Solo los mds ambiciosos llegar:in a la meta.
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Todos podemos ser monstruos...

Cuando ocho estudiantes son seleccionados para un prestigioso
curso de narrativa inmersiva, dictado por la enigmatica actriz y
escritora Meredith Graffan, jamas esperan cometer un crimen.

El premio del curso es la fama. Sin embargo, los métodos creativos
de Graffam son muy poco ortodoxos: saltar de acantilados al mar
helado, caminar a ciegas entre el trafico. Enviar a los estudiantes a
casa ante la menor debilidad. Revelar sus mas oscuros secretos...

Aislados durante lo mas cruel del invierno en una mansion antigua y
a merced de una tutora que desafia sus limites, solo quienes logren
no quebrarse veran de cerca su suefio. Y, cuando el grupo se reduce
a la mitad, Effy, Isaac, Ness y Arlo comienzan a sospechar no solo
que la mujer esta poniéndolos unos contra otros, sino también que



la historia que la catapulté a la fama, la del asesinato de su mejor
amiga, podria no ser como Graffan la cuenta...

Y no les quedara mas remedio que volverse contra ella.
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A James Earl Jones, quien me ensefo
sobre la memoria osea y la fortaleza del
alma.

A Van Shank, mi maestro de sexto ano de
primaria, cuya sabiduria, humor y fe en mi
enorme imaginacion han trascendido los
muros de Westview Elementary y me han
acompanado hacia el mundo.

A Lucy Kroll, quien le dijo a mi version de
trece anos que estaba destinada a ser
escritora.

A Will Schwalbe, mi primer editor, cuya
voz me acompania cada vez que escribo una
palabra.

A mi madre, mas que a nadie.

Y a todos los maestros que alimentan
nuestros suenos, enormes y salvajes.






“Es cierto que seremos monstruos, aislados
del resto del mundo; pero eso precisamente nos
hara estar mas unidos unos a otros”,

—Frankenstein, Mary Shelley



EI dia antes de que matemos a Meredith Graffam es tranquilo y
despejado, como Massachusetts en verano después de una
tormenta. El aire huele limpio y fresco, con aroma a tierra y a flores.
Es un perfecto dia de sol.

Ninguno de nosotros entrara al bosque esta noche con planes de
cometer un asesinato. Cuando eres joven, estas lleno de
posibilidades y rodeado de belleza, opulencia y toneladas de
privilegios, es facil convencerte de que la vida siempre sera color de
rosa y de que nada puede salir mal.

Al final de un camino largo, surcado por los arboles altisimos del
bosque y el mar tras ellos, reside el campus de Brighton y Hove. El
cuerpo estudiantil estd compuesto, en su mayoria (sin contar a la
compafiia actual), por los hijos de las personas mas ricas y exitosas,
que podrian pagar para enviarlos a cualquier sitio, pero deciden
enviarlos aqui, al bosque al noreste de Massachusetts.

Pero como cualquier lugar demasiado reluciente, este esconde
oscuridad en los rincones. A un mago detras de la cortina. A una
pintura en el atico. A Hyde. Sucede cada otono, en la emocidn de los
primeros anos, en la competencia despiadada entre estudiantes. En



el bosque circundante, donde durante dieciséis dias de cada enero,
ocho de los mejores estudiantes son elegidos para vivir y estudiar
con una persona famosa y renombrada a nivel mundial en Moss, la
errante casa antigua de Moss Hove, el fundador.

En Brighton y Hove no tenemos sociedades secretas, pero
tenemos el Curso de enero, nuestra propia élite, una organizacion de
estudiantes aplicados del pasado y del presente, el equivalente a ser
seleccionados. Todos ansian las conexiones con personas ilustres y
poderosas que promete brindar fuera de estos muros, en nuestras
vidas reales, nuestras vidas futuras.

La casa Moss, construida en 1916, estd rodeada por cuatro mil
hectareas de bosque pristino (formalmente conocido como Bosque
Murton, informalmente como Bosque Muerte), con extensiones de
arboles primigenios y kildmetros de caminos sin pavimentar, todo
propiedad de la escuela. Sin embargo, a menos que tengan la suerte
de ser elegidos para el Curso de enero, la mayoria de los estudiantes
no se adentran demasiado en Murton.

Una estudiante fue asesinada alli en 1995, una tragedia (una
mancha) que la escuela nunca olvidé. Una prueba de que las cosas
malas suceden en todas partes, incluso en un campus tan hermoso
como el de Brighton y Hove. Incluso en una noche estrellada de
enero. Incluso a nosotros cuatro.

Effy, la huérfana, que no cree en los fantasmas pero es acechada
por uno.

Isaac, el heredero, que carga al mundo sobre sus hombros.

Vanessa, la retraida, que nunca creyo pertenecer.

Y Arlo, el hijo prédigo, que volvid a la escuela de la que se alejo
dos afios atras.



No éramos mas que cuatro personas independientes antes de que
Meredith Graffam, /a Meredith Graffam, llegara a Brighton y Hove.
Ella fue quien nos unid. Y la que intentd separarnos.

Mafana morira.

Anhelaré este dia, el dia antes, un tranquilo dia de sol radiante,
como el verano en Massachusetts después de la lluvia. O, mejor aun,
tres semanas atras, el inicio del nuevo afio, cuando Graffam seguia
con vida y yo no sabia sobre qué escribir, porque lo Unico que me
habia pasado jamas era demasiado doloroso.

Ansiaba tener material, una historia propia que contar.

Y ahora la tengo.

Aqui va.
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PREPARATORIA
BRIGHTON Y HOVE

Parkerton, Massachusetts

15 de diciembre
Estimada Effy Green:

Nos complace felicitarla por haber sido seleccionada para
formar parte del Curso de enero de este afio. Dado que esta
solo cuenta con ocho vacantes, la competencia para conseguir
una ha sido feroz, por lo que debe estar muy orgullosa de su
esfuerzo y de su talento.

El tema de este afio sera “Narrativa inmersiva”, Durante la
experiencia de dieciséis dias, vivira en Moss con la artista
visitante, récord de ventas del The New York Times, ganadora
del Oscar como actriz, directora y guionista, y ganadora del
Premio Tony como dramaturga, Meredith Graffam.

Al terminar el curso, uno de ustedes ganara una beca de USD
15 000 y la oportunidad de que su trabajo, en su area o género,
sea producido o publicado.

El Curso inicia el miércoles 7 de enero y termina el jueves 22
de enero. Debe llegar el dia 7. Recibira la informacién sobre




traslados por correo electrdnico.

Por favor, tenga presente que los acuerdos de
confidencialidad y de deslinde de responsabilidad adjuntos
deben ser firmados, notariados y reenviados antes de su
llegada. Estos acuerdos son para proteger su trabajo y el de la
artista invitada y para conceder permiso para ser grabada en
audio o video si se diera la oportunidad. Si tiene alguna duda
respecto a los documentos o a la experiencia, no dude en
contactarnos.

iAnsiamos recibirla el 7 de enero!
Saluda atentamente,

Scott Booker
Decano




SEMANA UNO




Narrativa inmersiva

Miércoles 7 de enero - domingo 11 de enero

SESION #1
 Deja las inhibiciones atras
Haz lo necesario para destacar
Confia en tus fortalezas
Mantén la vista en los créditos finales - équé harias para
ser el ultimo en pie?
Si no tienes una historia, crea una

“Todos roban en el comercio y en la industria.
Yo mismo he robado mucho, pero yo sé cdmo robar”,
—Thomas Edison




EFFY

MIERCOLES 7 DE ENERO

Echo un vistazo por el parabrisas trasero de la van, por el que ya
no alcanzo a divisar el campus a la distancia. Aunque llevemos los
faros encendidos, el Bosque Murton es el lugar mas oscuro de la
Tierra.

En contraste, Moss se ve calida y acogedora, delineada en el cielo
sobre un acantilado con vista al mar. Con sus cuarenta habitaciones
y mas de mil metros cubiertos, su belleza antigua me recuerda a las
mejores casas de la literatura. Manderley. Thornfield Hall. Cumbres
Borrascosas.

Los siete pasamos la mayor parte del viaje encorvados sobre
nuestros teléfonos, sacando el mayor provecho a la sefial mientras
todavia haya. El decano Booker conduce hasta la entrada sobre el
camino de gravilla y apaga el motor. Y por un momento nos
quedamos sentados, con los teléfonos olvidados, mirando a la casa.



Como cualquier estudiante digno de Brighton y Hover, he
escuchado historias sobre el Curso de enero, la experiencia codiciada
que solo puede disfrutar un reducido grupo selecto. El curso nos dice
a nosotros, y a todos los demas, que somos los visionarios de
nuestra clase, los que cambiaremos el mundo con nuestro arte.

—Aqui estamos —anuncia alguien, palabras que siento mas de lo
que las escucho.

La puerta de la van se abre y deja entrar una rafaga de aire frio.
Ness comienza a recoger sus cosas que, fiel a su estilo, estan
desparramadas sobre el asiento.

—Esto es lo que no me gusta del invierno. Entrar y salir. Calor, frio,
calor, frio. Envolverse de pies a cabeza como un pingiino —dice.
Suena animada incluso cuando se queja. Es de las cosas que mas
amo de ella, su liviandad y su alegria.

Mis companeros bajan uno a uno, pero yo permanezco sentada.
De repente, me pregunto por qué he venido y deseo estar con mi
abuela en casa. Mil cosas pasan por mi mente:

Este es tu ultimo afio en Brighton y Hove.

Solo te quedan cinco meses de escuela.

¢Y si Ness y tu van a universidades diferentes y se distancian?

¢Por qué la vida esta tan llena de finales?

Un golpe a la ventana me hace saltar. Un rostro de rizos negros
salvajes y gafas se presiona contra el cristal y lo empaha. Ness frota
la niebla, sopla otra vez. Frota y empana. Luego escribe “ABre” al
revés. Todos los demas esperan en la entrada, reunidos alrededor
del decano Booker, mas conocido como Books. Un hombre simple,
corpulento y afable.



Me relno con ellos en la noche, mi aliento forma nubes blancas.
Ness, Isaac Williams, Ramén Santos, Joey Fiske, Peter Tobin y Leela
Kim. Siete incluyéndome a mi.

—Tal vez no lo sepan —esta diciendo Books—, pero la tradicion del
Curso de enero comenzd en 1926. Sin embargo, no fue hasta la
muerte de Hove, en 1942, que los estudiantes comenzaron a
quedarse aqui.

—Crei que seriamos ocho —le susurro a Ness, pero no esta
prestando atencidn, porque una mujer poco mayor que nosotras se
acerca desde la casa. Tiene un bonito rostro redondeado,
enmarcado por una cascada de cabello cobrizo, y usa un overol
salpicado de pintura.

—Drea Garcia —se presenta con un ligero acento espanol y estrecha
las manos de todos—. Soy la asistente de Meredith.

Meredith, o sea Meredith Graffam. Uno de los mayores talentos de
la literatura, el teatro y el cine. Hubiera viajado a otro continente
para estudiar con ella, pero ella vino a nosotros.

Seguimos a Books y a Drea por el camino entre la casa y el
acantilado. El océano rompe contra las rocas mas abajo y casi puedo
sentir el rocio del agua sobre la piel. Pero mirar hacia abajo es un
error; es una caida vertical, sin final mas que oscuridad.

Me apresuro a seguir a los demas por el patio de ladrillo hacia un
portico extenso y por fin atravesamos la enorme puerta doble de la
casa. Luego nos abrimos paso hacia una habitacién grande, bafiada
en dorado. Al fondo hay un balcén dorado, con un piano de cola en
el nicho debajo de él. El techo se eleva como el de una catedral y el
retrato de un hombre cuelga sobre el hogar. Debe ser el sefor Moss
Hove, cofundador de la escuela, quien huyd de California y de su



familia conservadora de magnates del petréleo. Quien se enamoro
de su amigo Zachary Brighton y quien, dos décadas después de que
fundaran Brighton y Hove, murié ahogado por accidente.

—El servicio de limpieza vendra una vez a la semana —nos informa
Books—. Wesley, nuestro conserje, se quedara aqui. La sefora
Graffam trajo a su propio chef, quien se encargara de sus comidas.
Si necesitan algo, informen a Wesley. El tiene la llave maestra de la
reja para que puedan entrar y salir de la propiedad.

Drea comienza a repartirnos fichas, en las que figuran nuestros
nombres, numeros telefénicos y correos electrénicos, ademas de la
habitacion asignada y la informacién del Wifi.

—iNo deberiamos ser ocho? —pregunta Ramon.

—El vuelo del estudiante que falta se ha retrasado —explica Drea.
Luego exhibe otra tarjeta—. Todas las noches recibiran una de estas
bajo la puerta. En ella veran el itinerario para el dia siguiente.

A continuacion, ella y Books detallan las reglas, que incluyen no
compartir camas; no salir de la casa después de que oscurezca; si
salimos, asegurarnos de sostener la puerta o destrabarla, porque
todas las que dan al exterior se mantienen cerradas a toda hora, con
las llaves por dentro. Nada de alborotos, ya que la mayoria de los
objetos de la casa fueron coleccionados por el propio Moss Hove. El
Curso de enero es un privilegio, bla, bla, bla. Para que la tradicion
continle, tenemos que comportarnos y bla, bla, bla.

—La casa es —Books mira a lo lejos— algo laberintica. La llaman “la
casa sin pasillos”. Como habran notado, las habitaciones se
comunican unas con otras, de modo que nunca tengan que volver al
hall principal para dirigirse a otro sitio. Los techos son muy altos. Los
pisos también. Hay muchos peldafios que suben y bajan, escaleras



cortas y largas. Traten a Moss como si fuera su casa. —Lo seguimos
hasta la puerta principal, en donde gira la llave para salir al patio—.
Una cosa mas —dice con un dedo en alto—, igual que en el campus,
el bosque esta prohibido.

A pesar de que el asesinato de Lara Leonard sucedi6 décadas
atras, es un tema sensible para la escuela.

Después de que mascullamos en asentimiento, Books saluda,
guina un ojo y desaparece en la oscuridad.

e —

Mi habitacién es la Belfry, una torrecilla con ventanas con vista al
mar. Me dejo caer sobre la cama, saco el sobre que traigo en el
bolsillo de mi abrigo y extiendo los bordes. Lo llevo conmigo desde
que llego, asi que se ve manoseado y desgastado, como si hubiera
sido enviado hace una década. La letra es inofensiva, imprenta
mayuscula baja y redondeada. De haber sabido quién lo enviaba, no
lo hubiera abierto, pero él debié saberlo, porque en la informacion
del remitente solo decia “BosToN, MASSACHUSETTS”,

Abro la carta y la leo bajo brillo suave del cristal de uranio que
bordea las ventanas.

Querida Effy:

Tal vez eras muy pequeina para recordarlo, pero en el verano en
que tenias seis afnos te llevamos a la ciudad de Nueva York.
Todos dijeron que era mejor que te dejaramos en casa, y quizas



debimos hacerlo, porque la odiaste a primera vista. Odiaste el
ruido, el trafico y las multitudes. Pero fue el lugar donde tu
mama y yo nos conocimos, y ella queria que lo vieras, que fueras
parte de nuestro pasado como lo eras de nuestro presente. Lo
curioso es que, por mas desastroso que fuera, no me dejo mas
que recuerdos hermosos. La sonrisa de tu mama. Tu mano en la
mia. La forma en la que te balanceabamos entre los dos.

El peso de tu cabeza en mi hombro mientras te llevaba dormida
de vuelta a la habitacion del hotel.

He pensado mucho en ese viaje durante los ultimos 4017 dias.
Supongo que espero que, por mucho que me odies, dos o tres
recuerdos felices hayan sobrevivido...

Hace once anos, mi padre fue sentenciado a quince de prision.
Tras la condena se despidid de mi y, de un momento al otro, el
contacto se rompid. Decidid que no era apto para ser padre, asi que
no solo perdi a mama, sino también a él. El septiembre pasado (el
29, para ser exacta), fue liberado por “buena conducta”. Tres
semanas después, recibi la carta, la primera noticia que tuve de él
desde los seis anos.

Mientras estuvo en prision, fui capaz de convencerme a mi misma
que él habia muerto también. No tenia que pensar en él, porque
estaba encerrado como un recuerdo. Pero ahora no sé qué demonios
hacer con esto.

Deslizo la carta debajo de mi almohada. El dia después de que me
llegd, la abuela también recibié una, y vi como la metid, intacta, en
el triturador y luego sacd la bolsa de basura con los restos de
inmediato. Queria triturar la mia también, pero menti y le dije que ya
la habia destruido.



Cuando el Wifi por fin conecta, le envio un mensaje a mi abuela
para avisarle que no tendré buena sefal aqui y pasandole el nimero
de linea.

Después saco los libros que traje para leer durante las proximas
tres semanas. Una copia de Frankenstein con esquinas dobladas que
era de mi madre, con sus marcas y anotaciones al margen. La
caceria, el primer libro de Meredith Graffam, y La mentira, el
segundo.

La caceria fue una sensacion de la noche a la manana, aclamado
como uno de los libros de crimenes reales mas escalofriantes desde
A sangre fria, de Truman Capote. Graffam recibié premios y elogios
de todo el mundo por su relato del asesinato de su mejor amiga y
por su cruzada para encerrar al asesino. Luego, los elogios se
convirtieron en acusaciones cuando, seis afios después de la
publicacién del libro, nuevas evidencias exoneraron al hombre que
Graffam habia ayudado a condenar por el asesinato de Lara
Leonard. Para entonces, ya habia cumplido ocho anos por un crimen
que no habia cometido. El publico la persiguié con antorchas como si
los hubiera traicionado. Ella se disculpd con el hombre y luego
desaparecio de la imagen publica.

Diez afios después, reaparecid con otra obra autobiografica,
llamada La mentira, en la que echaba luz sobre el pasado. En ellg,
no solo documentd cada mentira que dijo alguna vez, sino que habld
de la verglienza de haber enviado a un hombre inocente a prision.
La historia se convirtié en una obra de teatro alternativo, luego llegd
a salas mas grandes, lo que dio paso a peliculas y a otros libros vy,
para cuando Meredith Graffam llegd a los cuarenta y cinco afos, su
carrera era mas grande que nunca.



Pero por mucho que la admire, ella no es mi Unica razon para
estar aqui. Vine porque tengo una historia que contar. Una sobre
vidas que cambian en un instante, como cambid la mia cuando mi
padre estrellé su camioneta contra un arbol y acabd con la vida de
su Unica pasajera: mi madre. Ella tenia veintiocho afios.

En palabras de Victor Frankenstein: “"Nada es tan doloroso para la
mente humana como un cambio grande y repentino”.

Algo rasca la ventana y me sobresalta. La abuela y yo vivimos en
una casa vieja, asi que sé que crujen y chasquean, siempre hay una
explicacion. Tuberias viejas, ramas que necesitan ser podadas,
cambios de temperatura que contraen pisos y marcos de madera, el
asentamiento de las bases. La abuela dice que las casas tienen
dolores y achaques igual que las personas. Y Moss ha vivido mas de
cien anos en estos acantilados, acumulando los suyos propios.

Me acerco a la ventana y mis ojos van adaptandose a la
oscuridad. Aqui no hay cortinas porque es el lugar mas alto de
todos, demasiado como para que alguien pueda ver hacia adentro.
Si quisiera, podria salir directo hacia los arboles.

¢Alguna vez han estado en el borde de una terraza o de un puente
y han pensado en saltar? No hablo de ideas suicidas, sino de un
instinto primitivo, de preguntarse qué pasaria si lo hicieras. Como
équé pasaria si saltara hacia el abismo? Y cuanto mas lo piensas,
mas te preocupa ser capaz de hacerlo en verdad.

Hay una expresion para describir esa sensacion. L'appel du vide. El
llamado del vacio. Aunque no quieres saltar en realidad, el impulso
de hacerlo persiste. Los cientificos han concluido en que el llamado
del vacio se origina en un deseo profundo de vivir. Y es verdad, al
menos para mi. Es un recordatorio. Podria chocar mi auto contra el



guardarrail. Podria saltar sobre esa via de ferrocarril. Podria conducir
hacia ese abismo. Imagino a mi cuerpo contorsionado en la base de
las rocas antes de que sea arrastrado hacia el mar.

Doy la vuelta y veo mi rostro en el viejo espejo sobre la chimenea.
El cristal esta moteado y ondulado, por lo que es como mirarme a
través de una nube de polvo. ¢Me veo tan vacia como me siento?

Sonrio, pero sin mostrar los dientes. Eso no es lo mio. Curvo los
labios apenas lo suficiente para que las personas sepan que es una
sonrisa. Las comisuras hacia arriba, un gesto gatuno, diria mi
abuela. La sonrisa no llega a mis ojos ni los ilumina, porque mi boca
y mis 0jos no estan conectados en absoluto, como si pertenecieran a
dos personas diferentes.



ARLO

MIERCOLES 7 DE ENERO

Desde que salimos de Boston, no he dejado de hablar con mi
chofer de Uber, Barry. Tocamos todos los temas, desde Jack Kerouac
hasta mis criptidos preferidos y la epidemia de extrafas criaturas
azules que band nuestras costas el verano pasado.

—Imaginalo, Barry. Discos azules gelatinosos hasta donde alcanza
la vista. Se llaman Velella velella y son como frisbees con una aleta
transparente arriba.

Barry no parece impresionado.

—Pasan la mayor parte de sus vidas surfeando en el océano
Pacifico. Pero lo mas genial es que cada uno en realidad es una
colonia que trabaja en conjunto. Hay uno para alimentacién, uno
para reproduccion, uno para defensa. No pueden sobrevivir solos,
dependen unos de otros para...

—ila escuela empieza temprano este ano? —pregunta Barry,
espiandome por el espejo retrovisor como si yo tramara algo.



No me molesto en explicarle el concepto del Curso de enero o que
estar aqui no es del todo mi decisidon, sino que mi supervivencia
académica depende de esto. Eso es lo que pasa cuando te pierdes
las primeras cinco semanas de clases de tu Ultimo afo por un dolor
incapacitante. El resultado es que te faltan créditos para graduarte,
asi que tus padres y tu hermano deciden que la Unica solucién es
enviarte al otro lado del pais a tu alma mater. Por suerte para mi,
soy muy bueno con los trucos y he conseguido un lugar en el curso
mas codiciado en la Academia del humo y los espejos.

—No puedo pasar mucho tiempo lejos, Barry —digo—. Soy de los
que viven para la escuela.

El chofer se detiene frente a la casa Moss, que se eleva frente a
nosotros, con las ventanas iluminadas y aspecto casi amigable. El
me dice que baje, feliz de deshacerse de mi, y yo me pongo la gorra
otra vez, aunque mi cabello se resiste a ser contenido. Es una gorra
vintage de los Lakers que uso desde el verano. En cuanto bajo del
auto, Barry arranca a toda velocidad.

Cielos, hay demasiados arboles.

He pasado las ultimas semanas planeando mi regreso a Brighton y
Hove, pero ahora que el momento ha llegado y estoy aqui, me
siento arrasado por la soledad. La sensacion es el resultado de ser
hijo de militares, de que mis padres casi nunca estén en casa, de
que mi hermano mayor sea ridiculamente perfecto y represente todo
lo que nunca llegaré a ser.

Pero también es producto de los eventos del afio pasado. Del
ultimo verano. De que t0, Jonah, mi mejor amigo, murieras frente a
mi.



Retraso el momento de entrar para regodearme en mi soledad un
momento mas. Me quedo parado en los acantilados, contemplando
la vista del imponente océano Atlantico, el segundo mas grande del
mundo, que no es mas que un vacio negro insondable que se
extiende por el horizonte. Lo Unico que rompe la linea es una
pequefia formacidn rocosa varios cientos de metros mar adentro,
donde el haz solitario de un faro sondea las aguas. La marea parece
estar retirandose, pero todavia llegan las olas y, en la oscuridad, es
dificil saber si hay playa.

Revuelvo mi bolso hasta encontrar el cigarrillo que llevo conmigo
hace meses. No es marihuana. Hierbas, no hierba. Es un punado de
césped, dientes de ledn y tierra que enrollamos Jonah y yo una
noche que estabamos aburridos.

Me tiembla la mano al buscar un mechero, mientras que en las
estrellas que brillan en el cielo busco a Ofiuco, mi constelacién
preferida.

“Mira hacia arriba”, te escucho decir.

Tu voz suena tan real que, por un segundo, estoy de vuelta en la
cueva en el mar un dia caluroso de julio. Siempre decias cosas como
esa. “Mira hacia arriba. Mira alrededor. Esta presente”. Asi que ese
dia, cuando lo dijiste, no lo pensé dos veces. Vi tu cabeza asomando
del agua mientras reiamos y pensé que se sentia como si siempre
hubieras estado ahi, toda mi vida. Y entonces... Ese “entonces”



estara siempre clavado en mi pecho, como una bala que no pueden
extirpar.

“Mira hacia arriba”.

Enciendo el cigarro, doy una pitada profunda... y comienzo a toser.
Toso, carraspeo y toso, y se escucha una especie de graznido
alarmante desde alguna parte, pero soy yo. El que grazna soy yo.

Echo un vistazo a la casa y noto una sombra en una de las
ventanas. ¢Alguien me esta viendo escupir los pulmones como un
idiota? ¢éSera ella, la mismisima Meredith Graffam? Me doblo al
medio con otro ataque de tos y, cuando miro hacia arriba otra vez, la
sombra ya no esta.

La Academia del humo y los espejos nunca fue el lugar mas
acogedor. Aunque no esperaba un desfile de bienvenida ni mucho
menos, la triste realidad es que no tengo otro lugar al que ir. No es
que pueda acompahar a mis padres a Kuwait. Tampoco puedo
quedarme con Aaron, su novio y su perro en su estudio atestado en
Tribeca. Lo Unico que me queda es pasar los proximos dieciséis dias
aqui en Moss y el Ultimo semestre en la escuela.

Después de eso, no tengo a donde ir.



JUEVES 8 DE ENERO

Lo siento antes de escucharlo: el tafido profundo de una campana.
La vibracion llega hasta mis huesos cuando suena y suena, asi que
me obligo a bajar de la cama, con los pies calientes sobre el suelo
helado. La habitacidn esta fria y las ventanas vibran por el viento y
la fuerza del océano.

Hay una mujer parada en el patio, a la que reconozco de
inmediato. Meredith Graffam.

Aungue me visto en pocos minutos, Ness ya no esta. Salgo
corriendo al pasillo, pero choco con otra persona y caigo al suelo.

—Mierda —dice el chico y me extiende una mano.

Una que esta adherida a un brazo, adherido a un cuerpo vestido
con vaqueros y una camiseta de Pie Grande que dice “SIN DEIAR
RASTROS”, SU vOz es mas grave y ronca que a los quince y, aunque
todavia es desgarbado, es mucho mas hombre que nifio. Debajo del
gorro de béisbol, tiene el cabello alborotado por el viento, salvaje y



0Scuro, 0jos que parecen reirse de algin chiste interno que solo a él
le causa gracia, y labios carnosos que podrian ser sensuales si no
estuvieran siempre parloteando. Es atractivo en términos objetivos.
A menos que lo conozcas, y yo lo conozco.

Arlo.

Arlo se fue al final de segundo ano sin decir una palabra, como si,
igual que nosotros, fuera a regresar en otono. Pero nunca le dijo a
nadie que no iba a hacerlo ni por qué.

Lo miro desde abajo, él me mira desde arriba y, por un momento
atroz, es como si estuviéramos congelados.

—Hola —dice al final—-. Elsie, éno?

Elsie.

De repente, lo Unico que escucho es el palpitar desbocado de mi
corazon. Me levanto sin tomar su mano, que cae a un lado,
rechazada. Ese movimiento simple, la caida de la mano, me hace
sentir que gané. O que al menos recuperé parte de la dignidad.

—Estoy de vuelta —anuncia con los brazos abiertos.

—Qué bien —respondo. Y luego, como hay demasiadas cosas por
decir pero ninguna es agradable, me doy la vuelta y me alejo.

Minutos mas tarde, los ocho estamos reunidos afuera, en los
acantilados. El aire huele a sal y a hojas humedas; el viento nos
sacude el cabello e irrita nuestras mejillas.



A la luz del dia, veo lo abrupto de la caida. No hay arena ni playa
debajo, solo lajas enormes que se extienden hacia abajo, como
peldaios, y se pierden en el mar. Los acantilados estan separados
por una pequefa brecha de no mas de tres metros, una herida
abierta en el paisaje.

Drea aparece a mi lado, el cabello rojo resalta sobre su chaqueta.

—Se llama Falla del errante —dice animada—. Es una caida de
dieciocho metros desde aqui. Hay que andar siempre con cuidado,
en especial por la noche.

Mi mirada se encuentra con Arlo. Cuando él lo nota, inclina la
cabeza y me guifia un ojo. Me imagino empujandolo por el abismo.

Maldito Arlo Ellis-Noon.

La dltima vez que lo vi, estabamos en segundo. Y estabamos
desnudos. Desearia no recordar su boca, sus labios suaves pero
eléctricos. La forma en la que yo me acerqué a él, él se acercé a mi
y los dos nos dejamos caer hasta rodar por el suelo, a través de la
capa superior de la tierra hUmeda y fria hasta el nicleo de fuego.
Tantas posibilidades, tantos tal vez.

—Deberia advertirles —una voz resuena y me devuelve al presente—
que su tiempo aqui sera poco convencional en formas que no
esperan.

Meredith Graffam se encuentra parada como una bruja inmensa y
poderosa entre nosotros y el agua. Si siente el frio, no lo demuestra.
Tiene el cabello oscuro largo como en su antigua fotografia de
portada y ahora vuela a su alrededor como humo. Debajo, su rostro
no tiene mas color que el de las cejas arqueadas, los ojos grandes y
el brillo rosado en los labios. Trae poco maquillaje, la piel limpia y
luminosa, como si se hubiera lavado en agua fresca de manantial.



—Creo que no es posible ensefar a escribir, tan solo tienen que
escribir. Esa es la Unica forma de aprender. Como narradores deben
ser capaces de indagar, empezando por indagar en ustedes mismos.
Deben llegar a lugares en los que nadie mas estado, ni siquiera
ustedes. Deben incomodarse, asustarse. Entonces podran escribir.
No gané dos Oscares y un Tony por pisar en territorio seguro. Al
estudiar en esta escuela, esperan tener el mundo servido en
bandeja, salir victoriosos. Pero aqui, conmigo, tendran que
esforzarse. Si quieren ser narradores, en cualquier forma y lugar,
tienen que estar dispuestos a hacer lo que sea por la historia, sin
importar cuanto los incomode. Cueste lo que cueste.

En persona es imponente, una figura que altera la energia
molecular a su alrededor. Su voz es una fragua, articulada vy
apasionada.

—iCuantos de ustedes no tuvieron voz en la decisidn de terminar
en Brighton y Hove? éCuantos de ustedes no tienen voz ni voto en
sus propias vidas? éCuantos estarian en cualquier otro lugar si
pudieran?

Isaac levanta la mano y los demas lo siguen, uno a uno. Yo no sé
si levantar la mia, asi que no lo hago. Quiero diferenciarme. Y parece
funcionar, porque la mirada de Graffam se detiene en mi.

—El poder de la eleccién —continda, mirandome-. El desafio es vivir
a su manera. Vivir y luego crear.

Peter tose, fuerte, y atrae su atencion de vuelta al grupo.

—Puedo convertirlos en verdaderos narradores —nos dice a todos-.
Puedo ayudarlos a diferenciarse de los miles y miles de escritores y
creadores que intentan entrar en la industria. Pero, para eso, tienen
que confiar en mi. Esto no funcionara si no lo hacen. Tienen que



asumir que todo es parte de la clase, aunque yo no esté presente, y
que siempre estan siendo evaluados. Cada ejercicio tendra un solo
ganador. Les aseguro que hay un método en mi locura. Effy. —Me
sonrie y es como si el sol hubiera elegido brillar sobre mi, entre todo
el mundo—. Sostén esto.

Me entrega su movil y observo la funda, de un amarillo
fluorescente enceguecedor, con una imagen de Whittier, una de sus
peliculas mas recientes. Después se quita el abrigo y lo deja caer al
suelo.

—En términos metaforicos, tienen que saltar en lo profundo. Una
vez que dejen Moss, podran decidir si quedarse adentro, secos vy
calientes. Pueden elegir lo seguro o no. Joan Didion dijo: “Tienes
que elegir los lugares de los que no te alejas. Que este sea uno de
esos lugares”.

Y, entonces, baja por la escalera natural formada por las lajas
enormes de la Falla del errante a su izquierda. Llega a una saliente a
unos seis metros sobre el agua y salta al océano. Los ocho tomamos
aire al unisono.

Bajamos deprisa hasta la saliente en la que se detuvo hace un
instante, donde el agua nos salpica el rostro. Desde aqui es una
caida libre hasta el agua, mi corazén galopa en mi pecho. A la
izquierda, el cafion, a la derecha, la escalera gigante que continla
hasta desaparecer bajo el agua. Ness me choca por accidente, asi
que me aferro a Arlo para no caerme.

El me mira, yo lo miro, lo suelto de inmediato y me alejo.

De repente, aparece una mancha negra justo por debajo de la
superficie de las olas. Dejamos nuestro puesto y bajamos, al mismo
tiempo que Meredith Graffam sale a la superficie como Afrodita, con



el cabello y la ropa adheridos al cuerpo. Se impulsa fuera del agua y
se pone de pie.

—Ahora les toca a ustedes —dice cuando la alcanzamos—. Todos
ustedes. Dejen la seguridad, lo seguro no los llevara a ningun sitio.

La miramos a ella y al océano, de un lado al otro, como si no
entendiéramos.

—En quince dias, elegiré a uno de ustedes para que su trabajo sea
producido, filmado o publicado. No elegiré a los ocho, sino solo a
uno. Tengo el poder para hacerlo realidad. Una pelicula, una serie de
televisiéon, un contrato editorial, una obra. Lo que quieran, solo
tienen que imaginarlo y uno de sus mayores deseos se hara
realidad, solo asi —dice chasqueando los dedos—. Pero también
puedo enviarlos a casa en este momento. No hay razén para que me
hagan perder el tiempo.

Ness y yo nos miramos. Alcanzo a escuchar el castaheo de sus
dientes sobre el sonido de los mios.

—El que siga en estas rocas a la cuenta de diez debera dejar Moss
hoy mismo. Uno... dos... —Sonrie a medias, con ojos brillantes.

Como yo, Effy Green, he decidido diferenciarme, porque quiero
ganar y no tengo nada que perder, le entrego a Meredith su
teléfono, me saco mi abrigo, me acerco al borde de la roca y salto.

Mi corazdn estalla por el impacto del frio y todo se detiene, la
respiracion, el pulso. El tiempo se ralentiza, el mundo se mueve en
camara lenta. Me siento pesada. Ligera. Cierro los ojos por el agua
helada, con el cuerpo suspendido.

De repente, tengo un recuerdo. Invierno en Maine, la abuela y yo
en la playa. Yo esquivando las olas, la abuela caminando sobre ellas
con los pies descalzos.



—No vayas a pescarte una neumonia —dije, porque no queria que
ella me dejara también.

—No esta en mis planes -respondid. Estaba toda vestida de
blanco, con una bufanda que se vold con el viento. Me extendi para
atraparla y casi caigo de cabeza al mar, pero ella me detuvo justo a
tiempo—. No importa, es solo una bufanda.

Mientras la prenda volaba, imaginé a una chica de mi edad
encontrandola en alguna tierra lejana. Irlanda, Gales.

Ahora salgo a la superficie, al viento y el cielo azul, jadeando por
el frio y la desesperacion de llenar los pulmones. Levanto la vista
justo cuando Isaac esta haciendo un clavado perfecto. Cuando sale a
la superficie gritando improperios, me echo a reir y la piel de mi
rostro amenaza con quebrarse. El me lanza un manotén de agua, yo
se lo devuelvo.

Luego, Leela se zambulle como bala de cafidn, seguida por Peter,
que comienza a gritar en cuanto toca el agua. Joey chilla y se eleva,
etérea, antes de caer al agua como una bofetada.

—Entra —le grito a Ness, con los dientes castafieando, y la salpico,
lo que la hace retroceder a toda prisa. Los demas cantan conmigo-.
Entra, entra, entra...

—Aaaaah. —Ness mira a Graffam, al agua, a mi, al agua otra vez.

—Seis...

Ness deja sus gafas en el suelo, comienza a correr hacia mi por la
roca y salta con los brazos abiertos. Los cierra a ultimo momento
antes de caer al agua. Unos segundos después, reaparece en la
superficie, con el cabello pegado al rostro. La abrazo y nos mecemos
como boyas con las olas que nos empujan hacia adelante y hacia
atras y nos hacen perder el apoyo. Aqui el agua es poco profunda,



pero la corriente es demasiado fuerte e intenta hundirnos. Imagino
cdmo arrastré a Moss Hove al mar, lo aterrado que debié haber
estado cuando supo que ya no podia luchar mas.

—Siete...

Ramon avanza y espero que salte, pero él se sienta al borde de la
roca, se saca los zapatos y los calcetines, se levanta las piernas de
los pantalones y, sin dejar de maldecir, sumerge un pie a la vez. Los
demas damos vueltas, esperando a que se zambulla, pero sigue ahi
sentado.

—Para que conste, no sé qué tiene que ver este “ejercicio” con la
narrativa —le dice a Graffam, con comillas en el aire—. Ni con la
creatividad. Que no quiera contraer hipotermia en horario escolar no
es mas que sentido comun.

—Ocho... nueve —sigue ella.

Mientras que Ness y yo volvemos a las rocas, le echo un vistazo a
Arlo. El estd parado con las manos en los bolsillos y la cabeza
refugiada en el cuello del abrigo. En cuanto Graffam llega a diez,
Isaac lo toma del brazo, lo jala y lo sumerge como si fuera un
bautismo. El agua se agita a su alrededor y, en un instante,
desaparece. No vuelvas, quédate abajo para que nunca tenga que
volver a pensar en ti, le digo mentalmente.

Arlo desaparece por completo, tragado por la marea. Las olas van
y vienen, ahora soy yo la que cuenta hasta diez. Para cuando llego a
quince, todavia no reaparecio.

—iNoon! —grita Isaac, luego mira a Graffam, a mi, y se sumerge
bajo la superficie. Igual que deseé la muerte inminente de Arlo,
ahora pienso: No me ghostees otra vez, idiota. Asi no.



Un cuerpo aparece desde las profundidades, pero es Isaac.
Después aparece la cabeza de Arlo, que se pone de pie entre las
olas. Arremete contra Isaac para hundirlo, luego comienza a dar
vueltas como si buscara algo, se inclina y recupera una gorra.

Y no espera a que Isaac reaparezca ni a comprobar que esté bien,
solo se aleja con el rostro tenido de furia y sube a la cima del
acantilado.



JUEVES 8 DE ENERO

Adentro esta calido y silencioso, excepto por el retumbar de mi
corazdn acelerado. Aqui no hay viento, frio ni un océano cubriendo
mi cabeza, llenando mis pulmones, intentando hundirme. Estrujo la
gorra de los Lakers en el suelo y observo a Graffam y a los demas
por la ventana.

A Effy Green. Todo volvi6 a mi en cuanto la vi. Su belleza
desafiante, un tanto excéntrica. Su cerebro enorme e inquieto. El
vasto océano de sentimientos guardados detras de esos ojos verdes
indiferentes. Las ondas de cabello negro y las pecas como
constelaciones en la nariz y las mejillas.

Por supuesto que me acuerdo de ella. Recuerdo cada maldito
detalle y no sé por qué me comporté como si no lo hiciera. Tal vez
porque soy una basura. O tal vez porque pensé que asi seria mas
facil.



Effy fue la primera para mi. Y yo, el primero para ella. Y luego
desapareci.

Ahora todos vienen hacia la casa, siguiendo a Graffam como
patos. Isaac empuja la puerta, mas alto, fornido y atractivo que hace
dos afos, y la persona mas confiada del mundo, incluso mojado.

—Siempre fuiste un idiota, Noon —dice.

Lo mismo digo.

Por suerte aparecen los demas. Graffam, Ness, Peter, Ramon,
Leela, Joey y luego Effy. Miro el techo para evitar sus 0jos.

Colgamos abrigos, pateamos botas, dejamos gorros y bufandas en
un cesto y, una vez despojados de la capa exterior, Graffam nos lleva
al salén octdogono que, fiel a su nombre, tiene ocho lados. Las
paredes son negras, pero todo lo demas es rojo, desde los tapetes
hasta el arte y la decoracidn. La chimenea esta encendida. Hay una
pajarera antigua colgando en una esquina, con un cuervo petrificado
(si, un pajaro muerto y embalsamado) en una percha, y una mesa
octogonal con nueve sillas en el centro de la habitacion.

Drea llega con una bandeja de té caliente, y yo uso la taza para
calentarme las manos. Effy se senté lo mas lejos posible, con un
libro viejo abrazado contra el pecho como si fuera una balsa que la
llevara lejos de aqui. Leo el titulo, Frankenstein, antes de que note
mi mirada y deje el ejemplar sobre la mesa con un golpe.

—Antes de empezar, quiero disculparme —dice Graffam. Luego gira
hacia mi—. Eso —sefala hacia la ventana, por la que se ve el
océano—, fue desconsiderado de mi parte. Lo siento.

Los demas se miran unos a otros intentando descifrar de donde
salid aquello y por qué la mismisima Meredith Graffam se disculparia
con Arlo Ellis-Noon.



—Esta bien —afirmo con la garganta cerrada y miro al ave, que me
observa con sus 0jos de perlas muertos.

Isaac murmura algo por lo bajo, luego quedamos en silencio,
excepto por el crujido del fuego. De pronto, Graffam abre las manos
como si sostuviera algo, al aire, a la habitacion, a nosotros.

—Quiero que cada uno cuente una historia. Escribir puede ser
solitario, pero también puede tratarse de colaboracién, de aprender
a escuchar y a respetar el punto de vista de los demas. —Adentro, su
voz es diferente a la de afuera; la ha alterado para adecuarla al
ambiente—. Y se trata de ser honestos, de revelar cosas sobre
ustedes mismos que preferirian guardarse. El proceso creativo es lo
mas intimo que he experimentado. Puede ser mas intimo que el
sexo. Dicho eso, creo que la competencia es buena. —Su expresion
cambia y sus ojos se iluminan—. Les da ventaja, evita que se vuelvan
perezosos. Siempre hay alguien esperando para ocupar su lugar.
Ahora, las personas en esta habitacion son con quienes estan
compitiendo. Nunca olviden que ellos quieren lo mismo que ustedes
y que solo uno puede ganar.

—Entonces, équién gand en ese ejercicio? —pregunta Issac—. El de
afuera.

Al igual que Graffam, apunta hacia la ventana y a los acantilados
tras ella, con una sonrisa expectante en el rostro.

—Effy —responde ella sin mas.

La sonrisa de Isaac se desvanece y todas las miradas, incluso la
mia, apuntan hacia nuestra compafiera.

—Erase una vez una chica —de repente, Graffam estd susurrando—,
que queria contar historias, pero nadie creia que tuviera algo que
decir.



Al principio crei que estaba hablando de Effy, pero después me
doy cuenta de que es una historia personal. Se mira las manos y
cuando levanta la vista hacia nosotros otra vez, su mirada es tan...
transparente.

—iConocen la sensacidn de estar solos en una habitacion muy
grande llena de extrafios y que todos pasen frente a ustedes sin
mirarlos dos veces? Asi se siente ser menospreciado y subestimado.
Como nadie creyd en ella, la chica no tuvo mas opcidon que creer en
si misma. Y se volvid rica, famosa y exitosa. Logro todo lo que
sofiaba y mas. Todo su esfuerzo y su tenacidad no fueron
reconocidos por las personas que la despreciaron. Y cada noche,
cuando apoya la cabeza en la almohada, piensa en ellos. Por mucho
que duela, a pesar de la punzada de dolor justo aqui —se apunta
debajo del corazon— y de que a veces la deje sin aliento, la chica
todavia quiere tener su aprobacion.

Graffam levanta la vista y todos permanecemos en silencio, con
sus palabras resonando alrededor. Seguimos asi durante veinte
segundos o tal vez mas, hasta que Ness se aclara la garganta. Ese
minimo sonido en este momento, en esta habitacion silenciosa, es
como una explosién. No soy el Unico que se sobresalta, pero
después siguen risas nerviosas que rompen la tension.

Entonces Ness nos habla de sus padres, quienes la adoptaron
después de perder a su bebé bioldgico. Quienes la aman y apoyan
en todo lo que hace, pero que no pueden borrar el hecho de que
esta con ellos porgue otro nino murid. Es por eso que ella siente la
necesidad de ser mejor, de hacer mas, de ser perfecta, de ser
alguien que no es.



La historia de Isaac, como era de esperarse, se trata de que sus
padres esperan que trabaje para la empresa familiar, que tiene un
lugar en la lista Fortune 500, después que se gradie de Duke o de
Harvard. Duke porque alli se gradud su padre, de Harvard porque es
a donde asistid su madre. En lo que a ellos respecta, no hay otra
opcidn de universidad ni de carrera, al menos mientras sean quienes
pagan.

Ramon nos cuenta del primer chico del que se enamord y como,
cuando le confesd su amor a los doce afos, el chico lo beso y le dijo
que también lo amaba. Y después lo expuso frente a su clase en una
escuela catdlica. Sufridé acoso durante anos debido a eso y tardd
mucho tiempo en confiar en alguien, mas en un hombre. Es por eso
que rompe con su novio actual, David, una y otra vez como forma
de poner a prueba su amor. Pero le preocupa que un dia David ya no
quiera volver.

Luego es el turno de Leela:

—Mi hermano mellizo esperd hasta la noche antes de que viniera a
la Academia del humo y los espejos para decirme que él se quedaria
en Pugen Sound para ir a la escuela publica. Se sintié como si me
hubieran amputado una pierna, hasta que descubri que, a cinco mil
kildmetros de distancia, nos definimos como pansexuales el mismo
dia.

Peter, después de un soliloquio eterno en el que no dejé de
mencionar nombres, revelo:

—Mis padres querian una nifa.

Y llega el turno de Effy.

—Esta es una historia sobre Clay Reynolds —comienza—. A los
cuarenta anos, hace once afnos, estrelld6 su camioneta Ford F-150



contra un arbol en la acera de una calle entre Kittery y Portsmouth.
El tuvo una contusién, pero su acompafiante murid. Clay y su
esposa, Charlotte, volvian del cine, después de su primera cita en
meses porque tenian una nifa de seis afios en casa. Clay fue
acusado de homicidio en primer grado, porque habia estado
bebiendo. Los dos habian bebido. Lo que empeord la situacion fue
que le menciond a la policia que habian discutido, que todo era su
culpa. Eso fue suficiente para que todos se preguntaran “¢Y si lo hizo
a proposito?”.

Es la primera vez en la vida que me quedo petrificado. Effy nunca
me habld de esto. No es que hayamos hablado demasiado en
segundo afio, pero podria haber escuchado su historia de alguien
mas.

—Cumplié once afos de los quince de sentencia —continda—. Once
afos en los que no se comunicd con su hija. Tres meses y dos
semanas después, salid en libertad bajo palabra. Una semana
después de ser liberado, le escribié una carta a su hija, que ahora
tiene diecisiete anos, diciendo que quiere formar parte de su vida
otra vez. —Levanta la vista, con ojos verdes oscuros y solemnes—. El
mundo es aterrador sin tener padres, cuando uno de ellos esta
muerto y el otro bien podria estarlo. Es como estar perdida en un
pais extranjero del que no conoces el idioma.

Deja de hablar de forma abrupta, sin mas. Mi mano se ha enfriado
alrededor de la taza mientras pensaba en la chica cuya madre murid
y cuyo padre la dejo. Y luego llegué yo y también la abandoné.

Después de un tiempo, Graffam rompe el silencio.

—Todos estamos solos en la vida, en nuestros cuerpos. Pero
durante los préoximos quince dias, entre estas paredes —sefala



alrededor—, no lo estaremos.

Se despliega una sonrisa en su rostro, me sorprende ver que Effy
la corresponde. Entonces, fijo la vista en el fuego. El aire parece
estar cargado de secretos. Sin importar lo que pase o a donde
vayamos después de aqui, seré una de las pocas almas en el mundo
que sabran algunas cosas sobre estas personas.



EFFY
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Mi mente zumba y chispea, y me siento extranamente viva. Mi
cabello todavia huele a océano, pero los acantilados son ya un
recuerdo lejano, eclipsado por las palabras que acabo de pronunciar.

Es lo que no dije lo que cala mas profundo, la verdad
imperdonable de que mi padre se salvd a si mismo en lugar de
ayudar a mi madre. Ella murié diez minutos después de que llegara
emergencias. Seguia atrapada dentro del vehiculo, respirando y
consciente, mientras que él estaba sentado a un costado del camino.

Estudié las fotografias del automovil después del accidente, visité
la escena del crimen (ese maldito arbol) una y otra vez en busca de
indicios de lo que pasd y por qué. ¢El lo planed? éLa dejé ahi a
proposito? ¢Tuvo opcion? ¢éPodria haberla sacado de haberlo
intentado? Pero cada vez me sentia mas lejos de esa noche y del
momento del impacto. Investigué los reportes policiales, estadisticas
de consumo de alcohol, indagué sobre el efecto del clima, la



superficie e incluso sobre la ceguera nocturna en colisiones fatales.
Desenterré el historial médico de Clay Reynolds en busca de
antecedentes de convulsiones, desmayos, depresion o enfermedades
mentales, cualquier cosa que pudiera explicar en donde estaba su
mente en el momento en el que perdid el control del vehiculo.

Cuando le preguntaron por qué no intentd salvar a su esposa, él lo
atribuyd a la conmocién. Lo que pude encontrar fue que fue un
accidente, que el camino estaba resbaladizo por una tormenta
reciente, que él habia estado bebiendo, que nunca debid estar tras
el volante. Habia evidencias claras de que piso los frenos e intentd
detenerse, en vano. Pero en lugar de darme respuestas, la fotografia
de esa noche era difusa, inalcanzable, como mi padre.

—Hablemos de algo divertido para descomprimir —bromea Arlo.
Como nadie sonrie, él continla—: De acuerdo, éde qué puedo
hablarles? éQué tal de cuando tenia quince y era un idiota? Era un
niflo asustado que no sabia cdmo ser mejor, que se sentia fuera de
lugar aqui, en todos lados en realidad. Ademas, como sabran, es
mejor ser cazador que cazado. Asi que, si, esa es mi excusa. El caso
es que conoci a una chica. —Niega con la cabeza para si mismo-. No
era una chica cualquiera, era especial. Todavia lo es. Hipndtica y
aterradora en partes iguales.

Le echo un vistazo y desvio la mirada. No digas mi nombre. Si
dices mi nombre, que Dios me ayude porque te arrastraré al mar y
te arrojaré al agua.

Percibo el momento en el que Ness une las piezas, el suelo cruje
cuando se mueve y nos mira a los dos.

—Cuando tienes quince, nadie te dice como no arruinar algo
bueno, al menos a mi no me lo dijeron. Creo que para las personas



es mas facil desestimar tus sentimientos, como si no fueran muy
grandes o verdaderos porque no eres adulto. Pero lo que yo sentia
por esa chica era real y lo arruiné. Sé que es dificil de imaginar.

Intenta sonreir, pero Graffam niega con la cabeza. No te
preocupes por nosotros, preoctpate por la historia. El tarda un
minuto en continuar.

—Fue mi primera vez y yo fui la de ella. Y luego me fui. Sabia que
me iria, pero ella no. Nadie mas lo hacia, ese era mi pequefio
secreto. Porque si ella lo hubiese sabido, tal vez no hubiera dormido
conmigo, y en ese momento tener sexo era lo mas importante en mi
mente.

—Cielos —balbucea Leela.

Cielos, pienso.

—No por el sexo en si, aunque no voy a mentir, eso era tentador,
sino porque hacerlo nos daria validacion a mi y a mi ego de nifiito
asustado.

Quiero salir de aqui. De hecho, intento mover los pies, pero mis
extremidades estan tan adormecidas como mi corazon, que de
repente se siente como peso muerto dentro de mi pecho.

—En abril de mi segundo afio supe que mis padres volverian al
pais, lo que significaba que podria vivir con ellos y que podriamos
ser una familia. Ellos se la pasaron viajando de un lado al otro
durante toda mi vida. Nos mudabamos tanto que aprendi a
desaparecer. “No memorices los nombres. No te acerques
demasiado. No te despidas”. Esas reglas lo hacian mas facil, en
cierto modo. Pero luego conoci a una chica y, como dije, no era
cualquiera, asi que me gustaria poder decirle que lo siento. Y no solo
a ella, también a mi. A mi yo del pasado.



Levanta la vista, iluminado por el brillo del fuego. Soy la Unica que
no dice nada, que no lo felicita por sincerarse y ser honesto respecto
a lo idiota que fue. Que es. Lo sabias, pienso. Tu lo sabias.

Solo queda Joey. Apenas escucho lo que ella dice, algo sobre su
amor a todas las criaturas de Dios, sobre la empresa de sus padres
que hace pruebas en animales, sobre cuando escapd de su casa
para vivir con su tia. Sus palabras son difusas, igual que el aroma
mohoso de la habitacion, como si el océano se hubiera infiltrado aqui
y nos hubiera tragado a todos.

—_{Saben por qué los elegi? —pregunta Graffam cuando Joey
termina, y el sonido de su voz me trae de vuelta—. Porque no temen
tomar riesgos.

Se pone de pie, con lo que rompe nuestro pequefio circulo. La
vemos acercarse al asiento bajo la ventana, donde esperan ocho
bolsas negras en linea.

—Quiero que dejen sus teléfonos sobre la mesa. —Sobre las
protestas, agrega—: A cambio, les daré una camara a cada uno.
Cuidenlas bien, por favor, seran su salvavidas para los préximos
quince dias. Las usaran para filmar proyectos cortos, grabar notas de
su trabajo, crear entradas de diario en video. Si, un diario. Es
obligatorio. Esta en el titulo: narrativa inmersiva. Tienen que poder
decir ademas de escribin Y conocer su propia narrativa es
fundamental, porque es su narrativa la que guia la de sus historias.
Asi que tengan una. Encuéntrenla. Condzcanla. Explorenla. Y si no
tienen nada interesante que decir, invéntenlo.

Nos entrega las bolsas uno a uno, nos lanzamos sobre ellas como
si fuera Navidad. La cdmara es hermosa, pequefia pero firme vy, sin
duda, costosa.



—Todas tienen tarjetas de memoria nuevas. En teoria, si por
milagro podemos hacer que el wifi funcione, su material deberia
almacenarse de forma automatica en la nube, en una cuenta privada
a la que solo ustedes pueden acceder. Drea los ayudara con la
configuracion.

—Hablando del wifi —interviene Isaac—. No pude acceder para nada
esta mafana. Anoche me tomd al menos tres intentos conseguirlo,
pero hoy no funciond.

—Drea se esta ocupando de eso, pero es una casa tan antigua y
remota... —Graffam niega con la cabeza-. Haremos lo posible.
Mientras tanto, si tienen preguntas y no nos encuentran ni a Drea ni
a mi, tienen esto. —Saca paquetes de notas adhesivas de varios
colores de la nada y nos entrega uno a cada uno. Ness lamenta de
inmediato que le toque el verde, asi que se lo cambio por el rosa
que me tocd a mi-. Pueden dejar preguntas, reflexiones, ideas en...
¢ddnde? —Mira alrededor, a las ventanas y las paredes llenas de arte,
retratos vy libros.

—En la cocina —dice Arlo—. Ahi todos podremos encontrarlo. El
estdmago nos llevara alli en algin momento del dia.

—Perfecto, ese sera nuestro tablero creativo. —Graffam sonrie-.
Ahora, este fue nuestro primer dia, écomo resultdé? ¢Emocionante? —
Levanta una ceja—. éExtrafio? —Todos reimos—. Quiero que piensen
en esta clase como en un didlogo. Si tienen algo que decir,
blusquenme. -Inclina la cabeza, lo que da la impresién de que
estuviera mirandonos desde lo alto. Su mirada se detiene en mi
copia de Frankenstein—. ¢Es la edicion de 1931 o la de 1818?

—La original de 1818, antes de que Percy Shelley le pusiera las
manos encima -respondo. Ella asiente en aprobacidon, asi que



agrego—: Era el libro preferido de mi madre.

No menciono que lo lei infinidad de veces para intentar conocer
mejor a Charlotte Green, para entender quién era, cdmo pensaba y
sentia. Sus anotaciones me dan algo de informacién: admiraba el
ingenio de Mary Shelley, estaba fascinada por el escenario en el
Artico porque un ancestro una vez se aventurd al norte en un barco
ballenero, y odiaba la persecucion de la criatura igual que odiaba el
maltrato a animales y ninos. Pero eso no me dice suficiente.

—Eso nos trae la cuestidn —continda Graffam, con un dedo en el
mentdn—, del libre albedrio. ~Toma mi libro—. Shelley escribe citas
famosas al respecto en este libro, pero écreen que exista? ¢EI
destino es evitable? ¢O nuestras vidas ya fueron escritas? —Al
principio parece preguntarmelo a mi, pero luego mira a los demas
uno a uno. Su expresion es de curiosidad genuina, como si lo que
tuviéramos para decir al respecto fuera importante.

Nos miramos unos a otros, a Meredith Graffam, a la habitacion.
Por un momento, veo mas alla de ella, hacia el océano y el cielo. Sé
que afuera hace frio, pero siento el impulso de caminar por la costa
y meter los pies en el agua otra vez.

—No puedo creer que alguien esté moviendo los hilos desde algln
sitio —digo sin pensarlo—. Que, sin importar lo que haga, acabaré en
el mismo lugar. Tengo que poder decidir sobre lo que pasara.

Aungue no estaria en Brighton y Hove si mi madre no hubiera
estudiado aqui, para mi nunca hubo opcidn, iria a donde fuera para
estar cerca de ella.

—Y como nos aseguramos de poder decidir?

Arlo abre la boca para responder, pero yo me adelanto.



—Eligiendo de donde no alejarnos. Saltando al vacio. Lanzandonos
al océano congelado en medio del invierno.

Miro a Arlo y sonrio. Tras negar con la cabeza de forma casi
imperceptible, él desvia la mirada. Mi parte mas mezquina, la que lo
odiara por siempre, siente que ha ganado.

—-Y tomando las oportunidades cuando llegan —agrega Graffam-. Y
si no llegan, creandolas. —En boca de otra persona, esas palabras
sonarian trilladas, pero en la suya suenan profundas.

Me devuelve el libro. Los ocho la vemos marcharse, hasta que se
detiene en la puerta y mira atras.

—Por cierto, felicitaciones, Arlo. Juzgar historias puede ser
subjetivo, pero la tuya me llegod.

Con una sonrisa radiante para todos, se marcha, y percibo una
rafaga de su perfume cuando lo hace, algo terroso pero femenino. El
instinto me impulsa a sequirlo, a seguirla a ella. En cambio, doy la
vuelta y dejo mi teléfono sobre la mesa.

Mientras tanto, los demas rodean a Arlo como finalistas en un
concurso de belleza.

Yo escapo del lugar, pero no logro hallar el camino de vuelta arriba
entre una habitacién que da paso a otra. Encuentro una cocina que
no habia visto antes, un estudio empapelado con un escritorio, una
habitacion dedicada a floreros de cristal y jarrones con los colores
del arcoiris. Entonces, alguien llama mi nombre.

De repente, Arlo estd aqui y solo somos los dos, rodeados por
kildmetros de cristal. Antes de que pueda huir, él comienza a hablar.

—No sé si lo sabias, pero de acuerdo con la Revista de
personalidad y psicologia social, la persona promedio guarda al



menos trece secretos. En mi caso, tengo cinco. Pero, buenos de
verdad, tres.

Comienzo a recordar cosas. Que habla demasiado todo el tiempo,
que sus hoyuelos desaparecen cuando no esta sonriendo, pero no
del todo. La forma en la que se toca el cabello, que aleja de sus ojos
con la mano derecha, nunca con la izquierda. Que sus o0jos se
oscurecen cuando esta enfadado.

—Esa es mi forma larga de decir que...

—No te preocupes. Estamos bien. Esto... no tiene por qué ser
incomodo ni interferir con nuestro tiempo aqui.

—Déjame...

—Arlo, detente.

Mi voz es mas fuerte y dura de lo que planeaba. El me mira, con
las pupilas oscuras consumidas por el gris.

Dibujo una linea invisible con el zapato entre los dos. Una frontera
entre dos paises enemigos.

—Aqui estoy yo —digo sefialando un lado—. Aqui estas tu -
sefalando el otro—. No hay nada que puedas decir que me haga
querer cruzar esa linea.



ARLO

JUEVES 8 DE ENERO

Todos eligen una esquina de la casa para escribir. Si entras en una
habitacién y ya hay alguien ahi, significa que ya la reclamé como
suya. Deambulo por la planta baja abriendo puertas, inquieto. Busco
mi teléfono, porque olvidé que se lo entregué a Graffam. No solia
tener problemas para pasar el tiempo solo. Nunca fui excelente, por
supuesto, pero era mejor de lo que soy ahora.

La sala de juegos esta bafiada de luz, que hace brillar las paredes
de madera pulida. Pajaros embalsamados reposan en estantes,
observandome desde arriba. Hay una mesa de billar, una mesa para
cartas, una de ajedrez, y un asiento largo junto a la ventana con un
cojin. Una estanteria estd repleta de juegos de mesa y viejos
juguetes de hojalata, y las paredes estan cubiertas de fotografias
enmarcadas. En algunas, Moss Hove y su grupo heterogéneo de
amigos (se hacian llamar “Los raros”) juegan a las damas, a las
cartas, al billar y a las charadas en diferentes habitaciones de la



casa. En otras, posan afuera, bajo la sombra de Moss, con bastones
de croquet, raquetas de badminton o trajes de bafio. Hay toda una
pared de fotos, cada una con su fecha. LA CACERIA SALVAJE: SOBERANO
DEL BOSQUE, dice una placa en la parte superior. La fotografia mas
antigua es de 1926, la mas reciente, del afo pasado. Todas
muestran a alguien mirando directamente a la cdmara y usando una
corona de hojas.

Reviso los juegos (las cajas estan polvorientas y el contenido aun
peor) y luego los libros. La pila en la repisa de mi habitacidn es una
coleccion de clasicos, desde Hamlet hasta El sabueso de los
Baskerville. Ahora, selecciono un titulo al azar, lo abro (Obras
poéticas de Byron) y leo la primera pagina que encuentro.

Tuve un sueno, que no era del todo un sueno.
El brillante sol se apagaba, y los astros
vagaban diluyéndose en el espacio eterno...

Paso rapido al final, a la ultima linea.
Ella era el universo.

Y, por supuesto, pienso en Effy.

Effy, que me odia con toda la razon, porque lo que hice estuvo
muy jodido. éPor qué deberia perdonarme? Yo tampoco me
perdonaria.

Tomo la camara que me dio Graffam y paso unos minutos
revisandola, probando los diferentes ajustes. Luego camino hacia la
ventana y apunto el objetivo hacia el mundo exterior. Hago zoom en



los arboles y las nubes y tomo una rafaga de fotografias de un ave
que pasa volando.

Luego me dejo caer en el asiento junto a la ventana, encuentro el
boton de video y enciendo la camara apuntando hacia mi. Aqui,
banado por la luz del sol, no me veo tan mal, lo que es como decir
que no me veo como yo. Me sacudo el cabello y paso los dedos por
él para dejarlo en el punto justo de alboroto, luego me pongo la
gorra de los Lakers en un angulo descuidado, como tu solias usarla.
Sonrio, mostrando los hoyuelos, y presiono el botdn de grabar. Aqui
sentado, digo lo primero que se me viene a la mente.

—Ella era el universo.

Me siento ridiculo, asi que dejo la camara. Mi creatividad suele
permanecer en letargo durante el dia, funciona mejor de noche,
cuando el mundo esta quieto y todos los demas duermen. Solo
entonces puedo dejar que entren la oscuridad, el verano, tu muerte.
En palabras simples, abro una vena y dejo que sangre, mientras una
parte remota de mi cerebro se pregunta si es posible sangrar
demasiado. Cuando las palabras se terminan, dibujo. Eso significa
que la novela no es una novela en realidad, sino mas bien un
revoltijo sin estructura, un caos de prosa y arte. Capitulos que
empiezan y se interrumpen, personajes de historieta y bocetos a
lapiz, pero nada digital: todo hecho a mano.

El frio se cuela a través del cristal. Levanto el asiento de la
ventana, pensando que encontraré mas juegos ahi, pero descubro
una escalera estrecha que desciende hacia la oscuridad.

Durante alrededor de un minuto, me quedo asi, con una mano
sosteniendo el asiento levantado. Miro hacia el abismo, hasta que se
me ocurre buscar una luz. Si hay una escalera debajo del asiento de



la ventana, épor qué no habria también una luz? Tanteo la madera
justo dentro del compartimento hasta que siento una hendidura,
pequena y redonda. La presiono y el espacio de abajo se ilumina.

La habitacion al fondo es apenas mas grande que un vestidor. Las
paredes estan pintadas a mano todo alrededor, con un mural que
debe ser el Bosque Murton, mas conocido como Bosque Muerte. El
suelo, de madera blanqueada, es aspero y hay un sofd cama
empotrado cubierto de cojines. Sobre él, un juego de cartas yace
esparcido boca arriba, como si los jugadores se hubieran levantado
por un momento. Al lado, un viejo tablero de Scrabble, con las fichas
derramandose de una bolsa de terciopelo. El aire estd cargado de
polvo, como si nadie hubiera puesto un pie aqui después de Moss
Hove.

Permanezco de pie en medio del espacio, observandolo todo y
pensando: En tu cara, Isaac Williams. Esto es mio.

En Brighton y Hove hay que arreglarse para cenar, y Moss no es la
excepcion. Todos estamos relucientes, vestidos de punta en blanco.
El salon comedor es formal y nosotros también tenemos que serlo.
Las ventanas son arqueadas, el techo es alto, las paredes tienen un
color ciruela profundo, casi cadavérico. Una arafa pesada cuelga
sobre la mesa, cuyo centro es un auténtico candelabro. Musica de
los anos veinte, con su energia vigorosa y febril, inunda la habitacion



desde altavoces invisibles. Puedo sentir nuestras confesiones
matutinas rodedndonos como sombras, como si hubiera ocho
personas mas en la sala.

Como siempre la tengo cerca, cuelgo la gorra de los Lakers en el
respaldo de mi silla. Al otro lado de la mesa, Effy viste de azul
oscuro y me recuerda al cielo nocturno. A la luz de las velas, la miro
por un poco mas de tiempo del apropiado, mientras que en mi
cabeza suenan las notas aterciopeladas de una cancion:

Hello?
Is it me you're looking for?

—{Qué te pasa? —me espeta ella.

—No le hagas caso —dice Isaac—. Probablemente esta drogado.

—iDonde esta Graffam? —pregunta Peter.

Es entonces cuando noto que el lugar frente a Drea esta puesto,
pero la silla esta vacia. Joey Fiske también esta ausente.

En lugar de responderle a Peter, Drea comienza a hablar sobre lo
cdmodo que se sentia Moss Hove en un mundo de rarezas, por eso
las coleccionaba. El mismo se sentia como una rareza hasta que fue
acogido por un grupo de artistas e intelectuales bohemios,
escandalosos y de mala reputacidon, que vivian al margen de la
sociedad respetable.

—Por eso construyd los muros alrededor del bosque y la casa. Para
que él, Zachary Brighton y sus amigos pudieran vivir en libertad.

Mientras lo dice, pienso en lo segura que habia sido mi vida hasta
el verano pasado, cuando todas mis rebeliones existian dentro de un
mundo que parecia sélido y predecible. Hasta que dejé de serlo.



La chef y su equipo sirven los platillos, y comenzamos a comer.
Durante unos minutos, me entrego por completo a la comida. A esta
comida milagrosa, que de algin modo es mucho mas que simple
pasta pomodoro con alcachofas asadas. Es algo mucho mas parecido
al cielo.

—iDdnde esta Joey? —pregunta Isaac.

El hechizo se rompe. Todos alzamos la vista.

—Se fue. Graffam la echd a patadas —dice Peter, con la boca llena.
Hay un tono triunfal en su voz, como si estuviera feliz de ser él quien
da la noticia.

—Fue mas civilizado que eso, Peter —dice Drea.

—Segun lo que yo vi, no —responde él.

Tengo el impulso de borrarle la sonrisa de la cara, aunque nunca
golpeé a nadie ni sabria como hacerlo. éCuanta fuerza usar? ¢éA
dénde apuntar? ¢A la mandibula, a la nariz, al estdmago?

Justo cuando me estoy riendo de imaginarlo, Peter agrega:

—Estaba llorando a mares. —Mala sincronizacion. Effy no es la Unica
que me lanza una mirada fulminante. Pero Peter, imperturbable,
sigue adelante—. O sea, literalmente pasd solo un dia. —Se limpia la
boca con la servilleta—. Si no fuera una competencia casi me daria
pena. Pero parece que Graffam dijo que no tenia lo que se necesita.
Es lista, pero no lo suficiente.

—Eso no fue exactamente lo que... —empieza a decir Drea.

Esta vez es Ramodn quien la interrumpe.

—Espera, {entonces de verdad puede enviarnos de vuelta a casa
cuando quiera? ¢éAsi, sin mas?

—Si. Pero siempre con una buena razon...



—La carta de aceptacion no decia eso en ninguna parte. -Ramon la
interrumpe otra vez—. Si es verdad, deberian dejarlo claro desde el
principio.

—Tranquilo, tigre —dice Isaac. Luego se gira hacia Drea—. Entonces,
¢ddnde esta Graffam? ¢Por qué no esta aqui?

—Esta trabajando —responde ella sin mas detalles.

El personal de cocina reaparece para rellenar las bebidas vy retirar
los platos.

Drea aprovecha la interrupcién para preguntarnos por nuestros
proyectos y, para romper el hielo, empieza ella. Nos cuenta sobre su
activismo en el movimiento de positividad corporal, incluyendo su
proyecto actual, algo que llama "“Petunias”. Quiere crear cien
esculturas pequenas de cien figuras femeninas de todas las formas y
tamanos.

—Diosas del amor propio. —Cuando las termine, invitara a cien
mujeres distintas a elegir una Petunia y pintar en ella sus
inseguridades—. Su turno —dice, mirando alrededor de la mesa-.
¢Isaac?

Como siempre, él no duda en comenzar a hablar de su tema
predilecto: él mismo.

—El mio es una comedia oscura con tintes politicos escrita para
cine.

Segun él, el guion sera su despegue, luego planea dar el salto a la
direccion.

Ness esta escribiendo un libro de poesia que aborda temas de
amor propio y aceptacion. Leela es comediante de stand-up y esta
escribiendo mondlogos feministas con “un toque noventero” que
planea interpretar. Peter quiere ser “periodista”, lo que no sorprende



a nadie (es uno de los mayores chismosos de la escuela) y planea
crear contenido en linea “tanto guionado como no guionado”.

Ramon se niega a decir exactamente de qué se trata su proyecto,
solo menciona que es una novela corta que luego convertira en una
obra de teatro y después en un guion cinematografico. Effy esta
escribiendo cuentos, que podrian terminar siendo un libro. Como
Ramon, es reservada.

—Me interesa como la vida cambia en un solo instante —dice tan
solo.

—Yo también estoy escribiendo un libro —digo, cuando siento sus
ojos sobre mi-. Un libro muy largo y muy inteligente sobre un tipo
que esta buenisimo, que vuelve a su internado en la Costa Este
después de vivir dos afos en California y, bueno, suceden muchas
cosas.

Tal vez es idea mia, pero juro que la boca de Effy se mueve. No
llega a ser una sonrisa, pero si una diminuta insinuacién de una, que
aparece y desaparece en un abrir y cerrar de ojos. Aun asi, es un
avance. En cuanto le sonrio de vuelta, ella levanta la barbilla y
desvia la mirada.

Llega el postre y, mientras el resto de nosotros lo devoramos,
Peter clava la mirada brillante y ambiciosa en Drea.

—iSabes por qué Graffam esta aqui? éDespués de tantos afnos? Es
decir, era casi persona no grata, no solo en aqui, sino en todas
partes. Entonces épor qué diablos aceptaria ensenar en el Curso de
enero? —Nos mira con complicidad, como si estuviéramos juntos en
esto.

Peter Tobin es, en sus mejores dias, insoportable. Sus padres son
magnates de los medios, duefios de perioddicos, revistas, una



pequeha pero poderosa editorial y un famoso sitio de chismes
venenosos. La necesidad de saber viene de familia.

Drea lo mira fijo, él se remueve incomodo bajo su mirada. Ella por
fin responde, en tono bajo pero firme.

—Recuerda que ella es humana, como todos nosotros. A veces la
gente lo olvida. —Luego se disculpa y se va, escuchamos el
repiqueteo de sus pasos alejandose.

—Buen trabajo —dice Effy, mirando a Peter—. Acabas de reforzar
todos los estereotipos horribles sobre los internados de élite que
haya escuchado en su vida.

Pero él ya se ha levantado de la silla y sale de la sala con la
energia de un duende frenético.

—¢A donde va? —pregunta Leela con su tono habitual, plano.

—De seguro a besarle el trasero a Graffam. Literalmente —dice
Isaac y deja caer su servilleta sobre el plato—. Extrafo mi teléfono.

—Yo también extrafio el mio —coincide Leela—. Toda mi musica esta
ahi.

—Imagina ser yo sin el mio —suspira Isaac.

—iPor qué? ¢éPorque eres tan popular que ninguno de nosotros
podria imaginarlo? —Ramoén pone los ojos en blanco y luego, para
enfatizar su disgusto, los vuelve a poner en blanco con mas fuerza.

—{Sabian que la pasta se comid por primera vez en China? -
ofrezco enseguida—. Se remonta al ano 5000 a. C. -
Lamentablemente, es todo lo que sé sobre la pasta.

—¢A quién? —pregunta Isaac—. ¢A quién le importa el origen de la
pasta? ¢A quién mierda le importa?

—No sé. A los historiadores.



—Mientras tanto en Siria... —dice Ramén y empuja su plato hacia el
centro de la mesa.

—Y eso qué se supone que significa? —exige Isaac.

—Significa que aqui estamos, rodeados de privilegio, hablando de
datos indtiles mientras hay gente en el mundo que no tiene esa
suerte.

—_Y? —responde Isaac—. No te veo en Siria ayudando a nadie. Te
veo al otro lado de la mesa, en esta mansidon enorme, con un plato
casi vacio pagado por tu madre senadora rica, que te metid en un
colegio privado.

Ramon abre la boca para responder, pero Peter reaparece con una
botella de vino.

—Un Chateau Lafite 2009 —anuncia con tono burlon. Sirve un poco
del liquido, de un color ciruela profundo como las paredes, en su
copa y bebe un sorbo—. Meh. No esta mal. —Luego se deja caer en la
silla vacia de Graffam, lo cual se siente como una blasfemia, y agita
la botella con una sonrisa maliciosa en su rostro igual de malicioso-.
Vamos, cobardes.

Uno por uno, nos servimos. Todos menos Ramén.

A la luz de las velas, los ojos de Peter son pequenos y brillantes
como los de un animal.

—Por Graffam —dice con la copa en alto.

—Por sus estudiantes devotos —anado yo.

—Que gane el mejor —agrega Isaac.

Chocamos las copas y bebemos.

El Chéateau Lafite sabe como todos los vinos que probé hasta
ahora: amargo, agrio. Pero a pesar de todo, a pesar de que Isaac



odia @ Ramon, Ramon odia a Isaac, Effy me odia a mi y yo me odio
a mi mismo, esto se siente bien.

—Pregunta —dice Peter, el instigador de siempre—, ¢éde verdad
merecia una segunda oportunidad después de haber hecho que
encerraran a ese tipo y de echarle la culpa a la escuela?

Leela se inclina hacia adelante.

—En un mundo donde la gente es cancelada y nunca se vuelve a
saber de ella, Graffam logré reinventarse.

Tengo un recuerdo fugaz de noveno ano. Leela siempre estaba
encorvada en la primera fila, hasta que el Ultimo dia del semestre se
enderezo en su asiento y lanzd una diatriba sobre la escasa historia
sobre mujeres que se ensefa en las escuelas.

—Su esposo publicd su propia versidn de La mentira nueve meses
después de la de ella, la llamd Confesiones de un fraude Galway —
comenta Peter, reclinado en su silla, demasiado comodo—. La acusé
de robarle la idea y dijo que tuvo que cambiar todo el argumento a
ultimo momento.

—Su esposo —interrumpe Effy— también le fue infiel publicamente
con Britt Toms.

Britt Toms es una autora irlandesa, al menos quince anos menor
que Graffam.

—{Coémo pudo robarle la idea si su libro estaba basado en lo que
ella vivio? —Leela por poco escupe las palabras.

—Ella no mintid —dice Effy al mismo tiempo—. Creia que Timothy
Hugh Martin era culpable.

—Quizas ella estaba manipulando las cosas para que lo pareciera —
resopla Ramon—. Graffam no me impresiona. Mi madre es senadora.
He estado rodeado de gente poderosa toda mi vida...



—Ah, politica —suspiro—. Entonces estas acostumbrado a los
mentirosos.

Effy me lanza una mirada asesina, pero estoy disfrutando esto,
que se lo tome tan personal, como si estuviéramos hablando de ella
y no de Meredith Graffam. Luego, se descarga contra el sistema, el
patriarcado, contra nosotros, los hombres cerrados de mente, y yo
me recuesto a escuchar. Me encanta su voz, el calor en ella, cémo
sube y baja, la aspereza, sobre todo cuando habla, habla y habla.

Wesley aparece, sus 0jos se fijan en la botella ya casi vacia y en
las copas con restos de vino, pero no dice nada. En silencio, nos
sirve café a todos y, cuando se retira, Ness se inclina hacia adelante,
con las manos alrededor del pie de su copa.

—Imaginen que son Los raros —sugiere. Sus ojos brillan mientras
se posan en cada uno de nosotros por un instante. Se la ve mas
suelta que antes, menos a la defensiva—. Poder ser ustedes mismos,
pero solo dentro de este grupo secreto de otros marginados.

Suena casi nostalgica.

—Intenta ser un catdlico gay —dice Ramon.

—O heredero de tercera generacidon sin el menor interés en el
negocio familiar —afade Isaac.

—0 un nepo baby —aporta Peter.

—Q alguien atrapado en la época equivocada —ofrece Leela.

—0O la chica mas grande del lugar —suspira Ness—. Imposible de
ignorar, pero siempre en la periferia.

—O huérfana.

Miro a Effy. Su expresion es dificil de leer.

De repente, el aire se vuelve pesado, pero también acogedor,
amistoso. Seguro.



—0O yo —afhado. Por suerte, los demas se rien.

—¢Acaso no es ese el meollo de la vida? Nunca podemos vernos a
nosotros mismos con claridad —suspira Leela. A pesar del codigo de
vestimenta formal, todavia lleva su caracteristica boina negra—. Los
espejos, las peliculas, las fotografias, no somos nosotros en realidad,
son imagenes invertidas. Y las personas que nos miran, que pueden
vernos fisicamente tal como somos, solo ven lo que quieren ver,
Entonces, éalguna vez somos vistos por quienes somos en verdad? —
Deja la pregunta suspendida en el aire—. ¢O somos fantasmas?

Justo en ese momento, las lamparas se apagan y nos hunden en
la penumbra.

Por un instante, no se oye nada excepto el sonido de las olas
afuera.

—La llamada viene desde dentro de la casa —susurro.

Alguien o algo me da un golpe en el brazo. Wesley aparece en el
umbral, blandiendo un mechero.

—¢Esto pasa seguido? —le pregunta Isaac.

—Bastante seguido —responde Wesley, vuelve a encender las velas
de la mesa y luego se mueve para prender los apliques—. Sobre todo
en esta época del afio. Puede enfriarse bastante rapido aqui dentro.

—Perddn por golpearte —susurra Ness—. Odio la oscuridad.

—Tendrias que haber estado aqui en Navidad —le dice Wesley—. La
temperatura fue bajo cero y nos quedamos sin electricidad tres dias.
Pero no podiamos irnos por la nieve.

El se marcha y, con la luz titilante, se siente que la noche estd
llegando a su fin. En algin lugar, un reloj da las diez, y me doy
cuenta de que no quiero que termine todavia.

Leela empuja su silla hacia atras y levanta su copa vacia.



—"La vida es una pérdida de tiempo y el tiempo una pérdida de
vida, asi que emborrachense todos y vivan la vida”. —Inclina la
cabeza y levanta mas la copa—. Por el gran Kurt Cobain.

Las sillas resuenan cuando todos nos levantamos.

—Y por nosotros —agrega Effy—. Una nueva generacion de Raros.

La cocina esta iluminada por faroles y el resplandor de una luna
escondida que entra por las claraboyas. A pesar de la poca
visibilidad, Wesley se mueve con pericia para limpiar el caos de la
cena. Dada la falta de energia, espero ver lluvia, nieve o nubes, pero
detras de los cristales veo la luz de las estrellas.

—iSuele cortarse la energia auln sin tormentas?

—Si, pero tu nunca pierdes tu energia.

—iQué?

—Era una de las frases de mi madre. —Sonrie, sacude la cabeza y
continla con su acento de Boston—: Puede cortarse la electricidad,
pero nunca pierdes tu energia.

—Entiendo. —Tomo una soda y me ofrezco a ayudar con la limpieza,
pero él me rechaza. Entonces, lo observo apilar platos y guardar
cubiertos. Es mas bien bajito, pero de cuerpo fornido y se mueve
con experticia en su trabajo. Me siento mal de no ayudarlo y quiero
que sepa que no soy uno de ellos, uno de los tipicos chicos del



instituto que necesitan sirvientes—. ¢Cuanto llevas trabajando aqui?
Parece un buen trabajo.

—Casi un ano. Estoy ahorrando para ir a la facultad de medicina en
otono. Antes de tomar el trabajo, no me interesaba mucho la
historia, pero mi esposa dice que ahora soy todo un historiador. Te
hacen aprender todo, no solo sobre Moss Hove y Zachary Brighton,
también todo respecto a la casa. El arte, los artefactos, las
renovaciones, el empapelado, los colores de la pintura, hasta el mas
minimo detalle.

—Y qué hay con las aves?

—Hove decia que queria darles otra vida, como a todas las
reliquias descartadas de la casa. No era cazador como sus
hermanos. Si me lo preguntas, creo que sentia una conexién con
ellos. Con los pajaros, no con sus hermanos. Aunque él fue quien
dejo a su familia, estoy seguro de que se sentia desplazado. Volo,
por asi decirlo.

—Booker menciond personal doméstico, pero no vi a nadie mas.

—Si. Graffam los envid a casa. Da la impresién de que quiere
controlar su entorno, eso incluye a las personas. En general, somos
cinco, incluida mi esposa. Dividimos nuestro tiempo entre aqui y la
casa de sus padres en Parkerton.

—¢Has visto a la serpiente marina de Gloucester? —Me refiero, por
supuesto, al primo local del monstruo del lago Ness, que se rumorea
que vive en estas aguas. Los avistamientos comenzaron cerca de El
infortunio de Brighton en 1817 y hubo un periodo de dos anos en el
que solian reunirse multitudes en la costa para ver a la criatura
surcando las aguas.

—No —rie Wesley.



—Oye, no te rias. El gorila, el dragdn de komodo, la medusa
gigante y el ornitorrinco también eran criaturas mitoldgicas hasta
que se probd su existencia.

—Si, pero no creo que eso pase con el viejo Glossy.

Hablamos tonterias durante un minuto mas; es refrescante charlar
con él. Es apenas unos afios mayor que yo y parece que, COmMo Yo,
no es de origen adinerado.

—Bueno, tengo que preguntar —dice con la mirada en la gorra en
mi cabeza-. ¢Es...?

—¢Auténtica? Si, era de un amigo.

—Hombre. Magic Johnson. Kareem, que tenia cuarenta afios. Los
Lakers contra los Celtas, que defendian el titulo, ciento siete a ciento
seis en tiempo extra. Cuando mi padre esta de muy mal humor y
quiere sentirse peor, ve las imagenes de ese juego otra vez, porque
fue el que dio vuelta las cosas. Si alguna vez se lo dices a alguien, lo
negaré. Aqui no puedes alentar contra los Celtas y vivir para
contarlo, pero los Lakers del 87 son mi equipo.

—Si. —No tengo el corazdn para confesarle que eras tu el fanatico
de los Lakers, no yo. Que tus padres me dieron esta gorra porque
sabian que a ti te hubiera gustado que yo la tuviera—. Y équé es eso
de La caceria salvaje, El soberano del bosque?

Se congela por un instante antes de ir por una soda al
refrigerador.

—iCOmo sabes de La caceria salvaje?

—Vi la fotografia de los ganadores en el cuarto de juegos.

—Es un juego que inventaron. —Su expresion es dificil de leer—. Los
raros. Se basaron en una leyenda europea en la que los muertos
acechan a los vivos y la puerta entre los mundos se abre.



—¢Como una Hermandad de |la muerte abierta para todos?

—Como una versidon espeluznante de las escondidas, pero para
personas ricas con tiempo de sobra. Sin ofender.

—No me ofende, créeme.

—Es una tradicion de la ultima noche del Curso de enero. Todos
salen al bosque, con capas y mascaras.

—Escuché rumores.

Deja la lata de soda sobre la encimera y se cruza de brazos.

—¢Sabes de la chica que fue asesinada en los noventa? Estaban
jugando ese juego. Kaya, mi esposa, siempre se asegura de estar
lejos de aqui cuando juegan, odia cualquier cosa remotamente
aterradora. Ni siquiera puedo hacer que vea esas peliculas de terror
en blanco y negro, tu sabes, de los afios 30.

—Estoy con Kaya.

—Pero es inofensivo. El juego. Es espeluznante, pero inofensivo.

Quiero saber mas, pero él bosteza, se disculpa y bosteza otra vez.
Luego me da las buenas noches y se aleja, acompanado por el
traqueteo de las ventanas. Afuera, algo raspa el revestimiento de
madera. Las tablas del suelo crujen en algun lugar sobre mi. La casa
se estd desperezando, despertando por tres semanas como cada
enero para después dormir otras cuarenta y nueve.

Levanto la vista hacia el retrato de Zachary Brighton, de pie en la
isla conocida como El infortunio de Brighton, con la mirada fija mas
alla del agua de Moss. Me pregunto qué habra sentido cuando el
hombre que amaba se ahogd. Yo no estaba enamorado de Jonah,
pero sé como se siente perder a tu mejor amigo y no poder hacer
nada para recuperarlo. Si yo fuera Brighton o Hove, acecharia este
maldito lugar.



—Lamento que haya muerto —le digo al retrato—. Pero, por favor,
no me aceches.
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La habitacion que comparten Ness y Leela es el doble de grande
que la mia, con el suelo pintado de negro y empapelado de rosas en
las paredes. Ness y yo estamos sentadas en su cama, hablando de
lo que pasd en el dia, una tradicibn que seguimos desde que
teniamos catorce. Al otro lado, Leela duerme profundamente, con el
antifaz puesto y roncando a todo volumen.

—Se sintid significativo, inclusivo. Trascendental de un modo que
no puedo explicar.

Al ser hija Unica criada por mi abuela, pasé casi toda la vida
rodeada de adultos. Las amigas de la abuela siempre me trataron
con respeto, como una de ellas. Luego vine a Brighton y Hove,
donde tuve buenos y malos maestros y aprendi que a los adultos no
siempre les importa lo que tengas para decir.

A diferencia de Moss Hove o de la abuela, yo nunca encontré a mi
gente, al menos como grupo. Pero hoy me senti parte de algo y, por



un momento, me olvidé de mi padre y de Arlo Ellis-Noon, a pesar de
que estaba sentado frente a mi, hablando demasiado, siendo
estridente, moviendo su cadtico cabello oscuro. Mirenme, soy
adorable, soy divertido, soy encantador.

—Me siento mal por Joey. —Ness se saca las gafas y las deja en su
mesa de noche-. Es que no lo entiendo. ¢Por qué la expulsd? Y si la
envid a casa a ella, ¢cuanto tiempo estaré yo aqui?

A pesar de las calificaciones con las que ha conseguido admisién
temprana en Sarah Lawrence, UMass y Brown, necesitara ayuda
econdmica para financiar la universidad. Durante los ultimos dos
afos, mi mejor amiga ha participado de todos los clubes académicos
y creativos, editd el periddico escolar, fue voluntaria en Habitat y
humanidad y tuvo dos trabajos de medio tiempo en su mision
desesperada de impresionar a los comités de becas.

—Es que no sé por qué Graffam me elegiria a mi —se lamenta
mientras jala un hilo suelto de su cobertor.

Siento una chispa de irritacion. Quiero hablar de saltar al agua y
desnudar el alma con Meredith Graffam. Quiero que Ness se sienta
tan emocionada como yo.

—Te eligié porque tienes algo que decir.

—¢Lo tengo? A veces me pregunto si mis palabras son importantes
para alguien en realidad. Parte de mi desearia que me hubiera
enviado a casa a mi.

Odio cuando se castiga a si misma de esta forma. Nunca fue la
persona mas confiada, pero cuanto mas tiempo pasa en Brighton y
Hove, mas duda de si misma. Lo Unico que quiere es un lugar en la
mesa, pero en una escuela asi nunca es suficiente, queda en medio



de la clase, en medio de la multitud, relegada al perimetro de la
habitacion.

—No es una competencia. Bueno, /o es, pero no para ver quién es
el mas herido o quién tiene la historia mas loca. No se trata de nadie
mas.

Excepto por el hecho de que, sin duda, cada uno cree que su
historia es la mejor. Y por mucho que Ness necesite ganar, yo lo
necesito mas. Para mi se trata de supervivencia, una clase de
reconocimiento a lo que le pasé a mi madre, a mi padre, a mi. Las
historias que estoy escribiendo son desde la perspectiva de seis
personas cuyas vidas cambiaron de la noche a la manana. Lo peor
que les podria pasar esta a punto de ocurrir No se trata del
resultado, sino de lo que llevdo a ese momento, del hermoso
desconocimiento de lo que esta por venir.

—Estas aqui porque eres la increible Vanessa Cato. —La empujo con
el pie—. ¢Por qué nunca me crees?

—Porque me siento como una impostora.

—Todos se sienten asi.

—Isaac no.

—Probablemente lo sienta de una forma que no lo notamos.
Ademas, Isaac es Isaac. —Se queda en silencio, asi que la empujo
otra vez, esforzandome por parecer despreocupada aunque ya nho
me siento asi—. ¢No soy lista? éNo lo sé todo?

—Eres mi mejor amiga, tienes que pensar que soy increible pase lo
que pase.

—No. Soy tu mejor amiga porque eres increible.

Ahora sonrie, apenas.

—Te quiero.



—Yo también te quiero. —Un segundo de silencio y a la carga—: éTu
estas bien con, ya sabes, Arlo aqui?

—iMe alegra verlo? No. ¢Estoy bien? Creo que si.

—Lamento que haya vuelto. Pero tienes que recordar que eres la
increible Effy Green —rie.

La empujo con el pie otra vez y ella hace lo mismo.

Después se mete bajo las sabanas y cierra los ojos.

—¢Ya llego la tarjeta con el itinerario de mafiana?

—Todavia no —respondo.

Por un segundo, creo que no me escuchd, pero después su voz
llega desde debajo de las mantas.

—Ay, Dios, esta cama es como una nube.

Unos minutos después, esta roncando tan fuerte como Leela.

El empapelado de mi habitacion es verde claro, con flores, hojas,
aves y mariposas, y da la sensacidon de estar en un jardin. Tomo la
camara que me dio Graffam, me siento en la cama debajo del dosel
y miro por el lente. Luego presiono grabar y comienzo a hablar:

—Estabamos en una fiesta, a tres semanas de terminar segundo
afno. Conocia a Arlo hacia un tiempo, aunque no mucho. Era un
chico algo nerd, que siempre estaba hablando. En ese entonces, no
tenia el cabello tan largo y no era tan ancho de hombros, pero tenia
la misma sonrisa.



»La fiesta era detrds del cobertizo, en una noche calida y
estrellada. Habia musica y alcohol, pero yo no estaba bebiendo y €l
tampoco. Estaba solo, apartado, recostado en el suelo mirando el
cielo. Estaba demasiado quieto, lo que me preocupd, porque Arlo
Ellis-Noon nunca se quedaba quieto. Y la expresion en su rostro era
como si estuviera maravillado por lo que fuera que veia ahi arriba.
Eso también era extrafio, porque siempre era sarcdstico y rapido
para molestar.

»Me recosté a su lado para ver lo mismo que €l, porque de pronto
quise ver algo asombroso también.

»"Mira ahi” sefnalo. “Es Ofiuco, portador de la serpiente. Es una de
las constelaciones mas grandes, pero suele ser dificil de ver, por eso
ha quedado olvidada. {Sabes lo que me gusta de €l? Es visible desde
todas partes. No importa donde estés, siempre esta ahi”.

»Se sintio algo profundo en ese momento. Era dificil tener quince
anos y estar lejos de todo lo que conocias, pero la soledad iba mas
alld. Yo me habia sentido sola toda mi vida.

»"También me siento solo a veces” dijo, como si leyera mi mente.
"Amo a mi familia, pero somos muy distintos. Quiero cosas muy
diferentes a ellos’.

»Supe a qué se referia. Es posible amar a la familia con la que
creciste y anhelar algo mas al mismo tiempo, algo que explique por
qué tu eres tu.

»La noche palpitaba, fuerte y rapido. Yo lo observaba a él,
mientras €l contemplaba el cielo.

»"Por eso ayuda tener algo como las estrellas y a alguien que
enfrente a las serpientes por ti’.



»No era el Arlo que creia conocer. En ese momento, parecia un
chico nuevo y profundo, alguien que seria importante para mi de
una forma que todavia no podria anticipar.

»"A mi me gusta Polaris, la Estrella del Norte”, dije, porque queria
ser profunda con €l. "Todas las demas viajan grandes distancias,
pero la Estrella del Norte permanece casi pegada a su lugar en el
cielo. No es la mas brillante, pero es la mds confiable y siempre te
muestra tu direccion”.

»Levanté el brazo para sefalarla.

»"Técnicamente, es la Tierra la que se mueve, lo que da la
sensacion de que muchas estrellas también se mueven. Pero Polaris
esta alineada con el Polo Norte, por eso parece que estuviera quieta.
Ademds, no es una estrella, son cinco. Dos de ellas orbitan a la
estrella principal, la mas brillante...”. Siguid y siguio mientras yo lo
miraba. Ese era el Arlo al que conocia.

»"éDe verdad?”, lamenté. El momento se perdio, él lo espantd.
Pero luego gird hacia mi'y dijo: “"Effy Green”. No habia rastros de su
actitud bromista, sus ojos eran de un gris palido que cambiaba con
el animo. “¢Si, Arlo Ellis-Noon?”,

»Después pregunto si podia besarme y le respondi que si. No fue
mi primer beso, pero se sintio como el unico importante, lleno de
promesas. Un beso que decia, "Te entiendo, no estds sola. Y no
porque tu estés aqui y yo también, sino porgue yo te veo, porque
soy como tud”.

»Esa no fue la noche en la que sucedio. Durante las tres semanas
siguientes, estuvimos siempre juntos. La ultima noche hablamos del
verano, supe que él era de California, €l supo que yo era de Maine.
Distancia: 4900 kildmetros. Tiempo de viaje: alrededor de cuarenta



y ocho horas. Casi todo un pais entre nosotros. Prometimos que nos
encontrariamos a mitad de camino, en Omaha, Nebraska, y luego
tendriamos tercer afio. Los dos volveriamos a Brighton y Hove en
otofio. Y después hubo sexo.

»Al dia siguiente, le escribi en cuanto llegué a casa de la abuela
en Ogunquit, pero €l nunca respondio.

»Nadie quiere que se le rompa el corazon, pero Arlo fue mi
primera vez, ya habia arriesgado el mio. Y aunque no es gque me
haya roto el corazon por completo, dejo una fractura superficial que
se extiende hasta el centro, donde estd escrito "Arlo”. Por eso me
gustan los lugares viejos, las ruinas y las casas desmanteladas,
porque yo también me siento como un lugar abandonado.

Escucho algo en las escaleras y me congelo, con el vello erizado.
Una tarjeta se desliza por debajo de mi puerta.

Cuando sabes que los fantasmas no existen y que las cosas que
hacen ruido por la noche no son de temer, puedes disfrutar de las
casas antiguas que crujen. Sin embargo, siento un escalofrio por la
espalda y miro alrededor, a los angulos y recovecos, al brillo verde
del cristal que enmarca la ventana y al espejo sobre la chimenea,
como si buscara fantasmas.

Detengo la grabacion y camino en puntas de pie para recoger la
tarjeta. Después vuelvo a la cama también en puntas de pie. El
viento estd tomando fuerza, tanto que la torre parece mecerse. Leo
la tarjeta, apago la luz y cierro los ojos.

En algin momento de la noche, despierto con musica tan fuerte
que llena mi habitacion.



ARLO
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(A altas horas de la madrugada)

Entre la confusién, enciendo la ldmpara de noche, que proyecta un
brillo anaranjado en el suelo. La electricidad ha vuelto. Porque nunca
pierdes la energia, excepto cuando si la pierdes.

Salgo dando tumbos de la habitacion y me encuentro con Effy.
Esta descalza, con el cabello suelto sobre los hombros y con un
pijama rojo y verde de Navidad. He sofiado con un momento como
este 0 uno parecido, solo que en mi suefo ella no tiene pijama y no
estamos en una casa vieja rara, con una musica extrafia a todo
volumen.

—iQué demonios? —exige, como si yo fuera el responsable.

—No lo sé.

—Y esa cancion?

—No lo sé —insisto.



Si los demas pueden oirla, y dudo que no lo hagan, no aparecen
por ningun lado.

—_Crees que puedan seguir durmiendo? —Ella se aleja por el
pasillo, que se extiende eternamente delante de nosotros, y mira
hacia atras—. Deberias vestirte.

Sonrojado, me percato de que estoy en ropa interior. Busco una
camiseta en mi habitacién y la alcanzo en las escaleras, con el
corazodn desbocado. Es imposible caminar en silencio por una casa
vieja, pero Effy me fulmina con la mirada cada vez que el suelo
cruje.

—iQué? Como si alguien pudiera oirme sobre la musica. —Las
paredes de la casa casi retumban por los altavoces en cada
habitacion.

Las luces son bajas, hay brasas rojas en las chimeneas, que brillan
con pereza, como si la casa misma hubiera bebido demasiado vino
en la cena y necesitara dormir. Todos los muebles parecen criaturas
que acechan en las sombras. Las pinturas cobran vida y los ojos de
las personas retratadas nos siguen. Las puertas entreabiertas son
como bocas que gritan en la oscuridad.

Una vez tuve una clase de psicologia en la que hablamos del
miedo a la oscuridad. EI miedo, como el dolor, nos protege del
peligro, asi que es normal temerle a la oscuridad, porque le tenemos
miedo a lo que no podemos ver. A nuestros ancestros de las
cavernas les costaba ver a depredadores por la noche y su temor
evoluciond con nosotros. Me lo recuerdo mientras caminamos. Es
normal. Lo tenemos arraigado desde otro tiempo y lugar.

En poco tiempo, Effy y yo nos perdemos en la casa laberintica.
Pasamos por muchos comedores, salones, un estudio, una



habitacion de invitados, otra habitacion de invitados y otra y otra.
Seguimos pasadizos oscuros que llevan a puntos muertos, giramos y
buscamos el camino de vuelta.

Atravesamos la cocina, la lavanderia, el comedor, el saldon
octdgono. Afuera, un relampago ilumina el cielo, luego llega el
trueno. Es de noche alli y también aqui adentro. Y todavia no
encontramos de dénde viene la musica.

—iQué demonios es ese escandalo? —exige una voz detras de mi.
Es Leela, con su boina, seguida por Ness, que esta envuelta en una
manta.

A estas alturas, ya me he aprendido la letra de la cancién de
memoria.

Pasados doce meses y un dia
El muerto comienza a hablar
"¢Quién llora sobre mi tumba
Y no me deja descansar?”

Nadie se sorprende cuando comienzo a cantar. La cancion, igual
que la propiedad, esta distorsionada, como el espejo de una casa de
la risa, retorcido y disparejo. La letra pinta imagenes de un
cementerio abandonado, sepulcros desmoronados y una mano
palida que sale de la tierra.

Los cuatro avanzamos juntos por el camino iluminado por
lamparas de uranio, seguidos por ojos pintados en marcos dorados,
por aves embalsamadas con alas desplegadas y picos abiertos.

Llegamos al teatro iluminado, donde encontramos a Isaac, a
Ramodn y a Peter. No hay sefiales de Graffam ni de Drea.



Anhelas un beso de mis labios frios de arcilla
Pero mi aliento huele a tierra.

Si besas mis labios frios de arcilla

Tu tiempo no sera largo

—cUstedes la pusieron? —les pregunta Leela, con los brazos
abiertos, supongo que para sefalar la musica.

—No, recién llegamos aqui —responde Peter, y suena como si fuera
Isaac.

La musica se silencia de repente, Effy sale de un nicho detras del
piano con un disco negro en la mano.

—Hay un tocadiscos atras —dice.

Tomo el album de sus manos. La tumba inquieta. Artista:
Anonimo.

—La misma cancién una y otra vez.

—Qué carajos —espeta Leela mientras me lo arranca de las manos.

—Eh, hay mas.

Giramos hacia donde Ramdn esta parado frente al piano, con la

cabeza inclinada sobre algo. Levanta un trozo de papel y lee en voz
alta.

Ahora que tengo su atencion, para mejorar
la dinamica creativa del grupo alguien mas tiene que irse.
Ustedes deciden quién.

Nos reunimos a su alrededor uno a uno, como si fuera
omnisciente. Sobre el piano hay una pila de fichas, un vaso lleno de



lapices recién afilados y una caja de madera con una hendija en la
parte superior.
Ness lee sobre el hombro de Ramon:

Después de votar, vuelvan a sus habitaciones,
empagquen sus cosas y dejen el bolso en la puerta.
Uno de ustedes se habra ido para manana.

Los saluda, MG

Levanta la vista y sus ojos brillan de emocién.

—Es como The Bachelor —dice—, cuando tienen citas de a tres y un
candidato es enviado a casa al final de la noche. —Pero frunce el
cefo al caer—. Ay, no. Es terrible. No deberiamos... No deberiamos
ser nosotros quienes decidan que alguien no pertenece aqui...

—No haremos esto de verdad. —Observo los rostros de mis
companeros, colegas, hermanos de armas.

Pero Peter ya esta repartiendo las tarjetas y los lapices, y los
demas se estan esparciendo por la habitacidon para escribir. Miro a
Effy, ella me mira a mi y me ofrece una sonrisa aterradora.

Al terminar, volvemos a las escaleras de nuestra ala privada, mas
callados de lo habitual. Luego, uno a uno, todos desaparecen en sus
habitaciones. Nada de buenas noches, dulces suefios, adids por si
me expulsan de esta casa y del bosque antes de la mahana, solo
puertas abriéndose y cerrandose.

—Espera —le digo a Effy antes de que también desaparezca.

Cuando la Ultima puerta se cierra, solo quedamos los dos. La
observo en la penumbra, a sus labios a centimetros de los mios, de
repente tan reales y tangibles después de todo el tiempo que pasé



pensando en ellos. Quiero tocarle las puntas del cabello, acariciarle
las meijillas, inclinarme a besarla. Porque ¢y si hunca vuelvo a tener
la oportunidad? ¢Y si esto, aqui y ahora, es todo?

—iQué? —exige con impaciencia.

Habia olvidado lo largas que eran sus pestafas, oscuras en
contraste con el verde intenso de sus ojos, y la forma en la que
parece sonreir y fruncir el cefio al mismo tiempo, una cosa en la
boca, otra en las cejas. Cuento las pecas en sus mejillas: una; cinco;
diez; veinte.

—Nada. Es que... desearia no haber arruinado todo contigo hace
dos anos.

—Si esperas hacerme cambiar de opinion sobre la votacidn, pierdes
el tiempo.

—No me importa la votacion. Bueno, tal vez un poco, pero no es
por eso que... Intento disculparme para que no me odies para
siempre. —Trato de dedicarle una sonrisa encantadora, una que diga:
“Esto te perderas si me odias para siempre. Todo esto”,

Sus cejas se elevan tanto que desaparecen bajo el flequillo.

—Me mentiste para que durmiera contigo. —Pronuncia las palabras
lento como para que cada una parezca tener miles de silabas.

—Bueno, mas bien omiti informacién relevante.

—Eso es mentir. Sabias que te irias y que yo pensaba que te
quedarias. Querias que creyera eso. Todo eso de “cuando volvamos
para tercer afo” y “cuando hagamos esto y aquello”, todo fue
mentira.

—Es mas complicado que eso.

—cLo es?



—Queria quedarme —afirmo—. Y queria marcharme. Queria estar en
dos lugares al mismo tiempo. Aqui contigo y en casa con mis padres.
Cuando supe que me iria, no planeaba conocer a alguien. Y luego
llegaste tu. Pero ya tenia que irme, asi que quise fingir que no.

Effy niega con la cabeza, mitad sonriente, mitad ceno fruncido. No
sé a qué parte creerle.

—No puedo hacer esto, Arlo. No tengo intenciones de ser tu amiga.
Ademas, conseguiste lo que querias, éno? éNo era ese el plan? —
Inclina la cabeza de un modo que me recuerda a Graffam-. éSabes
por qué nunca le conté a nadie sobre ti después de que dormimos
juntos? Porque fue un error.

Intento tragar la amargura atorada en mi garganta, pero no
desaparece, y no me sorprenderia que se quedara ahi para siempre.

—Lo entiendo.

—¢Si?

—Si, estoy seguro de que entiendo.

Entonces, voy a mi habitacion sin mirar atras.

Diez minutos mas tarde, he terminado de empacar todas mis
pertenencias terrenales, algo en lo que, tristemente, me he vuelto
bueno con los afios. Después de dejar el bolso al otro lado de la
puerta, me dejo caer en la cama, con la gorra de los Lakers sobre la
cara.



Estoy a miles de kilometros de casa. A miles de kilometros de mi
familia. Jonah esta muerto.

Otra vez estoy despierto hasta la eternidad, asi que hago lo que
acostumbro desde el verano, desde que dejé de dormir: tomo un
cuaderno y dibujo. Ojos verdes enmarcados por pestahas negras.
Pecas como estrellas.

En tanto Effy esté aqui, no quiero dejar este lugar. En parte
porque quiero enmendar las cosas, en parte porque todavia la quiero
a ella. No es solo la primera chica con la que me acosté, es la
primera chica a la que quise.



VIERNES O DE ENERO

Despierto con el tahido de la campana del patio; la abuela es
testigo de que no soy la mas activa por la manana, que me cuesta
empezar el dia. El reloj de pared marca las ocho de la mafiana y
siento una culpa extrana de haber dormido siquiera.

Los sucesos de anoche vuelven de golpe. La cancidn, las
instrucciones de Graffam sobre el piano. “Alguien mas tiene que irse.
Ustedes deciden quién”. Luego caigo en la cuenta: yo sigo aqui.

Empujo las sabanas y comienzo a correr. El pasillo esta vacio,
excepto por los bolsos frente a cada puerta. Tal vez aun no se fue
nadie. Cuento el equipaje: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho. Sin contar mi bolso. Tres pertenecen a Ness, lo que significa
que falta uno. Al principio, creo que es el de Arlo y siento una
extrafa mezcla de alivio y algo que no puedo identificar. Pero no, su
habitacién es la de la puerta roja y hay un bolso militar frente a ella.



Luego noto que hay un solo bolso frente a la habitacion grande, la
que comparten Isaac y Peter, lo que significa que ella en verdad
cumplid. Graffam envio a alguien a casa.

Segun el itinerario en la tarjeta, hoy tenemos que reunirnos en el
saldon octdgono a las nueve en punto. Llegué temprano, igual que
Ness y Leela, las tres ansiosas por ver quién falta. No sé por quién
votd Leela, pero sé que Ness votd a Isaac.

Los chicos se toman su tiempo, llegan justo cuando el reloj marca
las nueve. Ramoén entra seguido por Arlo y, por ultimo, Isaac, como
si hubiera planeado hacernos esperar. Entra con las manos unidas
sobre la cabeza en celebracién, y hace un pequefio baile, igual que
en cada zona de anotacidén cuando marca un touchdown.

—Y luego fueron seis —dice Arlo.

—¢Asi que Peter se fue? —dice Leela en tono de pregunta.

—Si. —Isaac se deja caer en la silla—. Vinieron a buscarlo alrededor
de las cinco y lo sacaron a patadas. —Para haberse quedado con la
habitacion mas grande para él solo, suena demasiado sombrio.

Pero todos estamos bastante callados esta manana, el aire se
siente pesado mientras nos miramos unos a otros, preguntandonos
quién votd por quién y quién sera el préximo.

Cuando encuentro la mirada de Arlo, la expresion en ella es
ilegible. No voté por ti. Iba a hacerlo, pero, por alguna razon, no



pude, pienso.

Es el primero en romper el contacto visual, luego toma algo del
centro de la mesa. Otra tarjeta.

—"Los veo afuera” —lee. Luego la gira para que todos la veamos.

Meredith Graffam nos mira desde el techo. Con el cabello hacia
atras, no es mas que un rostro palido sobre un abrigo blanco que
vuela a su alrededor, una visién fantasmal. Excepto que ella es real,
esta muy alto, el techo debe estar resbaladizo con hielo y nieve y es
peligroso con todos esos angulos, picos e inclinaciones. Graffam esta
haciendo equilibrio en el extremo como si planeara remontar vuelo.

—iQué demo...? —la voz de Arlo se apaga cuando sigue mi mirada
hacia arriba.

—El miedo —dice Graffam. La miramos desde abajo, boquiabiertos,
ojos fijos en ella— no tiene lugar en la narracion. No pueden tener
miedo y escribir, porque, si tienen miedo, lo que escriban sera
deshonesto, una nota desafinada en una melodia hermosa. Nadie
recordara esa cancion. Si algo recuerdan, sera el miedo.

Una rafaga de viento suelta su cabello de la coleta, el corazén me
da un vuelco al imaginar a la propia Graffam saliendo disparada por
el aire. Pero ella permanece firme, como si fuera parte del techo,
una veleta o una chimenea.



—Escribir es una de las cosas mas aterradoras que podemos hacer.
Implica adentrarnos en nosotros mismos, escarbar en nuestros
sentimientos mas profundos y oscuros y luego exponerlos ante
lectores y espectadores que los destrozaran. Es una agresion. Asi se
siente cuando escarbas lo suficiente. Pero es mucho mejor sufrir por
algo que sea verdadero, honesto y real, que por algo pequefo,
timido o que busque agradar a una audiencia desconocida.

—Antes dijo que teniamos que incomodarnos y tener miedo —le
grita Isaac desde abajo.

—Lo dije —responde ella—. Hay que tener miedo y no tenerlo al
mismo tiempo. Ten miedo de ir a donde no quieres ir, pero no le
tengas miedo a escribir sobre lo que encuentres alli. Todo esta
permitido.

Es dificil explicar lo que se siente al mirarla desde el suelo. Jamas
en mi vida uno de mis profesores se subidé a un techo cubierto de
nieve ni me dijo que saltara a un océano helado o me obligd a
sacrificar a uno de mis companeros. Tengo una sensacion
vertiginosa y demasiado calida, como si también yo estuviera de pie
sobre ese techo.

Un brazo se enlaza con el mio: Ness, cuyo aliento sale en
pequenas nubes blancas. La acerco mas a mi, como a una manta
humana de seguridad. Es todo lo que tengo en el mundo, pienso.
Ness y la abuela. Las dos personas que mejor me conocen y mas me
quieren.

—Esta es su oportunidad —resuena la voz de Graffam—. De
revelarse ante ese miedo y liberarse. Dejen que el viento se lo lleve,
que las olas lo ahoguen. Yo iré primero. Mi mayor miedo, bueno,
ademas de las alturas...



Quienes estamos en el suelo nos reimos nerviosos.

—Mi mayor miedo es ser comun y corriente, no tener nada propio
que decir. Que me echen de la fiesta. Que ni siquiera me inviten. Ser
olvidada. —Otra rafaga de viento. Su cabello se suelta por completo y
mechones oscuros le azotan el rostro—. Ahora ustedes —grita.

Los seis intercambiamos miradas furtivas, como diciendo, ¢Qué
demonios hacemos? No pienso quedarme aqui parada gritando mis
miedos frente a Meredith Graffam, Arlo y los demas. Ni siquiera
frente a Ness. Hay una razon por la que intento ocultar las cosas que
mas me asustan, nadie quiere andar por el mundo como un nervio
expuesto.

—Paso —dice Isaac. Nos sonrie a nosotros, luego a ella—. Si da lo
mismo.

—_iNo basta con decirnos a nosotros mismos a qué le tenemos
miedo? —pregunta Arlo. Después nos mira a Ness y a mi vy
murmura—: Saben que esto es retorcido, éverdad? —Asiente hacia
Graffam, tres pisos mas arriba— En serio, muy retorcido. —Busco en
su rostro algun atisbo de sonrisa que me indique que, a pesar de
todo, estd tan hipnotizado como el resto de nosotros. Pero se ve
mas serio que nunca.

Graffam grita desde lo alto:

—Si no revelan sus miedos, écOmo esperan causar impacto? Sus
palabras importan, aunque no lo crean. Por naturaleza, dudamos de
nosotros mismos, ya sea por lo que nos ensenaron o por lo que
somos. ¢Por qué alguien querria escuchar lo que tengo que decir? Lo
repito: si no tienen una historia, invéntenla. Y si no revelan su mayor
miedo, saltaré de este techo.



Cuando nadie dice nada, se acerca al borde, con lo que provoca
una pequena avalancha de nieve, su pie resbala, y ella extiende los
brazos como si fueran alas. La observamos luchar por mantener el
equilibrio; el brazo de Ness aprieta el mio, mi mandibula se tensa y
mi corazon late con fuerza, como las olas que rompen contra la
orilla. Esto, pienso. Que caigas de ese techo es mi mayor miedo.

Leela se lleva las manos a la boca.

—Amo a mi hermano —grita—, pero no quiero convertirme en él. Es
demasiado prudente. Me da miedo ser asi de cauta. Volverme vieja
antes de tiempo. —Nos mira y se encoge de hombros.

—Tengo miedo de que me envien a casa —dice Ness.

—Mas fuerte —grita Graffam—. No te oigo.

—iTengo miedo de que me envien a casa! —grita Ness—. De que me
echen de aqui. Tengo miedo de que se den cuenta de que no
merezco mi lugar y que solo estoy ocupando el lugar que le
pertenece a otra persona.

—Bien -responde Graffam, mirandonos desde arriba—. Todo o
nada. Todavia puedo saltar.

—Tengo miedo de que me dejen —confiesa Ramén, sin apartar la
vista de Graffam, como si solo existieran ellos dos—. No quiero que
me dejen. Sobre todo si es por mi culpa, por haber alejado a alguien
O por creer que se iria. —Sus ojos bajan hacia la nieve a nuestros
pies. Miro la forma en que inclina la cabeza, hay algo vulnerable en
la piel descubierta de su nuca.

—No quiero vivir la vida de otra persona —aporta Isaac.

—Bien —responde ella otra vez—. Arlo. Effy.

Puedo sentir que él espera que yo hable primero, igual que yo
espero que lo haga él.



Una lluvia de nieve cae a nuestro alrededor, levanto la cabeza
justo a tiempo para ver a Graffam haciendo equilibrio en el borde,
con los brazos extendidos y los 0jos cerrados.

—Contaré hasta tres —dice al cielo. Y sé que lo dice en serio, va a
saltar de ese techo. Puedo imaginarme llamando a Books, quien
llamara al 911, que enviara una ambulancia que la llevara al hospital
mas cercano, Yy los seis seremos enviados a casa, recordados para
siempre como los chicos que arruinaron a Meredith Graffam.

Arlo y yo hablamos al mismo tiempo, gritando el uno sobre el otro.
El dice algo sobre no querer sobrevivir y fracasar, mientras que yo
grito:

—Tengo miedo de dejar a mi padre fuera de mi vida para siempre y
tengo miedo de dejarlo volver a entrar.

—No —grita ella, mirandome-. No estas escuchando. No lo
entiendes. Nunca llegaras a ninguna parte si eso es lo mas lejos que
estas dispuesta a ir.

Y entonces salta.

Mientras la veo caer, con los brazos extendidos en el aire y el
cabello flotando como listones, mi sangre se hiela, también mi
garganta y mis extremidades, y ya no siento el corazén. Solo puedo
quedarme aqui parada, congelada.

Graffam aterriza en un banco de nieve que no vimos, porque
estabamos muy ocupados mirando hacia arriba. La vemos sacudirse
y ponerse de pie sobre tierra firme, como todos nosotros. Y suena
casi triunfal al contarnos que le ordend a Wesley que levantara el
banco de nieve por ella.

—De seguro siempre planed saltar de todas formas —dice Ness mas
tarde—. No fue por ti.



Pero si fue por mi, porque, como siempre, no pude ir a donde
debia ir. En este caso, dentro de mi.

Después del almuerzo, tomo mi computadora y mis libros y busco un
lugar para trabajar. Graffam nos asignd la tarea de escribir un
parrafo identificando nuestro miedo y trazando su origen. Un solo
parrafo, que tenemos que entregarle por la noche.

Atravieso el teatro, con su balcén dorado, y justo detras, en una
esquina tan oscura que casi no la veo, hay una escalera con la
baranda en forma de serpiente, la cabeza en el extremo inferior, con
las fauces abiertas. Meto la mano dentro; Ness me diria que no lo
haga por temor a que la boca se cierre de algin modo y atrape mi
mano. Luego me inclino para mirar a la serpiente a los 0jos y siseo.
A continuacion, miro hacia arriba; las escaleras llevan al ala de
Graffam, a una entrada trasera. Tras acariciar la cabeza de la
serpiente, pongo un pie en el primer escaldn.

De repente, un aroma dulce y embriagador me distrae, asi que lo
sigo hacia otra habitacion. Resulta ser un solario, con techo alto de
cristal y paredes vidriadas. En un principio creo estar afuera, pero
luego noto el sofa semicircular verde oscuro, escondido entre plantas
y arboles rozagantes, con almohadones gigantes alrededor. Las
enredaderas que trepan por las paredes son parte de la estructura
de Moss tanto como las chimeneas.



Tras dejarme caer en el sofa, escucho el fluir de una cascada
oculta. No sé mucho sobre plantas, apenas lo suficiente para
reconocer helechos, palmeras, glicinas y hiedra inglesa, quizas
camelias, pero no mucho mas.

La casa me dice mucho sobre Moss Hove: le gustaba entretener,
amaba leer, disfrutaba de la miusica y los juegos, le intrigaba lo
sobrenatural. Y los colores vivos de las habitaciones y los tesoros
que coleccionaba refuerzan que valoraba la belleza. Sin embargo,
también parecia atraido por lo oscuro y monstruoso. Y amaba la
naturaleza. Siento su presencia en toda la casa, como si hubiera
salido y pudiera volver en cualquier momento.

Esta habitacion es mia, pienso. Cierro la puerta para que los
demas sepan que no deben entrar, vuelvo al sofa e inclino la cabeza
hacia el cielo, que se cubre de nubes, se despeja y se vuelve a cubrir
en poco tiempo. Se oye musica lejana.

Disfrutando el aroma dulce en el aire, escribo un poco. El primer
cuento que escribi es el mas personal, sobre una adolescente que
pierde a ambos padres en una noche, pero a diferencia de la historia
real, los padres ficticios son asesinados. Es la historia con la que
entré al Curso de enero, la Unica que terminé, porque las demas me
causan dificultades, como si mi imaginacion se hubiera marchitado al
llegar a Moss.

La creatividad es voluble, puede llegar a toda maquina o puede
ser esquiva, como una mariposa que sale volando justo antes de que
la toques. Puede abandonarte por completo, dejarte seco, vacio y
preguntandote si alguna vez volveras a escribir. Y no hay nada mas
efectivo para volverte inUtil que saber que tienes que producir algo.



Todavia no puedo acceder al wifi, asi que no puedo obsesionarme
buscando en Google: “Clay Reynolds. Charlotte Reynolds. Mujer
muere por el impacto de una camioneta contra un arbol. Hombre
sentenciado a quince anos de prisidon por la muerte de su esposa”.
Me convenzo de que es lo mejor. Ademas, no encontraré nada,
porque nunca hay nada, solo diez lineas que anuncian su salida de
prision en la pagina principal de The Weekly Sentinel, un articulo que
recuerdo de memoria por tanto leerlo.

Durante los primeros afos después de la muerte de mi madre,
solia hablar con ella. Sin importar dénde me encontrara ni qué
estuviera haciendo, le contaba cualquier cosa que quisiera que
supiera. Pero un dia dejé de hacerlo, porque las conversaciones
unilaterales me hacian extranarla todavia mas.

—El lo llamé Cuarto del cielo.

Al levantar la vista, me encuentro con Graffam de pie en la puerta
abierta.

—Cuarto del cielo —repito—, me agrada.

Estar frente a personas poderosas es estimulante. Con el paso de
los afios, la abuela me presentd a amistades y colegas, artistas,
musicos, dramaturgos y fotdgrafos como ella, iconos de la fotografia
que llegaron a ser casi familia.

Pero el magnetismo de Meredith Graffam, a tan corta distancia, es
vertiginoso. Es una de esas personas que tienen su propia
termosfera, como si pudiera canalizar el sol mismo. Ha atravesado el
infierno y salidé con cicatrices de guerra. Es poderosa, feroz vy
humana. Hace lo suyo para romper el techo de cristal de las mujeres
y también les da una oportunidad a escritores jovenes. En muchos
sentidos, es quien quiero llegar a ser.



Como no se va de inmediato, hago espacio para ella en el sofa. Se
sienta y gira hacia mi.

—Pensé que quizas tenias algo que decirme.

—Siento haberla hecho saltar.

—TU no me hiciste hacer nada. No eres responsable de mi. Igual
que no eres responsable de Ness ni de los demas.

—Lo sé. Es solo que no soy muy buena mirando hacia adentro.
Puedo hacerlo, pero no me gusta.

—A nadie le gusta. Pero con trabajo puede mejorar. Hay partes de
mi vida de las que todavia no me gusta hablar, pero a veces hablar
de ellas es lo Unico que exorciza a los fantasmas. —Se reclina un
poco en el soféa—. Yo también tuve una Ness. Se llamaba Lara. Solo
que, en mi caso, yo era la estudiante becada y ella era la que tenia
pedigri. —La palabra me hace estremecer—. Debes saber que yo no
era feliz aqui al principio. No importaba que hubiera entrado por mis
propios méritos, me trataban como si no valiera nada. Pero luego
conoci a Lara. Eramos como hermanas, tanto que las lineas
comenzaron a desdibujarse, ya no sabiamos donde terminaba ella y
dénde empezaba yo. Creo que no fui consciente de mi capacidad
hasta... —=Se aclara la garganta. Cuando vuelve a hablar, su voz
suena aspera, cargada de emocion-. Hasta mucho después.

Me quedo en silencio mientras asimilo lo que acaba de decir.

Ella entorna los ojos mirando al techo, luego echa un vistazo a la
habitacidn. Finalmente, vuelve a posar la mirada en mi.

—Asi que, dime por qué estas aqui. Quiero saber la verdadera
razon.

Ni siquiera tengo que pensarlo. Le cuento que solia acompafar a
mi abuela en sus sesiones de fotografia cuando era nina, que me



fascinaba que pudiera fotografiar el mundo cotidiano y hacerlo
parecer interesante o magico. Capturaba la verdad, pero también la
belleza, incluso en sus imagenes mas crudas. Creci queriendo hacer
eso también, pero no con una camara, sino con palabras. Y luego mi
padre salid de prision y me escribié una carta, y no supe qué hacer
con eso. Asi que pensé que podia escribir sobre ello o alrededor de
ello, para intentar entender lo que sentia.

Levanto Frankenstein, luego lo dejo de nuevo sobre la mesa.

—Este libro —digo. Pero no termino la frase, porque écomo decirlo?
Este libro habla del libre albedrio y de la eleccion, del bien y del mal,
de lo que hace a un monstruo, humano o no. Y tal vez en sus
paginas esté el porqué y el como, una forma de entender. O quizas
la respuesta esté aqui, en Moss, en el proyecto en el que estoy
trabajando.

Graffam interrumpe mi mondlogo interno.

—Entonces, écomo puedo yo, Meredith, ayudarte a ti, Effy, a
expresar la verdad?

Siento que me he relajado un poco. Las sombras juegan sobre su
rostro y, de pronto, se ve imponente. Sabia. Enigmatica, como una
esfinge.

Y como no sé por donde empezar, porque tengo demasiadas cosas
que quiero preguntarle, digo:

—El diario en video, grabé la primera entrada anoche, pero se
sintid tan... no sé, antinatural, estar ahi sentada hablando sola.
Nunca llevé un diario, a menos que las cartas que le escribi a mi
padre cuenten —Hago una pausa—. Empecé a escribirle hace afios. Le
contaba sobre mi vida. —Eso fue después de que dejé de hablar con
mi madre—. Al principio era “Mira lo jodida que estoy, mira lo rota



que me dejaste, mira lo que me hiciste”. Pero luego, con el tiempo,
se filtré algo bueno entre todo eso. Nunca las envié, pero escribirlas
me ayudd. Me ayuda.

Graffam es la primera persona a la que le cuento esto. Ni siquiera
mi abuela lo sabe.

—Entonces, épor qué no diriges tu diario en video a élI?

Una parte de mi se resiste a la idea de traerlo a Moss de esta
forma tan personal, pero luego pienso: éacaso no lo traje conmigo
ya?

—Tus entradas pueden ser lo que tu quieras que sean —dice—. Y, en
cierto modo, ya lo has estado haciendo. Si te resulta mas natural,
dirigelas a él. Eso no significa que tenga derecho a guiar tu historia,
solo hasta donde tu se lo permitas. —Entonces sonrie—. Puedes
usarlo.

—¢éUsarlo?

—A tu padre. Y a todo lo que ronde por tu cabeza, a quien ocupe
tu mente. Vuélcalo en tu trabajo. Eso es lo que se supone que debo
decirte. La verdad es que, a veces, estas demasiado cerca. Estas
involucrada, pero no quieres estarlo, sobre todo cuando se supone
que tu trabajo debe ser un refugio. A veces solo quiero quemarlo
todo y reducirlo a cenizas.

—Dios, yo también.

—Pero te contaré un secreto. Puedes adornar la historia, mentir,
lldmalo como quieras. Puedes tomar la verdad y retorcerla, mejorala,
darle un final mejor. Todo lo que me ha pasado en la vida es
material para mi trabajo. Incluso mientras lo estoy viviendo, sé que
escribiré sobre ello. Quizas no hoy, quizas no mafiana, pero algin
dia.



Siento el impulso de copiar sus palabras en mi computadora, pero
esta no es una clase, es una conversacion, asi que solo asiento e
intento memorizar todo lo que dice.

—Entonces —dice—, écudl es tu mayor miedo?

—Perder. Perder aqui, en el Curso de enero. Perder a la gente,
como a mi abuela. —La muerte de mi madre es prueba de que no
importa cuan invencible parezcas, cuan atenta o preparada estés; la
vida siempre encuentra la forma de derrumbarte—. Solo... perder.

Graffam inhala profundo y luego suelta el aire con fuerza. Espero
que me felicite por mi sinceridad, por haber escarbado tan profundo,
pero en lugar de eso dice:

—Puedo entenderlo. Mas de lo que imaginas. —Se observa las
puntas del cabello, suelto sobre los hombros, y luego empieza a
trenzarlo con destreza—. Nunca quise tener hijos. Cuando tenia tu
edad, ya sabia que no estaba hecha para ser madre. Pero lo que no
entiendo es por qué eso me convierten en villana solo por ser muijer.
Si fuera un hombre, seria diferente. Y en Hollywood, en cualquier
industria en realidad, no se te permite fracasar si eres mujer. Y si
fracasas, no se te permite hacerlo mas de una vez.

Hace una pausa. Sigo su mirada hacia la ventana, donde imagino
que observa a su version mas joven.

-Y si te acuestas con alguien con quien no deberias, no te lo
perdonan, ni siquiera si fue un error estipido —sumo—. Te llaman
puta. Tampoco se te permite acostarte con alguien solo porque te
gusta y te hace reir. En especial cuando esa persona se va sin decir
una palabra, rumbo a una vida completamente nueva y tu tienes
que quedarte en la vieja. —En cuanto esas palabras salen de mi
boca, quiero tragarmelas.



—iDespués de mentirte solo para “tener sexo”? —Debo parecer
sorprendida, porque agrega—: No fue dificil de adivinar. Y lamento
que tengas esa distraccidn aqui. Me encantan los hombres, pero
pueden interponerse en el camino, y depende de nosotras no
permitirlo. Aplican las mismas reglas, tengas diecisiete o casi
cuarenta. Como mujeres, no se nos permite ser humanas ni cometer
errores.

Me sonrie, Yy me descubro sonriendo también. Pienso en el
acuerdo de confidencialidad que firmé antes de venir, en el hecho de
que sus secretos y los mios estan a salvo dentro de esta habitacion.

—Creo en las segundas oportunidades, claro, en ciertas
circunstancias. Pero te daré un consejo —dice, inclinandose un poco
hacia mi—: Siempre cuidate la espalda. Hace algunos anos, antes
movimiento del Me Too, habia un productor que me dejé muy claro
que, si me acostaba con él, me ayudaria a avanzar. Yo en verdad
queria trabajar en su pelicula. Era una buena, tan buena que no
queria perder la oportunidad, aunque €l fuera un imbécil de
proporciones épicas.

—iQué hizo?

—Le dije que no. Y me quedé, porque, bueno, fue después del
estreno de La caceria y todo lo que vino después. Me sentia
desesperada, como si tuviera que aceptar lo que fuera que me
ofrecieran. Estaba agradecida de sequir trabajando. Era segunda
asistente de direccién, pero él me hacia buscar el café y esos
asquerosos batidos de germen de trigo que tanto le gustaban. No
recuerdo como se me ocurrid, pero un dia vi el frasco de Visine,
gotas oculares, en mi bolso y empecé a echarle unas a sus batidos,
apenas lo suficiente para que pensara que tenia una intoxicacion



alimentaria durante un par de semanas. Fue bastante poco original,
pero sorprendentemente satisfactorio. —Sonrie, y yo también lo
hago—. También fue bastante terrible, pero era joven y estaba
furiosa. Hasta que un dia eché demasiado, y él se desmayd en el
set. Lo llevaron de urgencia al Cedars-Sinai y mientras los médicos le
hacian pruebas, lo reemplazaron en la pelicula. Nunca descubrieron
qué tenia. Suena mal, pero nadie murid y, créeme, se lo merecia.
Creo que él sabia que habia sido yo, asi que no hubo policia de por
medio y, como por arte de magia, todo desaparecio.

Parece perdida en el recuerdo. Un recuerdo agridulce por la
expresion de su rostro, aunque mas dulce que agrio. Me pregunto si
eso sera lo peor que ha hecho. Pienso en su primer libro. éDe qué
habra sido culpable? De haber identificado a la persona equivocada
en una rueda de reconocimiento, de haberse asegurado de que
aquel hombre, uno que creia culpable, terminara encerrado. No o
hizo por malicia. Lo hizo porque pensd que él habia matado a su
amiga. Y aun asi la condenaron por ello.

—Como mujeres —continlia—, tenemos que tener cuidado. Cuidado
con lo que damos de nosotras mismas y cuanto damos, sobre todo a
personas que no lo merecen. Si pudiera darle un consejo a mi yo
mas joven, seria mantener los ojos bien abiertos, sin importar la
situacidon. Y si no, al menos llevar siempre un frasco de gotas
oculares.

El momento se siente extrano y muy denso.

—QOjala hubiera tenido uno conmigo. Me hubiera servido —comento.

Ella se rie, y luego se levanta del sofa.

—Te dejaré seguir con lo tuyo. Tengo muchas ganas de leer mas de
tu trabajo, Effy Green. —Me dedica una sonrisa—. Y, si no te importa,



no les digas a los demas que me viste.

Cuando se va, me quedo sentada mientras la escena se reproduce
en mi mente: el productor imbécil cayendo rendido, literalmente, por
culpa de la joven escritora despechada. Me imagino haciendo lo
mismo con Arlo, envenenandolo poco a poco hasta que termine en
el hospital.

Durante un buen rato, no me muevo, perdida en mis
pensamientos. Hasta que los relojes anuncian el cambio de hora y
me doy cuenta de que es momento de prepararme para la cena.



ARLO

VIERNES O DE ENERO

La casa esta despierta y alegre, con musica, risas y velas
encendidas en todas las ventanas. Isaac y yo seguimos el ruido
hasta el teatro, donde Meredith Graffam, vestida de blanco, es el
centro de atencion entre varias decenas de extrafios. Todos rondan
por el lugar, riendo y conversando con bebidas en mano. El centro
de la habitacion fue despejado para hacer una pista de baile
desenfrenado, donde hombres vestidos de esmoquin zigzaguean
balanceando bandejas con pericia sobre la cabeza.

Una mujer calva de unos treinta anos toca el piano, mientras que,
en el balcdn, una octogenaria en vestido de gala trina una cancion
fuerte e indecente, con los ojos cerrados y meciéndose de forma tan
exagerada que temo que caiga por el barandal. El publico canta con
ella o grita sobre la musica para ser escuchado. El ambiente tiene
vibras de época prohibicionista frenética y, por un momento, siento
que cai en un agujero de gusano y retrocedi en el tiempo.



A mi lado, Isaac asiente con la cabeza.

—Muy bien, muy bien. —Isaac Williams ama las fiestas.

Graffam nos ve desde el otro lado de la multitud y nos saluda
antes de que un hombre con una boa de plumas rosadas la haga
girar. La energia es contagiosa, tanto que siento que también la
estoy absorbiendo y me pregunto si sera asi a dondequiera que
vaya, si dejara un rastro de gente electrificada a su paso.

Un camarero pone bebidas en nuestras manos, creo que son
martinis. Espero que algin adulto responsable intervenga y nos las
saque, pero cuando nadie lo hace, Isaac y yo nos miramos y
vaciamos nuestras copas.

Alguien nos saluda y encuentro a Drea, con un vestido rojo
radiante y el cabello recogido.

—Meredith esta dando una fiesta —grita sobre la musica.

—Lo vemos —grito en respuesta.

—iQuiénes son estas personas? —pregunta Isaac mientras deja la
copa vacia en una bandeja.

—No tengo idea. Zoe, su asistente de Los Angeles, se encarga de
la planificacidn de eventos. Imagino que son todos muy famosos e
importantes.

Aungue sonrie, se ve nerviosa. Me pregunto si Graffam se molesto
en decirle al decano Booker sobre la fiesta o si las reglas no aplican
a ella.

Isaac se aleja en busca de otra bebida y es tragado por un mar de
cuerpos.

—Asi que, équé haces por Meredith Graffam cuando no estas
planeando fiestas de las que no estabas enterada? —le pregunto a
Drea.



—Lo que ella necesite. Puedo ser un apoyo creativo, pero hasta
ahora mas que nada la represento cuando ella no puede estar.
Como...

—éUna ninera?

—Iba a decir “presencia” —rie—. También estoy usando el tiempo
para terminar mis Petunias, porque la semana después del curso
tendré mi primera presentacidn en una galeria. Meredith movid
algunas influencias para conseguirlo y acaba de darme la noticia, asi
que...

Una risotada radiante resuena sobre el bullicio y hace que Drea y
yo giremos para ver a Graffam al otro lado de la habitacion.

—Mi hada madrina —dice Drea.

Como si la escuchara, Graffam se eleva en puntas de pie, sehala
en nuestra direccion y llama a Drea para confirmar que si, la
necesita. Drea me ofrece una sonrisa apenada antes de ir hacia ella.

Asi que ahora estoy solo. Todavia me estoy acostumbrando a estar
rodeado de muchas personas al mismo tiempo, resulta que el duelo
puede dejar efectos secundarios duraderos. En mi caso, baja energia
social.

—iSabes a quién le hubiera encantado esto? —Isaac reaparecio.

—A nuestro viejo amigo Peter.

—iPor quién votaste, por cierto? —Me choca el hombro—. Y sera
mejor que no digas que por mi.

—Tranquilo, amigo, no eras mi primera opcidn. —Busco a Ramén
con la mirada, que esta aleccionando a un par de mujeres sobre
Dios sabe qué junto a la chimenea. Isaac sigue mi mirada.

—¢Por Santos?



Asiento, bebo un trago e intento reprimir la culpa que siento por
haber sacrificado a uno de los nuestros.

—Si —afirma Isaac-. Tobin es de lo mas irritante, pero siempre esta
predispuesto a pasar un buen rato. Por otro lado, Ramon...

—Las chicas deben haber votado por Peter.

Mientras lo digo, una pequena chispa se enciende en mi pecho y
es entonces cuando veo a Effy. Usa un vestido negro, el cabello
medio recogido, medio suelto y brilla mas que nadie.

Quizas sea por la habitacion abarrotada o por el fuego crepitante,
pero esa pequefia llama arde con mas fuerza. Effy pudo haber
votado para echarme de esta casa, pero no lo hizo.

El tintinear de unas copas me saca de mi ensofaciéon. La musica
se detiene y todos se giran para mirar a la mujer de blanco que esta
descalza sobre el balcon.

—Por favor, pasemos al comedor —anuncia Graffam-. La cena esta
servida.

En el comedor hay tres mesas largas, adornadas con velas, flores y
vajilla elegante. Buscamos nuestros lugares entre un alboroto de
movimiento, bullicio y risas. Encuentro el mio en la mesa central,
entre una bailarina de ballet retirada y Drea, frente a Effy.

Wesley aparece con una botella azul brillante, cuya etiqueta dice
“Whittier”. Observo cdmo nos sirve cantidades modestas para



menores de edad.

—Es de un viticultor amigo de Graffam. Vino sin alcohol —me
informa.

—Suena genial.

Graffam se pone de pie, levanta la copa y la golpea con el tenedor
hasta que la habitacidon queda en silencio.

—Todos debemos encontrar nuestra comunidad en esta vida
salvaje y preciada. Amigos que aviven nuestra llama creativa, que
nos inspiren confianza. Todos en esta mesa son ejemplos de ello.
Como dijo la difunta Carrie Fisher, “Ten miedo, pero hazlo de todas
formas”. Mis seis extraordinarios...

Tardo un momento en entender que se refiere a nosotros: Ness,
Isaac, Ramon, Leela, Effy y yo. Debo admitir que se siente bien,
como si perteneciera aqui, a esta mesa entre esas personas extrafias
y hermosas. Como si fuera mas que Arlo el dafado, Arlo el que maté
a su mejor amigo.

—Les tengo una tarea —continla Graffam—, tanto para el curso
como para la vida. Creen su propio mundo, con sus reglas, leyes y
lenguaje. Con su cultura e historia. Que sea la clase de mundo que
quieren habitar, tal como hicieron Los raros antes que ustedes. —
Levanta su copa para todos, estudiantes e invitados—. Slan go foill!

Los demas intentamos repetirlo, pero suena mas como
“slayangoful”. Bebo un trago y el vino me sorprende. Es bueno,
calido y dulce, como la Navidad. El comedor vibra por Ia
conversacion. Graffam va de invitado a invitado, presentandolos a su
paso. Son directores, publicistas, musicos y artistas exitosos. Una
mujer dice ser una “arregladora”, pero no explica mas.



—Cuando estudiaba aqui, los arregladores eran bastante comunes.
—La voz de Graffam recorre la habitacidn—. Todos los padres tenian
uno. Al parecer, no ha cambiado. —Sigo su mirada hacia Ramén, que
se encuentra sentado entre la pianista y la cantante. Cuando me ve
mirandolo, se sonroja.

—Muchas personas poderosas aun los tienen —dice la arregladora-.
Créeme, me mantienen ocupada.

—Los sitios como Brighton y Hove son mucho mas faciles cuando
eres a prueba de balas. —Graffam suena muy animada—-. Hubiera
dado lo que fuera por que alguien me cuidara la espalda. Pero, por
desgracia, tuve que enterrar a mis propios muertos.

—Por tener a otros que entierren los cadaveres —brinda el hombre
de la boa rosada.

Cuando la conversacion sigue su curso, Rosa, la bailarina a mi
lado, mira a Graffam.

—Ha sido duro para ella —comenta en tono pensativo y secreto,
como si estuviera hablando consigo misma.

—iPerdon?

Me mira de reojo, lo que confirma que esta habldandome a mi,
luego vuelve a mirar a Graffam.

—A dondequiera que vaya, no importa qué proyecto haga, siempre
la remontan a La caceria y a La mentira. Tiene que probarse a si
misma una y otra vez. —Me mira de reojo otra vez—. Sabe de primera
mano lo que significa luchar por tu lugar. Resistencia del alma, asi lo
llamo.

Effy nos observa desde el otro lado de la mesa, me observa, asi
que le guifio un ojo y le ensefo los confiables hoyuelos. Ella pone los
ojos en blanco y se gira hacia la persona a su lado.



—¢Es de sorprender que prefiera rodearse de gente que le dice lo
que quiere escuchar? —Apunta a Drea con la cabeza—. Tampoco
ayuda que ya no sea cercana a nadie.

—¢Ya no?

—Esa amiga que murid, de la que escribidé en su primer libro. —Se
inclina en tono conspirador, su hombro pegado al mio—. No creo que
se haya permitido acercarse a nadie desde entonces. No se acerco a
Paddy, sin duda, ni siquiera en el punto mas intenso de su fiaison
amoureuse. Aunque, claro, considerando que toma historias
prestadas y retuerce la verdad, no es de extranar que la gente se
aleje de ella.

—iQué quieres decir con “toma historias prestadas”?

—TU sabes: un suicidio familiar por aqui, el divorcio de una amiga
por alla, la muerte del hijo de un pariente lejano. Para Meredith,
todo es material para su arte y nada esta fuera de los limites...

Resuenan risas estruendosas al final de la mesa y, con eso, siento
que la conversacion se termina.

La cena continda animada y sin incidentes. Llega un plato tras
otro, hasta que juro que no quiero volver a ver, oler o probar comida
nunca mas. Después del postre, todos claman para que Graffam les
cuente en qué esta trabajando, y caemos un silencio comatoso,
cargado de carbohidratos, cuando ella levanta una mano, una sola,
para pedir atencion.

—Me temo que todavia no estoy lista para hablar de eso —dice.
Surgen gemidos de decepcidon y, como compensacion, relata los
origenes de La caceria salvaje: una noche de enero de 1922,
Zachary Brighton propuso un juego de escondidas. Un simple juego
infantil empapado de folclore y leyendas.



—Le encanta tener publico —comenta Rosa mientras pincha la
aceituna de su martini una y otra vez, como si intentara atrapar un
pez—. Aun asi, es bueno que esté trabajando otra vez —su tono deja
un “supongo” implicito.

—iHabld contigo de eso? —le pregunto—. Porque a mi no me dijo
nada y somos como ufa y carne. —Junto las puntas de dos dedos.

—No —responde con la voz plana y sin humor que he llegado a
conocer y apreciar en las Ultimas horas—. Pero se nota. Siempre se la
ve mas viva cuando tiene un proyecto.

Los dos observamos a Meredith Graffam. Resplandece a la luz de
las velas, mas grande que la vida misma. El calor que irradia lanza
chispas, enciende fuego y nos consume a todos.

Nuestros invitados se fueron temprano para adelantarse a la nevada
que, segun dicen, llegara antes de la medianoche. Ahora la casa
esta en silencio, y siento una especie de alivio. Por mucho que me
encanten las buenas fiestas (sino pregintenle a mi hermano, a mis
padres, a la policia de Santa Mdnica) es extrafo, pero se sintid
intrusivo tener forasteros aqui. Como si, al igual que para Los raros,
este mundo nos perteneciera solo a nosotros.

Como no puedo dormir, voy a donde siempre: al agua. Llega una
capa de niebla desde el océano, y yo estoy tan ensimismado en mi
cerebro caotico, ahogado en martini, que no veo la figura al



principio, de pie en los acantilados, cerca de la Falla del errante.
Cuando Graffam emerge de la niebla, casi me orino del susto.

—Jesucristo —digo.

Ella no responde.

No quiero compafiia, pero tampoco quiero ser grosero, asi que me
quedo alli, sintiéndome raro, torpe e incomodo. Me aguanto todo lo
que puedo, pero luego explico:

—No puedo dormir.

Sus ojos se apartan del océano y se posan en mi. Muy, muy lejos,
en el horizonte, mas alla del faro, hay luces, probablemente de un
barco.

—Yo tampoco. —Asiente, de forma casi imperceptible.

—Cuando no puedo dormir, vengo al agua —le digo—. Es algo que
hago desde el verano pasado.

Su expresion esta vacia y aqui, sobre los acantilados, envuelta en
un abrigo sin forma, con el labial difuminado, de repente parece una
persona mortal, de tamafio normal.

—Es como enfrentar mi mayor miedo, asi lo veo. En este caso, lo
que me arrebatd algo que amaba. No este cuerpo de agua en
particular, claro, pero se entiende la idea.

—¢Y funciona? —inclina la cabeza, interesada—. ¢Esta haciendo lo
que necesitas que haga?

—AUn no, pero bueno, es solo agua —respondo, un poco triste—.
Como sea, tienes que asegurarte de hacerlo bien, todo esta en la
postura. Y en la actitud.

Hago la demostracion: pies separados, piernas derechas, pero con
las rodillas apenas flexionadas. Las manos en los bolsillos del abrigo
y el mentdn elevado en sefial de “Ven por mi, maldito bastardo”. Ella



me imita a la perfeccion; a fin de cuentas, es una actriz ganadora de
un Oscar.

—Bien. También es... éHa visto Peter Pan?

—Claro. —Percibo la sonrisa en su voz sin verla.

—Es como cuando Campanilla esta muriendo y todos los nifos
tienen que aplaudir para probar que creen en las hadas. Es algo asi.
No la parte de aplaudir, sino la de creer en que el agua ayudara.

—¢Y entonces lo hara?

—No es magica, no puedes esperar un milagro, pero si, ayudara.

Inclina la cabeza hacia el otro lado, evalla lo que dije y a mi.

—No te impresiono como los demas.

—Eh...

—Esta bien. De hecho, lo respeto. Mas de lo que crees. Los demas
estan desesperados por recibir sabiduria y conocimiento de mi parte,
pero tl no. Lo que aun no descubro es qué tanto tiene que ver
conmigo.

—No estoy seguro, pero en su lugar no me lo tomaria personal.
Aln.

Ella rie por lo bajo.

—¢Eres bueno recibiendo cumplidos?

—Ah, soy excelente. Pdbngame a prueba.

Se siente casi como si estuviéramos coqueteando, solo que
Meredith Graffam es mayor que mi madre. Mas bien hay cierta
comodidad entre los dos, la camaraderia de una experiencia
compartida: ella perdié a una amiga, yo a un amigo.

—Eres uno de los mejores escritores jovenes que he conocido en
anos. —Su mirada es directa, sin rodeos—. Casi me da celos.



—Celos ¢de mi? —Miro hacia atras, primero a la derecha, después a
la izquierda, para asegurarme de que no haya nadie mas a quien
pueda estar hablandole.

—Tu escritura parece natural, no tienes que esforzarte demasiado
en el papel.

—¢A diferencia que en persona? —Sonrio, pero ella no.

—Es un error que cometen muchos escritores. Esforzarse
demasiado, quiero decir. Siempre lo notas. Yo me esfuerzo para
sonar natural. Hay una diferencia.

—Bueno, soy lo opuesto a natural. Cuando no se me ocurren las
palabras que quiero expresar, dibujo algo. Creo que estoy
descubriendo que dibujo las historias mejor de lo que las escribo.

—Es por eso que invité a nuestras visitas. La fiesta de esta noche
fue para ustedes.

Aunque dice “ustedes”, su forma de hablar me hace sentir que los
invitd solo para mi, para Arlo Ellis-Noon.

—Queria demostrarles que no hay limites, solo los que se imponen
ustedes mismos. Todos los que vinieron esta noche son artistas a su
manera. Todos tuvieron que superar algo para llegar a donde estan.
Todos lo hemos hecho y aun lo hacemos. Todos luchamos contra
algo.

Bajo la vista a mis manos, que tiemblan un poco. E/ duelo es una
perra escurridiza, pienso, y no es la primera vez. Deberia sentirme
eufdrico por estar aqui, por el frio en mi rostro que me recuerda que
estoy vivo, que mi corazdn late y mi sangre circula. Tengo toda la
vida por delante, eso es lo que todos te dicen cuando tienes
diecisiete anos. “Tienes toda la vida por delante”. El caso es que



nadie sabe si eso es verdad. Estoy seguro de que alguien le dijo eso
a Jonah Maguire hasta que se ahogo.

—Lo importante es descubrir a qué te enfrentas y luego resistir lo
mas fuerte que puedas —continla Graffam—. Parecido a creer en las
hadas.

—¢Y si a lo que te enfrentas es a ti mismo?

—Entonces resistes con mas fuerza.

La imagino a mi edad y me pregunto si habra sido como yo,
remendada con tiritas y cinta. O si habra sido como Isaac,
consciente de que tenia el mundo a sus pies.

Se oye un ruido en el bosque, asi que volteo para escanear la
oscuridad. Graffam también lo hace. Cuando pasan los segundos sin
que nada suceda, nuestras miradas se encuentran y nos echamos a
reir. Ella se rie tan fuerte que se dobla por la cintura y, cuando lo
hace, cae algo de su bolsillo. Lo levanto para devolvérselo. Es su
movil.

—Un mal habito —dice-. No consigo cambiarlo. —Observa la
pantalla negra antes de volver a guardarlo—. Lamento lo de tu
amigo.

—Lamento lo de la suya.

Dudo un momento, porque quiero preguntarle algo, pero no estoy
seguro de si deberia hacerlo. Lei La caceria y sé como se sintid
después del asesinato de su mejor amiga Lara. Reconozco la culpa.

—¢Cuando dejo de culparse a si misma? —pregunto por fin.

—{Quién dijo que dejé de hacerlo?

Su voz suena amarga, algo que, tristemente, entiendo. Cuando
volvi a la escuela el otofio pasado después de la muerte de Jonah,



me converti en una persona a evitar, como si mi tristeza fuera
contagiosa.

—Las personas pueden ser horribles —lamento.

—Si —coincide-. Nosotros incluidos. En especial con nosotros
mMismos.

Luego, sin decir nada mas, gira hacia la casa, se aleja y me deja
solo en los acantilados. De repente, la noche es demasiado
silenciosa.

—Creo en las hadas —digo en voz alta para llenar el silencio—. Si
creo.

Luego, solo porque si, comienzo a aplaudir.



EFFY

SABADO 10 DE ENERO

(A altas horas de la madrugada)

Estoy en la habitacién de Ness, detras de la puerta cerrada del
bafio. Mi mejor amiga lleva media hora encerrada ahi.

—¢Te traigo algo? éBusco a Graffam o a Drea? —Quiero que me dé
una tarea, una direccion.

Escucho un “no” amortiguado, seguido por la descarga del retrete.
Miro alrededor en busca de Leela, que salid a escribir en algun lugar.
No ha vuelto, asi que estoy sola y no soy buena con las personas
enfermas. Me pongo incomoda, actuo raro y termino haciendo o
diciendo algo equivocado. Mi antiguo terapeuta decia que, por haber
perdido a mi madre demasiado joven, no aprendi habilidades de
cuidado fundamentales, como un lobo que tuvo que criarse a si
mismo.

Ness abre una hendija de la puerta y me dice que saldra en un
minuto. Tiene el cabello hiimedo por la transpiracion y ojeras.



—No te vayas —ordena.
—{Cémo te sientes? —pregunto mientras le paso la botella de agua
que robé de la cocina.

—Vacia —dice.
—¢Crees que sea por los nervios? —Yo creo que lo es, pero no lo
digo.

—No sé. Eso o alguna bacteria come carne.

Agradezco la falta de wifi, lo que impedira que Ness pase el resto
de la noche autodiagnosticandose.

—éSegura que no puedo hacer nada por ti?

—Traer mas agua, tal vez —responde y vuelve a cerrar la puerta. De
repente, me siento mas energizada, porque ahora tengo una mision.

Voy a la cocina y saco dos botellas del refrigerador, pero vuelvo
por una mas, solo por si acaso. Al pasar frente al retrato de Zachary
Brighton, me detengo para mirar nuestro tablero creativo lleno de
notas adhesivas. Es escueto, apenas tiene un punado de preguntas y
respuestas, nada interesante 0 que inspire a pensar, lo que me
provoca la necesidad avasallante de llenar el espacio para que
Graffam sepa que al menos algunos lo tomamos en serio.

Escribo un pensamiento que ronda por mi mente desde la primera
clase y lo ahado al tablero, justo en el centro, y lo estiro con un
dedo.

De repente, el golpe de una puerta me sorprende y me hace girar.
Arlo esta aqui, con aspecto de haber sido azotado por el viento,
como una version menos torturada y mas estudiosa de Heathcliff,
como si recién volviera del paramo.

—cEstabas afuera? —le pregunto.

—Si.



—¢Por qué siempre estas merodeando afuera?

—iPor qué siempre estas merodeando adentro?

—Yo no merodeo.

—Yo tampoco. —Se encoge de hombros—. Si quieres saber, solo
estaba conversando con Graffam.

La llama de mi corazén se enciende y lo Unico que puedo hacer es
decir "Ah”. Luego le doy la espalda para ocuparme de reacomodar
las notas adhesivas para fingir indiferencia.

—¢Y de qué hablaron?

—De lo mucho que extrahamos a Peter.

Tipico de Arlo, todo es broma para él. Sigo reacomodando las
notas, él se asoma sobre mi hombro para leer lo que escribi:

Creo que existe el libre albedrio.

Siento su aliento en el cuello y, de repente, tengo quince otra vez
y sus labios exploran mi cuello, mi hombro, mi pecho y mas y mas
abajo.

—No lo formulaste como una pregunta —dice.

—No, pero crei que debia estar ahi. —Lo miro e intento que mi voz
suene ligera—. Y qué hay de ti? éCrees en el libre albedrio?

—Eh. —Se rasca la cabeza-. Si, claro. Si alguien me dice que me
vaya al inferno le diria que no.

—¢Alguna vez hablas en serio?

—{Qué dia es hoy?

—Viernes.

—Los viernes no.

Miro el reloj sobre el fregadero.



—Técnicamente, ya es sabado.

—Los sabados tampoco.

Me quedo quieta, de seguro mas quieta de lo que él estuvo en su
vida. La abuela dice que quedarme asi dura es una de mis mayores
habilidades. Soy como un venado protegiéndose de cazadores, como
un zorro artico en la nieve, un ledn en la hierba de la sabana,
escondido a plena vista.

—No descifro si estas pensando “Dios, es tan ardiente” o “équé le
vi a este idiota antes?”. Es muy dificil saberlo.

—Lo que dijiste el otro dia en la clase, ése supone que era una
disculpa?

Comienza a parpadear rapido. Ja, ja, lo tomé por sorpresa.

—No —dice con la voz quebrada. Luego tose—. Lo dije por mi.
Intento... tU sabes, expiar mis pecados.

—iY cOmo vas?

—Excelente.

—¢Es parte de una serie de doce pasos?

—Es parte de la serie “Arlo queriendo ser una mejor persona”.

Analizo su rostro.

—Nadie me lastima dos veces. No te perdono, pero ya no te odio.
Requiere demasiada energia y no creo que sea saludable aferrarme
a eso. Si tuviera padres, tal vez tampoco me habria despedido, pero
no hubiera mentido, menos para llevar a alguien a la cama.

—Me arrepiento, mas de lo que crees.

Lo miro con la cabeza de lado. La rabia se ha disipado.

—Dijiste que nunca hablas en serio los viernes. Tampoco los
sabados.



—A veces hago la excepcion. Ademas... —Extiende la mano como
para apartar el cabello de mis ojos, pero lo piensa mejor y la aleja
antes de tocarme. Siento la ausencia del contacto—. A diferencia de
mi, t4, Effy Green, nunca tendrias que mentir para llevar a alguien a
la cama.

Sin pensarlo, soy yo la que estiro una mano hacia él y aparto el
cabello enmaranado de sus ojos. Mis dedos dejan un rastro de
chispas en su piel. Es el primer contacto que tenemos en casi tres
anos.

Yo parpadeo. El parpadea. Ahora él esta tan quieto como yo hace
un momento.

A pesar de que mi mente esta pensando en la gran cantidad de
cosas que odio sobre Arlo Ellis-Noon, el resto de mi anhela acercarse
mas.

Después de él, besé a media docena de chicos y tuve sexo con
dos. Cuando tenia quince, creia que el sexo significaba algo firme y
permanente, y que me haria sentir que pertenecia a Arlo y él me
pertenecia a mi.

Ahora, sus 0jos se oscurecen Yy, poco a poco, me pierdo en ellos
hasta que esto (mirarnos uno al otro sin distracciones) se siente mas
intimo de lo que pudo haber sido el sexo.

Bajo la vista a mis brazos, al vello erizado. El sigue mi mirada y sé
que también lo ve. Moss esta en silencio a nuestro alrededor y, de
un momento al otro, me guste o no, la corriente que alguna vez nos
unié ha vuelto a fluir.



SABADO 10 DE ENERO

(A altas horas de la madrugada)

Miro el techo por mucho tiempo, escuchando los sonidos distantes
de la vieja casa. El resonar de las tuberias cuando alguien descarga
el retrete, el crujido de las maderas del suelo cuando Isaac hace
lagartijas en la habitacion contigua, el arafar de ramas contra la
ventana.

Si Moss Hove acecha este lugar, todavia no lo vi. Me pregunto si
td, Jonah, aun rondas las cuevas marinas de Laguna Beach o si has
vuelto a tu casa en Mar Vista. O tal vez estas disfrutando el paisaje,
el letrero de Hollywood, Mulholland, Sunset Strip, el muelle de Santa
Mdnica. éQuién sabe si no acechas en todos esos lugares?

Retiro el lente de mi camara y comienzo a grabar.

—Hola, amigo, soy yo, Arlo. Tu antiguo mejor amigo. Se supone
que siga este diario en video todos los dias para Narrativa inmersiva.
—Parpadeo e intento no distraerme con mi propio rostro—. Asumiré



que, dondequiera que estés, eres omnisciente y que estds al dia con
este asunto del Curso de enero, con Moss, Meredith Graffam y con
Effy.

Detengo la grabacion.

De todas las cosas que hicimos desde que llegamos, grabar este
diario en video es la que mas odio. Reflexionar sobre mi mismo es
mi actividad menos predilecta, junto con resolver ecuaciones y los
triatlones. Prefiero dibujar. O escribir. O leer sobre criptozoologia
para el caso.

Me saco la gorra de los Lakers y la apoyo en mi pecho, donde
sube y baja al ritmo de mi respiraciéon. Aunque mi corazén no lo
sepa, mi mente es consciente de que no debo tener esperanzas de
que Effy y yo tengamos mas que ese momento en la cocina, pero ya
es algo. Tal vez esto es a lo que llaman crecer.

Comienzo a grabar otra vez.

Y, de repente, estoy hablandole a ella.

—Supuse que si sabias que me iba, despertarias y verias que
nunca debimos estar juntos. No se trato solo de sexo, nunca fue solo
eso. No del todo. Se trataba de acercarme a alguien, algo que nunca
pude hacer porque nunca estuve el tiempo suficiente en el mismo
lugar. Se trataba de que te queria a ti, porque eres tu, Effy Green. Y
yo soy yo. Y eso fue antes de la muerte de Jonah, ahora soy todavia
menos digno de ti.

»Jonah tenia que ser el sobreviviente. El era el valiente, el que
podia nadar Kilometros sin tragarse la mitad del océano ni tener
calambres en todo el cuerpo. El que podia surfear sin resbalar o
provocarse una contusion con la tabla. El que conducia kildmetros
para comprarle a su hermana las donas sin gluten que amaba. El



que le llevaba ropa y comida a la mujer indigente que vive afuera de

esa farmacia de Wilshire. El que se sentaba a hablar con ella y

escuchaba sus historias. Lo hubieras amado. Todos lo amaban. El

caso es que, de no haberte conocido a ti, nunca me hubiera

permitido conocerlo a él. El segundo amigo que tuve en la vida.
»Después de ti.



SABADO 10 DE ENERO

Ya estoy despierta y alistandome cuando escucho el golpe de una
puerta. Abajo, en la entrada, espera un automdvil, con humo
brotando del cafno de escape. Me acerco a la ventana hasta empanar
el cristal. No es el automdvil del decano Booker, la camioneta de
Wesley ni la minivan rentada de Drea. Es un vehiculo negro sin
particularidades.

La puerta del conductor se abre y baja un hombre de traje. Moss
esta rodeada por hectareas de bosque y por una cerca perimetral de
cinco metros de alto, asi que me pregunto como pudo entrar.

Abajo se oyen voces y puertas que se cierran y se abren. El
hombre reaparece, arrastrando maletas, seguido por varias personas
envueltas en abrigos y bufandas. Intento definir quiénes son, pero
es imposible saberlo mientras suben al vehiculo.



La nieve se transforma en lluvia y, llegada la tarde, estamos
atrapados dentro, cada uno con sus propios asuntos. Graffam esta
ocupada, y se supone que los demas deberiamos escribir. Para lo
mucho que habldé de Los raros y su propia sociedad, nosotros
pasamos la mayor parte del tiempo en soledad. Todos trabajamos
solos, como si nuestros proyectos necesitaran custodia. No
compartimos ideas ni inspiracion, solo nos quedamos recluidos en
las habitaciones que proclamamos nuestras. Ness y yo nos
buscamos de vez en cuando para compartir algo que escribimos o
pedir opiniones, pero parece que lo hacemos cada vez menos.

Alrededor de las siete, los seis bajamos uno a uno a cenar. Nos
vestimos para la ocasidon, como siempre, pero no solo encontramos
la mesa vacia, sino también la cocina. El chef, Wesley, Drea y
Graffam no estan por ningun lado.

Somos como los nihos perdidos de Peter Pan, revisando los
aparadores y la despensa de este Nunca Jamas de Nueva Inglaterra,
sin adultos ni supervision. El dia nos dejo sintiéndonos reprimidos y
perezosos, como ninitos en vacaciones de verano. Los chicos se
sacan las corbatas y chaquetas, Ness se quita los pendientes, yo me
libero de los tacones.

—Aqui hay una nota —sefala Ness frente a un papel en el
refrigerador.



La chef y su equipo tuvieron que volver a California,
pero la buena noticia es que soy buena cocinera. Les
dejé algo en el refrigerador (con instrucciones para
calentarlo).

Los saluda, MG

No dice donde esta ni cuando volverd, pero estamos famélicos, asi
que comemos el espagueti frio directo de los contenedores.
Conversamos un poco, como extranos, sin hablar de nuestro propio
trabajo, pero intentando averiguar cdmo van los demas.

—Deberiamos hacer algo —sugiere Isaac después.

—<Como un ejercicio de fortalecimiento de grupo? —pregunta Arlo.

—Yo planeo seguir trabajando —dice Ramon, pero nadie parece
escucharlo. En cambio, todos sugerimos ideas. Explorar la casa.
Jugar cartas. Jugar al billar. Jugar verdad o reto. Buscar el aparador
de licores. Arrasar con el licor. Jugar charadas.

Leela propone una busqueda del tesoro. Las reglas son simples:
correr de una punta a la otra de Moss recolectando objetos
significativos para Los raros. Luego reunirnos en la biblioteca para
comparar los botines.

Cuando empieza la carrera y todos salimos disparados, paso por el
teatro y me detengo al pie de la escalera que sube al ala de
Graffam. La habitacién es de un tono coral vibrante, con cortinas
color bronce en las ventanas. Hay una maleta abierta sobre la cama
con dosel, un escritorio amplio cubierto de papeles, una
computadora, revistas. El vestido blanco que Graffam usé en la
fiesta cuelga de una silla.



Quiero entrar, cerrar la puerta y revisar sus cosas, tal vez asi
descubriria algo en comUn entre nosotras, una conexidon que me dé
ventaja sobre los demas. Pero permanezco en la puerta, con los pies
pegados al suelo. Si me descubre, de seguro me echara como a Joey
y a Peter. No tendria segundas oportunidades después de eso.

Entonces, me obligo a retroceder y me dirijo a la puerta cerrada al
otro lado del pasillo. Acerco una oreja a ella y, cuando no escucho
nada, busco la manija, pero no tiene. Solo hay una placa de madera
en donde deberia estar el agujero.

La abuela dice que soy como un gato, que odio las puertas
cerradas y no me gusta que me digan que no. Paso la mano por la
pintura celeste y por los bordes dorados de la madera y presiono
cada tantos centimetros por si hay algun resorte escondido. Pero la
puerta sigue cerrada.

Se oyen voces alegres desde abajo, asi que me obligo a bajar y
reunirme con los demas. En el camino, me encuentro con un
pequefo mapa enmarcado en la pared de un estudio. Sobre el
marco, alguien escribid “ReiNo DE Los RARos”. El mapa abarca el
Bosque Murton, Moss, El infortunio de Brighton, el faro y otros
puntos que no reconozco.

Reunidos en la biblioteca, desplegamos nuestros tesoros, que son
en su mayoria fotografias y un libro de magia de Laszlo Csaba, un
miembro de Los raros. Creo que el mapa es lo mas interesante, pero
Isaac es el ganador porque ha llegado mas rapido. Después de un
poco de insistencia, nos muestra el pasaje secreto que uso de atajo,
que corre en paralelo al teatro. Todos entramos, llegamos al final y
volvemos, deslizandonos por Moss como fantasmas.



Cuando nos cansamos del pasadizo, descubrimos un vestibulo con
un armario, del que rescatamos una variedad de raquetas de
badminton antiguas y algo mas: un badl lleno de tunicas negras y
mascaras elaboradas (animales grotescos con plumas y piel). Debajo
de la pila, encontramos un libro titulado La caceria salvaje, con el
nombre Moss Hove garabateado detras de la portada. Trazo el
nombre con los dedos, como si asi pudiera conjurarlo. Las paginas
estan llenas de anotaciones, mas que de nada fechas de cuando
jugaron.

El libro comienza con una introducciéon de la autora, Yvette Manks,
y otra de Los raros. “Este juego tiene fines de entretenimiento, pero
debe ser tomado en serio. Como en la vida, tus creencias afectan el
resultado”. También incluye una breve historia de Perchta, —diosa
alemana y lider de la caceria, cuyo dia de festin era en enero— y una
serie de reglas:

-Quienes no cazan son los Vivos...

-El objetivo del Cazador es recolectar todas las almas posibles...

-El Cazador que recolecte la mayor cantidad de almas sera
coronado Soberano del bosque...

Las tunicas son de terciopelo pesado, pero las manipulamos como
si fueran de cristal. A juzgar por el olor a alcanfor y los ruedos
gastados, deben ser las mismas tlnicas que usaron Moss y sus
amigos, pasadas de generacidon en generacion cada enero. Me
coloco una capa sobre los hombros, dejo que me envuelva y pienso
en los que estuvieron antes de mi y los que vendran después.



Elijo la mascara de tigre, con piel naranja intenso y rayas negras
brillantes. Parece vivo, listo para atacar, pero detras de él me siento
encerrada y confinada y mi aliento vuelve a mi rostro. Levanto la
mascara sobre mi cabeza y veo que los demas hicieron lo mismo.

—Deberiamos jugar —dice Leela, €l oso gris.

—No. —Ramédn niega con la cabeza tan fuerte que se le cae la
mascara de cuervo, que cae al suelo, con el pico abierto apuntando
al cielo-. Se juega en la ultima noche del Curso de enero, no
podemos romper la tradicion. Es contra las reglas...

—Crees que Perchta se levantara de entre los muertos y se llevara
tu alma? Por favor. —Para sorpresa de nadie, Isaac eligié al ledbn—. No
existe Perchta ni existe el coco.

—Adelante. —-Ramodn sigue negando con la cabeza—. Déjenme fuera
de eso. Pero no me culpen cuando los envien a casa y yo gane el
Curso.

—Antes de que ganes hara frio en el infierno. Isaac Thelonious
Williams III no pierde. —Isaac se lleva una mano al oido como si
escuchara aplausos.

Arlo deja su mascara (de lobo) de nuevo en el ball, luego levanta
una esquina de la capa y se asoma sobre ella como un vampiro de
pelicula.

—{Qué tal badminton? ¢Hay alguna regla contra eso?

—No deberiamos jugar adentro...

Arlo lo senala con una mano.

—Mucho trabajo y cero diversién, Ramon. No seas aguafiestas.

Devolvemos las mascaras y tunicas con cuidado; me siento mas
liviana y mas pesada a la vez sin tenerlas encima. Luego, Arlo
distribuye las raquetas, comienza a resonar musica a través de los



altavoces de la casa y Isaac reaparece con otra botella. El cristal azul
brilla como salido de Alicia en el Pais de las Maravillas.

—¢No encontraste nada de alcohol? —lamenta Leela.

—Lee la etiqueta —le dice—-. Es del mismo productor, pero este tiene
alcohol. Hay todo un gabinete lleno de botellas, con alcohol, sin
alcohol. Los porcentajes estan detallados en las etiquetas. Este dice
veinticinco grados.

Haciendo malabares con raquetas y copas de vino, vamos a los
tumbos hasta el invernadero y comenzamos un juego salvaje, que
apenas se parece al badminton. La noche se siente psicodélica y
ruidosa, la casa respira y se expande a nuestro alrededor como una
especie de hermoso acordedn tuberculoso. No estoy segura de
dénde estan Graffam y Drea, abajo, en sus habitaciones o en algln
lugar muy muy lejano, pero de pronto tengo una extrafia sensacion
de libertad, como si hubiéramos escapado de nuestros padres,
nuestros profesores y de toda figura adulta de autoridad.

El juego se vuelve cada vez mas frenético, hasta que Leela trepa
por una pared cubierta de enredaderas para golpear el volante y se
oye un terrible estruendo.

—Estoy bien —grita desde el suelo.

Y entonces Arlo dice:

—Mierda.

A nuestro alrededor, como confeti brillante, yace lo que queda de
un enorme espejo dorado de aspecto antiguo.



Después de que limpiamos la escena del crimen y nos deshacemos
de las pruebas, vamos al teatro, con el rabo entre las piernas.
Elegimos la actividad mas segura y saludable que se nos ocurre:
asar malvaviscos.

—Bueno -Arlo rompe el silencio-. Fue un placer conocerlos a
todos. A algunos mas que a otros.

Nos pasamos los malvaviscos con aire compungido frente al fuego,
que me lleva a un estado introspectivo.

—Si murieran manana, équé querrian que la gente supiera de
ustedes? ¢O qué querrian hacer antes de morir?

Nadie responde de inmediato, hasta que Ness dice:

—Ya no quiero hacerme pequefia jamas. —Gira su vara una y otra
vez y contempla como el malvavisco se incendia—. Quiero hacerme
tan grande como sea posible. Y quiero sentir que encajo.

—TU si encajas —empiezo a decir, pero ella me lanza una mirada,
porque eso es lo que hago: correr a defenderla, ya sea de otros o de
si misma.

Entonces deja caer la vara por accidente, justo al borde de la
chimenea, peligrosamente cerca de la alfombra. Tengo una vision de
toda la casa ardiendo en llamas y de Graffam regresando de donde
sea que esté para encontrarse con las ruinas humeantes de Moss.

Isaac apaga el fuego con el zapato, luego se sienta sobre los
talones.



—Es extrano —dice, pasandose una mano por el cabello—, sentirse
pequefo e insignificante, pero al mismo tiempo como si fueras lo
Unico que importa.

Luego nos cuenta que sus padres desheredaron a su hermana por
convertirse en maestra y casarse con su novia. Que cambiaron el
cédigo de la reja de la casa y las cerraduras de todas las puertas,
incluso del cobertizo donde el jardinero guardaba sus herramientas.
Le dijeron que estaban muertos para ella.

—Eso fue lo que dijeron —murmura, alzando la vista hacia
nosotros—: “Para ti estamos muertos”. De todas las cosas retorcidas
que hicieron, de toda las personas a las que lastimaron, esa fue la
peor.

—No tengo muchos recuerdos de mis padres. —Dejo mi vara a un
lado—. Pero si mi madre hubiera vivido, si mi padre no se hubiera
ido, a veces me pregunto como me hubieran decepcionado. Porque,
en algun momento, incluso los mejores padres terminan fallandote.

Pienso en Mary Shelley, que tenia mi edad cuando escribid
Frankenstein. Su madre muri®é once dias después de que Mary
naciera, lo cual (incluso mas que las notas de mama en los
margenes) es la razon por la que amo ese libro. Fue escrito por una
adolescente que sabia lo que era crecer sin madre.

—Tengo buenos padres, aun viven —dice Leela—. Hermanos que en
verdad me caen bien. Pero a veces me siento culpable por eso.
Pienso épor qué yo? éPor qué no Effy? éPor qué no Isaac?

Tomamos turnos para hablar, uno a uno, de las personas que
amamos, de los que estan aqui y de los que ya no. Todos lo
hacemos, menos Ramon.



—No quiero aguar esta fiesta tan divertida —dice Arlo mientras se
inclina hacia atras, apoyandose en las manos y con las piernas
estiradas delante de él como si no tuvieran fin—, pero éalguna vez les
ha parecido que Graffam es, no sé, extrafa? —Sus ojos chispean
como el fuego, como si lo supiera todo.

—_ Extrafia como? —pregunta Leela, con la boca llena, y deja la
bolsa de malvaviscos a un lado.

—Como intensa. No solo por eso de tirarse al mar o saltar del
techo, sino... —Mira a Isaac en busca de apoyo.

—Nos dijo que sus métodos serian poco convencionales —respondo
con un tono un poco altivo, casi indignado. Arlo levanta las manos
en gesto de rendicion fingida.

—Yo creo que es increible. —Leela se limpia la boca—. La atacaron
por mentir sobre algo que en realidad no fue su culpa y cuando
todos pedian su cabeza, équé hizo? Volvié mas fuerte que nunca.

—Exacto —enfatizo, me enderezo y me inclino hacia adelante, de
pronto llena de energia—. No estariamos hablando de esto si fuera
un hombre. La gente desconfia demasiado de una mujer exitosa o
de cualquier mujer que no encaje con las expectativas sociales...

Isaac murmura algo como “En especial si esta loca” y Leela estalla
contra él, hablando de lo deshumanizante que es esa palabra, de
cdmo perpetla los estereotipos de género y el estigma en torno a
las enfermedades mentales.

—Bueno, a mi no me agrada —dice Ramén-. Y el hecho de que no
tenga pene no tiene nada que ver. —-Nos mira a todos, con los labios
apretados hasta casi desaparecer—. Creo que sus métodos son raros.
Y que tuvo suerte de llegar tan lejos en su carrera.



—Yo creo que es feroz. Y valiente —dice Ness, mirando al techo con
una pequeia sonrisa—. Aunque me conté una historia... —La sonrisa
se desvanece—. No estoy segura de si fue real o si tal vez la exagero
un poco. En fin, cuando vendié La mentira a su editorial, estaba en
medio de un divorcio...

Mientras habla, siento una multitud de emociones, ninguna buena.
La mas intensa y perturbadora de todas es una envidia ardiente
hacia mi mejor amiga. No soy la Unica en quien Graffam confid.

—Su exmarido la acusd de plagio —continia Ness—. Dijo que le
habia robado La mentira, aunque era una historia sobre el asesinato
de su amiga. O sea, el punto de ese libro era que Graffam estaba
pidiendo perddn. Y luego la acusd de escribir sobre sus padres, su
infancia, cosas privadas que él le habia contado y que no estaban
dirigidas a nadie mas. Asegurd que ella provocaba peleas en su
matrimonio solo para tener algo sobre lo que escribir, como si
hubiera estado orquestando todo.

Ness sacude la cabeza, sus rizos bailan en el aire.

—Asi que Graffam le puso algo, tal vez hongos, a su comida una
noche y él enfermd. Se recuperd, pero, no lo sé, la forma en que ella
lo contd. Fue tan...

Tan casual, pienso.

—iA la mierda el patriarcado! —grita Leela, lanzando un pufado de
malvaviscos al aire. Caen como confeti. Luego Ness empieza a jalar
de mi manga.

—Mira —susurra, con la voz de pronto llena de asombro. Se
endereza y sefiala la ventana detras del piano—. Nieve.



Afuera, el mundo vuelve a ser un paraiso invernal. Hacemos angeles,
moviendo los brazos en el polvo blanco cada vez mas rapido hasta
que parece que volamos. Me imagino dejando el suelo y elevandome
hacia el cielo.

—No quiero irme a casa todavia —dice Ness, a mi lado.

Un pensamiento terrible cruza mi mente: si Ness se fuera a casa,
Graffam volveria a confiar en mi. Solo en mi.

—iQuién dijo que nos ibamos a casa? —respondo.

Pero ella no parece escucharme.

—Quiero ver qué pasa después. Siento que puedo, no sé —abre los
brazos—, hacer algo valioso.

Otra oleada de celos. Busco en mi memoria algin momento en el
que me haya sentido asi. Siempre fuimos buenas, armoniosas y no
competimos entre nosotras. Con Ness puedo ser Effy Green: la que
fulmina con la mirada, la que brilla académicamente, la que es
intrépida y leal.

Intento olvidar la sensacidn de que algo se avecina, como ese
presentimiento que tienes antes de una gran tormenta. Quizas sea
tristeza o quizas sea que acabo de darme cuenta de cuanto necesito
estar aqui. De cuanto deseo ser la Ultima en quedar en pie.

Durante la siguiente hora rodamos, saltamos y jugamos como
ninos. Lanzamos bolas de nieve, atrapamos copos con la lengua, y



me olvido de Graffam. Cuando mis ojos se cruzan con los de Arlo,
pienso: Tal vez él sea el mds despierto de todos nosotros.

En ese momento decido que no es tan malo estar desconectados
del mundo. Aqui hay magia. Y comprension. Es importante compartir
un lugar y un tiempo que nadie mas podra comprender jamas.



DoMINGO 11 DE ENERO

No es hasta la noche siguiente, durante la cena, que todo se va al
carajo. Los seis estamos sentados a la mesa, con nuestra mejor ropa
deportiva (nada de atuendos formales para hoy) cuando Graffam
irrumpe como un huracan de categoria cinco. Nos quedamos
totalmente inmoviles. Es como si estuviéramos jugando ese viejo
juego infantil de “estatuas”: los tenedores suspendidos en el aire, las
bocas abiertas a medio bocado, los vasos a medio camino de los
labios, todos preparandonos para el impacto.

—No hace falta que les diga lo invaluable que era el espejo —la voz
de Graffam tiene una temperatura bajo cero, como un lago ndrdico
helado—. Irremplazable.

—Con todo respeto —me escucho decir—, épor qué dejarian que un
grupo de adolescentes se quedara en una casa llena de tesoros
invaluables? No me refiero a ustedes, Meredith Graffam y Drea, sino
a la institucion.



Me lanza una mirada que podria marchitar flores.

—No era un espejo cualquiera. Era un espejo de chimenea
Chippendale inglés de principios del siglo xix, estilo chinoiserie,
laminado en oro y bordeado por un par de pajaros HoO...

—Perddn —no puedo evitarlo—, é¢pajaros Ho00? —Mi madre dice que
esta tendencia mia es compulsiva, que sali del Utero hablando sin
parar y haciendo bromas en los peores momentos.

A Graffam no le divierte.

—Son una version mitica del fénix. ¢éAlguna otra pregunta, Arlo, o
puedo continuar?

—Lo siento.

—¢Estaban bebiendo? —Nos escanea con la mirada.

—Un poco —admite Ness cuando nadie mas se atreve a hablar—.
Puede que hayamos abierto el vino.

—Nada de esto fue idea mia —interviene Ramén. Graffam gira hacia
él.

—¢Participaste?

Como no responde de inmediato, Leela se apura a decir:

—Si, participo.

—Bien —responde él con brusquedad—, pero fuiste tl quien rompid
el espejo. —Se vuelve hacia Graffam—. Leela rompid el espejo. Yo no
tuve nada que ver con eso.

—Vaya —digo—. No viniste aqui a hacer amigos, éverdad?

—CArlo?

—¢Si?

—Callate.

Los ojos de Graffam recorren a todo el grupo de descarriados que
tiene enfrente.



—Le prometi al decano Booker que asumiria toda Ia
responsabilidad durante su estancia aqui. Yo los elegi a todos
ustedes. Y, francamente, esperaba mas.

“Esperaba mas”.

Siento esas dos palabras como puhaladas.

Una vez mas, Arlo, has decepcionado a alguien.

—El decano Booker puede decidir enviarlos a casa. Puede decidir
enviarnos a Drea y @ mi a casa también. Sé que son jovenes, pero
también son inteligentes y han pasado por lo suficiente en sus vidas
como para saber como comportarse. No pueden esperar que se les
den segundas oportunidades. El perddn hay que ganarselo. La
posibilidad de empezar de nuevo hay que ganarsela.

Se ve mas alta y mas imponente que la mujer que vi por primera
vez en los acantilados. Tengo que comprobar que sigo aqui: los pies
en el suelo, el cuerpo en la silla, que no me he reducido a la nada.

—Ahora mismo no puedo imaginar un escenario en el que el
decano Booker nos deje quedarnos. Pero si, por alguna razon, él se
siente lo bastante generoso como para darnos la oportunidad de
demostrar lo que valemos, tendremos que confiar los unos en los
otros. Tengo que poder confiar en ustedes. Solo espero que sea
suficiente.

Y es entonces cuando, como dicen, la mierda se vuelve real. Nos
mira como si hubiéramos atropellado a su perro.

—Isaac —dice, girandose hacia él-. Lideras con falso valor en lugar
de involucrarte emocionalmente de verdad. Miras por encima del
hombro a quienes no comparten tu pedigri, y aun asi temes no estar
a la altura del legado de tus padres. ¢De verdad quieres ser como
ellos? éQué tal si intentas estar a la altura de ti mismo para variar?



Por primera vez en su vida, Isaac no tiene respuesta. Me ve
mirarlo y me levanta el dedo medio.

—Ramén, todo en tu vida estd regido por un sistema rigido de
normas que tl0 mismo has creado, desde tu arte hasta tus
relaciones. Intenta perdonar a los demas por decepcionarte. Intenta
ser tolerante, paciente. Intenta no desaprobar a todos los que no
sean tu.

Ramon se queda inmdvil, con los brazos cruzados y sin parpadear.
Esta claro que Graffam nos nombrara uno a uno, y mi mente
empieza a acelerarse imaginando qué tendra que decir sobre mi.

—Leela, tU sabes quién eres, lo cual puede ser algo bueno, pero te
dejas llevar. Eres una provocadora por el simple hecho de provocar.
Tienes complejo de inferioridad y te obstinas en tus posturas...

—iDesde cuando saber quién eres es algo malo? —interrumpe ella,
con el menton en alto

—Desde ahora. Si siempre te mantienes firme en tu postura,
terminas quedandote quieta. Y sola.

Y entonces, santo Dios, se vuelve hacia mi. Hay una pausa de dos,
quizas tres segundos antes de que hable.

—Arlo, eres un chico gracioso. Pero no es una broma si solo tu te
ries. Tienes que dejar a un lado la ironia de vez en cuando y permitir
que entren los sentimientos, por incomodos que sean. -Y, como
llegd, su mirada se aparta de mi—. Effy. —Los ojos de Effy brillan al
mirarla. Un desafio, o quizas un destello de miedo—. Eres demasiado
reservada y demasiado desconfiada, y aun asi estas obsesionada con
levantar tus muros cada vez mas alto. No te das cuenta de que tus
defensas se han convertido en una jaula. Y ambos —dice,
mirandonos a Effy y a mi—, deben dejar ir el duelo que los define o



al menos encontrar una manera de vivir con él. No permitan que su
historia empiece y termine ahi.

—No me meta en el mismo saco que él —empieza Effy, pero
Graffam levanta la mano con un gesto que significa “basta”. Effy
agacha la mirada.

—Y t4, Ness —continla Graffam—, eres demasiado consciente de ti
misma. Deja de intentar agradar a todo el mundo. Deja de dudar de
ti. Deja de intentar compensar los males del mundo. Y si eso no
funciona, dite que eres valiente. Eso es todo lo que hacemos, nos
mentimos a nosotros mismos. Necesitas aprender a hacerlo. O
quizas ya lo haces. —Una sonrisa se dibuja en el rostro de Graffam-—.
Y con el tiempo, esas mentiras se volveran algo real. Y podras
confiar en ti. En nadie mas. Solo en ti.

Se frota el entrecejo, como si de repente le doliera la cabeza. En
los Ultimos dias, senti que éramos sus elegidos. Y en una sola noche,
lo arruinamos todo.

Nadie habla. No hay nada que podamos decir.

Finalmente, Graffam deja escapar un profundo suspiro, como para
expulsar su enojo.

—Recuerdo lo que es ser adolescente. Tengo mucho mas en comun
con todos ustedes de lo que podrian imaginar. Mi propio ego ha
interferido mas de una vez. Me cuesta la paciencia, el perdén y a
veces me obstino solo por obstinarme. Me resulta dificil dejar que los
sentimientos entren, encontrar un punto medio con los demas. Y
desearia poder creer siempre en mi misma.

En mi corta vida, ningln mayor me habia hablado asi, como si en
verdad lo entendiera. La mayoria de los adultos que conozco estan



demasiado ocupados, demasiado distraidos para detenerse y prestar
atencion.

—Wesley ya se deshizo del espejo, asi que pueden disculparse con
él la préxima vez que lo vean. Necesito que mafana entreguen su
trabajo de construccion de mundos completo. Trabajen y vayan a la
cama. No quiero ver sus caras hasta la mahana.

Juntos, nos dirigimos al Salén de curiosidades para terminar la tarea.
Ninguno de nosotros quiere decepcionar a Graffam de nuevo, asi
que hay un renovado sentido de determinacion cuando nos
acomodamos en sofas y sillas bajo las miradas inmutables de la
extensa coleccion de taxidermia de Moss Hove.

A nuestro alrededor, vitrinas de cristal exhiben mariposas e
insectos con las alas pegadas hacia atrds. Cada centimetro
disponible esta ocupado por roedores, murciélagos y aves disecadas.
Otra vez con las aves. Ojos de vidrio que nos observan, alas
extendidas, como si en cualquier momento pudieran lanzarse sobre
nosotros.

Debatimos sobre el mundo que Graffam quiere que creemos, en
voz mas baja de lo habitual, como si el aire y la energia del conflicto
se hubieran agotado. Effy tiene la letra mas cuidada, asi que copia
nuestros estatutos.



Miro alrededor mientras ella escribe, con la cabeza latiendo como
si todavia tuviera resaca. Cuando uno de los pajaros parece mirarme
directamente, yo le devuelvo la mirada. Isaac hace un comentario
sobre como el cuervo y yo estamos teniendo una verdadera union de
mentes. Su ojo derecho refleja la luz, pero el otro estd apagado y
muerto.

—Arlo —exclama Effy, sacudiendo el papel-. Tienes que firmar.

Al terminar, mientras los demas se retiran a dormir, yo deambulo
por los pasillos hasta encontrar a Wesley en la lavanderia, leyendo
un libro de texto apoyado sobre la secadora. Me aclaré la garganta y
él levanta la vista.

—Solo queria disculparme por nuestro terrible comportamiento —
digo. El parpadea confundido, asi que aclaro—: Por romper el espejo.
El precioso espejo H60 o como sea que lo llames.

—Ah. Claro. No tienes que disculparte conmigo.

Lo observo mientras comienza a mover la ropa de la lavadora a la
secadora. Cuando la maquina empieza a girar, su familiar golpeteo
me llena de nostalgia por casa.

—Solo por curiosidad —digo—, écuanto crees que vale? El espejo. Ya
sabes, por si acaso termina saliendo de nuestros bolsillos.

—Ay, cielos. —Se ocupa de guardar cosas: suavizante, detergente,
los restos de sus quehaceres—. Es dificil saberlo, muchas cosas de
aqui no tienen precio.

Lanza una mirada hacia la puerta detras de mi. Me giro para ver
qué mira, pero no hay nadie alli.

—Perddn —dice—. Tengo que seguir con esto.

—Si, claro.



Me ofrece una sonrisa rapida, se coloca el libro bajo el brazo y se
marcha con pasos pesados por las escaleras.

Me quedo un minuto mas, arrullado por el golpeteo ritmico de la
maquina, reviviendo un dia lejano en la playa, con la ropa himeda
por el mar. Mama siempre queria que la lavaramos de inmediato al
llegar a casa, pero me gustaba el olor a sal y a olas, asi que a veces,
cuando ella no miraba, me quitaba la ropa y metia la camisa y los
pantalones directamente en la secadora. Luego estaban calidos y
con olor a océano cuando me los volvia a poner y asi llevaba
conmigo todo el dia vivido.



LUNES 12 DE ENERO
(A altas horas de la madrugada)

Mi habitacién esta oscura, excepto por el resplandor de mi
computadora. Aqui dentro solo estamos Clay Reynolds y yo.

Con los afios, escribirle a mi padre se convirtié en algo instintivo,
algo que hago cuando no puedo dormir o cuando me siento
bloqueada.

Antes de que saliera de prision, lo imaginaba en su celda, leyendo
mis cartas, las que nunca envié, y sonando con la vida fuera de esos
muros. Y ahora que es libre, no sé donde imaginarlo. En una casa o
apartamento en algun lugar de Boston, con una nueva esposa o0 una
nueva camioneta. Libre.

Intento escribirle ahora como lo hice tantas veces antes, pero sin
barrotes, sin alambre de puas, sin guardias, ya no hay nada que nos
separe. Si le envio una carta, podria responderme o, peor aun,



aparecer en persona. Asi que me quedo inmovil, mirando el cursor
parpadear en la pantalla.

Cuando escucho los golpes repentinos a la puerta, lo primero que
pienso es: me van a enviar a casa.

Si no contesto, tal vez se vayan y se lleven a otra persona.
Contengo la respiracién. Esta noche no nos dijeron que dejaramos
los bolsos fuera de la puerta, pero eso no significa que Graffam no
vaya a escoger a quien sacrificar a cambio del espejo.

Tras un momento de silencio, vuelvo a escribir, pero de repente
escucho cdmo se abre mi puerta y pasos en las escaleras que suben
hasta este campanario. Cierro la computadora, me echo hacia atras
contra el cabecero intentando volverme invisible.

Finalmente aparece una cabeza, luego un cuerpo, y entonces Arlo
esta de pie en lo alto de las escaleras.

—iHola? —enciende la luz y de pronto la habitacion estd demasiado
brillante, asi que levanto la mano para protegerme los ojos.

—Supuse que estarias despierta.

Salgo de las sombras, con los 0jos entornados como un topo.

—¢Puedo ayudarte?

El se apoya en el marco de la puerta.

—No sé tU, pero este fue un dia extrano, inquietante, y me siento
bastante mal. —La tipica sonrisa burlona ha desaparecido de su
rostro, ahora parece casi triste.

—Yo igual —digo.

—Asi que pensé que, ya que todo esto podria terminar mafana... —
se queda callado.

Tiene mas que decir, se le nota en la cara. Pero, sea lo que sea, se
lo guarda. En este momento, parece que somos los Unicos dos



dentro de esta casa. Estoy acostumbrada a que el mundo entero
duerma mientras yo estoy despierta, pero no a tener a alguien mas
conmigo.

—Nunca duermo —le digo.

—Yo tampoco.

—Lo intento —digo—, pero mi mente se acelera y es como si tuviera
una linea de montaje de sentimientos que llegan cada vez mas
rapido, como si la maquina no funcionara. Todos los cables estan
quemados, asi que me rindo.

—Siento como si tuviera dieciocho gatos corriendo por mi cerebro.
Como si fuera un café de gatos humano en temporada de crias, y
ellos estuvieran ahi pasandoselo en grande. Revolcandose, arafiando
todo, corriendo, saltando y haciendo sus cosas de mininos.

Me sonrie y yo le devuelvo la sonrisa. La suya me hace sentir
como si el mundo estuviera volviendo a su sitio, aunque solo un
poco. Da vueltas por la habitacion, observandolo todo, deteniéndose
aqui y alld para examinar un retrato o levantar un jarrén. Finge
admirarse en el espejo y luego hojea los libros sobre la repisa de la
chimenea.

—Veo que tienes la coleccion de huérfanos.

—iQué?

—Ana de las tejas verdes, Grandes esperanzas, Heidi, El jardin
secreto... Huérfanos. —No se me habia ocurrido, pero tiene razon-.
¢Qué libros hay en la habitacion de Ness? —pregunta.

—Son una mezcla, Jane Eyre. La casa de la alegria. Rebeca. Luego
esta Emily Post y otros libros antiguos de etiqueta.

Arlo asiente, con aire sabio y conocedor.



—Asi que a ellas les tocaron las solteronas discretas y los manuales
de “aprende a ser mas segura de ti misma”, en resumen. Pero esos
no representan tanto a Leela.

—iQué quieres decir?

—Comparten habitaciéon. Debe de haber libros ahi para ella
también.

Tengo que pensarlo.

—Al este del Edén. Noche de reyes. Los gemelos Bobbsey...

—Gemelos —decimos al mismo tiempo.

Arlo reflexiona.

—El estante de Isaac esta lleno de cuentos de los hermanos
Grimm. Que, supongo, podrian ser historias de advertencia sobre
personas egoistas 0 malvadas que reciben lo que merecen. Necesito
mas tiempo para pensarlo. Parece que quien asignd las habitaciones
lo hizo por tematica. ¢O tal vez al revés?

—Quieres decir que alguien selecciond nuestra bibliografia segun
quién se hospeda en cada cuarto? —Aunque no estoy del todo
convencida, me irrita que Arlo lo haya notado antes que yo.

—Los libros de mi habitacién tratan sobre ahogamientos. Asi que
si. —Luego me mira y su sonrisa se desvanece—. ¢Escuchas eso?

—iQué? —Me quedo inmdvil, escuchando.

—El  mundo entero durmiendo. Todos menos nosotros.
Normalmente soy el Unico despierto, pero es agradable compartirlo.

Me toma un segundo darme cuenta de que no dije mis
pensamientos en voz alta, pero él pudo leerlos.

Me quedo con esta sensacion extrafia y privada, que se siente
intima, y vuelve esa impresion de que somos las Unicas dos
personas en la casa.



Sin pensarlo, camino hacia él hasta quedar a unos centimetros de
distancia. Le aparto el cabello de los o0jos, que se cruzan con los
mios y me sostienen la mirada.

Y, en este instante, todo lo demas se desvanece: la habitacion
cerrada, Moss, Graffam, el espejo roto.

Ahora estamos cerca, nuestros cuerpos ocupando el mismo
espacio pequefio en un mundo enorme, las Unicas dos personas
despiertas, y de pronto soy consciente de mi respiracion y de la
suya. Casi puedo sentir sus labios rozando los mios. Un pajaro grita
afuera, la marea ruge y mi corazén late al compas.

Y entonces tomo su rostro entre las manos y lo beso.

En momentos como este dejo de ser la Effy de todos los dias,
liberada de la ira y la inseguridad que me han acompafado desde el
dia en que mataron a mi madre y mi padre fue encarcelado por
matarla. El dia en que aprendi que pueden arrebatarme a cualquiera
en cualquier momento.

Pero ahora no pienso, solo hago lo que se siente correcto. Podria
llamarlo libre albedrio o achacarlo a los efectos de esta casa o de
toda esta experiencia de Narrativa inmersiva. Sea lo que sea, se
siente como la forma mas pura de emocidon que haya conocido.
Perderme y encontrarme al mismo tiempo.

De repente estamos contra la pared, mis manos en su pecho, sus
manos en mi rostro, solo besandonos, nada mas; aunque puedo
sentirlo a través de su ropa interior, tan duro como la pared a mi
espalda. No deberia estar besandolo, porque es Arlo, el que una vez
me lastimé mas que nadie, a excepcion de mi padre. Pero, de nuevo,
équé tengo que perder?



Sus labios son nuevos, pero también familiares. Son los labios que
recuerdo, pero de alguna manera son mas de lo que recordaba.

Nos besamos hasta que siento que estoy cayendo por la
madriguera del conejo. Y esto, pienso, es territorio desconocido,
inexplorado. Este es un mundo completamente nuevo. Pero una
parte de mi se resiste. No. No. No. Otra vez no. No con Arlo. Me
prometi que no cometeria mas errores.

Lo empujo.

—Esto no puede pasar.

El parece un poco aturdido y muy feliz. Sonrie.

—Ah, pero si paso.

—No puede volver a pasar. Tienes que irte. Ahora.

El se rie.

—Esa es una de las cosas que siempre me han gustado de ti,
Effylou. Tu sutileza.

—Buenas noches, Arlo.

Me acuesto. Me levanto. Me acuesto. Me levanto.

Me da vueltas la cabeza. Los labios me laten donde Arlo me beso.
Donde yo lo besé. Jesus, Effy.

Cuando la abuela se lastimé la espalda el afio pasado, su médico
le indico terapia para el dolor con una unidad TENS, que se traduce
como estimulacidon nerviosa eléctrica transcutanea, una maquina que



envia leves descargas a través de electrodos. La electricidad corre
por el sistema nervioso, bloguea las senales de dolor y provoca una
descarga de endorfinas. Asi es como se siente besar a Arlo:
pequenos impulsos eléctricos recorriendo mi sistema nervioso.

En busca de una distraccion, tomo La caceria de la mesa de
noche. Graffam tenia solo dos afios mas que yo cuando lo escribid.
Me resulta imposible imaginarla como una persona de mi edad,
falible, asustada, enfrentando su propio duelo. Paso unas paginas
por encima y voy directo a mi pasaje favorito, el que esta subrayado,
resaltado y marcado con una pestana:

La busco en Parkerton y en cada persona que pasa frente a mi
camino en el campus. Probablemente siempre estaré buscandola.
Incluso cuando me vaya de aqui, a un lugar donde nadie me
conozca. Donde pueda ser todas las "yo” que siempre quise ser.

Cada vez que lo leo, las palabras se me clavan un poco mas que la
vez anterior, como si estuvieran haciendo un nido en mi corazén. No
sé qué tienen, solo sé que me hacen sentir menos sola.

Luego saco la carta de mi padre de debajo de la almohada. No
pesa casi nada, lo cual es apropiado, porque las palabras que
contiene nunca podrian ser suficientes.

Con el sobre aun en la mano, salgo de la cama y tomo la camara.
La enciendo, la apunto hacia mi y presiono “grabar”.

—Una pequefa parte de mi tiene esperanzas de que, tal vez, haya
una clave del porqué. Como si, al seguir leyendo, pudiera ver algo
con nuevos ojos, algo que expligue lo que paso esa noche y que me
diga si debo darte otra oportunidad de ser mi padre.



En el visor, con la luz baja, me veo como una version mas joven
de mi abuela, como si el parecido se hubiera saltado una generacion
y mi madre no hubiera existido.

—-Mi mayor miedo es ser sorprendida por cambios terribles y
repentinos. Y eso es tu culpa. No recuerdo haberme sentido asi
antes de que la mataras.

Por alguna razon, es mas facil hablarle que escribir. ¢Tengo lo que
se necesita para escribir sobre las cosas dolorosas?



ARLO

LUNES 12 DE ENERO
(A altas horas de la madrugada)

Me encuentro en los acantilados, perdido en pensamientos calidos
como ropa recién salida de la secadora. Effy, Effy, Effy... Me acaricio
el labio inferior, que hace un momento estuvo pegado al de ella.
Podria caminar por la Antartida, el lugar mas frio del planeta, sin
sentir frio.

Tardo un minuto en notar que Graffam aparecid a mi lado, pero
luego recuerdo el espejo roto, las cosas que nos dijo en la cena y la
posicion en la que la pusimos.

—Lo siento —le digo.

Al principio, creo que no me escuchd, pero después dice:

—Envié a Leela a casa.

—iQué...?

—La historia lo es todo, Arlo. Es todo lo que tenemos. Sin historias,
équé dejamos al irnos de este mundo? Nuestras historias nos



definen, es por eso que son tan importantes. Sin ellas, es como si
nunca hubiéramos existido. —De pronto, suena ferviente y habla de
prisa—. El asunto con Perchta, la regente de La caceria salvaje, es
que tenia dos lados, uno verdadero y uno falso. Podia presentarse
como una mujer joven hermosa, pero, por otro lado, después de
atraer a las personas, entraba en sus hogares cuando dormian, las
destripaba y llenaba sus cuerpos de rocas.

—Entonces, quiere decir que lo hagamos por la trama. —Intento
sonar despreocupado, salir de este lugar extrano y serio en el que
nos encontramos de repente, pero se me quiebra la voz. Sé que
Meredith Graffam es, como dice Drea, humana, pero por primera vez
desde que llegué, noto una hendija en las viejas cortinas, por donde
veo luces y sombras y a alguien moviéndose. No estoy seguro de
que sea algo bueno.

—Si, hazlo por la historia, siempre. Llévate bien con ellos, pero no
confies, Arlo. Protégete a ti mismo y a tu talento. Eres bueno, pero
podrias ser extraordinario. No dejes que nadie, ni siquiera yo, se
meta en tu camino.

Y con eso, Meredith Graffam se aleja, con el cabello oscuro
flotando en el viento como una comenta, y me deja solo en la
noche.



SEMANA DOS




Narrativa inmersiva

Lunes 12 de enero — domingo 18 de enero

SESION #2

Aprende qué revelar y cuando

Construye tu vision

Mantén a tus enemigos cerca

No temas agitar las aguas

Recuerda que el momento lo es todo

Encuentra la debilidad letal de tu competencia y Usala para
destruirla

Distrae. Desafia. Desequilibra

“No se debe ser demasiado recto. Veras que, en el bosque, los
arboles rectos son talados, mientras que los torcidos se mantienen

en pie”.
—Kautilya, siglo III a. C.




LUNES 12 DE ENERO

Hoy tenemos el mejor clima desde que llegamos, con el cielo azul
despejado y un aire fresco vigorizante. Estamos en la van de Drea
cuando Graffam sube al asiento del acompanante y saluda, en tono
indescifrable.

Drea nos lleva hacia el norte a través del bosque, en direccidn
opuesta al campus, por un camino de servicio viejo, lleno de nieve,
lodo y vegetacion. Segun dijo Graffam, se avecina una tormenta de
nieve, lo que significa que pronto este camino quedara cubierto por
un manto blanco.

Nadie habla y percibo la fractura invisible en nuestro grupo, como
si la partida de Leela nos hubiera quebrado de un modo que todavia
no percibimos. Pero hay algo mas, todos contenemos la respiracion
al unisono, como esperando a que Graffam nos diga que habld con
el decano Booker y nos enviaran a todos a casa para nunca volver a
la Preparatoria del humo y los espejos.



—Decidi —comienza— no informar a su decano de lo ocurrido. Fue
mi culpa por creer que podrian comportarse sin supervisidn mientras
Drea y yo trabajabamos, porque los veo como adultos. Pero todos
merecemos una segunda oportunidad. Yo la recibi hace afos,
ustedes también deberian tenerla.

Aunque tengo poco de conocerla, es alguien a quien no quiero
decepcionar, y sus palabras me provocan una punzada en lo
profundo del pecho.

—El espejo es imposible de reemplazar. Era una pieza Unica,
valuada en treinta mil ddlares. Pero el marco sigue intacto y
encontré a alguien que restaura cristal antiguo. No suele aceptar
encargos porque es un proceso dificil y costoso, pero le cobraré un
favor y pagaré por la restauracién. —Entonces, por fin gira hacia
nosotros—. El decano Booker no tiene por qué enterarse, lo
mantendremos entre nosotros. Pero yo necesito saber que puedo
contar con ustedes a partir de ahora. Necesito saber que estan
conmigo.

Una sensacion me invade de golpe: alivio. Graffam podria
habernos enviado a casa, pero por mas furiosa que esté, nos
respaldara. Y, ahora, a través de un pacto tacito, nosotros la
respaldamos a ella.

Intento encontrar la mirada de Effy, pero ella evita mirarme, a
pesar de que todavia siento sus labios sobre los mios. Asi que me
conformo con chocar punos con Isaac.

En cierto punto, avanzamos en paralelo al muro de roca antigua
que rodea el Bosque Murton, que aparece y desaparece detras de
sombras y vegetacion. La propiedad es tan grande que es facil
olvidar que estamos encerrados como animales de granja. Me



pregunto si los muros cumplieron con lo que Moss Hove queria de
ellos y si alguna vez extrafié el mundo del otro lado.

Finalmente llegamos a la que Drea dice que es la antigua puerta
de servicio. Se ve descuidada, llena de enredaderas. Graffam saca
una de las llaves maestras de aspecto antiguo y baja del vehiculo.
Los demas la vemos abrir la cerradura y la reja. Si me congelaran y
descongelaran dentro de un siglo, aln recordaria el ruido que hacen
las bisagras, un chirrido bajo y lamentable.

Diez minutos después, llegamos a la entrada norte de Murton,
que, a diferencia de la entrada sur que da paso al campus idilico de
Brighton y Hove, nos lleva hacia la autovia 127.

La van se detiene al costado del camino y, sin decir nada, Graffam
abre la puerta y baja. Mientras que Drea se queda sentada dentro
del vehiculo calefaccionado, los cinco nos reunimos con ella, de
espaldas al bosque. Siento su energia como si estuviéramos
conectados y ahora es nueva, es como el segundo aire que sientes
al ver a los demas corredores dejar una carrera y saber que tienes
una oportunidad de ganar.

Mientras el trafico vuela, Graffam, con su abrigo blanco igual que
la nieve y el cabello como una cerilla usada, cruza dos carriles hasta
llegar a la linea amarilla central.

—{Qué esta haciendo? —nos pregunta Effy a los demas.

La observamos desde el arcén, con las bufandas flotando por el
viento que producen los autos al pasar y los corazones agitados por
ver a Graffam parada en medio de la calle. No es la autovia mas
transitada, pero es la Unica via de conexidon entre el pueblo de
Parkerton y el mundo exterior, asi que el flujo es constante. Y sigue
fluyendo como si no hubiera una mujer, una muy famosa, parada en



el centro, sin nada mas que los reflejos de los conductores para
protegerla de ser victima de un accidente automovilistico.

Y, de repente, cierra los 0jos, abre la boca y grita.

Effy comienza a avanzar hacia ella, pero la echo hacia atras antes
de que sea arrollada por un camion.

—iQué es esto? —pregunta Ness, en panico—. ¢Qué esta haciendo?

Isaac murmura algo sobre un brote psicotico, Ramon comienza a
despotricar sobre como estuvo a punto de no inscribirse al Curso de
enero, pero se dejo persuadir a Ultimo momento, aunque ya ni
siquiera sabe si lo que quiere es escribir. Y sigue y sigue junto a mi
oido.

Por su parte, el grito de Graffam se ha convertido en un rugido
gutural que parece brotar de lo profundo de su alma. Se me eriza el
vello de todo el cuerpo y mi mano comienza a temblar. Lo que sea
que la haga gritar de ese modo no es algo de lo que deberiamos ser
testigos.

Y, de repente, veo un automovil, un Dodge Challenger, doblando a
toda velocidad, porque los conductores siempre van rapido en
caminos como este, en especial con esa clase de vehiculos. Mientras
hace sonar la bocina, el hombre hace todo lo posible por bajar la
velocidad, pero no hay tiempo. La bocina suena, los cinco gritamos
desde la hierba, el automovil se desvia para no chocar a Graffam y el
hombre le grita por la ventana al tiempo que vuelve al camino para
desaparecer por la siguiente curva.

Aqui parado, una idea terrible pasa por mi mente: ¢Y si Graffam
es en verdad inestable? iQué tanto la conocemos? Creemos
conocerla porque es famosa, pero lo Unico que sabemos es que se
arriesgd para evitar que nos expulsen y, por primera vez, se me



ocurre preguntarme por qué lo hizo. ¢Por qué lo haria? éQué gana
con esto?

Si estuvieras aqui, Jonah Maguire, de seguro dirias que estoy
sobrepensando porque no dormi; tal vez tendrias razén. Casi
siempre la tenias.

Ahora, Graffam gira hacia nosotros, con los ojos abiertos y
salvajes y el rostro encendido de euforia. Otro auto pasa tocando la
bocina, luego otro y otro. Pasan, rapido y con furia de ambas
direcciones. Mis pulmones se sienten saturados y mi respiracion es
superficial. Intento recordar cdmo respirar.

—Si no sienten que estan parados en medio de una calle
transitada, con vehiculos que pasan a ochenta kildmetros por hora —
grita Graffam sobre el ruido del trafico—, no estan escribiendo como
deben hacerlo para hacerse notar sobre el ruido. Hay momentos en
los que odio lo que hago, odio la industria, odio el trabajo. Pero no lo
cambiaria porque es quien soy y es la Unica forma de tomar toda la
energia desbordada que hay dentro de mi y convertirla en arte.
¢Confian en mi?

—iSi! —me escucho gritar junto con los demas y, en este momento,
a pesar de las dudas, decido que a veces hay que dar un salto de fe,
aunque solo sea para alejar a tu profesora de la calle y del peligro.

Graffam cierra los 0jos otra vez y extiende los brazos.

—Confio en ustedes. Ahora, guienme de vuelta. —Cuando mantiene
los 0jos cerrados, lo entiendo: nosotros tenemos que guiarla para
que cruce la calle a salvo.

El trafico es demasiado fluido durante varios minutos, en los que
imagino cdmo seria la llamada al decano Booker: “Tuvimos que dejar
a Graffam en medio de la autovia 127", Luego a mi hermano: “Eh, a



mi profesora le parecid divertido jugar en medio del trafico, asi que
necesitaré un lugar donde quedarme hasta que empiece el
semestre”,

De repente hay un bache en el trafico.

—Ahora, icorra! —gritamos todos.

Pero en lugar de correr, Graffam camina con tranquilidad, sin abrir
los ojos. Mi mirada se debate entre ella y los automdviles que se
acercan, hasta que por fin, con pocos segundos, ella baja al arcén,
tranquila, controlada y con la respiracion estable, a diferencia de la
nuestra.

—Ahora es su turno —dice al abrir los ojos otra vez.

—Nuestro turno —repite Isaac.

—Su turno —insiste Graffam.

—¢De pararnos en medio de la calle? —pregunta Ness.

—Si. Griten, lloren, suelten todo el dolor que ocupa demasiado
espacio dentro de ustedes. Saquenlo todo, cualquier cosa que los
esté reteniendo. Digan todo lo que necesiten.

Siento que una emocidon inexplicable recorre mi cuerpo, una
descarga de excitacion vertiginosa. Quiero vomitar, escapar de esa
linea amarilla, subir a la van y esconderme debajo de los asientos.
Quiero sentir el flujo de los automdviles que pasan de prisa a mi
alrededor mientras que grito todo lo que llevo dentro, mientras lo
vuelco todo en medio del pavimento.

No es sorpresa que Isaac sea el primero en posicionarse en la
linea central. En su rostro puedo ver cOmo piensa, procesa e intenta
decidir qué decir o cuanto decir.

—Sin ediciones —grita Graffam—. Di lo que sea que haya en tu
mente.



Sé a lo que se refiere, a lo que hay justo debajo de la superficie
de todos nosotros, a las cosas que le ocultamos con desesperacion a
todos los demas.

Isaac también debe saberlo, porque cierra los ojos y, de repente,
las palabras brotan de su interior.

—No hagas eso, no vayas aqui, no vayas alla, no quieres esto, no
quieres aquello. Piensa en nuestro apellido. Piensa en nuestra
reputacion”. Es su reputacion, no la mia. Y sé las cosas que hicieron
para cuidarla, como hacer que los empleados asuman la culpa, que
mi hermana la asuma. Escucho cosas. Sé dénde estan enterrados los
cuerpos. Demasiados malditos cuerpos.

No dejan de pasar vehiculos a su alrededor. Los conductores miran
por las ventanas, mueven la boca, tocan la bocina, se desvian con
brusquedad. El movimiento hace que Isaac se tambalee, mientras
que los demas le gritamos que se quede quieto, congelado justo
donde esta.

—Todo este tiempo senti que no era suficiente, que no puedo
seguir el ritmo. Pero ésaben qué? Ustedes no son suficientes para
mi.

Lanza un pufio al aire como si hubiera hecho una anotacion y
comienza a caminar hacia nosotros, con los ojos cerrados. Un
camion va directo hacia él, asi que le gritamos que corra por su vida.
Entonces, abre los ojos antes de bajar al arcén y, por un segundo,
parece sorprendido, como si hubiera olvidado donde estaba. Siento
el rugido del camidn que no redujo la velocidad al pasar. ¢Por qué lo
haria? ¢No era ese el punto de este ejercicio? No reducir la velocidad
por nadie.



—TU no haras esto, é¢o si? —me pregunta Ramon al oido. Lo miro vy,
en este momento, pienso: Puedo ser un Ramon o puedo ser un
Isaac. Prefiero ser un Isaac.

Miro a la derecha, a la izquierda y a la derecha otra vez, luego
camino hacia la linea central. Se siente como atravesar el desierto,
como si estuviera a kildmetros del arcén. Delante y detras de mi solo
hay trafico y mas trafico. Al cerrar los ojos es como si la gravedad se
alterara, y el ruido, la oscuridad y el zumbido de los automdviles que
pasan se siente lejano y cercano al mismo tiempo.

A mi padre siempre le gustd desafiarnos a Aaron y a mi con
paradojas morales: “Los frenos de este tren fallaron, si no haces
nada mataras a cinco trabajadores que estan sobre las vias, pero si
cambias el rumbo, chocaras solo a una persona. ¢{COmo sabes qué
vida salvar? éQué hace que una persona merezca ser salvada mas
que otra?”. Mi padre ya no hace esa clase de preguntas, dejo de
hacerlas cuando un guardavida tuvo que decidir entre salvar a su
hijo o al mejor amigo de su hijo. Pero yo pienso en eso todo el
tiempo. En un tren sin frenos, en la marea subiendo, en dos
adolescentes en una cueva marina.

La novela que propuse en un principio para el Curso de enero era
sobre Tyler, el guardavidas, sobre el dia en que se vio obligado a
elegir a quién salvar y el peso que carga sobre la espalda. Pero no
puedes cargarlo a dondequiera que vayas, éno? Si lo haces, tarde o
temprano te rompera la espalda.

—Lo siento —digo al aire.

Como mi voz se pierde en el ruido del trafico, Graffam grita:

—No te oimos.

—Libérate, hombrecito —agrega Isaac.



En otras circunstancias le diria “Vete a la mierda, Isaac. Tenemos
la misma altura”. Pero es Isaac, eso es lo que hace.

—Lo siento.

Mads fuerte, te escucho decir.

—Lo siento. Tenias razdn, no debimos haber ido a Zuma. Sabias
que era una mala idea, pero siempre eras tu el que pensaba a donde
ir y qué hacer, asi que intenté contribuir un poco para que no vieras
lo que todos los demas ya sabian, que nunca debiste juntarte
conmigo.

El ruido de los automoviles se silencia y solo somos Jonah y yo.

—Pldrete por haber muerto y que me pudra por haber vivido, y
lamento que todo sea mi culpa.

Siento ardor en los 0jos, en la garganta y en el pecho, pero no sé
si estoy a punto de romper en llanto o de arder en llamas de forma
espontanea. Extiendo los brazos porque he olvidado donde estoy.
Effy, Isaac y Ness gritan que acabo de salvarme por poco de un
automovil.

Ya terminé y no es necesario que se los diga porque pueden verlo,
asi que me guian de vuelta al arcén sano y salvo. Cuando abro los
ojos, el cielo se ve mas brillante y nosotros también.

Ahora es Ness la que esta sobre la linea amarilla, pero apenas la
escucho porque estoy perdido en mi propio mundo. Al terminar,
vuelve al arcén en una sola pieza y brinca abrazada a Effy.

—Eres una buena persona. La mejor —le dice Effy.

—No, no lo soy. No lo soy —lamenta ella.

Verlas me hace pensar en ti, Jonah Maguire. Pero tal vez ahora lo
hago con un poco menos de culpa y de dolor que esta mafnana.



LUNES 12 DE ENERO

En mi mente veo esa seccidon curva y estrecha de la carretera I-95.
Escucho el chirrido de frenos, el impacto metalico, el aullido de las
sirenas. Ese dia no estaba ahi, sino en casa con la abuela, pero no
era necesario estar ahi para verlo. De todas mis pesadillas, esta es la
que se siente mas real. Huelo el caucho quemado, siento la
humedad del mar en el aire y el temblor de la tierra, una vibracion
espeluznante, cuando mi madre fue asesinada.

Luego avanzo hacia la calle, hasta la linea amarilla. Cierro los ojos,
echo la cabeza hacia atras y grito al cielo.

—No puedes predecir el futuro. No puedes proteger tu vida como
un perro guardian. Puedes enojarte. Puedes enfadarte con tu madre
por haberlo dejado conducir. Pero no puedes cambiar lo ocurrido. No
tienes ese poder. Nadie lo tiene.

Ni siquiera mi padre.



Siento que mis piernas se debilitan, pero no me desplomaré aqui,
en medio de la calle. Entonces giro hacia los demas sin pensarlo.
Escucho el automovil antes de verlo. Tal vez sea solo uno o tal vez
sea toda una fila. Abro los 0jos, pero siento que no puedo mover las
piernas. Es como un suefo en el que alguien te persigue, sabes que
tienes que correr para salvarte, pero tu cuerpo esta paralizado. Un
suefio en el que un vehiculo se acerca a ti a ochenta kilédmetros por
hora, con el conductor mirando el mavil, y no puedes moverte.

Todos estan gritando mi nombre, pero las voces parecen lejanas.
Y, de repente, soy golpeada por algo fuerte y rapido que me hace
volar hacia la hierba del arcén. Caigo contra el suelo, sin aire y con
una punzada de dolor en las costillas.

No abro los ojos porque podria estar muerta o atrapada debajo de
las ruedas de un automévil y no quiero ver.

—Mirame, Effy —dice una voz—. Mirame.

Entonces miro.

Arlo esta rodeandome con los brazos y mirandome a los ojos. Sus
labios se mueven, pero no lo escucho sobre el sonido de los
vehiculos que pasan a toda velocidad.

—No fue un auto, fuiste tu —digo.

Veo cuatro rostros sobre mi: Arlo, Isaac, Ness y Ramén. Uno, dos,
tres, cuatro. Giro la cabeza para ver a Graffam, que se ve estirada
desde aqui abajo, como una version extendida de ella misma.

Arlo me ayuda a levantarme, luego sacude mis vaqueros, abrigo y
cabello, y comienza a palparme como a un nino en busca de huesos
rotos.

—Creo que me rompiste una costilla —le digo.

—{Cuando te salvé la vida?



A unos metros, Graffam habla por la ventana con uno de los
conductores que se detuvo. Isaac y Ness estan parloteando al
mismo tiempo, con voces elevadas y emocionadas. Mientras tanto,
yo pienso en lo que senti en medio de la calle, miedo pero también
algo mas, me senti invencible. De repente, la paleta de colores
invernales apagados se vuelve alegre y hermosa, viva en lugar de
muerta.

—¢Estas bien?

Provoqué esas arrugas de preocupacion en la frente de Ness, que
estaba en la cima del mundo hasta hace un minuto.

—Si. =Tomo aire. Soy milagrosa.

Vemos a Graffam firmar algo para el conductor, de seguro un
autdgrafo, y luego el automovil sigue su curso.

—¢Todos estan bien? —pregunta para los demas.

Por alguna razodn, pienso en la frase de Alicia en el pais de las
maravillas, “Aqui todos estamos locos”.

—Si —respondemos. Todos estamos bien. Todos somos invencibles,
pienso.

Ella solo asiente, sonrie e inclina la cabeza hacia Ramon.

—iRamén?

—No hay nada en ningun lugar que diga que para escribir tienes
que pararte en medio de la calle y arriesgarte a ser atropellado. Es
imprudente y nada tiene que ver con la narrativa ni con la verdad. -
Siento la intensidad de su mirada sobre mi—. Y en particular tu, Effy,
no entiendo como estas de acuerdo con esto.

—Cielos.

—No, tiene razén —le digo a Arlo.



Lo que no puedo explicarles a ellos ni a nadie es que, de un modo
extrano, necesitaba esto. Fue como un salto al vacio, y sobrevivi.

—Son todos unos hipocritas —continla Ramoén para Graffam vy
nosotros—. No confio en usted. No confio en ninguno de ustedes.
Como si no fueran a empujarme bajo el autobls a la primera
oportunidad. Literal y figuradamente. Como hicieron con Peter Tobin.
—Sefnala la calle-. Agitar las aguas, décierto? Porque es una
competencia. éPor qué fingimos que no lo es?

Entonces camina hacia la van de Drea, quien debid verlo, porque
sale y le abre la puerta. Cuando él ya tiene la mitad del cuerpo
dentro del vehiculo, Graffam lo interrumpe.

—Drea, cierra la puerta, no lo dejes subir.

—Pero esta helando afuera...

—Puede volver a Moss caminando.

—iCOmo? —-La mujer frunce el cefio, confundida—. Somos
responsables de...

—No. —Graffam mira a Ramon—. El tiempo te servira para pensar
por qué estas aqui y qué quieres sacar de las proximas dos
semanas. Creo que estamos de acuerdo en que has estado tenido
problemas para adaptarte...

—Escuche —interrumpe Arlo, el sefiorito Simpatia—. No podemos
hacer que camine hasta la casa, aunque sea un poco idio...

—Son varios kildmetros y podria nevar... —agrega Ness.

—Estan dentro o estan fuera —nos dice Graffam—. Seguir sus
principios y marchar a su propio ritmo es importante, pero la
flexibilidad también lo es. Y la predisposicion a participar y dar todo
de ustedes.



—Si, pero también esta la seguridad personal. —La emocion ha
desaparecido del rostro de Arlo-. Books nos dijo que nos
mantuviéramos alejados del bosque, fue una orden directa. En caso
de que lo hayan olvidado, una chica fue asesinada aqui, no se llama
Bosque Muerte por nada...

Graffam se estremece ante esas palabras y su expresion se cierra,
aun cuando Ramon se descarga contra nosotros cuatro.

—Como si me guardaran lealtad. éQué? ¢Ahora de repente somos
mejores amigos? ¢Somos un equipo? —Nos mira uno a uno y suelta
una risa—. Vamos. Como si a Isaac Williams alguna vez le hubiera
importado alguien mas que si mismo. Como si a alguno de ustedes
les importara un carajo lo que pase conmigo, seamos honestos.

—Ramon... —Ness se acerca a él.

—Pldrete, Ness. Pudranse todos.

Se da la vuelta y, sin mas, desaparece entre los arboles.

Moss se eleva frente a nosotros como una silueta oscura en
contraste con el azul del cielo, como si anticipara nuestro regreso.
En el camino, mis pensamientos alternaron entre Ramon y la autovia
127.

—Quiero que pasen el resto del dia trabajando en sus proyectos —
dice Graffam al entrar—. No se preocupen por Ramdn, preocipense
por ustedes mismos y por su trabajo. Nos reuniremos para cenar.



Todos a excepcion de Drea colgamos nuestros abrigos en el
perchero del vestibulo.

—Saldré a caminar. Estaré atenta por si aparece.

—Deberiamos revisar si esta en su habitacidon —sugiere Ness. Pero
es demasiado pronto, no podria haber llegado antes que nosotros.
Sin embargo, el ejercicio de la calle la dejé llena de animo, asi que
todos la seguimos por la escalera principal hasta nuestro piso.

La puerta de la habitacion de Ramon esta abierta, la cama esta
hecha, con el morral a los pies, y el armario sigue lleno con su ropa,
colgada con cuidado. Todo sigue tal como lo dejo.

—Asi que no se ha marchado —sefiala Ness y suspira—: De la casa.
—Vuelve a fruncir el cefio—. Pero éddnde creen que esté?

—Yo no me preocuparia por Ramoén —le asegura Arlo, en tono ligero
y los o0jos oscuros como magullones—. Es un tipo fuerte. De seguro
esta tomando un descanso necesario de todos nosotros. Estoy
seguro de que volvera pronto.



ARLO

LUNES 12 DE ENERO

AI caer la noche, Ramén aun no aparecid. El anochecer llegd
rapido, con la luna y las estrellas cubiertas por nubes grises de
tormenta. Afuera, rodeo la casa por el camino cadtico e irregular,
Desde aqui, de cerca, la casa se impone como si su altura se hubiera
duplicado, y yo me muevo a su sombra. Las ventanas iluminadas son
como cien ojos vigilantes. Observan, contemplan, acogen, llaman.
Pasa. Regresa, ponte comodo. Mantente a salvo. Quédate. En
cambio, me dirijo al bosque.

Nunca estuve en el Bosque Murton por la noche. Cuando pongo
un pie en el sendero y me adentro entre los arboles, el mundo se
queda en silencio de inmediato. Es como si hubiera entrado en una
tumba, sin viento ni luna, todo vasto y cerrado.

Comienzo a llamar su nombre.

—Ramén... —La palabra hace eco, como si mi voz no tuviera a
ddénde ir—. Ramon...



Cuando mas me adentro, mayor es la oscuridad, toda la luz es
bloqueada junto con el viento y con la luna. Entonces, a corta
distancia, algo se mueve. Es solo un venado. Un animal inofensivo
del bosque, me digo a mi mismo.

—{Ramoén? —llamo—. iRamon!

—¢Arlo?

Escucho la voz de una mujer, seqguida por el crujido de la nieve y
la agitacion de las ramas de los arboles. Drea aparece en la
oscuridad, sacudiendo una linterna.

—{Qué haces aqui? —Su voz crea nubes blancas.

—Busco a Ramén.

—Yo también. No me gusta pensar que esta solo ahi afuera.

La forma en que dice “ahi afuera” suena como si Ramoén estuviera
deambulando por un planeta lejano.

—El lado positivo es que el bosque lleva treinta afos libre de
asesinatos. —Por lo que sabemos. No soy el mejor para charlas
motivacionales, y no necesito preguntar en Reddit si soy el idiota en
esta situacion—. Lo siento, el humor es mi mecanismo de defensa.

Drea me dedica una pequena sonrisa, pero no llega a sus 0jos.
Agradezco el esfuerzo de todas formas.

—Lara no murid en el bosque —dice.

—Pero éno es por eso por lo que no quieren que entremos?

—Ellas, Lara y Meredith, fueron atacadas en el bosque. Pero el
asesino las persiguié hasta los acantilados y empujé a Lara al mar.
Meredith escapo, aunque acabd con golpes y magullones.

—Eso no estaba en el libro.

—No.



Ella no explica como sabe los detalles y yo no pregunto. Nunca
encontraron al verdadero asesino de Lara Leonard, lo que resulta
inquietante cuando alguien que conoces estd caminando en la
oscuridad. De repente me pregunto donde estara Timothy Hugh
Martin ahora y si estan cien por ciento seguros, sin una pizca de
dudas, de que él era inocente.

Se oye un crujido repentino que casi hace que se me salga el
corazon del cuerpo. Drea me coloca una mano en el hombro en un
gesto maternal y apunta su linterna al suelo.

—Ramon —decimos al unisono—. iRamon!

La brisa se hace mas fuerte y atraviesa el muro de arboles.
Después de un momento, Drea apaga la linterna y volvemos rumbo
a la casa.

—No imagino como se sentira volver aqui después de todo lo
ocurrido. Si me hubiera tocado a mi pasar por todo lo que ella vivio...
—Niega con la cabeza-. Esto sonara egoista, no es mi intencién, pero
quiero terminar mis Ultimas semanas con ella y abrir la galeria en
Nueva York. Luego planeo irme y seguir por mi cuenta.

Una explosion de luz repentina nos enceguece y ambos saltamos.
Yo suelto un grito bajo antes de que una voz llegue en la oscuridad.

—{Hay senales de él?

—Ay, no veo nada —le digo a Isaac, con una mano sobre los 0jos.

—Lo siento. —La noche se oscurece otra vez.

—Nada —le informa Drea. Se oye un zumbido desde algun lugar.
Ella se toca el bolsillo, se disculpa y corre de vuelta a la casa, con el
cabello rojo meciéndose tras ella.

—El tipo no me agrada, pero hacerlo caminar de vuelta fue
bastante retorcido —comenta Isaac.



Nos miramos uno al otro y sé que él también lo siente: algo huele
mal aqui. Pero aln no estoy listo para ponerle un nombre.
Asi que, sin decir nada, volvemos a Moss.

—Ramén esta bien —nos asegura Graffam cuando nos reunimos para
cenar. Dice que habld con el decano Booker, quien le dijo que Ramon
llegd al campus cansado y con frio pero ileso y que, mientras
hablamos, ya esta de vuelta en su dormitorio. Mafiana alguien
recogera sus cosas.

Me cuesta procesarlo, porque he pasado las Ultimas horas
imaginandolo perdido, tal vez incluso muerto, consciente de que no
es mi culpa, pero culpable de todas formas por haber estado ahi.
Podria haber evitado que se fuera solo por el bosque.

—Se encuentra bien —insiste Graffam, entonces me percato de que
no soy el Unico que se siente asi. Lo veo en los rostros de los
demas—. Ramodn esta bien —repite, como un padre que consuela a un
niflo ansioso. La tensidn por fin comienza a liberarse.

—No escuché el teléfono —digo sin pensar.

—{Qué? —Graffam gira hacia mi.

—Que el teléfono no sond.

—Porque yo llamé al decano, no él a mi. Estuve llamandolo desde
que volvimos —Nos miramos uno al otro mientras que los demas nos



miran a nosotros—. Arlo, tU mas que nadie debes comprender cémo
se siente sentirse responsable de alguien mas.

Los demas pierden interés en nuestra conversacion en favor de
atacar sus platos como si no hubieran comido en meses. Solo Drea
pincha la comida distraida, mientras que Graffam se inclina, con el
mentdn sobre las manos.

—Estoy orgullosa de ustedes —nos dice-. Sé que no es facil, pero
se estan abriendo y permitiéndose ser vulnerables. No todos pueden
hacer lo que han hecho hoy. —Levanta su copa—. Que sus copas
siempre estén llenas. Que el techo sobre sus cabezas siempre sea
fuerte. Y que lleguen al cielo antes de que el diablo sepa que han
muerto. Sldinte!

Todos brindamos y bebemos. Luego Isaac le sonrie expectante.

—Entonces, équién gang?

Graffam parece pensarlo. Dadas las circunstancias, en parte
espero que diga que nadie, que no era una competencia. Su mirada
se fija en cada uno de nosotros.

—Ness.

—cNess? —dice Effy con una cuota de incredulidad.

—Si. ¢Quién crees que debid haber ganado, Effy?

Effy no responde. Mientras que Ness le frunce el ceho, y ella le
frunce el cefo a la mesa, pienso: Y ahora quedamos cuatro. Tengo
la sensacion de unidén y camaraderia que genera compartir una
experiencia que nadie mas puede entender. Y algo mas, una
corriente eléctrica. En este momento es como si el Curso de enero
empezara de verdad.

La conversacion se desvia hacia La caceria salvaje, y Graffam
promete que jugaremos la noche antes de irnos.



—El Curso de enero —dice, con ojos brillantes frente a la luz de las
velas—, fue lo que quise que Brighton y Hove fuera desde que puse
un pie en el campus en primer afio. Durante La caceria salvaje,
anduvimos como criaturas por el bosque y yo gané la corona.
Después de eso, no solo me senti la reina del bosque, sino del
mundo.

Apaciguado por la comida y por el sonido de su voz, pienso que
no me molestaria sentirme el rey del mundo al menos por un
minuto.

La cena va llegando a su fin y, cuando estamos levantando la
mesa, Graffam me llama. Todos voltean hacia mi mientras ella me
entrega un libro de tapa dura con una sobrecubierta gastada.
Mientras escribo, de Stephen King. Al abrir la primera pagina, me
encuentro una firma.

—cUna copia autografiada?

—Primera edicion autografiada. Es uno de mis libros preferidos
sobre narracion. Hace anos, casi muere en un accidente, y en el libro
habla mucho sobre la vida y la escritura.

Los demas siguen aqui parados, como Si esperaran sus propias
copias. Pero Graffam nos da las buenas noches.

Recorro la casa acompafado solo por mi libro, porque Effy, Ness y
Isaac me abandonaron. Es curioso que, siendo cuatro, ahora soy



uno solo. El libro se siente calido en mi mano por la promesa de
todas esas palabras guardadas ordenadamente en su interior.

Con todo su discurso sobre la competencia, ella tiene que saber
que regalarme una primera edicidn autografiada de un libro (no
cualquier libro, sino uno sobre escritura) frente a mis companeros se
vera como favoritismo. Y ni siquiera creo ser su favorito. Si tuviera
que adivinar cual de nosotros le agrada mas, diria que Ness o Effy o
quizas nadie. Entonces, épor qué hacerlo esta noche delante de
todos?

En la sala de juegos, abro el asiento de la ventana y desciendo
por las escaleras hacia el hueco secreto. Dentro, todo esta tal como
lo dejé, el aire polvoriento y sin alteraciones.

—iCual es su juego, dama? —le digo al techo, que por primera vez
noto que esta pintado con estrellas. Busco a Ofiuco, pero son solo
estrellas, no constelaciones. Me dejo caer en el divan y empiezo a
leer.

Cuando llego a la pagina treinta y siete del libro, hay una nota
adhesiva que marca un pasaje. El pasaje dice:

Las buenas ideas parecen llegar, literalmente, de la nada, bajan
hacia ti desde el cielo vacio. Dos ideas antes independientes se unen
y crean algo bajo el sol. Tu trabajo no es encontrar esas ideas, sino
reconocerlas cuando se presentan.

La nota dice:

éQué tal una novela grafica? Pero no en el sentido tradicional. Y si
alternas entre prosa y arte en los capitulos?
MG



La idea me impacta como un rayo. Permanezco acostado,
imaginando como se veria, cdmo funcionaria, y luego decido que no
necesito resolverlo todavia. Leo un poco mas antes de detenerme.
De toda la sabiduria que King transmite en estas paginas, esto es lo
que se me queda grabado: hay que estar presente.

Hubo momentos, en agosto y septiembre del Ultimo afio de
secundaria, en los que ni siquiera pude aparecer. Fue entonces
cuando me perdi todas esas semanas de clases, y no fue hasta que
mi hermano volé desde Nueva York y me obligd a salir de casa e ir
con él a la playa que empecé a pensar que tal vez podria volver a
estar presente.

He estado intentando estar presente desde entonces.

Ahora, cierro el libro y me pongo de pie. Estoy en el ultimo
peldaifio cuando noto el tablero de Scrabble; esta en el mismo lugar
y en la misma posicién que la ultima vez que estuve aqui. Solo que
ahora hay una palabra en el centro:



MARTES 13 DE ENERO

(A altas horas de la madrugada)

Cuando abre la puerta de su habitacion, Arlo se ve despeinado,
preocupado. Paso junto a él, me dejo caer en la silla del escritorio y
echo un vistazo a la computadora abierta, al cuaderno negro
Moleskine y los lapices de dibujo, al ejemplar de primera edicion
autografiado por Stephen King que Graffam le regal6. Lo nota,
demasiado tarde, y lo voltea para dejarlo boca abajo.

Voy directo al grano.

—iDe quién hablabas hoy? En la calle. No tienes que decirmelo si
no quieres.

—Esta bien —responde. No se sienta, sino que se queda parado al
pie de la cama, como si estuviera a punto de irse a algun lugar.

—Pero puedes hacerlo —afado—. Si lo necesitas.

Y entonces espero. Me reclino en la silla, lo observo y dejo claro
que no tengo prisa por irme. Para ser sincera, no entiendo del todo



por qué estoy aqui, excepto porque él perdié a alguien y yo también
y ambos sabemos cdmo se siente ese vacio.

—iNo te iras hasta que te lo diga?

—No.

—Esta bien —repite.

Y luego se deja caer sobre la cama.

—Mi amigo Jonah. El fue quien murié. —Su voz suena baja, nada
parecida a la de siempre—. Fue el verano pasado. Le gustaba surfear
y era bueno. Lo suficiente como para haber sido profesional.
Siempre ibamos a la playa de Zuma, aunque no viviéramos en
Malibl, porque tiene una costa de arena amplia y suave y olas
famosas. Yo no soy buen surfista como él, apenas puedo
mantenerme de pie unos diez segundos antes de caerme. Pero era
algo que haciamos juntos. En fin, hay unas cuevas marinas alli en
Laguna; puedes ir cuando la marea esta baja y ver erizos de mar y
peces en las pozas y caminar hasta otra cueva. Asi que lo convenci
para que fuera conmigo, solo que lei mal la marea y subid mientras
estabamos alli, en las cuevas. El me dijo que estaba entrando, pero
yo le respondi: “No, estamos bien”, y discutimos por eso. Y luego...
quedamos atrapados.

Su mano tiembla.

No digo nada, solo espero por si hay mas.

Cierra el puno con la mano temblorosa, lo abre y lo vuelve a
cerrar. Una y otra vez. Y luego dice:

—Habia un solo guardavidas en la playa ese dia, no podia
salvarnos a los dos. Tuvo que elegir. Fue idea mia ir alli, pero Jonah
iba mas adelante y él era el mejor nadador. El mejor en todo. Asi
que el guardavida, su nombre es Tyler, me salvd a mi. —Mira al



techo. Luego me mira a mi—. La familia de Jonah me acogié como si
fuera uno de los suyos. Eso fue antes, claro. Iba a vivir con ellos
este afio, después de que mis padres regresaran al extranjero. Pero
no hablo con ellos desde el funeral.

—¢Por eleccion tuya o de ellos?

—Mia. Pero no imagino que quieran verme. Yo fui quien lo arrastro
hasta Laguna. El amigo que nunca podia seguirle el ritmo. El que
siempre necesitaba que lo salvaran. Por eso el guardavida me eligio
a mi. No conoci a Jonah por mucho tiempo, pero lo conoci bien. Si
eso tiene sentido.

—Tiene sentido.

—Sus padres me dieron la gorra. —La toma del poste de la cama
del que cuelga—-. Nunca se perdia un partido. Su abuelo fue al
campeonato e hizo que Magic Johnson la firmara. Asi que... -Se la
pone en la cabeza—. La uso.

—Como un talisman.

—Algo asi. —Hace una pausa—-. Siento lo de tu madre.

A nuestro alrededor, debajo y sobre nosotros, la casa se acomoda
y suspira.

—La extrafo —digo—. Pero yo tenia solo seis afios, asi que extrafio
la versidon de ella que conoci a esa edad. Ahora seria una extrafa
para ella. Ni siquiera sé si le agradaria esta version de mi.

—Estoy seguro de que te querria aln mas.

—No lo dije para que me consolaras. Pero... gracias. Mi padre salio
hace unos meses y me escribid una carta. —La busco, pero recuerdo
que no la llevo conmigo. No la tengo encima hace un dia o dos—. Asi
que, si. Basicamente quiere volver a conocerme.

—Vaya.



—Si.

Los dos nos sentamos frente a frente, mas desnudos que cuando
lo estuvimos literalmente al final del segundo ano.

—¢Effy?

—¢Si?

—Siento mucho haber desaparecido.

Puedo notar que es sincero, pero de pronto no quiero hablar de
nosotros ni de lo que pasd. No quiero hablar de nada. El sonido de
mi propio corazon llena la habitacidon. Y luego es como si también
pudiera oir el suyo.

Al mismo tiempo, nos levantamos y nos acercamos el uno al otro.
El toma mi rostro entre sus manos. Y, entonces, me besa. Apenas
roza mis labios con los suyos, pero la cercania, la inminencia del
beso, me hace girar, perder el equilibrio.

Una vez mas, se siente igual que antes, pero diferente. Sus manos
sobre mi se sienten mas amplias, mas fuertes, mas seguras. Sus
labios son, de algun modo, mas suaves. Todo lo demas se desvanece
y me lleno de un dolor dulce, como si no pudiera acercarme lo
suficiente a este chico.

Nos tomamos nuestro tiempo para tocarnos y casi tocarnos, entre
respiraciones calidas y aceleradas. Pienso en el instrumento del que
me habld la abuela una vez, uno que tocas sin ponerle las manos
encima en realidad. El theremin.

Eso somos ahora, el instrumento que emite su propia mdusica
extrafa con nuestra electricidad.

—_Alguna vez oiste hablar del theremin? —pregunto.

—Claro. Es la banda sonora extraoficial de cualquier pelicula de
ciencia ficcién de los cincuenta. —Sefiala la estampa de su camiseta.



“Welcome to the Twilight Zone"-. {Sabes por qué hay tan pocos
musicos que toquen el theremin? —Su voz es calida, voz de una
noche a puertas cerradas—. El sonido que emite es diferente para
cada persona, asi que no hay una sola forma de tocarlo. Dirigimos el
aire y nos convertimos en parte de él.

Entonces, lo beso y siento el calor de su piel debajo de la
camiseta. Sus manos se enredan en mi cabello, su lengua con la
mia, sus labios bajan a mi cuello. Es como un tipo de hambre. Lo
beso hasta que me siento a punto de explotar, luego él me levanta,
yo lo rodeo con las piernas, y me carga hasta la cama. Cuando me
apoya en el colchdn, lo atraigo mas cerca de mi. Sus labios recorren
mi garganta, mi oreja, mi boca. Mis piernas siguen a su alrededor
cuando le arranco la camiseta. Nos reimos cuando cae sobre su
cabeza, pero solo por un momento, porque comienzo a
desabotonarme el pijama de franela. El intenta ayudarme, pero uno
de los botones se desprende y sale volando por la habitacidon hasta
la pared.

Me levanto de un salto, lo que lo hace caer al suelo.

—No. No, no, no. —Miro mi pijama, donde debia estar el botdn-.
¢Viste a donde vold? —Recorro la habitacion, desesperada, reviso el
suelo, el escritorio y debajo de la cama—. No te quedes ahi sentado.

—iBuscamos el boton?

—Si, buscamos el botdn.

Hay pequenos espacios entre las tablas del suelo, y me encuentro
de rodillas, revisandolos con las manos y con los 0jos.

—Sabes —dice él-, existe algo llamado internet donde puedes pedir
articulos muy utiles como...



—No te hagas el gracioso. No es el momento. —Me siento febril,
frenética y furiosa por tener publico, aunque solo sea Arlo. Jalo el
pijama con fuerza—. Era de mi madre.

Solo es un boton, me digo. No es tu madre.

El se deja caer al suelo y, a gatas, me ayuda a buscar. En silencio,
cubrimos cada centimetro del espacio, él incluso mueve la cama
lejos de la pared. Luego la silla. Luego el escritorio.

Cuando los relojes dan la hora, me siento sobre los talones. La
fiebre y la desesperacion se transforman en cansancio y derrota.

—Creo que iré a dormir. Gracias por ayudarme a buscar. —Froto mis
ojos, arden por las ldgrimas que no dejo ir. El me sigue al pasillo.

—Lo encontraremos, aunque tenga que levantar cada tabla del
suelo. —Se aparta el cabello de los ojos.

—Sé que es solo un botdén. —Sueno desafiante—. Pero es
practicamente lo Unico que tengo de ella, junto con esa copia de
Frankenstein. Después de que murid... mi abuela no es una persona
sentimental. Es carifosa, pero no necesita cosas materiales para
recordar a la gente, asi que regald casi todas sus pertenencias.

—Cuando pierdes a alguien, los objetos cambian de significado —
dice en voz baja—. Se vuelven mucho mas de lo que eran al
principio. Y eso esta bien.

Dudo un momento y luego me apoyo en él. Quiero darle las
gracias por entenderlo, por entenderme. Pero en lugar de eso, lo
beso solo una vez. Sus labios son calidos contra los mios.



La puerta de la habitacion de Ramdn esta abierta, su armario esta
vacio y la cdmoda ya no tiene libros. Todo desapareci® como si
nunca hubiera estado aqui.

Me detengo detras de la puerta de Ness, envuelta por la calidez
de Arlo, que me hace sentir en calma y generosa. Quiero decirle que
lamento haber tenido siquiera un pensamiento negativo sobre
nuestra amistad. Merecié ganar el desafio de hoy. Somos hermanas.
Como dijo Graffam, somos mas hermanas que amigas.

Estoy a punto de entrar, pero escucho risas y voces que me dejan
congelada.

—Pero escapd —escucho decir a Ness.

—QOjala me hubieras visto. Me cambid para siempre.

—_iAlguna vez se pregunta qué hubiera pasado si ella siguiera
aqui?

—Si. Pero no podemos mirar atrds aunque sea parte del instinto
humano. El arrepentimiento, la culpa, el dolor. Pero lo Unico que
podemos hacer es mirar hacia adelante, nos lo debemos a nosotros
mMismos.

Graffam.

Sin pensarlo, le doy la espalda a todo, a Ness, a Arlo, a mi propia
habitacion. En el descanso, junto con las aves rapaces, hay un viejo
teléfono a disco sobre un estante. Aunque es tarde, de repente
tengo la necesidad de escuchar la voz de mi abuela. Ella es un ave



nocturna como yo, asi que es probable que siga despierta, y aunque
no lo esté, contestara de todas formas porque la abuela siempre
esta para mi. Siempre estuvo ahi. Es la Unica persona con la que
puedo contar.

Levanto el tubo del teléfono y me lo llevo al oido.

No hay tono.

Cuelgo y vuelvo a intentar.

Auln nada.

Hago lo que he visto hacer en peliculas viejas; presiono la
lenglieta debajo del tubo una y otra vez. Si mis ojos no ardieran de
lagrimas, esto seria genial, una mansion antigua, un teléfono viejo y
un misterio que resolver.

Pienso en la tormenta que se avecina, que ya podria estar aqui, en
el bosque que nos separa de Parkerton, de Brighton y Hove, de la
autovia 127, de todo y de todos. Y entonces, por primera vez, me
impacta ser consciente de lo aislados que estamos del resto del
mundo.



MARTES 13 DE ENERO

EI infortunio de Brighton se encuentra a unos quinientos metros de
la costa, y Graffam dice que hoy la marea esta en calma como para
que lleguemos, si salimos ahora mismo. Qué mas dan los varios
centimetros de nieve pronosticados para esta noche y la oscuridad
en el horizonte.

El bote tiene un motor fuera de borda y lugar para seis. Aunque
ya pasamos la edad hasta la que es obligatorio usar chalecos
salvavidas, nos los colocamos de todas formas, porque el océano
esta mas agitado de lo que parecia desde el muelle. El cabello de
Effy se arremolina a su alrededor, como si conjurara un hechizo,
pero los demas nos vemos tan devastados como nos sentimos.
Graffam surca espuma y olas que, para cuando llegamos a la isla,
nos dejaron empapados y temblorosos.

Isaac se agacha en la proa, con una estaca anaranjada amarrada
a una cuerda en la mano. En cuanto el bote toca el lecho rocoso,



baja a la orilla y clava el ancla. Noto que es el Unico que usa botas
para agua y no puedo evitar preguntarme qué le habra dicho
Graffam sobre nuestra pequefia salida y de qué mas habran
hablado.

Mis pies se llenan de agua cuando bajo del bote, asi que camino
directo hacia el acantilado sin detenerme. Graffam aparece a mi
lado, seguida por los demas.

—Su escenario y su narrativa estan intimamente relacionados —dice
sobre las olas y el viento—. El tono es su escenario emocional. La
atmosfera es lo que controla la reaccion de la audiencia y su
capacidad de sumergirse en la historia. —Mira alrededor—. Quiero que
absorban este lugar y se concentren en cémo los hace sentir.

El cielo es bajo y pesado. La isla es pequefa, de hecho, no es mas
que una roca con un faro en una punta y una cabafa en ruinas en la
otra. Algunos arboles crecen a lo largo de la costa este azotada por
el viento. Después de que Graffam nos dice que tengamos cuidado,
nos dispersamos como hojas. Cuando Effy comienza a alejarse, la
llamo. Ella voltea, con los ojos entornados por la luz, y yo le
extiendo una mano, que acepta tras un instante de dudas. Entonces,
subimos los peldanos de la que alguna vez fue una casa. Desde aqui
tenemos una vista panoramica de Moss.

—Mira.

Ella sigue mi mirada al otro lado del agua y, por un momento,
vemos a Moss en todo su esplendor, con el cielo azul, la pradera y
los jardines que se extienden hasta la costa. De repente, tengo la
necesidad de dibujarla como solia ser.

—iCrees que Moss Hove queria nadar hasta aqui cuando se
ahogd? —pregunta con voz lejana.



—Si.

—¢Y crees que Zachary Brighton aceche este lugar?

—Creo que se han ido juntos a lo que sea que haya mas alla.
Cuando muera, acecharé la Cordillera de las Cascadas en
Washington. Es el lugar con mas avistamientos de Pie Grande, ocho
punto nueve por cada cien mil habitantes. Creo que las
probabilidades de que vea a esa criatura magnifica son altas, en
especial si vivo por toda la eternidad.

—¢Asi que damos por sentado que Pie Grande existe?

—Si, claro. Como dice Los Estados Unidos de los criptidos, tu patio
trasero esta lleno de monstruos, aunque no los veas.

Cuando alguien llama su nombre, volteamos a la vez. Ness agita
las manos desde la base del faro y grita algo que no entiendo. Effy
frunce el ceno, pero no responde al saludo.

—Creo que deberia ir con ella —dice, aunque no se mueve; me digo
a mi mismo que es porque no quiere dejarme. Tengo la mano en el
cuaderno de dibujo en mi bolsillo y de repente tengo el impulso de
mostrarle a Effy la versidn que dibujé de ella, que esta incompleta
pero aun es buena, o eso creo. Pero Ness vuelve a gritar su nombre.

—cTienes que ir?

—Eso creo. —Comienza a alejarse, luego se detiene—. Arlo, lamento
lo de anoche.

—Amar significa nunca tener que pedir perdon.

—iQué? —Su rostro se arruga.

—Es de una pelicula vieja, triste y muy cursi sobre dos nifios dulces
y conflictuados de mundos opuestos. El estudia leyes, ella estudia
musica. Luego ella muere de leucemia. Pero antes de eso, él metid
la pata, entonces ella le dijo "Amar significa nunca tener que pedir



perdon”. Después de la muerte de ella, él le repite esas palabras a
su padre, de quien estaba distanciado.

—Entonces, éidices que no crees en las disculpas? —Ladea la
cabeza, con las cejas arqueadas, una expresion muy desconcertante.

—Lo que digo es que tu, Effy, no tienes que disculparte por nada.
Mi caso es diferente. En mi limitada experiencia, el amor siempre
implica tener que pedir perddn.

—Mm -es su Unica respuesta antes de alejarse, esta vez de
verdad.

Solo, me siento en los escalones y empiezo a dibujar, primero la
casa al otro lado del agua, con una joroba serpenteante que
representa al monstruo marino de Gloucester en primer plano.
Luego paso la hoja y continto el dibujo de una chica con flequillo
0scuro y ojos verdes.

Cuando levanto la vista otra vez, Graffam esta ahi, cdmara en
mano, pasando por las imagenes en el visor.

—{Qué te parece el agua desde este angulo? —dice sin mirarme-—.
¢Sigue funcionando?

—Depende de la vista. Idealmente, cuando vas al agua, solo
deberias ver agua; de lo contrario, estas mirando tierra y eso arruina
el propdsito.

Ella apunta la cdmara hacia la orilla opuesta, y por un segundo
pienso que no me esta escuchando. Luego dice:

—He estado pensando en tu amigo. Yo perdi a una amiga una vez
y sé lo dificil que es. —Por alguna razdn, el pulso se me acelera. Esta
hablando de Lara Leonard, la chica que fue asesinada. Hasta donde
sé, Graffam rara vez habla de esa noche.



—Todo el mundo te dice que mejora —respondo—. Y supongo que lo
hace. Pero a la vez no.

—Solo se vuelve... —levanta la camara hacia el cielo, como si
buscara las palabras ahi—, diferente. Solo se vuelve diferente. —Ahora
baja la cdmara y me mira a los ojos—. Un antiguo profesor decia que
una historia es una serie de eventos que conducen a un cambio
inalterable.

A lo lejos se oyen las voces de Effy y Ness, que tienen que gritar
para escucharse sobre el viento. Giro para mirarlas, cada una a un
lado del faro. Vuelvo a mirar a Graffam.

—Oye, gracias, por cierto —le digo—. Por el libro y por el consejo.

Sus o0jos se oscurecen, igual que el cielo.

—Te diré algo, Arlo, y quiero que lo escuches de verdad. Puedes
escribir sobre tu amigo y dejar que eso te defina. Seras ese tipo que
escribe sobre su mejor amigo muerto, que explora el duelo en cada
proyecto, que lo mira hacia atras y hacia adelante, por dentro y por
fuera, una y otra y otra vez. O puedes usarlo una vez y luego seguir
adelante. No mires atras. No necesitas hacerlo, porque eres mas que
lo que te pasd y mas que tu amigo. Si nunca hubieras vivido esa
pérdida, igual tendrias cosas que decir. No dejes que nadie te
convenza de lo contrario.

Mis padres pasan la vida en zonas de guerra, no tienen tiempo
para el duelo. Cuando pierden amigos o colegas, siguen adelante.
Pero después de que Jonah murid, yo lo detuve todo. Graffam, en
cambio, perdié a su mejor amiga cuando tenia mi edad. Supongo
que si alguien sabe cdmo me siento, como ella misma dijo, es ella.

—No lo reprimas —dice—. La culpa, la tristeza. No intentes que
encaje en la agenda de nadie mas, ni en las ideas preconcebidas de



los demas. No digo que te regodees en ello, pero puedes usarlo.
Deja que alimente tu escritura, pero no permitas que la consuma.
No dejes que te consuma a ti. Sigue adelante.

—¢Asi, sin mas? —pregunto.

—Asi.

Veo que Isaac me observa a la distancia. Tengo el impulso de
echar la cabeza atras y reirme a carcajadas, de tomar una fotografia
de Graffam y de mi, algo que lo haria morir de celos. Pero es un
momento tranquilo, por ahora, asi que yo también lo estoy.



EFFY

MARTES 13 DE ENERO

Cuando el sol comienza a ponerse, la temperatura baja y el viento
se levanta. Me acerco a la playa, porque de repente me preocupa
que me dejen atras, pero el bote no esta. Miro los acantilados por
donde subimos, luego al mar. Estoy segura de que aqui es donde
anclamos, pero vuelvo a subir por si acaso y doy una vuelta antes de
bajar a la playa otra vez en el mismo lugar.

Nada.

Recorro la costa, subo otra vez. A la distancia, veo a Arlo con
Ness, y a Isaac en el faro como si estuviera mirando su reino. Agito
la mano, pero no parecen notarme. Mi corazdn va de prisa, a pesar
de que me digo a mi misma: Ten calma. Hay una buena explicacion.
No tienes la informacion completa.

Comienzo a seqguir la corriente, que parece ir al este. Esta vez,
sigo la linea de la costa, con la vista en el sol que ya pasé la linea
del horizonte. La marea alta hizo desaparecer la mayor parte de la



arena bajo las olas. Avanzo por donde el agua es baja y por las
rocas que crecen alli, a veces a gatas cuando se vuelve demasiado
resbaladizo para ir erguida.

No puedo pensar en la nieve que se avecina ni en la distancia que
nos separa de Moss. Ni en el hecho de que no tenemos como pedir
ayuda ni cdmo avisarle a alguien que estamos aqui. Doy la vuelta
por el lado este de la isla, donde el viento es helado y hace que las
olas golpeen la costa. Y ahi veo a Graffam, parada en las rocas, con
la mirada fija en el horizonte.

Donde el bote flota a la deriva. A unos seis metros de la costa.

Comienzo a correr hacia Graffam.

—iQué pasd? —lamento, pero el viento se lleva mi voz. Vuelvo a
gritar y, esta vez, ella voltea. Se ve asustada y salvaje.

—Se fue. Bajé a la costa y se habia ido. —Se alborota el cabello,
largo y al viento—. No sé qué... no sé... —Corre hacia el oleaje, de
vuelta a la costa y hacia las olas otra vez, como un ave que lucha
contra las olas—. Y la tormenta... —El viento se lleva el final de sus
palabras.

No hay tiempo para pensar, porque el bote se esta alejando.
Durante la Ultima semana, Graffam estuvo diciéndonos que
saltdramos, que no pensaramos de mas, que no nos quedaramos en
terreno seguro, asi que actuo sin pensar. Salto al agua, con Graffam
gritando mi nombre desde la costa. Una vez que paso las rocas, me
sumerjo bajo el agua.

El impacto de la corriente y el frio me entumecen de inmediato.
Imagino que asi debe sentirse ser impactada por un auto, un golpe
fuerte y paralizante. El agua se filtra por mi nariz, orejas, ojos y boca
y me congela desde adentro hasta dejarme dura y quebradiza como



diamantes. Corto el agua como si estuviera atravesando cristal.
Salgo a respirar cuando es necesario, vuelvo a bajar. Subo, bajo,
subo, bajo. Doy todo de mi para seguir en movimiento, porque
tengo que seguir moviéndome. Si no lo hago, moriré congelada.

Puede que escuche mi nhombre desde la isla o no, puede que vea
figuras junto a Graffam o no. Lo Unico en lo que puede pensar mi
mente adormecida es en el bote. Tengo que seguir avanzando.

Me esfuerzo mas de lo que me esforcé por algo en mi vida,
aunque ya no siento las extremidades o el corazén, que palpita
como un tambor distante y adormecido. Solo sé que sigue latiendo
porque lo escucho muy, muy lejos. El tiempo se ralentizo, igual que
yo, mi respiracién, mi pulso, el aire, el cielo. Es como si ahora todo
viviera dentro de mi.

De repente, levanto el brazo y golpea contra madera dura. Estiro
los dedos, segura de que se quebraran a la mitad, y tomo el costado
del bote. Veo la cuerda, que ondea en el agua como una serpiente,
se enrolla y se desenrolla. La alcanzo con la otra mano, que esta
cerrada en un puno helado, pero no quiero soltar el bote ni por un
segundo. Cuando mi pufo toca la cuerda, comienza a abrirse, y me
doy cuenta de que yo lo estoy haciendo, estoy abriendo el pufo.
Luego estoy tomando la cuerda en mi mano helada y muerta. Y
estoy llevando el bote de vuelta a la costa.

El agua salada, el viento y el frio extremo me empafan la vista.
Comienzo a cerrar los o0jos, cuando siento que un brazo me toma por
debajo de los hombros y la cuerda se libera de mi mano. Intento
tomarla, pero de repente veo que Isaac la toma y guia el bote de
vuelta a la costa. También esta Ness, nadando a mi lado, y Arlo, con
un brazo alrededor de mi pecho.



Quiero decirle que lamento que haya tenido que meterse al agua,
pero amar significa nunca tener que pedir perddn, asi que me aferro
a él, con mi mano en la suya, y espero que lo que quiero decir se
transmita de piel a piel.

A pesar de las luces y del fuego en las chimeneas, la casa esta
demasiado oscura, pues las persianas contra la tormenta nos
encerraron dentro. Incluso en el Cuarto del cielo se siente como si
estuviéramos encerrados dentro de una fortaleza subterranea
gigante, demasiado silenciosa y quieta.

“Estimado Clay Reynolds”, escribo, porque “papa” no encaja. Mi
padre ya no es alguien a quien conozca.

¢Sabias que Mary Shelley escribio dos versiones de Frankenstein? En la
version original, todas las decisiones y acciones de Victor Frankenstein
son suyas, pero en la segunda lo convirtio en una victima del destino.
Prefiero la primera, porque creo que en la vida escoges tu propia
aventura.

Lo que quiero saber es: étu elegiste lo que estabas haciendo? ¢ Condujiste
hacia este arbol a propdsito o perdiste el control del vehiculo? ¢éY por qué
condujiste tu? Porque, aungue no quisieras chocar contra ese arbol,
debias saber que era una posibilidad. Mamd también...

—¢COmo te sientes?



Levanto la vista y encuentro a Graffam en la puerta. Me invade
una oleada repentina de emocion, una respuesta predecible de nifa
huérfana cada vez que un adulto que no es la abuela me ofrece
apoyo o compasion.

—Seca —respondo—. Feliz de estar adentro.

—Quiero que tengas cuidado.

—No creo volver a nadar en un futuro cercano.

Ella sonrie, algo distante, y se acerca al sofa para dejarse caer a
mi lado, tan cerca que puedo oler su champu. Tiene el cabello
hiumedo, el rostro sin maquillaje y lleva un suéter amplio
arremangado.

—Estuve casada una vez —dice como si no lo supiera—. El también
era escritor, pero recién estaba iniciando. Fue ocho afios después de
La caceria, después de que todo estallara en mi cara y me viera
forzada a ocultarme del mundo. Asi que, en cierto sentido,
estabamos en la misma posicion y, por un tiempo muy breve,
funciond.

Parpadeo al mirarla. A menos que se haya casado mas de una vez,
esta hablando de Paddy Eason.

—iQué sucedié?

—Queria que fuera mas de lo que era. Que fuera mas fuerte,
infalible. Inmune a las mujeres jovenes y a que inflaran su ego, pero
asi son las cosas. El tenia su forma de engafiarme y yo tenia la mia.
Cuando me habld de Britt, de su amorio, supe que habia perdido mi
horizonte al tratar a mi matrimonio como si fuera lo mas importante,
cuando siempre fue el trabajo lo importante, aun cuando nadie
queria publicarlo. El tenia un manuscrito en el que habia
documentado cada mentira que habia dicho en su vida, a si mismo y



a otras personas, pero los dos sabiamos que nunca iba a terminarlo.
—Por un momento, se pierde en sus pensamientos—. La idea se
hubiera desperdiciado. Cambié algunas cosas para hacerla propia,
por supuesto.

—Espere, ¢era...? —No, no, no.

—La mentira. —Inclina la cabeza, con la mirada enfocada en algun
punto distante. Tiene una expresidn casi nostalgica, como si
estuviera perdida en un recuerdo feliz—. Lo llamd Confesiones de un
fraude en Galway. —Niega con la cabeza—-. La mentira era menos
resonante, mas memorable. —Ahora me mira, como si estuviera
recuperando la nitidez—. Mi mayor éxito resultd de escribir sobre
cosas que pasaron en verdad. Algunos detalles son ficcion, pero los
lectores saben cuando algo es real porque resuena con ellos.
¢Alguna vez pensaste en tomar las cartas que le has escrito a tu
padre y convertirlas en un libro?

Tardo un momento en cambiar el foco del hecho de que plagid a
Paddy Eason a mi.

—¢En lugar de la antologia de cuentos?

—Si. Sin haberlas leido, creo que pueden ser emocionantes. Eso
seria diferente y real.

Siento muchas cosas a la vez. Alivio, porque las cartas son muchas
y solo tendria que alterar algunos detalles. Miedo por exponerme a
mi misma y a mi vida intima frente a los lectores. Emocidn por releer
esta misma noche lo que tengo para poder darle cohesién, tal vez
incluso poder.

—La vida es una competencia, Effy —dice Graffam—. No lo olvides.
Cuando vendi La mentira, mi esposo se preguntd “¢Y qué hay de
mi?”. Después de todo lo que di en nuestro matrimonio no podia



concederme una cosa. —Me mira como si se preguntara éPuedes
creerlo?—. La escritura siempre debe estar primero, antes que el
romance, antes que la amistad.

De repente, sus palabras se sienten muy mordaces.

—Cuando Lara murio... —baja la vista al sofa verde y recorre los
botones—. Fue devastador, pero también liberador. Ahora que lo digo,
sé que suena terrible —Sonrie apenada—. A veces, las personas mas
cercanas a nosotros no nos dejan avanzar, en especial cuando no
tienen talento. Eres buena, Effy, pero podrias ser extraordinaria.
Asegurate de no descuidar tu espalda cuando estés cuidando de la
de todos los demds. —Por su referencia a Lara, supongo que se
refiere a Ness, pero luego agrega—: Tal vez creas que él te quiere
aqui, pero votd en tu contra.

—iQuién? ¢Arlo?

—Si, crei que debias saberlo, sobre todo por tu historia con él. Yo
querria saberlo. Después de Paddy, no quiero que vuelvan a
tomarme por sorpresa. Creo que en eso n0s parecemos.

Se oye el crujido de las tablas del suelo desde el corredor y las
dos volteamos a la vez para encontrarnos con Drea en la puerta. Me
pregunto si escuchd algo de nuestra conversacion y cuanto.

—Los rumores dicen que hoy fuiste una heroina —me dice con
alegria. Luego le dice a Graffam que termind con el libreto si ella
quiere discutirlo. Luego se van.

Cuando era mas joven, pasé por una etapa en la que espiaba las
casas de otras personas, me metia por alguna puerta sin llave o por
una ventana. Era mi forma de vivir la vida de alguien mas por un
momento. Antes de que me descubrieran y me acusaran de invasion



a la propiedad, salia por la ventana por la que habia entrado y volvia
a la vida real.

Pero un dia me quedé dormida en la cama de un desconocido, la
familia llego, llamaron a la policia, la abuela se enfadd conmigo vy la
familia me acusé de querer robarlos. Y tal vez, en cierto sentido, asi
era. No queria robar sus pertenencias, sino su seguridad.

Como penitencia, solia intentar ponerme en sus zapatos y sentir lo
que habran sentido, traicidn e intrusion. Ahora, después de hoy (de
la isla, del bote perdido, de haber nadado en el mar y de la
advertencia extrafia de Graffam) eso siento aqui sentada en el
Cuarto del cielo mientras que afuera ruge una tormenta.



ARLO

MIERCOLES 14 DE ENERO

(A altas horas de la madrugada)

Las persianas de toda la casa estan cerradas, con nosotros dentro.
Encuentro a Effy acurrucada en el sofa del solarium. Su
computadora esta abierta y un libro yace a su lado, pero ella esta
mirando las ventanas oscurecidas como si pudiera ver mas alla de
las persianas, hacia el exterior. El viento aumentd, imagino la nieve
cayendo y pienso en el agua en todas sus formas: océanos, pozas
de marea, nubes, niebla, hielo, nieve. Agua que inunda, agua sobre
la que surfeas, agua en la que nadas, agua que te sostiene y te
eleva, agua que te empuja hacia abajo hasta que te conviertes en
parte de ella. Nuestros cuerpos, nuestra tierra. Agua, agua por todas
partes.

Mira hacia arriba.

Por costumbre, lo hago. El tragaluz tiembla, descubierto, y a
través de él puedo ver rafagas blancas. Afuera, una tormenta;



adentro, calor y luz y los siete de nosotros: Graffam, Drea, Wesley y
nosotros cuatro, los estudiantes, seguros y protegidos.

—¢Arlo? —Effy frunce el ceno al mirarme. He aprendido a leer las
expresiones de su cefo, que son tan variadas como las sonrisas de
otras personas. Esta dice: “éPor qué estas ahi parado mirando al
techo en silencio?”. O tal vez: “¢éQué demonios quieres?”,

Rebusco en el bolsillo de mis vaqueros y extiendo la mano. Ella
levanta la vista otra vez, luego se inclina hacia adelante y toma el
botén de mi palma. Su expresion se ilumina, como si se levantara un
velo.

—iDonde...?

—Debajo del tocador, atascado entre las tablas del suelo.

Ella observa el objeto, inclinandolo bajo la luz, con cuidado de no
dejarlo caer. Por un momento, su cefio se disuelve en una expresion
de asombro. Luego cierra la mano sobre el botdn.

—Gracias —dice con voz helada.

No soy el tipo mas brillante ni mas intuitivo del planeta (ese seria
mi hermano), pero tengo un sistema interno de alarmas que suena
cuando entro en territorio peligroso. Agujeros negros. Examenes
estandarizados. Volcanes submarinos. Esto.

—Solo es una suposicidn—digo—, pero épasa algo? O sea, ¢algo mas
de lo habitual?

Ella me estudia, luego sacude la cabeza como si tuviera un dialogo
interno.

—Siento que hayas tenido que meterte al agua hoy.

—Lo haria otra vez. —Por ella, quiero decir—. Pero con suerte no
tendré que hacerlo.



Quiero besarla ahora, pero entonces este momento que estamos
teniendo se acabaria y es uno de esos momentos Unicos en los que
te ves con el otro, de verdad te ves. Sin mentiras. Sin pretensiones.
Para bien o para mal, esta es la versidon acustica, sin adornos, de
Effy y de mi.

Entonces su cefo se frunce otra vez y dice:

—CArlo?

—¢Si?

—Merezco estar aqui tanto como tu. —Suena mas fria que el agua
de El infortunio de Brighton.

—De acuerdo.

—Y si por alguna razén estas decepcionado de que siga aqui, no
me importa.

—De acuerdo.

—iQuieres saber por quién voté esa noche? Por nadie, porque sin
importar cuanto quiera ganar, no me corresponde a mi enviar a
nadie a casa. —Sus ojos estan fijos en los mios, y sé que espera una
respuesta.

—Effy Green, con Dios como testigo, te aseguro que quiero que
ganes todo esto. De verdad. Lo juro por los huevos verdes con
jamodn, por las majestuosas montanas purpuras y por las estrellas en
la bandera.

Por Ofiuco, por esta gorra de los Lakers y por mi gran y tonto
corazon.

Las palabras hacen su gracia o tal vez es el hecho de que, tras
ellas, mis defensas estan bajas, porque ella se pone de pie.

—Quiero mostrarte algo.



Atravesamos las habitaciones siguientes, iluminadas por velas que
proyectan sombras danzantes en las paredes y resaltan los rostros
de las pinturas enmarcadas. El silencio se ha apoderado de Moss y
de nosotros, comencé a relajarme en él, como en una hamaca, en
que seamos solo Effy y yo, sin Isaac, Ness o Graffam, cuando nos
detenemos de repente al pie de una escalera.

—cEsta no es...?

—El ala de Graffam —confirma.

Subimos, mas alla de la terrorifica cabeza de serpiente tamano
real, con colmillos a la vista. Nos quedamos congelados cada vez
que cruje una tabla del suelo, porque no deberiamos estar aqui. Nos
ordenaron que nos mantuviéramos fuera de este ala, pero, por
supuesto, eso redobla mis ganas de estar aqui.

—{Qué hay ahi? —pregunto sefalando una puerta cerrada.

Effy niega con la cabeza, sefala en la direccion opuesta, trepa al
balcdn y me indica que me dé prisa. Abajo, el teatro estd oscuro
excepto por el brillo de la chimenea.

—Estuve aqui el dia que rompimos el espejo y noté esto —susurra.

Detras de ella, veo otra puerta, y una luz que se filtra por la
hendija inferior.

—iPor qué alguien querria bloquear una habitacién? —cuestiona—.
Si fuera un pasaje secreto, lo entenderia, es secreto, pero éuna
habitacién?

—No se me ocurre ninguna razoén no aterradora. Si la blogueas, es
evidente que tienes algo que esconder. O, mas bien, algo que
quieres mantener oculto.

—Tenemos que abrirla. =Sus ojos brillan.

—iTenemos? ¢Es posible esperar hasta que sea de dia?



Pero no esta escuchandome. Esta muy ocupada analizando el
marco de la puerta y el lugar donde deberia estar la manija.

—Eras de esas nifas a las que les gustaba explorar las casas
espeluznantes de su calle, écierto? éla que siempre se ofrecia a
buscar algo en el sétano?

Ella me sonrie y, entonces, escuchamos el claro crujido de las
tablas del suelo detras de nosotros. Su sonrisa se desvanece y nos
convertimos en estatuas expectantes, sin siquiera respirar. Otro
crujido, alguien en este piso, no abajo, sino cerca.

—Mierda —balbuceo.

Entonces, corremos, sin pensar en cuanto ruido hacemos al
atravesar el balcdn y bajar por las escaleras. Nos saltamos los
ultimos dos escalones y acabamos cayendo al suelo, pero la traidora
de Effy no me espera. Me levanto y sigo corriendo sin pausa hasta
alcanzarla en el solarium. Alli, nos dejamos caer en el sofa, a
centimetros de distancia.

Y luego, aunque no fue para nada gracioso, me echo a reir. Ella
me observa por un segundo, pero luego su boca se tuerce y
comienza a reirse. Los dos nos cubrimos la boca para no despertar a
todos en la casa, pero cuanto mas nos esforzamos por ser
silenciosos, mas ruido hacemos, lo que nos causa todavia mas risa.
No me he reido asi en mucho tiempo, desde inicios del Ultimo
verano.

La euforia comienza a bajar un minuto mas tarde, las risas se
disipan por las paredes, por el suelo, por las esquinas y por el
tragaluz sobre nosotros.

Y, luego, Effy me mira.

—Buenas noches, Arlo —me dice.
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Aunque no podamos ver la tormenta, la escuchamos. El viento
aulla y sacude las persianas, que luego sacuden la casa y nos hacen
sentir dentro de un subterraneo con trenes pasando de un lado al
otro. Todo se mueve, aun si te sientas quieto como una estatua. No
hay electricidad, asi que estamos trabajando a la luz de linternas y
velas centelleantes, reunidos frente a las chimeneas para
mantenernos calientes.

Wesley se fue a Parkerton para estar con su esposa, y nadie
vendra hasta que pase la tormenta. Solo somos Graffam, Drea y
nosotros.

Pienso, no por primera vez, en La maldicion de Hill House de
Shirley Jackson. En el discurso de la sefiora Dudley para Eleonor
cuando llega a la casa: “De noche ni siquiera podriamos oirlos. Nadie
podria”. Para empeorar la sensacion de confinamiento, estoy
resfriada y Ness y Isaac tienen gripe. Lo adjudicamos a nuestra



incursion en El infortunio de Brighton. Arlo es el Unico que parece
estar bien.

Hoy, la cena es un rejunte de sobras recalentadas en el horno a
gas.

Aunque me duelen la garganta y la cabeza, sirvo sopa para Isaac
y Ness. Arlo, Graffam y yo nos ocupamos de la cocina.

—No, no usted también —lamento cuando Graffam tose.

Cenamos en el teatro, sobre mantas que Drea extendid frente a la
chimenea y con los platos sobre las piernas.

—El decano Booker vino temprano, queria que fuéramos a pasar la
tormenta al campus, pero lo convenci de que eso interferiria con el
trabajo intensivo que hemos estado haciendo. No estaba feliz al
respecto. —Graffam inclina su copa de lado a lado contemplando el
liqguido—. Pero estamos seguros aqui en Moss. No es mas que nieve.

La casa se siente gigante sobre nosotros, llena de lugares oscuros,
frios y silenciosos, excepto por la habitacion en la que nos
encontramos. Quisiera poder ver el reporte del tiempo para saber si
la abuela también siente frio en Maine, pero no hay Internet, radio,
teléfono de linea ni forma de comunicarnos con el mundo exterior.
La idea es extranamente relajante. Es como si fuéramos
sobrevivientes juntos, Los raros contra el mundo.

—Tengo algo para cada uno de ustedes —dice Graffam cuando
terminamos. Nos miramos unos a otros, luego a ella, quien nos
reparte cuatro sobres delgados—. Pensaba esperar a la semana que
viene para darles esto, pero pensé que a todos nos caeria bien algo
de diversidon. No los abran hasta que se los diga. Y, antes de que
lean el contenido, les diré que cada sobre contiene un obsequio
elegido especialmente para ustedes. Cuando el tiempo lo permita,



tendran una competencia en la que solo habra un ganador. Esa
persona ganara el regalo de su sobre. ¢Alguna pregunta?

Los cuatro nos miramos.

—Si —dice Isaac—. ¢En qué consiste la competencia?

—Pronto lo sabran.

Arlo levanta la mano.

—iPodremos elegir nuestras armas o nos seran asignadas?

—Su arma es su mente. —Graffam sonrie.

—Qué mal por ti, Noon —rie Isaac.

—Menciond el clima, éla competencia sera afuera? —inquiero.

—Si. —La sonrisa de Graffam se amplia.

Ness tose un catarro aspero que suena en su pecho.

—¢Y si estamos muy enfermos para participar?

—Esperaremos hasta que todos se sientan bien, si el tiempo lo
permite.

Ness la mira a través de sus gafas y sé lo que esta pensando:
tiene que mejorar. Rapido.

—iCuanto nos queda? éUn poco mas de una semana? Con suerte
estaran bien entonces. —Graffam toma la botella de vino que esta a
su lado en el suelo. Mientras la miramos, nos sirve un poco en
nuestras tazas—. Mi padre solia anadirle un poco de brandy a mi té
cuando estaba resfriada. Esta es la segunda mejor opcion.

Drea niega con la cabeza.

—¢La edad legal para beber no es a los dieciocho? —Graffam le
sonrie—. Es asi en la mayor parte de Europa y, no sé ustedes, pero
yo me siento bastante europea esta noche.

Arlo me mira a los o0jos cuando voy por mi taza.

—Muy europea —repito.



—Ahora, équién esta listo para abrir su sobre? —Graffam nos mira
uno a uno, con 0jos brillantes.

Respondemos todos a la vez, demasiado fuerte, motivados por el
vino y la anticipacion.

—A la cuenta de tres. Uno...

Deslizo un dedo bajo la solapa del sobre, lista para abrirlo, y
pienso por un segundo en el que esta debajo de mi almohada.

—Dos...

Recorre el circulo con la mirada.

—Tres.

Se oye papel rasgado y jadeos de sorpresa, incluido el mio al ver
el montdn de articulos de Virginia, Utah, California y Florida. Todos
son sobre accidentes de transito fatales que luego se probd que
fueron intencionales. También hay un fragmento sobre psicologia de
los accidentes, que cita a Freud, quien creia que nada sucede
porque si.

Y una nota:

Si la escribes como creo que puedes hacerlo,
me encantaria hacer tu pelicula.
xXxXMG
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Después de cenar, Graffam propone un juego de escondidas para
pasar el tiempo. Y, aunque resulta un poco tonto a nuestra edad, el
vino fluye y el espiritu de Los raros esta vivo. Isaac es facil de
encontrar por su tos, que actla como un rastro de migajas de pan,
pero se mantiene en el juego como si nos fueran a calificar por ello.
Y quién sabe, quizas lo hagan.

Me muevo entre las sombras de Moss, libre y despierto, con el
cerebro chispeando por el contenido de mi sobre. Mis ojos tardan un
momento en adaptarse a la oscuridad, mucho mas densa que la
noche por fuera de estas paredes. Sigo a tientas el camino de
habitacion en habitacion, escuchando el sonido de mis zapatos sobre
los pisos de madera, sobre las ceramicas de la cocina. Me detengo,
me los quito y contindo sin hacer ruido, aunque en toda la casa nos
acompafa la banda sonora mas inquietante de musica clasica que
he escuchado.



Me siento libre, lleno de posibilidades. En una mano llevo mis
zapatos, en la otra, un vaso de vino, porque ahora estamos
bebiendo sin escondernos y a Graffam no le importa. Es dificil saber
qué es mas calido, si el dulce ardor del liquido o la sensacion del
sobre que llevo en el bolsillo trasero de mis pantalones.

Cuando nos cansamos de escondernos y buscarnos, nos reunimos
en el teatro, donde Graffam reparte tarjetas y lapices, luego se
acomoda frente a la chimenea y nos dice que es hora de un tipo
diferente de juego.

—{Qué tanto conocen a su competencia? —pregunta, con el fuego
que arde detras de ella—. Todos tenemos cosas que no queremos
que nadie descubra. Pero ¢y si lo hicieran? Es hora de revelar su
peor defecto, un defecto fatal, su talon de Aquiles. Escribanlo y
déjenlo aqui.

Levanta la misma caja de madera que usamos cuando emitimos
nuestros votos.

—¢En qué se diferencia esto de todos los otros retos que nos ha
hecho hacer? —pregunta Isaac, a quien el alcohol sin duda le solté la
lengua—. Desde que llegamos aqui, todo es “Cuenta una historia
personal”’, “Revela tu mayor miedo”, “Parate en medio de la
maldita... en medio de la carretera y di lo que piensas”.

—iDesde cuando a Isaac Williams no le gusta hablar de si mismo?

Me lanza una mirada asesina.

—Todo es parte de sumergirse en la experiencia —responde
Graffam.

—Si, no me gusta —Isaac sigue refunfufiando.

—No tienes que hacerlo —le digo. Tomo una tarjeta y un lapiz y me
retiro a un rincén.



Los demas hacen lo mismo, hasta que quedamos separados unos
de otros en la habitacién silenciosa, salvo por el eventual rascar del
lapiz contra el papel y la Tocata y fuga en re menor de Bach.

Miro las lineas en blanco de la tarjeta y pienso en defectos fatales,
en el mio. Podria inventar algo, me pregunto si los demas estaran
inventando. Levanto la cabeza y los observo, todos estan
superconcentrados. Mientras tanto, el viejo Johann Sebastian se esta
desatando, y los vellos de mi nuca se erizan, hay una razén por la
que esta pieza se usa en tantas peliculas de terror.

Finalmente escribo:

No queria volver aqui, pero no tenia a dénde mas ir.

Cuando vuelvo a la chimenea, Graffam ya no esta y en su lugar
esta la caja. La levanto y, cuando dejo caer la tarjeta dentro, siento
una oleada de nauseas. Me preocupa haber dicho demasiado y no lo
suficiente. No es una sensacion a la que esté acostumbrado: estar
desnudo para que todos me vean.

Los demds avanzan, con expresiones variadas de incomodidad.
Uno por uno, afaden sus tarjetas a la caja.

—iDdénde esta Graffam? —Effy me frunce el cefio como si yo
hubiera hecho algo con ella.

—No lo sé. Nos dejd esto —agito la caja.

—-Y esto. —Ness me entrega un sobre.

Lo abro vy leo:

Saquen las tarjetas una por una y adivinen a quién
pertenece cada talon de Aquiles.



Levanto la mirada.

—Mierda.

Por un segundo, pienso que Ness va a vomitar sobre la alfombra.

—Bueno —dice Effy—. Ya llegamos hasta aqui.

Agita la caja y saca una tarjeta. Vemos cémo la despliega, cdmo
Sus 0jos recorren las palabras.

Estoy reprobando en Brighton y Hove y me han puesto en prueba
académica. Necesito este curso para graduarme.

—No me miren a mi —dice Isaac, intentando sonar despreocupado.

—Isaac —digo, y los demas coinciden.

El estd a punto de responder, pero acaba por cerrar la boca. En el
silencio, siento cdmo se mueven los engranajes de su mente antes
de que responda lento y claro, como si midiera cada palabra.

—Puede que mis calificaciones hayan bajado el Ultimo afo.
¢Necesito pasar este curso para salir de aqui? Si. —=Se encoge de
hombros como si no fuera gran cosa—. Es dificil ser tan bueno en
todo, acabas abarcando demasiado. —Despliega una sonrisa que
pretende a la vez encantar y distraer—. Pero éreprobar? ¢Prueba
académica? Es un tanto dramatico.

—Entonces, épor qué lo escribiste? —pregunto.

—No lo hice. —No ofrece a cambio lo que si escribio.

—Esto no funcionara si no estamos dispuestos a ser sinceros —
comenta Effy en tono idealista, fuera de alcance. Luego mete la
mano en la caja otra vez.

Cuando era mas joven, solia ser abusivo con otros nifios para poder
ser el valiente y que nadie lo descubriera.



Me mira @ mi como si esperara una confesion, pero Isaac le
arranca el papel de la mano.

—Dame eso. —Lee la frase una y otra vez—. Yo no escribi esto.

—¢Habla sobre ti otra vez? —le pregunta Ness.

—No, por favor. Yo escribi sobre que mis padres desheredaron a mi
hermana por casarse con una mujer. Sobre el hecho de que no la
defendi porque tenia demasiado miedo de que me desheredaran a
mi también. Y no sé por qué estoy diciéndoles esto, excepto porque
yo no escribi ninguna de esas otras tarjetas. Es evidente que alguien
esta jugando con nosotros.

—Debe haber al menos quince tarjetas aqui —comenta Ness, todos
la miramos. Tiene la caja abierta y esta desplegando las tarjetas en
el suelo.

Uso el sexo para asegurarme de que las personas no me dejen.
Menti en mi solicitud para Brighton y Hove.
No queria volver aqui, pero no tenia a donde mas ir
Temo no merecer amor.
Plagié el trabajo de otra persona para entrar al Curso de enero.

Maté a mi mejor amistad.

Sigue, una a una.



—¢Alguno de ustedes escribid esto? —pregunta Effy, con los ojos en
mi otra vez. Al chico que conocia le gustaba provocar y luego
alejarse para ver la explosidn, pero que crea que sigo siendo asi me
irrita.

—Es obvio que el del sexo soy yo, équién no querria una probada
de esto? —digo con un guifio.

Sé que en este momento me odia otra vez. Pero entonces Ness se
levanta con piernas temblorosas, derriba una silla y la caja en el
proceso, y sube las escaleras corriendo. Effy se levanta sin decir una
palabra

Eso nos deja solo a Isaac y a mi.

—Sé que tu lo escribiste, maldito idiota. —Me sorprende lo tranquila
y pareja que suena mi voz.

Maté a mi mejor amistad.

Las palabras penden entre los dos.

El niega con la cabeza y se rie, pero estd molesto. Isaac, que
podria aplastarme si quisiera.

—No debiste haber vuelto, Noon. Nadie te extrahaba.

Luego se va y me deja solo mirando el fuego.
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Ness es un bulto en medio de su cama, debajo de las mantas.

—Vete, Effy —dice con la voz amortiguada.

—Sal de ahi. —Le sacudo una pierna. Como no sale de su capullo, la
sacudo otra vez—. Ness. Vanessa. Cato.

No responde, pero luego la escucho debajo de la manta.

—Tengo que decirte algo. —Resurge de a poco, se aparta el cabello
del rostro y busca sus gafas, pero mira hacia la nada. Me siento en
la cama a esperar, porque a veces hay que esperar a que Ness
ponga sus pensamientos en orden.

»éConoces a Lucia Quinney Mae? —Como niego con la cabeza, ella
continla—: Fue una poeta y profesora irlandesa. Y una filantropa
amada por todo el que la conociera. Murié a los veinte afios, creo
que en 1972. Y fue donante de drganos antes de que fuera algo
comun. Donante de drganos, Effy. —Se frota los ojos, pero ya es
tarde, pues las lagrimas ya estan corriendo por sus mejillas—.



Mientras vivid nunca fue publicada, pero un afo después de su
muerte se publicd una coleccién de sus poemas.

—Lucia Quinney Mae era fabulosa, entendido.

—Su trabajo no es recordado como deberia. Es hermoso. Mi poema
favorito se llama The Dreamer, la sonadora. “Llegaste / como un
calido sol / de luz y amor / de posibilidades. / No puedo expresar
cuanto te amo / y cuanto temo..”. Como sea, cuando envié mi
solicitud para el Curso de enero... —=Se queda en silencio, juega con
un hilo de la manta, suspira y mira la pared.

—cNess?

—Lo tomé prestado. El poema. No era mi intencién, pero supongo
que lo tenia grabado aqui. —Se golpea la cabeza-. Es por eso que no
debo leer la poesia de otras personas cuando estoy escribiendo,
porque si algo me encanta, se me queda grabado. Por eso siento
que no deberia estar aqui. Y esta noche, esa tarjeta... —Resopla vy,
por un segundo, creo que va a vomitar. Voy por el cesto de basura,
pero me interrumpe—: Me siento enferma, pero no de ese modo.

Vuelvo a sentarme.

—éQuién lo sabia?

—Nadie —resuella, pero no suena segura.

—Dijiste que tomaste prestado el poema, équé significa eso
exactamente? —De repente estoy desesperada por mejorar esto para
ella, aunque me siento rota y drenada por ese estipido juego de los
defectos.

—Cambié las palabras, excepto por una linea: “Llegaste / como un
calido sol”,

—Asi que escribiste algo original, en mayor parte. No crees que...
Es decir, Graffam no te hubiera elegido si no hubiera visto algo...



—Algo que pertenecia a otra persona. Aunque hubiera cambiado
todas las palabras, seguia siendo la idea de Lucia Quinney Mae.

—Creo que... No lo lei, pero debiste tener buenas razones para...

—¢Para robar el trabajo de otra poeta? ¢De otra escritora? —replica
con sorna.

—Escucha, yo creo que eres lista y talentosa, mucho mas de lo que
crees. La Ness que yo conozco nunca haria algo asi a proposito.
Como dijiste, estaba grabado en tu mente...

—Sé que intentas hacerme sentir mejor, Effy, pero no funcionara —
dice al tomarme la mano—. Esta vez no.

—_Ayuda si te recuerdo que eres mucho mejor persona que yo? —
Le dedico una sonrisa débil, la mejor que puedo lograr-. Cémo te
preocupas por las personas y las cosas. Me haces ser mas amable...

—Eso te dices a ti misma. Y si, te hago mas amable —interrumpe.
Su tono se vuelve filoso—: Pero te gusta tener que ser la fuerte.
Finges que las cosas no te afectan, pero las dos sabemos que no es
verdad.

—Lo sé —afirmo, y sueno molesta. Tal vez porque lo estoy. Siento
una rabia irracional y extraordinaria. Ness y yo nunca peleamos.
Hablamos las cosas, confiamos una en la otra—. Pero tu exageras. En
perspectiva, no es gran cosa. No te atraparon, ahora solo... no
vuelvas a hacerlo.

—Cielos, Effy. A veces actlas como si nadie mas supiera cémo es
estar molesto, triste o asustado, como si esos sentimientos te
pertenecieran solo a ti. No eres duefa del duelo. —Suspira, suelta el
hilo y deja las manos quietas—. Sé que pasaste por mucho. No
imagino como es no tener padres, tenerlos y perderlos de una forma
tan horrible. Pero todos pasamos por algo, y que no parezca tan



importante para ti por todo lo que has vivido, no significa que no sea
importante para nosotros.

Necesito que estemos bien, porque si lo estamos, puedo lidiar casi
con cualquier cosa. Si no lo estamos, es como si el suelo
desapareciera.

—Lo siento. Te quiero.

Ella no responde, solo se extiende para apagar la vela. Cuando
volteo para irme, noto algo a los pies de su cama, papeles sueltos y
una variedad de boligrafos. En nuestro dormitorio del campus,
siempre se quedaba dormida debajo o encima de su tarea. Para el
final del semestre, era increible que no hubiera terminado aplastada
por el peso de los papeles. Pongo la tapa a un boligrafo, recojo lo
demas y dejo todo en la mesa junto a la chimenea. En el proceso, a
la luz del fuego, reconozco mi propia letra en uno de los papeles. Es
un texto breve, apenas un parrafo que escribi para Graffam, en el
que identifico y analizo miedos.

Ahora hay lineas y palabras tachadas con tinta roja y criticas
escritas al margen.

Poco convincente. Falta sentimiento. Ampliar esto. Pedante.
Repetitivo.

i¢Pedante?! iéRepetitivo?!

Miro a Ness, que ahora duerme, y luego a al papel donde reescribi
mi parrafo en verso, lo que lo volvi innegable e irritantemente mas
fuerte.

La rabia en mi es lo unico
que me hace sentir a salvo.



No es destructiva,
es hermosa.
Me protege de este mundo...

Subo las escaleras al final del corredor hasta mi torre. A diferencia
de las demas ventanas de la casa, las de mi habitacion no tienen
persianas Yy el cristal verde brilla como el cielo tras él.

Me digo que es solo un parrafo, que nunca pretendia ser mas que
eso. No es lo mas personal que haya escrito ni revela algin secreto,
pero estoy enfadada. Tanto que solo me quedo sentada, pensando
en lo enfadada que estoy.

Cualquier cosa menos mi escritura, pienso. Critica mi ropa, mi
cabello o como me rio. Pero no se metan con mi escritura. Y menos
tu, Ness. Se supone que la escritura sea sagrada, segura y privada,
qgue no se comparta a menos que quieras hacerlo. Es uno de los
pocos lugares sagrados en los que me siento libre.

Escucho pasos en el corredor, alguien que cruza de una habitacidn
a otra. Un llamado a la puerta que no contesto. Mi puerta que se
abre y se cierra. Y luego aparece Arlo.

—Estas bien? —pregunta desde el umbral. Parece preocupado y
sincero.

Mi antiguo terapeuta seria el primero en decir que no me gusta
reconocer debilidades en mi o en otras personas, en especial en mi.



Que no perdono con facilidad. Que estoy segura de que los demas
me decepcionaran. Que, cuando prueban que tengo razén, me
siento reivindicada, porque por supuesto que sabia que tenia razon.

Pero aqui esta Arlo, preguntandome si estoy bien. Y, en este
momento, siento que eso es todo lo que importa.

—Quiero mostrarte algo. —Me levanto de la cama, aliviada de sentir
que mis extremidades funcionan. Luego camino hacia la ventana con
vistas al océano. El viento es feroz y se ven luces a la distancia sobre
el agua. Arlo se para a mi lado, toma una inhalacion profunda y
languida como si absorbiera el océano—. Mira. —Sefialo las luces en el
horizonte, mas alla de El infortunio de Brighton.

—iQué es eso?

—Brigadoon.

—Briga...

Una aldea mitica escocesa que solo es visible para el mundo
exterior durante un dia cada cien anos. —Al ver su expresion, me
encojo de hombros—. Mi abuela ama las peliculas.

—Asi que creemos que es Brigadoon.

—Si.

—Y qué pasa en esa aldea mitica escocesa?

—Mucho baile y canto. Y, en la pelicula, Gene Kelly se enamora de
una mujer que vive alli, pero tendria que renunciar a todo para estar
con ella. A sus amigos, a su trabajo, a su vida. Asi que vuelve a
Nueva York, pero no puede dejar de pensar en ella y, de pronto,
todas esas cosas parecen menos importantes.

De repente, el juego de Graffam y la reversion que hizo Ness de
mi poema tampoco parecen importantes.



Espero que haga un comentario ocurrente al estilo Arlo, pero él
solo me observa.

—-Al final, Gene Kelly decide ir tras ella, pero cuando llega a
Escocia, Brigadoon se ha evaporado entre la neblina.

—No debio irse. Por experiencia, sé que se arrepentira.

—Lo hace.

—Y qué pasa luego?

—Gene Kelly se queda parado en las montafas, entre las pasturas,
lamentandose por su amor perdido. Y luego, a través de la neblina,
Brigadoon reaparece. Han pasado semanas en su mundo, pero en la
aldea es la misma noche en la que se fue. Los aldeanos estan
dormidos, su presencia los despierta. Porque cuando amas a
alguien, todo es posible. —Lo miro para explicarlo—: Eso dicen en la
pelicula. Yo no soy tan romantica y tampoco creo que sea verdad.

Aunque a veces quiero que lo sea.

Rodeada por esta belleza salvaje y por el sonido del océano,
siento una descarga repentina de alegria en el pecho. Observo a
Arlo, a su marana de cabello rizado, a sus ojos danzarines, incluso a
su forma desgarbada de moverse. Pero una voz interna me susurra:
“No bajes la guardia. Mantén el corazon fuera de esto. Ten cuidado
con él. No dejes que se acerque mas a ti".

—Eso querias mostrarme? —pregunta.

—Si.

Me dejo caer en la cama. No hay mas movimiento que el temblor
de las ventanas. La sonrisa de Arlo se desvanece un poco, es una
sombra de si misma, y el silencio entre los dos carga con todas las
cosas que no decimos.

—iQué quieres? —pregunto—. De mi.



La tormenta, la promesa de la pelicula que podria filmar con
Graffam e incluso la traicion de Ness me volvieron mas audaz de lo
habitual, mas directa, armada con una clase de poder extrafo.

Sus ojos buscan algo, tal vez la salida o las palabras para
responder. Recorren la habitacion, el cielo detras de la ventana vy al
final se posan en mi.

—Quiero una segunda oportunidad. Sin mentiras, sin juegos, sin
excusas. Quiero estar contigo, te quiero a ti.

No tengo donde esconderme. Pienso en salir corriendo rumbo al
bosque a donde no pueda seguirme.

—TU mandas —susurra.

Eso era lo que queria, estar a cargo de la situacion y de mis
sentimientos. Que le hable a Graffam sobre esto, pienso.

—Quiero preguntarte algo —confieso. El asiente, expectante-. éTU
votaste para que yo me fuera? La noche antes de que se fuera Peter.

—No. —Niega con la cabeza.

Puedo creerle a él o puedo creerle a Graffam, pero, en este
momento, quiero creerle a él.

—iHas oido sobre el llamado del vacio? Es cuando tienes el
impulso de saltar, de dar un paso al abismo sin importar el peligro. —
El significado de mis palabras es claro. Si hago esto con él otra vez,
ese seria el riesgo—. Nadie manda, pero si vuelves a desaparecer, te
mataré.

—Lo sé.

—Debo advertirte que al parecer me contagié el resfrio.

—Estoy seguro de que estoy dispuesto a correr el riesgo.

Su boca sabe a vino, calor y sexo. Sabe igual pero diferente, como
si no lo hubiera saboreado antes, como si nunca me hubiera tocado.



Lo hago descender sobre mi; estamos calientes, demasiado, su vello
se siente erizado, luego el mio lo estd. Podria ahogarme en este
beso, asi que lo hago.

Tengo la necesidad de estar cerca de él, una que va mas alla de
mis hormonas adolescentes. Mas alla del llamado del vacio, de él, de
mi. Es una necesidad fisica y emocional de nosotros.

—Estas segura? —pregunta un momento después.

—Si —jadeo contra él.

Me toca, aqui y alla, como si conociera mis caminos y todas las
puntadas suaves y privadas que me mantienen entera. Una vez que
estamos desnudos, iluminados por el brillo verdoso del cristal de
uranio, repite la pregunta.

—¢Estas segura?

—Si. —Cierro las piernas a su alrededor. Es solo sexo, nada mas.

Entonces, saca un conddn de su bolsillo, en un envoltorio viejo y
arrugado, con el nombre tan desgastado que faltan letras, sobre la
silueta desdibujada de un soldado con casco.

—Primero, équé tan viejo es esto?

—Los compré el verano pasado en un rapto de confianza y
ambicidon. Acababa de descubrir el quinto pelo en mi pecho y, por
obvias razones, me hizo sentir como un hombre. Compré una caja
de treinta y seis, que sigue intacta.

—Segundo, épor qué lo tenias en el bolsillo?

—Siempre hay que estar preparados. Si te hace sentir mejor, traigo
al viejo y confiable soldado conmigo desde junio —dice contra mi
cuello, de forma que siento sus palabras ademas de escucharlas.

—Ay, por amor de Dios.



Lo atraigo hacia mi y trae consigo la sensacion de aire, helio,
besos a cielo abierto, azul, estrellas, luna, sol, flores, césped y todas
las cosas encantadoras en una sola inhalacién profunda.

Y luego, si, si, si.

Esta vez es mejor, porque somos mayores, mas sabios y
experimentados que antes. Pero sigue siendo Arlo, en un sentido
positivo. Aln es divertido, estrafalario, exasperante, un raro, igual
que yo. No nos hacemos promesas, hinguna que no vaya a creer a la
luz del dia. Ahora me doy cuenta de que esa es mi regla, como si
este fuera un juego. Sin promesas, sin explicaciones.

—Mejoramos —dice—. TU mejoraste.

—TU también.

—Dado lo baja que dejé la vara la primera vez, solo podia mejorar.

No dice si hubo otras chicas, supongo que si, pero eso no importa.
Ahora no estan aqui, solos somos Arlo y yo.

—Nuestro nombre de pareja es Arffy —dice. Nos echamos a reir,
luego las risas dan paso a besos hasta que, mas tarde, dice contra
mi cuello—: Estoy intentando no pensar demasiado en qué pasara
después.

—No lo hagas. Quédate aqui, en esta cama, en este momento,
conmigo. Este es el Unico momento que existe.

No menciono que, a pesar de lo que diga, también estoy
pensando en el futuro. Qué pasard mafana? ¢O cuando nos
vayamos de Moss? ¢O el afio proximo?

De repente, pregunta:

—Sabes lo que me encanta de la criptozoologia?

—No me lo puedo imaginar. —Sueno sonadora, somnolienta, feliz.



—Que cree que aun hay partes del mundo que no conocemos. Que
aun hay maravillas que encontrar y hallazgos por hacer.

Con la calidez de sus palabras, hago a un lado las advertencias de
Graffam. Me digo que tenemos solo un dia cada cien afnos, igual que
Brigadoon, y que tenemos que vivirlo. Después de este dia, nadie lo
sabe.

—No existen los accidentes —digo sin pensarlo—, no segin Freud.

—No estoy seguro de creer en eso. O tal vez si lo crea.

—¢Alguna vez te preocupa que tu vida ya esté escrita por ti?

—A veces.

—Yo espero que no lo esté.

—Yo también.

—Asi que nosotros escribimos nuestras propias vidas.

—Y las hacemos extraordinarias.

Entonces lo beso.

Y él a mi.

Si, si, si.



ARLO

JUEVES 15 DE ENERO

Despierto en la torre de Effy, con su cabello desparramado en la
almohada igual que las pecas en sus mejillas. Sus parpados se
agitan como si estuviera sofiando. Podria quedarme aqui mirandola
para siempre, viendo como aferra la sabana como si fuera lo Unico
que la mantiene unida a la tierra, lo pacifica que es cuando duerme,
con todos sus angulos suavizados.

El sobre de Graffam promete entrevistas de admisién en Ila
Universidad de Carolina del Sur, en el Instituto de las Artes de
California y en UCLA, también una generosa donacion a Surfers
Healing, un campamento de surf para ninos con autismo, a nombre
de Jonah, porque su hermana es autista. Aunque seria genial tener
al menos una de esas cosas, mucho mas las cuatro, renunciaria a
todo eso por quedarme aqui en la cama con Effy una o dos horas
mas.



Pero me levanto porque estoy demasiado despierto como para
quedarme quieto. En modo ladron de joyas, me deslizo fuera de la
cama, recupero mi ropa desparramada por todas partes y me visto
tan rapido que por poco me caigo. De camino a las escaleras, me
detengo frente a la ventana. El cielo esta cargado sobre el océano y
me recuerda a la capa marina sobre el Pacifico. El viento ha
menguado, pero sigue nevando y estamos aislados de todo menos
de nosotros mismos. Si Brigadoon sigue ahi, no es visible.

—{Se desvanecid en la neblina? —Effy esta apoyada sobre un codo,
con una sonrisa de labios cerrados.

—Estoy seguro de que no se fue a ningun lado.

Ella se sienta, envuelta en la manta, con los brazos alrededor de
las rodillas.

—iAhora que conseguiste lo que querias te vas a hurtadillas como
un marido infiel? Déjame adivinar, no volveré a verte en otros dos
anos.

Tardo medio segundo en darme cuenta de que esta bromeando,
pero es suficiente para que mi corazon se dispare y rebote dentro de
mi pecho, suba a mi garganta y vuelva a bajar.

—Books dijo que no podiamos compartir camas —le digo.

—Entonces sera mejor que te vayas.

Y me voy, pero media hora mas tarde.



VIERNES 16 DE ENERO

Graffam y yo somos los Unicos que no estamos enfermos en cama.
Effy, Ness, Isaac e incluso Drea estan recluidos en sus habitaciones
con alguna especie de gripe. Para ahorrar lena, los dos nos
trasladamos al teatro y pasamos la mafiana ahi, escuchando el crujir
de la casa, que parece sacudirse con cada rafaga de viento.

El reloj marca las diez.

Las once. Las doce.

Alternamos entre conversar y escribir. En un momento, me levanto
a estirar las piernas, hacer algo de calistenia, comer algo y, cuando
vuelvo, ella sigue ahi.

—¢Puedo leerle unas lineas? —le pregunto.

—Por supuesto.

—Esto es algo que aprendi en mis diecisiete anos de vida: no
puedes vivir en la pérdida. Por mucho que te abata, que deje huecos
que nunca se llenaran, el sol a veces atraviesa la neblina, aunque



sea solo por una hora. Porque, tarde o temprano, todo se termina,
¢no? Sin importar cuanto te esfuerces por aferrarte a ello”.

Ahora que lo escucho en voz alta, no son mas que palabras, pero
Graffam esta asintiendo con la cabeza.

—Es bueno, honesto —dice.

Me enorgullezco a pesar de mi mismo y, animado, digo:

—Estoy aqui para retribuirla si quiere compartir algo que esté
escribiendo.

—Es lo Unico que no haré. —Aunque su expresion no cambia, hay
una ligera variacion en el aire—. Nunca hablo de mi trabajo mientras
esta en proceso.

Me sostiene la mirada durante un momento demasiado largo.

Llegada la noche, dejo la computadora y el cuaderno de dibujo a un
lado para releer El retrato de Dorian Grey, porque Moss, en especial
durante una tormenta, es el escenario perfecto. Dorian, incentivado
por su amigo lord Henry Wotton, vende su alma al diablo a cambio
de juventud y belleza eternas, y de que el retrato en la pared
envejezca en su lugar. Luego, comete toda clase de depravaciones,
incluso asesinato, sin pagar las consecuencias, mientras que el
retrato se vuelve cada vez mas grotesco como reflejo de su alma
perversa.



Lei el libro en clase de Literatura universal, como estudiante de
tercero en la secundaria Santa Monica, y la profesora habld mucho
sobre lo que hace a un monstruo. Para ella, lord Henry es tan
culpable como el propio Dorian, ya que él lo corrompié. Lo mismo
aplica a Frankenstein, él es quien crea al monstruo.

Cuando Graffam me ve leyendo el libro, me dice que su
productora esta pensando en hacer una adaptacién cinematografica.

—iNo seria genial que Moss Hove tuviera un retrato como el de
Dorian oculto en algun lugar de la casa? —cavilo.

Para variar, emprendemos una busqueda. Recorremos una
habitacion fria tras otra, seguidos por nuestras sombras elongadas
por la luz de las velas, pero, aunque encontramos un gran numero
de retratos de Moss Hove, en todos se ve joven y apuesto.

Espero que Graffam me halague o que me diga que soy su
preferido otra vez, pero cuando no lo hace, pienso en el precio de
ganar. ¢Seria una victoria si por ganar en el Curso de verano
perdiera a Effy?

No es que tenga a Effy, pero logré congraciarme con ella a pesar
de mi idiotez. Al menos ya no parece odiarme y, aunque recién dejo
de hacerlo, no quiero volver a donde estabamos al comienzo del
Curso.

—Estamos solos —comento cuando nos dirigimos de vuelta hacia el
teatro. Es resultado de mi introspeccion, profundidad y una pizca de
nostalgia por Jonah, mi familia y Effy, alli en su torre.

Graffam me dedica una sonrisa, que se extiende por toda la
habitacion. Es un rayo de sol en las sombras que, a pesar de todo,
me provoca calidez.

—Siempre. —Esa palabra abarca mas que el aqui y ahora.



Después de que ella se va a dormir, enciendo una vela y deambulo
por los corredores como un fantasma. Me paro debajo del tragaluz
del solarium, pero solo veo blanco. Luego voy hasta el salén de
juegos y busco el rostro de Graffam en la pared de fotografias
enmarcadas. Muevo la vela flameante hasta encontrar al Soberano
del bosque de 1995.

La chica de la foto se ve formal pero sonriente. Tiene el cabello
rubio, no oscuro; los ojos azules, no cafés. La placa dice: LARrA
LEONARD. Aunque no se parezcan, algo en ella me recuerda a Effy.
Los ojos, pienso. Parecen mirarme.

Lara es la Unica que no usa una corona, bajo su nombre dice
“GANADORA HONORIFICA”, La verdadera ganadora, Graffam, no esta por
ningun sitio. Me pregunto si su deseo de ganar surgié a mi edad o si
nacié de la humillacidon publica que sufrié después de que el nombre
de Timothy Hugh Martin fuera limpiado y lo liberaran de prision.

Salgo del rincén de lectura con la idea de ponerme muy, muy
ebrio 0, mejor, acercarme al agua y sentir el rocio. En cambio, me
hundo en el sofa cama y contemplo el mural en la pared. Si lo
observo lo suficiente, en este lugar pequeho, casi puedo fingir que
estoy en el bosque.

Dejo la vela en el suelo, tomo mi libro y leo por una hora, tal vez
dos, hasta que la vela casi se acaba. Con la luz vacilante, tengo la
sensacion fria y perturbadora de que el exterior se esta colando por
las grietas en las paredes. Me pongo de pie, rellno mis cosas y miro
el tablero de Scrabble. Una segunda palabra se unio a la primera:



Ahora es cuando deberia largarme de aqui sin mirar atras hasta
estar en la seguridad de mi habitacion. Pero una palabra repta por
mi piel, la atraviesa y se graba en mis huesos.

Mierda.

—Muy bien —digo en voz alta, tan solo para escuchar una voz,
aunque sea la mia—. Quienquiera que seas, jugaré esto contigo.

Deber ser Isaac que intenta asustarme. Aun asi, mi mente dice:
¢Y si no es Isaac?

Con manos temblorosas, busco mas letras en la bolsa de
terciopelo.

i clol~ROoN-



EFFY

VIERNES 16 DE ENERO

Paso todo el dia en mi habitacion, esforzandome por trabajar. He
desplegado todas las cartas a mi padre que quiero usar (un total de
doscientas sesenta y tres paginas) y comencé a darles una especie
de orden, no cronoldgico, sino tematico. A veces una carta escrita a
los diez afios tiene relacidon con algo que sucedié a mis dieciséis.
Juntas, crean un tapiz de lineas temporales entrecruzadas, que van y
vuelven en el tiempo. El primer capitulo comienza con la carta que
mi padre me envid el otono pasado, cuando fue liberado.

Algunas son dificiles de leer. Estaba confundida vy triste a los ocho,
nueve y diez. Enfadada a los doce y trece. Alterné entre ser
desafiante, dulce y casi nostalgica a los catorce. De repente, a los
quince y dieciséis, la vida se volvid mas luminosa y prometedora,
excepto cuando Arlo me rompid el corazéon. Hay al menos una
docena de cartas en las que despotrico acerca de la estupidez y
volubilidad de los chicos.



Conforme acomodo las piezas, veo que Graffam tenia razon.
Tengo algo aqui.

Cuando mi cabeza ya se siente muy cargada para sequir
trabajando, voy a ver a Ness, que es la mas enferma de todos.
Duerme inquieta, con la respiracion agitada y las gafas puestas. Le
saco las gafas y, en puntas de pie, las dejo sobre la mesa de noche,
junto a una escultura sin pintar de una mujer, de unos pocos
centimetros de alto. Una de las Petunias de Drea. De repente siento
una punzada extrafia de sorpresa, como si hubiera descubierto una
vida secreta de Ness.

Levanto la estatua y abajo leo: “Ness, no tienes limites”. Tengo
una sensacion que no es de celos exactamente, sino una especie de
envidia mezclada con nostalgia por mi hogar. Pienso en Graffam, que
me dijo que Ness no me dejaba avanzar y que me cuidara la
espalda. No es que quiera tener eso en mi mente, pero ya no puedo
olvidarlo.

—TU nunca me retendras —le susurro a su cuerpo dormido antes de
ir a mi habitacion.

A lo largo del dia, Graffam trae té, sopa y ginger ale. Antes de
irse, dice:

—Tienes una resolucién que admiro. Es una cualidad importante
para lo que quieres hacer. Ser fiel a ti misma y a quienes creen en ti
lo es todo.

No estaba preparada para escuchar eso, asi que comienzan a
arderme los 0jos. Pero me quedo tendida en la cama, parpadeando,
porque por mas enferma que esté, moriré antes de llorar frente a
Meredith Graffam.



—Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos ser —
agrega. Las palabras pertenecen a la Ofelia por la que fui bautizada,
una heroina shakespeariana que enloquece y luego se ahoga. Es por
eso que prefiero Effy—. Sin importar lo que pase, recuerda que este
es solo el comienzo.

Con eso se marcha por las escaleras. Cuando escucho que la
puerta se cierra, comienzo a llorar en silencio. Unos minutos
después, tomo el ginger ale de la bandeja. Es lo Unico que tolero.

Mas tarde, Arlo viene a visitarme y, aunque quiero estar molesta
con él, no recuerdo por qué, asi que descanso con la cabeza en su
regazo, mientras que él me acaricia el cabello como lo hace la
abuela cuando me siento mal. Deberia decirle que se vaya, que esto
es mas que solo sexo. Que no es sexo en absoluto. Pero es calido y
reconfortante como una manta abrigada.

Poco a poco, me voy quedando dormida. Cuando despierto, él
esta acurrucado a mi alrededor como una fortaleza.



SABADO 17 DE ENERO

La tormenta llegd, se fue y dejé a Moss, al bosque y al océano
cubiertos de neblina. Al menos, con las persianas abiertas la casa se
siente viva otra vez. Graffam prepard el almuerzo, que comemos en
el salén matinal, con ventanas amplias por las que se ve el mundo,
que parece fresco y renovado bajo un manto de nieve nueva. Nieve
por todas partes.

Ahora, estamos apinados en la camioneta todoterreno de Wesley,
rumbo a la autovia 127. Effy esta adelante, en medio, con Graffam a
la derecha. Atras vamos Ness, Isaac y yo, apretados y ataviados con
nuestros mejores trajes de invierno. Los dos sorben a cada lado de
mi y ninguno habla.

Observo a Effy, que tiene la cabeza inclinada hacia Graffam
mientras conversan como viejas amigas, y de repente se echa a reir
con alegria. Parece mas ligera después de haber estado enferma,
como si pudiera salir flotando si alguien abriera una ventana.



Después miro a Graffam, a quien trajeron aqui para que nos
ensefie sobre narrativa a su manera, digamos, avant-garde. Es
inquietante estar yendo a un destino desconocido en donde podria
pedirnos correr en medio del trafico, saltar de un acantilado o
atravesar el Atlantico nadando hasta llegar a costas irlandesas. Si
esta fuera una clase cualquiera de un semestre regular, la dejaria y
seguiria con mi vida, pero ya llegué hasta aqui y, por una vez, Arlo
Ellis-Noon terminara algo.

A pesar de los caminos llenos de nieve, tardamos menos de una
hora en llegar a la autovia. Wesley se detiene en el arcén, en la
entrada norte de Murton, donde casi puedo ver nuestros fantasmas
parados en la linea amarilla y al de Ramén desapareciendo en el
bosque.

—Que los Juegos del hambre comiencen —digo—. Y que la suerte
esté siempre de su lado. —Los demas, incluso Effy, fruncen el cefio—.
Bueno, ivamos Los raros!

Los tres bajan de la camioneta sin prestarme atencion, y Wesley
espera detras del volante, con el motor encendido, a que nos
reunamos con Graffam a un lado de la calle. Hay un océano entre
Effy y Ness, e Isaac finge que los demas no existimos, somos cuatro
paises diferentes, conectados solo por la sensacion de miedo
palpable en el aire.

No sé qué esperar, {otro ejercicio de confianza? Pero detras de
Graffam, en la caja de la camioneta, veo cuatro mochilas y lo
primero que pienso, que no me entusiasma para nada, es que
acamparemos en el bosque.

—La clave de la escritura dramatica es el conflicto —dice Graffam-—.
Sin conflicto no hay accidén, sin accion no hay desarrollo del



personaje, sin desarrollo del personaje no hay historia. Piensen en
Isaac. Su conflicto externo es que sus padres no aprueban que esté
aqui trabajando en su arte. Su conflicto interno es la necesidad de
hacer esto por si mismo. O en Arlo, cuyo conflicto es estar en
cualquier lugar. Sus personajes tienen que estar enfrentados a algo
0 a alguien. Cuantos mas desafios les lancen, mejor. —Mientras la
escucho, miro entre ella y el bosque—. Su objetivo externo es
encontrar el camino de vuelta a Moss. Preparé una mochila para
cada uno, donde encontraran tarjetas que establecen un obijetivo
adicional, elegido para cada uno de ustedes en particular. También
tienen una linterna, una cdmara, barras energéticas y agua.

—¢{Cuanto tiempo deberiamos estar ahi? —pregunto.

—El que sea necesario.

—Asi que ¢el primero en llegar gana el contenido de su sobre? —
pregunta Isaac.

—No necesariamente. —Los ojos de Graffam tienen un brillo
inquietante, que me recuerda a uno de los pajaros embalsamados
de Moss Hove-. El objetivo externo no es tan importante como el
interno. Suele ser asi. Asi que, aunque no hara dafo que lleguen
primero, No es necesario para ganar.

—,Y cdmo ganamos, entonces? —pregunta Effy.

Graffam no le responde.

—Una pelicula es colaborativa, pero escribir es un proceso solitario
—dice en cambio. Bajo el halo de la capucha, su rostro parece
incorpdéreo, como si flotara en el aire—. Tienen que aprender a estar
solos con ustedes mismos. Cuanto antes descubran que son su
mejor y mas confiable recurso, el Unico que tienen, mas fuerte sera
su trabajo.



No me agrada cdmo suenan sus palabras. Veo a Effy, que tiene el
rostro arrugado como cuando esta concentrada.

Graffam habla de la adaptaciéon cinematografica de La mentira, de
que no confiaba en ella misma ni en la historia, asi que resulté en
algo terrible y diferente a lo planeado, a lo que no queria ponerle su
nombre. Dice que fue una leccidn que nunca olvidara.

—No fue la primera vez que supe que solo puedes contar contigo
mismo, pero si fue la mas profunda. Sabemos que las personas nos
decepcionaran, que haran promesas, en especial cuando sales de
aqui al mundo, pero no las cumpliran. A veces no las cumplen
porque nunca fue su intencion, otras veces porque las cosas no
resultan. Pero la buena noticia es que se tienen a ustedes mismos.
No se decepcionen.

Suena como una extrafia mezcla entre discurso de graduacion y
sermén, y algo en su voz suena demasiado enfatico, demasiado
entusiasta.

—Esto los ayudara. —Nos entrega un GPS a cada uno—. El camino
principal por el que entraran se divide en cuatro caminos menores.
Cada uno elegird un camino para volver a Moss.

—-Un momento, éen verdad haremos esto? —exclama Isaac, con
una sonrisa congelada en el rostro—. ¢Nos enviara al Bosque Muerte?

—Falta poco para que anochezca —sefala Effy.

Al mismo tiempo, yo digo:

—CA lo salvaje? ¢Como el tipo de Alaska al que encontraron muerto
en un autobls escolar? —Christopher McCandless, recuerdo su
nombre del libro.

—Si, Arlo, pero a diferencia de McCandless, ustedes volveran. —
Habla con determinacion, incluso con optimismo.



—¢Y si nos perdemos? —pregunta Ness.

—Si algo pasa los encontraremos, es una promesa. Recuerden que
Ramon llegd al campus en menos de dos horas y él no tenia GPS ni
una mochila con provisiones.

—¢Y si no queremos hacer esto? —insiste Ness.

—Si no quieren participar, renuncian a su oportunidad de ganar.
Estoy segura de que comprendes la importancia de hacerlo, Ness.

La puerta de un vehiculo se cierra, Wesley aparece junto a
nosotros y abre la caja de la camioneta para bajar las mochilas.
Cada una tiene una correa de diferente color, la mia es roja.

—A medio kildmetro, los caminos se encuentran. Espérense ahi
para no estar solos —me susurra al entregarme la mia.

Lo miro a él y luego a Graffam, que esta ensefiandoles a los
demas a usar el GPS. Después de que Wesley reparte el resto de las
mochilas, partimos. Cuatro participantes, cuatro caminos separados.

Graffam entona un cantico escalofriante:

—Al bosque voy, a perder mi mente y encontrar mi alma...

Siento un escalofrio. Luego busco la tarjeta en el bolsillo exterior
de mi mochila.

No dejes ganar a los demas. No te detengas a ayudar. No te
detengas para nada. Solo ti lo mereces. Piensa en Jonah, piensa en
todo lo que te trajo aqui.

¢Por qué necesitarian mi ayuda? é¢Qué cree que pasara? Me
pregunto qué diran las otras tarjetas y qué demonios se supone que
tenemos que hacer para ganar. Me digo que todos tenemos las
mismas oportunidades, pero Graffam hizo que tomaramos caminos
diferentes, lo que puede darnos ventaja a cualquiera de nosotros.



Hago esa idea a un lado y me concentro en el paisaje, en que me
siento enérgico y aterrado. Es como estar en alguno de esos
programas de supervivencia. La sangre corre por mis venas Yy las
piernas me impulsan hacia adelante. Agradezco por mi corazon
activo, mi cuerpo, mis pies, piernas, brazos y cerebro. Agradezco
estar aqui y tener la oportunidad de hacer esto.

Media hora o tal vez una hora después, todavia no he encontrado
ningln cruce de caminos. Miro de un lado al otro ante cualquier
sonido: el crujido de las ramas, de la maleza, lo que parece el golpe
de palos a la distancia. Hielo derritiéndose, me digo a mi mismo.

Hay arboles en California, pero no como estos. Alli son mas
amistosos, mas despreocupados. Hay palmeras, robles californianos,
arboles del cepillo, jacarandas, que tifien las calles de violeta en
primavera. Incluso secoyas gigantes. En el oeste lo importante es el
cielo.

Los arboles del Bosque Muerte son aburridos y demasiado altos.
Sus copas con mato blanco bloquean el cielo y se inclinan hacia
abajo como si estuvieran escuchando.

Mira hacia arriba.

Escucho un buho ulular, melancdlico y solitario. Un crujido
distante. El grito agudo y desolado de un ave. No soy de los que se
sienten en casa en la naturaleza. Hay demasiadas criaturas que te



matarian porque estan programadas para hacerlo, como arafas,
serpientes, 0sos, pumas o el depredador nativo que haya aqui.

Me pregunto qué estara haciendo Barry el chofer de Uber y si me
reconoceria en la naturaleza, en el bosque.

Si me vieran ahora, pienso.

La manana después de la muerte de Jonah, senti como si
despertara en un mundo diferente, uno que no reconocia. El dia
anterior me habia despertado temprano, desayunado dos tazones de
cereal y escrito a Jonah para decirle que lo veria en la playa, como
cualquier otro dia. Y no podia comprender cdmo habia pasado del
mundo normal de todos los dias a ese mundo nuevo.

Aqui en el bosque tengo la misma sensacion de incredulidad. No
creo encontrarme solo en este lugar. Imagino todas las posibilidades
que se abren frente a mi como la Ciudad Esmeralda, si tan solo
pudiera salir de aqui primero.

Intento tararear, silbar, hablar conmigo mismo tan solo para
escuchar una voz. Me hago bromas, aunque resulta anticlimatico, y
después de un tiempo dejo de decir los remates porque ya los
conozco. Pienso en el cuerpo desnudo de Effy, en la suavidad de su
piel, en su pierna sobre la mia.

Cuanto mas me adentro en el bosque, menos aves veo o escucho,
lo que me hace sentir como la Unica forma de vida aqui, lo que es
bueno y malo a la vez. Aunque el camino esté cubierto de nieve, no
me arriesgo a desviarme. La niebla humedecid los arboles e hizo que
parezcan llorar o sangrar. Por fin veo la antigua reja de servicio mas
adelante, que Graffam dejoé abierta para nosotros, y el primer muro
perimetral.

Una sombra pasa sobre mi, grande y negra. Un cuervo.



Los cuervos recuerdan rostros. Alguien me lo dijo una vez o lo lei
en algun lado. Me pregunto qué presagiara ver a un cuervo volando
en un bosque, porque si algo me ensenaron las peliculas es que
siempre simbolizan algo.

Enciendo la camara, guardo la tapa del lente en mi bolsillo,
presiono grabar y me cuelgo la correa del cuello, de modo que la
camara rebota contra mi pecho mientras camino. Imagino el
resultado: turbio, al estilo de Proyecto Blair Witch, con mi voz de
fondo como otra version de mi mismo que me hace compania, que
me recuerda de este enlace con el mundo exterior.

—Estas bien —digo en voz alta—. Solo estas dando un paseo. No
hay nada que ver aqui, solo tu. Y este camino nada hechizado, libre
de asesinos, de depredadores y de Pie Grande. —Por mucho que me
gustaria ver a Pie Grande algun dia, este no es el momento-. Y en
algun lugar de aqui esta la chica que amas, por la que harias
cualquier cosa. Incluso lanzarte contra un payaso asesino O un
zombi carnivoro para salvarla. Porque asi de importante es para ti.

Mierda.

Mi mente chispea como si hubiera tocado cables pelados.

Amo a Effy.

Mierda, mierda.

Siempre amé a Effy, incluso cuando arruiné todo con ella, me alejé
y no la vi durante dos afos. Le hablé a Jonah sobre ella, épor qué lo
haria? ¢Por qué le hablaria de una chica con la que pasé tres
semanas a los quince anos? Solia pensar en ella y preguntarme qué
estaria haciendo, con quién estaria, si pensaria en mi. Cada vez que
estaba con alguien, que no fueron muchas, siempre la comparaba
con Effy Green. Aun cuando no creia volver a verla jamas.



Pero es mas que eso. Me gusta quien soy cuando ella me ve,
Cuando estoy con ella, no siento que me falta una pieza
fundamental que todos los demas tienen. Se siente como un dia de
sol en Malibd, con brisa marina impulsada por las olas y un buen
libro. Como cuando cambia la marea y sientes el choque del agua,
siempre mas fria de lo que recordabas, pero es positivo, porque te
recuerda que estas ahi por completo. Y tu mejor amigo esta vivo en
la playa, riéndose de ti y de tu libro mojado. Y cierras los ojos bajo
el sol y disfrutas de todo eso. Asi es como me siento con Effy.

Miro la camara y sigo hablando.

—Bueno, al parecer amo a Effy. Si encuentran mi cuerpo sin vida
durante el deshielo de primavera, al menos pude decir que la amo.
Te amo, Effy. Te amo desde que tenia quince. Y estoy seguro de que
te amaré hasta el fin de mis dias. Que espero no sea hoy.

Escucho y siento que algo vibra. Me quedo quieto. Lo siento otra
vez.

Tardo varios segundos en percatarme de que viene de mi. Bueno,
no de mi, sino de algo sobre mi.

Reviso mi abrigo, después me descuelgo la mochila y reviso los
bolsillos. Una manta de emergencia. Linterna. Barras energéticas. Kit
de primeros auxilios. Son demasiados bolsillos. Asi que apoyo la
mochila en el suelo, me inclino sobre ella y comienzo a revolver.

Dentro de un bolsillo con cierre en un compartimiento interno lo
encuentro: mi movil. Cargado por completo. Y, vaya sorpresa, tengo
servicio. Activo la pantalla principal para revisar mis notificaciones:
tengo mensajes de Aaron, de mis padres, que se apilan uno tras
otro mientras el mdvil cobra vida. Y hay uno de un nudmero
desconocido, enviado esta manana.



Desconocido:
Oye, si ves esto, llamame. Prefiero hablar por teléfono. Perdon por no
despedirme.

Luego, un segundo mensaje:

Desconocido:
Soy Ramén, por cierto.



SABADO 17 DE ENERO

Me encanta el mundo asi, con la melancolia gris del invierno. Lo
absorbo todo, el blanco imponente de la nieve en contraste con los
arboles oscuros, la crudeza del viento. Una muerte temporal de la
tierra hasta que vuelva la primavera.

El Bosque Murton tiene cuatro mil quinientas hectareas. Es
tradicién que los chicos mas grandes asusten a los de primero con
historias de personas que se perdieron en este bosque y de la chica
que fue asesinada aqui. La mayoria son solo historias, pero Lara
Leonard no. Asi que, équién sabe que es real y qué es ficcion?

Bebo un trago de agua y miro el GPS para saber cuanto avancé,
cuanto me falta para el cruce de caminos, si es que existe. No tengo
que mirar mi tarjeta para recordar lo que dice.

No dejes ganar a los demas. No te detengas a ayudar. No te
detengas para nada. Solo tu lo mereces. Piensa en tu madre. Piensa



en tu padre. Piensa por qué estas aqui.

La niebla se extiende y llena los huecos entre los arboles, de
modo que el mundo se une como un enorme muro sin fin. Camino
mas rapido, molesta por el temor que domina mi mente. TU no
tienes miedo, me recuerdo. Pero no puedo dejar de sentir que no
estoy sola.

Dejo de caminar.

Me doy la vuelta.

El camino esta vacio detras de mi.

Pero la sensacion persiste, alguien o algo esta siguiéndome.

—¢Arlo? —llamo—. éNess? élsaac?

Al no obtener respuesta, me digo que todo esta en mi cabeza.

La niebla sigue avanzando, consume el camino y después a mi,
hasta que solo puedo ver mis pies si estan justo debajo de mi. En
cuanto doy un paso al frente, desaparecen con un crujido de nieve.

Antes de chocar contra ese arbol, mi padre ni siquiera habia
tenido multas por exceso de velocidad. Creci6 como granjero y
conducia todoterrenos y camionetas desde los doce, o eso fue lo que
le dijo a la policia como prueba de que el accidente fue un hecho
aislado, algo que le sucedié a él, como si eso lo hiciera menos
culpable de asesinar a su esposa.

—El accidente fue por mi culpa —dijo en el juicio—. Pero nunca
quise lastimar a nadie. Tendré que vivir con esto por el resto de mi
vida.

Escucho el quiebre de una rama cerca de mi. O tal vez lejos. Es
facil desorientarse aqui afuera, sentir que todo esta cerca y lejos a la
vez. Mi mente es tan volatil como el aire en este momento.



Volteo, aunque ya no veo el camino. Me recuerdo que Ness esta
por ahi, también Isaac y Arlo. Puedo gritar y que alguien me
escuche y venga aqui.

A la izquierda, crac.

A la derecha, crac.

Algo agita un arbusto.

Algo silba sobre mi, en mi oido, agita mi cabello.

Luego ramas que se quiebran. No sé de dénde proviene el sonido.
Aunque gire a un lado y al otro, no veo nada, solo niebla blanca y a
mi misma.

—iArlo!

»iNess!

»ilsaac!

Mi voz rebota en la niebla y vuelve a mi. Estamos atrapadas en
este lugar. Si no la conociera, creeria que Graffam prepar6 la niebla y
el sonido o que los invocd, como la gran y poderosa bruja que es,
para ilustrar su punto: solo nos tenemos a nosotros mismos.
Distingo fragmentos de cosas. Cielo. Arboles. Nieve. Nieve. Nieve.
Dios, hay tanta nieve.

Y entonces, desde algun lugar a la distancia, un disparo. Un Unico
estallido ensordecedor que sacude el suelo, los arboles, el cielo y a
mi. Un estruendo que dispersa a los pajaros y detiene el tiempo.

He oido ese sonido antes, en los bosques de Maine durante la
temporada de caza.

Empiezo a correr. Solo escucho el golpe de mis pies y mi
respiracion, agitada y superficial. Y el eco de ese estallido. Me digo:
Estas a salvo, estds bien, no estas sola.

Corro, corro y corro.



No sé si algo me persigue, si algo alguna vez lo hizo, pero corro
hasta llegar al muro que rodea el jardin acuatico de Moss Hove, que
ahora es poco mas que un pantano.

Hay tantos muros. Muros que aprisionan el bosque, muros que
encierran Moss, muros que encierran el pantano. Siento un dolor
punzante en el hombro, luego frio, mucho frio. Me pesa la cabeza,
tanto como una piedra, como si la niebla estuviera presionando
sobre ella.

Giro a la derecha, siguiendo el muro perimetral. Tengo que entrar
en calor, encontrar algun tipo de refugio, porque la temperatura
bajard cuando oscurezca y si no sigo moviéndome, bien podria
rendirme ante la niebla y el frio.

Otro disparo estremece los arboles, mis dientes y mi corazon
desbocado.

Pasan cinco minutos, diez minutos, sigo adelante. EIl mundo se
inclina, pero no caigo, entonces me doy vuelta para mirar detras de
mi. Sé sin verlos que los arboles estan ahi, altos y oscuros como un
ejército que se extiende en todas direcciones. Por primera vez, la
idea de que estén ahi es casi reconfortante. A diferencia de esta
niebla, que lo ha consumido todo, los arboles son sdlidos, reales y
familiares.

Si el GPS tiene razdén, perdi el sendero y, peor aun, voy en
direccion contraria a Moss. Siento mariposas agitarse en algun lugar
profundo y distante. Mi boca se seca, tanto que no puedo hablar ni
gritar, aunque nadie me oiria. Ya no estoy pensando en ganar, estoy
pensando en salir de estos bosques.

Otra cosa de la que perdi la nocidn: el tiempo.



El sendero reaparece y desaparece. Ahora lo ves, ahora no lo ves.
Aguzo el oido para percibir el sonido del océano, camino lo que
parecen kildmetros, me duelen los pies, las piernas, el cerebro.
También el corazdn. Porque no importa lo que diga Graffam, a veces
es agotador tenerte solo a ti mismo. A veces quieres a alguien mas
que a ti.



ARLO

SABADO 17 DE ENERO

A la distancia, escucho la indiscutible explosion de un arma de
fuego. Congelado, lanzo una plegaria al cielo, a ti, mi mejor amigo,
para que me cuides y te asegures de que no me vuelen la cabeza.

Tengo que volver por donde vine, hacia el norte y la autovia
donde tendria sefal de teléfono. Llego a la vieja cerca de servicio,
que ahora esta cerrada con candado. Camino de un lado al otro por
las inmediaciones, con el mdvil contra la oreja. Y, después de tres
intentos, la llamada por fin se conecta. Son las cuatro y veintidds de
la tarde y el aire ya se siente frio por la luz menguante. Todavia
tengo camino por recorrer, lo que significa que llegaré entrada la
noche.

—¢{Hola? —contesta él al tercer tono.

—{Ramon? Soy Arlo.

—Hola. Recuperaste el teléfono.



—Si, estaba en mi mochila. No sé como... Cielos. No importa.
Lamento lo que pasd con Graffam y que no hayamos podido
despedirnos.

—Estuve en el bosque casi dos dias...

—Muy bien, bromista, casi me lo creo...

—Dos malditos dias. No hubo escuadrén de busqueda. Nada...

—Espera, ¢hablas en serio?

—Si, hablo en serio. Dios...

—Pero no estabas desaparecido. Estabas en tu dormitorio. Volviste
al campus el lunes y hablaste con Books. Llegaste en menos de dos
horas.

—iQuién te dijo eso? —Su voz es mas fuerte y aguda.

—Graffam.

—Graffam —lo dice como un insulto—. éElla dijo que estaba bien?
¢Que estaba sano y salvo?

—Algo asi.

—Si, por supuesto. Escucha, Arlo, édonde estas?

—En Murton. En el bosque. Estamos en un desafio, nos dejo aqui y
fue como “Buena suerte, intenten no morir congelados”. No dijo eso
exactamente, pero fue mas o menos lo mismo. Estoy casi seguro de
que alguien esta cazandome...

—iArlo! Cierra la boca y escucha —exige con voz dura—. Graffam no
es quien dice ser. No pueden confiar en ella. El hombre al que envid
a prisidn, al que acusé de haber asesinado a su amiga durante...

—La caceria —interrumpo—-. La caceria salvaje. Eso fue lo que
precipi... lo que empezd todo.

Mi mente se siente lenta, adormecida por el frio.



—Mi mama tiene un arreglador, una persona que hace desaparecer
los problemas como si nunca hubieran existido. -Comenzd a hablar
mas rapido, como si se nos acabara el tiempo—. En mi primer afio en
la escuela, hice trampa en un examen. El hombre recabd
informacién sobre la profesora y consiguidé que la despidieran a ella
en lugar de expulsarme a mi. Nadie lo sabe, pero Graffam si. No sé
cdmo...

—Espera... —La llamada se corta. Mierda, no, no, no. Miro la reja de
servicio y comienzo a treparla. Al llegar arriba, me aferro por mi vida
con un brazo, mientras sostengo el mdvil con la otra mano. Lo
ultimo que me importa ahora es ganar una estlpida competencia, lo
Unico que quiero es que este maldito teléfono funcione y no caerme
y morir. No sé mucho sobre la hipotermia, pero estoy seguro de que
empieza asi, con el corazén acelerado, desorientacidon, falla de
funciones vitales. El cielo comenzé a oscurecerse sobre mi, se acerca
la noche, lo que traera mas frio y hara mas dificil encontrar el
camino.

Tres minutos mas tarde, volvemos a conectarnos y Ramon sigue
hablando como si nada.

—Asi que hice que investigara a Graffam. Desde un principio no me
agradd y mucho menos después de lo que nos dijo de su amiga, de
su historia, la que dispard su carrera. El me dijo de Timothy Hugh
Martin. El tipo ya murid, pero no fue el Unico que defendia su
inocencia en ese entonces. La familia de Lara Leonard, la chica
asesinada, también lo creia...

—iQué creia?

—Que el tal Martin, al que Graffam identifico, no era culpable.



—Ya sabemos eso, todo el mundo lo sabe. {Qué tiene que ver con
nosotros?

—Graffam fue la Unica testigo. Habia otros estudiantes jugando esa
noche, pero ella fue la Unica que vio algo. Era su palabra contra la
de él. Tenia apenas dieciocho, pero se lanzd contra el hombre con
fuerza, firme en que era el asesino.

—Entonces tal vez él...

—No estas escuchandome. El tenia una coartada, pero ella dijo que
lo vio, cuando sabemos que estaba en otro lugar.

—¢Asi que ella lo inculpd?

—Si. Y lo conocia, Arlo.

—¢A Timothy Hugh Martin?

—Si, trabajaba en la tienda de donas del pueblo. Ella trabajo ahi un
tiempo y parece que coincidieron en algin momento. —No digo nada
porque intento encontrarle sentido a todo esto—. ¢Arlo?

—Si, amigo, aqui estoy. Es solo que... Es demasiado. Y estoy
bastante seguro de que estoy muriendo de hipotermia.

—iDdnde estas ahora?

—iDe verdad estuviste dos dias perdido en el bosque?

—Si. Ella no se lo dijo a nadie. Cuando llegué a la escuela y le dije
a Books que estuve perdido cuarenta y ocho horas, él fue a Moss
para asegurarse de que todo estuviera bien.

—Ella dijo que vino porque queria que volviéramos al campus a
esperar a que pasara la tormenta. éPor qué decirnos que estabas
bien...?

La llamada se interrumpe otra vez, pero no me molesto en volver
a llamar, ya sé suficiente. Aunque siento que no sé nada.



De repente, tengo una vista aérea de esta escena, como Ssi
estuviera viendo una pelicula de mi propia vida: el mundo a oscuras
desde el bosque hasta el océano, donde las Unicas luces en
kildmetros provienen de Moss y del faro. Y por fuera de toda esa
oscuridad, Ramoén, a salvo en su dormitorio en Brighton y Hove
después de haber pasado dos dias perdido en el bosque. Sin que
nadie lo buscara. Sin que nadie siquiera supiera que estaba
desaparecido.



EFFY

SABADO 17 DE ENERO

Sigo corriendo. El sonido cambia y se desplaza como luz refractada
que rebota hacia mi y luego se aleja. En la oscuridad, la Unica seial
del sendero es una abertura delgada entre los arboles, por la que
deslizo mis pasos hasta chocar con algo. Un arbol bloquea mi
camino. Lo empujo con todas mis fuerzas hasta que cae hacia atras
y, de repente, el arbol grita mi nombre, con una respiracién
entrecortada y veloz.

—Effy —me llama, con la mano extendida hacia mi.

Se arrastra por el suelo del bosque, con las extremidades
extendidas como patas de arana. Me lanza un zarpazo y huelo
azufre, tierra y sangre. En la niebla, sé que es un arbol falso, uno
que solo finge ser un arbol para atraparme, asi que comienzo a
correr tan rapido como puedo hasta que el bosque se vuelve mas
espeso, mas oscuro, mas enredado, y ya no puedo ver el cielo. La



gravedad de la tierra me sostiene, pero siento que en cualquier
momento podria salir disparada hacia el espacio.

—Maldita sea, Effy.

Arlo me sacude los brazos hasta que lo veo alli, con la nariz
ensangrentada donde lo golpeé con el codo.

—Hubo un disparo —digo. Puedo oler el miedo y la adrenalina en él
y de inmediato sé que algo anda mal. Su expresion se ha vuelto
extrana y dura. Su sonrisa facil ha desaparecido por completo.

Encontramos a Ness mas adelante, en la bifurcacidon. Tiene un
rasguno en la mejilla, pero por lo demas parece ella misma. La
buena de Ness. Mi mejor amiga, a pesar de las miles de heridas
imperceptibles que nos causamos una a la otra con los afos. Ella me
rodea con los brazos y yo hundo el rostro en su hombro. Y no puedo
recordar por qué dejamos que las cosas se pusieran raras o tensas
entre nosotras.

Empieza a parlotear sobre el disparo. éLo escuché? éDe donde
creo que vino? ¢Quién creo que fue? Estaba aterrada, tan aterrada,
de que quien fuera viniera por ella, de que por alguna razén la
estuvieran rastreando. Arlo la interrumpe para preguntar si ha visto
a Isaac.

—El iba delante de mi —dice—. Lo alcancé a ver entre los arboles.



—Puede que ya esté de vuelta en Moss —digo, pero Arlo sigue
adelante como si tuviera un dispositivo de rastreo. No usa el GPS,
solo sigue una brujula interna que le dice adonde ir.

—iQué pasa? —pregunta Ness.

Sin decir nada, Arlo nos muestra su teléfono y luego nos dice que
revisemos nuestras mochilas. Ness y yo rebuscamos en ellas hasta
que encontramos nuestros propios teléfonos.

—{COmo...? —empiezo—. éLos metid Graffam aqui?

—Ramodn esta bien —dice Arlo—. Hablé con él. Estuvo desaparecido
cuarenta y ocho horas en el bosque. Nadie lo buscd. Tuvo que
encontrar el camino de salida solo. Esta en el campus ahora.

—Pero Graffam dijo que estaba bien. —Ness suena tan confundida
como yo—. ¢Por qué nos mentiria?

—Porque, Ness, eso es lo que hace la gente —dice Arlo, tal vez
demasiado brusco.

Luego nos muestra el mensaje, las llamadas salientes. Nos dice
que, segun Ramodn, fue por eso que el decano Booker fue a Moss el
miércoles. No para convencernos de volver al campus a esperar la
tormenta, sino para averiguar por qué Graffam no reportd que uno
de sus estudiantes estaba desaparecido. Arlo enciende y apaga su
teléfono, una y otra vez. Un tic nervioso. Cuando me ve mirandolo,
lo guarda en el bolsillo de sus vaqueros.

—Escuchen —dice—, lo que sabemos es que ella mintié sobre que
Ramon estaba bien cuando no lo estaba. Y nos ocultd eso. Lo que
no sabemos es por qué.

—Es actriz —explica Ness—. O sea, ademas de ser escritora,
directora y todo lo demas. Quizas haya mentido sobre otras cosas.

Hay un poema de Sylvia Plath:



Cierro los ojos y el mundo entero muere;
abro los parpados y todo volvio a nacer.
(Creo que te inventé dentro de mi cabeza)

Esa Ultima linea siempre me hizo pensar en mis padres, pero
ahora pienso en los Ultimos diez dias. En Meredith Graffam. En la
forma en que entiende, escucha, inspira y se preocupa. En la
pelicula que podriamos hacer. Todo es real. éVerdad?

Porque tiene que serlo.

—Ramén no es la persona mas confiable —digo, aunque odio cdémo
suena.

—No lo sé —lamenta Arlo—. No lo sé.

Los tres decidimos continuar. Me siento muy despierta ahora,
tanto que es doloroso. Puedo sentir el aire salado, la forma en que
se enreda en mi cabello y empieza a encrespar las puntas. Una
punzada, porque todo —el aire, las olas, mi cabello encrespado— me
recuerda a casa y a mi abuela y, aunque estoy por cumplir dieciocho,
la extrafio. Y extrafio nuestra casa laberintica con su jardin de flores
desordenado, con toda clase de flores que pueda imaginar, porque a
mi abuela le encantan los colores. Extrafio el aroma calido y amargo
del café que prepara en la mafana y otra vez en la tarde cuando
trabaja contrarreloj. Extrano el sonido del mar afuera de mi
habitacion cuando las olas golpean las rocas. Extrafio la forma en
que mi abuela tararea para si misma canciones de hace mucho
tiempo, de cuando tenia mi edad.

Me pierdo pensando en ella porque es un lugar mejor donde estar.

“Creo que te inventé dentro de mi cabeza”,



Poco a poco, el sendero se estrecha y el terreno se eleva a ambos
lados. El aire aqui esta cargado de olor a azufre y la tierra bajo la
nieve es blanda. Trepamos por el terraplén para orientarnos.

—iQué es eso? —Ness arruga la nariz ante el pantano de abajo.

—El jardin acuatico —respondo. Desaparece en el horizonte,
rodeado por un muro de piedra de al menos dos metros, quizas dos
y medio—. Debe extenderse por kildbmetros, porque choqué con ese
muro antes.

Uno a uno, volvemos a bajar por la colina hacia el sendero. Bajo
las copas de los arboles, el terreno se inclina en angulos vertiginosos
y nuestros pies se enredan con la maleza. Ya nadie habla. Golpeo
algo con el pie, una roca cubierta de moho verde, después otra, casi
tan alta como yo. ¢Y si nunca podemos salir del bosque?

Los muros estan cubiertos de verdin y hiedras salvajes, tan altos y
espesos que no podemos ver por encima ni a través de ellos, asi que
solo podemos seguir avanzando o dar la vuelta.

—iPor qué cerrarlo? —pregunta Ness mientras recorre el muro con
los dedos.

Arlo y yo no respondemos porque no tenemos respuestas, pero
poco después llegamos a una puerta cubierta de musgo. He
escuchado muchas veces la expresion “Se me subid el corazédn a la
garganta”, pero esta es la primera vez que sé como se siente.
Cuando una voz grita desde el otro lado es como si mi corazén
estuviera en mi garganta de verdad.

—Hola —grita una y otra vez.

—¢Isaac? —Empuijo la puerta, que esta sellada y cubierta de liquen
como si no hubiera sido abierta en décadas. Ness y Arlo se acercan
a ayudar, mientras que Isaac golpea desde el otro lado. Empujamos



y empujamos hasta abrirla lo suficiente para que pase un cuerpo;
como Isaac no sale, nosotros entramos.

Adentro, el silencio es escalofriante. Vi fotografias de los lirios de
agua, de los botes con forma de cisne, de las flores que crecian en
la orilla en los dias de gloria, pero ahora el jardin no es mas que un
lugar muerto y turbio.

Isaac esta inclinado sobre su mochila, que vacié por todo el lugar.

—cEscucharon los disparos? —Comienza a guardar las cosas y
después se cuelga la mochila al hombro—. Senti que me estaban
cazando.

—¢Viste al tirador? —pregunta Arlo.

—No, pero lo oi. —Suena furioso, exaltado y sin aliento—. Lo Unico
que evitd que fuera tras él fue que el Bosque Muerte es el ultimo
lugar en el que quiero morir.

Antes de que podamos contarle sobre Ramén, él desaparece a
través de la puerta. Con sus palabras suspendidas en el aire, salimos
tras él y lo encontramos parado como estatua, mirando a un lado y
al otro, desorientado.

Arlo toma la delantera.

—Por aqui. —Los demas lo seguimos en fila.

Avanzamos en silencio, hasta que, de repente, escuchamos un
chillido ensordecedor y vemos una gaviota surcando el cielo.

—Arlo —dice Ness, como si él fuera el capitan, y sefiala el ave. El
levanta la vista, luego los cuatro comenzamos a correr tras ella con
esperanzas de que nos guie hasta el mar. Tropezamos con raices y
otros elementos que no vemos, es como si el bosque intentara
detenernos, como si quisiera tragarnos.

Y entonces, de repente, emergemos del bosque.



Los arboles son una linea divisoria. Dentro de Murton, una niebla
espesa. Afuera, la bruma casi desaparece por completo. Me detengo
un segundo para absorber la repentina amplitud del mundo y ver a
la gaviota alejarse volando.

—Esperen —digo antes de que avancemos mas—. ¢Cuales eran las
instrucciones en sus tarjetas?

Las sacamos uno por uno, algunos de los bolsillos, otros de las
mochilas. Cuatro tarjetas. Cuatro mensajes.

No dejes que los otros ganen. No te detengas a ayudarlos. No te
detengas por nada.

Todas iguales, apenas con una ligera variacion.

Isaac maldice por lo bajo. Sin decir nada, Arlo extiende la mano y
yo coloco mi tarjeta en su palma. Ness e Isaac hacen lo mismo. El
ahade la suya al monton y luego las desliza dentro del bolsillo de su
abrigo.

—Para mi album de recortes —dice sin sonreir. Luego le cuenta a
Isaac sobre Ramon.

Rompemos la fila y deambulamos por la nieve en direccidon a los
acantilados. Las ventanas de Moss estan iluminadas, lo que significa
que ha vuelto la electricidad y la casa se materializa como un faro.
En este momento, agradezco la solidez y resistencia de sus muros,
construidos hace un siglo.

Me duelen los musculos, los huesos. Tengo frio, estoy mojada,
golpeada y rasgunada. No siento los dedos de las manos ni de los
pies. Quiero tomar un bafo caliente y meterme en la cama para
dormir durante dias.

—Graffam —dice Isaac de repente.



Hay una figura en borde del acantilado, sondeando el cielo
nocturno.

De pronto gira y saluda con la mano, pero no respondemos.

La mano se sostiene en el aire por uno o dos segundos, luego
Graffam comienza a caminar hacia nosotros, con una sonrisa
radiante. Al llegar, nos abraza uno a uno. Me sorprende el contacto,
sentirla real. Respiro, siento su fuerza, su solidez, su aroma terroso y
femenino.

—Trabajaron juntos —dice y empieza a reir, un sonido musical.

A pesar de todo, quiero unirme a ella, pero los cuatro
permanecemos callados y contenidos, sé que pensamos lo mismo:
¢Podemos confiar en ella?

Graffam nos dice que descansemos, que nos duchemos, que
comamos, que entremos en calor, que nos cuidemos. No menciona
quién gand la prueba de hoy, si es que alguien gand.

Nosotros, por nuestra parte, no mencionamos a Ramodn, solo
caminamos hacia la casa y, cuando empiezo a alejarme, siento que
una mano toca mi manga.

—Effy —dice Graffam—. ¢Podemos hablar?

Arlo duda, pero le hago sefias para que siga y veo como los
demas desaparecen dentro de la casa. Y entonces, antes de que
pueda decir algo, siento una oleada de energia repentina.

—iCOmo se comunicd con el decano Booker cuando dijo que
Ramon habia vuelto al campus? Intenté hacer una llamada la otra
noche, pero la linea fija no funcionaba.

—¢No funcionaba? —parece sorprendida.

—No.



—No usé la linea fija. Llamé con mi mdvil. —Como si quisiera
demostrarlo, saca el teléfono del bolsillo-. Tuve que caminar mucho
desde la casa para encontrar senal.

La estudio, con la cabeza ladeada. Ella me imita y me estudia a
mi. En este momento desearia poder meterme bajo su piel y ver qué
hay alli. Deseo demasiado que esta mujer sea auténtica, que crea de
verdad en lo que dice. Por alguna razon eso es de vital importancia,
imprescindible.

—¢Effy?

—A veces es dificil estar aislado de todos —desvio la conversacion,
la oleada de energia se desvanecio tan rapido como llegd.

—Lo sé —asiente—. Olvidé lo remoto que puede sentirse este lugar.
—Suspira, como despejando el aire. Las dos miramos hacia el mar—.
Lo que queria decirte es que estoy orgullosa de ti. Veo algo en ti,
Effy. Algo que me recuerda a mi misma a tu edad. En formas
complicadas, buenas y malas. Somos muy parecidas, pero no voy a
fingir que eso en realidad es un cumplido.

No sonrio, pero tiene mi atencion.

—La diferencia entre tl y yo es que tU sabes quién eres, de una
manera en que yo nunca lo supe, no hasta mucho mas tarde.
Sospecho que es un producto de tu generacion, que son mucho mas
conscientes de si mismos. Pero también es por ti. Por todo lo que
has vivido y por quién eres. Como dice Freud, no existen los
accidentes, solo desgracias tragicas que, en cierto nivel, tienen un
proposito. Tu padre sabia lo que hacia. En el fondo, tu lo sabes, y no
le debes perddn.

Ocurre algo extrano cuando lo dice. Por mucho que yo haya
pensado lo mismo, suena mal saliendo de su boca.



Llevo sus palabras conmigo escaleras arriba, por el pasillo, frente
a la puerta de Arlo, la de Isaac y la de Ness. Frente a la de Ramon.
Quiero sacudirme todo lo que Arlo nos contd de su conversacion con
él, todas las dudas que despertd. Quiero sacudirme el dia en el
bosque y disfrutar un poco mas de la fe que Graffam dice tener en
mi.

En mi bano, me despojo de mi ropa y de cualquier pensamiento
sobre Ramon, los cazadores del bosque, los motivos de mi padre y lo
que pueda o no tener Graffam bajo la manga.

Solo tengo este momento. Esto es todo lo que hay.

Dejo que la ducha caliente caiga sobre mi como una limpieza,
como un bautismo, y que me lave por completo.



DoOMINGO 18 DE ENERO

A la mafhana siguiente, la tarjeta bajo mi puerta dice:
Una imagen vale mas que mil palabras.

Eso solo puede significar una cosa: fotografias grupales. Salimos
al patio de ladrillos, bajo el cielo de un azul imposible, con un aire
caliente ildgico. Drea encontrd un baul lleno de sombreros viejos,
que usamos para posar frente a la cdmara como nuestra version de
Los raros, con Graffam en medio como el sol.

Al revisar las tomas en el visor, nos vemos dorados, iluminados
por el brillo que Graffam derrama sobre nosotros. No se ve la falta
de naturalidad, lo mucho que nos esforzamos por vernos
despreocupados, como si nada hubiera cambiado.

Al terminar la sesién de fotos, nos quedamos afuera. Yo me
recuesto en camiseta, con la chaqueta como almohada. Graffam se



ira esta noche por un dia o dos. No dijo a donde ni por qué, solo que
Drea la acompafiara y Wesley se quedara como nifiero. Sus
palabras. Por mi parte, me alegra que se vaya, €so nos dara tiempo
para respirar, trabajar y analizar quién demonios es Meredith
Graffam.

Pero, por ahora, disfrutamos del momento. Este clima nos
recuerda que el invierno no durard por siempre, que algun dia
volvera la primavera.

En el cielo, una gaviota vuela hacia el océano. Graffam la sigue
con la mirada.

—Sus sobres —dice con la mirada en el horizonte-. Estaba
pensando en ellos. Nunca me gustd ver escaparates, contemplar lo
que no puedo pagar. Solo me interesa lo que puedo tener. —Su
mirada se fija en nosotros—. No quiero ser otra persona que les
muestre lo que podrian tener algun dia, que les diga “Hagan esto,
hagan aquello”. Ya tienen suficiente de eso en la escuela. Entonces
decidi que todos ganaran lo que hay en sus sobres.

—No... éhabla en serio? —pregunta Ness con cautela y nos mira a
los demas. Al igual que Effy, necesita creer en Graffam con
desesperacion.

—Si, siempre que se queden hasta el final.

Ness respira hondo y suelta el aire. Es la Unica que emite sonido.

—Es todo lo que pido. —Graffam mira hacia arriba para seguir una
pequefa nube blanca. Pasan varios segundos hasta que vuelve a
hablar—. Imaginense en un jardin, aislados del mundo exterior.
Pueden sentarse ahi a escribir sobre el mundo que ven, sobre una
porcidn de cielo, las flores y las plantas dentro de esas paredes. Pero
piensen en todo lo que se perderan. La omision es una parte vital de



una pelicula. Lo que dejan afuera puede ser tan importante como lo
que incluyen.

Parece perderse en sus pensamientos. Yo me muevo, porque de
repente siento frio, y sus ojos se fijan en mi.

—Todos los que estamos aqui, en algin momento y por alguna
razdn, le hemos ocultado informacidn a alguien. Es facil temerle a la
cosa oscura que duerme dentro de nosotros.

—Sylvia Plath —dice Effy.

—¢éDisculpa?

—Lo que dijo, es del poema O/mo de Sylvia Plath. *"Me aterra esta
cosa oscura que duerme dentro de mi”.

Graffam contempla el océano.

—Todos tenemos oscuridad dentro. Quien diga que no esta
mintiendo.

Parece el momento perfecto para preguntarle por Lara Leonard.
“Ramon dice que inculpd a un hombre inocente a sabiendas. Que la
Unica persona que estaba a ciencia cierta en la escena es usted”,

Pero, de repente, Graffam estd de pie, imponiéndose sobre
nosotros.

—Tengo una confesion. Ramdn estuvo desaparecido durante casi
cuarenta y ocho horas. Ahora esta bien. Debi decirselos, pero no
queria preocuparlos.

Nadie dice nada. Estamos demasiado ocupados mirandola a ella y
unos a los otros, preguntandonos quién la ha confrontado.

—Lo siento. Nunca habia estado en esta posicion, a cargo de
estudiantes. En un lugar como este —termina sefalando alrededor—.
Crei que era mejor no preocuparlos mientras que el decano Booker,
la policia y el Servicio de parques lo buscaba.



—Hablé con Ramén —digo—. Me dijo que nadie lo buscd, que no
reportd su desaparicion.

—_Eso dijo? —Parece enfadada y herida al mismo tiempo-.
Desaparecid bajo mi supervision, era mi responsabilidad. Estaba
avergonzada porque le fallé, no solo con el asunto del bosque, sino
como profesora. No pude guiarlo para que atravesara los muros que
sofocaban su creatividad. Que no quisiera quedarse es mi culpa,
también el no haberles dicho que estuvo desaparecido hasta ahora.
Pero les prometo que fue buscado. En cuanto no aparecio el lunes,
avisé al decano Booker.

Miro a Effy a los ojos, ella niega con la cabeza, tan confundida
como Yyo. Me siento en la pared de ladrillo y la golpeo con un taldn.
Pum, pum, pum. Pienso en Ramdn, en que nunca le agradé, nunca
le agradamos ninguno de nosotros, ni siquiera Graffam. Lo creo
capaz de intentar arruinarnos esto ahora que se fue. Pum, pum.

Pero...

Pero...

Mi mente galopa al ritmo de mi pierna.

—Agradezco que Ramon esté bien. Es brillante y talentoso, pero
para tener éxito en esta industria, tienen que ser mas que
talentosos. Tienen que desearlo mas que a nada. E incluso entonces
no hay garantias. Sin embargo, ahora veo que debi ser honesta con
ustedes. Tengo mis razones para hacer las cosas de cierto modo,
pero mis métodos no son para cualquiera. Asi que les doy las gracias
por quedarse, Arlo, Effy, Isaac y Ness.



Arriba, en la habitacion de Effy, nos desvestimos bajo el brillo del
cristal de uranio. Nos tomamos nuestro tiempo, porque podemos,
porque aqui solo somos Effy y yo. Me pierdo en ella, en su sabor, en
su aroma. Y, después, junto el valor para mostrarle el retrato que
hice, Effy en accién. Luego nos paramos frente a las ventanas a
mirar el cielo.

—Ofiuco —dice, mientras que una brisa suave y dulce le alborota el
cabello.

Lo recuerda, pienso, con la sangre burbujeando como champana.
Décimo ano, detras del cobertizo, la primera vez que estuvimos
solos.

—Hogar de la supernova Kepler —digo con voz suave como la brisa
para ser parte del momento—. La Ultima explosion estelar observada
por el ojo humano. Cientos de afos después, los restos aun son
visibles.

—Guau, sabes mucho de estrellas —dice agitando las pestaias.

—Sé mucho sobre muchas cosas —respondo contra su cuello.

La abrazo, apoyo el mentdn en su cabeza y después en su
hombro. Permanecemos asi en silencio por un tiempo, hasta que mi
inquietud respecto a Graffam resurge.

—Me conté una historia —dice Effy como si lo sintiera—. Se parecia
mucho a la que le conté a Ness, solo que en mi version usé gotas
oculares para drogar a un productor con el que estaba trabajando. El



se le insinug, ella le dijo que no, entonces la degradd a hacer
recados.

Mi cuerpo se tensa, pienso en El retrato de Dorian Grey y en la
discusidon sobre qué hace a un monstruo. Clay Reynolds no quiso
matar a su esposa, pero el sufrimiento hizo que Effy lo viera como
un villano. Graffam quiso envenenar al productor bastardo y a su
exmarido (lo merecieran o no), éeso la convierte en villana también?
Tal vez no para mi en particular, pero si para alguien.

—Vaya —digo.

—Si.

Esto es lo que sé: Meredith Graffam es todopoderosa, capaz de
concedernos nuestros deseos. En algln momento comencé a pensar
en ella como una mentora, tal vez incluso como amiga. Una adulta
que entiende la vida. Que me entiende a mi. Al menos en las cosas
importantes.

—Arffy —susurra Effy.

—Arffy —repito.

Otra cosa que sé: algo anda mal aqui. Pero si me voy, me arriesgo
a arruinar lo que sea que haya entre Effy y yo, de estallar la burbuja
que creamos Yy que no haya una tercera oportunidad. No hablamos
de qué pasara cuando el Curso de enero termine. El proximo
semestre se acerca, la vida en los dormitorios, las clases,
ochocientos veinticuatro estudiantes mas, examenes finales,
solicitudes universitarias, graduacién, universidad. La vida.

—Siento cdmo piensas —dice.

—Lo siento, es mi cerebro hiperactivo, imparable, con exceso de
cafeina. —Le beso el cuello y siento su aroma una vez mas antes de
separarme.



Al salir, voy hacia la cocina en la oscuridad, revuelvo la despensa
en busca de algo de comer y tomo una botella de agua para llevar
arriba. Mirame, recorriendo esta casa laberintica. Enfrentando la
soledad casi sin sobresaltarme por la infinidad de crujidos en la
noche. Cuando menos te los esperes, Arlo, estaras combatiendo
monstruos.

¢Qué fue lo que dijo Nietzsche? Mi profesor de Literatura lo cité el
afo pasado. Decia algo como: “Cuando combatas monstruos, ten
cuidado de no convertirte en uno”.

Me desvio hacia el salén de juegos, donde el fuego arde en la
chimenea y la luna brilla por la ventana. Desde el marco, los ojos de
Lara Leonard me siguen camino al asiento de la ventana. Luego
desciendo a la oscuridad.

Abajo, espero a que mi sangre entre en calor otra vez. El aire en
la habitacion secreta es tranquilo y quieto, y todo sigue tal como lo
dejé: los almohadones sobre el sofa cama, los naipes, la copia de E/
retrato de Dorian Grey. Lo Unico que cambié es el tablero de
Scrabble. Las fichas cambiaron, las que yo agregué desaparecieron y
ahora dice:

HERUN Ve
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Narrativa inmersiva

Lunes 19 de enero — jueves 22 de enero

SESION #3
e Sangra sobre la pagina, pero conserva el misterio y guarda
tus verdaderos objetivos de los demas
Nunca dejes que te vean sudar
Lo seguro no te llevara a ningun lado
Elige los lugares de los que no te alejaras
Abraza la cosa oscura que duerme dentro de ti

“Si se me escapa alguna verdad de vez en cuando, la escondo entre
tantas mentiras que es dificil de reconocer”,
—Nicolas Maquiavelo



LUNES 19 DE ENERO

La ausencia de Graffam es como una sequia inesperada. Viajo con
Drea a Nueva York por un negocio misterioso repentino y nos dejé a
nuestra suerte. Y, aunque me alegra el respiro, Moss sin ella se
siente sosa y corriente, ya no parece hecha de magia y de luces,
sino de simples ladrillos apilados y listones de madera.

Sentado contra la pared del patio exterior, con la computadora
sobre las rodillas, leo todo lo que escribi desde que Barry me dejo
con su Uber. Después saco mi Moleskine y ojeo todo lo que dibujé.
Lo que empez6 como una historia sobre ti, Jonah, fue convirtiéndose
en una sobre Moss vy las personas en ella. Effy, Ramoén, Graffam, yo.
Lo que te pasd a ti es tu historia y, sin darme cuenta, comencé a
escribir la mia.

Asi que me deshago de las cosas que te pertenecen solo a ti y
comienzo a escribir lo que sé por mi experiencia, la de un
adolescente que esta saliendo del pozo de un duelo para descubrir



que el mundo siguié adelante sin él. Un adolescente que intenta
reconstruir los puentes que ha derribado y comprenderse un poco
mejor a si mismo, con lo bueno, lo malo y lo desagradable.

Mas alla de lo que piense de Graffam, ella entiende el proceso
creativo. Puede que esta version de la historia no vaya a ningun
lado, pero al menos sera mia. Por cada capitulo que escribi, tengo
diez paginas de arte. Anoto en la computadora qué imagen va en
dénde y luego sigo escribiendo hasta que el sol baja y el cielo se tifie
de dorado.

Después de la cena, ayudo a Wesley a lavar los platos. No
tenemos lavavaijillas, asi que él lava y yo seco. Esto me recuerda a
una casa en la que vivimos cuando tenia diez u once afios, una
cabafia en San Diego, que tenia un refrigerador muy viejo y una
mesa integrada en la cocina, pero no habia lavavajillas ni
microondas, asi que mi versidbn mas joven se quejaba siempre de
tener que lavar platos o comer sobras frias.

Cuando termino de lavar y devolver los platos a sus lugares, me
saco la gorra de los Lakers y la sacudo y acomodo de forma
exagerada. Wesley me observa, porque es todo un espectaculo. Al
final, le extiendo la gorra.

—iQué es esto?

—Seamos honestos, mi cabello es demasiado espectacular para
estar cubierto.

—iQué? No, no puedo aceptar tu...

—De verdad, amigo —insisto cuando quiere devolvérmela—. Es solo
una gorra, no la necesito para recordar... —Mientras lo digo, siento
una punzada de pérdida que no tiene nada que ver con la gorra-.
Quiero que tu la tengas.



El analiza mi rostro para definir si hablo enserio. Y si, Wesley,
hablo muy en serio. Tengo que seguir adelante y dejar de mirar
atras.

De repente, todo su rostro se ilumina como el de un nifio en
Navidad, luego se acomoda la gorra sobre la cabeza con reverencia
como si fuera una corona de diamantes. Siento una punzada leve,
pero mis manos son firmes, asi que las uso para tomar un paquete
de Oreo de la despensa y llenarme la boca. Me como mis
sentimientos, intento mantener las emociones a raya.

Extrafiaré al buen Wesley cuando vuelva al campus. Decido
decirselo, escupiendo migas en el proceso.

—Puedes visitarme. Tu y la gorra. No te pierdas. Bueno, si es que
quieres pasar el rato en una escuela secundaria.

—Gracias, hombre, de verdad, esto es... —Tose para aclararse la
garganta, se seca las manos en los vaqueros y bebe un trago. Se
aclara la garganta otra vez.

—Espero que no tengas anginas. Los demas se pescaron un bicho
bastante feo. Yo tengo una salud de hierro, mi madre la atribuye a
mi tenacidad. O, como ella la llama, mi enorme cabeza dura.

—CArlo?

—iQué?

—Tengo que mostrarte algo.

—iQué? —Justo estaba comprobando cuantas galletas puedo
meterme en la boca al mismo tiempo—-. Lo mucho que me
extranaras cuando me haya ido? Porque suelen decirmelo todo el
tiempo.

El no responde, sino que bebe un trago y luego otro. Eso me da
tiempo a tragar y beber un poco también.



—Sigo esperando —insisto.

Wesley mira hacia la puerta, después abre la alacena y saca una
botella familiar de color azul.

—\en conmigo.

El acceso al sotano se encuentra detras de un panel secreto debajo
de las escaleras hacia el ala de servicio. Mientras entro tras Wesley,
él me esquiva para cerrar la puerta detras de mi. Luego enciende
una luz y comenzamos a bajar hacia el centro de la tierra, donde el
aire se hace cada vez mas frio y seco.

Al llegar abajo, esperamos en la oscuridad hasta que se oye un
chasquido y se hace la luz, de hecho, el tubo incandescente es tan
fuerte que tengo que protegerme con la mano. Parpadeo y espero a
que mis ojos se adapten antes de observar el lugar profundo y
cavernoso, que parece ser tan grande como la casa.

El sotano, del tamafio de una tienda, es un cofre del tesoro digno
de una docena de piratas. Esta lleno de estanterias con esculturas,
jarrones, pinturas, tapices, portarretratos de varios tamanos. Hay
gabinetes con joyas, chucherias y oro, mucho oro. Estantes y mas
estantes de libros con cubiertas de cuero protegidos detras de
cristales. Y también autos pulidos hasta brillar, Duesenberg, Rolls-
Royce, Bentley.



—{Qué es este lugar? —pregunto con la voz apagada, reducida en
este lugar vasto.

—Moss Hove era un coleccionista. Viajé por el mundo durante afos
y trajo recuerdos. Algunas de estas cosas vinieron de esos viajes,
otras llegaron a través de Los raros o de empresas que cobraban el
doble por rastrear objetos y enviarlos. Exhibia algunas cosas, otras
las guardaba aqui abajo, como si el placer estuviera en conseguirlas,
no en tenerlas.

—Cielos —silbo.

—Cuando comenzaron a dejar que las personas se quedaran aqui,
hicieron imitaciones de calidad para que pudieran ver la casa tal
como era cuando Moss Hove vivia. Retiraron todas las cosas
invaluables y las reemplazaron por réplicas.

Avanza por los pasillos y yo voy tras él, girando la cabeza como
Linda Blair en El exorcista para verlo todo. El pasillo al que llegamos
es mas que nada de pinturas, cientos y cientos de marcos. Algunos
estan cubiertos de tela, otros envueltos, otros expuestos, y todos
tienen tarjetas codificadas por color.

Wesley se inclina para consultar una de las etiquetas antes de
retirar el envoltorio con cuidado. Se trata de un espejo dorado
gigante, cuyo brillo es casi enceguecedor, tanto que tardo un
momento en notar la decoracién del marco. Son aves, pero no
cualquier ave, sino la versidon mitica del fénix.

—Son pajaros Ho0 —sefalo.

Debajo de la gorra de los Lakers, Wesley me mira con compasion
o tal vez lastima.

—Parecen los mismos... De hecho, parece el mismo...

—_Espejo que rompieron?



—Si.

—Es porque es el mismo.

—iAsi que Moss Hove lo amaba tanto que tenia dos? Por favor,
dime que tenia dos.

—Este es el original.

—El original —repito—. Entonces, el que rompimos...

—Vale unos doscientos délares. Tal vez menos.

—Deberiamos decirselo a Graffam. Si es que aun no pagd para
reemplazarlo. —Me doy cuenta de lo inocente que sueno aun
mientras estoy hablando.

—Graffam lo sabe —afirma Wesley.

—Pero envid a Leela a casa. Por eso echo a Leela.

—Escucha. —Echa un vistazo a las escaleras por sobre su hombro—.
No puedes revelar que lo sabes. Por eso puse sus teléfonos en las
mochilas. Graffam cortd la linea fija. La vi hacerlo.

Espero que me diga que esta bromeando. Mis labios se curvan en
una media sonrisa, listos para echarse a reir en cuanto diga: “te la
creiste”,

—Necesito dinero, pero no con tanta desesperacion —dice en
cambio—. No asi. Escucha, sé que se supone que esta clase sea
inmersiva y que ella es excéntrica. Muchos lo son, por eso son
artistas y vienen aqui a dar el Curso de enero, aunque no son parte
de algun cuerpo docente. Pero no confio en ella. Cuando supo de la
tormenta, tomd la llave maestra sin decirmelo, la que abre las rejas.
También bloqued internet y cambid las claves, queria aislarlos.

Darnos informacion de los demas, volvernos a unos contra otros.
Es como si comenzara a ver las piezas del rompecabezas y a
encajarlas juntas.



—Y hoy encontré esto —agrega Wesley, con la botella azul de la que
ya me habia olvidado—. Yo hago las compras, ésabes? Compro todo
para la cocina. Cuando repasamos lo que Graffam necesitaba para el
chef, para ustedes, hizo énfasis en que tenia el vino cubierto.
Recuerdo haber pensar que era extrano, porque éiqué maestro le
sirve vino a sus estudiantes? —Lo veo despegar lo que queda de la
etiqueta, para revelar otra debajo—. Noté esto el otro dia. El vidrio
azul es inusual y bonito, asi que pensé en guardar una de las
botellas vacias para Kaya. Mientras la lavaba, la etiqueta comenzé a
despegarse.

Me entrega la botella. En lugar de “"Whittier”, la etiqueta dice “EL
BREBAJE (RECETA). CONTIENE LAUDANO".

—{Laudano?

—Es derivado del opio. De las amapolas. Puede ser usado como
sedante, pero también como analgésico. Puede provocar
adormecimiento, suefios extranos, sudoracidon fria, alucinaciones.
También causa mareos, boca seca. Hay decenas de botellas vacias y
muchas mas llenas. Todas con diferentes porcentajes de la
sustancia.

—{Quién necesita tantas botellas de laudano en el siglo veintiuno?
Espera, écualquiera puede comprarlo?

—¢Siendo famoso y supermillonario? Puedes comprar lo que
quieras. —Como prueba, mira alrededor de este cofre del tesoro
gigante.

—Pero épor qué traer tanto? éLaudano?

—Sirve vino con la cena, éno? Asi lo beben. Puede usarse puro o
diluido, no solo en vino, sino en cualquier liquido. De hecho, puedes
anadirlo casi a cualquier cosa.



—Té. Jugo. Sopa. Estofado... —Se me revuelve el estdmago.

—Si.

Pienso en todo lo que comimos desde que llegamos aqui, en todas
las comidas preparadas por el chef personal de Graffam y, luego, por
la propia Graffam. Pienso en lo enfermos que estuvieron Ness, Effy e
Isaac.

—_Puede hacerte sentir resfriado o engripado?

—Si. Segun cuanto ingieras, puede hacerte sentir hecho polvo.

Por alguna razdn, eso me hace pensar en otra cosa, como Si mi
mente estuviera jugando a conectar los puntos.

—Por eso escribiste “huye” en el tablero de Scrabble. Intentabas
advertirnos.

Wesley niega con la cabeza, perdido y con el cefo fruncido.

—Primero “huye”, después “ya”. Después “huye” una y otra vez.
Dejaste un mensaje para mi, para nosotros.

—No lo hice.

—¢Dices que Graffam lo hizo? ¢Para qué, asustarnos?

—Solo digo que yo no lo hice.

Recorro la casa en busca de los demas, como si jugaramos
escondidas. Siento que estoy metido hasta el cuello en un juego que
no sabia que estaba jugando y, de repente, Moss se esta
encogiendo. Las paredes se cierran, los techos bajan, los suelos



suben; una caja sofocante reducida a casa de munecas. Los ojos de
cada retrato que veo me miran al pasar.

Encuentro a Effy, a Ness y a Isaac desperdigados por las
habitaciones como mufecos en su pequena casa. Les digo que
vengan conmigo, cuando preguntan por qué y dicen “Estoy en
medio de algo, déjame en paz”, insisto en que vengan de una vez.
Los guio hasta mi habitacidon y cierro la puerta, porque siento la
necesidad de tener una puerta cerrada entre nosotros y el resto de
Moss.

—{Qué es tan importante? —pregunta Isaac mientras se deja caer
sobre una silla. El parece el més irritado por la intromision.

Levanto el teléfono y todos se acercan para ver la fotografia del
espejo dorado original.

—Se ve como... —comienza Ness.

—¢Arlo? —interrumpe Effy.

Apoyo la botella en el escritorio, la que dice “LAubANO”, y les
cuento lo que me dijo Wesley.



EFFY

LUNES 19 DE ENERO

Me separo de los demas porque necesito despejar la mente.
Decido volver al solarium y abrir mi computadora. Ojeo el
manuscrito que estoy compilando, en el que Graffam fingié estar
interesada. Pero ¢lo estaba en verdad? éDe verdad le importa
nuestro trabajo, nuestras historias, nosotros?

Mi mente corre a toda velocidad. éPor qué mentiria sobre el
espejo? éSobre Ramon? éFue solo para sentirse mejor consigo
misma? Siempre habla de usar tu propio material para potenciar la
escritura, de usar la rabia y el dolor en tu trabajo, algo de lo que
sabe de primera mano. La imagino en sus veinte, cuando su primera
novela fue una sensacion de la noche a la manana, en sus acdlitos,
en la fama inmediata. En la emocion, en especial siendo tan joven.
Me imagino a mi misma en tres ahos, con el mundo a mis pies.

Y, unos afios después, una explosidn general. La humillacion
publica, la cancelacidn. ¢Quién puede saber si no sigue enfadada?



Pero eso no explica por qué nos mintidé. Si es gque mintid. Una
pequefia parte de mi tiene esperanzas de que llegue mafiana y nos
explique todo.

Me extiendo en el sofa semicircular, cierro los ojos, los abro otra
vez. Me froto el dolor de cabeza que fue en aumento desde que Arlo
nos habld del espejo y del laudano. Laudano. Saco la carta de mi
padre y la giro en mis manos.

Lo enviaron a la prision estatal para hombres New Hampshire en
Concord, donde se convirtid en prisionero modelo y se gradud del
programa de desarrollo del caracter “Elige el amor”, que promueve
el empoderamiento personal y ensefa a los internos a actuar con
bondad.

Mientras que mi padre estaba ocupado aprendiendo las cualidades
basicas de un ser humano, yo me tendia en la cama por las noches,
preguntandome por qué era la Unica en la escuela que no tenia
padres. Al mismo tiempo, al otro lado del mundo, una mujer llamada
Meredith Graffam seguia capitalizando la historia que escribié sobre
una chica muerta a la que conocidé alguna vez, y se volvid mas
famosa (o infame) cuando las mentiras sobre las que construyé su
carrera fueron expuestas.

Sea lo que sea que haya pasado esa noche en la calle, mi padre,
el monstruo que es, dice no haber querido matar a mi madre. Segun
dice, fue un accidente. Un accidente horrible, imprudente, estupido
que pudo prevenirse.

Por primera vez, se me ocurre que tal vez no sea un monstruo. Tal
vez solo es un monstruo para mi.



Mas tarde esa noche, en mi habitacidon, Arlo y yo estamos
demasiado metidos en nuestros pensamientos, en estado de
animacion suspendida, como para tener sexo. El me acaricia el
cabello mientras descanso la cabeza en su pecho y escucho su
corazon.

Mafhana, mafhana, manana, dice. Graffam volvera manana.

Hay una sensacion presagiosa, de espera, de que hay algo afuera
intentando entrar. No, de algo que logrd entrar y ahora esta en la
casa con nosotros.

—Solia quejarme con la abuela de que la vida era injusta, porque
asi lo sentia. Le habia pasado algo terrible a mi madre, a mi. Ella
decia: “pero también es imparcial”. Y eso me hacia sentir peor,
aunque también mejor.

—Si eso es verdad, entonces no importa qué tan buenos seamos ni
si enmendamos las cosas que hicimos.

—No creo que se pueda sobornar al universo.

El suspira, como si hubiera contenido el aire por mucho tiempo.

—Lo ultimo que Jonah me dijo fue “mira hacia arriba”.

—¢Para que no olvidaras ver a Ofiuco?

—No, para que mirara hacia arriba en ese momento. Cuando lo
hice, noté que el techo de la cueva marina tenia una saliente, como
una nariz o una barbilla. Queria decirme que me sujetara de alli y
resistiera. Intentaba ayudarme a mi antes de ayudarse a si mismo.



Pero no resisti. Habia tragado demasiada agua. Intenté sujetarme,
pero mis manos resbalaban.

Su corazdn late mas rapido y fuerte debajo de mi mejilla.

—Asi que me salvaron a mi. Y ahora a veces me tiemblan las
manos. Es un recordatorio de mi falibilidad. Como si lo necesitara.

Busco una respuesta que no suene vacia, falsa o0 como un simple
intento de hacerlo sentir mejor, pero el silencio se extiende.

—iQué crees que pase cuando morimos? —pregunto en cambio.

Imagino a su amigo Jonah, a mi madre, a Graffam parada en el
techo a punto de saltar.

Arlo no responde de inmediato, se toma su tiempo, aunque estoy
segura de que ha pensado en esto miles de veces. Una pequena
parte de mi espera que él lo sepa. Recuperaras a tu madre. Un dia
llegaras a conocerla y ella conocerd a la persona en la que te has
convertido.

—Tiene que haber algo —dice por fin—. Si no, écual es el punto?

Si, pienso.

=S

Presto atencidén a su corazon otra vez, al torrente de sangre en
sus venas, Yy el miedo quiere que me aleje, porque équé pasa si su
corazon deja de latir? ¢Y si escucho cuando se detiene?

Pero ahora me dice que estd aqui, respirando, calido y vivo.
Mahana, mafana, mafana. Mi mente comienza a flotar como
cuando estoy en el borde del acantilado, mirando el mar, consciente
de que podria saltar.

—Tal vez este es el punto —susurro. Me refiero a todo, a él y yo, a
nosotros, al acantilado, a la caida, a nuestros corazones palpitantes.

—¢Effy Green? —dice su voz en la oscuridad.



—¢Si, Arlo Ellis-Noon?

—Creo que te amo.

Siento sus palabras ademas de escucharlas, vibran a través de él.
Nunca le dije a nadie mas que a mi abuela y a Ness (y a mis padres
alguna vez) que lo amo y la idea de decirselo a alguien nuevo me
petrifica. Pero después pienso en el dolor que senti cuando pensé
que no lo volveria a ver, en sus labios, en el gris profundo de sus
ojos cuando me miran, cuando me ven, en cdmo derribd los muros
que construi. En él. Entonces decido que es hora de aceptar lo
bueno.

—Creo que yo también te amo —susurro contra su pecho.



ARLO

MARTES 20 DE ENERO

La mahana Yy la tarde son tranquilas y radiantes, como
Massachusetts en verano después de la lluvia, con aroma a tierra,
flores y aire fresco. Un dia de sol perfecto.

Drea volvi de Nueva York sin Graffam y parece apagada,
distante, distraida cuando nos dice que trabajemos en nuestros
proyectos, antes de encerrarse en su habitacion. En lugar de eso,
encuentro a Effy en los acantilados. Ella esta esperandome de
piernas cruzadas sobre las rocas, con la Falla del errante a la
izquierda y la mirada en el horizonte.

—Cuando Graffam llegue, creo que deberiamos confrontarla —dice
cuando me acerco—. Darle la oportunidad de explicar lo que pasa.

—Mmm.

—{Qué significa eso? —exige con los o0jos entornados.

—Significa que faltan dos dias para que esto termine. Dos dias nos
separan de los quince mil dodlares y del contenido de nuestros



sobres. No sé tU, pero yo necesito esa beca y por mucho que me
odie por esto, quiero lo que prometid. Entrevistas con universidades.
Una donacién para Surfers Healing.

Le ofrezco una mano, pero ella la ignora, asi que me siento a su
lado en las rocas.

—Y qué sugieres? éQue le sigamos la corriente? éQue nos
quedemos sentados fingiendo no saber que dejé a Ramodn en el
bosque durante dos dias sin advertir a nadie? éQue envid a Leela a
casa por un espejo que ni siquiera era valioso? éQue, no lo sé, lo
que sea que signifique el laudano? —Saca chispas mientras habla-.
Las personas como Graffam pueden ir por la vida pasandoles por
encima a los demas sin pagar...

Me pregunto si esta hablando sobre Graffam, sobre su padre o
sobre ambos.

—Y tU que la amabas incondicionalmente.

—No puedo creer haber caido.

La veo desinflarse, como un fuego de artificio apagado.

—¢Alguna vez escuchaste de la prosopometamorfopsia?

Ella me mira como diciendo “¢De verdad?” y "No es momento para
uno de tus datos curiosos” y “¢Tu que crees, idiota?”.

A pesar de todo, sigo con valor.

—El PMO, como se conoce, es una condicion neuroldgica extrafia
que hace que las personas vean monstruos. Cuando miran un rostro
humano ven distorsiones que no estan ahi. Lei sobre un tipo que si
veia a alguien por mas de diez segundos el rostro comenzaba a
deformarse. Los dientes se estiraban, las facciones se
distorsionaban, le crecia un hocico, orejas puntiagudas, vortices en
lugar de ojos, piel de reptil...



—¢Es algo real?

—Si. —Contengo la respiracion. Honor de criptozodlogo—. Otra
mujer dice que para ella parece que las personas se derritieran. Ni
siquiera puede ver su propio rostro en el espejo porque se
distorsiona hasta parecerse al de un monstruo de cine antiguo. Dice
que todos los dias parecen Noche de Brujas.

—iPor qué me dices esto ahora?

—Porque la mayoria de nosotros miramos a las personas y no
vemos las distorsiones, asi que no podemos ser tan duros con
nosotros mismos si las pasamos por alto. Y tal vez la clave es no
mirar muy de cerca, porque es entonces cuando vemos al monstruo.

Effy esta en silencio y, por una vez en la vida, yo también. Y, en el
silencio, escucho mi nombre a la distancia. Al voltear, vemos a Isaac
y a Ness acercandose desde la casa.

—No tenemos que arrastrarlos a esto —dice Effy.

—Ya estan dentro —le recuerdo—. Todos lo estamos. Escucha, en el
peor de los casos, Graffam dira “Me atraparon. Menti otra vez"” y
seguiremos la corriente hasta terminar el curso. En el mejor de los
casos, tiene una justificacion para lo de Ramdn, lo del espejo e
incluso el laudano. Soy el Ultimo que quiere defenderla, pero tal vez
es todo parte del plan. Uno retorcido, desviado, jodido, pero de
buenas intenciones.

Me levanto con cuidado sobre las rocas himedas y le ofrezco la
mano otra vez. Ahora si deja que la ayude y su rostro se suaviza un
pOCo.

—Lo siento —murmura.

—Amar significa nunca tener que pedir perdon.



Ella pone los ojos en blanco y, por un momento, la gravedad
vuelve a funcionar. La abrazo y me permito fingir que no hay nada
mas importante que estar aqui, en este acantilado frio junto a Effy
Green.

Comienzo a hablarle del Velella velella, describiendo los discos
azules brillantes sobre la arena. Le cuento que cada uno es una
colonia que trabaja en conjunto. Effy me mira y luego observa el
océano, como si esperara verlos aparecer.

—¢Y me cuentas esto porque somos como marineros diminutos en
un naufragio?

—Te lo cuento porque, en primer lugar, pensé que te gustaria
escuchar una buena historia del mundo natural y queria
impresionarte con mi vasto conocimiento sobre temas singulares
pero fascinantes. —Su cabello se sacude y baila con el viento-. Y, en
segundo lugar, porque creo que tenemos que ser como el Velella
velella, no en lo de flotar con la marea, sino en lo de dejar nuestras
diferencias de lado para trabajar juntos.

Aunque no reacciona, por la forma en que se queda rigida sé que
esta escuchando.

—Asi que, ella intentaba arruinar la relacion entre nosotros —
contindo—, bueno, vera que la unién hace la fuerza.

Nos quedamos en silencio otra vez, ahora soy yo quien siente que
esta pensando.

—¢Es una fiesta privada o podemos participar? —pregunta Isaac sin
humor y sin arrogancia, por lo que es casi irreconocible. Creo que
extrafio un poco a su version anterior.

—Cuando salgamos de aqui, no quiero volver a ver el océano —
agrega Ness castaneando los dientes.



Por el cielo pasa una bandada de pajaros en formacion de V. Los
cuatro los observamos hasta que desaparecen y después, sobre el
ruido de las olas, les digo a Isaac y a Ness:

—¢Alguna vez les hablé del Velella velella?



EFFY

Jueves 20 DE ENERO

AI anochecer, Graffam todavia no ha vuelto. Mientras el fuego
crepita en la chimenea, los cuatro y Drea cenamos con musica de
bandas clasicas, festiva y animada. La mesa esta puesta como un
jardin en flor, pero, esta noche, algo en la melodia, el fuego, la luz
de las velas y las flores genera demasiado ruido.

Al principio, Drea intenta entablar una conversacion educada.

—iPueden creer que ya sea la Ultima semana del Curso de enero?

No.

—¢Estan emocionados por su ultimo semestre en Brighton y Hove?

Claro.

—iYa saben a qué universidad iran?

Enviamos solicitudes, pero ninguno de nosotros se comprometid
con una universidad.

Se supone que debemos actuar como si todo fuera normal, pero
no nos sale, ni siquiera a Arlo. Comemos o empujamos la comida por



el plato y actuamos como los adolescentes hoscos y enfadados que
somos, solo que no por las razones de siempre.

Tarde o temprano, Drea también guarda silencio, como si ya no
tuviera animos para intentarlo. Cuando le pido que me pase la jarra
de agua, parece no escucharme, asi que me levanto para tomarla yo
misma. Unos minutos después, se disculpa y se dispone a
marcharse.

En el umbral, se vuelve hacia nosotros.

—Sé que trabajo para Meredith, pero no le cuento todo. Asi que si
hay algo que esté pasando y necesiten hablarlo, o por alguna razdn
no quieren que ella lo sepa, pueden acudir a mi.

Y luego, sin esperar respuesta, desaparece.

—Creo que rompimos a Drea —dice Isaac.

—Puede que esté rota, pero no fuimos nosotros.

Miramos a Ness. Ella se limpia la boca con la servilleta y luego la
deja caer sobre el plato, pero falla por un kildmetro y termina en el
suelo.

—Cuando estuvieron en la ciudad, parece que Meredith tuvo
reuniones y Drea fue a la galeria donde se suponia que seria su
inauguracion la proxima semana. Pero alli nunca habian oido hablar
de ella. No iba a haber una muestra.

—¢ Meredith? —repito.

Ness apenas me mira.

—Perddn. Ella, eh, me pidié que la llamara asi.

Me remuevo en la silla, como si variar de posicion fuera a cambiar
el hecho de que mi mejor amiga, al parecer, ahora es mejor amiga
de Drea y de Graffam. Graffam, que sigue siendo Graffam para el
resto de nosotros.



—lY qué con eso? —dice Isaac—. Quizas la persona con la que
habld no sabia al respecto.

—El hombre con el que habld era el duefio de la galeria —insiste
Ness—. Le dijo a Drea que sabia quién era Meredith, por supuesto
que sabe quién es Meredith Graffam, pero que no la conocia. Que
nunca se vieron en persona, que ni siquiera hablaron.

—Uff. —Arlo se agacha distraido para levantar la servilleta de Ness y
dejarla junto al plato.

—Ademas, Meredith le dijo a su asistente, Zoe, quien le dijo a
Drea, que tenia una idea para una nueva pelicula, algo sobre “revivir
La caceria y exponer al verdadero villano”.

Me quedo helada por completo, dominada por la necesidad de que
alguien me diga que todo estara bien y nunca me ocurrira nada
malo, aunque ya me hayan pasado cosas malas y sigan pasando
hoy, manana y en el futuro. Solo necesito que alguien me mienta por
un instante.

—No podemos meternos en mas problemas, al menos hasta que
sepamos mas —dice Arlo como si leyera mi mente.

En cuanto Wesley libera nuestros platos, nos separamos en
diferentes esquinas de la casa para trabajar. En lugar de ir al
solarium, busco la tranquilidad de mi habitacion, pero al sentarme



frente a la computadora, lleno toda una pagina con: “Creo que te
inventé dentro de mi cabeza”.

Mas tarde, alguien llama a mi puerta y agradezco la interrupcion.
Al abrir, me encuentro con Ness.

—¢Puedo pasar?

—Claro.

Yo me siento a los pies de la cama y ella permanece frente a la
chimenea, con los brazos cerrados a su alrededor como si intentara
calentarse.

—Lo siento —dice.

—iPor qué?

—Por llamarla “Meredith”. Cuando me pidié que la llamara asi,
supuse que se lo habia pedido a todos.

—No, solo a ti.

—No sabes lo mucho que quiero confiar en ella —dice negando con
la cabeza.

—Lo sé. —Percibo que sueno robotica, pero como ella esta haciendo
un esfuerzo, también lo intento—. Todos lo queremos.

Ness se deja caer a mi lado y las dos miramos al cielo detras de la
ventana.

—Esta justo ahi, puedo verlo. El futuro que podria tener, el que
hace que todo merezca la pena. éSabes lo que hay en mi sobre? Una
carta de un benefactor anénimo que me ofrece una beca completa
de cuatro afos para Brown, donde podré estudiar poesia en un
campus hermoso, tener inspiracion y brillar como constelaciones...

Es una linea de uno de sus poemas: “Mis mejillas redondeadas,
tronos donde hoyuelos brillan como constelaciones...”.



—Creo que Meredith, Graffam, me hizo una mejor poeta. Es como
si supiera cdmo hacer que salga lo que hay dentro de mi. Tan solo
entra y... €s mas que eso, sabe como hablarme de mi trabajo. —Se
extiende un rizo con la mano, luego lo suelta para que vuelva a
ensortijarse—. Me ayudd a aprender a confiar en mi, que es la clave
de mi escritura.

—Eso es todo... Por eso estamos aqui.

—Lo sé, pero (Eff? —Me mira con ojos salvajes detras de las
gafas—. Si no es quien dice ser, si en verdad le prometié algo
grandioso a Drea que nunca planed darle en realidad, si todo esto es
verdad, écdmo creerle cuando nos hace promesas a nosotros?

—No lo sé.

Deberia decirle que no todo esta perdido, que, sin importar lo que
pase, no perdera lo que aprendid aqui. Que es parte de mi colonia
Velella velella, no mia, nuestra colonia, mia y de Ness. Pero antes de
que pueda decirselo, se oye un ruido afuera. Un automdvil en la
entrada.

Ness y yo nos quedamos heladas.

Puertas que se abren y se cierran. Voces.

Graffam ha regresado.



ARLO

MARTES 20 DE ENERO

Aunque pasan de las nueve de la noche, Effy, Isaac, Ness y yo
todavia esperamos a ser convocados. Esperamos en la cocina, en el
teatro, en el Salon de curiosidades. Nos movemos juntos de
habitacion en habitacion, pero sin senales de ella.

Cuando pasa una hora y luego otra, es evidente que Graffam no
planea vernos hasta la mafana. Apenas pasada la medianoche, una
tarjeta aparece debajo de mi puerta. Dice que tendremos una clase
en el saldn octdgono a las diez de la mafiana y, debajo, Graffam ha
anadido una nota escrita a mano.

Sera nuestra ultima clase de Curso de enero, por favor, ven
preparado para una sorpresa.
Los saluda, MG



MIERCOLES 21 DE ENERO

A las diez de la manana, nos reunimos en el saldén octdgono para la
clase, todos tranquilos, controlados, con nuestros mejores modales.
Aunque pasé toda la noche despierta imaginando el momento en
que volveriamos a verla. Una pequefia parte de mi espera que
desborde de explicaciones y disculpas, pero ya esta en la habitacion
cuando llegamos, inclinada hacia adelante en la silla, con las manos
elegantes colgando sobre las rodillas como una chica languida de
sociedad.

Posa sus ojos brillantes sobre todos nosotros, sin rastros de que
algo ande mal. De hecho, se la ve diferente, mas ligera, como un
flotador de piscina. Nos pregunta como marchd nuestro trabajo
mientras no estuvo, como si se hubiera ausentado por semanas.
“Bien, genial”, decimos como robots.

—El primer dia de clases les hice una pregunta —dice después-.
Sobre el libre albedrio. ¢Existe? Me interesa saber si sus opiniones



han cambiado. —Mira alrededor en busca de una reaccion, pero
todos permanecemos en silencio—. Durante siglos, nos han ensefiado
que solo nosotros somos responsables de nuestras acciones, que
podemos elegir entre el bien y el mal. Que nuestra civilizacion
depende de eso, nuestros suefios también. Que, sin importar donde
sea nuestro nacimiento, podemos convertirnos en quienes queramos
ser. —La silla chirria sobre el suelo cuando ella se levanta—. Pero el
psicologo estadounidense Benjamin Libet pensaba diferente. -
Camina por la habitacion con todas las miradas sobre ella—. Su
investigacion demostrd que los impulsos eléctricos asociados con la
toma de decisiones se disparan antes de que tomemos una decision
consciente.

Siento una mano en el respaldo de mi silla y levanto la vista. Su
rostro esta bafiado por la luz de la mafiana vy, al verla, se me ocurre
que la magia de Meredith Graffam no reside en su capacidad de
cambiar de forma. No esta en la habilidad de mentirnos sin esfuerzo
y tener personalidades diferentes para cada uno de nosotros.
Tampoco en el hecho de que, tanto en la pantalla como en la vida,
sea grande, pequena y a veces ambas al mismo tiempo. A veces
Brunilda la guerrera, otras la nifia herida que casi muere en su
ultimo afio en Brighton y Hove. En cambio, su magia reside en ser
siempre Meredith Graffam.

Aqui radica su poder, pienso mientras nos habla del cddigo
bioldgico que define quiénes somos y qué hacemos. Sobre la ilusion
de la eleccidn, de los accidentes que no son accidentes. Se sienta
junto a la ventana, con un hombro apoyado contra el cristal.

—iUsted cree en el libre albedrio? —pregunto con la voz relajada,
pero también curiosa. En verdad quiero saber su respuesta.



—Si —responde pensativa—. Pero no para todo el mundo. Creo que
es posible para mi porque, en mi caso, superé mi crianza y mi
pasado y hago cosas que nadie creia ni esperaba que pudiera hacer.
Lo logré gracias a mi pasado y a pesar de él. Y aun lo hago, hasta el
dia de hoy.

Yo, yo, yo. éCOmo no lo habia notado? A Meredith Graffam solo le
importa Meredith Graffam.

—_Y cree que es posible para nosotros? —Sueno como un padre
impaciente que intenta que su hijo se concentre en una consigna.

Sus cejas se elevan y sus ojos brillan como si esto fuera un juego.
Y tal vez eso sea para ella.

—Creo que todos tienen potencial, algunos mas que otros —
responde por fin—. Pero es algo que deben descubrir por ustedes
mMismos.

—El espejo —suelta Ness de repente, temblorosa—. El espejo que
rompimos era falso, pero envid a Leela a casa por eso. Y también
mintid sobre Ramon. ¢Y qué estuvo dandonos de beber? ¢Laudano?

Graffam la mira.

—No puedo decirles qué es real y qué no, en qué creer ni con qué
contar.

Luego Ness lo escupe todo de una vez. La conozco muy bien, asi
que sé que una vez que empieza no puede detenerse hasta quedar
vacia.

—Desde que llegué aqui lo Unico que hice fue intentar dar lo mejor.
Participé, me sali muy, muy fuera de mi zona de confort. Me expuse,
fui abierta y honesta. —Termina con dificultad—. Me paré en medio
del trafico, salté de un acantilado y me congelé el trasero en el
bosque aunque estaba enferma y no me gusta el bosque, nunca me



ha gustado a pesar de ser de aqui. Intenté entregarlo todo, pero no
estoy segura de que eso importe. ¢Acaso importa?

Paso la mirada de Ness a Graffam y lo veo, noto el cambio, como
si algo se encendiera o apagara dentro de ella.

—iQué demonios esta pasando? —Graffam se levanta con las
manos en las caderas, el cabello oscuro sobre los hombros como
humo, los ojos negros de rabia—. ¢Alguien mas quiere decir algo? —
No espera a que hablemos—. De acuerdo, aqui voy. No sabia que el
espejo era falso hasta que intenté reemplazarlo. Pero no fue por eso
que envié a Leela a casa. La envié a casa porque, una vez que Joey
y Peter se fueron, quedd en evidencia que no era tan fuerte como
los demas, ni tan talentosa y madura. Pensé que podria ser mejor
para ustedes si tenia menos personas en las que enfocarme. —Nos
sefiala uno a uno—. Ya expliqué lo que sucedié con Ramén. Si, él se
perdié y después encontrd el camino de vuelta. No es que haya
muerto. Y en cuanto al vino, no deberian beber de todas formas.

Me quedo congelada, esta no era la disculpa que esperaba. Lo
entendimos todo mal, la hemos entendido a ella completamente
mal.

—Es hora de que miren mas alla de sus narices, por mas duro que
suene. La escuela y sus familias los han consentido y llevado de la
mano, les han entregado el mundo en bandeja de plata y les han
dicho que se lo ganaron. Pero no estaran en este lugar para
siempre. {Y qué pasara después, cuando salgan de aqui?

Nos mira a cada uno de nosotros.

—Los investigué y aprobé antes de elegirlos por una razon, porque
tenia que saber quiénes eran y de qué escapaban. Porque todos
escapamos de algo. Lo que no les gusta de ustedes mismos y sus



falencias son la razén por la que estan aqui, no por su talento, éno
lo ven? —Habla como si eso lo explicara todo, como si fueran buenas
noticias—. Isaac, tU no puedes estar a la altura de tu apellido,
necesitas con desesperacion algo que te aleje de sus expectativas.
No es que no quieras seguir sus pasos, es que no puedes hacerlo
porque no esta en ti.

»Effy eres incapaz de amar o ser amada. Y no tiene nada que ver
con que tu padre matara a tu madre y todo que ver contigo.

»Ness, tu falencia es que eres demasiado insegura y estas
desesperada por ir a la universidad, algo que no podras lograr sin
ayuda. Tu disposicidon a hacer lo que sea para llegar y tu temor a no
pertenecer.

»Arlo, tu terapeuta fue quien te sugirié6 que comenzaras a escribir
y has descubierto que eres bueno en eso. Pero escribir no se trata
de hacerte sentir bien a ti mismo, se trata de decir la verdad. Y la
verdad es que te aseguraste de ser a quien rescataran cuando tu
amigo se ahogo. Recondcelo. Ten el valor de contar esa historia.

El silencio es tal que se podria escuchar caer un alfiler. Me siento
fuera de mi cuerpo, como un fantasma atrapado en otra dimension,
flotando entre los vivos pero sin poder comunicarme. Estoy aqui,
pienso.

Cuando Graffam vuelve a hablar, es como si hubiera perdido todo
animo de pelea. Sus ojos recuperaron el tono café y su cabello volvid
a ser solo cabello, ya no humo.

—El peligro de lugares como Brighton y Hove es que los programan
para que piensen que pueden hacer lo que sea, pero équé pasa
cuando salen de ahi? Lo que intento hacer, para bien o para mal, es
prepararlos de un modo que esta escuela no puede hacerlo.



Jamas puse excusas para lo que hizo mi padre, pero por alguna
razon pongo excusas por Graffam. Incluso ahora, me digo a mi
misma que no es una persona cruel, es una persona que ha pasado
por cosas dificiles, es una sobreviviente.

Al salir del salon octdgono, el mundo parece el mismo de siempre,
pero se siente diferente, como si la fuerza de gravedad hubiera
cambiado. Mi padre se siente muy lejano y es dificil recordar por qué
queria escribir sobre él o escribirle a él por empezar.



ARLO

MIERCOLES 21 DE ENERO

En medio del aturdimiento posterior a la clase, vago hasta la
despensa guiado por el hambre permanente, alin durante una crisis.
Mientras abro una bolsa de patatas fritas e intento procesar la Ultima
hora, se oyen ruidos desde la lavanderia. Primero musica, luego
alboroto y chapoteos. El instinto me dice que me esconda y siga
comiendo en la soledad de la despensa, pero algo me hace dejar las
patatas e investigar.

Esperaba encontrar a Wesley. En cambio, veo a Drea frente al
fregadero gigante, lavando sus pinceles.

—Arlo —dice después de soplarse un mechon de cabello fuera del
rostro—. ¢Puedes apagar eso por mi? —Sefiala su teléfono con la
cabeza, luego a sus brazos, sumergidos hasta los codos en el
fregadero.

El mévil tiene la pantalla encendida y reproduce un video musical.
Me quedo mirandolo.



—Tienes servicio.

—Pero no de red mdvil. Y debo decir que me ha dado una paz
enorme. Estoy pensando en hacer desintoxicaciones digitales
regulares cuando vuelva a Los Angeles. Es increible todo lo que
puedes hacer sin distracciones.

Tal vez siga hablando, pero no la escucho porque estoy enfocado
en las lineas curvas de la sefal wifi. Luego veo como seca los
pinceles y los dispone uno junto al otro.

—iQué tal el viaje a Nueva York? —pregunto pero sigue
acomodando sus cosas como si ho me hubiera escuchado—. éDrea?

—Meredith no siempre me tiene informada de todo. Se acerca otra
tormenta, por cierto, y parece que sera brutal. Creo que viene del
noroeste. Un informe dijo que se pronostica que sera tan fuerte
como la de 1991, ¢sobre la que hay un libro?

—La tormenta perfecta —respondo, pero quiero volver a Nueva
York—. ¢Como va la galeria?

Drea mantiene la vista en los pinceles, que ordena y reordena
como si fuera lo mas importante del mundo.

—cNecesitas algo, Arlo? —Es amable, pero contundente.

—Crei que el wifi no funcionaba.

—Meredith trae un punto de acceso portatil por si acaso. No es lo
mas rapido del mundo, pero dado lo internados que estamos en el
bosque, es increible que funcione siquiera. —Parece agradecida por el
cambio de tema—. Lo siento, crei que se los habia dado. La red es
“PhyllisDietrichson”, todo junto y con mayusculas iniciales. Era el
personaje de Barbara Stanwyck en Pacto de sangre.

—¢Y la contraseha? —busco alrededor algo donde escribirla.



—No necesitas anotarla, es muy facil. “LaMentira”, L y M
mayusculas. Eso es todo. Usa la misma contrasena para todo, Zoe
siempre le dice que la cambie, que use contrasefnas generadas por
computadora, pero ella dice que ya tiene suficiente que recordar.

—LaMentira —repito.

—LaMentira. —Luego se endereza y su expresidbn cambia—. De
hecho, la escribiré, por si acaso.

Saca otro manojo de pinceles de su mameluco, los sumerge en el
agua y luego desaparece hacia la cocina. Reaparece tan pronto
como desaparecio, acelerada de repente.

Apoya una nota adhesiva en la encimera, su cabello rojizo le cubre
el rostro cuando se inclina sobre ella, y dibuja unos trazos con el
pincel. Luego me entrega el papel.

—Aqui tienes.

Luego levanta la vista hacia el techo, donde uno de los pajaros
embalsamados de Moss Hove nos mira desde un estante alto en la
esquina, lleno de productos de limpieza.

Hay algo extrafio en él. Un ojo parece muerto mientras que el otro
es demasiado brillante. Me recuerda al del Salon de curiosidades.

El pincel salpica al unirse con los demas en el fregadero, y es mi
senal de que el intercambio termind.

No recuerdo la nota hasta que estoy a mitad de camino hacia mi
habitacion. Entonces, miro lo que Drea escribid.

HEM U Ve



En el Salon de curiosidades, observo el cuervo de ojos disparejos. Mi
corazon y mi pulso permanecen firmes y, mi respiracion, tranquila,
pero mi piel se altera. Se torna fria de a poco, hasta que siento
como si me inyectaran hielo hasta los huesos.

Bajo al ave del estante y la giro en las manos. Es mas pesada de
lo que esperaba, las plumas son rigidas y el cuerpo se siente frio.
Analizo los ojos, el opaco y el brillante, y, entonces, saco el brillante
de su cuenca. Ni siquiera tengo que hacer fuerza, sale con facilidad.

Luego lo observo a la luz. Es pequefio como un botdn. Una
camara.

Llegada la tarde, he descubierto siete cdmaras mas. Con el botin en
mano, uso las escaleras estrechas hasta el ala de personal y
encuentro a Wesley en su habitacién al final del corredor. Las
habitaciones de este lado son mas pequefas, con muebles mas
sencillos; cama, tocador, armario. Los pisos estan limpios y
relucientes, con el aspecto aséptico de un hospital.



Wesley esta sentado en su cama, con un libro abierto y la gorra de
los Lakers que le di.

—_Arlo? —Levanta la vista, sorprendido de verme.

Extiendo la mano abierta para que vea las camaras.

—{Qué estoy viendo? —pregunta al dejar el libro.

—Camaras.

—De acuerdo... —Esta de pie, mirando mi mano.

—Las encontré por la casa. Supongo que fueron instaladas por la
escuela o por el Servicio de parques.

El las observa, luego me mira a mi y niega con la cabeza.

—Las cdmaras de la casa estan a la vista. Ven, te mostraré.

Lo sigo hasta la cocina, donde sefiala un rectangulo pequefo, casi
como un movil, en una esquina del techo.

—Todas las camaras de Moss son como esa. Son anticuadas, pero
Brighton y Hove quiere que sepan que estan ahi. Dado el valor de la
casa y de los objetos, quieren mostrarse presentes.

Mi corazon se congela y endurece como un hueso.

—¢Podrias hacerme un favor?

—Claro. —Me siento agradecido de que ni siquiera tenga que
pensarlo.

—¢Puedes pedirle a Graffam ayuda con algo por media hora, en la
cocina o afuera? éMas si es posible? éO hacer que Drea la distraiga y
la mantenga lejos de su ala?

—Si, amigo, por supuesto. La distraeré todo lo posible.

Estoy a mitad de camino de la puerta apenas oigo “Si, amigo”.



MIERCOLES 21 DE ENERO

Arlo lidera el camino por la escalera trasera hasta la habitacion de
Graffam.

—Malditas camaras —farfulla Isaac, como si fueran las Unicas
palabras que quedan en su mente. Cuando las repite, le digo que se
calle, por amor de Dios, que deje de hablar de una maldita vez. No
quiero descargarme con él, pero acabamos de descubrir que,
ademdas de mentir y de, probablemente, drogarnos, Meredith
Graffam esta grabandonos con camaras ocultas por toda la casa.

En la cima de las escaleras, el aire es dulce y pesado. Arlo, Ness,
Isaac y yo atravesamos el pasillo que lleva al balcon dorado sobre el
teatro. Arlo abre la puerta de la habitacion de Graffam, de paredes
color coral, y el aroma a flores frescas me hace sentir aturdida.

—Es como una funeraria —comenta Arlo.



Todos entramos y, aunque Drea esta en el portico vidriado, cierro
la puerta por si acaso. Yo estaba en el solarium cuando él me
encontrd, me mostrd las camaras y gritd “Ven conmigo, no hay
tiempo para preguntas”.

—{Qué estamos buscando? —pregunta Ness.

—No sé —respondo.

Lo que mas lugar ocupa es el escritorio frente a la ventana, que
esta bastante ordenado en este momento, teniendo en cuenta que
Graffam lleva mas tiempo que nosotros aqui. Consta mas que nada
de pilas de revistas y libros; novelas, algunas biografias, una
coleccion de fotografias tomadas por Moss Hove, un libro sobre
sociedades secretas. Los cuatro revisamos los cajones, aunque
apenas alcanzan para contener boligrafos y sujetapapeles.

Abrimos el armario, revisamos debajo de la cama y en las mesas
de noche, pero no encontramos nada inesperado, nada que parezca
fuera de lugar o que active alarmas. Vamos en grupo al baho
integrado, que se conecta con otra habitacion. No hay mucho que
ver excepto lo que se esperaria de una celebridad: toneladas de
productos de belleza, maquillaje, rasuradoras, champu,
acondicionador y algunos elementos de belleza que reconozco del
bano de la abuela.

La siguiente habitacidn esta decorada en tonos de violeta y se
siente primaveral. Es mas pequefia que la anterior, tiene una cama
con dosel, una cdmoda, una sola mesa de noche, un espejo de
pared ornamentado y una ventana enorme con vista al agua.

Sobre la mesa de noche hay una pila de libretos, un balsamo labial
que parece costoso, algunos boligrafos. El primer cajon esta vacio,
pero algo gira desde el fondo del ultimo cuando lo abro. Esquivo



varias notas adhesivas, suministros de oficina, un vaporizador y
varias recargas, mas balsamo labial y, detras de todo eso, encuentro
la manija de una puerta.

Es pesada, color dorado brillante. La levanto al mismo tiempo que
Arlo toma un libro grueso. Estrategias de poder: Direccion para
teatro y cine. Lo veo ojear las paginas, pero es dificil leer su
expresion desde el suelo.

—“Establece una jerarquia. No dejes ninguna duda de quién esta a
cargo. Delega las tareas que estan por debajo de ti a los asistentes y
mandaderos del mundo”. —Pasa las paginas—. “Lanza la carnada,
pero déjalos siempre con hambre”. —Mas paginas—. “Conserva el
grano, pero corta la paja antes de que el hedor del fracaso se te
pegue a ti o0 a los demas”.

—iQué es eso? —Me quedo inmdvil y olvido la manija por un
momento.

—"Esparce confidencias y cumplidos como migajas de pan, ofrece
lo justo para que sientan que son realmente especiales”. Y esta:
“Finge ser un aliado contra un enemigo comun hasta el momento en
que debas cortarlos”.

Isaac le quita el libro y comienza a leer.

—La subordinacion es clave”. “Nunca subestimes el elemento
sorpresa”. “No tengas miedo de hacer que tengan miedo”.

—Déjame verlo. —Ahora el libro esta en mis manos y observo la
pagina en la que se abre-. “Recuerda que las personas anhelan
pertenencia y propdsito. Si puedes llenar esa necesidad, te adoraran
como a un Mesias. Pero primero debes despertarles la ilusidn de que
estan eligiendo ese camino por libre albedrio”.



Hay cincuenta “estrategias de poder”, y ella ha resaltado al menos
la mitad. Pero lo mas perturbador son los detalles que marcé o
subray6 dentro del texto:

Una vez que derribes sus defensas, tendras el poder de construir
tu vision.

Escatima tu aprobacion (y, a veces, tu presencia) para dejarlos
con ganas de mas. Solo aumentara su miedo y su respeto.

Cambia el guion y mantenlos en vilo. Si no pueden predecir tu
proximo movimiento, perderan la confianza en sus propios instintos
y confiaran aun mads en tu direccion.

Aprovecha la debilidad emocional para reforzar tu control. Sus
miedos mas profundos y sus mayores ambiciones pueden servir
como herramientas de manipulacion.

Una manzana podrida puede arruinar todo el barril. Elimina
rapidamente a cualquier alborotador que amenace tu vision.

Todos tienen un defecto fatal (un talon de Aquiles) que los deja
vulnerables al control absoluto. Encuentra ese defecto y gira el
cuchillo hasta que se sometan a tu autoridad.

Mi mirada se encuentra con la de Arlo.
—¢Donde encontraste esto?



—Ahi. —Senala la pintura en la pared frente a la cama, presiona un
botéon que se fusiona con los arboles pintados en la orilla del rio
Tamesis y el cuadro se abre para revelar un espacio vacio. Arlo toma
el libro de mis manos, lo devuelve al nicho y cierra el panel.

Los cuatro nos quedamos parados mirando la pintura, el Bing Ben
y el Tamesis.

—¢iPor qué tendria ese libro y por qué esconderlo? —pregunta Ness,
percibo la aspereza en su tono. No quiere saberlo en realidad, igual
gue yo no quiero saberlo y estoy segura de que los chicos tampoco.

Bajo la vista a mi mano, en donde tengo la manija de la puerta.

—Encontré esto.

Ness y Isaac miran el objeto, luego a mi, aun enfocados en el libro
y su escondite. Solo Arlo parece entender lo que significa.

—éPor qué alguien bloquearia una habitacidn? A menos que tenga
algo que esconder.
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Los cuatro nos movemos hacia la puerta al otro lado del balcdn.
Con ayuda de un abrecartas que encontramos en un cajon del
escritorio, retiramos el panel de madera que cubre el hueco donde
va la manija faltante. El momento es bastante anticlimatico, a decir
verdad, pues la manija encaja de una vez, lo que implica que
podriamos haber abierto la puerta mucho antes.

Effy la gira y, sin mas, la puerta se abre.

No sé qué esperaba encontrar. Un cadaver. Los restos momificados
de Moss Hove. Ventanas tapiadas o faltantes y mil pajaros muertos
con los picos para arriba.

En cambio, nos encontramos con una habitacidon pequefia con una
sola ventana, algunos balles viejos en una esquina. Paredes vacias,
con un empapelado de espigas de flores palidas, y suelos desnudos.
El Unico mobiliario es una mesa cuadrada cubierta de papeles con
una silla de madera. También hay una camara parecida a las que



estuvimos usando y un monitor gigante. En el suelo debajo de la
mesa hay un disco duro y una bateria auxiliar, como la que mi padre
usa cuando esta en casa.

Por un momento, Effy, Isaac, Ness y yo nos quedamos en la
puerta, sin movernos, sin hablar. Retrocede. Cierra la puerta.
Devuelve la manija a donde la encontraste y largate de aqui.

Pero Effy se acerca a la mesa y se inclina sobre los papeles. Mira
uno, después otro, después comienza a pasarlos cada vez mas
rapido. Esta boquiabierta.

—iQué son? -pregunta Isaac-. Déjame adivinar.. éNuestras
calificaciones?

Ella levanta la vista, con una expresion vacia y lejana. Mueve los
labios, pero no emite sonido y, al final, nos extiende una pila de
papeles.

Los tomo de su mano y veo ilustraciones, como en una tira
comica. Montones de ilustraciones, una tras otra. Pero no es una tira
cdmica, es un guion grafico, con dibujos de escenas numeradas,
todas con una ubicacion y hora del dia. En un principio las veo
desordenadas, por lo que no tienen sentido. Hay escenas en la
nieve, en el bosque, en un extenso océano, en una costa rocosa, en
una casa.

Hay una chica de ceno fruncido, con un flequillo largo y ojos
tristes.

Un chico de hombros anchos, con gesto altanero y una sonrisa
enorme.

Un chico fornido y alto, con un gorro de béisbol y una parca
anaranjada.

Una chica alta de talla grande con gafas, entre sombras.



Un chico desgarbado con cabello desordenado y la boca siempre
abierta, como si nunca se callara.

Veo a Leela, a Peter y a Joey.

La Unica que falta es la propia Graffam.

—.Qué demonios es esto? —me escucho decir.

Isaac me arrebata los papeles de la mano, Ness toma un pufado y
Effy también. Todos observamos lo que es, sin duda, el guion grafico
para una pelicula. Hay un acercamiento de Effy con un titulo sobre la
imagen: “LA HUERFANA PATETICA, CHICA MALA Y ADULADORA”, Un primer plano
de Isaac: “EL IDIOTA PRIVILEGIADO Y RESENTIDO”. Uno mio: “EL NERD
PARLANCHIN QUE NO SE DA CUENTA DE QUE ES UN CLICHE BARATO AL ESTILO WES
ANDERSON".

—{Qué carajos? —expresa Isaac.

Hay miles de imagenes, o asi se siente. En realidad, hay unos
sesenta u ochenta cuadros, pero parecen estar por todas partes,
como si cayeran del techo, del mismo cielo en una tormenta que
intenta aplastarnos.

Effy presiona un botdn del teclado, la pantalla zumba y luego se
enciende. De repente, veo esta imagen en el guion de Graffam: los
cuatro estudiantes que quedan, reunidos en la habitacion cerrada,
descubriendo el secreto oscuro de su profesora, iluminados por el
brillo de la pantalla.

La computadora solicita una contrasena, por supuesto. Por
desgracia, no soy la clase de nerd parlanchin que sabe hackear
sistemas, asi que todos comenzamos a proponer ideas. Fecha de
nacimiento. Nombre de su primera pelicula. Nombre del exesposo.
Nombre de una mascota. ¢Alguien sabe si tuvo una mascota?



—Esperen. —Me inclino y escribo “LaMentira”. Drea me dijo que
usa la misma contrasena para todo.

La ingreso: acceso denegado.

La escribo otra vez: denegado.

Vuelvo a escribir con desesperacion, pero Effy me aleja antes de
que la ingrese.

—Bloquearas la computadora.

—Esperen —interviene Ness.

En la pelicula, este seria el momento en el que recuerda algo que
Graffam le dijo una vez y que nos concede acceso a la computadora.
En cambio, toma una memoria USB, perdida debajo de la pila de
papeles, y la levanta para que todos la veamos.

La computadora de Ness es la que tiene mas bateria, asi que sale
corriendo a buscarla. Isaac y yo caminamos de un lado a otro por la
habitacién, despotricando y quejandonos (solo aire caliente
interminable) mientras Effy permanece junto a la ventana, con la
mirada perdida. Cuando me acerco y le toco el brazo, parece no
darse cuenta, solo sigue mirando en direccion hacia El infortunio de
Brighton.

Unos minutos después, escuchamos pasos y Ness reaparece. Se
deja caer en la silla, toma la memoria USB de las manos de Effy y la



conecta a su computadora. Los demas nos reunimos a su alrededor,
todos con los ojos puestos en la pantalla, y esperamos.

Cuando la unidad aparece en el mend, Ness hace clic.

Al instante, aparece una carpeta.

“GRAFFAM SIN TITULO",

Ness lo abre. Dentro solo hay tres carpetas: “GRABACIONES”,
“MKULTRA" y “PRIMER CRUDO".

Primero abre “Grabaciones”.

En su interior encontramos ocho carpetas mas, una para cada uno
de nosotros. En orden alfabético: Arlo, Effy, Isaac, Joey, Leela, Ness,
Peter, Ramon. Y, dentro de cada una de ellas, las mismas cinco
carpetas: "“DiArRIOS EN VIDEO”, “JUEGOS Y ARDIDES”, “GASLIGHTING”",
“TACTICAS PARA ASUSTAR”, “TODO LO DEMAS".

Los archivos comienzan a cargarse, son cientos. Clips de video de
duraciones diversas, divididos por ubicacidon (el bosque, la playa, el
lado sur de la casa, el lado norte, El infortunio de Brighton, primer
piso, segundo piso) y, dentro de esas carpetas, mas carpetas
etiquetadas por habitacion.

Ness abre un video al azar. Es Isaac. Estd mirando a la camara sin
decir nada durante un largo rato. Luego dice:

—cAlguna vez te sientes solo? O sea, supongo que todos lo
hacemos. —En la grabacidon suspira, se pasa ambas manos por el
cabello rapado, de atras hacia adelante, una y otra vez—. Pero me
refiero a esa clase de soledad en la que estas gritando al vacio y ni
siquiera oyes un eco. Como si no solo no hubiera nadie mds ahi, sino
que tu tampoco estas. Asi es ser Isaac Thelonious Williams III.

Isaac se inclina por encima de ella y detiene el video.



—Eso es de mi diario en video —dice sin emocion, o quizas con
demasiada, es dificil saberlo.

—Pero... —empieza Effy.

La interrumpe otra grabacidon. Esta vez es Ness, hablando a la
camara.

—Y entonces me pregunto si no los estd echando por mi culpa,
para ver qué hago, si confieso. Cada vez me siento peor, porque este
es el lugar de otra persona y yo se lo rob€. Porque me apropié...

Ahora es Effy la que detiene la grabacion. Se inclina sobre el
hombro de su amiga, que sigue mirando la pantalla, en trance.
Luego comenzamos a abrir uno a uno. Vemos a Peter hablando de
que somos unos cobardes y de que la beca ya es suya. A mi
hablando sobre Effy sin parar, sobre que tiene que superar el pasado
y superarse a si misma. En otro clip estoy hablando sobre Jonah.
Effy reaparece después, mirandonos desde la pantalla.

—La quiero, pero estoy cansada de cargar con ella. Sé gque no es
justo, pero a veces quiero sacudirla y decirle “Ya’. No es que yo me
sienta bien conmigo misma todo el tiempo, pero la alternativa es ser
como Ness.

Ness detiene la reproduccion.

—Lamento que tengas que cargar conmigo —sentencia con rabia,
sin mirar a Effy ni a ninguno de nosotros. Su mirada esta fija en la
pantalla.

—No es como suena —dice Effy—. ¢éNess? Tienes que creerme.
Estaba de mal humor, no creia esas cosas en realidad. Estaba
quejandome de todo y de todos. —Gira hacia Isaac—. Eso también
estaba en mi diario en video, en mi camara, la que Graffam me dio.
—Me mira a los ojos—. En mi cuenta, nunca la comparti.



Todos repetimos sus palabras:

—Yo tampoco comparti la mia.

Ness recorre la galeria de videos, en la que veo pasar todos
nuestros rostros. Pero también hay cosas que no reconocemos en
las miniaturas. Sefalamos esta, aquella, luego otra. Aparecemos los
ocho en el agua con Graffam el primer dia. Peter bebiendo de la
botella de vino. Todos jugando al badminton, rompiendo el espejo.
Graffam escribiendo las tarjetas con nuestros secretos mas oscuros.
Graffam descartando los restos del espejo.

Ness se apresura a cerrar la carpeta “GRABACIONES”, duda un
momento y abre otra. Dentro de “PRIMER CRUDO” hay seis archivos
diferentes, todos llamados “pc” sequido de una fecha. Abrimos el de
fecha mas reciente, de ayer.

Ness presiona reproducir y expande el video a la pantalla
completa.

Tras una pausa breve, la imagen cobra vida. Son tomas unidas en
crudo, pero en orden cronoldgico, con el sonido del viento y del
océano, escaso, inquietante, sobre escenas de nosotros saltando al
agua helada, gritando en medio de la autovia 127, jugando
escondidas. De mi diciéndole a la camara que fue mi culpa, que yo
maté a Jonah. De mi fumando la hierba en los acantilados. De los
cuatro bebiendo vino. De Ramdn caminando por el bosque. De los
cuatro en el bosque, separados, perdidos. De todas nuestras
confesiones y revelaciones. De la casa tapiada y cerrada, con los
cuatro escondidos dentro.

Una imagen terrible tras otra. Todo el crudo dura al menos media
hora, pero no sé qué se supone que sea, cual es la historia, cudl es
el punto ademas de mostrarle al mundo lo perturbados que



estamos. Un grupo de nifos privilegiados y jodidos promedio. Sin
cualidades que nos rediman, sin nada bueno o valioso. Patéticos,
muy faciles de manipular, de influenciar, de guiar. Y todo en nombre
de qué? ¢Del poder? éDe ganar solo por ganar?

Tal vez ese es el punto, demostrar que hariamos lo que sea por
ganar. Pero ¢por qué?

Volvemos a la carpeta principal “PRIMER CRUDO” ¥ vemos los videos
en orden. No podemos detenernos ni dejar de mirar.

—¢Esto es real? —murmura Ness.

Y, al final, reproducimos el archivo de ayer una vez mas. La fecha
del archivo dice “20/1 22:03", lo que significa que trabajé en esto al
volver de Nueva York, mientras esperabamos a que nos convocara.

—Santo Dios —jadea Effy.

De repente, algo resuena en el fondo de mi mente.

—Vuelve a la primera carpeta —le digo a Ness.

Ella vuelve a “GrasacioNes”, “MKULTRA” y “PRIMER CRUDO"” Yy me mira.
Isaac y Effy protestan, porque ya vieron suficiente.

—Abre esa —senalo.

—Ten. —Ness me entrega la computadora, ya esta harta de esto.

Abro “MKULTRA", que contiene un solo documento de varias
paginas, divididas en secciones: MKULTRA. LAUDANO. TETRAHIDROZOLINA.
PsiLocIBINA. Microposis. Efectos de las drogas psicotrépicas en
adolescentes.

Repaso el documento mientras los demas me miran y me detengo
al llegar a una lista. Todos estamos en ella, incluso Joey, Peter, Leela
y Ramén.

Recién ahora recuerdo todo de golpe, en este preciso momento.
Vuelve como un punetazo al estdbmago que me deja mareado. Mi



mano derecha empieza a temblar, asi que dejo la computadora sobre
la mesa, me paso los dedos por el cabello, rapido y frenético.
Levanto la mirada. Todos me estan observando.

—Reconoci el nombre. En los afos cincuenta, la CIA aprobd algo
llamado Proyecto MKUItra. Estados Unidos tenia miedo de que
agentes norcoreanos estuvieran tratando de lavarles el cerebro a
nuestros prisioneros de guerra. El proposito del proyecto era
desarrollar técnicas que pudieran usarse contra nuestros enemigos
para controlar el comportamiento humano. Duré décadas. Creo que
las operaciones oficiales terminaron en, no sé, 1973. Y no sé esto
por mi propio conocimiento enciclopédico de los eventos mundiales
Sino...

—Arlo —interrumpe Effy para reenfocarme.

—Cierto. Lo sé porque mis padres estan en el ejército. En fin, estas
pruebas se realizaron en universidades, prisiones, hospitales...
Reclutaban prostitutas para atraer a los hombres. La mayoria de las
personas con las que estaban experimentando no tenia idea.

—Mierda —gime Isaac—. ¢{Cdmo experimentaban?

—Con dietilamida de acido lisérgico o LSD. El objetivo era descubrir
cdmo controlar la mente de las personas para hacerlas cometer
actos innombrables, cosas que no harian normalmente. La mente
bajo efectos del acido se confunde, la percepcidén se distorsiona.
Puede provocar euforia o panico. Puedes perder tu identidad. Pero
no es solo eso.

Repaso el documento otra vez y sefalo los demas titulos.

—Estuvo investigando otros casos en los que las personas fueron
drogadas sin saberlo. La tetrahidrozolina es el componente activo del
Visine, las gotas oculares. —Senalo la pantalla—. El laudano es opio.



Los psicotropicos son el Aderall, Ritalin, estabilizadores del estado de
animo, ansioliticos, esa clase de cosas. La psilocibina esta en los
hongos...

—Espera, Arlo. —A Ness le falla la voz-. Estas diciendo que...

Effy se mece en el lugar, o tal vez sea yo. O tal vez sea la
habitacién o todos nosotros.

—Estoy diciendo que el Visine no es la Unica droga de su
preferencia. —Luego le muestro nuestros nombres en la pantalla,
seguidos por las fechas y las dosis, pero sin especificar la droga.

Isaac toma la computadora, avanza, retrocede y vuelve a avanzar
en el archivo. Luego es el turno de Effy y de Ness, cada una toma un
turno para leer, releer, subir y bajar e intentar comprender.

Pienso en cuando Graffam nos dejé en el bosque. En el dia en que
nos quedamos parados en medio de la ruta, con el trafico pasando a
toda velocidad. En cada maldito momento en que me senti
confundido o fuera de mi, con el control de los impulsos reducido, la
paranoia aumentada, las inhibiciones liberadas.

Los demas también lo estan haciendo. Isaac en voz alta mientras
camina como ledn enjaulado, por poco abriendo un surco en el piso.
Effy y Ness en silencio, con los ojos moviéndose de un lado a otro
mientras, como yo, unen las piezas. Las veces que nos sentimos
enfermos o cansados. Effy, Ness e Isaac postrados en cama con lo
que pensamos que era gripe. El chef enviado a casa de repente.
Graffam interviniendo para preparar la comida.

—Pero épor qué? —exige Ness, con la voz pequeia y asustada.

Nos sentamos y nos ponemos de pie, una y otra vez, los cuatro
uno al lado del otro. Sin hablar. Sin movernos. Cada uno intentando



comprender qué carajos es todo esto y qué carajos significa. Y por
qué, por qué, por qué.



EFFY
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Arlo fija sus ojos en los mios. Estan mas oscuros de lo habitual,
como una tormenta gris llena de rabia, dolor, confusion y las mismas
cosas que debe ver en los mios. El tiempo se detiene...

Luego Isaac desaparece, se escucha un golpe en otra habitacion,
pero no sé si viene de arriba o de abajo. Arlo gira hacia el sonido.
Otro ruido, un golpe, un aullido de dolor.

—Graffam —digo, lo que significa: Haz que se calle antes de que
ella suba y nos descubra.

—Yo iré —dice Arlo—. Pero ustedes deberian salir de aqui.

Cuando desaparece detras de Isaac, me vuelvo hacia mi amiga
que esta sentada perfecta y perturbadoramente quieta.

—Ness, tenemos que salir de esta habitacion. No puede
encontrarnos aqui y no queremos que sepa que lo sabemos. Todavia
no...



—Aun cuando estoy hablando conmigo misma, con alguien
espiandome o no sin que lo sepa, nunca hablo mal de ti. Nunca te
critico por quien eres o por lo que no eres.

—iY qué hay de mi texto, el que reescribiste? —Las palabras brotan
sin que pueda detenerlas—. El que dijiste que era repetitivo y
pedante.

—Graffam dijo que me daria crédito extra. Buscaba una forma de
causarle una buena impresion. Ustedes la causan solo con entrar a
una habitacion, asi que senti que necesitaba algo mas, porque... no
soy como tu.

—¢Y no te parecié extrafio?

—No —dice sin mas—. Ella dijo que era bueno analizar el trabajo de
otros escritores. Crei que eso estaba haciendo. No estaba
revisandolo porque crei que lo necesitaras. Y no estaba criticdndote
por la espalda.

—Lo siento. Vayamos a tu habitacidn y hablemos de eso. Solo
tenemos que salir de...

—Me dijo que habias dicho todas esas cosas... que no confiara en
ti.

—iQuién? éLa misma persona que estaba grabandonos? éLa que
estaba diciéndome lo mismo a mi, “no confies en nadie, no importa
lo que pase™?

—Creiamos en ella. —Ness se echa a llorar.

No llores. Ahora no, todavia no, pienso. Quiero sacudirla y sacarla
de aqui, pero épor qué no lloraria? Es normal en esta situacion
anormal, yo también deberia llorar. éQué dice sobre mi el no
hacerlo?

De pronto, escucho la voz de Graffam desde abajo.



—Ness —exijo. Sueno demasiado dura y ella se estremece como si
la hubiera golpeado—-. Vamos.

Se levanta con pesadez, sale arrastrando los pies y me deja sola
para recoger su computadora y devolver todo a su lugar. Lo Ultimo
que hago es sacar la manija de la puerta, pero cuando cruzo el
descanso hacia la habitacién de Graffam, escucho su voz otra vez,
mas fuerte.

Me quedo helada. Mi corazén late mas fuerte que un tambor.
Pienso en saltar por el balcon hasta el teatro, pero entonces veo su
cabeza sobre el piano, y luego comienza a tocar. Sus dedos danzan
sobre las teclas con gracia y experticia.

¢Quién llora sobre mi tumba
y no me deja descansar?

Su voz es baja y gutural. Aungue no es hermosa, resulta hipnética
de todas formas. Y por primera vez capto el significado de la letra,
es un didlogo entre una mujer que murid y el hombre que la amaba.
El dolor de él es tan profundo que no la deja ir a su descanso
eterno.

Yo, mi amor, me siento sobre tu tumba

y no te dejo descansar,

porque anhelo un beso de tus labios frios de arcilla,
eso es todo lo que busco.

Bajo las escaleras casi sin respirar. No hay sehales de Ness. Le
rezo a Moss Hove, a mi madre y al universo para que me ayuden a



ser silenciosa, invisible. Por favor, déjenme volver a mi piso con los
demas.

Suelto el aire al llegar al Ultimo escalén, pero me he apresurado.
En cuanto bajo el pie, la madera suelta su propio suspiro, en forma
de crujido rapido y defensivo.

Graffam deja de tocar.

—¢Hola? —llama.

No respondo, no respiro. Escucho el ruido de sus pasos que salen
de la alfombra hacia el piso de madera. En la boca abierta de la
serpiente oculto la memoria USB. Luego, justo a tiempo, coloco la
computadora debajo de mi brazo y cambio de direccién para que
parezca que vengo del Cuarto del cielo.

Graffam aparece en la puerta del teatro.

—Effy? —Mira hacia las escaleras detras de mi.

—No sabia que tocaba. —Me sorprende lo normal que suena mi
voz, tal vez un poco mas fuerte de lo habitual-. Eso fue hermoso.

Ella me analiza por un momento, luego sonrie con los labios
cerrados, igual que yo.

—Gracias.

—Bueno. —Sefalo la computadora y espero que no note que es
rosada, caracteristica de Ness—. Deberia volver a trabajar. Solo
queda un dia y todavia tengo mucho que hacer.

Le dedico una sonrisa agradecida y volteo, con el corazdn
galopando en el pecho. Pero de repente algo me hace volver a girar
y a abrir mi estupida boca.

—Nunca vio a Timothy Hugh Martin en el bosque la noche de La
caceria salvaje.



Ella se ve sorprendida, casi perpleja. Dime que me equivoco, por
favor.

—No —afirma. Luego mira la computadora y, cuando nuestras
miradas se reencuentran, la suya es clara e impavida.

Mientras atravieso el teatro hacia la otra ala de la casa, espero
que me detenga, que me diga que es todo parte de un sueno febril.
En cambio, la cancion vuelve a sonar, con el eco de su voz radiante
por los corredores.

En mi habitacién de la torre, Ness, Isaac, Arlo y yo nos reunimos
como el elenco de una pelicula sangrienta de bajo presupuesto. La
huérfana desdichada. El nerd parlanchin. El idiota privilegiado. La
chica invisible con ansiedad. Al menos aqui, segun pude ver en las
grabaciones, no hay camaras. Qué amable de su parte concedernos
esta pizca de privacidad, pienso.

Afuera, el viento esta tomando fuerza y el océano se hincha como
una criatura recién alimentada. Ya es mas poderoso que la Ultima
tormenta. De repente, algo golpea contra la ventana y todos damos
un salto. Y entonces empezamos a hablar a la vez, unos encima de
otros, sin escuchar a nadie mas que a nosotros mismos.

—Tenemos que encontrar y desactivar las camaras que quedan en
la casa.



—Tenemos que fingir que todo es normal hasta que sepamos qué
hacer.

—Tenemos que confrontarla, darle la oportunidad de explicarse.

—No hay nada que pueda decir para justificar esto.

—Tenemos que encontrar la manera de entrar en la nube y en su
computadora, y borrar el material.

—Tenemos que recuperar la memoria USB de la boca de la
serpiente.

—Tenemos que hablar con Drea y ver qué sabe.

—Tal vez Drea pueda ayudarnos a borrar los originales. Puede que
tenga la contrasena de la computadora.

—LY si ella también forma parte de esto? Después de todo, trabaja
para Graffam. éCuanto sabe sobre las camaras, las drogas?

—Pero ella nos advirtio, nos dijo que huyéramos.

—Podemos pedirle prestada la llave del porton a Wesley, hacer que
nos lleve de vuelta al campus.

—Tenemos que llamar a nuestras familias. Tenemos que hablar con
abogados.

—Tenemos que decirle al decano Booker lo que ha hecho.

—iEsto esta pasando de verdad? ¢Como puede estar pasando
esto?

Todos hablan sin parar hasta que me estalla la cabeza. Los cuatro
juntos pero separados, incapaces de ponernos de acuerdo, hasta
que Arlo dice:

—Es hora de largarnos de este tugurio. Nada bueno puede resultar
de que nos quedemos. Pensaremos mejor cuando estemos fuera de
aqui.



ARLO

MIERCOLES 21 DE ENERO

Bajamos la escalera principal lo mas silenciosos posible. Nos
quedamos congelados cada vez que la madera cruje. Escuchamos.
Esperamos. Cuando llegamos abajo, algo raspa el vidrio y doy un
salto. Es solo una rama. Solo es viento. Effy me apoya una mano en
el brazo y me tranquilizo de inmediato... un poco al menos.

Atravesamos el vestibulo amplio, vasto como un rio. La puerta
principal, en la orilla opuesta. Tomo la mano de Effy y entrelazamos
los dedos. La sensacion de su piel me ancla.

Y por fin llegamos al otro lado. Suelto su mano y pruebo el
picaporte, frio al tacto. Bajo la vista y me doy cuenta de que la llave
no esta. Giro la manija de todas formas y empujo la puerta, pero no
se mueve. Me digo que la llave se debe haber caido, que debe estar
aqui en alguna parte. Tiene que estar aqui. Me alejo, analizo el
suelo.

—iQué pasa? —pregunta Effy.



—La llave desaparecio.

Isaac sacude la manija, la puerta; después lo intenta Effy, Ness,
yo otra vez. Todos esperamos, contra toda esperanza, que de algun
modo se abra. Cuando no ocurre, nos dispersamos, buscando en el
suelo agachados, a gatas, hasta que se oye el sonido de pasos
desde arriba.

—Hay otras puertas —susurra Ness.

Exploramos las habitaciones circundantes, probamos cualquier
puerta que dé al exterior, pero a todas les falta la llave.

Isaac se vuelve hacia Effy.

—¢Te vio?

—Te dije que no.

—Debe de haberte visto bajar.

—TU eras el que hacia ruido...

—Callense —les digo.

Otro pasillo. Otro. Y luego el Ultimo. Hasta que probamos todas las
puertas menos una.

Los cuatro nos dirigimos a la biblioteca. Pasamos por el solarium a
hurtadillas, por un pasillo iluminado con cristal de uranio, por una
habitacion con un empapelado de flores tan densas y pesadas que
resultan asfixiantes.

—No creen que... —empieza Effy, pero se detiene. Casi se rie—. No
creen que debamos tener miedo, éno?

Nadie le responde porque entramos a la biblioteca, justo debajo
de la habitacién de Graffam. Y de pronto la puerta francesa esta alli,
al alcance de la mano. El corazén me da un vuelco al ver la llave en
la cerradura. El rostro de Effy refleja la misma mezcla de ansiedad y



esperanza que el mio. Oigo un clic suave y el chirrido de la puerta al
abrirse. Isaac nos sonrie, da un paso adelante... y desaparece.

Effy, Ness y yo tardamos un segundo desgarrador en comprender
lo que pasd. Cuando corremos hacia adelante, una rafaga helada me
golpea en la cara y veo a Isaac aferrado a lo que queda de una
terraza. En su momento debid de ser grande y majestuosa, pero lo
Unico que queda ahora es una cornisa estrecha de madera torcida y
podrida. Las piernas del chico cuelgan sobre las rocas y el océano
abajo.

Ness es la primera en moverse, se aferra con la mano izquierda a
un lado del marco de la puerta y estira la derecha para sujetar a
Issac. Yo me aferro al otro lado, y Effy le grita que deje de forcejear.
Cuanto mas se mueve, mas dificil es sostenerlo. Veo como lo ultimo
que queda de la terraza cede debajo de él y, por un instante terrible,
amenaza con llevarse a Isaac, a Ness y a mi con ella.

Pero entonces pienso en ti.

TU no moriste para que yo sobreviviera y te siguiera apenas unos
meses después. Eso significaria que entregaste tu vida por nada.

Hundo los dedos, los brazos, las piernas en el marco de la puerta,
me fundo con el suelo. Clavo los dedos en la carne de Isaac con
tanta fuerza que atravieso el musculo y siento el hueso. Siento que
Effy toma una de mis piernas para anclarme, mientras que Ness
cuenta: uno... dos... tres. Y jalamos.

La gravedad intenta arrastrar a Isaac hacia abajo. Comienzo a
perder el agarre y le grito que nos ayude, que use el impulso para
levantarse y separarse para que podamos arrastrarlo de vuelta a un
lugar seguro. Por un momento, no estoy seguro de que me haya
escuchado. Luego siento que inhala con fuerza y su otra mano arana



la madera del marco de la puerta. Ness y yo lo jalamos hacia
nosotros con una fuerza sobrehumana, y los cuatro caemos al suelo,
rodando, con el pecho agitado y respiraciones entrecortadas por
encima del viento y las olas. Mi mano sigue en su muneca y estoy
seguro de que puede sentir el golpeteo frenético de mi pulso.

Ness susurra hacia el techo, hacia todos nosotros:

—Dejé la llave sabiendo que podriamos abrirla.

Si, pienso. Si, debemos tener miedo.

Encontramos a Wesley en la lavanderia, sacando ropa de la
secadora. Su expresion se ensombrece al vernos y empeora cuando
Effy le pregunta si tiene la llave de la puerta delantera, de alguna
puerta. Le dice que todas las llaves desaparecieron y que todas las
puertas estan cerradas.

El nos indica que lo sigamos, asi que pasamos de la lavanderia a
la cocina, luego a un recibidor en el que nunca habia estado. Es un
espacio estrecho y semivacio, solo tiene percheros de hierro junto a
la puerta, que tampoco tiene llave. En el perchero hay paraguas,
pilotos, abrigos de invierno, bufandas. Un gancho esta vacio.

—Tengo un llavero con las llaves de todas las puertas y ventanas.
Una copia extra. —Senala el gancho vacio. Las llaves no estan-.
Graffam confisco la llave del portdn, dijo que se sentia mas segura
teniéndola ella misma. No sabia que se habia llevado las demas.



—Puedes llamar a Books —le digo.

—No sin linea fija —niega con la cabeza—. O sin poder salir para
usar el movil.

—iEso significa que estamos atrapados aqui? —pregunta Effy,
aunque ya todos sabemos la respuesta.

—Si —murmura Wesley, tan consciente de Graffam como nosotros—.
Estan atrapados. Todos lo estamos.



EFFY
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Nos abrimos paso en silencio hacia nuestra ala. Subimos las
escaleras en fila, pasamos frente a los pajaros embalsamados, la
linea muerta y llegamos a nuestro corredor.

—Antes de la cena la buscaremos y la confrontaremos, de un modo
u otro —dice Isaac.

No quiero saber qué pretende con eso.

Una vez en mi habitacién, me dejo caer en la cama y observo mis
piernas, esperando ver sangre brotando de esta nueva herida hacia
las sabanas, las paredes, el suelo, los arboles, hasta que todo se
torne rojo y arrase con Moss y todo en ella.

éCuando empezd a drogar a las personas? é{Cuando era joven?
¢Cuando estudiaba en Brighton y Hove? (O empezo después?

Extiendo los brazos sobre el colchon y dejo que la oleada de
pensamientos y recuerdos entre en mi. Las esperanzas, posibilidades
y emocion que descubri cuando me aceptaron en el Curso de enero



y quién lo lideraria. La primera vez que me buscd para hablar
conmigo, para decirme que creia en mi. La emocion de que yo, Effy
Green, hubiera sido elegida como protegida de la mismisima
Meredith Graffam porque ella vio algo bueno y valioso en mi.

¢0 la verdad es que vio algo débil y manipulable, algo que le
recordd a Lara, su antigua mejor amiga, algo roto que me
convertiria en un buen sujeto para su experimentacion?

La traicidon inyecta su veneno en mi, llena mis huesos vy tejidos, se
asienta en la parte de mi que mantengo escondida.

La dejamos entrar, pienso.

“Veo algo en ti, Effy”.

“Este es solo el comienzo”.

Confiamos en ella. Esa es la peor traicion de todas.

Luego se reproduce un compilado de imagenes y sentimientos en
mi mente, imagenes de Arlo y de mi. éCuanto de lo que
compartimos fue real y cuanto fue inducido por las drogas?

Me siento drogada en este momento mientras intento entender el
caos de mis sentimientos, de todo lo que senti por él y lo que él
sintid por mi. Para bien o para mal, durante las Ultimas semanas me
senti parte de algo, no solo de Arffy, sino de todo esto, de todos.
¢Como sé que puedo confiar en eso?

Pienso en la fascinacion de Arlo con Pie Grande, en su deseo de
verlo en persona y saber que es real. En su fe en cosas que no ve
porque todos necesitamos creer en algo mas alla de nosotros
mismos, aunque sea una criatura fantastica. De repente entiendo
esa necesidad. Por un momento yo también crei en la mitica
Meredith Graffam, que no se volvid real hasta que fue demasiado
tarde.



MIERCOLES 21 DE ENERO

Hace dos semanas, temia el final del Curso de enero, consciente de
que implicaria dejar Moss, a Meredith Graffam y a Effy, y tener que
descubrir qué hacer con el resto de mi vida. Es extrafio como todo
puede cambiar y que nada cambie al mismo tiempo. Isaac y yo
todavia necesitamos pasar esta clase para graduarnos. Ness todavia
necesita su beca. Effy necesita... éla validacion? éUn cierre?

Los cuatro juntos la encontramos en la cocina, preparando la cena
como la bruja de Hansel y Gretel. Con una musica suave de fondo,
que suena de alguna fuente fuera de la vista, Graffam flota desde el
refrigerador hasta la estufa, recolectando ingredientes para las
diversas ollas que hierven a fuego lento.

—Ness —dice sin levantar la vista—. Fijate si hay mas patatas en los
estantes.

Sin pensarlo, Ness se dirige a la despensa, pero Effy la detiene
con una mano en el brazo.



—Tenemos que hablar con usted —le dice a Graffam.

—Si? —Ella termina de revolver algo, programa el temporizador
viejo de la cocina, se seca las manos y después gira hacia nosotros—.
Espero que no se trate de las camaras.

Es lo Ultimo que esperaba que dijera. Effy, Ness, Isaac y yo la
miramos como cuatro pajaros confundidos después de chocar contra
una ventana cerrada.

—De hecho si, es sobre las camaras —respondo. Por supuesto que
sabe que las encontramos. Deben estar por toda la casa.

Ella asiente y sonrie como una madre orgullosa, como si fuéramos
sus hijos para nada atléticos y hubiéramos ganado una medalla
olimpica.

—Bien hecho. —Como si todos compartiéramos un secreto jugoso.

Gira para destapar una de las ollas, inhala, revuelve el contenido.
Vuelve a poner la tapa, comprueba el tiempo y voltea otra vez.

—Pero ya que firmaron un documento legal en el que dieron su
consentimiento para ser filmados durante estas tres semanas y me
concedieron el control absoluto de las grabaciones, no hay nada de
qué hablar. Al menos no sobre este tema.

Nos mira de a uno a la vez, Isaac, Ness, Effy y yo.

—Espero que alguna vez puedan ver que esto no es personal. Nada
lo es. —Sigue sonriendo, pero su voz se tornd helada como un lago
en invierno—. Ahora, si me disculpan, tengo que terminar la cena.
Drea y yo los veremos en el comedor a las siete.



A las siete nos sentamos a la mesa, con Drea y Graffam en las
puntas, Ness y yo frente a Isaac y Effy. Graffam charla con alegria,
como si nuestra Ultima conversacién no hubiera existido. Drea me
mira con una ceja elevada, expectante, pero no estoy de humor para
lo que intente comunicarme o preguntarme en sefias, asi que miro
mi plato, a la cena preparada con tanto amor por mi maestra. Doy
vueltas el puré de patatas con mantequilla derretida, el pollo bafiado
en salsa; hay demasiado liquido. Ideal para drogarlos, mis chiquillos.
Muevo la comida como solia hacerlo cuando era pequefio, no queria
comer vegetales y queria que pareciera que habia comido un poco.

Miro a Effy, que ni siquiera esta fingiendo; su tenedor esta en la
mesa, su comida y su bebida siguen intactas.

Mientras tanto, Graffam parlotea sobre Nueva York, sobre el clima,
el trafico y bla, bla, bla. Finge quejarse, pero sus ojos brillan.

Dejo de oir, hasta que Drea dice:

—Estuve escuchando sobre el llamado del vacio.

Entonces levanto la cabeza. Isaac y Ness estan mirando a Drea y
a Effy.

Por un momento, la segunda tan solo parpadea.

—Ah. Si. L'appel du vide. —Es una versidn desanimada de Effy, pero
nadie mas parece notarlo. Lo describe igual que lo hizo para
nosotros.



—La traduccion no suena tan positiva ni estimulante como en
francés.

Graffam mece su copa con una mano y bebe un trago de vino. Si
fuera el iluminador de esta escena para una pelicula, seria algo asi:
la villana iluminada por velas y su sombra imponiéndose sobre
nosotros en la pared tras ella.

—iEs el mismo impulso que sientes cuando estds en un cine
silencioso y de repente un grito se eleva en tu garganta? —pregunta.

—Eso es mas bien un pensamiento intrusivo —dice Effy—. El llamado
del vacio es eso, el impulso de saltar al vacio. También es llamado
fendmeno del lugar alto, aunque no siempre tiene que ver con
lugares altos. Puedes pensar en saltar a aguas profundas, en meter
la mano en el triturador de basura o en conducir de frente al trafico.
—Pronuncia cada palabra con sequedad, como si se imaginara a
Graffam haciendo todas esas cosas.

—¢Como un impulso suicida? —Graffam inclina la cabeza e intenta
comprenderlo.

Effy niega con la cabeza. Sus ojos cobraron vida otra vez.

—De hecho, esta probado cientificamente que reafirma la vida, que
es algo en lo que piensas porque quieres vivir. Y es normal, todos lo
experimentamos en algun momento.

—El llamado del vacio —-murmura Graffam—. Es un gran titulo. —Le
hace una senal a Drea, que interpreto que significa “Escribe eso”,
pero Drea no lo hace. Entonces, Graffam frunce el ceno y se inclina
hacia adelante, como si todos estuviéramos conspirando—. Cuando
estudiaba aqui, durante La caceria salvaje me oculté en los lugares
mas dificiles. En el arroyo, arriba de un arbol, al borde de un
mirador. En lugares en los que crei que nadie buscaria porque tenian



demasiado miedo, pero yo no. Me gustaba la sensacion de peligro.
Distante, pero a mi alcance si lo queria.

—Esa es la descripcidn. —Effy exhibe una sonrisa felina ahora.

Graffam se reclina en su silla y nos analiza. Cuando fija los 0jos en
mi, esta viendo mas alla, a algo que solo ella ve.

De repente, algo encaja en mi mente, como la solucidon a una
ecuacion, una con la que estuve luchando por afios y siempre estuvo
ahi.

—Es la dltima noche del Curso de enero —les digo a Effy, Ness y
Isaac.

—lY apenas se dan cuenta? -rie Graffam—. Espero que hayas
terminado tu proyecto, Arlo. Tienen que entregarlos manana antes
de dejar la casa.

Pero no estaba hablando con ella.

—La caceria salvaje siempre se juega la ultima noche del curso,
éno?

—Se espera que la tormenta llegue por la manana o tal vez antes —
dice Drea—. Se dice que sera fuerte, mucho peor que la anterior. Con
vientos fuertes y hielo. Es posible que quedemos varados aqui.

Nadie esta escuchandola y, si a Graffam le preocupa, no lo
demuestra. Imagino cuando descubran nuestros cuerpos en el
deshielo de primavera, todos muertos excepto ella.

Mis ojos encuentran los suyos sin querer. Tiene la cabeza de lado
y esta analizandome. Espero que me pregunte qué estoy tramando,
pero no lo hace.

—iQué les pregunté en su primer dia? —Bebe un trago de vino y
finge pensar. Siempre en su papel-. Pueden elegir mantenerse en un
lugar seguro o no. “Tienen que elegir de qué lugares no alejarse”.



Mi mirada pasa de la botella azul sobre la mesa a la propia
Graffam. Esta en silencio, finge pensar, pero luego... sonrie. Un gesto
enorme digno de la alfombra roja.

—Asi que esta noche sera La caceria salvaje. —=Su voz viaja con
suavidad por la habitacidn y, como su sonrisa, es imposible de leer.

—Esta noche —repito.

—Sera mejor que coman —canturrea y nos mira a los cuatro. Esta
esperando, asi que, para no delatarnos, comemos.

De vuelta arriba, los cuatro huimos a nuestros respectivos banos
para vomitar la cena. Minutos después, con los dientes cepillados y
los rostros lavados, nos reunimos otra vez en el pasillo.

—iQué fue eso? —sisea Effy—. éHablas en serio sobre jugar a La
caceria salvaje?

Nos mira a Isaac y a mi, ida y vuelta. Ness me da un empujon y
luego Isaac como diciendo “si”. No puedo creer que no lo vean.

—Eso fue Velella velella.

—¢Estas intentando decirnos, a tu manera vaga y estlpida, que
todavia no esta todo perdido y que el bien puede ganar? —dice Effy.

—Si, Effy, eso es exactamente lo que estoy diciendo.

—Ahora sé mas literal, por favor, y mas rapido. —Ness mira por
encima del hombro.

Pero es Isaac quien lo explica.



—Cuando estaba en primaria habia un abuson. Antes de que diera
el estirdn, siempre me daba una paliza durante el recreo y nadie, ni
siquiera los profesores, hacia nada. Un dia llegué a casa muy
golpeado y mi padre me dijo: “Tienes que devolvérsela”. Yo pensé,
si, claro. Pero él dijo: “Lo que tienes que hacer es tomar una piedra,
la escondes en tu mano y entonces le pegas, pero sin que nadie vea
la piedra”.

—iQué pasd? —pregunta Ness, que se dejo llevar por el relato.

—Le rompi la nariz y le dejé un ojo morado. El director me dio un
sermon y me suspendieron dos dias. Sus padres llamaron a los mios
y amenazaron con demandar, asi que tuve que disculparme. Le dije:
“Lamento que seas tan imbécil”. Pero ese chico no volvid a tocarme.
El truco es ocultar la piedra para que nadie sospeche nada.

—Asi que la piedra no es una piedra. —Miramos a Ness uno a uno.
Sus ojos brillan como luciérnagas—. La piedra es un juego. —No es
una pregunta.

—Contraatacamos. —Los labios de Effy comienzan a curvarse.

—Si —dice Isaac-. Le damos un susto de muerte.

-Y la forma de hacerlo —digo— es amenazar con destruirla. Y para
hacer eso, nos aseguraremos de que todos sepan quién es en
realidad. Y digo todos. —Los tres me miran dudosos—. Peter —
agrego—. Llamamos a Peter.

—Peter —asiente Isaac—, cuyos padres son duenos de unas cuantas
revistas.

—Revistas que de seguro estarian encantadas de saber qué clase
de persona es Graffam en realidad y la clase de cosas retorcidas que
hizo.

Ness niega con la cabeza.



—Pero ¢y los acuerdos de confidencialidad?

—¢A quién le importa? —le digo—. Yo seré quien lo haga, quien
rompa el contrato que firmamos con ella cuando no sabiamos lo que
planeaba. No me importa.

—A mi tampoco —asegura Isaac. De todos nosotros, es quien mas
tiene que perder. El lo sabe y nosotros también. Pero, igual que la
Velella velella, estamos juntos en esto—. Quid pro quo. Ella borra el
material y nosotros nos callamos.

—Y si no lo hace? -Effy frunce el cefio, todavia no esta
convencida—. Y si se queda con las grabaciones y no podemos
destruir su reputacion? Por si lo olvidaron, ella ya se reconstruyé a si
misma una vez. Solo volvera a hacerlo.

Nadie habla por un buen tiempo.

Luego, en voz baja, Ness dice:

—Entonces encontramos una forma mas permanente de destruirla.

Nos quedamos tan quietos como estatuas, reacios a romper el
momento. Cuando algo golpea contra las ventanas de repente,
damos un salto, sin aliento y tensos. El viento. Solo fue el viento.



REGLAS DE LA CACERIA SALVAJE

- La Caceria tiene lugar en enero, el mes de las

festividades de Perchta.

- E1 Cazador, Perchta (o Percht) la No Muerta, es elegido.
Pueden ofrecerse voluntarios, de lo contrario, seréa
elegido al azar. (Quien saque el palillo mas corto del

montdén serd el Cazador)

- Quienes no son cazadores son los Vivos o Perchten.

- Los Vivos deben esconderse en el bosque o los acantilados
que rodean la casa, sin pasar el muro perimetral.

(Consultar los limites especificos en el mapa)

- El objetivo del Cazador es recolectar tantas almas como
sea posible. El1 objetivo de los Vivos es sobrevivir y

evadir a tantos Cazadores como sea posible.

- S1i el Cazador no es capaz de encontrar a ningtn vivo en
treinta minutos, se escogerd a un nuevo Cazador. Con la
eleccidén de un nuevo Cazador, los Vivos deben salir de sus

escondites y buscar otros.

- El1 Cazador tiene tres “llamados” a disposicidén. Puede
usarlos para atraer a su presa. Los Vivos deben responder

al llamado.



- E1 juego continta hasta que todos los jugadores tuvieron

oportunidad de ser Cazador.

El titulo de Soberano del bosque se le otorga al Cazador
que recolecte la mayor cantidad de almas. El Soberano del
bosque serd coronado, celebrado y podréd escapar de la

muerte un dia més.



EFFY
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EI bosque se ve inmaculado cubierto de nieve. Todo parece
dormido y lleno de vida al mismo tiempo, no solo los pajaros, sino
también los arboles. Se oye un susurro, un zumbido, el ritmo
hipnodtico de las olas en la costa. La calma antes de la tormenta.

Absorbo todas estas sensaciones, pues s€ que nada sera igual
después de esta noche, ni las puestas de sol, ni el sonido del océano
ni Moss. Ni yo.

En esta singular noche sin estrellas, los cinco nos encontramos
enmascarados y encapuchados, separados por los arboles.
Repasamos los limites: El bosque, el terreno, los acantilados. No
esta permitido bajar al agua. Tenemos que poder ver la casa todo el
tiempo. Si la perdemos de vista, nos alejamos demasiado. También
las reglas, a las que sumamos una propia: Debemos infundir miedo
en el corazon de Meredith Graffam.




Una brisa me sacude el cabello sobre los ojos, asi que lo aparto y
lo sostengo con la mano. Desde algun lugar cercano escucho la risa
de Ness, también a Arlo cantando alguna cancién vieja de la que no
recuerdo la letra.

Hello?
Is it me you're looking for?

Nos mezclamos con el bosque, no puedo ver a los demas y
supongo que ellos no pueden verme a mi, pero es suficiente con
saber que estan aqui.

De repente escucho también la voz de Graffam en la profundidad
del bosque, como salida de la broza.

—La noche es fria; el bosque, desnudo. / La luna es suave en el
cielo / y sus rayos no llegan aqui. / Pero sin su luz ellos pueden ver.

-Sin su luz ellos pueden ver -repetimos desde nuestros
escondites—. Sin su luz ellos pueden ver.

Una figura se mueve como un espectro entre la luz y la sombra.
Comienzo a sequirla, dentro y fuera de la oscuridad. El bosque se
cierra @ mi alrededor, con el crujido de ramas, el alboroto de
arbustos, el aullido lejano de un animal, la imagen de 0jos rojos
brillantes al costado del camino, el hedor sulfirico del pantano. Se
siente como si el planeta se hubiera reducido a nada mas que
arboles, musgo, maleza, sonidos fantasmales y el cielo oscuro,
negro.



Estoy sola, moviéndome en las sombras. A la distancia se ve una luz,
recordatorio de que es solo un juego y que puedo correr de vuelta a
mi habitacién verde, al pijama de mi madre, la carta de mi padre,
mis libros, mis posesiones terrenales.

Alguien canturrea a la distancia:

—Listos o no, aqui voy...

Me adentro mas en las sombras. Nos estamos escondiendo y
buscando al mismo tiempo, porque tenemos que encontrarla antes
de que ella pueda encontrarnos a nosotros. Estamos cazando, no
buscando, porque esta es La caceria salvaje. Es un juego inspirado
en el folklore, en el que los muertos cazan a los vivos y la puerta
entre los mundos se abre.

Por dentro, desearia que el mito fuera verdad asi podria ver a mi
madre aunque sea por una noche. Memorizaria su voz, su forma de
moverse, su olor, sus gestos, para asi poder repetirlos y hacerlos
propios. Seria una parte de mi que guardaria conmigo cuando se
vaya otra vez.

El aire es aguado y cerrado. A pesar de mi corazdn desbocado,
soy invisible entre los arboles, que crecen hasta el cielo. Me siento
drogada, pero no lo estoy, solo estoy viva en todas las acepciones de
la palabra, con todos los sentidos activados al mismo tiempo.
Embriagada de poder y determinacion. Aterrada de Graffam y de lo



que podria hacernos, de saber que no se detendra por nada, que ya
asesind a alguien y lo haria otra vez.

Deberia tener miedo. Tengo miedo.

Siento el pulso de cada uno de los arboles, de cada criatura viva.
Me miro los pies, hundidos en musgo verde suave, un organismo
vivo. Lo siento palpitar debajo de mis zapatos y caigo en la cuenta
de que lo estoy matando al pararme sobre él, asi que salto hacia
atras, pero el suelo esta cubierto de musgo por todos lados.

—Sal de tu escondite, dondequiera que estés... —canturrea una voz.
Parece salir de la tierra, del cielo, de la izquierda, de la derecha.
Graffam representa el papel de Pertcha esta vez, la diosa de dos
caras, una real, una falsa.

Mientras avanzo entre los arboles, sacudiendo telas de arafas del
camino, recuerdo mirar hacia la casa. Moss esta a la vista, aunque
se siente como si me hubiera alejado mucho mas.

—Sal de tu escondite -repite la voz lejana como un eco—. No
puedes esconderte para siempre...

Tu no puedes esconderte para siempre, quiero responder.

En la profundidad del bosque espeso la pierdo de vista, al igual
que a mis compaferos Raros. Podria estar en cualquier parte.
Percibo movimiento a la distancia, antes de que un cuerpo arremeta
contra mi, con el rostro contorsionado. Tardo un momento en notar
que es una mascara, un animal macabro. Pienso que no es mas que
Ness, Issac o Arlo, pero aqui, sola en la oscuridad, la mente me
juega trucos y escapamos uno del otro, de Graffam la Cazadora, que
se ha desvanecido sin explicacion.

No gritaré, no puedo gritar. Tan solo corro y corro hasta
convertirme en el aire, en el viento, hasta que mis pies no tocan el



suelo sino que flotan sobre él. Despliego los brazos como si pudiera
abrazar las cuatro mil hectareas o a la tierra misma, y giro hasta que
todo comienza a inclinarse. Luego corro otra vez, con pasos largos y
saltarines como si jugara rayuela en el suelo boscoso.

Pierdo la nocidon del tiempo, el mundo es de sombras y quietud,
hasta que escucho un grito estrepitoso a la distancia. Tardo unos
segundos en responder, seguida por los demas desde diversos
puntos del bosque, con voces lejanas y acechantes. No sé cdmo nos
permitimos alejarnos tanto, se suponia que trabajaramos juntos
como Velella velella.

Tenemos que reagruparnos y recordar nuestro objetivo. Estamos
cazandola a ella, no ella a nosotros. Pero entonces se oye un chillido
salvaje, senal de que Ness fue atrapada, seguido por el tahido de la
vieja campana que atraviesa la noche. Drea la toca desde el patio de
Moss para indicar que ya pasé media hora. Ahora Ness sera la
Cazadora y Graffam intentara esconderse, como el resto de
nosotros. Tengo que encontrarla antes de que lo haga, seqguirla y ver
a donde va. Estamos perdiendo el tiempo.

Comienzo a avanzar hacia ellas. Logro seguir a Graffam por un
minuto o dos, o a quien creo que es Graffam, pero luego parece
desvanecerse. Ya jugd este juego, sabe como hacerse invisible.

De repente escucho mi nombre, “Effy”, e imagino garras que se
extienden hacia mi, una criatura que repta por el bosque con las
extremidades extendidas. Pero escucho mi nombre otra vez y es ella,
Graffam. Deberia estar escondiéndose, no cazando.

Algo vuela hacia mi, huele a sulfuro, a tierra y a mi sangre, que
brota de donde ha golpeado mi pierna. Qué demonios. Corro hasta
que el bosque se hace mas espeso, oscuro, enmarafiado y ya no veo



el cielo. Soy un tigre que escapa del peligro, de ella. Un tigre con
dientes y garras capaces de desgarrar la carne de un solo zarpazo o
una sola mordida. Pero cuando bajo la vista, solo tengo manos, no
garras, Yy sé que mi mente me esta engafnando. Pero nos deshicimos
de la comida llena de drogas de Graffam.

Miro detras de mi, buscandola, entonces tropiezo y me caigo. Me
levanto, pero ya estd mas cerca, al alcance de una mano. Eligié la
mascara de cisne, hermosa y mortifera. Ahora, en su canturreo
familiar, repite una palabra una y otra vez, una que no tiene sentido.

Esta detrds de mi, corriendo de prisa, haciendo vibrar la tierra
bajo sus pies. Entonces, una voz dentro de mi dice: “voltea”. Pero
antes de que pueda hacerlo, siento el impacto de una roca en mi
craneo.

Mientras caigo, atraida por la gravedad vertiginosa de la tierra,
extiendo los brazos y piernas en busca de algo a lo que aferrarme,
porque de pronto temo salir volando hacia el universo.

Mientras pierdo el conocimiento, viendo como la nieve se tifie de
rojo, pienso: La tarjeta, la del juego de los defectos fatales que decia
"Maté a mi mejor amistad”, no era de Arlo. Graffam la escribio sobre
s/ misma.



MEREDITH

18 DE ENERO DE 1995

Cuando salgo del bosque, la noche es clara, las estrellas brillan y
mi piel destella debajo de ellas. Por esta noche, solo esta noche,
Moss es nuestra. Tuya y mia. Drew, Eytan, Colin y las chicas
doradas, asi es como las llamamos. Pudiste haberte unido a ellas,
pero me elegiste a mi.

Nos escondemos juntas aunque va contra las reglas, pero luego te
pierdo de vista, Lara. De repente, te adelantaste con Colin Cho,
como una pareja salida de una pelicula de John Hughes, extrafos
que de algun modo se encontraron uno al otro el ano pasado. Van
de la mano bajo la tormenta, bajan juntos a cenar, miran lluvias de
meteoros y contemplan las estrellas, se escriben cartas de amor, él
se para bajo nuestra ventana vociferando tu cancién preferida de
R.E.M, Everybody Hurts, con un estéreo portatil. Ibas a casarte con
Michael Stipe porque él entiende el corazdn humano. Yo iba a



casarme con Bono porque es un luchador como yo. Pero luego
decidiste que te casarias con Colin.

Deberias escribir sobre esto, inmortalizarnos, dijiste. Y, tonta de
mi, crei que te referias a nosotras, no a tiy a él.

Es la ultima noche del Curso de enero, y se supone que juguemos
este juego, La caceria salvaje, pero tu estas demasiado inmersa en
Colin, con sus mascaras levantadas, moviéndose al ritmo de una
musica que solo ustedes pueden escuchar. De seguro es alguna
cancién de R.E.M. porque Colin finge entender por qué es especial
para ti, por qué te hace sentir vista de un modo que él nunca podria
hacerlo. Que tu familia no puede hacerlo. Que nadie puede excepto
yO.

Esperaste hasta esta noche para contarme las noticias: “Después
de la graduacion, Colin y yo viviremos juntos”. Nada de Michael
Stipe. Nada de Bono. Nada de nosotras. Solo tu y Colin. Creiste que
estaria agradecida de ser la primera en saberlo, que estaria feliz por
ti, emocionada de saber cdmo planeabas pasar tu vida: como esposa
y madre, como sefora Cho, con tu identidad borrada a pesar de
todas las oportunidades que has tenido. Eso es lo que planeas hacer
con todos tus talentos.

No dije nada, pero no lo notaste porque has dejado de prestar
atencion. Solo me quedé sentada en Moss, escuchandote hablar
sobre los planes que ustedes habian hecho.

Y ahora en el bosque, en este momento, al verte con él, sé a
dénde pertenezco: al exterior, a un lugar que creia reservado para
las chicas doradas. Con los afios, tu y yo hemos creado un lenguaje
secreto de miradas, historias y cosas que solo nosotras sabemos,
pero nada de eso se asemeja a la forma en la que tu y Colin se



mueven juntos, con naturalidad. En su rostro no veo esfuerzo, el
esfuerzo constante que siento cuando estoy en mi mejor momento,
lo que es extrano aun cuando estoy contigo, que puedes sacar lo
mejor de mi como nadie.

Mientras los miro, siento brazos alrededor de mi cintura, los brazos
de Eytan el Cazador, que me levanta del suelo con una risa siniestra.
Pero en lugar de odiarlo, lo quiero porque su tiempo se acabd vy
ahora es mi turno de cazar.

Hago el llamado para que todos sepan que deben esconderse.
Ahora soy yo la Cazadora, y Colin y tuU se separan para dispersarse
en direcciones diferentes del tablero. Te veo correr sola hacia el
bosque, sorprendida de ver que todavia eres capaz de moverte
independiente de él, con tus piernas tan largas que tus pies apenas
tocan el suelo. Te persigo el silencio, como parte del bosque. Los
arboles son mis amigos y estdn de mi lado. Me protegen, me
ocultan, y tu eres la Ultima en saber que te he encontrado y
golpeado el craneo con una roca.

El momento es conmocionante, sorpresivo tanto para mi como
para ti. La expresidon en tu rostro cuando volteas, la mano en la
cabeza, la sangre que brota y corre como una mancha oscura, negra
en lugar de roja en la luz sombria. Imagino una expresion similar en
mi propio rostro. Incredulidad. La incapacidad de creer en algo asi.
Empiezo a cantar otra cancién de R.E.M., solo para ti.

—This one goes out to the one I love... -Suena amenazante en mi
VOZ suave, N0 mas que un susurro, mientras miro fijo la roca en mis
manos, preguntandome como llego ahi. Luego la dejo caer a tu lado.

No lloras ni gritas, solo me miras, miras la sangre, y dices:

—Mere, épor qué? —Como si fuera una sola palabra. Mereporgué.



Lastimoso, desgarrador. Entonces intento alcanzarte, consciente
de lo que he hecho, pensando que quizas pueda hacerte cambiar de
opinidn y recordarte el impacto que podrias causar si dejaras atras
esa idea de convertirte en la sefiora Cho. Pero vuelves a echar a
correr, un animal herido, ya sin gracia o habilidad, pero mas rapida
de lo que deberias ser con una herida en la cabeza. Dejandome
atras, otra vez.

Técnicamente ya te he encontrado, lo que significa que deberia
estar buscando a otra persona, pero no dejas de correr. Necesito
decirte que te equivocas, sea lo que sea que creas. No es que yo
quiera ser Colin. No te amo de esa manera. Te amo mas que eso, un
amor que va mas profundo que el sexo o el deseo o el querer o el
necesitar, un amor que es como nadar de noche en un dia de
verano, los colores brillantes de las hojas en otofo, la risa mas pura,
la Sagrada Comunion, una especie de santuario, un lugar donde
puedo ser yo misma en ti.

No te detienes el tiempo suficiente para que te lo explique, solo
corres y corres, asi que corro tras de ti hasta que el océano aparece
debajo de nosotras, el bosque a nuestra espalda. Estamos de pie en
los acantilados, y tu emites un brillo fosforescente que surge desde
muy dentro, de los padres amorosos, la casa grande y hermosa, las
generaciones de personas inteligentes, buenas, hermosas que te
legaron todas esas mismas cualidades. La bondad intrinseca que te
hace ser tu, que te permite hacer amistad con alguien como yo, que
no tengo nada mas que pura determinacion.

De pronto, siento una oleada de gratitud y odio que me deja
aturdida por un momento, hasta que una rafaga de viento me
devuelve al aqui y ahora. La vida puede ser injusta. Le da todo a



algunos y nada a otros, pero quienes lo tienen todo no siempre
aprecian lo que se les ha dado. Un desperdicio terrible, horrible. Al
mismo tiempo, la vida es fugaz y la tierra puede desaparecer de
debajo de nuestros pies en un abrir y cerrar de ojos. Por eso
necesito ser mas de lo que soy, mas de lo que mis padres son y mas
de lo que cualquiera haya sido. Si manana desapareciera, necesito
ser recordada, demostrar que estuve aqui.

—Ven, déjame ver ese corte —le digo. Se supone que sea una
ofrenda de paz, un ramo de olivo, pero tU me escupes y me llamas
loca, dices que Colin, que las chicas doradas y todos tienen razon
sobre mi, que estoy desequilibrada. Que soy problematica, basura,
nada. Dices palabras tan horribles y crueles que siento cémo mi
corazdn se marchita y muere.

Estas gritindome de pie, de espaldas a la Falla del errante, pero
no piensas en el riesgo del acantilado, de las rocas y del océano
agitado por debajo, de la distancia hasta alli. Como siempre, solo
piensas en ti misma.

—Todo el mundo sufre —afirmo, aunque tU nunca en tu vida has
tenido que sufrir, jamas en tus diecisiete afios. Hasta ahora. Cuando
te empujo por el cafidon y te veo caer y caer. Eres Alicia en la
madriguera, tus pies ya no tocan el suelo, no lo necesitan porque
estas volando. Dejandome sola como siempre planeaste hacerlo.

En determinado momento escucho voces a la distancia.

El juego, pienso. El juego.

Es como despertar de una noche larga llena de pesadillas.

Entonces bajo por las rocas, en las que tropiezo hasta llegar al
agua y sumergirme sin mirar. La marea me impulsa hacia abajo,
impacto con algo afilado y duro que me golpea en las costillas, la



pierna, la carne suave del estdbmago. Pero cierro los ojos, dejo de
luchar y pienso en la historia que contaré si me encuentran.

Habia un atacante en el bosque, disfrazado para confundirse con
el juego. Alguien con la mira puesta en los privilegiados. Acechando
en las sombras. Alguien que asesin6 a Lara y amenazd con matarme
a mi. El hombre, el mito que creé, se volvera tan legendario como La
caceria salvaje, algo de lo que se hablara y que se temera durante
generaciones. Cuando siempre fui yo.

Qué valiente que fue. Capaz de arriesgar su propia vida para
proteger la de su amiga, diran. Hablaran de como pude sobrevivir a
pesar de todo.



EFFY

MIERCOLES 21 DE ENERO

Cuando abro los 0jos me encuentro con un rostro.

—Effy. —El rostro esta preocupado—. Effy. —La voz esta preocupada.

—CArlo?

—Si.

—¢Eres tu?

—Soy yo.

Quiero preguntarselo una y otra vez: ¢De verdad eres tu? Y que él
me responda cien veces: Soy Arlo. Arlo. Arlo. Se subid la mascara,
asi que veo los rizos salvajes y desordenados, la boca carnosa, los
hoyuelos. Lanzo los brazos alrededor de su cuello y casi caigo hacia
atras por el peso de mi cabeza, que parece estar llena de algoddn,
musgo y las piedras mas pesadas. Todavia llevo puesta la mascara
de tigre, mohosa y himeda, y debajo de ella comienzo a sentir
jaqueca.

—Nos drogd otra vez —farfullo.



—Si —afirma él. Siento sus dedos en mi cabello, tan cuidadosos que
quisiera vivir en ellos y en esa ternura. Cierro los 0jos.

—Effy —dice él y levanta una roca. A la luz de la luna puedo ver una
mancha. La toco con el dedo y siento que esta hUmeda.

—iQué es eso?

—Esto es lo que Graffam usd para dejarte inconsciente. —Sus ojos
son los de un animal salvaje, y me pregunto si los mios se ven
igual-. Apuesto a que tu cabeza se siente como el interior de una
estrella de neutrones.

Intento abrirme paso entre el algoddn, el musgo y las piedras
pesadas para entender lo que me dice. ¢Graffam intenté matarme o
solo asustarme? ¢Y donde estd ahora?

—Sé ddnde se esconde —dice Arlo, como si me leyera la mente

—iDénde?

En respuesta, me toma de la mano y trotamos, inestables. Mi
cabeza palpita y los ojos se me cierran. Debo tener una conmocion.
Aparto las telaranas que rozan mi piel en el camino y no miro hacia
arriba, porque si lo hago veré las ramas buscandose unas a otras,
tratando de bloquear el cielo. No miro hacia adelante, porque solo
veré el negro sin fondo del pantano, esperando para arrastrarme a
sus profundidades, sino que mantengo los 0jos en el sendero, en la
espalda de Arlo. En mi mente, escucho la palabra sin sentido que
ella repetia, “merequé”.

El camino se vuelve retorcido y desaparece por momentos. Cada
vez que creo que lo perdimos, siento que un miedo frenético y
desesperado me sube por el pecho y la garganta. Pero luego
reaparece y respiro aliviada. Sigo a Arlo entre los arboles durante lo



que parecen kildmetros y, de repente, él se detiene en seco y choco
con su espalda.

—¢A donde fue?

Al principio creo que me lo pregunta a mi, pero luego veo a los
otros: dos figuras encapuchadas y enmascaradas que se confunden
con la maleza, las hojas y la nieve. Ness e Isaac.

—Por ahi —dice Isaac, mientras Ness se acerca a mi como Si
quisiera comprobar si tengo fiebre. Luego se vuelve hacia Arlo como
si yo no estuviera aqui.

—iQué le pasa a Effy?

—Graffam —responde él con la roca en la mano. Después me hace
girar para mostrarles la herida, Ness dice algo sobre el hospital,
todos comienzan a hablar a la vez y quiero decirles que me estan
haciendo sentir mucho peor. Tengo que decirles que se tranquilicen
para que yo pueda tranquilizarme, pero de pronto Arlo dice—: Como
a Lara.

Todos se quedan en silencio, yo niego con la cabeza como si eso
fuera a poner las piezas en su lugar. Pero el movimiento solo hace
que el mundo se sacuda, por lo que busco la mano de Arlo para
estabilizarme.

—Como Lara -repito—. Ella la matd... La tarjeta del juego era
suya... éPor qué yo?

—Tal vez porque la regla nimero uno en sus “estrategias de poder
es nunca eclipsar al director —dice él-. Y ella no te ve como
estudiante, sino como competencia. O quién demonios sabe. —Se
pasa las manos por el cabello hasta que parece una criatura salvaje
aun sin mascara.

n



—0 porque le recuerdas a Lara —sugiere Ness—. Desde que
llegamos no dejé de decirme: “Te entiendo porque yo también era la
estudiante becada, la que nunca destacaba en la clase, que siempre
tenia que luchar por lo que queria”. A veces parecia que estaba
hablando de alguien mas. Decia: “Es imposible seguirles el ritmo
cuando los demas cuentan con todas las ventajas, sin importar cuan
cercanos sean. En especial cuando son cercanos”. —Ness me mira a
los ojos—. Estaba hablando de ti, pero también... —Su voz se pierde.

De si misma. Y todas las cosas que Graffam me dijo a mi, que no
debia dejar que nadie me impidiera avanzar, ni siquiera mi mejor
amiga.

—iQué hizo cuando te encontré? —le pregunto a Ness mientras
busco sefales de sangre o golpes en su rostro.

—Nada, solo me tomd del brazo.

Nos quedamos en silencio. Mi cabeza palpita en sintonia con el
aullido del viento. De repente, algo frio y himedo acaricia mis
mejillas, asi que levanto la vista: comenzd a nevar.

Percibo movimiento a la distancia. Al girar, vemos que una sombra
aparece y desaparece Yy, de repente, caigo en la cuenta de lo que
significaba la palabra. No era una sola palabra en realidad,
“merequé”, sino tres: “Mere, épor qué?”.

—Se dirige a los acantilados —susurra Isaac.



ARLO

MIERCOLES 21 DE ENERO

Salimos del bosque y nos detenemos en el limite de los arboles
mientras nuestros 0jos se adaptan al espacio abierto. El infortunio
de Brighton no es mas que una mancha negra en el horizonte.
Apenas distingo el contorno de Moss, mucho menos la silueta
fantasmal de Graffam, que se mueve con agilidad por los
acantilados.

—Esta cambiando las reglas —dice la voz de Isaac en el viento.

—Entonces también lo haremos —respondo.

Los cuatro nos movemos como uno, ocultos por los arboles otra
vez para avanzar rumbo a la casa. Mi corazon palpita con mas fuerza
cuando rodeamos la parte trasera, fuera de la vista de Graffam.
Agachados, salimos del bosque y corremos hacia Moss, golpeando la
tierra con los pies, respirando en jadeos entrecortados. Llevo a Effy
de la mano, ella se tambalea e intento sostenerla.



Nos ocultamos en la sombra, manteniéndonos juntos mientras
avanzamos con sigilo de un extremo al otro, hacia los acantilados.
Me asomo por la esquina de la casa, aguzo la vista, pero Graffam ya
no esta a la vista. Podria estar en cualquier parte, pienso, y un
escalofrio me recorre.

—Si vamos juntos, nos vera venir. —Por un momento creo que no
me escuchan, porque el viento allla cada vez mas fuerte conforme
nos acercamos al agua e intenta empujarnos de vuelta por donde
vinimos.

—Entonces dividdmonos —responde Isaac—. Ness y yo podemos
esperar aqui.

Effy asiente con la cabeza y mira hacia el horizonte.

—Arlo y yo podemos... —Se frota la cabeza, pero no donde Graffam
la golpeo, sino entre las cejas.

—Podemos bajar por las rocas —sugiero—. Junto al muelle. Y
volvemos a subir por las lajas, la escalera de rocas, como quieran
llamarlo. Si ella sigue ahi, la encontraremos. En cuanto nos vean o
nos escuchen gritar, comiencen a acercarse.

—La rodearemos para que no pueda correr —dice Issac.

Entonces, nos separamos en parejas. Un buho ulula a lo lejos y la
nevada comienza a caer en nubes arrastradas por el viento en todas
direcciones, como si estuviéramos dentro de un globo de nieve. El
océano gira agitado, como un caldero de bruja gigante.

—Ahi.

Hay una figura sobre los acantilados, como si nos estuviera
esperando. Pero tan rapido como aparecio, desaparece otra vez.

Los copos de nieve salpican las mejillas y el cabello de Effy y
hacen que se vea como un hada invernal. Cuando me ofrece una



sonrisa, un peso se libera de mi pecho, como si hubiera llegado la
primavera. El autor Ray Cummings dijo una vez: “El tiempo es lo que
evita que todo suceda al mismo tiempo”. Pero aqui se siente como si
todos los dias pasaran a la vez, asi que me pregunto cdmo se
supone que volvamos al mundo real, a vivir en el tiempo regular. De
repente, quiero escapar con ella, lejos de Graffam, de Moss, de la
Preparatoria del humo y los espejos, y del bosque. Quiero correr y
correr hasta llegar a California, a vivir en la playa, conseguir trabajos
que paguen lo suficiente para ir a la universidad y rentar un lugar
que sea nuestro. Dormiremos abrazados todas las noches y sera
como si Meredith Graffam nunca hubiera existido.

Pero si escapamos ahora algun dia habra una pelicula que nos
mostrara a los cuatro en nuestros momentos privados mas
vulnerables e incriminantes, una que mis padres, mi hermano, la
familia de Jonah y todo el mundo podra ver.

Asi que Effy y yo avanzamos hacia los acantilados. Bajamos con
cuidado de una roca a la siguiente rumbo a la saliente de la que
saltamos al agua el primer dia del Curso de enero. Un poco mas,
solo un poco.

Estamos cerca cuando un estallido de rocio pesado me deja
empapado y temblando. Marea alta. Tiro de Effy hacia atras conmigo
para que quedemos bajo el saliente de la roca de arriba. Estoy
entumecido y mojado, con el cabello pegado al rostro; la marea
parece estar subiendo en vez de bajando; este es un juego estupido.

Me aparto el cabello de los ojos y busco el camino por el que
descendimos hasta aqui en la noche oscura. No es un camino de
verdad, sino un pastel de bodas escalonado de roca sobre roca, que
desciende o asciende segln dénde estés parado. Solo que mis ojos



deben estar enganandome, porque las rocas parecen gigantes
corpulentos, agazapados y al acecho, y no hay forma de subir. La
oscuridad se ha tragado el camino.

Estamos solos en este refugio temporal. Bajo la vista hacia Effy,
ella levanta la suya hacia mi.

—Pase lo que pase, no lo lamento —dice.

Apenas la escucho por encima del sonido del océano. Las olas
rompen a poca distancia, como si intentaran alcanzarnos. Con la
siguiente embestida, nos aplastamos contra la pared de la saliente y
nos ponemos de puntillas para evitar el agua. Me imagino siendo
arrastrado mar adentro, flotando hasta la orilla, donde alguien me
encontrard y se preguntara quién o qué fui. Mi corazoén late con
fuerza, tan fuerte que siento la vibracion por todo el cuerpo, porque
estoy pensando en ti, Jonah Maguire. El agua vuelve a avanzar hacia
mi, y recuerdo algo sobre la marea: que a veces tiene un Ultimo
estallido de energia antes de cambiar.

Entonces, como un truco de magia, la luna aparece detras de una
nube. Effy y yo levantamos la vista al mismo tiempo, solo por un
instante, el tiempo suficiente para encontrar a Ofiuco. Al verlo,
exhalo e inhalo, como si me hubiera ayudado a recordar cdmo
respirar.

Igual que td, pienso.

Y entonces la veo en el acantilado, a unos cinco metros por
encima de nosotros. De repente rememoro aquel dia en que salté al
agua y nosotros la seguimos y obedecimos lo que nos dijo porque
no sabiamos la verdad.

Todavia no nos vio. Effy y yo nos volvemos a poner las mascaras
para cubrirnos el rostro otra vez, mientras que la marea amenaza



con arrasarnos cada vez que avanza. Nos encogemos ante ella,
intentando aferrarnos a la pared de roca. Una ola entra y nos
empapa, espero a que el agua retroceda y luego me impulso hacia
adelante, pero mis pies resbalan e impacto de frente contra la roca.
La fuerza del golpe casi me deja inconsciente, asi que me quedo alli,
lleno de conmocion y rabia.

Me levanto otra vez, y los dos medio caminamos medio reptamos
por este pastel de bodas, castaneando los dientes y temblando. De
repente, tengo diez ahos otra vez y voy zigzagueando con mi
bicicleta a toda velocidad por las calles serpenteantes del vecindario,
sin casco. Recuerdo la sensacidon de flotar sobre el manubrio, libre y
liviano, antes de chocar con una zanja, una acera o el camino
mismo. Al principio, se trataba de rebelarme contra mis padres,
porque todos tenian poder y yo nada. Ellos decidian dénde viviamos
y cuando nos mudabamos, mientras que yo no tenia poder de
decisidon al respecto. Sin embargo, poco a poco esos segundos de
liviandad y libertad se fueron convirtiendo en algo mas, me volvi
adicto a la sensacién y la queria todo el tiempo.

—iArlo!

En cuanto levanto la vista, pierdo el equilibrio y resbalo hacia las
olas que me arrastran con ellas. Mi cuerpo se entumece, mis oidos
se llenan de ruido, mis pulmones se llenan de sal y mis ojos se
cierran.

Effy me jala hacia arriba y me libera del dominio de las olas.

—Por ahi —exclama, entre el viento y el agua que se llevan su voz.

Comienza a avanzar y a subir por las rocas. Yo la sigo, con una
breve pausa para recuperar el aliento y ver donde estamos, cuanto
avanzamos.



Entonces, veo a Graffam mirandonos desde arriba.



MIERCOLES 21 DE ENERO

Graffam se aleja de nuestro alcance, con el abrigo flotando en el
viento y el cabello volando a su alrededor. Me pregunto cdmo es que
ve hacia dénde va. Una parte de los acantilados es mas peligrosa,
otras son mas estables, y la Falla del errante es la mas peligrosa de
todas, con una caida de dieciocho metros.

A pesar del dolor sordo en mi cabeza, tengo un instante para
pensar en qué estamos haciendo aqui en la Ultima noche del Curso
de enero. Deberia estar sentada frente a una chimenea puliendo mi
trabajo, no corriendo por el bosque y los acantilados. Pero entonces
recuerdo lo que encontramos en la habitacién cerrada y la herida
detras de mi cabeza.

Cuando me acerco a la cima del acantilado, la veo alejarse.

—Nos vio —grito sobre mi hombro, con esperanzas de que Arlo me
escuche. Me apresuro a seguirla, mas rapido de lo que deberia para
no perderla de vista. No sé si Isaac y Ness estaran cerca. Graffam



avanza rapido, determinada. Entonces, me quedo sin aliento cuando
una figura aparece frente a ella, iesta atrapada! Pero de repente
aparta a la figura del camino como si fuera una mosca. La persona
se tambalea y por poco cae por el cafion, pero Graffam sigue
avanzando sin mirar atras.

—iOye! —grito. Ella voltea, yo me saco la mascara y la arrojo al
suelo—. Perdiste. Rindete.

Ahora veo a Isaac cerca de ella. Graffam es rapida, pero él lo es
mas y cuenta con el elemento sorpresa. Esta gritando algo que no
escucho, pero sigo avanzando. Incluso aqui, sobre el acantilado, el
océano nos salpica. O tal vez sea la nieve que vuelve todo
resbaladizo. Me tambaleo antes de estabilizarme y mirar hacia atras.
Alli esta Arlo y, a la izquierda, Ness, reptando lejos del abismo.

Graffam ha dejado de moverse. Los cuatro estamos frente a ella,
sin mascaras. El viento se lleva sus palabras, asi que escucho solo
parte de lo que dice.

—... han traicionado mi confianza.

Lo dice como si la hubiéramos agraviado de alguna forma, como si
tuviéramos que disculparnos con ella. Por un momento olvidamos
que somos nosotros quienes deberiamos cazarla, se siente como si
ella estuviera cazandonos a nosotros.

—Desatd el bote —descubro de repente—. Cuando estabamos en la
isla. Y nos drogd, nos enfermo.

—Nos drogbé -repite Isaac—. Como a su antiguo jefe y a su
exmarido. Solo que nosotros no hicimos nada mas que venir a
aprender de usted y dejar que leyera nuestros trabajos...

—_Me dejaron leer? —ruge Graffam.

Yo me acerco para ayudar a Ness a levantarse.



—Las personas son mas de una cosa —grita ella—. Somos mas que
una sola cosa.

—Queremos saber qué planea hacer con eso, con las grabaciones —
exijo. No sé qué reaccidn esperaba, tal vez sorpresa o un brote de
ira.

—¢Por qué? —pregunta.

—Porque estamos en ellas, son nuestras vidas.

—Ah, Effy. Hay algo poderoso en ellas, mucho mas grande que
ustedes cuatro. —En lugar de escapar de este momento, lo esta
disfrutando—. Es crudo e inesperado, es honesto, y ya nadie es
honesto en estos dias. Les estoy dando la oportunidad de salir de las
cajas de cristal en las que han pasado todas sus vidas, de ser
inmortalizados.

Habla en tono condescendiente, como si fuéramos nifios pequefos
y estlpidos. En verdad cree en lo que esta diciendo. No tiene caso...

—Nada de lo que hace es por nosotros, es por usted —lamenta
Ness.

—Al principio —continla Graffam—, pensé que seria un “que te den’
para Brighton y Hove, esa incubadora de nifios de papa indtiles, y
todo lo que representa. Que demostraria las cosas que las personas
estan dispuestas a hacer por ganar: caminar en medio del trafico,
saltar al vacio, vagar solos por el bosque. Pero en algin momento
del proceso, comenzd a tratarse de ustedes.

Posada en la cima del acantilado, rodeada por la nieve, con la
boca del vacio detras de ella, nos mira con lo que solo podria
describir como lastima. No sé como pudimos pensar que la
asustariamos. Esta mujer no tiene miedo.

(4



—Es hora de que aprendan que la vida no siempre es como
quieren que sea. Nadie me dio nada. Todo lo que he hecho, bueno o
malo, salid de mi —dice, mirandonos con ojos amplios y brillantes.

—_Y las drogas? —pregunta Arlo, lo primero que dice desde que
subimos.

—Siempre pensé que los lugares como este le lavaban el cerebro a
las personas. —Graffam ladea la cabeza, con el cabello cayendo como
algas marinas—. Hacen que olviden quiénes son y lo que es
importante.

—¢Eso hizo Lara? —El es frio, no grita, pero sus palabras impactan
como una flecha.

—Lara nunca supo quién era. Representaba el papel que le decian
que debia tener. Pero cuando ella hablaba las personas la
escuchaban. Ni siquiera necesitaba una buena historia. Yo era mas
rapida y lista, merecia ganar La caceria salvaje. Yo era la Soberana
del bosque, no ella. Pero cuando murid, me sacaron mi corona y se
la dieron a ella. —Se recoge el cabello y comienza a trenzarlo como la
vi hacerlo antes. Se rie con fuerza mientras lo hace, pero es ese acto
mundano de trenzarse el cabello el que hace que me pregunte: “Y
si no salimos de aqui con vida?”"-. A nadie le importa lo que el
estudiante becado tiene para decir. —Sonrie, con la vista al frente—.
Pero ¢si eres la sobreviviente de una tragedia? De repente todos
quieren escucharte.

—Si no tienes una historia, créala —digo en voz baja, pero el viento
se lleva mis palabras.

—Elimine las grabaciones o esta vez nosotros la expondremos —
grita Arlo-. En realidad, los padres de Peter Tobin lo haran,



publicaran la historia en una de sus muchas revistas. No solo
expondran lo que hizo aqui, sino también lo que le hizo a Lara.

Espero que suplique piedad, que se disculpe, que se quede sin
palabras aunque sea un instante, pero, en cambio, se echa a reir.
Una risa que suena a cristal roto. Se rie a pesar de nuestro plan y de
todo lo que tenemos contra ella. La tierra se inclina nuevamente
bajo mis pies y el estbmago se me sube a la garganta. A la
distancia, la campana vuelve a sonar.

En ese momento, Graffam voltea y se mueve por las rocas con la
confianza de un ave marina. Percibo movimiento de reojo: es Drea,
que viene corriendo desde la casa.

Cuando miro de vuelta hacia Graffam, ya no esta.

¢A donde fue?

Desaparecio sin mas.

¢{Como pudo desaparecer?

Estamos gritandonos unos a otros, y Drea se nos une, vociferando
sobre el ruido del viento y las olas.

—Su cabeza —le dice Arlo con voz aspera. Luego gira mi cabeza con
mucho cuidado y Drea inspecciona la herida con los dedos.

—Ella lo hizo —afirma la mujer, giro para mirarla. Ahora, en los
acantilados, nos pegamos unos a otros, como si nos refugiaramos de
la ventisca. Drea esta agitada y su voz es apenas audible—. Fue ella.
Meredith matd a Lara Leonard. Zoe escuchd a Paddy Eason cuando
estaban peleando por el divorcio. Tuvo que firmar un acuerdo de
confidencialidad. Pero cuando le hablé de Nueva York... Meredith fue
quien...

Una ola rompe contra las rocas y ahoga sus palabras. Ella se
mueve, sin liberar el brazo que me sostiene. No le digo que ya lo



sabemos, que ya lo descubrimos, porque sigue hablando.

—Lo hizo para robarle su historia, no, para crear una historia. Para
crear su plataforma.

Mi cabeza palpita en sefial de confirmacion. Arlo grita algo sobre
olas rebeldes, algo que aprendi de la abuela: hay olas de tormenta
extremas, también llamadas marejadas ciclonicas, olas monstruo,
olas traicioneras y asesinas, capaces de arrastrar a la gente de la
orilla y terminar con sus vidas en un abrir y cerrar de ojos.

La ola golpea la roca en la que estamos parados, nos alcanza aqui
arriba, a doce metros sobre el mar. Los cinco salimos despedidos,
medio sumergidos en el agua. Otra ola le sigue, y siento como jala
mi cuerpo con una enorme fuerza de succion. Me aferro a la
superficie fria y dura, raspando y escarbando con los dedos.

Apenas distingo a Drea, con el pelo rojo pegado al rostro,
arrastrandome hacia un lugar seguro y gritdndome algo.

Y entonces, de la nada, Graffam se lanza hacia mi. Ha reptado de
vuelta hasta nosotros. Otra ola me arrastra, mas grande que la
primera, y Graffam me lleva con ella hasta que ambas estamos bajo
el agua. Siento el escozor agudo de la sal en la herida de mi cabeza.
Hago lo que nunca se debe hacer: entrar en panico. Mi respiracion
es irregular mientras el mar llena mi garganta y mi nariz, mis oidos y
mis o0jos, mi cabello se enreda en mis manos, que luchan por
soltarse del agarre de Graffam. Escucho la voz de mi abuela: “Confia
en el poder del agua”. Las palabras que me dijo cuando me ensefid a
nadar y yo peleaba contra el agua con cada brazada. Cuanto mas
luchaba, mas me hundia. “Tu cuerpo quiere flotar”, dijo.

Graffam me hunde, asi que comienzo a luchar; contra ella, no
contra el agua. Lucho con todas mis fuerzas, porque no moriré asi,



aqui, ahora. La siento sobre mi, usandome como un salvavidas. Me
usa como escaldn, con los pies sobre mi cabeza herida para salir del
agua.

Logro liberarme, pero es demasiado tarde. Todo se vuelve difuso,
luego negro.

Pero cuando abro los ojos otra vez, veo el cielo.

Y todo se hace mas lento.

El sonido se silencia.

El tiempo se detiene.

Pierdo nocidn de todos los demas.

Escucho una cancidon dentro de mi mente y una energia, intensa y
de otro mundo, recorre mi cuerpo. Como si yo fuera una marioneta y
la melodia jalara los hilos.

El viento sopla hoy, mi amor,
y caen unas gotas de lluvia;
solo tuve un verdadero amor,
y en una tumba fria yacia.

De alguna manera he logrado zafarme de Graffam. Y ahora veo la
mano de Ness extendiéndose hacia mi. Mi vision esta mal, veo todo
borroso, como si mirara a través de un lente empafiado. Lanzo mi
propio brazo hacia afuera y, de pronto, siento el contacto: su mano
tomando la mia. Ness me atrae hacia ella, mas cerca de las rocas.
Cae hacia atras, y yo sobre mi mejilla. Entre el rocio veo a Isaac,
agachado, y a Drea de espaldas, con el cabello rojo como sangre.

—iQué esta pasando? —logro preguntar.

—La tormenta perfecta —responde Ness, ahogada con el agua.



Busco a Arlo, aterrada, pero no puedo moverme. Lo veo a poca
distancia, palido, tembloroso, empapado y respirando con dificultad.
Y pienso en Jonah, su mejor amigo.

—Arlo —grito, pero el agua lo ahoga—. Arlo —grito con mas fuerza.

Sus ojos de a poco se fijan en mi.

—Te necesito. Resiste.

El parpadea dos veces, luego asiente con la cabeza, despacio.

—Resistiré —dice con énfasis, apagado por el viento y el rugido del
océano—. Resistiré —repite con mas fuerza.

Los cinco, Arlo, Ness, Isaac, Drea y yo, nos arrastramos hacia
arriba, hacia la relativa seguridad de la cima del acantilado. Desde
aqui solo veo nieve y las olas del mar que nos acechan. El mundo
apunta a nosotros.

Cierro los 0jos y vuelvo a abrirlos.

Yo, mi amor, me siento sobre tu tumba

y no te dejo descansar,

porque anhelo un beso de tus labios frios de arcilla,
eso es todo lo que busco

Arlo toma mi mano, o tal vez yo tomo la suya, y entrelazamos los
dedos, calidos en este frio. Resistimos juntos, sosteniéndonos unos
al otro, intentando aferrarnos a la roca. Escuchamos algo detras de
nosotros: nos siguid hasta aqui. Meredith Graffam.

Anhelas un beso de mis labios frios de arcilla
pero mi aliento huele a tierra.
Si besas mis labios frios de arcilla



tu tiempo no sera largo

Es entonces cuando veo donde estamos: al borde de la Falla del
errante, ante una caida negra e infinita. Unos pocos centimetros mas
y hubiéramos caido quince o veinte metros, hasta que nuestros
cuerpos se estrellaran contra la tierra muy, muy abajo.

De repente, siento el llamado del vacio, ese impulso de saltar, de
elevarme, de volar, de lanzarme de cabeza a lo desconocido. Me
tambaleo bajo el viento y la lluvia helada, el aguanieve que corta mi
piel como las hojas mas afiladas. El abismo estd ahi, demasiado
cerca.

Pienso en mis padres. En el impacto que le quitd la vida a mi
madre como el golpe de un meteorito, cuyas reverberaciones auln se
sienten tantos afos después. Si pudiera traerla de vuelta, lo haria.
La devolveria a la vida como al monstruo de Frankenstein. Pero ella
no esta aqui. Yo si. Y tengo una eleccion. Todos la tenemos.

Giro la cabeza para mirar a Arlo, Ness, Isaac y Drea, aqui
conmigo. Nuestras miradas se encuentran y, en ese instante, lo veo:
una decisién tomada. Uno para todos. No quiero vivir en un mundo
con Graffam, sabiendo que es capaz de exponer nuestras partes mas
vulnerables y enfermizas. Sin dormir, viviendo siempre con miedo,
sin saber cuando podria venir por mi como lo hizo con Lara.

Vuelvo a girar la cabeza.

Meredith Graffam se alza ante nosotros, con ojos brillantes, una
sonrisa que dice que ha ganado, la espalda hacia el abismo.

Espero que sepas que no es algo personal, pienso.

Slén go foill.

Adios por ahora.



Y, entonces, la empujamos.



Se ha identificado a la mujer que fue sacada
sin vida del océano como Meredith Graffam,
ganadora del Oscar. No hay sospechas de

actos criminales, dice el fiscal.
Por Gwen Thomas

La mujer sacada sin vida del océano en Parkerton, Massachusetts,
fue identificada por las autoridades.

Meredith Graffam, de 48 anos, fue encontrada inconsciente el
jueves por la tarde en la costa cercana a la Falla del errante, una
fisura en los acantilados del Bosque Murton, segun declaraciones de
la oficina del fiscal de distrito del condado de Essex.

Los reportes indican que su cuerpo fue encontrado flotando boca
abajo en las proximidades de la falla alrededor de las 4:17 p. m.
Graffam fue llevada al Hospital Reid en Parkerton, donde fue
declarada muerta.

El fiscal destacd que no se sospecha que hubiera ocurrido un
crimen. El miércoles por la noche se ha dado la tormenta mas fuerte
en la zona desde la ocurrida en Halloween de 1991, con olas de



veinticinco metros de altura, que provocaron inundaciones y
destruyeron 75 hogares.

Graffam se encontraba en Parkerton para impartir un seminario de
escritura creativa como parte del reconocido Curso de enero de la
Preparatoria Brighton y Hove. Ademas de ser la ganadora de dos
Premios Oscar y un Premio Tony, actriz, directora, guionista y
dramaturga, Graffam fue autora de La caceria, récord de ventas del
The New York Times, publicado a sus veinte anos. Con una carrera
marcada tanto por controversias como por reconocimiento, Graffam
era admirada por su tenacidad, resiliencia y su capacidad de
reinventarse a si misma.
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PREPARATORIA
BRIGHTON Y HOVE

Parkerton, Massachusetts

1 de septiembre
Estimada Effy Green:

Ante todo, imuchas felicidades por el éxito de la pelicula!

Estoy seguro de que no sera una sorpresa saber que tu
familia aqui en Brighton y Hove ha seguido con enorme orgullo
y entusiasmo la trayectoria arrolladora de Cuando fuimos
monstruos. Son exalumnos como tu y tus distinguidos colegas
Vanessa Cato, Arlo Ellis-Noon e Isaac Williams quienes inspiran
y reafirman lo que hacemos y por qué lo hacemos. Tu y tus
companeros del Curso de enero son modelos ejemplares de lo
que en Brighton y Hove aspiramos a lograr.

En ese sentido, nos gustaria invitarte cordialmente a regresar
a Brighton y Hove para impartir la proxima edicion del Curso de
enero. No podemos imaginar una inspiracion mayor para
nuestros estudiantes que recibir la mentoria de cuatro de los
graduados mas destacados de esta academia. Ademas, la




integrante honoraria de Brighton y Hove, Drea Garcia se unira
también.

Comprendemos que tienes una agenda muy solicitada. Tu
presencia sera requerida desde el miércoles 8 hasta el jueves
23 de enero. Por supuesto, viviras en Moss. Todos los gastos de
viaje seran cubiertos y, una vez que confirmes tu interés y
disponibilidad, podremos hablar sobre la remuneracién y mas
detalles. iNo dudes en contactarnos si tienes alguna pregunta!

Espero con ansias saber de ti. iOjala podamos verte en
enero!

Atentamente, tu viejo amigo
Scott Booker
Decano




MIERCOLES 8 DE ENERO

Levanto la vista hacia el techo corredizo y el cielo de un azul
tranquilo y admiro cdmo la luz se derrama sobre las copas de los
arboles. Sigo ese magico haz moteado. Técnicamente, estoy detras
del volante, pero se siente casi como si estuviera volando, sin
pedales, sin tocar el suelo. Ingravida.

Es la primera vez que estoy en Massachusetts desde que me
gradué de Brighton y Hove hace cinco afios. Cuando recibi la
invitacion del decano Booker pensé que era una broma, pero
después Ness llamo6 y dijo “"No vas a creer esto”. Entonces Arlo
recibid una invitacion, también Isaac y Drea.

“No tienes que hacerlo”, me dijo la abuela. Nunca perdoné a la
escuela por habernos dejado al “cuidado” de Meredith Graffam.
Siempre enfatiza esa palabra como si usara comillas imaginarias. Si
tan solo supiera la historia completa. Nadie la conoce ademas de
nosotros cinco, y nadie nunca lo hara.



La pelicula que creamos revela muchos de los detalles sérdidos,
pero nunca dijimos que estuviera basada en hechos reales, solo que
esta “inspirada en una historia real”. Pero la novela de Arlo, en la
que basamos la pelicula, es mas cercana a la verdad de lo que
cualquiera puede imaginar.

Atravieso Parkerton, con su calle principal idilica de pueblo
pequeno, llena de boutiques y cafeterias, y de repente me encuentro
en la entrada de Brighton y Hove. Por poco me doy la vuelta, pero
no lo hago. Porque eso es lo que hacemos: no retrocedemos,
seguimos adelante.

El campus no ha cambiado nada. Ahora esta cubierto de nieve,
con estudiantes reunidos fuera del edificio de clases y de la
biblioteca. Van de prisa por los senderos, para aqui y para alla,
siempre apurados por llegar a algin lado, como yo lo hice algun dia.
Siento una punzada de nostalgia, aungue no sé bien de qué.

Mas alla de la cafeteria y los dormitorios, avanzo entre los arboles
hasta llegar al acceso cerrado a Moss. Ya no ostenta aquel porton
elaborado, en cambio, ahora hay un guardia dentro de una caseta.

—Effy Green —anuncio.

—Correcto —dice tras consultar su lista—. Esta aqui para el Curso de
enero. —Es joven y tiene un rostro agradable.

—Asi es.

—iTambién trabajd en la pelicula? El director acaba de llegar. —Su
voz esta cargada de admiracidn y orgullo por haber conocido a Isaac
Williams, nifo prodigio de Sundance, tremendamente solicitado, con
apenas veintitrés afos.

—Si, lo hice.



Encontrarme con la admiracidon de extrafos todavia es nuevo para
mi. No le digo que escribi el guion junto con mi amiga Vanessa Cato,
basandonos en la novela récord de ventas del The New York Times
de Arlo Ellis-Noon.

—Estuvo muy buena, la vi dos veces. Deberian transmitirla
mientras estén aqui. Podrian vender boletos, vendrian personas de
todas partes. —Se cruza de brazos, apoyado en el marco de la puerta
abierta, y yo le sonrio con cautela—. Y équé tan real es la historia? Sé
que es “ficcion” —hace comillas con los dedos—, pero todo lo que
ocurrié con la profesora fue de locos. éSabe si algo pasd de verdad?
—No espera mi respuesta—. Ella murid aqui, ésabe? Meredith
Graffam. Se cayo de un acantilado. Algunos dicen que saltd, que aln
le pesaba la muerte de su amiga, que murié al caer del mismo
acantilado en 1995...

Escucho todo lo que puedo, pero cuando el sol baja un poco mas
en el cielo, lo interrumpo para decirle que me esperan para cenar.

Y ahora estoy en el Bosque Murton. El Bosque Muerte. El camino,
regado de baches, es un liston que serpentea entre los arbustos
altos y los arboles a cada lado, todo cubierto de blanco.

Un kildbmetro mas adelante, llego a Moss. Luce justo como la
recordaba, emplazada en la cima de los acantilados, con el bosque
de fondo. En los cinco anos que pasaron desde que estuve aqui, el



bosque parece haber avanzado, como si invadiera todo; de repente,
lo imagino tragandose la casa. ¢O es al revés? ¢Es la casa la que
planea tragarse al bosque?

Hay varios coches en la entrada, asi que me detengo junto a ellos
y apago el motor. No filmamos la pelicula aqui, nos traia demasiados
recuerdos, sino que encontramos un lugar al norte de California. Nos
convencimos de que se asemejaba mucho a Moss, imponente, con
un exterior sombrio, un interior colorido y una costa pedregosa muy
similar a los acantilados tortuosos del norte de Massachusetts.

Sin embargo, ahora que la miro me impacta reconocer que es solo
una casa. Piedra y madera, ladrillos y cemento. Una mansion
espaciosa e inconexa, con una docena de chimeneas y muchas
ventanas. No es un lugar oscuro y aterrador, ya no es un ser que
vive y respira como en mis recuerdos.

Observo mi reflejo en el espejo retrovisor; el rostro que me mira
es mayor que cuando vivi aqui, pero debajo del flequillo, que esta
demasiado largo, mis ojos son mas brillantes, libres del peso que
solian cargar. A falta de una mejor palabra, me veo... feliz.

Un movimiento en una ventana superior llama mi atencién. Una
cortina se movid y dejé escapar un destello de luz. Desde algln
lugar se escuchan voces, sefial de que los demas estan llegando.
Isaac viene de Nueva York, donde vive con su hermana y la esposa
de ella. Ness de su posgrado en la Universidad de Iowa, donde se
especializa en poesia. Drea viajé desde Madrid, donde es propietaria
de una galeria pequena. Y Arlo, desde la cabafia que compartimos
en las colinas de Los Angeles. Hace una semana que no nos vemos,
porque €l sigue de gira por su libro y yo estuve promocionando la



pelicula en la Costa Oeste. Al pensar en él, siento esa corriente
eléctrica familiar que llena mi sistema nervioso.

Me quedan unos segundos antes de ser rodeada por mis
compafieros Raros, asi que camino hacia los acantilados. Crece
hierba marina en las grietas entre las rocas, ademas de un grupo de
dientes de ledn que se anticiparon a la primavera, con las cabezas
inclinadas hacia el océano. El aire es inusualmente calido para enero.

El dia en que dejé Moss hace cinco afos, le escribi una carta a mi
padre, en la que accedi a verlo. Nos tomamos las cosas con calma
desde entonces, tal vez asi lo haremos por el resto de nuestras
vidas.

Cuando el asesino serial Dennis Rader fue condenado por diez
asesinatos, su hija le dijo a la prensa: “Tuve que aprender a llorar a
un hombre que no estaba muerto, alguien a quien amaba mucho,
pero a quien ya nadie mas amaba”.

Lloré la pérdida de mi padre por mucho tiempo, pero ahora estoy
aprendiendo a amarlo otra vez. Ya no le escribo cartas, ahora nos
enviamos mensajes o hablamos por teléfono. Pero te escribo a ti,
aunque ya no estas aqui para leerlo.

Querida Meredith Graffam:

¢Sabias que Mary Shelley nunca lo llamo monstruo? A la criatura de
Frankenstein. La palabra “monstruo” fue usada por los lectores, por
guionistas, por la cultura pop, pero ella no la llamo asi ni una sola vez.
Porque la criatura no era el monstruo, sino Victor.

Todos somos el monstruo para alguien.

Hace poco me preguntaron si hubiera venido a Moss de haber sabido lo
que me esperaba. ¢Quieres saber qué respondi? Que no puedo mirar
atrds. Que no puedo cambiar las decisiones que tomé y no quiero



hacerlo. Mis decisiones son lo que me trajeron hasta aqui. Ademas, tu me
ensefaste muchas cosas sobre la escritura y sobre mi misma.

Eras alguien que usaba a los demds y que creia que eso estaba bien.
Alguien a quien no le importabamos, pero fingia que si. Alguien que
explotaba nuestras debilidades, nuestras verdades mas profundas y
oscuras, y nuestros miedos porque servian a un proposito mayor, al tuyo.
Tal vez eso no lo justifique. Tal vez nada justifique lo que hicimos, pero a
veces no podemos elegir a quién salvar. Y a veces si.

Y elegimos salvarnos a nosotros mismos.

Cuatro figuras aparecen desde la casa, conversando entre risas
animadas. Como una nube, todos los pensamientos sobre ti se
alejan flotando y dejan el cielo de un azul mas profundo, iluminado
por el sol del atardecer. Ahora pienso en quién era yo, quiénes
éramos los cuatro, cuando llegamos a Brighton y Hove, en lo efimero
que fue, aunque creyéramos que duraria para siempre.

Mafiana recibiremos a un nuevo grupo de estudiantes llenos de
esperanzas, emocion y asombro, con toda la vida por delante. Les
ensefaremos que llegar al éxito requiere mas que un alma fuerte.
Se necesita fortaleza, determinacién y fidelidad hacia si mismos y
quienes creen en ellos. Y a veces, para bien o para mal, implica
cometer actos de los que no se creian capaces.

Les ensenaremos a sobresalir, a enfrentar sus miedos, a brillar a
su manera y a planificar hasta el final. Y les diremos que, si no
tienen una historia, la creen. Esas son las cosas que tu nos
ensefaste.

Jean-Paul Sartre una vez escribié que quienes somos es definido
por nuestras acciones y que somos tan capaces de hacer el bien
como el mal. Al final, son nuestras decisiones las que nos definen.
Girar a la derecha. Girar a la izquierda. Quedarse en casa. Subir al



automovil. Beber y conducir. Enviar solicitudes. Escribir la historia.
Besar al chico. Jugar el juego. Ir al bosque. Saltar al agua.
Sumergirse. Tomar riesgos. Mirar hacia arriba. Vivir.

La brisa agita mi cabello y, por un instante, cierro los o0jos para
estar en el momento. Luego me agacho para arrancar un diente de
ledn y girar hacia la casa.

Bajo el sol del atardecer, las cuatro figuras comienzan a definirse.
Ahora son carne, hueso, sangre y tejidos. Pero son mucho mas que
eso. Son Arlo, Ness, Isaac y Drea.

Pienso en una cita de Sartre que se siente apropiada para este
momento: “Quizas hubo tiempos mas bellos, pero este es nuestro”,

Entonces volteo hacia el horizonte una vez mas, con la silueta de
El infortunio de Brighton a la distancia, y pido un deseo. Respiro
hondo, soplo las semillas y las veo flotar en el aire como copos de
nieve hasta que desaparecen en el mar.
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Sierra Romanova era una exitosa patinadora olimpica hasta que
un accidente en la pista de hielo le cambid la vida. Ahora, de vuelta
para su ultimo ano en la Universidad de Dalton, esta lista para tener


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9786313007011/9786313006977/be74d29266938e9d5ef565bc4bfcaedd?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=0

todas las miradas puestas en ella... incluida la del jugador de hockey
Dylan Donovan.

Después de ser expulsado de su equipo de hockey, a Dylan le
quedan pocas posibilidades de que lo seleccionen para la NHL. Pero
todo el mundo de Dylan gira en torno al hielo y, si el hockey esta
descartado, bueno, al menos queda el patinaje artistico. Mientras
todo el mundo espera el regreso de Sierra, ella debe encontrar un
nuevo companero.

La Unica persona que conoce con la habilidad necesaria para
igualarla en la pista es Dylan. Aunque es un arrogante, juntos
podrian ser la pareja perfecta sobre el hielo.
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Es un dia precioso en Newport, Rhode Island. Phoebe Stone llega
sola al majestuoso Cornwall Inn con un vestido verde, tacones
dorados y sin ningln equipaje. Todos en el vestibulo piensan que es
una invitada mas a la boda, pero en realidad es la Unica huésped
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que no esta alli para ese gran evento. Ha ido al hotel porque llevaba
afos sonando con ese viaje y esperaba compartirlo con su marido,
pero ahora esta sola, tocando fondo y decidida a darse el ultimo lujo
de su decadente vida. Mientras tanto, la novia ha previsto cada
detalle y cada posible desastre que pudiera depararle este fin de
semana, excepto una cosa: Phoebe y su plan. Sin embargo, contra
todo prondstico, las dos mujeres se ven dispuestas a compartir sus
secretos mas intimos desde el mismo instante en que se conocen.
Con momentos que van desde lo absurdamente cdmico hasta lo
desgarradoramente tierno, No estas en la lista de Alison Espach es,
en Ultima instancia, una mirada matizada y conmovedora sobre los
caminos sinuosos que podemos tomar hacia lugares que nunca
imaginamos y sobre los encuentros azarosos que a veces son
necesarios para reconducir nuestra vida.
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Nick y Charlie estan mas enamorados que nunca y dan un paso
muy importante en su relacion.

Mientras tanto, Nick empieza a visitar universidades para el préximo
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afo, entonces una duda se instala en su cabeza: ésera capaz de vivir
sin Charlie? ¢Soportaran una relacion a distancia?
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sl anmevedora, diverrida y exquisita:
una obea maestea sobee [a fragilidad human =
—Anne Griffin.
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«Imagine: las cartas que uno envio al mundo y las que
recibio de vuelta son como piezas de un rompecabezas
maghnifico... éNo hay algo maravilloso en eso? Pensar que la
historia de una vida queda preservada de alguna manera,
que esta misma carta podria significar algo algun dia,
aunque sea algo pequeiio, para alguien».

Durante toda su vida, Sybil Van Antwerp ha utilizado la
correspondencia para dar sentido al mundo y a su lugar en él. Casi
todas las mafanas, alrededor de las diez y media, se sienta a
escribir cartas: a su hermano, a su mejor amiga, al rector de la
universidad que no le permite asistir como oyente a una clase que
desea cursar, a Joan Didion y a Larry McMurtry para decirles lo que
piensa de sus Ultimos libros, y a una persona a la que le escribe
a menudo, pero a la que nunca le envia las cartas.

Sybil ha vivido una vida plena como madre, abuela, esposa, mujer
divorciada y abogada prestigiosa, y espera que su mundo siga como
siempre. Pero cuando la correspondencia de alguien de su pasado la
obliga a examinar uno de los periodos mas dolorosos de su vida, se
da cuenta de que la carta que ha estado escribiendo durante anos
debe ser leida y que no podra seguir adelante hasta que
encuentre en su corazon la capacidad de perdonar.

La corresponsal es una joya literaria sobre el poder de encontrar
consuelo en la literatura y la conexion con personas con las que
tal vez nunca nos encontremos. Y aunque la vida epistolar de Sybil
Van Antwerp pueda parecer «algo insignificante», puede ser también
uno de los personaje mas memorables sobre los que jamas
hayas leido.
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ZQué pasaria si Cenicienta fuera prisionera de la bestia y
Bella de una malvada madrastra?

Ella ha pasado toda su vida sofiando con vivir grandes aventuras,
pero es dificil hacerlo cuando estas atrapada y te tratan como a una
esclava.

Cuando se despierta inesperadamente en una tierra muy, muy
lejana, cree que su sueno se ha vuelto realidad, hasta que descubre
que esta en el castillo de una peligrosa bestia.

Bella, por su parte, tiene un plan para salvar a la empresa de su
familia: ganar el concurso real en honor al principe. Pero las cosas
se complican cuando acaba en un so6tano con una perversa
madrastra que quiere impedir su triunfo...

Sus felices para siempre no podrian parecer mas lejanos.

¢Podran estas princesas escapar de sus captores y regresar
a sus cuentos?
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