


Todos podemos ser monstruos...
 

Cuando ocho estudiantes son seleccionados para un prestigioso
curso de narrativa inmersiva, dictado por la enigmática actriz y
escritora Meredith Graffan, jamás esperan cometer un crimen.

 
El premio del curso es la fama. Sin embargo, los métodos creativos
de Graffam son muy poco ortodoxos: saltar de acantilados al mar
helado, caminar a ciegas entre el tráfico. Enviar a los estudiantes a
casa ante la menor debilidad. Revelar sus más oscuros secretos…

 
Aislados durante lo más cruel del invierno en una mansión antigua y
a merced de una tutora que desafía sus límites, solo quienes logren
no quebrarse verán de cerca su sueño. Y, cuando el grupo se reduce
a la mitad, Effy, Isaac, Ness y Arlo comienzan a sospechar no solo
que la mujer está poniéndolos unos contra otros, sino también que



la historia que la catapultó a la fama, la del asesinato de su mejor
amiga, podría no ser como Graffan la cuenta…

 
Y no les quedará más remedio que volverse contra ella.



JENNIFER NIVEN

Autora bestseller N° 1 del New York Times. Sus libros han sido
traducidos a más de setenta y cinco idiomas y han ganado premios
literarios en todo el mundo. Como guionista, ganó un premio Emmy
y coescribió la película basada en su libro Violet y Finch,
protagonizada por Elle Fanning. También es autora de varios títulos
de no ficción narrativa y ficción histórica.

 
Jennifer divide su tiempo entre la costa de Georgia y Los Ángeles,
con su marido y sus gatos literarios.

JENNIFERNIVEN.COM

https://www.jenniferniven.com/




A James Earl Jones, quien me enseñó
sobre la memoria ósea y la fortaleza del

alma.
 

A Van Shank, mi maestro de sexto año de
primaria, cuya sabiduría, humor y fe en mi
enorme imaginación han trascendido los
muros de Westview Elementary y me han

acompañado hacia el mundo.
 

A Lucy Kroll, quien le dijo a mi versión de
trece años que estaba destinada a ser

escritora.
 

A Will Schwalbe, mi primer editor, cuya
voz me acompaña cada vez que escribo una

palabra.
 

A mi madre, más que a nadie.
 

Y a todos los maestros que alimentan
nuestros sueños, enormes y salvajes.





“Es cierto que seremos monstruos, aislados
del resto del mundo; pero eso precisamente nos

hará estar más unidos unos a otros”.
 

–Frankenstein, Mary Shelley



 
 

 
 
 

El día antes de que matemos a Meredith Graffam es tranquilo y
despejado, como Massachusetts en verano después de una
tormenta. El aire huele limpio y fresco, con aroma a tierra y a flores.
Es un perfecto día de sol.

Ninguno de nosotros entrará al bosque esta noche con planes de
cometer un asesinato. Cuando eres joven, estás lleno de
posibilidades y rodeado de belleza, opulencia y toneladas de
privilegios, es fácil convencerte de que la vida siempre será color de
rosa y de que nada puede salir mal.

Al final de un camino largo, surcado por los árboles altísimos del
bosque y el mar tras ellos, reside el campus de Brighton y Hove. El
cuerpo estudiantil está compuesto, en su mayoría (sin contar a la
compañía actual), por los hijos de las personas más ricas y exitosas,
que podrían pagar para enviarlos a cualquier sitio, pero deciden
enviarlos aquí, al bosque al noreste de Massachusetts.

Pero como cualquier lugar demasiado reluciente, este esconde
oscuridad en los rincones. A un mago detrás de la cortina. A una
pintura en el ático. A Hyde. Sucede cada otoño, en la emoción de los
primeros años, en la competencia despiadada entre estudiantes. En



el bosque circundante, donde durante dieciséis días de cada enero,
ocho de los mejores estudiantes son elegidos para vivir y estudiar
con una persona famosa y renombrada a nivel mundial en Moss, la
errante casa antigua de Moss Hove, el fundador.

En Brighton y Hove no tenemos sociedades secretas, pero
tenemos el Curso de enero, nuestra propia élite, una organización de
estudiantes aplicados del pasado y del presente, el equivalente a ser
seleccionados. Todos ansían las conexiones con personas ilustres y
poderosas que promete brindar fuera de estos muros, en nuestras
vidas reales, nuestras vidas futuras.

La casa Moss, construida en 1916, está rodeada por cuatro mil
hectáreas de bosque prístino (formalmente conocido como Bosque
Murton, informalmente como Bosque Muerte), con extensiones de
árboles primigenios y kilómetros de caminos sin pavimentar, todo
propiedad de la escuela. Sin embargo, a menos que tengan la suerte
de ser elegidos para el Curso de enero, la mayoría de los estudiantes
no se adentran demasiado en Murton.

Una estudiante fue asesinada allí en 1995, una tragedia (una
mancha) que la escuela nunca olvidó. Una prueba de que las cosas
malas suceden en todas partes, incluso en un campus tan hermoso
como el de Brighton y Hove. Incluso en una noche estrellada de
enero. Incluso a nosotros cuatro.

Effy, la huérfana, que no cree en los fantasmas pero es acechada
por uno.

Isaac, el heredero, que carga al mundo sobre sus hombros.
Vanessa, la retraída, que nunca creyó pertenecer.
Y Arlo, el hijo pródigo, que volvió a la escuela de la que se alejó

dos años atrás.



No éramos más que cuatro personas independientes antes de que
Meredith Graffam, la Meredith Graffam, llegara a Brighton y Hove.
Ella fue quien nos unió. Y la que intentó separarnos.

Mañana morirá.
Anhelaré este día, el día antes, un tranquilo día de sol radiante,

como el verano en Massachusetts después de la lluvia. O, mejor aún,
tres semanas atrás, el inicio del nuevo año, cuando Graffam seguía
con vida y yo no sabía sobre qué escribir, porque lo único que me
había pasado jamás era demasiado doloroso.

Ansiaba tener material, una historia propia que contar.
Y ahora la tengo.
Aquí va.
 



PREPARATORIA

BRIGHTON Y HOVE
Parkerton, Massachusetts

 
15 de diciembre
Estimada Effy Green:

 
Nos complace felicitarla por haber sido seleccionada para
formar parte del Curso de enero de este año. Dado que esta
solo cuenta con ocho vacantes, la competencia para conseguir
una ha sido feroz, por lo que debe estar muy orgullosa de su
esfuerzo y de su talento.

El tema de este año será “Narrativa inmersiva”. Durante la
experiencia de dieciséis días, vivirá en Moss con la artista
visitante, récord de ventas del The New York Times, ganadora
del Oscar como actriz, directora y guionista, y ganadora del
Premio Tony como dramaturga, Meredith Graffam.

Al terminar el curso, uno de ustedes ganará una beca de USD
15 000 y la oportunidad de que su trabajo, en su área o género,
sea producido o publicado.

El Curso inicia el miércoles 7 de enero y termina el jueves 22
de enero. Debe llegar el día 7. Recibirá la información sobre



traslados por correo electrónico.
Por favor, tenga presente que los acuerdos de

confidencialidad y de deslinde de responsabilidad adjuntos
deben ser firmados, notariados y reenviados antes de su
llegada. Estos acuerdos son para proteger su trabajo y el de la
artista invitada y para conceder permiso para ser grabada en
audio o video si se diera la oportunidad. Si tiene alguna duda
respecto a los documentos o a la experiencia, no dude en
contactarnos.

 
¡Ansiamos recibirla el 7 de enero!
 
Saluda atentamente,
Scott Booker
Decano





Narrativa inmersiva

Miércoles 7 de enero - domingo 11 de enero
 

SESIÓN #1
Deja las inhibiciones atrás
Haz lo necesario para destacar
Confía en tus fortalezas
Mantén la vista en los créditos finales - ¿qué harías para
ser el último en pie?
Si no tienes una historia, crea una

 
“Todos roban en el comercio y en la industria.

Yo mismo he robado mucho, pero yo sé cómo robar”.
–Thomas Edison



 
 

EFFY

MIÉRCOLES 7 DE ENERO

 
 
 

Echo un vistazo por el parabrisas trasero de la van, por el que ya
no alcanzo a divisar el campus a la distancia. Aunque llevemos los
faros encendidos, el Bosque Murton es el lugar más oscuro de la
Tierra.

En contraste, Moss se ve cálida y acogedora, delineada en el cielo
sobre un acantilado con vista al mar. Con sus cuarenta habitaciones
y más de mil metros cubiertos, su belleza antigua me recuerda a las
mejores casas de la literatura. Manderley. Thornfield Hall. Cumbres
Borrascosas.

Los siete pasamos la mayor parte del viaje encorvados sobre
nuestros teléfonos, sacando el mayor provecho a la señal mientras
todavía haya. El decano Booker conduce hasta la entrada sobre el
camino de gravilla y apaga el motor. Y por un momento nos
quedamos sentados, con los teléfonos olvidados, mirando a la casa.



Como cualquier estudiante digno de Brighton y Hover, he
escuchado historias sobre el Curso de enero, la experiencia codiciada
que solo puede disfrutar un reducido grupo selecto. El curso nos dice
a nosotros, y a todos los demás, que somos los visionarios de
nuestra clase, los que cambiaremos el mundo con nuestro arte.

–Aquí estamos –anuncia alguien, palabras que siento más de lo
que las escucho.

La puerta de la van se abre y deja entrar una ráfaga de aire frío.
Ness comienza a recoger sus cosas que, fiel a su estilo, están
desparramadas sobre el asiento.

–Esto es lo que no me gusta del invierno. Entrar y salir. Calor, frío,
calor, frío. Envolverse de pies a cabeza como un pingüino –dice.
Suena animada incluso cuando se queja. Es de las cosas que más
amo de ella, su liviandad y su alegría.

Mis compañeros bajan uno a uno, pero yo permanezco sentada.
De repente, me pregunto por qué he venido y deseo estar con mi
abuela en casa. Mil cosas pasan por mi mente:

Este es tu último año en Brighton y Hove.
Solo te quedan cinco meses de escuela.
¿Y si Ness y tú van a universidades diferentes y se distancian?
¿Por qué la vida está tan llena de finales?
Un golpe a la ventana me hace saltar. Un rostro de rizos negros

salvajes y gafas se presiona contra el cristal y lo empaña. Ness frota
la niebla, sopla otra vez. Frota y empaña. Luego escribe “ABRE” al
revés. Todos los demás esperan en la entrada, reunidos alrededor
del decano Booker, más conocido como Books. Un hombre simple,
corpulento y afable.



Me reúno con ellos en la noche, mi aliento forma nubes blancas.
Ness, Isaac Williams, Ramón Santos, Joey Fiske, Peter Tobin y Leela
Kim. Siete incluyéndome a mí.

–Tal vez no lo sepan –está diciendo Books–, pero la tradición del
Curso de enero comenzó en 1926. Sin embargo, no fue hasta la
muerte de Hove, en 1942, que los estudiantes comenzaron a
quedarse aquí.

–Creí que seríamos ocho –le susurro a Ness, pero no está
prestando atención, porque una mujer poco mayor que nosotras se
acerca desde la casa. Tiene un bonito rostro redondeado,
enmarcado por una cascada de cabello cobrizo, y usa un overol
salpicado de pintura.

–Drea Garcia –se presenta con un ligero acento español y estrecha
las manos de todos–. Soy la asistente de Meredith.

Meredith, o sea Meredith Graffam. Uno de los mayores talentos de
la literatura, el teatro y el cine. Hubiera viajado a otro continente
para estudiar con ella, pero ella vino a nosotros.

Seguimos a Books y a Drea por el camino entre la casa y el
acantilado. El océano rompe contra las rocas más abajo y casi puedo
sentir el rocío del agua sobre la piel. Pero mirar hacia abajo es un
error; es una caída vertical, sin final más que oscuridad.

Me apresuro a seguir a los demás por el patio de ladrillo hacia un
pórtico extenso y por fin atravesamos la enorme puerta doble de la
casa. Luego nos abrimos paso hacia una habitación grande, bañada
en dorado. Al fondo hay un balcón dorado, con un piano de cola en
el nicho debajo de él. El techo se eleva como el de una catedral y el
retrato de un hombre cuelga sobre el hogar. Debe ser el señor Moss
Hove, cofundador de la escuela, quien huyó de California y de su



familia conservadora de magnates del petróleo. Quien se enamoró
de su amigo Zachary Brighton y quien, dos décadas después de que
fundaran Brighton y Hove, murió ahogado por accidente.

–El servicio de limpieza vendrá una vez a la semana –nos informa
Books–. Wesley, nuestro conserje, se quedará aquí. La señora
Graffam trajo a su propio chef, quien se encargará de sus comidas.
Si necesitan algo, informen a Wesley. Él tiene la llave maestra de la
reja para que puedan entrar y salir de la propiedad.

Drea comienza a repartirnos fichas, en las que figuran nuestros
nombres, números telefónicos y correos electrónicos, además de la
habitación asignada y la información del Wifi.

–¿No deberíamos ser ocho? –pregunta Ramón.
–El vuelo del estudiante que falta se ha retrasado –explica Drea.

Luego exhibe otra tarjeta–. Todas las noches recibirán una de estas
bajo la puerta. En ella verán el itinerario para el día siguiente.

A continuación, ella y Books detallan las reglas, que incluyen no
compartir camas; no salir de la casa después de que oscurezca; si
salimos, asegurarnos de sostener la puerta o destrabarla, porque
todas las que dan al exterior se mantienen cerradas a toda hora, con
las llaves por dentro. Nada de alborotos, ya que la mayoría de los
objetos de la casa fueron coleccionados por el propio Moss Hove. El
Curso de enero es un privilegio, bla, bla, bla. Para que la tradición
continúe, tenemos que comportarnos y bla, bla, bla.

–La casa es –Books mira a lo lejos– algo laberíntica. La llaman “la
casa sin pasillos”. Como habrán notado, las habitaciones se
comunican unas con otras, de modo que nunca tengan que volver al
hall principal para dirigirse a otro sitio. Los techos son muy altos. Los
pisos también. Hay muchos peldaños que suben y bajan, escaleras



cortas y largas. Traten a Moss como si fuera su casa. –Lo seguimos
hasta la puerta principal, en donde gira la llave para salir al patio–.
Una cosa más –dice con un dedo en alto–, igual que en el campus,
el bosque está prohibido.

A pesar de que el asesinato de Lara Leonard sucedió décadas
atrás, es un tema sensible para la escuela.

Después de que mascullamos en asentimiento, Books saluda,
guiña un ojo y desaparece en la oscuridad.

Mi habitación es la Belfry, una torrecilla con ventanas con vista al
mar. Me dejo caer sobre la cama, saco el sobre que traigo en el
bolsillo de mi abrigo y extiendo los bordes. Lo llevo conmigo desde
que llegó, así que se ve manoseado y desgastado, como si hubiera
sido enviado hace una década. La letra es inofensiva, imprenta
mayúscula baja y redondeada. De haber sabido quién lo enviaba, no
lo hubiera abierto, pero él debió saberlo, porque en la información
del remitente solo decía “BOSTON, MASSACHUSETTS”.

Abro la carta y la leo bajo brillo suave del cristal de uranio que
bordea las ventanas.

 
 

Querida Effy:
 

Tal vez eras muy pequeña para recordarlo, pero en el verano en
que tenías seis años te llevamos a la ciudad de Nueva York.
Todos dijeron que era mejor que te dejáramos en casa, y quizás



debimos hacerlo, porque la odiaste a primera vista. Odiaste el
ruido, el tráfico y las multitudes. Pero fue el lugar donde tu
mamá y yo nos conocimos, y ella quería que lo vieras, que fueras
parte de nuestro pasado como lo eras de nuestro presente. Lo
curioso es que, por más desastroso que fuera, no me dejó más
que recuerdos hermosos. La sonrisa de tu mamá. Tu mano en la
mía. La forma en la que te balanceábamos entre los dos.
El peso de tu cabeza en mi hombro mientras te llevaba dormida
de vuelta a la habitación del hotel.
He pensado mucho en ese viaje durante los últimos 4017 días.
Supongo que espero que, por mucho que me odies, dos o tres
recuerdos felices hayan sobrevivido…

 
Hace once años, mi padre fue sentenciado a quince de prisión.

Tras la condena se despidió de mí y, de un momento al otro, el
contacto se rompió. Decidió que no era apto para ser padre, así que
no solo perdí a mamá, sino también a él. El septiembre pasado (el
29, para ser exacta), fue liberado por “buena conducta”. Tres
semanas después, recibí la carta, la primera noticia que tuve de él
desde los seis años.

Mientras estuvo en prisión, fui capaz de convencerme a mí misma
que él había muerto también. No tenía que pensar en él, porque
estaba encerrado como un recuerdo. Pero ahora no sé qué demonios
hacer con esto.

Deslizo la carta debajo de mi almohada. El día después de que me
llegó, la abuela también recibió una, y vi como la metió, intacta, en
el triturador y luego sacó la bolsa de basura con los restos de
inmediato. Quería triturar la mía también, pero mentí y le dije que ya
la había destruido.



Cuando el Wifi por fin conecta, le envío un mensaje a mi abuela
para avisarle que no tendré buena señal aquí y pasándole el número
de línea.

Después saco los libros que traje para leer durante las próximas
tres semanas. Una copia de Frankenstein con esquinas dobladas que
era de mi madre, con sus marcas y anotaciones al margen. La
cacería, el primer libro de Meredith Graffam, y La mentira, el
segundo.

La cacería fue una sensación de la noche a la mañana, aclamado
como uno de los libros de crímenes reales más escalofriantes desde
A sangre fría, de Truman Capote. Graffam recibió premios y elogios
de todo el mundo por su relato del asesinato de su mejor amiga y
por su cruzada para encerrar al asesino. Luego, los elogios se
convirtieron en acusaciones cuando, seis años después de la
publicación del libro, nuevas evidencias exoneraron al hombre que
Graffam había ayudado a condenar por el asesinato de Lara
Leonard. Para entonces, ya había cumplido ocho años por un crimen
que no había cometido. El público la persiguió con antorchas como si
los hubiera traicionado. Ella se disculpó con el hombre y luego
desapareció de la imagen pública.

Diez años después, reapareció con otra obra autobiográfica,
llamada La mentira, en la que echaba luz sobre el pasado. En ella,
no solo documentó cada mentira que dijo alguna vez, sino que habló
de la vergüenza de haber enviado a un hombre inocente a prisión.
La historia se convirtió en una obra de teatro alternativo, luego llegó
a salas más grandes, lo que dio paso a películas y a otros libros y,
para cuando Meredith Graffam llegó a los cuarenta y cinco años, su
carrera era más grande que nunca.



Pero por mucho que la admire, ella no es mi única razón para
estar aquí. Vine porque tengo una historia que contar. Una sobre
vidas que cambian en un instante, como cambió la mía cuando mi
padre estrelló su camioneta contra un árbol y acabó con la vida de
su única pasajera: mi madre. Ella tenía veintiocho años.

En palabras de Victor Frankenstein: “Nada es tan doloroso para la
mente humana como un cambio grande y repentino”.

Algo rasca la ventana y me sobresalta. La abuela y yo vivimos en
una casa vieja, así que sé que crujen y chasquean, siempre hay una
explicación. Tuberías viejas, ramas que necesitan ser podadas,
cambios de temperatura que contraen pisos y marcos de madera, el
asentamiento de las bases. La abuela dice que las casas tienen
dolores y achaques igual que las personas. Y Moss ha vivido más de
cien años en estos acantilados, acumulando los suyos propios.

Me acerco a la ventana y mis ojos van adaptándose a la
oscuridad. Aquí no hay cortinas porque es el lugar más alto de
todos, demasiado como para que alguien pueda ver hacia adentro.
Si quisiera, podría salir directo hacia los árboles.

¿Alguna vez han estado en el borde de una terraza o de un puente
y han pensado en saltar? No hablo de ideas suicidas, sino de un
instinto primitivo, de preguntarse qué pasaría si lo hicieras. Como
¿qué pasaría si saltara hacia el abismo? Y cuanto más lo piensas,
más te preocupa ser capaz de hacerlo en verdad.

Hay una expresión para describir esa sensación. L’appel du vide. El
llamado del vacío. Aunque no quieres saltar en realidad, el impulso
de hacerlo persiste. Los científicos han concluido en que el llamado
del vacío se origina en un deseo profundo de vivir. Y es verdad, al
menos para mí. Es un recordatorio. Podría chocar mi auto contra el



guardarraíl. Podría saltar sobre esa vía de ferrocarril. Podría conducir
hacia ese abismo. Imagino a mi cuerpo contorsionado en la base de
las rocas antes de que sea arrastrado hacia el mar.

Doy la vuelta y veo mi rostro en el viejo espejo sobre la chimenea.
El cristal está moteado y ondulado, por lo que es como mirarme a
través de una nube de polvo. ¿Me veo tan vacía como me siento?

Sonrío, pero sin mostrar los dientes. Eso no es lo mío. Curvo los
labios apenas lo suficiente para que las personas sepan que es una
sonrisa. Las comisuras hacia arriba, un gesto gatuno, diría mi
abuela. La sonrisa no llega a mis ojos ni los ilumina, porque mi boca
y mis ojos no están conectados en absoluto, como si pertenecieran a
dos personas diferentes.



 
 

ARLO

MIÉRCOLES 7 DE ENERO

 
 
 

Desde que salimos de Boston, no he dejado de hablar con mi
chofer de Uber, Barry. Tocamos todos los temas, desde Jack Kerouac
hasta mis críptidos preferidos y la epidemia de extrañas criaturas
azules que bañó nuestras costas el verano pasado.

–Imagínalo, Barry. Discos azules gelatinosos hasta donde alcanza
la vista. Se llaman Velella velella y son como frisbees con una aleta
transparente arriba.

Barry no parece impresionado.
–Pasan la mayor parte de sus vidas surfeando en el océano

Pacífico. Pero lo más genial es que cada uno en realidad es una
colonia que trabaja en conjunto. Hay uno para alimentación, uno
para reproducción, uno para defensa. No pueden sobrevivir solos,
dependen unos de otros para…

–¿La escuela empieza temprano este año? –pregunta Barry,
espiándome por el espejo retrovisor como si yo tramara algo.



No me molesto en explicarle el concepto del Curso de enero o que
estar aquí no es del todo mi decisión, sino que mi supervivencia
académica depende de esto. Eso es lo que pasa cuando te pierdes
las primeras cinco semanas de clases de tu último año por un dolor
incapacitante. El resultado es que te faltan créditos para graduarte,
así que tus padres y tu hermano deciden que la única solución es
enviarte al otro lado del país a tu alma mater. Por suerte para mí,
soy muy bueno con los trucos y he conseguido un lugar en el curso
más codiciado en la Academia del humo y los espejos.

–No puedo pasar mucho tiempo lejos, Barry –digo–. Soy de los
que viven para la escuela.

El chofer se detiene frente a la casa Moss, que se eleva frente a
nosotros, con las ventanas iluminadas y aspecto casi amigable. Él
me dice que baje, feliz de deshacerse de mí, y yo me pongo la gorra
otra vez, aunque mi cabello se resiste a ser contenido. Es una gorra
vintage de los Lakers que uso desde el verano. En cuanto bajo del
auto, Barry arranca a toda velocidad.

Cielos, hay demasiados árboles.
He pasado las últimas semanas planeando mi regreso a Brighton y

Hove, pero ahora que el momento ha llegado y estoy aquí, me
siento arrasado por la soledad. La sensación es el resultado de ser
hijo de militares, de que mis padres casi nunca estén en casa, de
que mi hermano mayor sea ridículamente perfecto y represente todo
lo que nunca llegaré a ser.

Pero también es producto de los eventos del año pasado. Del
último verano. De que tú, Jonah, mi mejor amigo, murieras frente a
mí.



Retraso el momento de entrar para regodearme en mi soledad un
momento más. Me quedo parado en los acantilados, contemplando
la vista del imponente océano Atlántico, el segundo más grande del
mundo, que no es más que un vacío negro insondable que se
extiende por el horizonte. Lo único que rompe la línea es una
pequeña formación rocosa varios cientos de metros mar adentro,
donde el haz solitario de un faro sondea las aguas. La marea parece
estar retirándose, pero todavía llegan las olas y, en la oscuridad, es
difícil saber si hay playa.

Revuelvo mi bolso hasta encontrar el cigarrillo que llevo conmigo
hace meses. No es marihuana. Hierbas, no hierba. Es un puñado de
césped, dientes de león y tierra que enrollamos Jonah y yo una
noche que estábamos aburridos.

Me tiembla la mano al buscar un mechero, mientras que en las
estrellas que brillan en el cielo busco a Ofiuco, mi constelación
preferida.

“Mira hacia arriba”, te escucho decir.
Tu voz suena tan real que, por un segundo, estoy de vuelta en la

cueva en el mar un día caluroso de julio. Siempre decías cosas como
esa. “Mira hacia arriba. Mira alrededor. Está presente”. Así que ese
día, cuando lo dijiste, no lo pensé dos veces. Vi tu cabeza asomando
del agua mientras reíamos y pensé que se sentía como si siempre
hubieras estado ahí, toda mi vida. Y entonces… Ese “entonces”



estará siempre clavado en mi pecho, como una bala que no pueden
extirpar.

“Mira hacia arriba”.
Enciendo el cigarro, doy una pitada profunda… y comienzo a toser.

Toso, carraspeo y toso, y se escucha una especie de graznido
alarmante desde alguna parte, pero soy yo. El que grazna soy yo.

Echo un vistazo a la casa y noto una sombra en una de las
ventanas. ¿Alguien me está viendo escupir los pulmones como un
idiota? ¿Será ella, la mismísima Meredith Graffam? Me doblo al
medio con otro ataque de tos y, cuando miro hacia arriba otra vez, la
sombra ya no está.

La Academia del humo y los espejos nunca fue el lugar más
acogedor. Aunque no esperaba un desfile de bienvenida ni mucho
menos, la triste realidad es que no tengo otro lugar al que ir. No es
que pueda acompañar a mis padres a Kuwait. Tampoco puedo
quedarme con Aaron, su novio y su perro en su estudio atestado en
Tribeca. Lo único que me queda es pasar los próximos dieciséis días
aquí en Moss y el último semestre en la escuela.

Después de eso, no tengo a dónde ir.
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Lo siento antes de escucharlo: el tañido profundo de una campana.
La vibración llega hasta mis huesos cuando suena y suena, así que
me obligo a bajar de la cama, con los pies calientes sobre el suelo
helado. La habitación está fría y las ventanas vibran por el viento y
la fuerza del océano.

Hay una mujer parada en el patio, a la que reconozco de
inmediato. Meredith Graffam.

Aunque me visto en pocos minutos, Ness ya no está. Salgo
corriendo al pasillo, pero choco con otra persona y caigo al suelo.

–Mierda –dice el chico y me extiende una mano.
Una que está adherida a un brazo, adherido a un cuerpo vestido

con vaqueros y una camiseta de Pie Grande que dice “SIN DEJAR

RASTROS”. Su voz es más grave y ronca que a los quince y, aunque
todavía es desgarbado, es mucho más hombre que niño. Debajo del
gorro de béisbol, tiene el cabello alborotado por el viento, salvaje y



oscuro, ojos que parecen reírse de algún chiste interno que solo a él
le causa gracia, y labios carnosos que podrían ser sensuales si no
estuvieran siempre parloteando. Es atractivo en términos objetivos.
A menos que lo conozcas, y yo lo conozco.

Arlo.
Arlo se fue al final de segundo año sin decir una palabra, como si,

igual que nosotros, fuera a regresar en otoño. Pero nunca le dijo a
nadie que no iba a hacerlo ni por qué.

Lo miro desde abajo, él me mira desde arriba y, por un momento
atroz, es como si estuviéramos congelados.

–Hola –dice al final–. Elsie, ¿no?
Elsie.
De repente, lo único que escucho es el palpitar desbocado de mi

corazón. Me levanto sin tomar su mano, que cae a un lado,
rechazada. Ese movimiento simple, la caída de la mano, me hace
sentir que gané. O que al menos recuperé parte de la dignidad.

–Estoy de vuelta –anuncia con los brazos abiertos.
–Qué bien –respondo. Y luego, como hay demasiadas cosas por

decir pero ninguna es agradable, me doy la vuelta y me alejo.

Minutos más tarde, los ocho estamos reunidos afuera, en los
acantilados. El aire huele a sal y a hojas húmedas; el viento nos
sacude el cabello e irrita nuestras mejillas.



A la luz del día, veo lo abrupto de la caída. No hay arena ni playa
debajo, solo lajas enormes que se extienden hacia abajo, como
peldaños, y se pierden en el mar. Los acantilados están separados
por una pequeña brecha de no más de tres metros, una herida
abierta en el paisaje.

Drea aparece a mi lado, el cabello rojo resalta sobre su chaqueta.
–Se llama Falla del errante –dice animada–. Es una caída de

dieciocho metros desde aquí. Hay que andar siempre con cuidado,
en especial por la noche.

Mi mirada se encuentra con Arlo. Cuando él lo nota, inclina la
cabeza y me guiña un ojo. Me imagino empujándolo por el abismo.

Maldito Arlo Ellis-Noon.
La última vez que lo vi, estábamos en segundo. Y estábamos

desnudos. Desearía no recordar su boca, sus labios suaves pero
eléctricos. La forma en la que yo me acerqué a él, él se acercó a mí
y los dos nos dejamos caer hasta rodar por el suelo, a través de la
capa superior de la tierra húmeda y fría hasta el núcleo de fuego.
Tantas posibilidades, tantos tal vez.

–Debería advertirles –una voz resuena y me devuelve al presente–
que su tiempo aquí será poco convencional en formas que no
esperan.

Meredith Graffam se encuentra parada como una bruja inmensa y
poderosa entre nosotros y el agua. Si siente el frío, no lo demuestra.
Tiene el cabello oscuro largo como en su antigua fotografía de
portada y ahora vuela a su alrededor como humo. Debajo, su rostro
no tiene más color que el de las cejas arqueadas, los ojos grandes y
el brillo rosado en los labios. Trae poco maquillaje, la piel limpia y
luminosa, como si se hubiera lavado en agua fresca de manantial.



–Creo que no es posible enseñar a escribir, tan solo tienen que
escribir. Esa es la única forma de aprender. Como narradores deben
ser capaces de indagar, empezando por indagar en ustedes mismos.
Deben llegar a lugares en los que nadie más estado, ni siquiera
ustedes. Deben incomodarse, asustarse. Entonces podrán escribir.
No gané dos Óscares y un Tony por pisar en territorio seguro. Al
estudiar en esta escuela, esperan tener el mundo servido en
bandeja, salir victoriosos. Pero aquí, conmigo, tendrán que
esforzarse. Si quieren ser narradores, en cualquier forma y lugar,
tienen que estar dispuestos a hacer lo que sea por la historia, sin
importar cuánto los incomode. Cueste lo que cueste.

En persona es imponente, una figura que altera la energía
molecular a su alrededor. Su voz es una fragua, articulada y
apasionada.

–¿Cuántos de ustedes no tuvieron voz en la decisión de terminar
en Brighton y Hove? ¿Cuántos de ustedes no tienen voz ni voto en
sus propias vidas? ¿Cuántos estarían en cualquier otro lugar si
pudieran?

Isaac levanta la mano y los demás lo siguen, uno a uno. Yo no sé
si levantar la mía, así que no lo hago. Quiero diferenciarme. Y parece
funcionar, porque la mirada de Graffam se detiene en mí.

–El poder de la elección –continúa, mirándome–. El desafío es vivir
a su manera. Vivir y luego crear.

Peter tose, fuerte, y atrae su atención de vuelta al grupo.
–Puedo convertirlos en verdaderos narradores –nos dice a todos–.

Puedo ayudarlos a diferenciarse de los miles y miles de escritores y
creadores que intentan entrar en la industria. Pero, para eso, tienen
que confiar en mí. Esto no funcionará si no lo hacen. Tienen que



asumir que todo es parte de la clase, aunque yo no esté presente, y
que siempre están siendo evaluados. Cada ejercicio tendrá un solo
ganador. Les aseguro que hay un método en mi locura. Effy. –Me
sonríe y es como si el sol hubiera elegido brillar sobre mí, entre todo
el mundo–. Sostén esto.

Me entrega su móvil y observo la funda, de un amarillo
fluorescente enceguecedor, con una imagen de Whittier, una de sus
películas más recientes. Después se quita el abrigo y lo deja caer al
suelo.

–En términos metafóricos, tienen que saltar en lo profundo. Una
vez que dejen Moss, podrán decidir si quedarse adentro, secos y
calientes. Pueden elegir lo seguro o no. Joan Didion dijo: “Tienes
que elegir los lugares de los que no te alejas. Que este sea uno de
esos lugares”.

Y, entonces, baja por la escalera natural formada por las lajas
enormes de la Falla del errante a su izquierda. Llega a una saliente a
unos seis metros sobre el agua y salta al océano. Los ocho tomamos
aire al unísono.

Bajamos deprisa hasta la saliente en la que se detuvo hace un
instante, donde el agua nos salpica el rostro. Desde aquí es una
caída libre hasta el agua, mi corazón galopa en mi pecho. A la
izquierda, el cañón, a la derecha, la escalera gigante que continúa
hasta desaparecer bajo el agua. Ness me choca por accidente, así
que me aferro a Arlo para no caerme.

Él me mira, yo lo miro, lo suelto de inmediato y me alejo.
De repente, aparece una mancha negra justo por debajo de la

superficie de las olas. Dejamos nuestro puesto y bajamos, al mismo
tiempo que Meredith Graffam sale a la superficie como Afrodita, con



el cabello y la ropa adheridos al cuerpo. Se impulsa fuera del agua y
se pone de pie.

–Ahora les toca a ustedes –dice cuando la alcanzamos–. Todos
ustedes. Dejen la seguridad, lo seguro no los llevará a ningún sitio.

La miramos a ella y al océano, de un lado al otro, como si no
entendiéramos.

–En quince días, elegiré a uno de ustedes para que su trabajo sea
producido, filmado o publicado. No elegiré a los ocho, sino solo a
uno. Tengo el poder para hacerlo realidad. Una película, una serie de
televisión, un contrato editorial, una obra. Lo que quieran, solo
tienen que imaginarlo y uno de sus mayores deseos se hará
realidad, solo así –dice chasqueando los dedos–. Pero también
puedo enviarlos a casa en este momento. No hay razón para que me
hagan perder el tiempo.

Ness y yo nos miramos. Alcanzo a escuchar el castañeo de sus
dientes sobre el sonido de los míos.

–El que siga en estas rocas a la cuenta de diez deberá dejar Moss
hoy mismo. Uno… dos… –Sonríe a medias, con ojos brillantes.

Como yo, Effy Green, he decidido diferenciarme, porque quiero
ganar y no tengo nada que perder, le entrego a Meredith su
teléfono, me saco mi abrigo, me acerco al borde de la roca y salto.

Mi corazón estalla por el impacto del frío y todo se detiene, la
respiración, el pulso. El tiempo se ralentiza, el mundo se mueve en
cámara lenta. Me siento pesada. Ligera. Cierro los ojos por el agua
helada, con el cuerpo suspendido.

De repente, tengo un recuerdo. Invierno en Maine, la abuela y yo
en la playa. Yo esquivando las olas, la abuela caminando sobre ellas
con los pies descalzos.



–No vayas a pescarte una neumonía –dije, porque no quería que
ella me dejara también.

–No está en mis planes –respondió. Estaba toda vestida de
blanco, con una bufanda que se voló con el viento. Me extendí para
atraparla y casi caigo de cabeza al mar, pero ella me detuvo justo a
tiempo–. No importa, es solo una bufanda.

Mientras la prenda volaba, imaginé a una chica de mi edad
encontrándola en alguna tierra lejana. Irlanda, Gales.

Ahora salgo a la superficie, al viento y el cielo azul, jadeando por
el frío y la desesperación de llenar los pulmones. Levanto la vista
justo cuando Isaac está haciendo un clavado perfecto. Cuando sale a
la superficie gritando improperios, me echo a reír y la piel de mi
rostro amenaza con quebrarse. Él me lanza un manotón de agua, yo
se lo devuelvo.

Luego, Leela se zambulle como bala de cañón, seguida por Peter,
que comienza a gritar en cuanto toca el agua. Joey chilla y se eleva,
etérea, antes de caer al agua como una bofetada.

–Entra –le grito a Ness, con los dientes castañeando, y la salpico,
lo que la hace retroceder a toda prisa. Los demás cantan conmigo–.
Entra, entra, entra…

–Aaaaah. –Ness mira a Graffam, al agua, a mí, al agua otra vez.
–Seis…
Ness deja sus gafas en el suelo, comienza a correr hacia mí por la

roca y salta con los brazos abiertos. Los cierra a último momento
antes de caer al agua. Unos segundos después, reaparece en la
superficie, con el cabello pegado al rostro. La abrazo y nos mecemos
como boyas con las olas que nos empujan hacia adelante y hacia
atrás y nos hacen perder el apoyo. Aquí el agua es poco profunda,



pero la corriente es demasiado fuerte e intenta hundirnos. Imagino
cómo arrastró a Moss Hove al mar, lo aterrado que debió haber
estado cuando supo que ya no podía luchar más.

–Siete…
Ramón avanza y espero que salte, pero él se sienta al borde de la

roca, se saca los zapatos y los calcetines, se levanta las piernas de
los pantalones y, sin dejar de maldecir, sumerge un pie a la vez. Los
demás damos vueltas, esperando a que se zambulla, pero sigue ahí
sentado.

–Para que conste, no sé qué tiene que ver este “ejercicio” con la
narrativa –le dice a Graffam, con comillas en el aire–. Ni con la
creatividad. Que no quiera contraer hipotermia en horario escolar no
es más que sentido común.

–Ocho… nueve –sigue ella.
Mientras que Ness y yo volvemos a las rocas, le echo un vistazo a

Arlo. Él está parado con las manos en los bolsillos y la cabeza
refugiada en el cuello del abrigo. En cuanto Graffam llega a diez,
Isaac lo toma del brazo, lo jala y lo sumerge como si fuera un
bautismo. El agua se agita a su alrededor y, en un instante,
desaparece. No vuelvas, quédate abajo para que nunca tenga que
volver a pensar en ti, le digo mentalmente.

Arlo desaparece por completo, tragado por la marea. Las olas van
y vienen, ahora soy yo la que cuenta hasta diez. Para cuando llego a
quince, todavía no reapareció.

–¡Noon! –grita Isaac, luego mira a Graffam, a mí, y se sumerge
bajo la superficie. Igual que deseé la muerte inminente de Arlo,
ahora pienso: No me ghostees otra vez, idiota. Así no.



Un cuerpo aparece desde las profundidades, pero es Isaac.
Después aparece la cabeza de Arlo, que se pone de pie entre las
olas. Arremete contra Isaac para hundirlo, luego comienza a dar
vueltas como si buscara algo, se inclina y recupera una gorra.

Y no espera a que Isaac reaparezca ni a comprobar que esté bien,
solo se aleja con el rostro teñido de furia y sube a la cima del
acantilado.
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Adentro está cálido y silencioso, excepto por el retumbar de mi
corazón acelerado. Aquí no hay viento, frío ni un océano cubriendo
mi cabeza, llenando mis pulmones, intentando hundirme. Estrujo la
gorra de los Lakers en el suelo y observo a Graffam y a los demás
por la ventana.

A Effy Green. Todo volvió a mí en cuanto la vi. Su belleza
desafiante, un tanto excéntrica. Su cerebro enorme e inquieto. El
vasto océano de sentimientos guardados detrás de esos ojos verdes
indiferentes. Las ondas de cabello negro y las pecas como
constelaciones en la nariz y las mejillas.

Por supuesto que me acuerdo de ella. Recuerdo cada maldito
detalle y no sé por qué me comporté como si no lo hiciera. Tal vez
porque soy una basura. O tal vez porque pensé que así sería más
fácil.



Effy fue la primera para mí. Y yo, el primero para ella. Y luego
desaparecí.

Ahora todos vienen hacia la casa, siguiendo a Graffam como
patos. Isaac empuja la puerta, más alto, fornido y atractivo que hace
dos años, y la persona más confiada del mundo, incluso mojado.

–Siempre fuiste un idiota, Noon –dice.
Lo mismo digo.
Por suerte aparecen los demás. Graffam, Ness, Peter, Ramón,

Leela, Joey y luego Effy. Miro el techo para evitar sus ojos.
Colgamos abrigos, pateamos botas, dejamos gorros y bufandas en

un cesto y, una vez despojados de la capa exterior, Graffam nos lleva
al salón octógono que, fiel a su nombre, tiene ocho lados. Las
paredes son negras, pero todo lo demás es rojo, desde los tapetes
hasta el arte y la decoración. La chimenea está encendida. Hay una
pajarera antigua colgando en una esquina, con un cuervo petrificado
(sí, un pájaro muerto y embalsamado) en una percha, y una mesa
octogonal con nueve sillas en el centro de la habitación.

Drea llega con una bandeja de té caliente, y yo uso la taza para
calentarme las manos. Effy se sentó lo más lejos posible, con un
libro viejo abrazado contra el pecho como si fuera una balsa que la
llevará lejos de aquí. Leo el título, Frankenstein, antes de que note
mi mirada y deje el ejemplar sobre la mesa con un golpe.

–Antes de empezar, quiero disculparme –dice Graffam. Luego gira
hacia mí–. Eso –señala hacia la ventana, por la que se ve el
océano–, fue desconsiderado de mi parte. Lo siento.

Los demás se miran unos a otros intentando descifrar de dónde
salió aquello y por qué la mismísima Meredith Graffam se disculparía
con Arlo Ellis-Noon.



–Está bien –afirmo con la garganta cerrada y miro al ave, que me
observa con sus ojos de perlas muertos.

Isaac murmura algo por lo bajo, luego quedamos en silencio,
excepto por el crujido del fuego. De pronto, Graffam abre las manos
como si sostuviera algo, al aire, a la habitación, a nosotros.

–Quiero que cada uno cuente una historia. Escribir puede ser
solitario, pero también puede tratarse de colaboración, de aprender
a escuchar y a respetar el punto de vista de los demás. –Adentro, su
voz es diferente a la de afuera; la ha alterado para adecuarla al
ambiente–. Y se trata de ser honestos, de revelar cosas sobre
ustedes mismos que preferirían guardarse. El proceso creativo es lo
más íntimo que he experimentado. Puede ser más íntimo que el
sexo. Dicho eso, creo que la competencia es buena. –Su expresión
cambia y sus ojos se iluminan–. Les da ventaja, evita que se vuelvan
perezosos. Siempre hay alguien esperando para ocupar su lugar.
Ahora, las personas en esta habitación son con quienes están
compitiendo. Nunca olviden que ellos quieren lo mismo que ustedes
y que solo uno puede ganar.

–Entonces, ¿quién ganó en ese ejercicio? –pregunta Issac–. El de
afuera.

Al igual que Graffam, apunta hacia la ventana y a los acantilados
tras ella, con una sonrisa expectante en el rostro.

–Effy –responde ella sin más.
La sonrisa de Isaac se desvanece y todas las miradas, incluso la

mía, apuntan hacia nuestra compañera.
–Érase una vez una chica –de repente, Graffam está susurrando–,

que quería contar historias, pero nadie creía que tuviera algo que
decir.



Al principio creí que estaba hablando de Effy, pero después me
doy cuenta de que es una historia personal. Se mira las manos y
cuando levanta la vista hacia nosotros otra vez, su mirada es tan…
transparente.

–¿Conocen la sensación de estar solos en una habitación muy
grande llena de extraños y que todos pasen frente a ustedes sin
mirarlos dos veces? Así se siente ser menospreciado y subestimado.
Como nadie creyó en ella, la chica no tuvo más opción que creer en
sí misma. Y se volvió rica, famosa y exitosa. Logró todo lo que
soñaba y más. Todo su esfuerzo y su tenacidad no fueron
reconocidos por las personas que la despreciaron. Y cada noche,
cuando apoya la cabeza en la almohada, piensa en ellos. Por mucho
que duela, a pesar de la punzada de dolor justo aquí –se apunta
debajo del corazón– y de que a veces la deje sin aliento, la chica
todavía quiere tener su aprobación.

Graffam levanta la vista y todos permanecemos en silencio, con
sus palabras resonando alrededor. Seguimos así durante veinte
segundos o tal vez más, hasta que Ness se aclara la garganta. Ese
mínimo sonido en este momento, en esta habitación silenciosa, es
como una explosión. No soy el único que se sobresalta, pero
después siguen risas nerviosas que rompen la tensión.

Entonces Ness nos habla de sus padres, quienes la adoptaron
después de perder a su bebé biológico. Quienes la aman y apoyan
en todo lo que hace, pero que no pueden borrar el hecho de que
está con ellos porque otro niño murió. Es por eso que ella siente la
necesidad de ser mejor, de hacer más, de ser perfecta, de ser
alguien que no es.



La historia de Isaac, como era de esperarse, se trata de que sus
padres esperan que trabaje para la empresa familiar, que tiene un
lugar en la lista Fortune 500, después que se gradúe de Duke o de
Harvard. Duke porque allí se graduó su padre, de Harvard porque es
a donde asistió su madre. En lo que a ellos respecta, no hay otra
opción de universidad ni de carrera, al menos mientras sean quienes
pagan.

Ramón nos cuenta del primer chico del que se enamoró y cómo,
cuando le confesó su amor a los doce años, el chico lo besó y le dijo
que también lo amaba. Y después lo expuso frente a su clase en una
escuela católica. Sufrió acoso durante años debido a eso y tardó
mucho tiempo en confiar en alguien, más en un hombre. Es por eso
que rompe con su novio actual, David, una y otra vez como forma
de poner a prueba su amor. Pero le preocupa que un día David ya no
quiera volver.

Luego es el turno de Leela:
–Mi hermano mellizo esperó hasta la noche antes de que viniera a

la Academia del humo y los espejos para decirme que él se quedaría
en Pugen Sound para ir a la escuela pública. Se sintió como si me
hubieran amputado una pierna, hasta que descubrí que, a cinco mil
kilómetros de distancia, nos definimos como pansexuales el mismo
día.

Peter, después de un soliloquio eterno en el que no dejó de
mencionar nombres, reveló:

–Mis padres querían una niña.
Y llega el turno de Effy.
–Esta es una historia sobre Clay Reynolds –comienza–. A los

cuarenta años, hace once años, estrelló su camioneta Ford F-150



contra un árbol en la acera de una calle entre Kittery y Portsmouth.
Él tuvo una contusión, pero su acompañante murió. Clay y su
esposa, Charlotte, volvían del cine, después de su primera cita en
meses porque tenían una niña de seis años en casa. Clay fue
acusado de homicidio en primer grado, porque había estado
bebiendo. Los dos habían bebido. Lo que empeoró la situación fue
que le mencionó a la policía que habían discutido, que todo era su
culpa. Eso fue suficiente para que todos se preguntaran “¿Y si lo hizo
a propósito?”.

Es la primera vez en la vida que me quedo petrificado. Effy nunca
me habló de esto. No es que hayamos hablado demasiado en
segundo año, pero podría haber escuchado su historia de alguien
más.

–Cumplió once años de los quince de sentencia –continúa–. Once
años en los que no se comunicó con su hija. Tres meses y dos
semanas después, salió en libertad bajo palabra. Una semana
después de ser liberado, le escribió una carta a su hija, que ahora
tiene diecisiete años, diciendo que quiere formar parte de su vida
otra vez. –Levanta la vista, con ojos verdes oscuros y solemnes–. El
mundo es aterrador sin tener padres, cuando uno de ellos está
muerto y el otro bien podría estarlo. Es como estar perdida en un
país extranjero del que no conoces el idioma.

Deja de hablar de forma abrupta, sin más. Mi mano se ha enfriado
alrededor de la taza mientras pensaba en la chica cuya madre murió
y cuyo padre la dejó. Y luego llegué yo y también la abandoné.

Después de un tiempo, Graffam rompe el silencio.
–Todos estamos solos en la vida, en nuestros cuerpos. Pero

durante los próximos quince días, entre estas paredes –señala



alrededor–, no lo estaremos.
Se despliega una sonrisa en su rostro, me sorprende ver que Effy

la corresponde. Entonces, fijo la vista en el fuego. El aire parece
estar cargado de secretos. Sin importar lo que pase o a donde
vayamos después de aquí, seré una de las pocas almas en el mundo
que sabrán algunas cosas sobre estas personas.



 
 

EFFY
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Mi mente zumba y chispea, y me siento extrañamente viva. Mi
cabello todavía huele a océano, pero los acantilados son ya un
recuerdo lejano, eclipsado por las palabras que acabo de pronunciar.

Es lo que no dije lo que cala más profundo, la verdad
imperdonable de que mi padre se salvó a sí mismo en lugar de
ayudar a mi madre. Ella murió diez minutos después de que llegara
emergencias. Seguía atrapada dentro del vehículo, respirando y
consciente, mientras que él estaba sentado a un costado del camino.

Estudié las fotografías del automóvil después del accidente, visité
la escena del crimen (ese maldito árbol) una y otra vez en busca de
indicios de lo que pasó y por qué. ¿Él lo planeó? ¿La dejó ahí a
propósito? ¿Tuvo opción? ¿Podría haberla sacado de haberlo
intentado? Pero cada vez me sentía más lejos de esa noche y del
momento del impacto. Investigué los reportes policiales, estadísticas
de consumo de alcohol, indagué sobre el efecto del clima, la



superficie e incluso sobre la ceguera nocturna en colisiones fatales.
Desenterré el historial médico de Clay Reynolds en busca de
antecedentes de convulsiones, desmayos, depresión o enfermedades
mentales, cualquier cosa que pudiera explicar en dónde estaba su
mente en el momento en el que perdió el control del vehículo.

Cuando le preguntaron por qué no intentó salvar a su esposa, él lo
atribuyó a la conmoción. Lo que pude encontrar fue que fue un
accidente, que el camino estaba resbaladizo por una tormenta
reciente, que él había estado bebiendo, que nunca debió estar tras
el volante. Había evidencias claras de que pisó los frenos e intentó
detenerse, en vano. Pero en lugar de darme respuestas, la fotografía
de esa noche era difusa, inalcanzable, como mi padre.

–Hablemos de algo divertido para descomprimir –bromea Arlo.
Como nadie sonríe, él continúa–: De acuerdo, ¿de qué puedo
hablarles? ¿Qué tal de cuando tenía quince y era un idiota? Era un
niño asustado que no sabía cómo ser mejor, que se sentía fuera de
lugar aquí, en todos lados en realidad. Además, como sabrán, es
mejor ser cazador que cazado. Así que, sí, esa es mi excusa. El caso
es que conocí a una chica. –Niega con la cabeza para sí mismo–. No
era una chica cualquiera, era especial. Todavía lo es. Hipnótica y
aterradora en partes iguales.

Le echo un vistazo y desvío la mirada. No digas mi nombre. Si
dices mi nombre, que Dios me ayude porque te arrastraré al mar y
te arrojaré al agua.

Percibo el momento en el que Ness une las piezas, el suelo cruje
cuando se mueve y nos mira a los dos.

–Cuando tienes quince, nadie te dice cómo no arruinar algo
bueno, al menos a mí no me lo dijeron. Creo que para las personas



es más fácil desestimar tus sentimientos, como si no fueran muy
grandes o verdaderos porque no eres adulto. Pero lo que yo sentía
por esa chica era real y lo arruiné. Sé que es difícil de imaginar.

Intenta sonreír, pero Graffam niega con la cabeza. No te
preocupes por nosotros, preocúpate por la historia. Él tarda un
minuto en continuar.

–Fue mi primera vez y yo fui la de ella. Y luego me fui. Sabía que
me iría, pero ella no. Nadie más lo hacía, ese era mi pequeño
secreto. Porque si ella lo hubiese sabido, tal vez no hubiera dormido
conmigo, y en ese momento tener sexo era lo más importante en mi
mente.

–Cielos –balbucea Leela.
Cielos, pienso.
–No por el sexo en sí, aunque no voy a mentir, eso era tentador,

sino porque hacerlo nos daría validación a mí y a mi ego de niñito
asustado.

Quiero salir de aquí. De hecho, intento mover los pies, pero mis
extremidades están tan adormecidas como mi corazón, que de
repente se siente como peso muerto dentro de mi pecho.

–En abril de mi segundo año supe que mis padres volverían al
país, lo que significaba que podría vivir con ellos y que podríamos
ser una familia. Ellos se la pasaron viajando de un lado al otro
durante toda mi vida. Nos mudábamos tanto que aprendí a
desaparecer. “No memorices los nombres. No te acerques
demasiado. No te despidas”. Esas reglas lo hacían más fácil, en
cierto modo. Pero luego conocí a una chica y, como dije, no era
cualquiera, así que me gustaría poder decirle que lo siento. Y no solo
a ella, también a mí. A mi yo del pasado.



Levanta la vista, iluminado por el brillo del fuego. Soy la única que
no dice nada, que no lo felicita por sincerarse y ser honesto respecto
a lo idiota que fue. Que es. Lo sabías, pienso. Tú lo sabías.

Solo queda Joey. Apenas escucho lo que ella dice, algo sobre su
amor a todas las criaturas de Dios, sobre la empresa de sus padres
que hace pruebas en animales, sobre cuando escapó de su casa
para vivir con su tía. Sus palabras son difusas, igual que el aroma
mohoso de la habitación, como si el océano se hubiera infiltrado aquí
y nos hubiera tragado a todos.

–¿Saben por qué los elegí? –pregunta Graffam cuando Joey
termina, y el sonido de su voz me trae de vuelta–. Porque no temen
tomar riesgos.

Se pone de pie, con lo que rompe nuestro pequeño círculo. La
vemos acercarse al asiento bajo la ventana, donde esperan ocho
bolsas negras en línea.

–Quiero que dejen sus teléfonos sobre la mesa. –Sobre las
protestas, agrega–: A cambio, les daré una cámara a cada uno.
Cuídenlas bien, por favor, serán su salvavidas para los próximos
quince días. Las usarán para filmar proyectos cortos, grabar notas de
su trabajo, crear entradas de diario en video. Sí, un diario. Es
obligatorio. Está en el título: narrativa inmersiva. Tienen que poder
decir además de escribir. Y conocer su propia narrativa es
fundamental, porque es su narrativa la que guía la de sus historias.
Así que tengan una. Encuéntrenla. Conózcanla. Explórenla. Y si no
tienen nada interesante que decir, invéntenlo.

Nos entrega las bolsas uno a uno, nos lanzamos sobre ellas como
si fuera Navidad. La cámara es hermosa, pequeña pero firme y, sin
duda, costosa.



–Todas tienen tarjetas de memoria nuevas. En teoría, si por
milagro podemos hacer que el wifi funcione, su material debería
almacenarse de forma automática en la nube, en una cuenta privada
a la que solo ustedes pueden acceder. Drea los ayudará con la
configuración.

–Hablando del wifi –interviene Isaac–. No pude acceder para nada
esta mañana. Anoche me tomó al menos tres intentos conseguirlo,
pero hoy no funcionó.

–Drea se está ocupando de eso, pero es una casa tan antigua y
remota… –Graffam niega con la cabeza–. Haremos lo posible.
Mientras tanto, si tienen preguntas y no nos encuentran ni a Drea ni
a mí, tienen esto. –Saca paquetes de notas adhesivas de varios
colores de la nada y nos entrega uno a cada uno. Ness lamenta de
inmediato que le toque el verde, así que se lo cambio por el rosa
que me tocó a mí–. Pueden dejar preguntas, reflexiones, ideas en…
¿dónde? –Mira alrededor, a las ventanas y las paredes llenas de arte,
retratos y libros.

–En la cocina –dice Arlo–. Ahí todos podremos encontrarlo. El
estómago nos llevará allí en algún momento del día.

–Perfecto, ese será nuestro tablero creativo. –Graffam sonríe–.
Ahora, este fue nuestro primer día, ¿cómo resultó? ¿Emocionante? –
Levanta una ceja–. ¿Extraño? –Todos reímos–. Quiero que piensen
en esta clase como en un diálogo. Si tienen algo que decir,
búsquenme. –Inclina la cabeza, lo que da la impresión de que
estuviera mirándonos desde lo alto. Su mirada se detiene en mi
copia de Frankenstein–. ¿Es la edición de 1931 o la de 1818?

–La original de 1818, antes de que Percy Shelley le pusiera las
manos encima –respondo. Ella asiente en aprobación, así que



agrego–: Era el libro preferido de mi madre.
No menciono que lo leí infinidad de veces para intentar conocer

mejor a Charlotte Green, para entender quién era, cómo pensaba y
sentía. Sus anotaciones me dan algo de información: admiraba el
ingenio de Mary Shelley, estaba fascinada por el escenario en el
Ártico porque un ancestro una vez se aventuró al norte en un barco
ballenero, y odiaba la persecución de la criatura igual que odiaba el
maltrato a animales y niños. Pero eso no me dice suficiente.

–Eso nos trae la cuestión –continúa Graffam, con un dedo en el
mentón–, del libre albedrío. –Toma mi libro–. Shelley escribe citas
famosas al respecto en este libro, pero ¿creen que exista? ¿El
destino es evitable? ¿O nuestras vidas ya fueron escritas? –Al
principio parece preguntármelo a mí, pero luego mira a los demás
uno a uno. Su expresión es de curiosidad genuina, como si lo que
tuviéramos para decir al respecto fuera importante.

Nos miramos unos a otros, a Meredith Graffam, a la habitación.
Por un momento, veo más allá de ella, hacia el océano y el cielo. Sé
que afuera hace frío, pero siento el impulso de caminar por la costa
y meter los pies en el agua otra vez.

–No puedo creer que alguien esté moviendo los hilos desde algún
sitio –digo sin pensarlo–. Que, sin importar lo que haga, acabaré en
el mismo lugar. Tengo que poder decidir sobre lo que pasará.

Aunque no estaría en Brighton y Hove si mi madre no hubiera
estudiado aquí, para mí nunca hubo opción, iría a donde fuera para
estar cerca de ella.

–¿Y cómo nos aseguramos de poder decidir?
Arlo abre la boca para responder, pero yo me adelanto.



–Eligiendo de dónde no alejarnos. Saltando al vacío. Lanzándonos
al océano congelado en medio del invierno.

Miro a Arlo y sonrío. Tras negar con la cabeza de forma casi
imperceptible, él desvía la mirada. Mi parte más mezquina, la que lo
odiará por siempre, siente que ha ganado.

–Y tomando las oportunidades cuando llegan –agrega Graffam–. Y
si no llegan, creándolas. –En boca de otra persona, esas palabras
sonarían trilladas, pero en la suya suenan profundas.

Me devuelve el libro. Los ocho la vemos marcharse, hasta que se
detiene en la puerta y mira atrás.

–Por cierto, felicitaciones, Arlo. Juzgar historias puede ser
subjetivo, pero la tuya me llegó.

Con una sonrisa radiante para todos, se marcha, y percibo una
ráfaga de su perfume cuando lo hace, algo terroso pero femenino. El
instinto me impulsa a seguirlo, a seguirla a ella. En cambio, doy la
vuelta y dejo mi teléfono sobre la mesa.

Mientras tanto, los demás rodean a Arlo como finalistas en un
concurso de belleza.

Yo escapo del lugar, pero no logro hallar el camino de vuelta arriba
entre una habitación que da paso a otra. Encuentro una cocina que
no había visto antes, un estudio empapelado con un escritorio, una
habitación dedicada a floreros de cristal y jarrones con los colores
del arcoíris. Entonces, alguien llama mi nombre.

De repente, Arlo está aquí y solo somos los dos, rodeados por
kilómetros de cristal. Antes de que pueda huir, él comienza a hablar.

–No sé si lo sabías, pero de acuerdo con la Revista de
personalidad y psicología social, la persona promedio guarda al



menos trece secretos. En mi caso, tengo cinco. Pero, buenos de
verdad, tres.

Comienzo a recordar cosas. Que habla demasiado todo el tiempo,
que sus hoyuelos desaparecen cuando no está sonriendo, pero no
del todo. La forma en la que se toca el cabello, que aleja de sus ojos
con la mano derecha, nunca con la izquierda. Que sus ojos se
oscurecen cuando está enfadado.

–Esa es mi forma larga de decir que…
–No te preocupes. Estamos bien. Esto… no tiene por qué ser

incómodo ni interferir con nuestro tiempo aquí.
–Déjame…
–Arlo, detente.
Mi voz es más fuerte y dura de lo que planeaba. Él me mira, con

las pupilas oscuras consumidas por el gris.
Dibujo una línea invisible con el zapato entre los dos. Una frontera

entre dos países enemigos.
–Aquí estoy yo –digo señalando un lado–. Aquí estás tú –

señalando el otro–. No hay nada que puedas decir que me haga
querer cruzar esa línea.
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Todos eligen una esquina de la casa para escribir. Si entras en una
habitación y ya hay alguien ahí, significa que ya la reclamó como
suya. Deambulo por la planta baja abriendo puertas, inquieto. Busco
mi teléfono, porque olvidé que se lo entregué a Graffam. No solía
tener problemas para pasar el tiempo solo. Nunca fui excelente, por
supuesto, pero era mejor de lo que soy ahora.

La sala de juegos está bañada de luz, que hace brillar las paredes
de madera pulida. Pájaros embalsamados reposan en estantes,
observándome desde arriba. Hay una mesa de billar, una mesa para
cartas, una de ajedrez, y un asiento largo junto a la ventana con un
cojín. Una estantería está repleta de juegos de mesa y viejos
juguetes de hojalata, y las paredes están cubiertas de fotografías
enmarcadas. En algunas, Moss Hove y su grupo heterogéneo de
amigos (se hacían llamar “Los raros”) juegan a las damas, a las
cartas, al billar y a las charadas en diferentes habitaciones de la



casa. En otras, posan afuera, bajo la sombra de Moss, con bastones
de croquet, raquetas de bádminton o trajes de baño. Hay toda una
pared de fotos, cada una con su fecha. LA CACERÍA SALVAJE: SOBERANO

DEL BOSQUE, dice una placa en la parte superior. La fotografía más
antigua es de 1926, la más reciente, del año pasado. Todas
muestran a alguien mirando directamente a la cámara y usando una
corona de hojas.

Reviso los juegos (las cajas están polvorientas y el contenido aún
peor) y luego los libros. La pila en la repisa de mi habitación es una
colección de clásicos, desde Hamlet hasta El sabueso de los
Baskerville. Ahora, selecciono un título al azar, lo abro (Obras
poéticas de Byron) y leo la primera página que encuentro.

 
Tuve un sueño, que no era del todo un sueño.
El brillante sol se apagaba, y los astros
vagaban diluyéndose en el espacio eterno…
 
Paso rápido al final, a la última línea.
 
Ella era el universo.
 
Y, por supuesto, pienso en Effy.
Effy, que me odia con toda la razón, porque lo que hice estuvo

muy jodido. ¿Por qué debería perdonarme? Yo tampoco me
perdonaría.

Tomo la cámara que me dio Graffam y paso unos minutos
revisándola, probando los diferentes ajustes. Luego camino hacia la
ventana y apunto el objetivo hacia el mundo exterior. Hago zoom en



los árboles y las nubes y tomo una ráfaga de fotografías de un ave
que pasa volando.

Luego me dejo caer en el asiento junto a la ventana, encuentro el
botón de video y enciendo la cámara apuntando hacia mí. Aquí,
bañado por la luz del sol, no me veo tan mal, lo que es como decir
que no me veo como yo. Me sacudo el cabello y paso los dedos por
él para dejarlo en el punto justo de alboroto, luego me pongo la
gorra de los Lakers en un ángulo descuidado, como tú solías usarla.
Sonrío, mostrando los hoyuelos, y presiono el botón de grabar. Aquí
sentado, digo lo primero que se me viene a la mente.

–Ella era el universo.
Me siento ridículo, así que dejo la cámara. Mi creatividad suele

permanecer en letargo durante el día, funciona mejor de noche,
cuando el mundo está quieto y todos los demás duermen. Solo
entonces puedo dejar que entren la oscuridad, el verano, tu muerte.
En palabras simples, abro una vena y dejo que sangre, mientras una
parte remota de mi cerebro se pregunta si es posible sangrar
demasiado. Cuando las palabras se terminan, dibujo. Eso significa
que la novela no es una novela en realidad, sino más bien un
revoltijo sin estructura, un caos de prosa y arte. Capítulos que
empiezan y se interrumpen, personajes de historieta y bocetos a
lápiz, pero nada digital: todo hecho a mano.

El frío se cuela a través del cristal. Levanto el asiento de la
ventana, pensando que encontraré más juegos ahí, pero descubro
una escalera estrecha que desciende hacia la oscuridad.

Durante alrededor de un minuto, me quedo así, con una mano
sosteniendo el asiento levantado. Miro hacia el abismo, hasta que se
me ocurre buscar una luz. Si hay una escalera debajo del asiento de



la ventana, ¿por qué no habría también una luz? Tanteo la madera
justo dentro del compartimento hasta que siento una hendidura,
pequeña y redonda. La presiono y el espacio de abajo se ilumina.

La habitación al fondo es apenas más grande que un vestidor. Las
paredes están pintadas a mano todo alrededor, con un mural que
debe ser el Bosque Murton, más conocido como Bosque Muerte. El
suelo, de madera blanqueada, es áspero y hay un sofá cama
empotrado cubierto de cojines. Sobre él, un juego de cartas yace
esparcido boca arriba, como si los jugadores se hubieran levantado
por un momento. Al lado, un viejo tablero de Scrabble, con las fichas
derramándose de una bolsa de terciopelo. El aire está cargado de
polvo, como si nadie hubiera puesto un pie aquí después de Moss
Hove.

Permanezco de pie en medio del espacio, observándolo todo y
pensando: En tu cara, Isaac Williams. Esto es mío.

En Brighton y Hove hay que arreglarse para cenar, y Moss no es la
excepción. Todos estamos relucientes, vestidos de punta en blanco.
El salón comedor es formal y nosotros también tenemos que serlo.
Las ventanas son arqueadas, el techo es alto, las paredes tienen un
color ciruela profundo, casi cadavérico. Una araña pesada cuelga
sobre la mesa, cuyo centro es un auténtico candelabro. Música de
los años veinte, con su energía vigorosa y febril, inunda la habitación



desde altavoces invisibles. Puedo sentir nuestras confesiones
matutinas rodeándonos como sombras, como si hubiera ocho
personas más en la sala.

Como siempre la tengo cerca, cuelgo la gorra de los Lakers en el
respaldo de mi silla. Al otro lado de la mesa, Effy viste de azul
oscuro y me recuerda al cielo nocturno. A la luz de las velas, la miro
por un poco más de tiempo del apropiado, mientras que en mi
cabeza suenan las notas aterciopeladas de una canción:

 
Hello?
Is it me you’re looking for?
 
–¿Qué te pasa? –me espeta ella.
–No le hagas caso –dice Isaac–. Probablemente está drogado.
–¿Dónde está Graffam? –pregunta Peter.
Es entonces cuando noto que el lugar frente a Drea está puesto,

pero la silla está vacía. Joey Fiske también está ausente.
En lugar de responderle a Peter, Drea comienza a hablar sobre lo

cómodo que se sentía Moss Hove en un mundo de rarezas, por eso
las coleccionaba. Él mismo se sentía como una rareza hasta que fue
acogido por un grupo de artistas e intelectuales bohemios,
escandalosos y de mala reputación, que vivían al margen de la
sociedad respetable.

–Por eso construyó los muros alrededor del bosque y la casa. Para
que él, Zachary Brighton y sus amigos pudieran vivir en libertad.

Mientras lo dice, pienso en lo segura que había sido mi vida hasta
el verano pasado, cuando todas mis rebeliones existían dentro de un
mundo que parecía sólido y predecible. Hasta que dejó de serlo.



La chef y su equipo sirven los platillos, y comenzamos a comer.
Durante unos minutos, me entrego por completo a la comida. A esta
comida milagrosa, que de algún modo es mucho más que simple
pasta pomodoro con alcachofas asadas. Es algo mucho más parecido
al cielo.

–¿Dónde está Joey? –pregunta Isaac.
El hechizo se rompe. Todos alzamos la vista.
–Se fue. Graffam la echó a patadas –dice Peter, con la boca llena.

Hay un tono triunfal en su voz, como si estuviera feliz de ser él quien
da la noticia.

–Fue más civilizado que eso, Peter –dice Drea.
–Según lo que yo vi, no –responde él.
Tengo el impulso de borrarle la sonrisa de la cara, aunque nunca

golpeé a nadie ni sabría cómo hacerlo. ¿Cuánta fuerza usar? ¿A
dónde apuntar? ¿A la mandíbula, a la nariz, al estómago?

Justo cuando me estoy riendo de imaginarlo, Peter agrega:
–Estaba llorando a mares. –Mala sincronización. Effy no es la única

que me lanza una mirada fulminante. Pero Peter, imperturbable,
sigue adelante–. O sea, literalmente pasó solo un día. –Se limpia la
boca con la servilleta–. Si no fuera una competencia casi me daría
pena. Pero parece que Graffam dijo que no tenía lo que se necesita.
Es lista, pero no lo suficiente.

–Eso no fue exactamente lo que… –empieza a decir Drea.
Esta vez es Ramón quien la interrumpe.
–Espera, ¿entonces de verdad puede enviarnos de vuelta a casa

cuando quiera? ¿Así, sin más?
–Sí. Pero siempre con una buena razón…



–La carta de aceptación no decía eso en ninguna parte. –Ramón la
interrumpe otra vez–. Si es verdad, deberían dejarlo claro desde el
principio.

–Tranquilo, tigre –dice Isaac. Luego se gira hacia Drea–. Entonces,
¿dónde está Graffam? ¿Por qué no está aquí?

–Está trabajando –responde ella sin más detalles.
El personal de cocina reaparece para rellenar las bebidas y retirar

los platos.
Drea aprovecha la interrupción para preguntarnos por nuestros

proyectos y, para romper el hielo, empieza ella. Nos cuenta sobre su
activismo en el movimiento de positividad corporal, incluyendo su
proyecto actual, algo que llama “Petunias”. Quiere crear cien
esculturas pequeñas de cien figuras femeninas de todas las formas y
tamaños.

–Diosas del amor propio. –Cuando las termine, invitará a cien
mujeres distintas a elegir una Petunia y pintar en ella sus
inseguridades–. Su turno –dice, mirando alrededor de la mesa–.
¿Isaac?

Como siempre, él no duda en comenzar a hablar de su tema
predilecto: él mismo.

–El mío es una comedia oscura con tintes políticos escrita para
cine.

Según él, el guion será su despegue, luego planea dar el salto a la
dirección.

Ness está escribiendo un libro de poesía que aborda temas de
amor propio y aceptación. Leela es comediante de stand-up y está
escribiendo monólogos feministas con “un toque noventero” que
planea interpretar. Peter quiere ser “periodista”, lo que no sorprende



a nadie (es uno de los mayores chismosos de la escuela) y planea
crear contenido en línea “tanto guionado como no guionado”.

Ramón se niega a decir exactamente de qué se trata su proyecto,
solo menciona que es una novela corta que luego convertirá en una
obra de teatro y después en un guion cinematográfico. Effy está
escribiendo cuentos, que podrían terminar siendo un libro. Como
Ramón, es reservada.

–Me interesa cómo la vida cambia en un solo instante –dice tan
solo.

–Yo también estoy escribiendo un libro –digo, cuando siento sus
ojos sobre mí–. Un libro muy largo y muy inteligente sobre un tipo
que está buenísimo, que vuelve a su internado en la Costa Este
después de vivir dos años en California y, bueno, suceden muchas
cosas.

Tal vez es idea mía, pero juro que la boca de Effy se mueve. No
llega a ser una sonrisa, pero sí una diminuta insinuación de una, que
aparece y desaparece en un abrir y cerrar de ojos. Aun así, es un
avance. En cuanto le sonrío de vuelta, ella levanta la barbilla y
desvía la mirada.

Llega el postre y, mientras el resto de nosotros lo devoramos,
Peter clava la mirada brillante y ambiciosa en Drea.

–¿Sabes por qué Graffam está aquí? ¿Después de tantos años? Es
decir, era casi persona no grata, no solo en aquí, sino en todas
partes. Entonces ¿por qué diablos aceptaría enseñar en el Curso de
enero? –Nos mira con complicidad, como si estuviéramos juntos en
esto.

Peter Tobin es, en sus mejores días, insoportable. Sus padres son
magnates de los medios, dueños de periódicos, revistas, una



pequeña pero poderosa editorial y un famoso sitio de chismes
venenosos. La necesidad de saber viene de familia.

Drea lo mira fijo, él se remueve incómodo bajo su mirada. Ella por
fin responde, en tono bajo pero firme.

–Recuerda que ella es humana, como todos nosotros. A veces la
gente lo olvida. –Luego se disculpa y se va, escuchamos el
repiqueteo de sus pasos alejándose.

–Buen trabajo –dice Effy, mirando a Peter–. Acabas de reforzar
todos los estereotipos horribles sobre los internados de élite que
haya escuchado en su vida.

Pero él ya se ha levantado de la silla y sale de la sala con la
energía de un duende frenético.

–¿A dónde va? –pregunta Leela con su tono habitual, plano.
–De seguro a besarle el trasero a Graffam. Literalmente –dice

Isaac y deja caer su servilleta sobre el plato–. Extraño mi teléfono.
–Yo también extraño el mío –coincide Leela–. Toda mi música está

ahí.
–Imagina ser yo sin el mío –suspira Isaac.
–¿Por qué? ¿Porque eres tan popular que ninguno de nosotros

podría imaginarlo? –Ramón pone los ojos en blanco y luego, para
enfatizar su disgusto, los vuelve a poner en blanco con más fuerza.

–¿Sabían que la pasta se comió por primera vez en China? –
ofrezco enseguida–. Se remonta al año 5000 a. C. –
Lamentablemente, es todo lo que sé sobre la pasta.

–¿A quién? –pregunta Isaac–. ¿A quién le importa el origen de la
pasta? ¿A quién mierda le importa?

–No sé. A los historiadores.



–Mientras tanto en Siria… –dice Ramón y empuja su plato hacia el
centro de la mesa.

–¿Y eso qué se supone que significa? –exige Isaac.
–Significa que aquí estamos, rodeados de privilegio, hablando de

datos inútiles mientras hay gente en el mundo que no tiene esa
suerte.

–¿Y? –responde Isaac–. No te veo en Siria ayudando a nadie. Te
veo al otro lado de la mesa, en esta mansión enorme, con un plato
casi vacío pagado por tu madre senadora rica, que te metió en un
colegio privado.

Ramón abre la boca para responder, pero Peter reaparece con una
botella de vino.

–Un Château Lafite 2009 –anuncia con tono burlón. Sirve un poco
del líquido, de un color ciruela profundo como las paredes, en su
copa y bebe un sorbo–. Meh. No está mal. –Luego se deja caer en la
silla vacía de Graffam, lo cual se siente como una blasfemia, y agita
la botella con una sonrisa maliciosa en su rostro igual de malicioso–.
Vamos, cobardes.

Uno por uno, nos servimos. Todos menos Ramón.
A la luz de las velas, los ojos de Peter son pequeños y brillantes

como los de un animal.
–Por Graffam –dice con la copa en alto.
–Por sus estudiantes devotos –añado yo.
–Que gane el mejor –agrega Isaac.
Chocamos las copas y bebemos.
El Château Lafite sabe cómo todos los vinos que probé hasta

ahora: amargo, agrio. Pero a pesar de todo, a pesar de que Isaac



odia a Ramón, Ramón odia a Isaac, Effy me odia a mí y yo me odio
a mí mismo, esto se siente bien.

–Pregunta –dice Peter, el instigador de siempre–, ¿de verdad
merecía una segunda oportunidad después de haber hecho que
encerraran a ese tipo y de echarle la culpa a la escuela?

Leela se inclina hacia adelante.
–En un mundo donde la gente es cancelada y nunca se vuelve a

saber de ella, Graffam logró reinventarse.
Tengo un recuerdo fugaz de noveno año. Leela siempre estaba

encorvada en la primera fila, hasta que el último día del semestre se
enderezó en su asiento y lanzó una diatriba sobre la escasa historia
sobre mujeres que se enseña en las escuelas.

–Su esposo publicó su propia versión de La mentira nueve meses
después de la de ella, la llamó Confesiones de un fraude Galway –
comenta Peter, reclinado en su silla, demasiado cómodo–. La acusó
de robarle la idea y dijo que tuvo que cambiar todo el argumento a
último momento.

–Su esposo –interrumpe Effy– también le fue infiel públicamente
con Britt Toms.

Britt Toms es una autora irlandesa, al menos quince años menor
que Graffam.

–¿Cómo pudo robarle la idea si su libro estaba basado en lo que
ella vivió? –Leela por poco escupe las palabras.

–Ella no mintió –dice Effy al mismo tiempo–. Creía que Timothy
Hugh Martin era culpable.

–Quizás ella estaba manipulando las cosas para que lo pareciera –
resopla Ramón–. Graffam no me impresiona. Mi madre es senadora.
He estado rodeado de gente poderosa toda mi vida…



–Ah, política –suspiro–. Entonces estás acostumbrado a los
mentirosos.

Effy me lanza una mirada asesina, pero estoy disfrutando esto,
que se lo tome tan personal, como si estuviéramos hablando de ella
y no de Meredith Graffam. Luego, se descarga contra el sistema, el
patriarcado, contra nosotros, los hombres cerrados de mente, y yo
me recuesto a escuchar. Me encanta su voz, el calor en ella, cómo
sube y baja, la aspereza, sobre todo cuando habla, habla y habla.

Wesley aparece, sus ojos se fijan en la botella ya casi vacía y en
las copas con restos de vino, pero no dice nada. En silencio, nos
sirve café a todos y, cuando se retira, Ness se inclina hacia adelante,
con las manos alrededor del pie de su copa.

–Imaginen que son Los raros –sugiere. Sus ojos brillan mientras
se posan en cada uno de nosotros por un instante. Se la ve más
suelta que antes, menos a la defensiva–. Poder ser ustedes mismos,
pero solo dentro de este grupo secreto de otros marginados.

Suena casi nostálgica.
–Intenta ser un católico gay –dice Ramón.
–O heredero de tercera generación sin el menor interés en el

negocio familiar –añade Isaac.
–O un nepo baby –aporta Peter.
–O alguien atrapado en la época equivocada –ofrece Leela.
–O la chica más grande del lugar –suspira Ness–. Imposible de

ignorar, pero siempre en la periferia.
–O huérfana.
Miro a Effy. Su expresión es difícil de leer.
De repente, el aire se vuelve pesado, pero también acogedor,

amistoso. Seguro.



–O yo –añado. Por suerte, los demás se ríen.
–¿Acaso no es ese el meollo de la vida? Nunca podemos vernos a

nosotros mismos con claridad –suspira Leela. A pesar del código de
vestimenta formal, todavía lleva su característica boina negra–. Los
espejos, las películas, las fotografías, no somos nosotros en realidad,
son imágenes invertidas. Y las personas que nos miran, que pueden
vernos físicamente tal como somos, solo ven lo que quieren ver.
Entonces, ¿alguna vez somos vistos por quienes somos en verdad? –
Deja la pregunta suspendida en el aire–. ¿O somos fantasmas?

Justo en ese momento, las lámparas se apagan y nos hunden en
la penumbra.

Por un instante, no se oye nada excepto el sonido de las olas
afuera.

–La llamada viene desde dentro de la casa –susurro.
Alguien o algo me da un golpe en el brazo. Wesley aparece en el

umbral, blandiendo un mechero.
–¿Esto pasa seguido? –le pregunta Isaac.
–Bastante seguido –responde Wesley, vuelve a encender las velas

de la mesa y luego se mueve para prender los apliques–. Sobre todo
en esta época del año. Puede enfriarse bastante rápido aquí dentro.

–Perdón por golpearte –susurra Ness–. Odio la oscuridad.
–Tendrías que haber estado aquí en Navidad –le dice Wesley–. La

temperatura fue bajo cero y nos quedamos sin electricidad tres días.
Pero no podíamos irnos por la nieve.

Él se marcha y, con la luz titilante, se siente que la noche está
llegando a su fin. En algún lugar, un reloj da las diez, y me doy
cuenta de que no quiero que termine todavía.

Leela empuja su silla hacia atrás y levanta su copa vacía.



–“La vida es una pérdida de tiempo y el tiempo una pérdida de
vida, así que emborráchense todos y vivan la vida”. –Inclina la
cabeza y levanta más la copa–. Por el gran Kurt Cobain.

Las sillas resuenan cuando todos nos levantamos.
–Y por nosotros –agrega Effy–. Una nueva generación de Raros.

La cocina está iluminada por faroles y el resplandor de una luna
escondida que entra por las claraboyas. A pesar de la poca
visibilidad, Wesley se mueve con pericia para limpiar el caos de la
cena. Dada la falta de energía, espero ver lluvia, nieve o nubes, pero
detrás de los cristales veo la luz de las estrellas.

–¿Suele cortarse la energía aún sin tormentas?
–Sí, pero tú nunca pierdes tu energía.
–¿Qué?
–Era una de las frases de mi madre. –Sonríe, sacude la cabeza y

continúa con su acento de Boston–: Puede cortarse la electricidad,
pero nunca pierdes tu energía.

–Entiendo. –Tomo una soda y me ofrezco a ayudar con la limpieza,
pero él me rechaza. Entonces, lo observo apilar platos y guardar
cubiertos. Es más bien bajito, pero de cuerpo fornido y se mueve
con experticia en su trabajo. Me siento mal de no ayudarlo y quiero
que sepa que no soy uno de ellos, uno de los típicos chicos del



instituto que necesitan sirvientes–. ¿Cuánto llevas trabajando aquí?
Parece un buen trabajo.

–Casi un año. Estoy ahorrando para ir a la facultad de medicina en
otoño. Antes de tomar el trabajo, no me interesaba mucho la
historia, pero mi esposa dice que ahora soy todo un historiador. Te
hacen aprender todo, no solo sobre Moss Hove y Zachary Brighton,
también todo respecto a la casa. El arte, los artefactos, las
renovaciones, el empapelado, los colores de la pintura, hasta el más
mínimo detalle.

–¿Y qué hay con las aves?
–Hove decía que quería darles otra vida, como a todas las

reliquias descartadas de la casa. No era cazador como sus
hermanos. Si me lo preguntas, creo que sentía una conexión con
ellos. Con los pájaros, no con sus hermanos. Aunque él fue quien
dejó a su familia, estoy seguro de que se sentía desplazado. Voló,
por así decirlo.

–Booker mencionó personal doméstico, pero no vi a nadie más.
–Sí. Graffam los envió a casa. Da la impresión de que quiere

controlar su entorno, eso incluye a las personas. En general, somos
cinco, incluida mi esposa. Dividimos nuestro tiempo entre aquí y la
casa de sus padres en Parkerton.

–¿Has visto a la serpiente marina de Gloucester? –Me refiero, por
supuesto, al primo local del monstruo del lago Ness, que se rumorea
que vive en estas aguas. Los avistamientos comenzaron cerca de El
infortunio de Brighton en 1817 y hubo un período de dos años en el
que solían reunirse multitudes en la costa para ver a la criatura
surcando las aguas.

–No –ríe Wesley.



–Oye, no te rías. El gorila, el dragón de komodo, la medusa
gigante y el ornitorrinco también eran criaturas mitológicas hasta
que se probó su existencia.

–Sí, pero no creo que eso pase con el viejo Glossy.
Hablamos tonterías durante un minuto más; es refrescante charlar

con él. Es apenas unos años mayor que yo y parece que, como yo,
no es de origen adinerado.

–Bueno, tengo que preguntar –dice con la mirada en la gorra en
mi cabeza–. ¿Es…?

–¿Auténtica? Sí, era de un amigo.
–Hombre. Magic Johnson. Kareem, que tenía cuarenta años. Los

Lakers contra los Celtas, que defendían el título, ciento siete a ciento
seis en tiempo extra. Cuando mi padre está de muy mal humor y
quiere sentirse peor, ve las imágenes de ese juego otra vez, porque
fue el que dio vuelta las cosas. Si alguna vez se lo dices a alguien, lo
negaré. Aquí no puedes alentar contra los Celtas y vivir para
contarlo, pero los Lakers del 87 son mi equipo.

–Sí. –No tengo el corazón para confesarle que eras tú el fanático
de los Lakers, no yo. Que tus padres me dieron esta gorra porque
sabían que a ti te hubiera gustado que yo la tuviera–. Y ¿qué es eso
de La cacería salvaje, El soberano del bosque?

Se congela por un instante antes de ir por una soda al
refrigerador.

–¿Cómo sabes de La cacería salvaje?
–Vi la fotografía de los ganadores en el cuarto de juegos.
–Es un juego que inventaron. –Su expresión es difícil de leer–. Los

raros. Se basaron en una leyenda europea en la que los muertos
acechan a los vivos y la puerta entre los mundos se abre.



–¿Como una Hermandad de la muerte abierta para todos?
–Como una versión espeluznante de las escondidas, pero para

personas ricas con tiempo de sobra. Sin ofender.
–No me ofende, créeme.
–Es una tradición de la última noche del Curso de enero. Todos

salen al bosque, con capas y máscaras.
–Escuché rumores.
Deja la lata de soda sobre la encimera y se cruza de brazos.
–¿Sabes de la chica que fue asesinada en los noventa? Estaban

jugando ese juego. Kaya, mi esposa, siempre se asegura de estar
lejos de aquí cuando juegan, odia cualquier cosa remotamente
aterradora. Ni siquiera puedo hacer que vea esas películas de terror
en blanco y negro, tú sabes, de los años 30.

–Estoy con Kaya.
–Pero es inofensivo. El juego. Es espeluznante, pero inofensivo.
Quiero saber más, pero él bosteza, se disculpa y bosteza otra vez.

Luego me da las buenas noches y se aleja, acompañado por el
traqueteo de las ventanas. Afuera, algo raspa el revestimiento de
madera. Las tablas del suelo crujen en algún lugar sobre mí. La casa
se está desperezando, despertando por tres semanas como cada
enero para después dormir otras cuarenta y nueve.

Levanto la vista hacia el retrato de Zachary Brighton, de pie en la
isla conocida como El infortunio de Brighton, con la mirada fija más
allá del agua de Moss. Me pregunto qué habrá sentido cuando el
hombre que amaba se ahogó. Yo no estaba enamorado de Jonah,
pero sé cómo se siente perder a tu mejor amigo y no poder hacer
nada para recuperarlo. Si yo fuera Brighton o Hove, acecharía este
maldito lugar.



–Lamento que haya muerto –le digo al retrato–. Pero, por favor,
no me aceches.



 
 

Effy
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La habitación que comparten Ness y Leela es el doble de grande
que la mía, con el suelo pintado de negro y empapelado de rosas en
las paredes. Ness y yo estamos sentadas en su cama, hablando de
lo que pasó en el día, una tradición que seguimos desde que
teníamos catorce. Al otro lado, Leela duerme profundamente, con el
antifaz puesto y roncando a todo volumen.

–Se sintió significativo, inclusivo. Trascendental de un modo que
no puedo explicar.

Al ser hija única criada por mi abuela, pasé casi toda la vida
rodeada de adultos. Las amigas de la abuela siempre me trataron
con respeto, como una de ellas. Luego vine a Brighton y Hove,
donde tuve buenos y malos maestros y aprendí que a los adultos no
siempre les importa lo que tengas para decir.

A diferencia de Moss Hove o de la abuela, yo nunca encontré a mi
gente, al menos como grupo. Pero hoy me sentí parte de algo y, por



un momento, me olvidé de mi padre y de Arlo Ellis-Noon, a pesar de
que estaba sentado frente a mí, hablando demasiado, siendo
estridente, moviendo su caótico cabello oscuro. Mírenme, soy
adorable, soy divertido, soy encantador.

–Me siento mal por Joey. –Ness se saca las gafas y las deja en su
mesa de noche–. Es que no lo entiendo. ¿Por qué la expulsó? Y si la
envió a casa a ella, ¿cuánto tiempo estaré yo aquí?

A pesar de las calificaciones con las que ha conseguido admisión
temprana en Sarah Lawrence, UMass y Brown, necesitará ayuda
económica para financiar la universidad. Durante los últimos dos
años, mi mejor amiga ha participado de todos los clubes académicos
y creativos, editó el periódico escolar, fue voluntaria en Hábitat y
humanidad y tuvo dos trabajos de medio tiempo en su misión
desesperada de impresionar a los comités de becas.

–Es que no sé por qué Graffam me elegiría a mí –se lamenta
mientras jala un hilo suelto de su cobertor.

Siento una chispa de irritación. Quiero hablar de saltar al agua y
desnudar el alma con Meredith Graffam. Quiero que Ness se sienta
tan emocionada como yo.

–Te eligió porque tienes algo que decir.
–¿Lo tengo? A veces me pregunto si mis palabras son importantes

para alguien en realidad. Parte de mí desearía que me hubiera
enviado a casa a mí.

Odio cuando se castiga a sí misma de esta forma. Nunca fue la
persona más confiada, pero cuanto más tiempo pasa en Brighton y
Hove, más duda de sí misma. Lo único que quiere es un lugar en la
mesa, pero en una escuela así nunca es suficiente, queda en medio



de la clase, en medio de la multitud, relegada al perímetro de la
habitación.

–No es una competencia. Bueno, lo es, pero no para ver quién es
el más herido o quién tiene la historia más loca. No se trata de nadie
más.

Excepto por el hecho de que, sin duda, cada uno cree que su
historia es la mejor. Y por mucho que Ness necesite ganar, yo lo
necesito más. Para mí se trata de supervivencia, una clase de
reconocimiento a lo que le pasó a mi madre, a mi padre, a mí. Las
historias que estoy escribiendo son desde la perspectiva de seis
personas cuyas vidas cambiaron de la noche a la mañana. Lo peor
que les podría pasar está a punto de ocurrir. No se trata del
resultado, sino de lo que llevó a ese momento, del hermoso
desconocimiento de lo que está por venir.

–Estás aquí porque eres la increíble Vanessa Cato. –La empujo con
el pie–. ¿Por qué nunca me crees?

–Porque me siento como una impostora.
–Todos se sienten así.
–Isaac no.
–Probablemente lo sienta de una forma que no lo notamos.

Además, Isaac es Isaac. –Se queda en silencio, así que la empujo
otra vez, esforzándome por parecer despreocupada aunque ya no
me siento así–. ¿No soy lista? ¿No lo sé todo?

–Eres mi mejor amiga, tienes que pensar que soy increíble pase lo
que pase.

–No. Soy tu mejor amiga porque eres increíble.
Ahora sonríe, apenas.
–Te quiero.



–Yo también te quiero. –Un segundo de silencio y a la carga–: ¿Tú
estás bien con, ya sabes, Arlo aquí?

–¿Me alegra verlo? No. ¿Estoy bien? Creo que sí.
–Lamento que haya vuelto. Pero tienes que recordar que eres la

increíble Effy Green –ríe.
La empujo con el pie otra vez y ella hace lo mismo.
Después se mete bajo las sábanas y cierra los ojos.
–¿Ya llegó la tarjeta con el itinerario de mañana?
–Todavía no –respondo.
Por un segundo, creo que no me escuchó, pero después su voz

llega desde debajo de las mantas.
–Ay, Dios, esta cama es como una nube.
Unos minutos después, está roncando tan fuerte como Leela.

El empapelado de mi habitación es verde claro, con flores, hojas,
aves y mariposas, y da la sensación de estar en un jardín. Tomo la
cámara que me dio Graffam, me siento en la cama debajo del dosel
y miro por el lente. Luego presiono grabar y comienzo a hablar:

–Estábamos en una fiesta, a tres semanas de terminar segundo
año. Conocía a Arlo hacía un tiempo, aunque no mucho. Era un
chico algo nerd, que siempre estaba hablando. En ese entonces, no
tenía el cabello tan largo y no era tan ancho de hombros, pero tenía
la misma sonrisa.



»La fiesta era detrás del cobertizo, en una noche cálida y
estrellada. Había música y alcohol, pero yo no estaba bebiendo y él
tampoco. Estaba solo, apartado, recostado en el suelo mirando el
cielo. Estaba demasiado quieto, lo que me preocupó, porque Arlo
Ellis-Noon nunca se quedaba quieto. Y la expresión en su rostro era
como si estuviera maravillado por lo que fuera que veía ahí arriba.
Eso también era extraño, porque siempre era sarcástico y rápido
para molestar.

»Me recosté a su lado para ver lo mismo que él, porque de pronto
quise ver algo asombroso también.

»“Mira ahí” señaló. “Es Ofiuco, portador de la serpiente. Es una de
las constelaciones más grandes, pero suele ser difícil de ver, por eso
ha quedado olvidada. ¿Sabes lo que me gusta de él? Es visible desde
todas partes. No importa donde estés, siempre está ahí”.

»Se sintió algo profundo en ese momento. Era difícil tener quince
años y estar lejos de todo lo que conocías, pero la soledad iba más
allá. Yo me había sentido sola toda mi vida.

»“También me siento solo a veces” dijo, como si leyera mi mente.
“Amo a mi familia, pero somos muy distintos. Quiero cosas muy
diferentes a ellos”.

»Supe a qué se refería. Es posible amar a la familia con la que
creciste y anhelar algo más al mismo tiempo, algo que explique por
qué tú eres tú.

»La noche palpitaba, fuerte y rápido. Yo lo observaba a él,
mientras él contemplaba el cielo.

»“Por eso ayuda tener algo como las estrellas y a alguien que
enfrente a las serpientes por ti”.



»No era el Arlo que creía conocer. En ese momento, parecía un
chico nuevo y profundo, alguien que sería importante para mí de
una forma que todavía no podría anticipar.

»“A mí me gusta Polaris, la Estrella del Norte”, dije, porque quería
ser profunda con él. “Todas las demás viajan grandes distancias,
pero la Estrella del Norte permanece casi pegada a su lugar en el
cielo. No es la más brillante, pero es la más confiable y siempre te
muestra tu dirección”.

»Levanté el brazo para señalarla.
»“Técnicamente, es la Tierra la que se mueve, lo que da la

sensación de que muchas estrellas también se mueven. Pero Polaris
está alineada con el Polo Norte, por eso parece que estuviera quieta.
Además, no es una estrella, son cinco. Dos de ellas orbitan a la
estrella principal, la más brillante…”. Siguió y siguió mientras yo lo
miraba. Ese era el Arlo al que conocía.

»“¿De verdad?”, lamenté. El momento se perdió, él lo espantó.
Pero luego giró hacia mí y dijo: “Effy Green”. No había rastros de su
actitud bromista, sus ojos eran de un gris pálido que cambiaba con
el ánimo. “¿Sí, Arlo Ellis-Noon?”.

»Después preguntó si podía besarme y le respondí que sí. No fue
mi primer beso, pero se sintió como el único importante, lleno de
promesas. Un beso que decía, “Te entiendo, no estás sola. Y no
porque tú estés aquí y yo también, sino porque yo te veo, porque
soy como tú”.

»Esa no fue la noche en la que sucedió. Durante las tres semanas
siguientes, estuvimos siempre juntos. La última noche hablamos del
verano, supe que él era de California, él supo que yo era de Maine.
Distancia: 4900 kilómetros. Tiempo de viaje: alrededor de cuarenta



y ocho horas. Casi todo un país entre nosotros. Prometimos que nos
encontraríamos a mitad de camino, en Omaha, Nebraska, y luego
tendríamos tercer año. Los dos volveríamos a Brighton y Hove en
otoño. Y después hubo sexo.

»Al día siguiente, le escribí en cuanto llegué a casa de la abuela
en Ogunquit, pero él nunca respondió.

»Nadie quiere que se le rompa el corazón, pero Arlo fue mi
primera vez, ya había arriesgado el mío. Y aunque no es que me
haya roto el corazón por completo, dejó una fractura superficial que
se extiende hasta el centro, donde está escrito “Arlo”. Por eso me
gustan los lugares viejos, las ruinas y las casas desmanteladas,
porque yo también me siento como un lugar abandonado.

Escucho algo en las escaleras y me congelo, con el vello erizado.
Una tarjeta se desliza por debajo de mi puerta.

Cuando sabes que los fantasmas no existen y que las cosas que
hacen ruido por la noche no son de temer, puedes disfrutar de las
casas antiguas que crujen. Sin embargo, siento un escalofrío por la
espalda y miro alrededor, a los ángulos y recovecos, al brillo verde
del cristal que enmarca la ventana y al espejo sobre la chimenea,
como si buscara fantasmas.

Detengo la grabación y camino en puntas de pie para recoger la
tarjeta. Después vuelvo a la cama también en puntas de pie. El
viento está tomando fuerza, tanto que la torre parece mecerse. Leo
la tarjeta, apago la luz y cierro los ojos.

En algún momento de la noche, despierto con música tan fuerte
que llena mi habitación.



 
 

Arlo

JUEVES 8 DE ENERO

 
 

(A altas horas de la madrugada)
 

Entre la confusión, enciendo la lámpara de noche, que proyecta un
brillo anaranjado en el suelo. La electricidad ha vuelto. Porque nunca
pierdes la energía, excepto cuando sí la pierdes.

Salgo dando tumbos de la habitación y me encuentro con Effy.
Está descalza, con el cabello suelto sobre los hombros y con un
pijama rojo y verde de Navidad. He soñado con un momento como
este o uno parecido, solo que en mi sueño ella no tiene pijama y no
estamos en una casa vieja rara, con una música extraña a todo
volumen.

–¿Qué demonios? –exige, como si yo fuera el responsable.
–No lo sé.
–¿Y esa canción?
–No lo sé –insisto.



Si los demás pueden oírla, y dudo que no lo hagan, no aparecen
por ningún lado.

–¿Crees que puedan seguir durmiendo? –Ella se aleja por el
pasillo, que se extiende eternamente delante de nosotros, y mira
hacia atrás–. Deberías vestirte.

Sonrojado, me percato de que estoy en ropa interior. Busco una
camiseta en mi habitación y la alcanzo en las escaleras, con el
corazón desbocado. Es imposible caminar en silencio por una casa
vieja, pero Effy me fulmina con la mirada cada vez que el suelo
cruje.

–¿Qué? Como si alguien pudiera oírme sobre la música. –Las
paredes de la casa casi retumban por los altavoces en cada
habitación.

Las luces son bajas, hay brasas rojas en las chimeneas, que brillan
con pereza, como si la casa misma hubiera bebido demasiado vino
en la cena y necesitara dormir. Todos los muebles parecen criaturas
que acechan en las sombras. Las pinturas cobran vida y los ojos de
las personas retratadas nos siguen. Las puertas entreabiertas son
como bocas que gritan en la oscuridad.

Una vez tuve una clase de psicología en la que hablamos del
miedo a la oscuridad. El miedo, como el dolor, nos protege del
peligro, así que es normal temerle a la oscuridad, porque le tenemos
miedo a lo que no podemos ver. A nuestros ancestros de las
cavernas les costaba ver a depredadores por la noche y su temor
evolucionó con nosotros. Me lo recuerdo mientras caminamos. Es
normal. Lo tenemos arraigado desde otro tiempo y lugar.

En poco tiempo, Effy y yo nos perdemos en la casa laberíntica.
Pasamos por muchos comedores, salones, un estudio, una



habitación de invitados, otra habitación de invitados y otra y otra.
Seguimos pasadizos oscuros que llevan a puntos muertos, giramos y
buscamos el camino de vuelta.

Atravesamos la cocina, la lavandería, el comedor, el salón
octógono. Afuera, un relámpago ilumina el cielo, luego llega el
trueno. Es de noche allí y también aquí adentro. Y todavía no
encontramos de dónde viene la música.

–¿Qué demonios es ese escándalo? –exige una voz detrás de mí.
Es Leela, con su boina, seguida por Ness, que está envuelta en una
manta.

A estas alturas, ya me he aprendido la letra de la canción de
memoria.

 
Pasados doce meses y un día
El muerto comienza a hablar
“¿Quién llora sobre mi tumba
Y no me deja descansar?”
 
Nadie se sorprende cuando comienzo a cantar. La canción, igual

que la propiedad, está distorsionada, como el espejo de una casa de
la risa, retorcido y disparejo. La letra pinta imágenes de un
cementerio abandonado, sepulcros desmoronados y una mano
pálida que sale de la tierra.

Los cuatro avanzamos juntos por el camino iluminado por
lámparas de uranio, seguidos por ojos pintados en marcos dorados,
por aves embalsamadas con alas desplegadas y picos abiertos.

Llegamos al teatro iluminado, donde encontramos a Isaac, a
Ramón y a Peter. No hay señales de Graffam ni de Drea.



 
Anhelas un beso de mis labios fríos de arcilla
Pero mi aliento huele a tierra.
Si besas mis labios fríos de arcilla
Tu tiempo no será largo
 
–¿Ustedes la pusieron? –les pregunta Leela, con los brazos

abiertos, supongo que para señalar la música.
–No, recién llegamos aquí –responde Peter, y suena como si fuera

Isaac.
La música se silencia de repente, Effy sale de un nicho detrás del

piano con un disco negro en la mano.
–Hay un tocadiscos atrás –dice.
Tomo el álbum de sus manos. La tumba inquieta. Artista:

Anónimo.
–La misma canción una y otra vez.
–Qué carajos –espeta Leela mientras me lo arranca de las manos.
–Eh, hay más.
Giramos hacia donde Ramón está parado frente al piano, con la

cabeza inclinada sobre algo. Levanta un trozo de papel y lee en voz
alta.

 
Ahora que tengo su atención, para mejorar

la dinámica creativa del grupo alguien más tiene que irse.
Ustedes deciden quién.

 
Nos reunimos a su alrededor uno a uno, como si fuera

omnisciente. Sobre el piano hay una pila de fichas, un vaso lleno de



lápices recién afilados y una caja de madera con una hendija en la
parte superior.

Ness lee sobre el hombro de Ramón:
 

Después de votar, vuelvan a sus habitaciones,
empaquen sus cosas y dejen el bolso en la puerta.

Uno de ustedes se habrá ido para mañana.
Los saluda, MG

 
Levanta la vista y sus ojos brillan de emoción.
–Es como The Bachelor –dice–, cuando tienen citas de a tres y un

candidato es enviado a casa al final de la noche. –Pero frunce el
ceño al caer–. Ay, no. Es terrible. No deberíamos… No deberíamos
ser nosotros quienes decidan que alguien no pertenece aquí…

–No haremos esto de verdad. –Observo los rostros de mis
compañeros, colegas, hermanos de armas.

Pero Peter ya está repartiendo las tarjetas y los lápices, y los
demás se están esparciendo por la habitación para escribir. Miro a
Effy, ella me mira a mí y me ofrece una sonrisa aterradora.

Al terminar, volvemos a las escaleras de nuestra ala privada, más
callados de lo habitual. Luego, uno a uno, todos desaparecen en sus
habitaciones. Nada de buenas noches, dulces sueños, adiós por si
me expulsan de esta casa y del bosque antes de la mañana, solo
puertas abriéndose y cerrándose.

–Espera –le digo a Effy antes de que también desaparezca.
Cuando la última puerta se cierra, solo quedamos los dos. La

observo en la penumbra, a sus labios a centímetros de los míos, de
repente tan reales y tangibles después de todo el tiempo que pasé



pensando en ellos. Quiero tocarle las puntas del cabello, acariciarle
las mejillas, inclinarme a besarla. Porque ¿y si nunca vuelvo a tener
la oportunidad? ¿Y si esto, aquí y ahora, es todo?

–¿Qué? –exige con impaciencia.
Había olvidado lo largas que eran sus pestañas, oscuras en

contraste con el verde intenso de sus ojos, y la forma en la que
parece sonreír y fruncir el ceño al mismo tiempo, una cosa en la
boca, otra en las cejas. Cuento las pecas en sus mejillas: una; cinco;
diez; veinte.

–Nada. Es que… desearía no haber arruinado todo contigo hace
dos años.

–Si esperas hacerme cambiar de opinión sobre la votación, pierdes
el tiempo.

–No me importa la votación. Bueno, tal vez un poco, pero no es
por eso que… Intento disculparme para que no me odies para
siempre. –Trato de dedicarle una sonrisa encantadora, una que diga:
“Esto te perderás si me odias para siempre. Todo esto”.

Sus cejas se elevan tanto que desaparecen bajo el flequillo.
–Me mentiste para que durmiera contigo. –Pronuncia las palabras

lento como para que cada una parezca tener miles de sílabas.
–Bueno, más bien omití información relevante.
–Eso es mentir. Sabías que te irías y que yo pensaba que te

quedarías. Querías que creyera eso. Todo eso de “cuando volvamos
para tercer año” y “cuando hagamos esto y aquello”, todo fue
mentira.

–Es más complicado que eso.
–¿Lo es?



–Quería quedarme –afirmo–. Y quería marcharme. Quería estar en
dos lugares al mismo tiempo. Aquí contigo y en casa con mis padres.
Cuando supe que me iría, no planeaba conocer a alguien. Y luego
llegaste tú. Pero ya tenía que irme, así que quise fingir que no.

Effy niega con la cabeza, mitad sonriente, mitad ceño fruncido. No
sé a qué parte creerle.

–No puedo hacer esto, Arlo. No tengo intenciones de ser tu amiga.
Además, conseguiste lo que querías, ¿no? ¿No era ese el plan? –
Inclina la cabeza de un modo que me recuerda a Graffam–. ¿Sabes
por qué nunca le conté a nadie sobre ti después de que dormimos
juntos? Porque fue un error.

Intento tragar la amargura atorada en mi garganta, pero no
desaparece, y no me sorprendería que se quedara ahí para siempre.

–Lo entiendo.
–¿Sí?
–Sí, estoy seguro de que entiendo.
Entonces, voy a mi habitación sin mirar atrás.

Diez minutos más tarde, he terminado de empacar todas mis
pertenencias terrenales, algo en lo que, tristemente, me he vuelto
bueno con los años. Después de dejar el bolso al otro lado de la
puerta, me dejo caer en la cama, con la gorra de los Lakers sobre la
cara.



Estoy a miles de kilómetros de casa. A miles de kilómetros de mi
familia. Jonah está muerto.

Otra vez estoy despierto hasta la eternidad, así que hago lo que
acostumbro desde el verano, desde que dejé de dormir: tomo un
cuaderno y dibujo. Ojos verdes enmarcados por pestañas negras.
Pecas como estrellas.

En tanto Effy esté aquí, no quiero dejar este lugar. En parte
porque quiero enmendar las cosas, en parte porque todavía la quiero
a ella. No es solo la primera chica con la que me acosté, es la
primera chica a la que quise.



 
 

Effy

VIERNES 9 DE ENERO

 
 
 

Despierto con el tañido de la campana del patio; la abuela es
testigo de que no soy la más activa por la mañana, que me cuesta
empezar el día. El reloj de pared marca las ocho de la mañana y
siento una culpa extraña de haber dormido siquiera.

Los sucesos de anoche vuelven de golpe. La canción, las
instrucciones de Graffam sobre el piano. “Alguien más tiene que irse.
Ustedes deciden quién”. Luego caigo en la cuenta: yo sigo aquí.

Empujo las sábanas y comienzo a correr. El pasillo está vacío,
excepto por los bolsos frente a cada puerta. Tal vez aún no se fue
nadie. Cuento el equipaje: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho. Sin contar mi bolso. Tres pertenecen a Ness, lo que significa
que falta uno. Al principio, creo que es el de Arlo y siento una
extraña mezcla de alivio y algo que no puedo identificar. Pero no, su
habitación es la de la puerta roja y hay un bolso militar frente a ella.



Luego noto que hay un solo bolso frente a la habitación grande, la
que comparten Isaac y Peter, lo que significa que ella en verdad
cumplió. Graffam envió a alguien a casa.

Según el itinerario en la tarjeta, hoy tenemos que reunirnos en el
salón octógono a las nueve en punto. Llegué temprano, igual que
Ness y Leela, las tres ansiosas por ver quién falta. No sé por quién
votó Leela, pero sé que Ness votó a Isaac.

Los chicos se toman su tiempo, llegan justo cuando el reloj marca
las nueve. Ramón entra seguido por Arlo y, por último, Isaac, como
si hubiera planeado hacernos esperar. Entra con las manos unidas
sobre la cabeza en celebración, y hace un pequeño baile, igual que
en cada zona de anotación cuando marca un touchdown.

–Y luego fueron seis –dice Arlo.
–¿Así que Peter se fue? –dice Leela en tono de pregunta.
–Sí. –Isaac se deja caer en la silla–. Vinieron a buscarlo alrededor

de las cinco y lo sacaron a patadas. –Para haberse quedado con la
habitación más grande para él solo, suena demasiado sombrío.

Pero todos estamos bastante callados esta mañana, el aire se
siente pesado mientras nos miramos unos a otros, preguntándonos
quién votó por quién y quién será el próximo.

Cuando encuentro la mirada de Arlo, la expresión en ella es
ilegible. No voté por ti. Iba a hacerlo, pero, por alguna razón, no



pude, pienso.
Es el primero en romper el contacto visual, luego toma algo del

centro de la mesa. Otra tarjeta.
–“Los veo afuera” –lee. Luego la gira para que todos la veamos.

Meredith Graffam nos mira desde el techo. Con el cabello hacia
atrás, no es más que un rostro pálido sobre un abrigo blanco que
vuela a su alrededor, una visión fantasmal. Excepto que ella es real,
está muy alto, el techo debe estar resbaladizo con hielo y nieve y es
peligroso con todos esos ángulos, picos e inclinaciones. Graffam está
haciendo equilibrio en el extremo como si planeara remontar vuelo.

–¿Qué demo…? –la voz de Arlo se apaga cuando sigue mi mirada
hacia arriba.

–El miedo –dice Graffam. La miramos desde abajo, boquiabiertos,
ojos fijos en ella– no tiene lugar en la narración. No pueden tener
miedo y escribir, porque, si tienen miedo, lo que escriban será
deshonesto, una nota desafinada en una melodía hermosa. Nadie
recordará esa canción. Si algo recuerdan, será el miedo.

Una ráfaga de viento suelta su cabello de la coleta, el corazón me
da un vuelco al imaginar a la propia Graffam saliendo disparada por
el aire. Pero ella permanece firme, como si fuera parte del techo,
una veleta o una chimenea.



–Escribir es una de las cosas más aterradoras que podemos hacer.
Implica adentrarnos en nosotros mismos, escarbar en nuestros
sentimientos más profundos y oscuros y luego exponerlos ante
lectores y espectadores que los destrozarán. Es una agresión. Así se
siente cuando escarbas lo suficiente. Pero es mucho mejor sufrir por
algo que sea verdadero, honesto y real, que por algo pequeño,
tímido o que busque agradar a una audiencia desconocida.

–Antes dijo que teníamos que incomodarnos y tener miedo –le
grita Isaac desde abajo.

–Lo dije –responde ella–. Hay que tener miedo y no tenerlo al
mismo tiempo. Ten miedo de ir a donde no quieres ir, pero no le
tengas miedo a escribir sobre lo que encuentres allí. Todo está
permitido.

Es difícil explicar lo que se siente al mirarla desde el suelo. Jamás
en mi vida uno de mis profesores se subió a un techo cubierto de
nieve ni me dijo que saltara a un océano helado o me obligó a
sacrificar a uno de mis compañeros. Tengo una sensación
vertiginosa y demasiado cálida, como si también yo estuviera de pie
sobre ese techo.

Un brazo se enlaza con el mío: Ness, cuyo aliento sale en
pequeñas nubes blancas. La acerco más a mí, como a una manta
humana de seguridad. Es todo lo que tengo en el mundo, pienso.
Ness y la abuela. Las dos personas que mejor me conocen y más me
quieren.

–Esta es su oportunidad –resuena la voz de Graffam–. De
revelarse ante ese miedo y liberarse. Dejen que el viento se lo lleve,
que las olas lo ahoguen. Yo iré primero. Mi mayor miedo, bueno,
además de las alturas…



Quienes estamos en el suelo nos reímos nerviosos.
–Mi mayor miedo es ser común y corriente, no tener nada propio

que decir. Que me echen de la fiesta. Que ni siquiera me inviten. Ser
olvidada. –Otra ráfaga de viento. Su cabello se suelta por completo y
mechones oscuros le azotan el rostro–. Ahora ustedes –grita.

Los seis intercambiamos miradas furtivas, como diciendo, ¿Qué
demonios hacemos? No pienso quedarme aquí parada gritando mis
miedos frente a Meredith Graffam, Arlo y los demás. Ni siquiera
frente a Ness. Hay una razón por la que intento ocultar las cosas que
más me asustan, nadie quiere andar por el mundo como un nervio
expuesto.

–Paso –dice Isaac. Nos sonríe a nosotros, luego a ella–. Si da lo
mismo.

–¿No basta con decirnos a nosotros mismos a qué le tenemos
miedo? –pregunta Arlo. Después nos mira a Ness y a mí y
murmura–: Saben que esto es retorcido, ¿verdad? –Asiente hacia
Graffam, tres pisos más arriba–. En serio, muy retorcido. –Busco en
su rostro algún atisbo de sonrisa que me indique que, a pesar de
todo, está tan hipnotizado como el resto de nosotros. Pero se ve
más serio que nunca.

Graffam grita desde lo alto:
–Si no revelan sus miedos, ¿cómo esperan causar impacto? Sus

palabras importan, aunque no lo crean. Por naturaleza, dudamos de
nosotros mismos, ya sea por lo que nos enseñaron o por lo que
somos. ¿Por qué alguien querría escuchar lo que tengo que decir? Lo
repito: si no tienen una historia, invéntenla. Y si no revelan su mayor
miedo, saltaré de este techo.



Cuando nadie dice nada, se acerca al borde, con lo que provoca
una pequeña avalancha de nieve, su pie resbala, y ella extiende los
brazos como si fueran alas. La observamos luchar por mantener el
equilibrio; el brazo de Ness aprieta el mío, mi mandíbula se tensa y
mi corazón late con fuerza, como las olas que rompen contra la
orilla. Esto, pienso. Que caigas de ese techo es mi mayor miedo.

Leela se lleva las manos a la boca.
–Amo a mi hermano –grita–, pero no quiero convertirme en él. Es

demasiado prudente. Me da miedo ser así de cauta. Volverme vieja
antes de tiempo. –Nos mira y se encoge de hombros.

–Tengo miedo de que me envíen a casa –dice Ness.
–Más fuerte –grita Graffam–. No te oigo.
–¡Tengo miedo de que me envíen a casa! –grita Ness–. De que me

echen de aquí. Tengo miedo de que se den cuenta de que no
merezco mi lugar y que solo estoy ocupando el lugar que le
pertenece a otra persona.

–Bien –responde Graffam, mirándonos desde arriba–. Todo o
nada. Todavía puedo saltar.

–Tengo miedo de que me dejen –confiesa Ramón, sin apartar la
vista de Graffam, como si solo existieran ellos dos–. No quiero que
me dejen. Sobre todo si es por mi culpa, por haber alejado a alguien
o por creer que se iría. –Sus ojos bajan hacia la nieve a nuestros
pies. Miro la forma en que inclina la cabeza, hay algo vulnerable en
la piel descubierta de su nuca.

–No quiero vivir la vida de otra persona –aporta Isaac.
–Bien –responde ella otra vez–. Arlo. Effy.
Puedo sentir que él espera que yo hable primero, igual que yo

espero que lo haga él.



Una lluvia de nieve cae a nuestro alrededor, levanto la cabeza
justo a tiempo para ver a Graffam haciendo equilibrio en el borde,
con los brazos extendidos y los ojos cerrados.

–Contaré hasta tres –dice al cielo. Y sé que lo dice en serio, va a
saltar de ese techo. Puedo imaginarme llamando a Books, quien
llamará al 911, que enviará una ambulancia que la llevará al hospital
más cercano, y los seis seremos enviados a casa, recordados para
siempre como los chicos que arruinaron a Meredith Graffam.

Arlo y yo hablamos al mismo tiempo, gritando el uno sobre el otro.
Él dice algo sobre no querer sobrevivir y fracasar, mientras que yo
grito:

–Tengo miedo de dejar a mi padre fuera de mi vida para siempre y
tengo miedo de dejarlo volver a entrar.

–No –grita ella, mirándome–. No estás escuchando. No lo
entiendes. Nunca llegarás a ninguna parte si eso es lo más lejos que
estás dispuesta a ir.

Y entonces salta.
Mientras la veo caer, con los brazos extendidos en el aire y el

cabello flotando como listones, mi sangre se hiela, también mi
garganta y mis extremidades, y ya no siento el corazón. Solo puedo
quedarme aquí parada, congelada.

Graffam aterriza en un banco de nieve que no vimos, porque
estábamos muy ocupados mirando hacia arriba. La vemos sacudirse
y ponerse de pie sobre tierra firme, como todos nosotros. Y suena
casi triunfal al contarnos que le ordenó a Wesley que levantara el
banco de nieve por ella.

–De seguro siempre planeó saltar de todas formas –dice Ness más
tarde–. No fue por ti.



Pero sí fue por mí, porque, como siempre, no pude ir a donde
debía ir. En este caso, dentro de mí.

Después del almuerzo, tomo mi computadora y mis libros y busco un
lugar para trabajar. Graffam nos asignó la tarea de escribir un
párrafo identificando nuestro miedo y trazando su origen. Un solo
párrafo, que tenemos que entregarle por la noche.

Atravieso el teatro, con su balcón dorado, y justo detrás, en una
esquina tan oscura que casi no la veo, hay una escalera con la
baranda en forma de serpiente, la cabeza en el extremo inferior, con
las fauces abiertas. Meto la mano dentro; Ness me diría que no lo
haga por temor a que la boca se cierre de algún modo y atrape mi
mano. Luego me inclino para mirar a la serpiente a los ojos y siseo.
A continuación, miro hacia arriba; las escaleras llevan al ala de
Graffam, a una entrada trasera. Tras acariciar la cabeza de la
serpiente, pongo un pie en el primer escalón.

De repente, un aroma dulce y embriagador me distrae, así que lo
sigo hacia otra habitación. Resulta ser un solario, con techo alto de
cristal y paredes vidriadas. En un principio creo estar afuera, pero
luego noto el sofá semicircular verde oscuro, escondido entre plantas
y árboles rozagantes, con almohadones gigantes alrededor. Las
enredaderas que trepan por las paredes son parte de la estructura
de Moss tanto como las chimeneas.



Tras dejarme caer en el sofá, escucho el fluir de una cascada
oculta. No sé mucho sobre plantas, apenas lo suficiente para
reconocer helechos, palmeras, glicinas y hiedra inglesa, quizás
camelias, pero no mucho más.

La casa me dice mucho sobre Moss Hove: le gustaba entretener,
amaba leer, disfrutaba de la música y los juegos, le intrigaba lo
sobrenatural. Y los colores vivos de las habitaciones y los tesoros
que coleccionaba refuerzan que valoraba la belleza. Sin embargo,
también parecía atraído por lo oscuro y monstruoso. Y amaba la
naturaleza. Siento su presencia en toda la casa, como si hubiera
salido y pudiera volver en cualquier momento.

Esta habitación es mía, pienso. Cierro la puerta para que los
demás sepan que no deben entrar, vuelvo al sofá e inclino la cabeza
hacia el cielo, que se cubre de nubes, se despeja y se vuelve a cubrir
en poco tiempo. Se oye música lejana.

Disfrutando el aroma dulce en el aire, escribo un poco. El primer
cuento que escribí es el más personal, sobre una adolescente que
pierde a ambos padres en una noche, pero a diferencia de la historia
real, los padres ficticios son asesinados. Es la historia con la que
entré al Curso de enero, la única que terminé, porque las demás me
causan dificultades, como si mi imaginación se hubiera marchitado al
llegar a Moss.

La creatividad es voluble, puede llegar a toda máquina o puede
ser esquiva, como una mariposa que sale volando justo antes de que
la toques. Puede abandonarte por completo, dejarte seco, vacío y
preguntándote si alguna vez volverás a escribir. Y no hay nada más
efectivo para volverte inútil que saber que tienes que producir algo.



Todavía no puedo acceder al wifi, así que no puedo obsesionarme
buscando en Google: “Clay Reynolds. Charlotte Reynolds. Mujer
muere por el impacto de una camioneta contra un árbol. Hombre
sentenciado a quince años de prisión por la muerte de su esposa”.
Me convenzo de que es lo mejor. Además, no encontraré nada,
porque nunca hay nada, solo diez líneas que anuncian su salida de
prisión en la página principal de The Weekly Sentinel, un artículo que
recuerdo de memoria por tanto leerlo.

Durante los primeros años después de la muerte de mi madre,
solía hablar con ella. Sin importar dónde me encontrara ni qué
estuviera haciendo, le contaba cualquier cosa que quisiera que
supiera. Pero un día dejé de hacerlo, porque las conversaciones
unilaterales me hacían extrañarla todavía más.

–Él lo llamó Cuarto del cielo.
Al levantar la vista, me encuentro con Graffam de pie en la puerta

abierta.
–Cuarto del cielo –repito–, me agrada.
Estar frente a personas poderosas es estimulante. Con el paso de

los años, la abuela me presentó a amistades y colegas, artistas,
músicos, dramaturgos y fotógrafos como ella, íconos de la fotografía
que llegaron a ser casi familia.

Pero el magnetismo de Meredith Graffam, a tan corta distancia, es
vertiginoso. Es una de esas personas que tienen su propia
termosfera, como si pudiera canalizar el sol mismo. Ha atravesado el
infierno y salió con cicatrices de guerra. Es poderosa, feroz y
humana. Hace lo suyo para romper el techo de cristal de las mujeres
y también les da una oportunidad a escritores jóvenes. En muchos
sentidos, es quien quiero llegar a ser.



Como no se va de inmediato, hago espacio para ella en el sofá. Se
sienta y gira hacia mí.

–Pensé que quizás tenías algo que decirme.
–Siento haberla hecho saltar.
–Tú no me hiciste hacer nada. No eres responsable de mí. Igual

que no eres responsable de Ness ni de los demás.
–Lo sé. Es solo que no soy muy buena mirando hacia adentro.

Puedo hacerlo, pero no me gusta.
–A nadie le gusta. Pero con trabajo puede mejorar. Hay partes de

mi vida de las que todavía no me gusta hablar, pero a veces hablar
de ellas es lo único que exorciza a los fantasmas. –Se reclina un
poco en el sofá–. Yo también tuve una Ness. Se llamaba Lara. Solo
que, en mi caso, yo era la estudiante becada y ella era la que tenía
pedigrí. –La palabra me hace estremecer–. Debes saber que yo no
era feliz aquí al principio. No importaba que hubiera entrado por mis
propios méritos, me trataban como si no valiera nada. Pero luego
conocí a Lara. Éramos como hermanas, tanto que las líneas
comenzaron a desdibujarse, ya no sabíamos dónde terminaba ella y
dónde empezaba yo. Creo que no fui consciente de mi capacidad
hasta… –Se aclara la garganta. Cuando vuelve a hablar, su voz
suena áspera, cargada de emoción–. Hasta mucho después.

Me quedo en silencio mientras asimilo lo que acaba de decir.
Ella entorna los ojos mirando al techo, luego echa un vistazo a la

habitación. Finalmente, vuelve a posar la mirada en mí.
–Así que, dime por qué estás aquí. Quiero saber la verdadera

razón.
Ni siquiera tengo que pensarlo. Le cuento que solía acompañar a

mi abuela en sus sesiones de fotografía cuando era niña, que me



fascinaba que pudiera fotografiar el mundo cotidiano y hacerlo
parecer interesante o mágico. Capturaba la verdad, pero también la
belleza, incluso en sus imágenes más crudas. Crecí queriendo hacer
eso también, pero no con una cámara, sino con palabras. Y luego mi
padre salió de prisión y me escribió una carta, y no supe qué hacer
con eso. Así que pensé que podía escribir sobre ello o alrededor de
ello, para intentar entender lo que sentía.

Levanto Frankenstein, luego lo dejo de nuevo sobre la mesa.
–Este libro –digo. Pero no termino la frase, porque ¿cómo decirlo?

Este libro habla del libre albedrío y de la elección, del bien y del mal,
de lo que hace a un monstruo, humano o no. Y tal vez en sus
páginas esté el porqué y el cómo, una forma de entender. O quizás
la respuesta esté aquí, en Moss, en el proyecto en el que estoy
trabajando.

Graffam interrumpe mi monólogo interno.
–Entonces, ¿cómo puedo yo, Meredith, ayudarte a ti, Effy, a

expresar la verdad?
Siento que me he relajado un poco. Las sombras juegan sobre su

rostro y, de pronto, se ve imponente. Sabia. Enigmática, como una
esfinge.

Y como no sé por dónde empezar, porque tengo demasiadas cosas
que quiero preguntarle, digo:

–El diario en video, grabé la primera entrada anoche, pero se
sintió tan… no sé, antinatural, estar ahí sentada hablando sola.
Nunca llevé un diario, a menos que las cartas que le escribí a mi
padre cuenten –Hago una pausa–. Empecé a escribirle hace años. Le
contaba sobre mi vida. –Eso fue después de que dejé de hablar con
mi madre–. Al principio era “Mira lo jodida que estoy, mira lo rota



que me dejaste, mira lo que me hiciste”. Pero luego, con el tiempo,
se filtró algo bueno entre todo eso. Nunca las envié, pero escribirlas
me ayudó. Me ayuda.

Graffam es la primera persona a la que le cuento esto. Ni siquiera
mi abuela lo sabe.

–Entonces, ¿por qué no diriges tu diario en video a él?
Una parte de mí se resiste a la idea de traerlo a Moss de esta

forma tan personal, pero luego pienso: ¿acaso no lo traje conmigo
ya?

–Tus entradas pueden ser lo que tú quieras que sean –dice–. Y, en
cierto modo, ya lo has estado haciendo. Si te resulta más natural,
dirígelas a él. Eso no significa que tenga derecho a guiar tu historia,
solo hasta donde tú se lo permitas. –Entonces sonríe–. Puedes
usarlo.

–¿Usarlo?
–A tu padre. Y a todo lo que ronde por tu cabeza, a quien ocupe

tu mente. Vuélcalo en tu trabajo. Eso es lo que se supone que debo
decirte. La verdad es que, a veces, estás demasiado cerca. Estás
involucrada, pero no quieres estarlo, sobre todo cuando se supone
que tu trabajo debe ser un refugio. A veces solo quiero quemarlo
todo y reducirlo a cenizas.

–Dios, yo también.
–Pero te contaré un secreto. Puedes adornar la historia, mentir,

llámalo como quieras. Puedes tomar la verdad y retorcerla, mejórala,
darle un final mejor. Todo lo que me ha pasado en la vida es
material para mi trabajo. Incluso mientras lo estoy viviendo, sé que
escribiré sobre ello. Quizás no hoy, quizás no mañana, pero algún
día.



Siento el impulso de copiar sus palabras en mi computadora, pero
esta no es una clase, es una conversación, así que solo asiento e
intento memorizar todo lo que dice.

–Entonces –dice–, ¿cuál es tu mayor miedo?
–Perder. Perder aquí, en el Curso de enero. Perder a la gente,

como a mi abuela. –La muerte de mi madre es prueba de que no
importa cuán invencible parezcas, cuán atenta o preparada estés; la
vida siempre encuentra la forma de derrumbarte–. Solo… perder.

Graffam inhala profundo y luego suelta el aire con fuerza. Espero
que me felicite por mi sinceridad, por haber escarbado tan profundo,
pero en lugar de eso dice:

–Puedo entenderlo. Más de lo que imaginas. –Se observa las
puntas del cabello, suelto sobre los hombros, y luego empieza a
trenzarlo con destreza–. Nunca quise tener hijos. Cuando tenía tu
edad, ya sabía que no estaba hecha para ser madre. Pero lo que no
entiendo es por qué eso me convierten en villana solo por ser mujer.
Si fuera un hombre, sería diferente. Y en Hollywood, en cualquier
industria en realidad, no se te permite fracasar si eres mujer. Y si
fracasas, no se te permite hacerlo más de una vez.

Hace una pausa. Sigo su mirada hacia la ventana, donde imagino
que observa a su versión más joven.

–Y si te acuestas con alguien con quien no deberías, no te lo
perdonan, ni siquiera si fue un error estúpido –sumo–. Te llaman
puta. Tampoco se te permite acostarte con alguien solo porque te
gusta y te hace reír. En especial cuando esa persona se va sin decir
una palabra, rumbo a una vida completamente nueva y tú tienes
que quedarte en la vieja. –En cuanto esas palabras salen de mi
boca, quiero tragármelas.



–¿Después de mentirte solo para “tener sexo”? –Debo parecer
sorprendida, porque agrega–: No fue difícil de adivinar. Y lamento
que tengas esa distracción aquí. Me encantan los hombres, pero
pueden interponerse en el camino, y depende de nosotras no
permitirlo. Aplican las mismas reglas, tengas diecisiete o casi
cuarenta. Como mujeres, no se nos permite ser humanas ni cometer
errores.

Me sonríe, y me descubro sonriendo también. Pienso en el
acuerdo de confidencialidad que firmé antes de venir, en el hecho de
que sus secretos y los míos están a salvo dentro de esta habitación.

–Creo en las segundas oportunidades, claro, en ciertas
circunstancias. Pero te daré un consejo –dice, inclinándose un poco
hacia mí–: Siempre cuídate la espalda. Hace algunos años, antes
movimiento del Me Too, había un productor que me dejó muy claro
que, si me acostaba con él, me ayudaría a avanzar. Yo en verdad
quería trabajar en su película. Era una buena, tan buena que no
quería perder la oportunidad, aunque él fuera un imbécil de
proporciones épicas.

–¿Qué hizo?
–Le dije que no. Y me quedé, porque, bueno, fue después del

estreno de La cacería y todo lo que vino después. Me sentía
desesperada, como si tuviera que aceptar lo que fuera que me
ofrecieran. Estaba agradecida de seguir trabajando. Era segunda
asistente de dirección, pero él me hacía buscar el café y esos
asquerosos batidos de germen de trigo que tanto le gustaban. No
recuerdo cómo se me ocurrió, pero un día vi el frasco de Visine,
gotas oculares, en mi bolso y empecé a echarle unas a sus batidos,
apenas lo suficiente para que pensara que tenía una intoxicación



alimentaria durante un par de semanas. Fue bastante poco original,
pero sorprendentemente satisfactorio. –Sonríe, y yo también lo
hago–. También fue bastante terrible, pero era joven y estaba
furiosa. Hasta que un día eché demasiado, y él se desmayó en el
set. Lo llevaron de urgencia al Cedars-Sinai y mientras los médicos le
hacían pruebas, lo reemplazaron en la película. Nunca descubrieron
qué tenía. Suena mal, pero nadie murió y, créeme, se lo merecía.
Creo que él sabía que había sido yo, así que no hubo policía de por
medio y, como por arte de magia, todo desapareció.

Parece perdida en el recuerdo. Un recuerdo agridulce por la
expresión de su rostro, aunque más dulce que agrio. Me pregunto si
eso será lo peor que ha hecho. Pienso en su primer libro. ¿De qué
habrá sido culpable? De haber identificado a la persona equivocada
en una rueda de reconocimiento, de haberse asegurado de que
aquel hombre, uno que creía culpable, terminara encerrado. No lo
hizo por malicia. Lo hizo porque pensó que él había matado a su
amiga. Y aun así la condenaron por ello.

–Como mujeres –continúa–, tenemos que tener cuidado. Cuidado
con lo que damos de nosotras mismas y cuánto damos, sobre todo a
personas que no lo merecen. Si pudiera darle un consejo a mi yo
más joven, sería mantener los ojos bien abiertos, sin importar la
situación. Y si no, al menos llevar siempre un frasco de gotas
oculares.

El momento se siente extraño y muy denso.
–Ojalá hubiera tenido uno conmigo. Me hubiera servido –comento.
Ella se ríe, y luego se levanta del sofá.
–Te dejaré seguir con lo tuyo. Tengo muchas ganas de leer más de

tu trabajo, Effy Green. –Me dedica una sonrisa–. Y, si no te importa,



no les digas a los demás que me viste.
Cuando se va, me quedo sentada mientras la escena se reproduce

en mi mente: el productor imbécil cayendo rendido, literalmente, por
culpa de la joven escritora despechada. Me imagino haciendo lo
mismo con Arlo, envenenándolo poco a poco hasta que termine en
el hospital.

Durante un buen rato, no me muevo, perdida en mis
pensamientos. Hasta que los relojes anuncian el cambio de hora y
me doy cuenta de que es momento de prepararme para la cena.



 
 

Arlo

VIERNES 9 DE ENERO

 
 
 

La casa está despierta y alegre, con música, risas y velas
encendidas en todas las ventanas. Isaac y yo seguimos el ruido
hasta el teatro, donde Meredith Graffam, vestida de blanco, es el
centro de atención entre varias decenas de extraños. Todos rondan
por el lugar, riendo y conversando con bebidas en mano. El centro
de la habitación fue despejado para hacer una pista de baile
desenfrenado, donde hombres vestidos de esmoquin zigzaguean
balanceando bandejas con pericia sobre la cabeza.

Una mujer calva de unos treinta años toca el piano, mientras que,
en el balcón, una octogenaria en vestido de gala trina una canción
fuerte e indecente, con los ojos cerrados y meciéndose de forma tan
exagerada que temo que caiga por el barandal. El público canta con
ella o grita sobre la música para ser escuchado. El ambiente tiene
vibras de época prohibicionista frenética y, por un momento, siento
que caí en un agujero de gusano y retrocedí en el tiempo.



A mi lado, Isaac asiente con la cabeza.
–Muy bien, muy bien. –Isaac Williams ama las fiestas.
Graffam nos ve desde el otro lado de la multitud y nos saluda

antes de que un hombre con una boa de plumas rosadas la haga
girar. La energía es contagiosa, tanto que siento que también la
estoy absorbiendo y me pregunto si será así a dondequiera que
vaya, si dejará un rastro de gente electrificada a su paso.

Un camarero pone bebidas en nuestras manos, creo que son
martinis. Espero que algún adulto responsable intervenga y nos las
saque, pero cuando nadie lo hace, Isaac y yo nos miramos y
vaciamos nuestras copas.

Alguien nos saluda y encuentro a Drea, con un vestido rojo
radiante y el cabello recogido.

–Meredith está dando una fiesta –grita sobre la música.
–Lo vemos –grito en respuesta.
–¿Quiénes son estas personas? –pregunta Isaac mientras deja la

copa vacía en una bandeja.
–No tengo idea. Zoe, su asistente de Los Ángeles, se encarga de

la planificación de eventos. Imagino que son todos muy famosos e
importantes.

Aunque sonríe, se ve nerviosa. Me pregunto si Graffam se molestó
en decirle al decano Booker sobre la fiesta o si las reglas no aplican
a ella.

Isaac se aleja en busca de otra bebida y es tragado por un mar de
cuerpos.

–Así que, ¿qué haces por Meredith Graffam cuando no estás
planeando fiestas de las que no estabas enterada? –le pregunto a
Drea.



–Lo que ella necesite. Puedo ser un apoyo creativo, pero hasta
ahora más que nada la represento cuando ella no puede estar.
Como…

–¿Una niñera?
–Iba a decir “presencia” –ríe–. También estoy usando el tiempo

para terminar mis Petunias, porque la semana después del curso
tendré mi primera presentación en una galería. Meredith movió
algunas influencias para conseguirlo y acaba de darme la noticia, así
que…

Una risotada radiante resuena sobre el bullicio y hace que Drea y
yo giremos para ver a Graffam al otro lado de la habitación.

–Mi hada madrina –dice Drea.
Como si la escuchara, Graffam se eleva en puntas de pie, señala

en nuestra dirección y llama a Drea para confirmar que sí, la
necesita. Drea me ofrece una sonrisa apenada antes de ir hacia ella.

Así que ahora estoy solo. Todavía me estoy acostumbrando a estar
rodeado de muchas personas al mismo tiempo, resulta que el duelo
puede dejar efectos secundarios duraderos. En mi caso, baja energía
social.

–¿Sabes a quién le hubiera encantado esto? –Isaac reapareció.
–A nuestro viejo amigo Peter.
–¿Por quién votaste, por cierto? –Me choca el hombro–. Y será

mejor que no digas que por mí.
–Tranquilo, amigo, no eras mi primera opción. –Busco a Ramón

con la mirada, que está aleccionando a un par de mujeres sobre
Dios sabe qué junto a la chimenea. Isaac sigue mi mirada.

–¿Por Santos?



Asiento, bebo un trago e intento reprimir la culpa que siento por
haber sacrificado a uno de los nuestros.

–Sí –afirma Isaac–. Tobin es de lo más irritante, pero siempre está
predispuesto a pasar un buen rato. Por otro lado, Ramón…

–Las chicas deben haber votado por Peter.
Mientras lo digo, una pequeña chispa se enciende en mi pecho y

es entonces cuando veo a Effy. Usa un vestido negro, el cabello
medio recogido, medio suelto y brilla más que nadie.

Quizás sea por la habitación abarrotada o por el fuego crepitante,
pero esa pequeña llama arde con más fuerza. Effy pudo haber
votado para echarme de esta casa, pero no lo hizo.

El tintinear de unas copas me saca de mi ensoñación. La música
se detiene y todos se giran para mirar a la mujer de blanco que está
descalza sobre el balcón.

–Por favor, pasemos al comedor –anuncia Graffam–. La cena está
servida.

En el comedor hay tres mesas largas, adornadas con velas, flores y
vajilla elegante. Buscamos nuestros lugares entre un alboroto de
movimiento, bullicio y risas. Encuentro el mío en la mesa central,
entre una bailarina de ballet retirada y Drea, frente a Effy.

Wesley aparece con una botella azul brillante, cuya etiqueta dice
“Whittier”. Observo cómo nos sirve cantidades modestas para



menores de edad.
–Es de un viticultor amigo de Graffam. Vino sin alcohol –me

informa.
–Suena genial.
Graffam se pone de pie, levanta la copa y la golpea con el tenedor

hasta que la habitación queda en silencio.
–Todos debemos encontrar nuestra comunidad en esta vida

salvaje y preciada. Amigos que aviven nuestra llama creativa, que
nos inspiren confianza. Todos en esta mesa son ejemplos de ello.
Como dijo la difunta Carrie Fisher, “Ten miedo, pero hazlo de todas
formas”. Mis seis extraordinarios…

Tardo un momento en entender que se refiere a nosotros: Ness,
Isaac, Ramón, Leela, Effy y yo. Debo admitir que se siente bien,
como si perteneciera aquí, a esta mesa entre esas personas extrañas
y hermosas. Como si fuera más que Arlo el dañado, Arlo el que mató
a su mejor amigo.

–Les tengo una tarea –continúa Graffam–, tanto para el curso
como para la vida. Creen su propio mundo, con sus reglas, leyes y
lenguaje. Con su cultura e historia. Que sea la clase de mundo que
quieren habitar, tal como hicieron Los raros antes que ustedes. –
Levanta su copa para todos, estudiantes e invitados–. Slán go fóill!

Los demás intentamos repetirlo, pero suena más como
“slayangoful”. Bebo un trago y el vino me sorprende. Es bueno,
cálido y dulce, como la Navidad. El comedor vibra por la
conversación. Graffam va de invitado a invitado, presentándolos a su
paso. Son directores, publicistas, músicos y artistas exitosos. Una
mujer dice ser una “arregladora”, pero no explica más.



–Cuando estudiaba aquí, los arregladores eran bastante comunes.
–La voz de Graffam recorre la habitación–. Todos los padres tenían
uno. Al parecer, no ha cambiado. –Sigo su mirada hacia Ramón, que
se encuentra sentado entre la pianista y la cantante. Cuando me ve
mirándolo, se sonroja.

–Muchas personas poderosas aún los tienen –dice la arregladora–.
Créeme, me mantienen ocupada.

–Los sitios como Brighton y Hove son mucho más fáciles cuando
eres a prueba de balas. –Graffam suena muy animada–. Hubiera
dado lo que fuera por que alguien me cuidara la espalda. Pero, por
desgracia, tuve que enterrar a mis propios muertos.

–Por tener a otros que entierren los cadáveres –brinda el hombre
de la boa rosada.

Cuando la conversación sigue su curso, Rosa, la bailarina a mi
lado, mira a Graffam.

–Ha sido duro para ella –comenta en tono pensativo y secreto,
como si estuviera hablando consigo misma.

–¿Perdón?
Me mira de reojo, lo que confirma que está hablándome a mí,

luego vuelve a mirar a Graffam.
–A dondequiera que vaya, no importa qué proyecto haga, siempre

la remontan a La cacería y a La mentira. Tiene que probarse a sí
misma una y otra vez. –Me mira de reojo otra vez–. Sabe de primera
mano lo que significa luchar por tu lugar. Resistencia del alma, así lo
llamo.

Effy nos observa desde el otro lado de la mesa, me observa, así
que le guiño un ojo y le enseño los confiables hoyuelos. Ella pone los
ojos en blanco y se gira hacia la persona a su lado.



–¿Es de sorprender que prefiera rodearse de gente que le dice lo
que quiere escuchar? –Apunta a Drea con la cabeza–. Tampoco
ayuda que ya no sea cercana a nadie.

–¿Ya no?
–Esa amiga que murió, de la que escribió en su primer libro. –Se

inclina en tono conspirador, su hombro pegado al mío–. No creo que
se haya permitido acercarse a nadie desde entonces. No se acercó a
Paddy, sin duda, ni siquiera en el punto más intenso de su liaison
amoureuse. Aunque, claro, considerando que toma historias
prestadas y retuerce la verdad, no es de extrañar que la gente se
aleje de ella.

–¿Qué quieres decir con “toma historias prestadas”?
–Tú sabes: un suicidio familiar por aquí, el divorcio de una amiga

por allá, la muerte del hijo de un pariente lejano. Para Meredith,
todo es material para su arte y nada está fuera de los límites…

Resuenan risas estruendosas al final de la mesa y, con eso, siento
que la conversación se termina.

La cena continúa animada y sin incidentes. Llega un plato tras
otro, hasta que juro que no quiero volver a ver, oler o probar comida
nunca más. Después del postre, todos claman para que Graffam les
cuente en qué está trabajando, y caemos un silencio comatoso,
cargado de carbohidratos, cuando ella levanta una mano, una sola,
para pedir atención.

–Me temo que todavía no estoy lista para hablar de eso –dice.
Surgen gemidos de decepción y, como compensación, relata los
orígenes de La cacería salvaje: una noche de enero de 1922,
Zachary Brighton propuso un juego de escondidas. Un simple juego
infantil empapado de folclore y leyendas.



–Le encanta tener público –comenta Rosa mientras pincha la
aceituna de su martini una y otra vez, como si intentara atrapar un
pez–. Aun así, es bueno que esté trabajando otra vez –su tono deja
un “supongo” implícito.

–¿Habló contigo de eso? –le pregunto–. Porque a mí no me dijo
nada y somos como uña y carne. –Junto las puntas de dos dedos.

–No –responde con la voz plana y sin humor que he llegado a
conocer y apreciar en las últimas horas–. Pero se nota. Siempre se la
ve más viva cuando tiene un proyecto.

Los dos observamos a Meredith Graffam. Resplandece a la luz de
las velas, más grande que la vida misma. El calor que irradia lanza
chispas, enciende fuego y nos consume a todos.

Nuestros invitados se fueron temprano para adelantarse a la nevada
que, según dicen, llegará antes de la medianoche. Ahora la casa
está en silencio, y siento una especie de alivio. Por mucho que me
encanten las buenas fiestas (sino pregúntenle a mi hermano, a mis
padres, a la policía de Santa Mónica) es extraño, pero se sintió
intrusivo tener forasteros aquí. Como si, al igual que para Los raros,
este mundo nos perteneciera solo a nosotros.

Como no puedo dormir, voy a donde siempre: al agua. Llega una
capa de niebla desde el océano, y yo estoy tan ensimismado en mi
cerebro caótico, ahogado en martini, que no veo la figura al



principio, de pie en los acantilados, cerca de la Falla del errante.
Cuando Graffam emerge de la niebla, casi me orino del susto.

–Jesucristo –digo.
Ella no responde.
No quiero compañía, pero tampoco quiero ser grosero, así que me

quedo allí, sintiéndome raro, torpe e incómodo. Me aguanto todo lo
que puedo, pero luego explico:

–No puedo dormir.
Sus ojos se apartan del océano y se posan en mí. Muy, muy lejos,

en el horizonte, más allá del faro, hay luces, probablemente de un
barco.

–Yo tampoco. –Asiente, de forma casi imperceptible.
–Cuando no puedo dormir, vengo al agua –le digo–. Es algo que

hago desde el verano pasado.
Su expresión está vacía y aquí, sobre los acantilados, envuelta en

un abrigo sin forma, con el labial difuminado, de repente parece una
persona mortal, de tamaño normal.

–Es como enfrentar mi mayor miedo, así lo veo. En este caso, lo
que me arrebató algo que amaba. No este cuerpo de agua en
particular, claro, pero se entiende la idea.

–¿Y funciona? –inclina la cabeza, interesada–. ¿Está haciendo lo
que necesitas que haga?

–Aún no, pero bueno, es solo agua –respondo, un poco triste–.
Como sea, tienes que asegurarte de hacerlo bien, todo está en la
postura. Y en la actitud.

Hago la demostración: pies separados, piernas derechas, pero con
las rodillas apenas flexionadas. Las manos en los bolsillos del abrigo
y el mentón elevado en señal de “Ven por mí, maldito bastardo”. Ella



me imita a la perfección; a fin de cuentas, es una actriz ganadora de
un Oscar.

–Bien. También es… ¿Ha visto Peter Pan?
–Claro. –Percibo la sonrisa en su voz sin verla.
–Es como cuando Campanilla está muriendo y todos los niños

tienen que aplaudir para probar que creen en las hadas. Es algo así.
No la parte de aplaudir, sino la de creer en que el agua ayudará.

–¿Y entonces lo hará?
–No es mágica, no puedes esperar un milagro, pero sí, ayudará.
Inclina la cabeza hacia el otro lado, evalúa lo que dije y a mí.
–No te impresiono como los demás.
–Eh…
–Está bien. De hecho, lo respeto. Más de lo que crees. Los demás

están desesperados por recibir sabiduría y conocimiento de mi parte,
pero tú no. Lo que aún no descubro es qué tanto tiene que ver
conmigo.

–No estoy seguro, pero en su lugar no me lo tomaría personal.
Aún.

Ella ríe por lo bajo.
–¿Eres bueno recibiendo cumplidos?
–Ah, soy excelente. Póngame a prueba.
Se siente casi como si estuviéramos coqueteando, solo que

Meredith Graffam es mayor que mi madre. Más bien hay cierta
comodidad entre los dos, la camaradería de una experiencia
compartida: ella perdió a una amiga, yo a un amigo.

–Eres uno de los mejores escritores jóvenes que he conocido en
años. –Su mirada es directa, sin rodeos–. Casi me da celos.



–Celos ¿de mí? –Miro hacia atrás, primero a la derecha, después a
la izquierda, para asegurarme de que no haya nadie más a quien
pueda estar hablándole.

–Tu escritura parece natural, no tienes que esforzarte demasiado
en el papel.

–¿A diferencia que en persona? –Sonrío, pero ella no.
–Es un error que cometen muchos escritores. Esforzarse

demasiado, quiero decir. Siempre lo notas. Yo me esfuerzo para
sonar natural. Hay una diferencia.

–Bueno, soy lo opuesto a natural. Cuando no se me ocurren las
palabras que quiero expresar, dibujo algo. Creo que estoy
descubriendo que dibujo las historias mejor de lo que las escribo.

–Es por eso que invité a nuestras visitas. La fiesta de esta noche
fue para ustedes.

Aunque dice “ustedes”, su forma de hablar me hace sentir que los
invitó solo para mí, para Arlo Ellis-Noon.

–Quería demostrarles que no hay límites, solo los que se imponen
ustedes mismos. Todos los que vinieron esta noche son artistas a su
manera. Todos tuvieron que superar algo para llegar a donde están.
Todos lo hemos hecho y aún lo hacemos. Todos luchamos contra
algo.

Bajo la vista a mis manos, que tiemblan un poco. El duelo es una
perra escurridiza, pienso, y no es la primera vez. Debería sentirme
eufórico por estar aquí, por el frío en mi rostro que me recuerda que
estoy vivo, que mi corazón late y mi sangre circula. Tengo toda la
vida por delante, eso es lo que todos te dicen cuando tienes
diecisiete años. “Tienes toda la vida por delante”. El caso es que



nadie sabe si eso es verdad. Estoy seguro de que alguien le dijo eso
a Jonah Maguire hasta que se ahogó.

–Lo importante es descubrir a qué te enfrentas y luego resistir lo
más fuerte que puedas –continúa Graffam–. Parecido a creer en las
hadas.

–¿Y si a lo que te enfrentas es a ti mismo?
–Entonces resistes con más fuerza.
La imagino a mi edad y me pregunto si habrá sido como yo,

remendada con tiritas y cinta. O si habrá sido como Isaac,
consciente de que tenía el mundo a sus pies.

Se oye un ruido en el bosque, así que volteo para escanear la
oscuridad. Graffam también lo hace. Cuando pasan los segundos sin
que nada suceda, nuestras miradas se encuentran y nos echamos a
reír. Ella se ríe tan fuerte que se dobla por la cintura y, cuando lo
hace, cae algo de su bolsillo. Lo levanto para devolvérselo. Es su
móvil.

–Un mal hábito –dice–. No consigo cambiarlo. –Observa la
pantalla negra antes de volver a guardarlo–. Lamento lo de tu
amigo.

–Lamento lo de la suya.
Dudo un momento, porque quiero preguntarle algo, pero no estoy

seguro de si debería hacerlo. Leí La cacería y sé cómo se sintió
después del asesinato de su mejor amiga Lara. Reconozco la culpa.

–¿Cuándo dejó de culparse a sí misma? –pregunto por fin.
–¿Quién dijo que dejé de hacerlo?
Su voz suena amarga, algo que, tristemente, entiendo. Cuando

volví a la escuela el otoño pasado después de la muerte de Jonah,



me convertí en una persona a evitar, como si mi tristeza fuera
contagiosa.

–Las personas pueden ser horribles –lamento.
–Sí –coincide–. Nosotros incluidos. En especial con nosotros

mismos.
Luego, sin decir nada más, gira hacia la casa, se aleja y me deja

solo en los acantilados. De repente, la noche es demasiado
silenciosa.

–Creo en las hadas –digo en voz alta para llenar el silencio–. Sí
creo.

Luego, solo porque sí, comienzo a aplaudir.



 
 

Effy

SÁBADO 10 DE ENERO

 
 

(A altas horas de la madrugada)
 

Estoy en la habitación de Ness, detrás de la puerta cerrada del
baño. Mi mejor amiga lleva media hora encerrada ahí.

–¿Te traigo algo? ¿Busco a Graffam o a Drea? –Quiero que me dé
una tarea, una dirección.

Escucho un “no” amortiguado, seguido por la descarga del retrete.
Miro alrededor en busca de Leela, que salió a escribir en algún lugar.
No ha vuelto, así que estoy sola y no soy buena con las personas
enfermas. Me pongo incómoda, actúo raro y termino haciendo o
diciendo algo equivocado. Mi antiguo terapeuta decía que, por haber
perdido a mi madre demasiado joven, no aprendí habilidades de
cuidado fundamentales, como un lobo que tuvo que criarse a sí
mismo.

Ness abre una hendija de la puerta y me dice que saldrá en un
minuto. Tiene el cabello húmedo por la transpiración y ojeras.



–No te vayas –ordena.
–¿Cómo te sientes? –pregunto mientras le paso la botella de agua

que robé de la cocina.
–Vacía –dice.
–¿Crees que sea por los nervios? –Yo creo que lo es, pero no lo

digo.
–No sé. Eso o alguna bacteria come carne.
Agradezco la falta de wifi, lo que impedirá que Ness pase el resto

de la noche autodiagnosticándose.
–¿Segura que no puedo hacer nada por ti?
–Traer más agua, tal vez –responde y vuelve a cerrar la puerta. De

repente, me siento más energizada, porque ahora tengo una misión.
Voy a la cocina y saco dos botellas del refrigerador, pero vuelvo

por una más, solo por si acaso. Al pasar frente al retrato de Zachary
Brighton, me detengo para mirar nuestro tablero creativo lleno de
notas adhesivas. Es escueto, apenas tiene un puñado de preguntas y
respuestas, nada interesante o que inspire a pensar, lo que me
provoca la necesidad avasallante de llenar el espacio para que
Graffam sepa que al menos algunos lo tomamos en serio.

Escribo un pensamiento que ronda por mi mente desde la primera
clase y lo añado al tablero, justo en el centro, y lo estiro con un
dedo.

De repente, el golpe de una puerta me sorprende y me hace girar.
Arlo está aquí, con aspecto de haber sido azotado por el viento,
como una versión menos torturada y más estudiosa de Heathcliff,
como si recién volviera del páramo.

–¿Estabas afuera? –le pregunto.
–Sí.



–¿Por qué siempre estás merodeando afuera?
–¿Por qué siempre estás merodeando adentro?
–Yo no merodeo.
–Yo tampoco. –Se encoge de hombros–. Si quieres saber, solo

estaba conversando con Graffam.
La llama de mi corazón se enciende y lo único que puedo hacer es

decir “Ah”. Luego le doy la espalda para ocuparme de reacomodar
las notas adhesivas para fingir indiferencia.

–¿Y de qué hablaron?
–De lo mucho que extrañamos a Peter.
Típico de Arlo, todo es broma para él. Sigo reacomodando las

notas, él se asoma sobre mi hombro para leer lo que escribí:
 

Creo que existe el libre albedrío.
 
Siento su aliento en el cuello y, de repente, tengo quince otra vez

y sus labios exploran mi cuello, mi hombro, mi pecho y más y más
abajo.

–No lo formulaste como una pregunta –dice.
–No, pero creí que debía estar ahí. –Lo miro e intento que mi voz

suene ligera–. ¿Y qué hay de ti? ¿Crees en el libre albedrío?
–Eh. –Se rasca la cabeza–. Sí, claro. Si alguien me dice que me

vaya al inferno le diría que no.
–¿Alguna vez hablas en serio?
–¿Qué día es hoy?
–Viernes.
–Los viernes no.
Miro el reloj sobre el fregadero.



–Técnicamente, ya es sábado.
–Los sábados tampoco.
Me quedo quieta, de seguro más quieta de lo que él estuvo en su

vida. La abuela dice que quedarme así dura es una de mis mayores
habilidades. Soy como un venado protegiéndose de cazadores, como
un zorro ártico en la nieve, un león en la hierba de la sabana,
escondido a plena vista.

–No descifro si estás pensando “Dios, es tan ardiente” o “¿qué le
vi a este idiota antes?”. Es muy difícil saberlo.

–Lo que dijiste el otro día en la clase, ¿se supone que era una
disculpa?

Comienza a parpadear rápido. Ja, ja, lo tomé por sorpresa.
–No –dice con la voz quebrada. Luego tose–. Lo dije por mí.

Intento… tú sabes, expiar mis pecados.
–¿Y cómo vas?
–Excelente.
–¿Es parte de una serie de doce pasos?
–Es parte de la serie “Arlo queriendo ser una mejor persona”.
Analizo su rostro.
–Nadie me lastima dos veces. No te perdono, pero ya no te odio.

Requiere demasiada energía y no creo que sea saludable aferrarme
a eso. Si tuviera padres, tal vez tampoco me habría despedido, pero
no hubiera mentido, menos para llevar a alguien a la cama.

–Me arrepiento, más de lo que crees.
Lo miro con la cabeza de lado. La rabia se ha disipado.
–Dijiste que nunca hablas en serio los viernes. Tampoco los

sábados.



–A veces hago la excepción. Además… –Extiende la mano como
para apartar el cabello de mis ojos, pero lo piensa mejor y la aleja
antes de tocarme. Siento la ausencia del contacto–. A diferencia de
mí, tú, Effy Green, nunca tendrías que mentir para llevar a alguien a
la cama.

Sin pensarlo, soy yo la que estiro una mano hacia él y aparto el
cabello enmarañado de sus ojos. Mis dedos dejan un rastro de
chispas en su piel. Es el primer contacto que tenemos en casi tres
años.

Yo parpadeo. Él parpadea. Ahora él está tan quieto como yo hace
un momento.

A pesar de que mi mente está pensando en la gran cantidad de
cosas que odio sobre Arlo Ellis-Noon, el resto de mí anhela acercarse
más.

Después de él, besé a media docena de chicos y tuve sexo con
dos. Cuando tenía quince, creía que el sexo significaba algo firme y
permanente, y que me haría sentir que pertenecía a Arlo y él me
pertenecía a mí.

Ahora, sus ojos se oscurecen y, poco a poco, me pierdo en ellos
hasta que esto (mirarnos uno al otro sin distracciones) se siente más
íntimo de lo que pudo haber sido el sexo.

Bajo la vista a mis brazos, al vello erizado. Él sigue mi mirada y sé
que también lo ve. Moss está en silencio a nuestro alrededor y, de
un momento al otro, me guste o no, la corriente que alguna vez nos
unió ha vuelto a fluir.



 
 

Arlo

SÁBADO 10 DE ENERO

 
 

(A altas horas de la madrugada)
 

Miro el techo por mucho tiempo, escuchando los sonidos distantes
de la vieja casa. El resonar de las tuberías cuando alguien descarga
el retrete, el crujido de las maderas del suelo cuando Isaac hace
lagartijas en la habitación contigua, el arañar de ramas contra la
ventana.

Si Moss Hove acecha este lugar, todavía no lo vi. Me pregunto si
tú, Jonah, aún rondas las cuevas marinas de Laguna Beach o si has
vuelto a tu casa en Mar Vista. O tal vez estás disfrutando el paisaje,
el letrero de Hollywood, Mulholland, Sunset Strip, el muelle de Santa
Mónica. ¿Quién sabe si no acechas en todos esos lugares?

Retiro el lente de mi cámara y comienzo a grabar.
–Hola, amigo, soy yo, Arlo. Tu antiguo mejor amigo. Se supone

que siga este diario en video todos los días para Narrativa inmersiva.
–Parpadeo e intento no distraerme con mi propio rostro–. Asumiré



que, dondequiera que estés, eres omnisciente y que estás al día con
este asunto del Curso de enero, con Moss, Meredith Graffam y con
Effy.

Detengo la grabación.
De todas las cosas que hicimos desde que llegamos, grabar este

diario en video es la que más odio. Reflexionar sobre mí mismo es
mi actividad menos predilecta, junto con resolver ecuaciones y los
triatlones. Prefiero dibujar. O escribir. O leer sobre criptozoología
para el caso.

Me saco la gorra de los Lakers y la apoyo en mi pecho, donde
sube y baja al ritmo de mi respiración. Aunque mi corazón no lo
sepa, mi mente es consciente de que no debo tener esperanzas de
que Effy y yo tengamos más que ese momento en la cocina, pero ya
es algo. Tal vez esto es a lo que llaman crecer.

Comienzo a grabar otra vez.
Y, de repente, estoy hablándole a ella.
–Supuse que si sabías que me iba, despertarías y verías que

nunca debimos estar juntos. No se trató solo de sexo, nunca fue solo
eso. No del todo. Se trataba de acercarme a alguien, algo que nunca
pude hacer porque nunca estuve el tiempo suficiente en el mismo
lugar. Se trataba de que te quería a ti, porque eres tú, Effy Green. Y
yo soy yo. Y eso fue antes de la muerte de Jonah, ahora soy todavía
menos digno de ti.

»Jonah tenía que ser el sobreviviente. Él era el valiente, el que
podía nadar kilómetros sin tragarse la mitad del océano ni tener
calambres en todo el cuerpo. El que podía surfear sin resbalar o
provocarse una contusión con la tabla. El que conducía kilómetros
para comprarle a su hermana las donas sin gluten que amaba. El



que le llevaba ropa y comida a la mujer indigente que vive afuera de
esa farmacia de Wilshire. El que se sentaba a hablar con ella y
escuchaba sus historias. Lo hubieras amado. Todos lo amaban. El
caso es que, de no haberte conocido a ti, nunca me hubiera
permitido conocerlo a él. El segundo amigo que tuve en la vida.

»Después de ti.



 
 

Effy

SÁBADO 10 DE ENERO

 
 
 

Ya estoy despierta y alistándome cuando escucho el golpe de una
puerta. Abajo, en la entrada, espera un automóvil, con humo
brotando del caño de escape. Me acerco a la ventana hasta empañar
el cristal. No es el automóvil del decano Booker, la camioneta de
Wesley ni la minivan rentada de Drea. Es un vehículo negro sin
particularidades.

La puerta del conductor se abre y baja un hombre de traje. Moss
está rodeada por hectáreas de bosque y por una cerca perimetral de
cinco metros de alto, así que me pregunto cómo pudo entrar.

Abajo se oyen voces y puertas que se cierran y se abren. El
hombre reaparece, arrastrando maletas, seguido por varias personas
envueltas en abrigos y bufandas. Intento definir quiénes son, pero
es imposible saberlo mientras suben al vehículo.



La nieve se transforma en lluvia y, llegada la tarde, estamos
atrapados dentro, cada uno con sus propios asuntos. Graffam está
ocupada, y se supone que los demás deberíamos escribir. Para lo
mucho que habló de Los raros y su propia sociedad, nosotros
pasamos la mayor parte del tiempo en soledad. Todos trabajamos
solos, como si nuestros proyectos necesitaran custodia. No
compartimos ideas ni inspiración, solo nos quedamos recluidos en
las habitaciones que proclamamos nuestras. Ness y yo nos
buscamos de vez en cuando para compartir algo que escribimos o
pedir opiniones, pero parece que lo hacemos cada vez menos.

Alrededor de las siete, los seis bajamos uno a uno a cenar. Nos
vestimos para la ocasión, como siempre, pero no solo encontramos
la mesa vacía, sino también la cocina. El chef, Wesley, Drea y
Graffam no están por ningún lado.

Somos como los niños perdidos de Peter Pan, revisando los
aparadores y la despensa de este Nunca Jamás de Nueva Inglaterra,
sin adultos ni supervisión. El día nos dejó sintiéndonos reprimidos y
perezosos, como niñitos en vacaciones de verano. Los chicos se
sacan las corbatas y chaquetas, Ness se quita los pendientes, yo me
libero de los tacones.

–Aquí hay una nota –señala Ness frente a un papel en el
refrigerador.

 



La chef y su equipo tuvieron que volver a California,
pero la buena noticia es que soy buena cocinera. Les
dejé algo en el refrigerador (con instrucciones para

calentarlo).
Los saluda, MG

 
No dice dónde está ni cuándo volverá, pero estamos famélicos, así

que comemos el espagueti frío directo de los contenedores.
Conversamos un poco, como extraños, sin hablar de nuestro propio
trabajo, pero intentando averiguar cómo van los demás.

–Deberíamos hacer algo –sugiere Isaac después.
–¿Como un ejercicio de fortalecimiento de grupo? –pregunta Arlo.
–Yo planeo seguir trabajando –dice Ramón, pero nadie parece

escucharlo. En cambio, todos sugerimos ideas. Explorar la casa.
Jugar cartas. Jugar al billar. Jugar verdad o reto. Buscar el aparador
de licores. Arrasar con el licor. Jugar charadas.

Leela propone una búsqueda del tesoro. Las reglas son simples:
correr de una punta a la otra de Moss recolectando objetos
significativos para Los raros. Luego reunirnos en la biblioteca para
comparar los botines.

Cuando empieza la carrera y todos salimos disparados, paso por el
teatro y me detengo al pie de la escalera que sube al ala de
Graffam. La habitación es de un tono coral vibrante, con cortinas
color bronce en las ventanas. Hay una maleta abierta sobre la cama
con dosel, un escritorio amplio cubierto de papeles, una
computadora, revistas. El vestido blanco que Graffam usó en la
fiesta cuelga de una silla.



Quiero entrar, cerrar la puerta y revisar sus cosas, tal vez así
descubriría algo en común entre nosotras, una conexión que me dé
ventaja sobre los demás. Pero permanezco en la puerta, con los pies
pegados al suelo. Si me descubre, de seguro me echará como a Joey
y a Peter. No tendría segundas oportunidades después de eso.

Entonces, me obligo a retroceder y me dirijo a la puerta cerrada al
otro lado del pasillo. Acerco una oreja a ella y, cuando no escucho
nada, busco la manija, pero no tiene. Solo hay una placa de madera
en donde debería estar el agujero.

La abuela dice que soy como un gato, que odio las puertas
cerradas y no me gusta que me digan que no. Paso la mano por la
pintura celeste y por los bordes dorados de la madera y presiono
cada tantos centímetros por si hay algún resorte escondido. Pero la
puerta sigue cerrada.

Se oyen voces alegres desde abajo, así que me obligo a bajar y
reunirme con los demás. En el camino, me encuentro con un
pequeño mapa enmarcado en la pared de un estudio. Sobre el
marco, alguien escribió “REINO DE LOS RAROS”. El mapa abarca el
Bosque Murton, Moss, El infortunio de Brighton, el faro y otros
puntos que no reconozco.

Reunidos en la biblioteca, desplegamos nuestros tesoros, que son
en su mayoría fotografías y un libro de magia de Laszlo Csaba, un
miembro de Los raros. Creo que el mapa es lo más interesante, pero
Isaac es el ganador porque ha llegado más rápido. Después de un
poco de insistencia, nos muestra el pasaje secreto que usó de atajo,
que corre en paralelo al teatro. Todos entramos, llegamos al final y
volvemos, deslizándonos por Moss como fantasmas.



Cuando nos cansamos del pasadizo, descubrimos un vestíbulo con
un armario, del que rescatamos una variedad de raquetas de
bádminton antiguas y algo más: un baúl lleno de túnicas negras y
máscaras elaboradas (animales grotescos con plumas y piel). Debajo
de la pila, encontramos un libro titulado La cacería salvaje, con el
nombre Moss Hove garabateado detrás de la portada. Trazo el
nombre con los dedos, como si así pudiera conjurarlo. Las páginas
están llenas de anotaciones, más que de nada fechas de cuando
jugaron.

El libro comienza con una introducción de la autora, Yvette Manks,
y otra de Los raros. “Este juego tiene fines de entretenimiento, pero
debe ser tomado en serio. Como en la vida, tus creencias afectan el
resultado”. También incluye una breve historia de Perchta, –diosa
alemana y líder de la cacería, cuyo día de festín era en enero– y una
serie de reglas:

 
-Quienes no cazan son los Vivos…
-El objetivo del Cazador es recolectar todas las almas posibles…
-El Cazador que recolecte la mayor cantidad de almas será

coronado Soberano del bosque…
 
Las túnicas son de terciopelo pesado, pero las manipulamos como

si fueran de cristal. A juzgar por el olor a alcanfor y los ruedos
gastados, deben ser las mismas túnicas que usaron Moss y sus
amigos, pasadas de generación en generación cada enero. Me
coloco una capa sobre los hombros, dejo que me envuelva y pienso
en los que estuvieron antes de mí y los que vendrán después.



Elijo la máscara de tigre, con piel naranja intenso y rayas negras
brillantes. Parece vivo, listo para atacar, pero detrás de él me siento
encerrada y confinada y mi aliento vuelve a mi rostro. Levanto la
máscara sobre mi cabeza y veo que los demás hicieron lo mismo.

–Deberíamos jugar –dice Leela, el oso gris.
–No. –Ramón niega con la cabeza tan fuerte que se le cae la

máscara de cuervo, que cae al suelo, con el pico abierto apuntando
al cielo–. Se juega en la última noche del Curso de enero, no
podemos romper la tradición. Es contra las reglas…

–¿Crees que Perchta se levantará de entre los muertos y se llevará
tu alma? Por favor. –Para sorpresa de nadie, Isaac eligió al león–. No
existe Perchta ni existe el coco.

–Adelante. –Ramón sigue negando con la cabeza–. Déjenme fuera
de eso. Pero no me culpen cuando los envíen a casa y yo gane el
Curso.

–Antes de que ganes hará frío en el infierno. Isaac Thelonious
Williams III no pierde. –Isaac se lleva una mano al oído como si
escuchara aplausos.

Arlo deja su máscara (de lobo) de nuevo en el baúl, luego levanta
una esquina de la capa y se asoma sobre ella como un vampiro de
película.

–¿Qué tal bádminton? ¿Hay alguna regla contra eso?
–No deberíamos jugar adentro…
Arlo lo señala con una mano.
–Mucho trabajo y cero diversión, Ramón. No seas aguafiestas.
Devolvemos las máscaras y túnicas con cuidado; me siento más

liviana y más pesada a la vez sin tenerlas encima. Luego, Arlo
distribuye las raquetas, comienza a resonar música a través de los



altavoces de la casa y Isaac reaparece con otra botella. El cristal azul
brilla como salido de Alicia en el País de las Maravillas.

–¿No encontraste nada de alcohol? –lamenta Leela.
–Lee la etiqueta –le dice–. Es del mismo productor, pero este tiene

alcohol. Hay todo un gabinete lleno de botellas, con alcohol, sin
alcohol. Los porcentajes están detallados en las etiquetas. Este dice
veinticinco grados.

Haciendo malabares con raquetas y copas de vino, vamos a los
tumbos hasta el invernadero y comenzamos un juego salvaje, que
apenas se parece al bádminton. La noche se siente psicodélica y
ruidosa, la casa respira y se expande a nuestro alrededor como una
especie de hermoso acordeón tuberculoso. No estoy segura de
dónde están Graffam y Drea, abajo, en sus habitaciones o en algún
lugar muy muy lejano, pero de pronto tengo una extraña sensación
de libertad, como si hubiéramos escapado de nuestros padres,
nuestros profesores y de toda figura adulta de autoridad.

El juego se vuelve cada vez más frenético, hasta que Leela trepa
por una pared cubierta de enredaderas para golpear el volante y se
oye un terrible estruendo.

–Estoy bien –grita desde el suelo.
Y entonces Arlo dice:
–Mierda.
A nuestro alrededor, como confeti brillante, yace lo que queda de

un enorme espejo dorado de aspecto antiguo.



Después de que limpiamos la escena del crimen y nos deshacemos
de las pruebas, vamos al teatro, con el rabo entre las piernas.
Elegimos la actividad más segura y saludable que se nos ocurre:
asar malvaviscos.

–Bueno –Arlo rompe el silencio–. Fue un placer conocerlos a
todos. A algunos más que a otros.

Nos pasamos los malvaviscos con aire compungido frente al fuego,
que me lleva a un estado introspectivo.

–Si murieran mañana, ¿qué querrían que la gente supiera de
ustedes? ¿O qué querrían hacer antes de morir?

Nadie responde de inmediato, hasta que Ness dice:
–Ya no quiero hacerme pequeña jamás. –Gira su vara una y otra

vez y contempla cómo el malvavisco se incendia–. Quiero hacerme
tan grande como sea posible. Y quiero sentir que encajo.

–Tú sí encajas –empiezo a decir, pero ella me lanza una mirada,
porque eso es lo que hago: correr a defenderla, ya sea de otros o de
sí misma.

Entonces deja caer la vara por accidente, justo al borde de la
chimenea, peligrosamente cerca de la alfombra. Tengo una visión de
toda la casa ardiendo en llamas y de Graffam regresando de donde
sea que esté para encontrarse con las ruinas humeantes de Moss.

Isaac apaga el fuego con el zapato, luego se sienta sobre los
talones.



–Es extraño –dice, pasándose una mano por el cabello–, sentirse
pequeño e insignificante, pero al mismo tiempo como si fueras lo
único que importa.

Luego nos cuenta que sus padres desheredaron a su hermana por
convertirse en maestra y casarse con su novia. Que cambiaron el
código de la reja de la casa y las cerraduras de todas las puertas,
incluso del cobertizo donde el jardinero guardaba sus herramientas.
Le dijeron que estaban muertos para ella.

–Eso fue lo que dijeron –murmura, alzando la vista hacia
nosotros–: “Para ti estamos muertos”. De todas las cosas retorcidas
que hicieron, de toda las personas a las que lastimaron, esa fue la
peor.

–No tengo muchos recuerdos de mis padres. –Dejo mi vara a un
lado–. Pero si mi madre hubiera vivido, si mi padre no se hubiera
ido, a veces me pregunto cómo me hubieran decepcionado. Porque,
en algún momento, incluso los mejores padres terminan fallándote.

Pienso en Mary Shelley, que tenía mi edad cuando escribió
Frankenstein. Su madre murió once días después de que Mary
naciera, lo cual (incluso más que las notas de mamá en los
márgenes) es la razón por la que amo ese libro. Fue escrito por una
adolescente que sabía lo que era crecer sin madre.

–Tengo buenos padres, aún viven –dice Leela–. Hermanos que en
verdad me caen bien. Pero a veces me siento culpable por eso.
Pienso ¿por qué yo? ¿Por qué no Effy? ¿Por qué no Isaac?

Tomamos turnos para hablar, uno a uno, de las personas que
amamos, de los que están aquí y de los que ya no. Todos lo
hacemos, menos Ramón.



–No quiero aguar esta fiesta tan divertida –dice Arlo mientras se
inclina hacia atrás, apoyándose en las manos y con las piernas
estiradas delante de él como si no tuvieran fin–, pero ¿alguna vez les
ha parecido que Graffam es, no sé, extraña? –Sus ojos chispean
como el fuego, como si lo supiera todo.

–¿Extraña cómo? –pregunta Leela, con la boca llena, y deja la
bolsa de malvaviscos a un lado.

–Como intensa. No solo por eso de tirarse al mar o saltar del
techo, sino… –Mira a Isaac en busca de apoyo.

–Nos dijo que sus métodos serían poco convencionales –respondo
con un tono un poco altivo, casi indignado. Arlo levanta las manos
en gesto de rendición fingida.

–Yo creo que es increíble. –Leela se limpia la boca–. La atacaron
por mentir sobre algo que en realidad no fue su culpa y cuando
todos pedían su cabeza, ¿qué hizo? Volvió más fuerte que nunca.

–Exacto –enfatizo, me enderezo y me inclino hacia adelante, de
pronto llena de energía–. No estaríamos hablando de esto si fuera
un hombre. La gente desconfía demasiado de una mujer exitosa o
de cualquier mujer que no encaje con las expectativas sociales...

Isaac murmura algo como “En especial si está loca” y Leela estalla
contra él, hablando de lo deshumanizante que es esa palabra, de
cómo perpetúa los estereotipos de género y el estigma en torno a
las enfermedades mentales.

–Bueno, a mí no me agrada –dice Ramón–. Y el hecho de que no
tenga pene no tiene nada que ver. –Nos mira a todos, con los labios
apretados hasta casi desaparecer–. Creo que sus métodos son raros.
Y que tuvo suerte de llegar tan lejos en su carrera.



–Yo creo que es feroz. Y valiente –dice Ness, mirando al techo con
una pequeña sonrisa–. Aunque me contó una historia… –La sonrisa
se desvanece–. No estoy segura de si fue real o si tal vez la exageró
un poco. En fin, cuando vendió La mentira a su editorial, estaba en
medio de un divorcio…

Mientras habla, siento una multitud de emociones, ninguna buena.
La más intensa y perturbadora de todas es una envidia ardiente
hacia mi mejor amiga. No soy la única en quien Graffam confió.

–Su exmarido la acusó de plagio –continúa Ness–. Dijo que le
había robado La mentira, aunque era una historia sobre el asesinato
de su amiga. O sea, el punto de ese libro era que Graffam estaba
pidiendo perdón. Y luego la acusó de escribir sobre sus padres, su
infancia, cosas privadas que él le había contado y que no estaban
dirigidas a nadie más. Aseguró que ella provocaba peleas en su
matrimonio solo para tener algo sobre lo que escribir, como si
hubiera estado orquestando todo.

Ness sacude la cabeza, sus rizos bailan en el aire.
–Así que Graffam le puso algo, tal vez hongos, a su comida una

noche y él enfermó. Se recuperó, pero, no lo sé, la forma en que ella
lo contó. Fue tan…

Tan casual, pienso.
–¡A la mierda el patriarcado! –grita Leela, lanzando un puñado de

malvaviscos al aire. Caen como confeti. Luego Ness empieza a jalar
de mi manga.

–Mira –susurra, con la voz de pronto llena de asombro. Se
endereza y señala la ventana detrás del piano–. Nieve.



Afuera, el mundo vuelve a ser un paraíso invernal. Hacemos ángeles,
moviendo los brazos en el polvo blanco cada vez más rápido hasta
que parece que volamos. Me imagino dejando el suelo y elevándome
hacia el cielo.

–No quiero irme a casa todavía –dice Ness, a mi lado.
Un pensamiento terrible cruza mi mente: si Ness se fuera a casa,

Graffam volvería a confiar en mí. Solo en mí.
–¿Quién dijo que nos íbamos a casa? –respondo.
Pero ella no parece escucharme.
–Quiero ver qué pasa después. Siento que puedo, no sé –abre los

brazos–, hacer algo valioso.
Otra oleada de celos. Busco en mi memoria algún momento en el

que me haya sentido así. Siempre fuimos buenas, armoniosas y no
competimos entre nosotras. Con Ness puedo ser Effy Green: la que
fulmina con la mirada, la que brilla académicamente, la que es
intrépida y leal.

Intento olvidar la sensación de que algo se avecina, como ese
presentimiento que tienes antes de una gran tormenta. Quizás sea
tristeza o quizás sea que acabo de darme cuenta de cuánto necesito
estar aquí. De cuánto deseo ser la última en quedar en pie.

Durante la siguiente hora rodamos, saltamos y jugamos como
niños. Lanzamos bolas de nieve, atrapamos copos con la lengua, y



me olvido de Graffam. Cuando mis ojos se cruzan con los de Arlo,
pienso: Tal vez él sea el más despierto de todos nosotros.

En ese momento decido que no es tan malo estar desconectados
del mundo. Aquí hay magia. Y comprensión. Es importante compartir
un lugar y un tiempo que nadie más podrá comprender jamás.



 
 

Arlo

DOMINGO 11 DE ENERO

 
 
 

No es hasta la noche siguiente, durante la cena, que todo se va al
carajo. Los seis estamos sentados a la mesa, con nuestra mejor ropa
deportiva (nada de atuendos formales para hoy) cuando Graffam
irrumpe como un huracán de categoría cinco. Nos quedamos
totalmente inmóviles. Es como si estuviéramos jugando ese viejo
juego infantil de “estatuas”: los tenedores suspendidos en el aire, las
bocas abiertas a medio bocado, los vasos a medio camino de los
labios, todos preparándonos para el impacto.

–No hace falta que les diga lo invaluable que era el espejo –la voz
de Graffam tiene una temperatura bajo cero, como un lago nórdico
helado–. Irremplazable.

–Con todo respeto –me escucho decir–, ¿por qué dejarían que un
grupo de adolescentes se quedara en una casa llena de tesoros
invaluables? No me refiero a ustedes, Meredith Graffam y Drea, sino
a la institución.



Me lanza una mirada que podría marchitar flores.
–No era un espejo cualquiera. Era un espejo de chimenea

Chippendale inglés de principios del siglo XIX, estilo chinoiserie,
laminado en oro y bordeado por un par de pájaros Hōō…

–Perdón –no puedo evitarlo–, ¿pájaros Hōō? –Mi madre dice que
esta tendencia mía es compulsiva, que salí del útero hablando sin
parar y haciendo bromas en los peores momentos.

A Graffam no le divierte.
–Son una versión mítica del fénix. ¿Alguna otra pregunta, Arlo, o

puedo continuar?
–Lo siento.
–¿Estaban bebiendo? –Nos escanea con la mirada.
–Un poco –admite Ness cuando nadie más se atreve a hablar–.

Puede que hayamos abierto el vino.
–Nada de esto fue idea mía –interviene Ramón. Graffam gira hacia

él.
–¿Participaste?
Como no responde de inmediato, Leela se apura a decir:
–Sí, participó.
–Bien –responde él con brusquedad–, pero fuiste tú quien rompió

el espejo. –Se vuelve hacia Graffam–. Leela rompió el espejo. Yo no
tuve nada que ver con eso.

–Vaya –digo–. No viniste aquí a hacer amigos, ¿verdad?
–¿Arlo?
–¿Sí?
–Cállate.
Los ojos de Graffam recorren a todo el grupo de descarriados que

tiene enfrente.



–Le prometí al decano Booker que asumiría toda la
responsabilidad durante su estancia aquí. Yo los elegí a todos
ustedes. Y, francamente, esperaba más.

“Esperaba más”.
Siento esas dos palabras como puñaladas.
Una vez más, Arlo, has decepcionado a alguien.
–El decano Booker puede decidir enviarlos a casa. Puede decidir

enviarnos a Drea y a mí a casa también. Sé que son jóvenes, pero
también son inteligentes y han pasado por lo suficiente en sus vidas
como para saber cómo comportarse. No pueden esperar que se les
den segundas oportunidades. El perdón hay que ganárselo. La
posibilidad de empezar de nuevo hay que ganársela.

Se ve más alta y más imponente que la mujer que vi por primera
vez en los acantilados. Tengo que comprobar que sigo aquí: los pies
en el suelo, el cuerpo en la silla, que no me he reducido a la nada.

–Ahora mismo no puedo imaginar un escenario en el que el
decano Booker nos deje quedarnos. Pero si, por alguna razón, él se
siente lo bastante generoso como para darnos la oportunidad de
demostrar lo que valemos, tendremos que confiar los unos en los
otros. Tengo que poder confiar en ustedes. Solo espero que sea
suficiente.

Y es entonces cuando, como dicen, la mierda se vuelve real. Nos
mira como si hubiéramos atropellado a su perro.

–Isaac –dice, girándose hacia él–. Lideras con falso valor en lugar
de involucrarte emocionalmente de verdad. Miras por encima del
hombro a quienes no comparten tu pedigrí, y aun así temes no estar
a la altura del legado de tus padres. ¿De verdad quieres ser como
ellos? ¿Qué tal si intentas estar a la altura de ti mismo para variar?



Por primera vez en su vida, Isaac no tiene respuesta. Me ve
mirarlo y me levanta el dedo medio.

–Ramón, todo en tu vida está regido por un sistema rígido de
normas que tú mismo has creado, desde tu arte hasta tus
relaciones. Intenta perdonar a los demás por decepcionarte. Intenta
ser tolerante, paciente. Intenta no desaprobar a todos los que no
sean tú.

Ramón se queda inmóvil, con los brazos cruzados y sin parpadear.
Está claro que Graffam nos nombrará uno a uno, y mi mente
empieza a acelerarse imaginando qué tendrá que decir sobre mí.

–Leela, tú sabes quién eres, lo cual puede ser algo bueno, pero te
dejas llevar. Eres una provocadora por el simple hecho de provocar.
Tienes complejo de inferioridad y te obstinas en tus posturas…

–¿Desde cuándo saber quién eres es algo malo? –interrumpe ella,
con el mentón en alto

–Desde ahora. Si siempre te mantienes firme en tu postura,
terminas quedándote quieta. Y sola.

Y entonces, santo Dios, se vuelve hacia mí. Hay una pausa de dos,
quizás tres segundos antes de que hable.

–Arlo, eres un chico gracioso. Pero no es una broma si solo tú te
ríes. Tienes que dejar a un lado la ironía de vez en cuando y permitir
que entren los sentimientos, por incómodos que sean. –Y, como
llegó, su mirada se aparta de mí–. Effy. –Los ojos de Effy brillan al
mirarla. Un desafío, o quizás un destello de miedo–. Eres demasiado
reservada y demasiado desconfiada, y aun así estás obsesionada con
levantar tus muros cada vez más alto. No te das cuenta de que tus
defensas se han convertido en una jaula. Y ambos –dice,
mirándonos a Effy y a mí–, deben dejar ir el duelo que los define o



al menos encontrar una manera de vivir con él. No permitan que su
historia empiece y termine ahí.

–No me meta en el mismo saco que él –empieza Effy, pero
Graffam levanta la mano con un gesto que significa “basta”. Effy
agacha la mirada.

–Y tú, Ness –continúa Graffam–, eres demasiado consciente de ti
misma. Deja de intentar agradar a todo el mundo. Deja de dudar de
ti. Deja de intentar compensar los males del mundo. Y si eso no
funciona, dite que eres valiente. Eso es todo lo que hacemos, nos
mentimos a nosotros mismos. Necesitas aprender a hacerlo. O
quizás ya lo haces. –Una sonrisa se dibuja en el rostro de Graffam–.
Y con el tiempo, esas mentiras se volverán algo real. Y podrás
confiar en ti. En nadie más. Solo en ti.

Se frota el entrecejo, como si de repente le doliera la cabeza. En
los últimos días, sentí que éramos sus elegidos. Y en una sola noche,
lo arruinamos todo.

Nadie habla. No hay nada que podamos decir.
Finalmente, Graffam deja escapar un profundo suspiro, como para

expulsar su enojo.
–Recuerdo lo que es ser adolescente. Tengo mucho más en común

con todos ustedes de lo que podrían imaginar. Mi propio ego ha
interferido más de una vez. Me cuesta la paciencia, el perdón y a
veces me obstino solo por obstinarme. Me resulta difícil dejar que los
sentimientos entren, encontrar un punto medio con los demás. Y
desearía poder creer siempre en mí misma.

En mi corta vida, ningún mayor me había hablado así, como si en
verdad lo entendiera. La mayoría de los adultos que conozco están



demasiado ocupados, demasiado distraídos para detenerse y prestar
atención.

–Wesley ya se deshizo del espejo, así que pueden disculparse con
él la próxima vez que lo vean. Necesito que mañana entreguen su
trabajo de construcción de mundos completo. Trabajen y vayan a la
cama. No quiero ver sus caras hasta la mañana.

Juntos, nos dirigimos al Salón de curiosidades para terminar la tarea.
Ninguno de nosotros quiere decepcionar a Graffam de nuevo, así
que hay un renovado sentido de determinación cuando nos
acomodamos en sofás y sillas bajo las miradas inmutables de la
extensa colección de taxidermia de Moss Hove.

A nuestro alrededor, vitrinas de cristal exhiben mariposas e
insectos con las alas pegadas hacia atrás. Cada centímetro
disponible está ocupado por roedores, murciélagos y aves disecadas.
Otra vez con las aves. Ojos de vidrio que nos observan, alas
extendidas, como si en cualquier momento pudieran lanzarse sobre
nosotros.

Debatimos sobre el mundo que Graffam quiere que creemos, en
voz más baja de lo habitual, como si el aire y la energía del conflicto
se hubieran agotado. Effy tiene la letra más cuidada, así que copia
nuestros estatutos.



Miro alrededor mientras ella escribe, con la cabeza latiendo como
si todavía tuviera resaca. Cuando uno de los pájaros parece mirarme
directamente, yo le devuelvo la mirada. Isaac hace un comentario
sobre cómo el cuervo y yo estamos teniendo una verdadera unión de
mentes. Su ojo derecho refleja la luz, pero el otro está apagado y
muerto.

–Arlo –exclama Effy, sacudiendo el papel–. Tienes que firmar.
Al terminar, mientras los demás se retiran a dormir, yo deambulo

por los pasillos hasta encontrar a Wesley en la lavandería, leyendo
un libro de texto apoyado sobre la secadora. Me aclaró la garganta y
él levanta la vista.

–Solo quería disculparme por nuestro terrible comportamiento –
digo. Él parpadea confundido, así que aclaro–: Por romper el espejo.
El precioso espejo Hōō o como sea que lo llames.

–Ah. Claro. No tienes que disculparte conmigo.
Lo observo mientras comienza a mover la ropa de la lavadora a la

secadora. Cuando la máquina empieza a girar, su familiar golpeteo
me llena de nostalgia por casa.

–Solo por curiosidad –digo–, ¿cuánto crees que vale? El espejo. Ya
sabes, por si acaso termina saliendo de nuestros bolsillos.

–Ay, cielos. –Se ocupa de guardar cosas: suavizante, detergente,
los restos de sus quehaceres–. Es difícil saberlo, muchas cosas de
aquí no tienen precio.

Lanza una mirada hacia la puerta detrás de mí. Me giro para ver
qué mira, pero no hay nadie allí.

–Perdón –dice–. Tengo que seguir con esto.
–Sí, claro.



Me ofrece una sonrisa rápida, se coloca el libro bajo el brazo y se
marcha con pasos pesados por las escaleras.

Me quedo un minuto más, arrullado por el golpeteo rítmico de la
máquina, reviviendo un día lejano en la playa, con la ropa húmeda
por el mar. Mamá siempre quería que la laváramos de inmediato al
llegar a casa, pero me gustaba el olor a sal y a olas, así que a veces,
cuando ella no miraba, me quitaba la ropa y metía la camisa y los
pantalones directamente en la secadora. Luego estaban cálidos y
con olor a océano cuando me los volvía a poner y así llevaba
conmigo todo el día vivido.



 
 

Effy

LUNES 12 DE ENERO

(A altas horas de la madrugada)
 
 
 

Mi habitación está oscura, excepto por el resplandor de mi
computadora. Aquí dentro solo estamos Clay Reynolds y yo.

Con los años, escribirle a mi padre se convirtió en algo instintivo,
algo que hago cuando no puedo dormir o cuando me siento
bloqueada.

Antes de que saliera de prisión, lo imaginaba en su celda, leyendo
mis cartas, las que nunca envié, y soñando con la vida fuera de esos
muros. Y ahora que es libre, no sé dónde imaginarlo. En una casa o
apartamento en algún lugar de Boston, con una nueva esposa o una
nueva camioneta. Libre.

Intento escribirle ahora como lo hice tantas veces antes, pero sin
barrotes, sin alambre de púas, sin guardias, ya no hay nada que nos
separe. Si le envío una carta, podría responderme o, peor aún,



aparecer en persona. Así que me quedo inmóvil, mirando el cursor
parpadear en la pantalla.

Cuando escucho los golpes repentinos a la puerta, lo primero que
pienso es: me van a enviar a casa.

Si no contesto, tal vez se vayan y se lleven a otra persona.
Contengo la respiración. Esta noche no nos dijeron que dejáramos
los bolsos fuera de la puerta, pero eso no significa que Graffam no
vaya a escoger a quien sacrificar a cambio del espejo.

Tras un momento de silencio, vuelvo a escribir, pero de repente
escucho cómo se abre mi puerta y pasos en las escaleras que suben
hasta este campanario. Cierro la computadora, me echo hacia atrás
contra el cabecero intentando volverme invisible.

Finalmente aparece una cabeza, luego un cuerpo, y entonces Arlo
está de pie en lo alto de las escaleras.

–¿Hola? –enciende la luz y de pronto la habitación está demasiado
brillante, así que levanto la mano para protegerme los ojos.

–Supuse que estarías despierta.
Salgo de las sombras, con los ojos entornados como un topo.
–¿Puedo ayudarte?
Él se apoya en el marco de la puerta.
–No sé tú, pero este fue un día extraño, inquietante, y me siento

bastante mal. –La típica sonrisa burlona ha desaparecido de su
rostro, ahora parece casi triste.

–Yo igual –digo.
–Así que pensé que, ya que todo esto podría terminar mañana… –

se queda callado.
Tiene más que decir, se le nota en la cara. Pero, sea lo que sea, se

lo guarda. En este momento, parece que somos los únicos dos



dentro de esta casa. Estoy acostumbrada a que el mundo entero
duerma mientras yo estoy despierta, pero no a tener a alguien más
conmigo.

–Nunca duermo –le digo.
–Yo tampoco.
–Lo intento –digo–, pero mi mente se acelera y es como si tuviera

una línea de montaje de sentimientos que llegan cada vez más
rápido, como si la máquina no funcionara. Todos los cables están
quemados, así que me rindo.

–Siento como si tuviera dieciocho gatos corriendo por mi cerebro.
Como si fuera un café de gatos humano en temporada de crías, y
ellos estuvieran ahí pasándoselo en grande. Revolcándose, arañando
todo, corriendo, saltando y haciendo sus cosas de mininos.

Me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. La suya me hace sentir
como si el mundo estuviera volviendo a su sitio, aunque solo un
poco. Da vueltas por la habitación, observándolo todo, deteniéndose
aquí y allá para examinar un retrato o levantar un jarrón. Finge
admirarse en el espejo y luego hojea los libros sobre la repisa de la
chimenea.

–Veo que tienes la colección de huérfanos.
–¿Qué?
–Ana de las tejas verdes, Grandes esperanzas, Heidi, El jardín

secreto… Huérfanos. –No se me había ocurrido, pero tiene razón–.
¿Qué libros hay en la habitación de Ness? –pregunta.

–Son una mezcla, Jane Eyre. La casa de la alegría. Rebeca. Luego
está Emily Post y otros libros antiguos de etiqueta.

Arlo asiente, con aire sabio y conocedor.



–Así que a ellas les tocaron las solteronas discretas y los manuales
de “aprende a ser más segura de ti misma”, en resumen. Pero esos
no representan tanto a Leela.

–¿Qué quieres decir?
–Comparten habitación. Debe de haber libros ahí para ella

también.
Tengo que pensarlo.
–Al este del Edén. Noche de reyes. Los gemelos Bobbsey…
–Gemelos –decimos al mismo tiempo.
Arlo reflexiona.
–El estante de Isaac está lleno de cuentos de los hermanos

Grimm. Que, supongo, podrían ser historias de advertencia sobre
personas egoístas o malvadas que reciben lo que merecen. Necesito
más tiempo para pensarlo. Parece que quien asignó las habitaciones
lo hizo por temática. ¿O tal vez al revés?

–¿Quieres decir que alguien seleccionó nuestra bibliografía según
quién se hospeda en cada cuarto? –Aunque no estoy del todo
convencida, me irrita que Arlo lo haya notado antes que yo.

–Los libros de mi habitación tratan sobre ahogamientos. Así que
sí. –Luego me mira y su sonrisa se desvanece–. ¿Escuchas eso?

–¿Qué? –Me quedo inmóvil, escuchando.
–El mundo entero durmiendo. Todos menos nosotros.

Normalmente soy el único despierto, pero es agradable compartirlo.
Me toma un segundo darme cuenta de que no dije mis

pensamientos en voz alta, pero él pudo leerlos.
Me quedo con esta sensación extraña y privada, que se siente

íntima, y vuelve esa impresión de que somos las únicas dos
personas en la casa.



Sin pensarlo, camino hacia él hasta quedar a unos centímetros de
distancia. Le aparto el cabello de los ojos, que se cruzan con los
míos y me sostienen la mirada.

Y, en este instante, todo lo demás se desvanece: la habitación
cerrada, Moss, Graffam, el espejo roto.

Ahora estamos cerca, nuestros cuerpos ocupando el mismo
espacio pequeño en un mundo enorme, las únicas dos personas
despiertas, y de pronto soy consciente de mi respiración y de la
suya. Casi puedo sentir sus labios rozando los míos. Un pájaro grita
afuera, la marea ruge y mi corazón late al compás.

Y entonces tomo su rostro entre las manos y lo beso.
En momentos como este dejo de ser la Effy de todos los días,

liberada de la ira y la inseguridad que me han acompañado desde el
día en que mataron a mi madre y mi padre fue encarcelado por
matarla. El día en que aprendí que pueden arrebatarme a cualquiera
en cualquier momento.

Pero ahora no pienso, solo hago lo que se siente correcto. Podría
llamarlo libre albedrío o achacarlo a los efectos de esta casa o de
toda esta experiencia de Narrativa inmersiva. Sea lo que sea, se
siente como la forma más pura de emoción que haya conocido.
Perderme y encontrarme al mismo tiempo.

De repente estamos contra la pared, mis manos en su pecho, sus
manos en mi rostro, solo besándonos, nada más; aunque puedo
sentirlo a través de su ropa interior, tan duro como la pared a mi
espalda. No debería estar besándolo, porque es Arlo, el que una vez
me lastimó más que nadie, a excepción de mi padre. Pero, de nuevo,
¿qué tengo que perder?



Sus labios son nuevos, pero también familiares. Son los labios que
recuerdo, pero de alguna manera son más de lo que recordaba.

Nos besamos hasta que siento que estoy cayendo por la
madriguera del conejo. Y esto, pienso, es territorio desconocido,
inexplorado. Este es un mundo completamente nuevo. Pero una
parte de mí se resiste. No. No. No. Otra vez no. No con Arlo. Me
prometí que no cometería más errores.

Lo empujo.
–Esto no puede pasar.
Él parece un poco aturdido y muy feliz. Sonríe.
–Ah, pero sí pasó.
–No puede volver a pasar. Tienes que irte. Ahora.
Él se ríe.
–Esa es una de las cosas que siempre me han gustado de ti,

Effylou. Tu sutileza.
–Buenas noches, Arlo.

Me acuesto. Me levanto. Me acuesto. Me levanto.
Me da vueltas la cabeza. Los labios me laten donde Arlo me besó.

Donde yo lo besé. Jesús, Effy.
Cuando la abuela se lastimó la espalda el año pasado, su médico

le indicó terapia para el dolor con una unidad TENS, que se traduce
como estimulación nerviosa eléctrica transcutánea, una máquina que



envía leves descargas a través de electrodos. La electricidad corre
por el sistema nervioso, bloquea las señales de dolor y provoca una
descarga de endorfinas. Así es como se siente besar a Arlo:
pequeños impulsos eléctricos recorriendo mi sistema nervioso.

En busca de una distracción, tomo La cacería de la mesa de
noche. Graffam tenía solo dos años más que yo cuando lo escribió.
Me resulta imposible imaginarla como una persona de mi edad,
falible, asustada, enfrentando su propio duelo. Paso unas páginas
por encima y voy directo a mi pasaje favorito, el que está subrayado,
resaltado y marcado con una pestaña:

 
La busco en Parkerton y en cada persona que pasa frente a mi

camino en el campus. Probablemente siempre estaré buscándola.
Incluso cuando me vaya de aquí, a un lugar donde nadie me
conozca. Donde pueda ser todas las “yo” que siempre quise ser.

 
Cada vez que lo leo, las palabras se me clavan un poco más que la

vez anterior, como si estuvieran haciendo un nido en mi corazón. No
sé qué tienen, solo sé que me hacen sentir menos sola.

Luego saco la carta de mi padre de debajo de la almohada. No
pesa casi nada, lo cual es apropiado, porque las palabras que
contiene nunca podrían ser suficientes.

Con el sobre aún en la mano, salgo de la cama y tomo la cámara.
La enciendo, la apunto hacia mí y presiono “grabar”.

–Una pequeña parte de mí tiene esperanzas de que, tal vez, haya
una clave del porqué. Como si, al seguir leyendo, pudiera ver algo
con nuevos ojos, algo que explique lo que pasó esa noche y que me
diga si debo darte otra oportunidad de ser mi padre.



En el visor, con la luz baja, me veo como una versión más joven
de mi abuela, como si el parecido se hubiera saltado una generación
y mi madre no hubiera existido.

–Mi mayor miedo es ser sorprendida por cambios terribles y
repentinos. Y eso es tu culpa. No recuerdo haberme sentido así
antes de que la mataras.

Por alguna razón, es más fácil hablarle que escribir. ¿Tengo lo que
se necesita para escribir sobre las cosas dolorosas?



 
 

Arlo

LUNES 12 DE ENERO

(A altas horas de la madrugada)
 
 
 

Me encuentro en los acantilados, perdido en pensamientos cálidos
como ropa recién salida de la secadora. Effy, Effy, Effy… Me acaricio
el labio inferior, que hace un momento estuvo pegado al de ella.
Podría caminar por la Antártida, el lugar más frío del planeta, sin
sentir frío.

Tardo un minuto en notar que Graffam apareció a mi lado, pero
luego recuerdo el espejo roto, las cosas que nos dijo en la cena y la
posición en la que la pusimos.

–Lo siento –le digo.
Al principio, creo que no me escuchó, pero después dice:
–Envié a Leela a casa.
–¿Qué…?
–La historia lo es todo, Arlo. Es todo lo que tenemos. Sin historias,

¿qué dejamos al irnos de este mundo? Nuestras historias nos



definen, es por eso que son tan importantes. Sin ellas, es como si
nunca hubiéramos existido. –De pronto, suena ferviente y habla de
prisa–. El asunto con Perchta, la regente de La cacería salvaje, es
que tenía dos lados, uno verdadero y uno falso. Podía presentarse
como una mujer joven hermosa, pero, por otro lado, después de
atraer a las personas, entraba en sus hogares cuando dormían, las
destripaba y llenaba sus cuerpos de rocas.

–Entonces, quiere decir que lo hagamos por la trama. –Intento
sonar despreocupado, salir de este lugar extraño y serio en el que
nos encontramos de repente, pero se me quiebra la voz. Sé que
Meredith Graffam es, como dice Drea, humana, pero por primera vez
desde que llegué, noto una hendija en las viejas cortinas, por donde
veo luces y sombras y a alguien moviéndose. No estoy seguro de
que sea algo bueno.

–Sí, hazlo por la historia, siempre. Llévate bien con ellos, pero no
confíes, Arlo. Protégete a ti mismo y a tu talento. Eres bueno, pero
podrías ser extraordinario. No dejes que nadie, ni siquiera yo, se
meta en tu camino.

Y con eso, Meredith Graffam se aleja, con el cabello oscuro
flotando en el viento como una comenta, y me deja solo en la
noche.





Narrativa inmersiva

Lunes 12 de enero – domingo 18 de enero
 

SESIÓN #2
Aprende qué revelar y cuándo
Construye tu visión
Mantén a tus enemigos cerca
No temas agitar las aguas
Recuerda que el momento lo es todo
Encuentra la debilidad letal de tu competencia y úsala para
destruirla
Distrae. Desafía. Desequilibra

 
“No se debe ser demasiado recto. Verás que, en el bosque, los

árboles rectos son talados, mientras que los torcidos se mantienen
en pie”.

–Kautilya, siglo III a. C.



 
 

Arlo

LUNES 12 DE ENERO

 
 
 

Hoy tenemos el mejor clima desde que llegamos, con el cielo azul
despejado y un aire fresco vigorizante. Estamos en la van de Drea
cuando Graffam sube al asiento del acompañante y saluda, en tono
indescifrable.

Drea nos lleva hacia el norte a través del bosque, en dirección
opuesta al campus, por un camino de servicio viejo, lleno de nieve,
lodo y vegetación. Según dijo Graffam, se avecina una tormenta de
nieve, lo que significa que pronto este camino quedará cubierto por
un manto blanco.

Nadie habla y percibo la fractura invisible en nuestro grupo, como
si la partida de Leela nos hubiera quebrado de un modo que todavía
no percibimos. Pero hay algo más, todos contenemos la respiración
al unísono, como esperando a que Graffam nos diga que habló con
el decano Booker y nos enviarán a todos a casa para nunca volver a
la Preparatoria del humo y los espejos.



–Decidí –comienza– no informar a su decano de lo ocurrido. Fue
mi culpa por creer que podrían comportarse sin supervisión mientras
Drea y yo trabajábamos, porque los veo como adultos. Pero todos
merecemos una segunda oportunidad. Yo la recibí hace años,
ustedes también deberían tenerla.

Aunque tengo poco de conocerla, es alguien a quien no quiero
decepcionar, y sus palabras me provocan una punzada en lo
profundo del pecho.

–El espejo es imposible de reemplazar. Era una pieza única,
valuada en treinta mil dólares. Pero el marco sigue intacto y
encontré a alguien que restaura cristal antiguo. No suele aceptar
encargos porque es un proceso difícil y costoso, pero le cobraré un
favor y pagaré por la restauración. –Entonces, por fin gira hacia
nosotros–. El decano Booker no tiene por qué enterarse, lo
mantendremos entre nosotros. Pero yo necesito saber que puedo
contar con ustedes a partir de ahora. Necesito saber que están
conmigo.

Una sensación me invade de golpe: alivio. Graffam podría
habernos enviado a casa, pero por más furiosa que esté, nos
respaldará. Y, ahora, a través de un pacto tácito, nosotros la
respaldamos a ella.

Intento encontrar la mirada de Effy, pero ella evita mirarme, a
pesar de que todavía siento sus labios sobre los míos. Así que me
conformo con chocar puños con Isaac.

En cierto punto, avanzamos en paralelo al muro de roca antigua
que rodea el Bosque Murton, que aparece y desaparece detrás de
sombras y vegetación. La propiedad es tan grande que es fácil
olvidar que estamos encerrados como animales de granja. Me



pregunto si los muros cumplieron con lo que Moss Hove quería de
ellos y si alguna vez extrañó el mundo del otro lado.

Finalmente llegamos a la que Drea dice que es la antigua puerta
de servicio. Se ve descuidada, llena de enredaderas. Graffam saca
una de las llaves maestras de aspecto antiguo y baja del vehículo.
Los demás la vemos abrir la cerradura y la reja. Si me congelaran y
descongelaran dentro de un siglo, aún recordaría el ruido que hacen
las bisagras, un chirrido bajo y lamentable.

Diez minutos después, llegamos a la entrada norte de Murton,
que, a diferencia de la entrada sur que da paso al campus idílico de
Brighton y Hove, nos lleva hacia la autovía 127.

La van se detiene al costado del camino y, sin decir nada, Graffam
abre la puerta y baja. Mientras que Drea se queda sentada dentro
del vehículo calefaccionado, los cinco nos reunimos con ella, de
espaldas al bosque. Siento su energía como si estuviéramos
conectados y ahora es nueva, es como el segundo aire que sientes
al ver a los demás corredores dejar una carrera y saber que tienes
una oportunidad de ganar.

Mientras el tráfico vuela, Graffam, con su abrigo blanco igual que
la nieve y el cabello como una cerilla usada, cruza dos carriles hasta
llegar a la línea amarilla central.

–¿Qué está haciendo? –nos pregunta Effy a los demás.
La observamos desde el arcén, con las bufandas flotando por el

viento que producen los autos al pasar y los corazones agitados por
ver a Graffam parada en medio de la calle. No es la autovía más
transitada, pero es la única vía de conexión entre el pueblo de
Parkerton y el mundo exterior, así que el flujo es constante. Y sigue
fluyendo como si no hubiera una mujer, una muy famosa, parada en



el centro, sin nada más que los reflejos de los conductores para
protegerla de ser víctima de un accidente automovilístico.

Y, de repente, cierra los ojos, abre la boca y grita.
Effy comienza a avanzar hacia ella, pero la echo hacia atrás antes

de que sea arrollada por un camión.
–¿Qué es esto? –pregunta Ness, en pánico–. ¿Qué está haciendo?
Isaac murmura algo sobre un brote psicótico, Ramón comienza a

despotricar sobre cómo estuvo a punto de no inscribirse al Curso de
enero, pero se dejó persuadir a último momento, aunque ya ni
siquiera sabe si lo que quiere es escribir. Y sigue y sigue junto a mi
oído.

Por su parte, el grito de Graffam se ha convertido en un rugido
gutural que parece brotar de lo profundo de su alma. Se me eriza el
vello de todo el cuerpo y mi mano comienza a temblar. Lo que sea
que la haga gritar de ese modo no es algo de lo que deberíamos ser
testigos.

Y, de repente, veo un automóvil, un Dodge Challenger, doblando a
toda velocidad, porque los conductores siempre van rápido en
caminos como este, en especial con esa clase de vehículos. Mientras
hace sonar la bocina, el hombre hace todo lo posible por bajar la
velocidad, pero no hay tiempo. La bocina suena, los cinco gritamos
desde la hierba, el automóvil se desvía para no chocar a Graffam y el
hombre le grita por la ventana al tiempo que vuelve al camino para
desaparecer por la siguiente curva.

Aquí parado, una idea terrible pasa por mi mente: ¿Y si Graffam
es en verdad inestable? ¿Qué tanto la conocemos? Creemos
conocerla porque es famosa, pero lo único que sabemos es que se
arriesgó para evitar que nos expulsen y, por primera vez, se me



ocurre preguntarme por qué lo hizo. ¿Por qué lo haría? ¿Qué gana
con esto?

Si estuvieras aquí, Jonah Maguire, de seguro dirías que estoy
sobrepensando porque no dormí; tal vez tendrías razón. Casi
siempre la tenías.

Ahora, Graffam gira hacia nosotros, con los ojos abiertos y
salvajes y el rostro encendido de euforia. Otro auto pasa tocando la
bocina, luego otro y otro. Pasan, rápido y con furia de ambas
direcciones. Mis pulmones se sienten saturados y mi respiración es
superficial. Intento recordar cómo respirar.

–Si no sienten que están parados en medio de una calle
transitada, con vehículos que pasan a ochenta kilómetros por hora –
grita Graffam sobre el ruido del tráfico–, no están escribiendo como
deben hacerlo para hacerse notar sobre el ruido. Hay momentos en
los que odio lo que hago, odio la industria, odio el trabajo. Pero no lo
cambiaría porque es quien soy y es la única forma de tomar toda la
energía desbordada que hay dentro de mí y convertirla en arte.
¿Confían en mí?

–¡Sí! –me escucho gritar junto con los demás y, en este momento,
a pesar de las dudas, decido que a veces hay que dar un salto de fe,
aunque solo sea para alejar a tu profesora de la calle y del peligro.

Graffam cierra los ojos otra vez y extiende los brazos.
–Confío en ustedes. Ahora, guíenme de vuelta. –Cuando mantiene

los ojos cerrados, lo entiendo: nosotros tenemos que guiarla para
que cruce la calle a salvo.

El tráfico es demasiado fluido durante varios minutos, en los que
imagino cómo sería la llamada al decano Booker: “Tuvimos que dejar
a Graffam en medio de la autovía 127”. Luego a mi hermano: “Eh, a



mi profesora le pareció divertido jugar en medio del tráfico, así que
necesitaré un lugar donde quedarme hasta que empiece el
semestre”.

De repente hay un bache en el tráfico.
–Ahora, ¡corra! –gritamos todos.
Pero en lugar de correr, Graffam camina con tranquilidad, sin abrir

los ojos. Mi mirada se debate entre ella y los automóviles que se
acercan, hasta que por fin, con pocos segundos, ella baja al arcén,
tranquila, controlada y con la respiración estable, a diferencia de la
nuestra.

–Ahora es su turno –dice al abrir los ojos otra vez.
–Nuestro turno –repite Isaac.
–Su turno –insiste Graffam.
–¿De pararnos en medio de la calle? –pregunta Ness.
–Sí. Griten, lloren, suelten todo el dolor que ocupa demasiado

espacio dentro de ustedes. Sáquenlo todo, cualquier cosa que los
esté reteniendo. Digan todo lo que necesiten.

Siento que una emoción inexplicable recorre mi cuerpo, una
descarga de excitación vertiginosa. Quiero vomitar, escapar de esa
línea amarilla, subir a la van y esconderme debajo de los asientos.
Quiero sentir el flujo de los automóviles que pasan de prisa a mi
alrededor mientras que grito todo lo que llevo dentro, mientras lo
vuelco todo en medio del pavimento.

No es sorpresa que Isaac sea el primero en posicionarse en la
línea central. En su rostro puedo ver cómo piensa, procesa e intenta
decidir qué decir o cuánto decir.

–Sin ediciones –grita Graffam–. Di lo que sea que haya en tu
mente.



Sé a lo que se refiere, a lo que hay justo debajo de la superficie
de todos nosotros, a las cosas que le ocultamos con desesperación a
todos los demás.

Isaac también debe saberlo, porque cierra los ojos y, de repente,
las palabras brotan de su interior.

–“No hagas eso, no vayas aquí, no vayas allá, no quieres esto, no
quieres aquello. Piensa en nuestro apellido. Piensa en nuestra
reputación”. Es su reputación, no la mía. Y sé las cosas que hicieron
para cuidarla, como hacer que los empleados asuman la culpa, que
mi hermana la asuma. Escucho cosas. Sé dónde están enterrados los
cuerpos. Demasiados malditos cuerpos.

No dejan de pasar vehículos a su alrededor. Los conductores miran
por las ventanas, mueven la boca, tocan la bocina, se desvían con
brusquedad. El movimiento hace que Isaac se tambalee, mientras
que los demás le gritamos que se quede quieto, congelado justo
donde está.

–Todo este tiempo sentí que no era suficiente, que no puedo
seguir el ritmo. Pero ¿saben qué? Ustedes no son suficientes para
mí.

Lanza un puño al aire como si hubiera hecho una anotación y
comienza a caminar hacia nosotros, con los ojos cerrados. Un
camión va directo hacia él, así que le gritamos que corra por su vida.
Entonces, abre los ojos antes de bajar al arcén y, por un segundo,
parece sorprendido, como si hubiera olvidado dónde estaba. Siento
el rugido del camión que no redujo la velocidad al pasar. ¿Por qué lo
haría? ¿No era ese el punto de este ejercicio? No reducir la velocidad
por nadie.



–Tú no harás esto, ¿o sí? –me pregunta Ramón al oído. Lo miro y,
en este momento, pienso: Puedo ser un Ramón o puedo ser un
Isaac. Prefiero ser un Isaac.

Miro a la derecha, a la izquierda y a la derecha otra vez, luego
camino hacia la línea central. Se siente como atravesar el desierto,
como si estuviera a kilómetros del arcén. Delante y detrás de mí solo
hay tráfico y más tráfico. Al cerrar los ojos es como si la gravedad se
alterara, y el ruido, la oscuridad y el zumbido de los automóviles que
pasan se siente lejano y cercano al mismo tiempo.

A mi padre siempre le gustó desafiarnos a Aaron y a mí con
paradojas morales: “Los frenos de este tren fallaron, si no haces
nada matarás a cinco trabajadores que están sobre las vías, pero si
cambias el rumbo, chocarás solo a una persona. ¿Cómo sabes qué
vida salvar? ¿Qué hace que una persona merezca ser salvada más
que otra?”. Mi padre ya no hace esa clase de preguntas, dejó de
hacerlas cuando un guardavida tuvo que decidir entre salvar a su
hijo o al mejor amigo de su hijo. Pero yo pienso en eso todo el
tiempo. En un tren sin frenos, en la marea subiendo, en dos
adolescentes en una cueva marina.

La novela que propuse en un principio para el Curso de enero era
sobre Tyler, el guardavidas, sobre el día en que se vio obligado a
elegir a quién salvar y el peso que carga sobre la espalda. Pero no
puedes cargarlo a dondequiera que vayas, ¿no? Si lo haces, tarde o
temprano te romperá la espalda.

–Lo siento –digo al aire.
Como mi voz se pierde en el ruido del tráfico, Graffam grita:
–No te oímos.
–Libérate, hombrecito –agrega Isaac.



En otras circunstancias le diría “Vete a la mierda, Isaac. Tenemos
la misma altura”. Pero es Isaac, eso es lo que hace.

–Lo siento.
Más fuerte, te escucho decir.
–Lo siento. Tenías razón, no debimos haber ido a Zuma. Sabías

que era una mala idea, pero siempre eras tú el que pensaba a dónde
ir y qué hacer, así que intenté contribuir un poco para que no vieras
lo que todos los demás ya sabían, que nunca debiste juntarte
conmigo.

El ruido de los automóviles se silencia y solo somos Jonah y yo.
–Púdrete por haber muerto y que me pudra por haber vivido, y

lamento que todo sea mi culpa.
Siento ardor en los ojos, en la garganta y en el pecho, pero no sé

si estoy a punto de romper en llanto o de arder en llamas de forma
espontánea. Extiendo los brazos porque he olvidado dónde estoy.
Effy, Isaac y Ness gritan que acabo de salvarme por poco de un
automóvil.

Ya terminé y no es necesario que se los diga porque pueden verlo,
así que me guían de vuelta al arcén sano y salvo. Cuando abro los
ojos, el cielo se ve más brillante y nosotros también.

Ahora es Ness la que está sobre la línea amarilla, pero apenas la
escucho porque estoy perdido en mi propio mundo. Al terminar,
vuelve al arcén en una sola pieza y brinca abrazada a Effy.

–Eres una buena persona. La mejor –le dice Effy.
–No, no lo soy. No lo soy –lamenta ella.
Verlas me hace pensar en ti, Jonah Maguire. Pero tal vez ahora lo

hago con un poco menos de culpa y de dolor que esta mañana.
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En mi mente veo esa sección curva y estrecha de la carretera I-95.
Escucho el chirrido de frenos, el impacto metálico, el aullido de las
sirenas. Ese día no estaba ahí, sino en casa con la abuela, pero no
era necesario estar ahí para verlo. De todas mis pesadillas, esta es la
que se siente más real. Huelo el caucho quemado, siento la
humedad del mar en el aire y el temblor de la tierra, una vibración
espeluznante, cuando mi madre fue asesinada.

Luego avanzo hacia la calle, hasta la línea amarilla. Cierro los ojos,
echo la cabeza hacia atrás y grito al cielo.

–No puedes predecir el futuro. No puedes proteger tu vida como
un perro guardián. Puedes enojarte. Puedes enfadarte con tu madre
por haberlo dejado conducir. Pero no puedes cambiar lo ocurrido. No
tienes ese poder. Nadie lo tiene.

Ni siquiera mi padre.



Siento que mis piernas se debilitan, pero no me desplomaré aquí,
en medio de la calle. Entonces giro hacia los demás sin pensarlo.
Escucho el automóvil antes de verlo. Tal vez sea solo uno o tal vez
sea toda una fila. Abro los ojos, pero siento que no puedo mover las
piernas. Es como un sueño en el que alguien te persigue, sabes que
tienes que correr para salvarte, pero tu cuerpo está paralizado. Un
sueño en el que un vehículo se acerca a ti a ochenta kilómetros por
hora, con el conductor mirando el móvil, y no puedes moverte.

Todos están gritando mi nombre, pero las voces parecen lejanas.
Y, de repente, soy golpeada por algo fuerte y rápido que me hace
volar hacia la hierba del arcén. Caigo contra el suelo, sin aire y con
una punzada de dolor en las costillas.

No abro los ojos porque podría estar muerta o atrapada debajo de
las ruedas de un automóvil y no quiero ver.

–Mírame, Effy –dice una voz–. Mírame.
Entonces miro.
Arlo está rodeándome con los brazos y mirándome a los ojos. Sus

labios se mueven, pero no lo escucho sobre el sonido de los
vehículos que pasan a toda velocidad.

–No fue un auto, fuiste tú –digo.
Veo cuatro rostros sobre mí: Arlo, Isaac, Ness y Ramón. Uno, dos,

tres, cuatro. Giro la cabeza para ver a Graffam, que se ve estirada
desde aquí abajo, como una versión extendida de ella misma.

Arlo me ayuda a levantarme, luego sacude mis vaqueros, abrigo y
cabello, y comienza a palparme como a un niño en busca de huesos
rotos.

–Creo que me rompiste una costilla –le digo.
–¿Cuando te salvé la vida?



A unos metros, Graffam habla por la ventana con uno de los
conductores que se detuvo. Isaac y Ness están parloteando al
mismo tiempo, con voces elevadas y emocionadas. Mientras tanto,
yo pienso en lo que sentí en medio de la calle, miedo pero también
algo más, me sentí invencible. De repente, la paleta de colores
invernales apagados se vuelve alegre y hermosa, viva en lugar de
muerta.

–¿Estás bien?
Provoqué esas arrugas de preocupación en la frente de Ness, que

estaba en la cima del mundo hasta hace un minuto.
–Sí. –Tomo aire. Soy milagrosa.
Vemos a Graffam firmar algo para el conductor, de seguro un

autógrafo, y luego el automóvil sigue su curso.
–¿Todos están bien? –pregunta para los demás.
Por alguna razón, pienso en la frase de Alicia en el país de las

maravillas, “Aquí todos estamos locos”.
–Sí –respondemos. Todos estamos bien. Todos somos invencibles,

pienso.
Ella solo asiente, sonríe e inclina la cabeza hacia Ramón.
–¿Ramón?
–No hay nada en ningún lugar que diga que para escribir tienes

que pararte en medio de la calle y arriesgarte a ser atropellado. Es
imprudente y nada tiene que ver con la narrativa ni con la verdad. –
Siento la intensidad de su mirada sobre mí–. Y en particular tú, Effy,
no entiendo cómo estás de acuerdo con esto.

–Cielos.
–No, tiene razón –le digo a Arlo.



Lo que no puedo explicarles a ellos ni a nadie es que, de un modo
extraño, necesitaba esto. Fue como un salto al vacío, y sobreviví.

–Son todos unos hipócritas –continúa Ramón para Graffam y
nosotros–. No confío en usted. No confío en ninguno de ustedes.
Como si no fueran a empujarme bajo el autobús a la primera
oportunidad. Literal y figuradamente. Como hicieron con Peter Tobin.
–Señala la calle–. Agitar las aguas, ¿cierto? Porque es una
competencia. ¿Por qué fingimos que no lo es?

Entonces camina hacia la van de Drea, quien debió verlo, porque
sale y le abre la puerta. Cuando él ya tiene la mitad del cuerpo
dentro del vehículo, Graffam lo interrumpe.

–Drea, cierra la puerta, no lo dejes subir.
–Pero está helando afuera…
–Puede volver a Moss caminando.
–¿Cómo? –La mujer frunce el ceño, confundida–. Somos

responsables de…
–No. –Graffam mira a Ramón–. El tiempo te servirá para pensar

por qué estás aquí y qué quieres sacar de las próximas dos
semanas. Creo que estamos de acuerdo en que has estado tenido
problemas para adaptarte…

–Escuche –interrumpe Arlo, el señorito Simpatía–. No podemos
hacer que camine hasta la casa, aunque sea un poco idio…

–Son varios kilómetros y podría nevar… –agrega Ness.
–Están dentro o están fuera –nos dice Graffam–. Seguir sus

principios y marchar a su propio ritmo es importante, pero la
flexibilidad también lo es. Y la predisposición a participar y dar todo
de ustedes.



–Sí, pero también está la seguridad personal. –La emoción ha
desaparecido del rostro de Arlo–. Books nos dijo que nos
mantuviéramos alejados del bosque, fue una orden directa. En caso
de que lo hayan olvidado, una chica fue asesinada aquí, no se llama
Bosque Muerte por nada…

Graffam se estremece ante esas palabras y su expresión se cierra,
aun cuando Ramón se descarga contra nosotros cuatro.

–Como si me guardaran lealtad. ¿Qué? ¿Ahora de repente somos
mejores amigos? ¿Somos un equipo? –Nos mira uno a uno y suelta
una risa–. Vamos. Como si a Isaac Williams alguna vez le hubiera
importado alguien más que sí mismo. Como si a alguno de ustedes
les importara un carajo lo que pase conmigo, seamos honestos.

–Ramón… –Ness se acerca a él.
–Púdrete, Ness. Púdranse todos.
Se da la vuelta y, sin más, desaparece entre los árboles.

Moss se eleva frente a nosotros como una silueta oscura en
contraste con el azul del cielo, como si anticipara nuestro regreso.
En el camino, mis pensamientos alternaron entre Ramón y la autovía
127.

–Quiero que pasen el resto del día trabajando en sus proyectos –
dice Graffam al entrar–. No se preocupen por Ramón, preocúpense
por ustedes mismos y por su trabajo. Nos reuniremos para cenar.



Todos a excepción de Drea colgamos nuestros abrigos en el
perchero del vestíbulo.

–Saldré a caminar. Estaré atenta por si aparece.
–Deberíamos revisar si está en su habitación –sugiere Ness. Pero

es demasiado pronto, no podría haber llegado antes que nosotros.
Sin embargo, el ejercicio de la calle la dejó llena de ánimo, así que
todos la seguimos por la escalera principal hasta nuestro piso.

La puerta de la habitación de Ramón está abierta, la cama está
hecha, con el morral a los pies, y el armario sigue lleno con su ropa,
colgada con cuidado. Todo sigue tal como lo dejó.

–Así que no se ha marchado –señala Ness y suspira–: De la casa.
–Vuelve a fruncir el ceño–. Pero ¿dónde creen que esté?

–Yo no me preocuparía por Ramón –le asegura Arlo, en tono ligero
y los ojos oscuros como magullones–. Es un tipo fuerte. De seguro
está tomando un descanso necesario de todos nosotros. Estoy
seguro de que volverá pronto.
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Al caer la noche, Ramón aún no apareció. El anochecer llegó
rápido, con la luna y las estrellas cubiertas por nubes grises de
tormenta. Afuera, rodeo la casa por el camino caótico e irregular.
Desde aquí, de cerca, la casa se impone como si su altura se hubiera
duplicado, y yo me muevo a su sombra. Las ventanas iluminadas son
como cien ojos vigilantes. Observan, contemplan, acogen, llaman.
Pasa. Regresa, ponte cómodo. Mantente a salvo. Quédate. En
cambio, me dirijo al bosque.

Nunca estuve en el Bosque Murton por la noche. Cuando pongo
un pie en el sendero y me adentro entre los árboles, el mundo se
queda en silencio de inmediato. Es como si hubiera entrado en una
tumba, sin viento ni luna, todo vasto y cerrado.

Comienzo a llamar su nombre.
–Ramón… –La palabra hace eco, como si mi voz no tuviera a

dónde ir–. Ramón…



Cuando más me adentro, mayor es la oscuridad, toda la luz es
bloqueada junto con el viento y con la luna. Entonces, a corta
distancia, algo se mueve. Es solo un venado. Un animal inofensivo
del bosque, me digo a mí mismo.

–¿Ramón? –llamo–. ¡Ramón!
–¿Arlo?
Escucho la voz de una mujer, seguida por el crujido de la nieve y

la agitación de las ramas de los árboles. Drea aparece en la
oscuridad, sacudiendo una linterna.

–¿Qué haces aquí? –Su voz crea nubes blancas.
–Busco a Ramón.
–Yo también. No me gusta pensar que está solo ahí afuera.
La forma en que dice “ahí afuera” suena como si Ramón estuviera

deambulando por un planeta lejano.
–El lado positivo es que el bosque lleva treinta años libre de

asesinatos. –Por lo que sabemos. No soy el mejor para charlas
motivacionales, y no necesito preguntar en Reddit si soy el idiota en
esta situación–. Lo siento, el humor es mi mecanismo de defensa.

Drea me dedica una pequeña sonrisa, pero no llega a sus ojos.
Agradezco el esfuerzo de todas formas.

–Lara no murió en el bosque –dice.
–Pero ¿no es por eso por lo que no quieren que entremos?
–Ellas, Lara y Meredith, fueron atacadas en el bosque. Pero el

asesino las persiguió hasta los acantilados y empujó a Lara al mar.
Meredith escapó, aunque acabó con golpes y magullones.

–Eso no estaba en el libro.
–No.



Ella no explica cómo sabe los detalles y yo no pregunto. Nunca
encontraron al verdadero asesino de Lara Leonard, lo que resulta
inquietante cuando alguien que conoces está caminando en la
oscuridad. De repente me pregunto dónde estará Timothy Hugh
Martin ahora y si están cien por ciento seguros, sin una pizca de
dudas, de que él era inocente.

Se oye un crujido repentino que casi hace que se me salga el
corazón del cuerpo. Drea me coloca una mano en el hombro en un
gesto maternal y apunta su linterna al suelo.

–Ramón –decimos al unísono–. ¡Ramón!
La brisa se hace más fuerte y atraviesa el muro de árboles.

Después de un momento, Drea apaga la linterna y volvemos rumbo
a la casa.

–No imagino cómo se sentirá volver aquí después de todo lo
ocurrido. Si me hubiera tocado a mí pasar por todo lo que ella vivió…
–Niega con la cabeza–. Esto sonará egoísta, no es mi intención, pero
quiero terminar mis últimas semanas con ella y abrir la galería en
Nueva York. Luego planeo irme y seguir por mi cuenta.

Una explosión de luz repentina nos enceguece y ambos saltamos.
Yo suelto un grito bajo antes de que una voz llegue en la oscuridad.

–¿Hay señales de él?
–Ay, no veo nada –le digo a Isaac, con una mano sobre los ojos.
–Lo siento. –La noche se oscurece otra vez.
–Nada –le informa Drea. Se oye un zumbido desde algún lugar.

Ella se toca el bolsillo, se disculpa y corre de vuelta a la casa, con el
cabello rojo meciéndose tras ella.

–El tipo no me agrada, pero hacerlo caminar de vuelta fue
bastante retorcido –comenta Isaac.



Nos miramos uno al otro y sé que él también lo siente: algo huele
mal aquí. Pero aún no estoy listo para ponerle un nombre.

Así que, sin decir nada, volvemos a Moss.

–Ramón está bien –nos asegura Graffam cuando nos reunimos para
cenar. Dice que habló con el decano Booker, quien le dijo que Ramón
llegó al campus cansado y con frío pero ileso y que, mientras
hablamos, ya está de vuelta en su dormitorio. Mañana alguien
recogerá sus cosas.

Me cuesta procesarlo, porque he pasado las últimas horas
imaginándolo perdido, tal vez incluso muerto, consciente de que no
es mi culpa, pero culpable de todas formas por haber estado ahí.
Podría haber evitado que se fuera solo por el bosque.

–Se encuentra bien –insiste Graffam, entonces me percato de que
no soy el único que se siente así. Lo veo en los rostros de los
demás–. Ramón está bien –repite, como un padre que consuela a un
niño ansioso. La tensión por fin comienza a liberarse.

–No escuché el teléfono –digo sin pensar.
–¿Qué? –Graffam gira hacia mí.
–Que el teléfono no sonó.
–Porque yo llamé al decano, no él a mí. Estuve llamándolo desde

que volvimos –Nos miramos uno al otro mientras que los demás nos



miran a nosotros–. Arlo, tú más que nadie debes comprender cómo
se siente sentirse responsable de alguien más.

Los demás pierden interés en nuestra conversación en favor de
atacar sus platos como si no hubieran comido en meses. Solo Drea
pincha la comida distraída, mientras que Graffam se inclina, con el
mentón sobre las manos.

–Estoy orgullosa de ustedes –nos dice–. Sé que no es fácil, pero
se están abriendo y permitiéndose ser vulnerables. No todos pueden
hacer lo que han hecho hoy. –Levanta su copa–. Que sus copas
siempre estén llenas. Que el techo sobre sus cabezas siempre sea
fuerte. Y que lleguen al cielo antes de que el diablo sepa que han
muerto. Sláinte!

Todos brindamos y bebemos. Luego Isaac le sonríe expectante.
–Entonces, ¿quién ganó?
Graffam parece pensarlo. Dadas las circunstancias, en parte

espero que diga que nadie, que no era una competencia. Su mirada
se fija en cada uno de nosotros.

–Ness.
–¿Ness? –dice Effy con una cuota de incredulidad.
–Sí. ¿Quién crees que debió haber ganado, Effy?
Effy no responde. Mientras que Ness le frunce el ceño, y ella le

frunce el ceño a la mesa, pienso: Y ahora quedamos cuatro. Tengo
la sensación de unión y camaradería que genera compartir una
experiencia que nadie más puede entender. Y algo más, una
corriente eléctrica. En este momento es como si el Curso de enero
empezara de verdad.

La conversación se desvía hacia La cacería salvaje, y Graffam
promete que jugaremos la noche antes de irnos.



–El Curso de enero –dice, con ojos brillantes frente a la luz de las
velas–, fue lo que quise que Brighton y Hove fuera desde que puse
un pie en el campus en primer año. Durante La cacería salvaje,
anduvimos como criaturas por el bosque y yo gané la corona.
Después de eso, no solo me sentí la reina del bosque, sino del
mundo.

Apaciguado por la comida y por el sonido de su voz, pienso que
no me molestaría sentirme el rey del mundo al menos por un
minuto.

La cena va llegando a su fin y, cuando estamos levantando la
mesa, Graffam me llama. Todos voltean hacia mí mientras ella me
entrega un libro de tapa dura con una sobrecubierta gastada.
Mientras escribo, de Stephen King. Al abrir la primera página, me
encuentro una firma.

–¿Una copia autografiada?
–Primera edición autografiada. Es uno de mis libros preferidos

sobre narración. Hace años, casi muere en un accidente, y en el libro
habla mucho sobre la vida y la escritura.

Los demás siguen aquí parados, como si esperaran sus propias
copias. Pero Graffam nos da las buenas noches.

Recorro la casa acompañado solo por mi libro, porque Effy, Ness y
Isaac me abandonaron. Es curioso que, siendo cuatro, ahora soy



uno solo. El libro se siente cálido en mi mano por la promesa de
todas esas palabras guardadas ordenadamente en su interior.

Con todo su discurso sobre la competencia, ella tiene que saber
que regalarme una primera edición autografiada de un libro (no
cualquier libro, sino uno sobre escritura) frente a mis compañeros se
verá como favoritismo. Y ni siquiera creo ser su favorito. Si tuviera
que adivinar cuál de nosotros le agrada más, diría que Ness o Effy o
quizás nadie. Entonces, ¿por qué hacerlo esta noche delante de
todos?

En la sala de juegos, abro el asiento de la ventana y desciendo
por las escaleras hacia el hueco secreto. Dentro, todo está tal como
lo dejé, el aire polvoriento y sin alteraciones.

–¿Cuál es su juego, dama? –le digo al techo, que por primera vez
noto que está pintado con estrellas. Busco a Ofiuco, pero son solo
estrellas, no constelaciones. Me dejo caer en el diván y empiezo a
leer.

Cuando llego a la página treinta y siete del libro, hay una nota
adhesiva que marca un pasaje. El pasaje dice:

 
Las buenas ideas parecen llegar, literalmente, de la nada, bajan

hacia ti desde el cielo vacío. Dos ideas antes independientes se unen
y crean algo bajo el sol. Tu trabajo no es encontrar esas ideas, sino
reconocerlas cuando se presentan.

 
La nota dice:
 
¿Qué tal una novela gráfica? Pero no en el sentido tradicional. ¿Y si
alternas entre prosa y arte en los capítulos?
MG



 
La idea me impacta como un rayo. Permanezco acostado,

imaginando cómo se vería, cómo funcionaría, y luego decido que no
necesito resolverlo todavía. Leo un poco más antes de detenerme.
De toda la sabiduría que King transmite en estas páginas, esto es lo
que se me queda grabado: hay que estar presente.

Hubo momentos, en agosto y septiembre del último año de
secundaria, en los que ni siquiera pude aparecer. Fue entonces
cuando me perdí todas esas semanas de clases, y no fue hasta que
mi hermano voló desde Nueva York y me obligó a salir de casa e ir
con él a la playa que empecé a pensar que tal vez podría volver a
estar presente.

He estado intentando estar presente desde entonces.
Ahora, cierro el libro y me pongo de pie. Estoy en el último

peldaño cuando noto el tablero de Scrabble; está en el mismo lugar
y en la misma posición que la última vez que estuve aquí. Solo que
ahora hay una palabra en el centro:

 



 
 

Effy

MARTES 13 DE ENERO

 
(A altas horas de la madrugada)

 
 

Cuando abre la puerta de su habitación, Arlo se ve despeinado,
preocupado. Paso junto a él, me dejo caer en la silla del escritorio y
echo un vistazo a la computadora abierta, al cuaderno negro
Moleskine y los lápices de dibujo, al ejemplar de primera edición
autografiado por Stephen King que Graffam le regaló. Lo nota,
demasiado tarde, y lo voltea para dejarlo boca abajo.

Voy directo al grano.
–¿De quién hablabas hoy? En la calle. No tienes que decírmelo si

no quieres.
–Está bien –responde. No se sienta, sino que se queda parado al

pie de la cama, como si estuviera a punto de irse a algún lugar.
–Pero puedes hacerlo –añado–. Si lo necesitas.
Y entonces espero. Me reclino en la silla, lo observo y dejo claro

que no tengo prisa por irme. Para ser sincera, no entiendo del todo



por qué estoy aquí, excepto porque él perdió a alguien y yo también
y ambos sabemos cómo se siente ese vacío.

–¿No te irás hasta que te lo diga?
–No.
–Está bien –repite.
Y luego se deja caer sobre la cama.
–Mi amigo Jonah. Él fue quien murió. –Su voz suena baja, nada

parecida a la de siempre–. Fue el verano pasado. Le gustaba surfear
y era bueno. Lo suficiente como para haber sido profesional.
Siempre íbamos a la playa de Zuma, aunque no viviéramos en
Malibú, porque tiene una costa de arena amplia y suave y olas
famosas. Yo no soy buen surfista como él, apenas puedo
mantenerme de pie unos diez segundos antes de caerme. Pero era
algo que hacíamos juntos. En fin, hay unas cuevas marinas allí en
Laguna; puedes ir cuando la marea está baja y ver erizos de mar y
peces en las pozas y caminar hasta otra cueva. Así que lo convencí
para que fuera conmigo, solo que leí mal la marea y subió mientras
estábamos allí, en las cuevas. Él me dijo que estaba entrando, pero
yo le respondí: “No, estamos bien”, y discutimos por eso. Y luego…
quedamos atrapados.

Su mano tiembla.
No digo nada, solo espero por si hay más.
Cierra el puño con la mano temblorosa, lo abre y lo vuelve a

cerrar. Una y otra vez. Y luego dice:
–Había un solo guardavidas en la playa ese día, no podía

salvarnos a los dos. Tuvo que elegir. Fue idea mía ir allí, pero Jonah
iba más adelante y él era el mejor nadador. El mejor en todo. Así
que el guardavida, su nombre es Tyler, me salvó a mí. –Mira al



techo. Luego me mira a mí–. La familia de Jonah me acogió como si
fuera uno de los suyos. Eso fue antes, claro. Iba a vivir con ellos
este año, después de que mis padres regresaran al extranjero. Pero
no hablo con ellos desde el funeral.

–¿Por elección tuya o de ellos?
–Mía. Pero no imagino que quieran verme. Yo fui quien lo arrastró

hasta Laguna. El amigo que nunca podía seguirle el ritmo. El que
siempre necesitaba que lo salvaran. Por eso el guardavida me eligió
a mí. No conocí a Jonah por mucho tiempo, pero lo conocí bien. Si
eso tiene sentido.

–Tiene sentido.
–Sus padres me dieron la gorra. –La toma del poste de la cama

del que cuelga–. Nunca se perdía un partido. Su abuelo fue al
campeonato e hizo que Magic Johnson la firmara. Así que… –Se la
pone en la cabeza–. La uso.

–Como un talismán.
–Algo así. –Hace una pausa–. Siento lo de tu madre.
A nuestro alrededor, debajo y sobre nosotros, la casa se acomoda

y suspira.
–La extraño –digo–. Pero yo tenía solo seis años, así que extraño

la versión de ella que conocí a esa edad. Ahora sería una extraña
para ella. Ni siquiera sé si le agradaría esta versión de mí.

–Estoy seguro de que te querría aún más.
–No lo dije para que me consolaras. Pero… gracias. Mi padre salió

hace unos meses y me escribió una carta. –La busco, pero recuerdo
que no la llevo conmigo. No la tengo encima hace un día o dos–. Así
que, sí. Básicamente quiere volver a conocerme.

–Vaya.



–Sí.
Los dos nos sentamos frente a frente, más desnudos que cuando

lo estuvimos literalmente al final del segundo año.
–¿Effy?
–¿Sí?
–Siento mucho haber desaparecido.
Puedo notar que es sincero, pero de pronto no quiero hablar de

nosotros ni de lo que pasó. No quiero hablar de nada. El sonido de
mi propio corazón llena la habitación. Y luego es como si también
pudiera oír el suyo.

Al mismo tiempo, nos levantamos y nos acercamos el uno al otro.
Él toma mi rostro entre sus manos. Y, entonces, me besa. Apenas
roza mis labios con los suyos, pero la cercanía, la inminencia del
beso, me hace girar, perder el equilibrio.

Una vez más, se siente igual que antes, pero diferente. Sus manos
sobre mí se sienten más amplias, más fuertes, más seguras. Sus
labios son, de algún modo, más suaves. Todo lo demás se desvanece
y me lleno de un dolor dulce, como si no pudiera acercarme lo
suficiente a este chico.

Nos tomamos nuestro tiempo para tocarnos y casi tocarnos, entre
respiraciones cálidas y aceleradas. Pienso en el instrumento del que
me habló la abuela una vez, uno que tocas sin ponerle las manos
encima en realidad. El theremín.

Eso somos ahora, el instrumento que emite su propia música
extraña con nuestra electricidad.

–¿Alguna vez oíste hablar del theremín? –pregunto.
–Claro. Es la banda sonora extraoficial de cualquier película de

ciencia ficción de los cincuenta. –Señala la estampa de su camiseta.



“Welcome to the Twilight Zone”–. ¿Sabes por qué hay tan pocos
músicos que toquen el theremín? –Su voz es cálida, voz de una
noche a puertas cerradas–. El sonido que emite es diferente para
cada persona, así que no hay una sola forma de tocarlo. Dirigimos el
aire y nos convertimos en parte de él.

Entonces, lo beso y siento el calor de su piel debajo de la
camiseta. Sus manos se enredan en mi cabello, su lengua con la
mía, sus labios bajan a mi cuello. Es como un tipo de hambre. Lo
beso hasta que me siento a punto de explotar, luego él me levanta,
yo lo rodeo con las piernas, y me carga hasta la cama. Cuando me
apoya en el colchón, lo atraigo más cerca de mí. Sus labios recorren
mi garganta, mi oreja, mi boca. Mis piernas siguen a su alrededor
cuando le arranco la camiseta. Nos reímos cuando cae sobre su
cabeza, pero solo por un momento, porque comienzo a
desabotonarme el pijama de franela. Él intenta ayudarme, pero uno
de los botones se desprende y sale volando por la habitación hasta
la pared.

Me levanto de un salto, lo que lo hace caer al suelo.
–No. No, no, no. –Miro mi pijama, donde debía estar el botón–.

¿Viste a dónde voló? –Recorro la habitación, desesperada, reviso el
suelo, el escritorio y debajo de la cama–. No te quedes ahí sentado.

–¿Buscamos el botón?
–Sí, buscamos el botón.
Hay pequeños espacios entre las tablas del suelo, y me encuentro

de rodillas, revisándolos con las manos y con los ojos.
–Sabes –dice él–, existe algo llamado internet donde puedes pedir

artículos muy útiles como…



–No te hagas el gracioso. No es el momento. –Me siento febril,
frenética y furiosa por tener público, aunque solo sea Arlo. Jalo el
pijama con fuerza–. Era de mi madre.

Solo es un botón, me digo. No es tu madre.
Él se deja caer al suelo y, a gatas, me ayuda a buscar. En silencio,

cubrimos cada centímetro del espacio, él incluso mueve la cama
lejos de la pared. Luego la silla. Luego el escritorio.

Cuando los relojes dan la hora, me siento sobre los talones. La
fiebre y la desesperación se transforman en cansancio y derrota.

–Creo que iré a dormir. Gracias por ayudarme a buscar. –Froto mis
ojos, arden por las lágrimas que no dejo ir. Él me sigue al pasillo.

–Lo encontraremos, aunque tenga que levantar cada tabla del
suelo. –Se aparta el cabello de los ojos.

–Sé que es solo un botón. –Sueno desafiante–. Pero es
prácticamente lo único que tengo de ella, junto con esa copia de
Frankenstein. Después de que murió… mi abuela no es una persona
sentimental. Es cariñosa, pero no necesita cosas materiales para
recordar a la gente, así que regaló casi todas sus pertenencias.

–Cuando pierdes a alguien, los objetos cambian de significado –
dice en voz baja–. Se vuelven mucho más de lo que eran al
principio. Y eso está bien.

Dudo un momento y luego me apoyo en él. Quiero darle las
gracias por entenderlo, por entenderme. Pero en lugar de eso, lo
beso solo una vez. Sus labios son cálidos contra los míos.



La puerta de la habitación de Ramón está abierta, su armario está
vacío y la cómoda ya no tiene libros. Todo desapareció como si
nunca hubiera estado aquí.

Me detengo detrás de la puerta de Ness, envuelta por la calidez
de Arlo, que me hace sentir en calma y generosa. Quiero decirle que
lamento haber tenido siquiera un pensamiento negativo sobre
nuestra amistad. Mereció ganar el desafío de hoy. Somos hermanas.
Como dijo Graffam, somos más hermanas que amigas.

Estoy a punto de entrar, pero escucho risas y voces que me dejan
congelada.

–Pero escapó –escucho decir a Ness.
–Ojalá me hubieras visto. Me cambió para siempre.
–¿Alguna vez se pregunta qué hubiera pasado si ella siguiera

aquí?
–Sí. Pero no podemos mirar atrás aunque sea parte del instinto

humano. El arrepentimiento, la culpa, el dolor. Pero lo único que
podemos hacer es mirar hacia adelante, nos lo debemos a nosotros
mismos.

Graffam.
Sin pensarlo, le doy la espalda a todo, a Ness, a Arlo, a mi propia

habitación. En el descanso, junto con las aves rapaces, hay un viejo
teléfono a disco sobre un estante. Aunque es tarde, de repente
tengo la necesidad de escuchar la voz de mi abuela. Ella es un ave



nocturna como yo, así que es probable que siga despierta, y aunque
no lo esté, contestará de todas formas porque la abuela siempre
está para mí. Siempre estuvo ahí. Es la única persona con la que
puedo contar.

Levanto el tubo del teléfono y me lo llevo al oído.
No hay tono.
Cuelgo y vuelvo a intentar.
Aún nada.
Hago lo que he visto hacer en películas viejas; presiono la

lengüeta debajo del tubo una y otra vez. Si mis ojos no ardieran de
lágrimas, esto sería genial, una mansión antigua, un teléfono viejo y
un misterio que resolver.

Pienso en la tormenta que se avecina, que ya podría estar aquí, en
el bosque que nos separa de Parkerton, de Brighton y Hove, de la
autovía 127, de todo y de todos. Y entonces, por primera vez, me
impacta ser consciente de lo aislados que estamos del resto del
mundo.
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El infortunio de Brighton se encuentra a unos quinientos metros de
la costa, y Graffam dice que hoy la marea está en calma como para
que lleguemos, si salimos ahora mismo. Qué más dan los varios
centímetros de nieve pronosticados para esta noche y la oscuridad
en el horizonte.

El bote tiene un motor fuera de borda y lugar para seis. Aunque
ya pasamos la edad hasta la que es obligatorio usar chalecos
salvavidas, nos los colocamos de todas formas, porque el océano
está más agitado de lo que parecía desde el muelle. El cabello de
Effy se arremolina a su alrededor, como si conjurara un hechizo,
pero los demás nos vemos tan devastados como nos sentimos.
Graffam surca espuma y olas que, para cuando llegamos a la isla,
nos dejaron empapados y temblorosos.

Isaac se agacha en la proa, con una estaca anaranjada amarrada
a una cuerda en la mano. En cuanto el bote toca el lecho rocoso,



baja a la orilla y clava el ancla. Noto que es el único que usa botas
para agua y no puedo evitar preguntarme qué le habrá dicho
Graffam sobre nuestra pequeña salida y de qué más habrán
hablado.

Mis pies se llenan de agua cuando bajo del bote, así que camino
directo hacia el acantilado sin detenerme. Graffam aparece a mi
lado, seguida por los demás.

–Su escenario y su narrativa están íntimamente relacionados –dice
sobre las olas y el viento–. El tono es su escenario emocional. La
atmósfera es lo que controla la reacción de la audiencia y su
capacidad de sumergirse en la historia. –Mira alrededor–. Quiero que
absorban este lugar y se concentren en cómo los hace sentir.

El cielo es bajo y pesado. La isla es pequeña, de hecho, no es más
que una roca con un faro en una punta y una cabaña en ruinas en la
otra. Algunos árboles crecen a lo largo de la costa este azotada por
el viento. Después de que Graffam nos dice que tengamos cuidado,
nos dispersamos como hojas. Cuando Effy comienza a alejarse, la
llamo. Ella voltea, con los ojos entornados por la luz, y yo le
extiendo una mano, que acepta tras un instante de dudas. Entonces,
subimos los peldaños de la que alguna vez fue una casa. Desde aquí
tenemos una vista panorámica de Moss.

–Mira.
Ella sigue mi mirada al otro lado del agua y, por un momento,

vemos a Moss en todo su esplendor, con el cielo azul, la pradera y
los jardines que se extienden hasta la costa. De repente, tengo la
necesidad de dibujarla como solía ser.

–¿Crees que Moss Hove quería nadar hasta aquí cuando se
ahogó? –pregunta con voz lejana.



–Sí.
–¿Y crees que Zachary Brighton aceche este lugar?
–Creo que se han ido juntos a lo que sea que haya más allá.

Cuando muera, acecharé la Cordillera de las Cascadas en
Washington. Es el lugar con más avistamientos de Pie Grande, ocho
punto nueve por cada cien mil habitantes. Creo que las
probabilidades de que vea a esa criatura magnífica son altas, en
especial si vivo por toda la eternidad.

–¿Así que damos por sentado que Pie Grande existe?
–Sí, claro. Como dice Los Estados Unidos de los críptidos, tu patio

trasero está lleno de monstruos, aunque no los veas.
Cuando alguien llama su nombre, volteamos a la vez. Ness agita

las manos desde la base del faro y grita algo que no entiendo. Effy
frunce el ceño, pero no responde al saludo.

–Creo que debería ir con ella –dice, aunque no se mueve; me digo
a mí mismo que es porque no quiere dejarme. Tengo la mano en el
cuaderno de dibujo en mi bolsillo y de repente tengo el impulso de
mostrarle a Effy la versión que dibujé de ella, que está incompleta
pero aún es buena, o eso creo. Pero Ness vuelve a gritar su nombre.

–¿Tienes que ir?
–Eso creo. –Comienza a alejarse, luego se detiene–. Arlo, lamento

lo de anoche.
–Amar significa nunca tener que pedir perdón.
–¿Qué? –Su rostro se arruga.
–Es de una película vieja, triste y muy cursi sobre dos niños dulces

y conflictuados de mundos opuestos. Él estudia leyes, ella estudia
música. Luego ella muere de leucemia. Pero antes de eso, él metió
la pata, entonces ella le dijo “Amar significa nunca tener que pedir



perdón”. Después de la muerte de ella, él le repite esas palabras a
su padre, de quien estaba distanciado.

–Entonces, ¿dices que no crees en las disculpas? –Ladea la
cabeza, con las cejas arqueadas, una expresión muy desconcertante.

–Lo que digo es que tú, Effy, no tienes que disculparte por nada.
Mi caso es diferente. En mi limitada experiencia, el amor siempre
implica tener que pedir perdón.

–Mm –es su única respuesta antes de alejarse, esta vez de
verdad.

Solo, me siento en los escalones y empiezo a dibujar, primero la
casa al otro lado del agua, con una joroba serpenteante que
representa al monstruo marino de Gloucester en primer plano.
Luego paso la hoja y continúo el dibujo de una chica con flequillo
oscuro y ojos verdes.

Cuando levanto la vista otra vez, Graffam está ahí, cámara en
mano, pasando por las imágenes en el visor.

–¿Qué te parece el agua desde este ángulo? –dice sin mirarme–.
¿Sigue funcionando?

–Depende de la vista. Idealmente, cuando vas al agua, solo
deberías ver agua; de lo contrario, estás mirando tierra y eso arruina
el propósito.

Ella apunta la cámara hacia la orilla opuesta, y por un segundo
pienso que no me está escuchando. Luego dice:

–He estado pensando en tu amigo. Yo perdí a una amiga una vez
y sé lo difícil que es. –Por alguna razón, el pulso se me acelera. Está
hablando de Lara Leonard, la chica que fue asesinada. Hasta donde
sé, Graffam rara vez habla de esa noche.



–Todo el mundo te dice que mejora –respondo–. Y supongo que lo
hace. Pero a la vez no.

–Solo se vuelve… –levanta la cámara hacia el cielo, como si
buscara las palabras ahí–, diferente. Solo se vuelve diferente. –Ahora
baja la cámara y me mira a los ojos–. Un antiguo profesor decía que
una historia es una serie de eventos que conducen a un cambio
inalterable.

A lo lejos se oyen las voces de Effy y Ness, que tienen que gritar
para escucharse sobre el viento. Giro para mirarlas, cada una a un
lado del faro. Vuelvo a mirar a Graffam.

–Oye, gracias, por cierto –le digo–. Por el libro y por el consejo.
Sus ojos se oscurecen, igual que el cielo.
–Te diré algo, Arlo, y quiero que lo escuches de verdad. Puedes

escribir sobre tu amigo y dejar que eso te defina. Serás ese tipo que
escribe sobre su mejor amigo muerto, que explora el duelo en cada
proyecto, que lo mira hacia atrás y hacia adelante, por dentro y por
fuera, una y otra y otra vez. O puedes usarlo una vez y luego seguir
adelante. No mires atrás. No necesitas hacerlo, porque eres más que
lo que te pasó y más que tu amigo. Si nunca hubieras vivido esa
pérdida, igual tendrías cosas que decir. No dejes que nadie te
convenza de lo contrario.

Mis padres pasan la vida en zonas de guerra, no tienen tiempo
para el duelo. Cuando pierden amigos o colegas, siguen adelante.
Pero después de que Jonah murió, yo lo detuve todo. Graffam, en
cambio, perdió a su mejor amiga cuando tenía mi edad. Supongo
que si alguien sabe cómo me siento, como ella misma dijo, es ella.

–No lo reprimas –dice–. La culpa, la tristeza. No intentes que
encaje en la agenda de nadie más, ni en las ideas preconcebidas de



los demás. No digo que te regodees en ello, pero puedes usarlo.
Deja que alimente tu escritura, pero no permitas que la consuma.
No dejes que te consuma a ti. Sigue adelante.

–¿Así, sin más? –pregunto.
–Así.
Veo que Isaac me observa a la distancia. Tengo el impulso de

echar la cabeza atrás y reírme a carcajadas, de tomar una fotografía
de Graffam y de mí, algo que lo haría morir de celos. Pero es un
momento tranquilo, por ahora, así que yo también lo estoy.
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Cuando el sol comienza a ponerse, la temperatura baja y el viento
se levanta. Me acerco a la playa, porque de repente me preocupa
que me dejen atrás, pero el bote no está. Miro los acantilados por
donde subimos, luego al mar. Estoy segura de que aquí es donde
anclamos, pero vuelvo a subir por si acaso y doy una vuelta antes de
bajar a la playa otra vez en el mismo lugar.

Nada.
Recorro la costa, subo otra vez. A la distancia, veo a Arlo con

Ness, y a Isaac en el faro como si estuviera mirando su reino. Agito
la mano, pero no parecen notarme. Mi corazón va de prisa, a pesar
de que me digo a mí misma: Ten calma. Hay una buena explicación.
No tienes la información completa.

Comienzo a seguir la corriente, que parece ir al este. Esta vez,
sigo la línea de la costa, con la vista en el sol que ya pasó la línea
del horizonte. La marea alta hizo desaparecer la mayor parte de la



arena bajo las olas. Avanzo por donde el agua es baja y por las
rocas que crecen allí, a veces a gatas cuando se vuelve demasiado
resbaladizo para ir erguida.

No puedo pensar en la nieve que se avecina ni en la distancia que
nos separa de Moss. Ni en el hecho de que no tenemos cómo pedir
ayuda ni cómo avisarle a alguien que estamos aquí. Doy la vuelta
por el lado este de la isla, donde el viento es helado y hace que las
olas golpeen la costa. Y ahí veo a Graffam, parada en las rocas, con
la mirada fija en el horizonte.

Donde el bote flota a la deriva. A unos seis metros de la costa.
Comienzo a correr hacia Graffam.
–¿Qué pasó? –lamento, pero el viento se lleva mi voz. Vuelvo a

gritar y, esta vez, ella voltea. Se ve asustada y salvaje.
–Se fue. Bajé a la costa y se había ido. –Se alborota el cabello,

largo y al viento–. No sé qué… no sé… –Corre hacia el oleaje, de
vuelta a la costa y hacia las olas otra vez, como un ave que lucha
contra las olas–. Y la tormenta… –El viento se lleva el final de sus
palabras.

No hay tiempo para pensar, porque el bote se está alejando.
Durante la última semana, Graffam estuvo diciéndonos que
saltáramos, que no pensáramos de más, que no nos quedáramos en
terreno seguro, así que actúo sin pensar. Salto al agua, con Graffam
gritando mi nombre desde la costa. Una vez que paso las rocas, me
sumerjo bajo el agua.

El impacto de la corriente y el frío me entumecen de inmediato.
Imagino que así debe sentirse ser impactada por un auto, un golpe
fuerte y paralizante. El agua se filtra por mi nariz, orejas, ojos y boca
y me congela desde adentro hasta dejarme dura y quebradiza como



diamantes. Corto el agua como si estuviera atravesando cristal.
Salgo a respirar cuando es necesario, vuelvo a bajar. Subo, bajo,
subo, bajo. Doy todo de mí para seguir en movimiento, porque
tengo que seguir moviéndome. Si no lo hago, moriré congelada.

Puede que escuche mi nombre desde la isla o no, puede que vea
figuras junto a Graffam o no. Lo único en lo que puede pensar mi
mente adormecida es en el bote. Tengo que seguir avanzando.

Me esfuerzo más de lo que me esforcé por algo en mi vida,
aunque ya no siento las extremidades o el corazón, que palpita
como un tambor distante y adormecido. Solo sé que sigue latiendo
porque lo escucho muy, muy lejos. El tiempo se ralentizó, igual que
yo, mi respiración, mi pulso, el aire, el cielo. Es como si ahora todo
viviera dentro de mí.

De repente, levanto el brazo y golpea contra madera dura. Estiro
los dedos, segura de que se quebrarán a la mitad, y tomo el costado
del bote. Veo la cuerda, que ondea en el agua como una serpiente,
se enrolla y se desenrolla. La alcanzo con la otra mano, que está
cerrada en un puño helado, pero no quiero soltar el bote ni por un
segundo. Cuando mi puño toca la cuerda, comienza a abrirse, y me
doy cuenta de que yo lo estoy haciendo, estoy abriendo el puño.
Luego estoy tomando la cuerda en mi mano helada y muerta. Y
estoy llevando el bote de vuelta a la costa.

El agua salada, el viento y el frío extremo me empañan la vista.
Comienzo a cerrar los ojos, cuando siento que un brazo me toma por
debajo de los hombros y la cuerda se libera de mi mano. Intento
tomarla, pero de repente veo que Isaac la toma y guía el bote de
vuelta a la costa. También está Ness, nadando a mi lado, y Arlo, con
un brazo alrededor de mi pecho.



Quiero decirle que lamento que haya tenido que meterse al agua,
pero amar significa nunca tener que pedir perdón, así que me aferro
a él, con mi mano en la suya, y espero que lo que quiero decir se
transmita de piel a piel.

A pesar de las luces y del fuego en las chimeneas, la casa está
demasiado oscura, pues las persianas contra la tormenta nos
encerraron dentro. Incluso en el Cuarto del cielo se siente como si
estuviéramos encerrados dentro de una fortaleza subterránea
gigante, demasiado silenciosa y quieta.

“Estimado Clay Reynolds”, escribo, porque “papá” no encaja. Mi
padre ya no es alguien a quien conozca.

 
¿Sabías que Mary Shelley escribió dos versiones de Frankenstein? En la
versión original, todas las decisiones y acciones de Victor Frankenstein
son suyas, pero en la segunda lo convirtió en una víctima del destino.
Prefiero la primera, porque creo que en la vida escoges tu propia
aventura.
Lo que quiero saber es: ¿tú elegiste lo que estabas haciendo? ¿Condujiste
hacia este árbol a propósito o perdiste el control del vehículo? ¿Y por qué
condujiste tú? Porque, aunque no quisieras chocar contra ese árbol,
debías saber que era una posibilidad. Mamá también…

 
–¿Cómo te sientes?



Levanto la vista y encuentro a Graffam en la puerta. Me invade
una oleada repentina de emoción, una respuesta predecible de niña
huérfana cada vez que un adulto que no es la abuela me ofrece
apoyo o compasión.

–Seca –respondo–. Feliz de estar adentro.
–Quiero que tengas cuidado.
–No creo volver a nadar en un futuro cercano.
Ella sonríe, algo distante, y se acerca al sofá para dejarse caer a

mi lado, tan cerca que puedo oler su champú. Tiene el cabello
húmedo, el rostro sin maquillaje y lleva un suéter amplio
arremangado.

–Estuve casada una vez –dice como si no lo supiera–. Él también
era escritor, pero recién estaba iniciando. Fue ocho años después de
La cacería, después de que todo estallara en mi cara y me viera
forzada a ocultarme del mundo. Así que, en cierto sentido,
estábamos en la misma posición y, por un tiempo muy breve,
funcionó.

Parpadeo al mirarla. A menos que se haya casado más de una vez,
está hablando de Paddy Eason.

–¿Qué sucedió?
–Quería que fuera más de lo que era. Que fuera más fuerte,

infalible. Inmune a las mujeres jóvenes y a que inflaran su ego, pero
así son las cosas. Él tenía su forma de engañarme y yo tenía la mía.
Cuando me habló de Britt, de su amorío, supe que había perdido mi
horizonte al tratar a mi matrimonio como si fuera lo más importante,
cuando siempre fue el trabajo lo importante, aun cuando nadie
quería publicarlo. Él tenía un manuscrito en el que había
documentado cada mentira que había dicho en su vida, a sí mismo y



a otras personas, pero los dos sabíamos que nunca iba a terminarlo.
–Por un momento, se pierde en sus pensamientos–. La idea se
hubiera desperdiciado. Cambié algunas cosas para hacerla propia,
por supuesto.

–Espere, ¿era…? –No, no, no.
–La mentira. –Inclina la cabeza, con la mirada enfocada en algún

punto distante. Tiene una expresión casi nostálgica, como si
estuviera perdida en un recuerdo feliz–. Lo llamó Confesiones de un
fraude en Galway. –Niega con la cabeza–. La mentira era menos
resonante, más memorable. –Ahora me mira, como si estuviera
recuperando la nitidez–. Mi mayor éxito resultó de escribir sobre
cosas que pasaron en verdad. Algunos detalles son ficción, pero los
lectores saben cuando algo es real porque resuena con ellos.
¿Alguna vez pensaste en tomar las cartas que le has escrito a tu
padre y convertirlas en un libro?

Tardo un momento en cambiar el foco del hecho de que plagió a
Paddy Eason a mí.

–¿En lugar de la antología de cuentos?
–Sí. Sin haberlas leído, creo que pueden ser emocionantes. Eso

sería diferente y real.
Siento muchas cosas a la vez. Alivio, porque las cartas son muchas

y solo tendría que alterar algunos detalles. Miedo por exponerme a
mí misma y a mi vida íntima frente a los lectores. Emoción por releer
esta misma noche lo que tengo para poder darle cohesión, tal vez
incluso poder.

–La vida es una competencia, Effy –dice Graffam–. No lo olvides.
Cuando vendí La mentira, mi esposo se preguntó “¿Y qué hay de
mí?”. Después de todo lo que di en nuestro matrimonio no podía



concederme una cosa. –Me mira como si se preguntara ¿Puedes
creerlo?–. La escritura siempre debe estar primero, antes que el
romance, antes que la amistad.

De repente, sus palabras se sienten muy mordaces.
–Cuando Lara murió… –baja la vista al sofá verde y recorre los

botones–. Fue devastador, pero también liberador. Ahora que lo digo,
sé que suena terrible –Sonríe apenada–. A veces, las personas más
cercanas a nosotros no nos dejan avanzar, en especial cuando no
tienen talento. Eres buena, Effy, pero podrías ser extraordinaria.
Asegúrate de no descuidar tu espalda cuando estés cuidando de la
de todos los demás. –Por su referencia a Lara, supongo que se
refiere a Ness, pero luego agrega–: Tal vez creas que él te quiere
aquí, pero votó en tu contra.

–¿Quién? ¿Arlo?
–Sí, creí que debías saberlo, sobre todo por tu historia con él. Yo

querría saberlo. Después de Paddy, no quiero que vuelvan a
tomarme por sorpresa. Creo que en eso nos parecemos.

Se oye el crujido de las tablas del suelo desde el corredor y las
dos volteamos a la vez para encontrarnos con Drea en la puerta. Me
pregunto si escuchó algo de nuestra conversación y cuánto.

–Los rumores dicen que hoy fuiste una heroína –me dice con
alegría. Luego le dice a Graffam que terminó con el libreto si ella
quiere discutirlo. Luego se van.

Cuando era más joven, pasé por una etapa en la que espiaba las
casas de otras personas, me metía por alguna puerta sin llave o por
una ventana. Era mi forma de vivir la vida de alguien más por un
momento. Antes de que me descubrieran y me acusaran de invasión



a la propiedad, salía por la ventana por la que había entrado y volvía
a la vida real.

Pero un día me quedé dormida en la cama de un desconocido, la
familia llegó, llamaron a la policía, la abuela se enfadó conmigo y la
familia me acusó de querer robarlos. Y tal vez, en cierto sentido, así
era. No quería robar sus pertenencias, sino su seguridad.

Como penitencia, solía intentar ponerme en sus zapatos y sentir lo
que habrán sentido, traición e intrusión. Ahora, después de hoy (de
la isla, del bote perdido, de haber nadado en el mar y de la
advertencia extraña de Graffam) eso siento aquí sentada en el
Cuarto del cielo mientras que afuera ruge una tormenta.
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Las persianas de toda la casa están cerradas, con nosotros dentro.
Encuentro a Effy acurrucada en el sofá del solárium. Su
computadora está abierta y un libro yace a su lado, pero ella está
mirando las ventanas oscurecidas como si pudiera ver más allá de
las persianas, hacia el exterior. El viento aumentó, imagino la nieve
cayendo y pienso en el agua en todas sus formas: océanos, pozas
de marea, nubes, niebla, hielo, nieve. Agua que inunda, agua sobre
la que surfeas, agua en la que nadas, agua que te sostiene y te
eleva, agua que te empuja hacia abajo hasta que te conviertes en
parte de ella. Nuestros cuerpos, nuestra tierra. Agua, agua por todas
partes.

Mira hacia arriba.
Por costumbre, lo hago. El tragaluz tiembla, descubierto, y a

través de él puedo ver ráfagas blancas. Afuera, una tormenta;



adentro, calor y luz y los siete de nosotros: Graffam, Drea, Wesley y
nosotros cuatro, los estudiantes, seguros y protegidos.

–¿Arlo? –Effy frunce el ceño al mirarme. He aprendido a leer las
expresiones de su ceño, que son tan variadas como las sonrisas de
otras personas. Esta dice: “¿Por qué estás ahí parado mirando al
techo en silencio?”. O tal vez: “¿Qué demonios quieres?”.

Rebusco en el bolsillo de mis vaqueros y extiendo la mano. Ella
levanta la vista otra vez, luego se inclina hacia adelante y toma el
botón de mi palma. Su expresión se ilumina, como si se levantara un
velo.

–¿Dónde…?
–Debajo del tocador, atascado entre las tablas del suelo.
Ella observa el objeto, inclinándolo bajo la luz, con cuidado de no

dejarlo caer. Por un momento, su ceño se disuelve en una expresión
de asombro. Luego cierra la mano sobre el botón.

–Gracias –dice con voz helada.
No soy el tipo más brillante ni más intuitivo del planeta (ese sería

mi hermano), pero tengo un sistema interno de alarmas que suena
cuando entro en territorio peligroso. Agujeros negros. Exámenes
estandarizados. Volcanes submarinos. Esto.

–Solo es una suposición–digo–, pero ¿pasa algo? O sea, ¿algo más
de lo habitual?

Ella me estudia, luego sacude la cabeza como si tuviera un diálogo
interno.

–Siento que hayas tenido que meterte al agua hoy.
–Lo haría otra vez. –Por ella, quiero decir–. Pero con suerte no

tendré que hacerlo.



Quiero besarla ahora, pero entonces este momento que estamos
teniendo se acabaría y es uno de esos momentos únicos en los que
te ves con el otro, de verdad te ves. Sin mentiras. Sin pretensiones.
Para bien o para mal, esta es la versión acústica, sin adornos, de
Effy y de mí.

Entonces su ceño se frunce otra vez y dice:
–¿Arlo?
–¿Sí?
–Merezco estar aquí tanto como tú. –Suena más fría que el agua

de El infortunio de Brighton.
–De acuerdo.
–Y si por alguna razón estás decepcionado de que siga aquí, no

me importa.
–De acuerdo.
–¿Quieres saber por quién voté esa noche? Por nadie, porque sin

importar cuánto quiera ganar, no me corresponde a mí enviar a
nadie a casa. –Sus ojos están fijos en los míos, y sé que espera una
respuesta.

–Effy Green, con Dios como testigo, te aseguro que quiero que
ganes todo esto. De verdad. Lo juro por los huevos verdes con
jamón, por las majestuosas montañas púrpuras y por las estrellas en
la bandera.

Por Ofiuco, por esta gorra de los Lakers y por mi gran y tonto
corazón.

Las palabras hacen su gracia o tal vez es el hecho de que, tras
ellas, mis defensas están bajas, porque ella se pone de pie.

–Quiero mostrarte algo.



Atravesamos las habitaciones siguientes, iluminadas por velas que
proyectan sombras danzantes en las paredes y resaltan los rostros
de las pinturas enmarcadas. El silencio se ha apoderado de Moss y
de nosotros, comencé a relajarme en él, como en una hamaca, en
que seamos solo Effy y yo, sin Isaac, Ness o Graffam, cuando nos
detenemos de repente al pie de una escalera.

–¿Esta no es…?
–El ala de Graffam –confirma.
Subimos, más allá de la terrorífica cabeza de serpiente tamaño

real, con colmillos a la vista. Nos quedamos congelados cada vez
que cruje una tabla del suelo, porque no deberíamos estar aquí. Nos
ordenaron que nos mantuviéramos fuera de este ala, pero, por
supuesto, eso redobla mis ganas de estar aquí.

–¿Qué hay ahí? –pregunto señalando una puerta cerrada.
Effy niega con la cabeza, señala en la dirección opuesta, trepa al

balcón y me indica que me dé prisa. Abajo, el teatro está oscuro
excepto por el brillo de la chimenea.

–Estuve aquí el día que rompimos el espejo y noté esto –susurra.
Detrás de ella, veo otra puerta, y una luz que se filtra por la

hendija inferior.
–¿Por qué alguien querría bloquear una habitación? –cuestiona–.

Si fuera un pasaje secreto, lo entendería, es secreto, pero ¿una
habitación?

–No se me ocurre ninguna razón no aterradora. Si la bloqueas, es
evidente que tienes algo que esconder. O, más bien, algo que
quieres mantener oculto.

–Tenemos que abrirla. –Sus ojos brillan.
–¿Tenemos? ¿Es posible esperar hasta que sea de día?



Pero no está escuchándome. Está muy ocupada analizando el
marco de la puerta y el lugar donde debería estar la manija.

–Eras de esas niñas a las que les gustaba explorar las casas
espeluznantes de su calle, ¿cierto? ¿La que siempre se ofrecía a
buscar algo en el sótano?

Ella me sonríe y, entonces, escuchamos el claro crujido de las
tablas del suelo detrás de nosotros. Su sonrisa se desvanece y nos
convertimos en estatuas expectantes, sin siquiera respirar. Otro
crujido, alguien en este piso, no abajo, sino cerca.

–Mierda –balbuceo.
Entonces, corremos, sin pensar en cuánto ruido hacemos al

atravesar el balcón y bajar por las escaleras. Nos saltamos los
últimos dos escalones y acabamos cayendo al suelo, pero la traidora
de Effy no me espera. Me levanto y sigo corriendo sin pausa hasta
alcanzarla en el solárium. Allí, nos dejamos caer en el sofá, a
centímetros de distancia.

Y luego, aunque no fue para nada gracioso, me echo a reír. Ella
me observa por un segundo, pero luego su boca se tuerce y
comienza a reírse. Los dos nos cubrimos la boca para no despertar a
todos en la casa, pero cuánto más nos esforzamos por ser
silenciosos, más ruido hacemos, lo que nos causa todavía más risa.
No me he reído así en mucho tiempo, desde inicios del último
verano.

La euforia comienza a bajar un minuto más tarde, las risas se
disipan por las paredes, por el suelo, por las esquinas y por el
tragaluz sobre nosotros.

Y, luego, Effy me mira.
–Buenas noches, Arlo –me dice.
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Aunque no podamos ver la tormenta, la escuchamos. El viento
aúlla y sacude las persianas, que luego sacuden la casa y nos hacen
sentir dentro de un subterráneo con trenes pasando de un lado al
otro. Todo se mueve, aun si te sientas quieto como una estatua. No
hay electricidad, así que estamos trabajando a la luz de linternas y
velas centelleantes, reunidos frente a las chimeneas para
mantenernos calientes.

Wesley se fue a Parkerton para estar con su esposa, y nadie
vendrá hasta que pase la tormenta. Solo somos Graffam, Drea y
nosotros.

Pienso, no por primera vez, en La maldición de Hill House de
Shirley Jackson. En el discurso de la señora Dudley para Eleonor
cuando llega a la casa: “De noche ni siquiera podríamos oírlos. Nadie
podría”. Para empeorar la sensación de confinamiento, estoy
resfriada y Ness y Isaac tienen gripe. Lo adjudicamos a nuestra



incursión en El infortunio de Brighton. Arlo es el único que parece
estar bien.

Hoy, la cena es un rejunte de sobras recalentadas en el horno a
gas.

Aunque me duelen la garganta y la cabeza, sirvo sopa para Isaac
y Ness. Arlo, Graffam y yo nos ocupamos de la cocina.

–No, no usted también –lamento cuando Graffam tose.
Cenamos en el teatro, sobre mantas que Drea extendió frente a la

chimenea y con los platos sobre las piernas.
–El decano Booker vino temprano, quería que fuéramos a pasar la

tormenta al campus, pero lo convencí de que eso interferiría con el
trabajo intensivo que hemos estado haciendo. No estaba feliz al
respecto. –Graffam inclina su copa de lado a lado contemplando el
líquido–. Pero estamos seguros aquí en Moss. No es más que nieve.

La casa se siente gigante sobre nosotros, llena de lugares oscuros,
fríos y silenciosos, excepto por la habitación en la que nos
encontramos. Quisiera poder ver el reporte del tiempo para saber si
la abuela también siente frío en Maine, pero no hay Internet, radio,
teléfono de línea ni forma de comunicarnos con el mundo exterior.
La idea es extrañamente relajante. Es como si fuéramos
sobrevivientes juntos, Los raros contra el mundo.

–Tengo algo para cada uno de ustedes –dice Graffam cuando
terminamos. Nos miramos unos a otros, luego a ella, quien nos
reparte cuatro sobres delgados–. Pensaba esperar a la semana que
viene para darles esto, pero pensé que a todos nos caería bien algo
de diversión. No los abran hasta que se los diga. Y, antes de que
lean el contenido, les diré que cada sobre contiene un obsequio
elegido especialmente para ustedes. Cuando el tiempo lo permita,



tendrán una competencia en la que solo habrá un ganador. Esa
persona ganará el regalo de su sobre. ¿Alguna pregunta?

Los cuatro nos miramos.
–Sí –dice Isaac–. ¿En qué consiste la competencia?
–Pronto lo sabrán.
Arlo levanta la mano.
–¿Podremos elegir nuestras armas o nos serán asignadas?
–Su arma es su mente. –Graffam sonríe.
–Qué mal por ti, Noon –ríe Isaac.
–Mencionó el clima, ¿la competencia será afuera? –inquiero.
–Sí. –La sonrisa de Graffam se amplía.
Ness tose un catarro áspero que suena en su pecho.
–¿Y si estamos muy enfermos para participar?
–Esperaremos hasta que todos se sientan bien, si el tiempo lo

permite.
Ness la mira a través de sus gafas y sé lo que está pensando:

tiene que mejorar. Rápido.
–¿Cuánto nos queda? ¿Un poco más de una semana? Con suerte

estarán bien entonces. –Graffam toma la botella de vino que está a
su lado en el suelo. Mientras la miramos, nos sirve un poco en
nuestras tazas–. Mi padre solía añadirle un poco de brandy a mi té
cuando estaba resfriada. Esta es la segunda mejor opción.

Drea niega con la cabeza.
–¿La edad legal para beber no es a los dieciocho? –Graffam le

sonríe–. Es así en la mayor parte de Europa y, no sé ustedes, pero
yo me siento bastante europea esta noche.

Arlo me mira a los ojos cuando voy por mi taza.
–Muy europea –repito.



–Ahora, ¿quién está listo para abrir su sobre? –Graffam nos mira
uno a uno, con ojos brillantes.

Respondemos todos a la vez, demasiado fuerte, motivados por el
vino y la anticipación.

–A la cuenta de tres. Uno…
Deslizo un dedo bajo la solapa del sobre, lista para abrirlo, y

pienso por un segundo en el que está debajo de mi almohada.
–Dos…
Recorre el círculo con la mirada.
–Tres.
Se oye papel rasgado y jadeos de sorpresa, incluido el mío al ver

el montón de artículos de Virginia, Utah, California y Florida. Todos
son sobre accidentes de tránsito fatales que luego se probó que
fueron intencionales. También hay un fragmento sobre psicología de
los accidentes, que cita a Freud, quien creía que nada sucede
porque sí.

Y una nota:
 
Si la escribes como creo que puedes hacerlo,
me encantaría hacer tu película.

xxMG
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Después de cenar, Graffam propone un juego de escondidas para
pasar el tiempo. Y, aunque resulta un poco tonto a nuestra edad, el
vino fluye y el espíritu de Los raros está vivo. Isaac es fácil de
encontrar por su tos, que actúa como un rastro de migajas de pan,
pero se mantiene en el juego como si nos fueran a calificar por ello.
Y quién sabe, quizás lo hagan.

Me muevo entre las sombras de Moss, libre y despierto, con el
cerebro chispeando por el contenido de mi sobre. Mis ojos tardan un
momento en adaptarse a la oscuridad, mucho más densa que la
noche por fuera de estas paredes. Sigo a tientas el camino de
habitación en habitación, escuchando el sonido de mis zapatos sobre
los pisos de madera, sobre las cerámicas de la cocina. Me detengo,
me los quito y continúo sin hacer ruido, aunque en toda la casa nos
acompaña la banda sonora más inquietante de música clásica que
he escuchado.



Me siento libre, lleno de posibilidades. En una mano llevo mis
zapatos, en la otra, un vaso de vino, porque ahora estamos
bebiendo sin escondernos y a Graffam no le importa. Es difícil saber
qué es más cálido, si el dulce ardor del líquido o la sensación del
sobre que llevo en el bolsillo trasero de mis pantalones.

Cuando nos cansamos de escondernos y buscarnos, nos reunimos
en el teatro, donde Graffam reparte tarjetas y lápices, luego se
acomoda frente a la chimenea y nos dice que es hora de un tipo
diferente de juego.

–¿Qué tanto conocen a su competencia? –pregunta, con el fuego
que arde detrás de ella–. Todos tenemos cosas que no queremos
que nadie descubra. Pero ¿y si lo hicieran? Es hora de revelar su
peor defecto, un defecto fatal, su talón de Aquiles. Escríbanlo y
déjenlo aquí.

Levanta la misma caja de madera que usamos cuando emitimos
nuestros votos.

–¿En qué se diferencia esto de todos los otros retos que nos ha
hecho hacer? –pregunta Isaac, a quien el alcohol sin duda le soltó la
lengua–. Desde que llegamos aquí, todo es “Cuenta una historia
personal”, “Revela tu mayor miedo”, “Párate en medio de la
maldita… en medio de la carretera y di lo que piensas”.

–¿Desde cuándo a Isaac Williams no le gusta hablar de sí mismo?
Me lanza una mirada asesina.
–Todo es parte de sumergirse en la experiencia –responde

Graffam.
–Sí, no me gusta –Isaac sigue refunfuñando.
–No tienes que hacerlo –le digo. Tomo una tarjeta y un lápiz y me

retiro a un rincón.



Los demás hacen lo mismo, hasta que quedamos separados unos
de otros en la habitación silenciosa, salvo por el eventual rascar del
lápiz contra el papel y la Tocata y fuga en re menor de Bach.

Miro las líneas en blanco de la tarjeta y pienso en defectos fatales,
en el mío. Podría inventar algo, me pregunto si los demás estarán
inventando. Levanto la cabeza y los observo, todos están
superconcentrados. Mientras tanto, el viejo Johann Sebastian se está
desatando, y los vellos de mi nuca se erizan, hay una razón por la
que esta pieza se usa en tantas películas de terror.

Finalmente escribo:
 

No quería volver aquí, pero no tenía a dónde más ir.
 
Cuando vuelvo a la chimenea, Graffam ya no está y en su lugar

está la caja. La levanto y, cuando dejo caer la tarjeta dentro, siento
una oleada de náuseas. Me preocupa haber dicho demasiado y no lo
suficiente. No es una sensación a la que esté acostumbrado: estar
desnudo para que todos me vean.

Los demás avanzan, con expresiones variadas de incomodidad.
Uno por uno, añaden sus tarjetas a la caja.

–¿Dónde está Graffam? –Effy me frunce el ceño como si yo
hubiera hecho algo con ella.

–No lo sé. Nos dejó esto –agito la caja.
–Y esto. –Ness me entrega un sobre.
Lo abro y leo:
 

Saquen las tarjetas una por una y adivinen a quién
pertenece cada talón de Aquiles.

 



Levanto la mirada.
–Mierda.
Por un segundo, pienso que Ness va a vomitar sobre la alfombra.
–Bueno –dice Effy–. Ya llegamos hasta aquí.
Agita la caja y saca una tarjeta. Vemos cómo la despliega, cómo

sus ojos recorren las palabras.
 

Estoy reprobando en Brighton y Hove y me han puesto en prueba
académica. Necesito este curso para graduarme.

 
–No me miren a mí –dice Isaac, intentando sonar despreocupado.
–Isaac –digo, y los demás coinciden.
Él está a punto de responder, pero acaba por cerrar la boca. En el

silencio, siento cómo se mueven los engranajes de su mente antes
de que responda lento y claro, como si midiera cada palabra.

–Puede que mis calificaciones hayan bajado el último año.
¿Necesito pasar este curso para salir de aquí? Sí. –Se encoge de
hombros como si no fuera gran cosa–. Es difícil ser tan bueno en
todo, acabas abarcando demasiado. –Despliega una sonrisa que
pretende a la vez encantar y distraer–. Pero ¿reprobar? ¿Prueba
académica? Es un tanto dramático.

–Entonces, ¿por qué lo escribiste? –pregunto.
–No lo hice. –No ofrece a cambio lo que sí escribió.
–Esto no funcionará si no estamos dispuestos a ser sinceros –

comenta Effy en tono idealista, fuera de alcance. Luego mete la
mano en la caja otra vez.

 
Cuando era más joven, solía ser abusivo con otros niños para poder

ser el valiente y que nadie lo descubriera.



 
Me mira a mí como si esperara una confesión, pero Isaac le

arranca el papel de la mano.
–Dame eso. –Lee la frase una y otra vez–. Yo no escribí esto.
–¿Habla sobre ti otra vez? –le pregunta Ness.
–No, por favor. Yo escribí sobre que mis padres desheredaron a mi

hermana por casarse con una mujer. Sobre el hecho de que no la
defendí porque tenía demasiado miedo de que me desheredaran a
mí también. Y no sé por qué estoy diciéndoles esto, excepto porque
yo no escribí ninguna de esas otras tarjetas. Es evidente que alguien
está jugando con nosotros.

–Debe haber al menos quince tarjetas aquí –comenta Ness, todos
la miramos. Tiene la caja abierta y está desplegando las tarjetas en
el suelo.

 
Uso el sexo para asegurarme de que las personas no me dejen.

 
Mentí en mi solicitud para Brighton y Hove.

 
No quería volver aquí, pero no tenía a dónde más ir

 
Temo no merecer amor.

 
Plagié el trabajo de otra persona para entrar al Curso de enero.

 
Maté a mi mejor amistad.

 
Sigue, una a una.



–¿Alguno de ustedes escribió esto? –pregunta Effy, con los ojos en
mí otra vez. Al chico que conocía le gustaba provocar y luego
alejarse para ver la explosión, pero que crea que sigo siendo así me
irrita.

–Es obvio que el del sexo soy yo, ¿quién no querría una probada
de esto? –digo con un guiño.

Sé que en este momento me odia otra vez. Pero entonces Ness se
levanta con piernas temblorosas, derriba una silla y la caja en el
proceso, y sube las escaleras corriendo. Effy se levanta sin decir una
palabra

Eso nos deja solo a Isaac y a mí.
–Sé que tú lo escribiste, maldito idiota. –Me sorprende lo tranquila

y pareja que suena mi voz.
Maté a mi mejor amistad.
Las palabras penden entre los dos.
Él niega con la cabeza y se ríe, pero está molesto. Isaac, que

podría aplastarme si quisiera.
–No debiste haber vuelto, Noon. Nadie te extrañaba.
Luego se va y me deja solo mirando el fuego.
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Ness es un bulto en medio de su cama, debajo de las mantas.
–Vete, Effy –dice con la voz amortiguada.
–Sal de ahí. –Le sacudo una pierna. Como no sale de su capullo, la

sacudo otra vez–. Ness. Vanessa. Cato.
No responde, pero luego la escucho debajo de la manta.
–Tengo que decirte algo. –Resurge de a poco, se aparta el cabello

del rostro y busca sus gafas, pero mira hacia la nada. Me siento en
la cama a esperar, porque a veces hay que esperar a que Ness
ponga sus pensamientos en orden.

»¿Conoces a Lucia Quinney Mae? –Como niego con la cabeza, ella
continúa–: Fue una poeta y profesora irlandesa. Y una filántropa
amada por todo el que la conociera. Murió a los veinte años, creo
que en 1972. Y fue donante de órganos antes de que fuera algo
común. Donante de órganos, Effy. –Se frota los ojos, pero ya es
tarde, pues las lágrimas ya están corriendo por sus mejillas–.



Mientras vivió nunca fue publicada, pero un año después de su
muerte se publicó una colección de sus poemas.

–Lucia Quinney Mae era fabulosa, entendido.
–Su trabajo no es recordado como debería. Es hermoso. Mi poema

favorito se llama The Dreamer, la soñadora. “Llegaste / como un
cálido sol / de luz y amor / de posibilidades. / No puedo expresar
cuánto te amo / y cuánto temo…”. Como sea, cuando envié mi
solicitud para el Curso de enero… –Se queda en silencio, juega con
un hilo de la manta, suspira y mira la pared.

–¿Ness?
–Lo tomé prestado. El poema. No era mi intención, pero supongo

que lo tenía grabado aquí. –Se golpea la cabeza–. Es por eso que no
debo leer la poesía de otras personas cuando estoy escribiendo,
porque si algo me encanta, se me queda grabado. Por eso siento
que no debería estar aquí. Y esta noche, esa tarjeta… –Resopla y,
por un segundo, creo que va a vomitar. Voy por el cesto de basura,
pero me interrumpe–: Me siento enferma, pero no de ese modo.

Vuelvo a sentarme.
–¿Quién lo sabía?
–Nadie –resuella, pero no suena segura.
–Dijiste que tomaste prestado el poema, ¿qué significa eso

exactamente? –De repente estoy desesperada por mejorar esto para
ella, aunque me siento rota y drenada por ese estúpido juego de los
defectos.

–Cambié las palabras, excepto por una línea: “Llegaste / como un
cálido sol”.

–Así que escribiste algo original, en mayor parte. No crees que…
Es decir, Graffam no te hubiera elegido si no hubiera visto algo…



–Algo que pertenecía a otra persona. Aunque hubiera cambiado
todas las palabras, seguía siendo la idea de Lucia Quinney Mae.

–Creo que… No lo leí, pero debiste tener buenas razones para…
–¿Para robar el trabajo de otra poeta? ¿De otra escritora? –replica

con sorna.
–Escucha, yo creo que eres lista y talentosa, mucho más de lo que

crees. La Ness que yo conozco nunca haría algo así a propósito.
Como dijiste, estaba grabado en tu mente…

–Sé que intentas hacerme sentir mejor, Effy, pero no funcionará –
dice al tomarme la mano–. Esta vez no.

–¿Ayuda si te recuerdo que eres mucho mejor persona que yo? –
Le dedico una sonrisa débil, la mejor que puedo lograr–. Cómo te
preocupas por las personas y las cosas. Me haces ser más amable…

–Eso te dices a ti misma. Y sí, te hago más amable –interrumpe.
Su tono se vuelve filoso–: Pero te gusta tener que ser la fuerte.
Finges que las cosas no te afectan, pero las dos sabemos que no es
verdad.

–Lo sé –afirmo, y sueno molesta. Tal vez porque lo estoy. Siento
una rabia irracional y extraordinaria. Ness y yo nunca peleamos.
Hablamos las cosas, confiamos una en la otra–. Pero tú exageras. En
perspectiva, no es gran cosa. No te atraparon, ahora solo… no
vuelvas a hacerlo.

–Cielos, Effy. A veces actúas como si nadie más supiera cómo es
estar molesto, triste o asustado, como si esos sentimientos te
pertenecieran solo a ti. No eres dueña del duelo. –Suspira, suelta el
hilo y deja las manos quietas–. Sé que pasaste por mucho. No
imagino cómo es no tener padres, tenerlos y perderlos de una forma
tan horrible. Pero todos pasamos por algo, y que no parezca tan



importante para ti por todo lo que has vivido, no significa que no sea
importante para nosotros.

Necesito que estemos bien, porque si lo estamos, puedo lidiar casi
con cualquier cosa. Si no lo estamos, es como si el suelo
desapareciera.

–Lo siento. Te quiero.
Ella no responde, solo se extiende para apagar la vela. Cuando

volteo para irme, noto algo a los pies de su cama, papeles sueltos y
una variedad de bolígrafos. En nuestro dormitorio del campus,
siempre se quedaba dormida debajo o encima de su tarea. Para el
final del semestre, era increíble que no hubiera terminado aplastada
por el peso de los papeles. Pongo la tapa a un bolígrafo, recojo lo
demás y dejo todo en la mesa junto a la chimenea. En el proceso, a
la luz del fuego, reconozco mi propia letra en uno de los papeles. Es
un texto breve, apenas un párrafo que escribí para Graffam, en el
que identifico y analizo miedos.

Ahora hay líneas y palabras tachadas con tinta roja y críticas
escritas al margen.

 
Poco convincente. Falta sentimiento. Ampliar esto. Pedante.
Repetitivo.
 
¡¿Pedante?! ¡¿Repetitivo?!
Miro a Ness, que ahora duerme, y luego a al papel donde reescribí

mi párrafo en verso, lo que lo volví innegable e irritantemente más
fuerte.

 
La rabia en mí es lo único
que me hace sentir a salvo.



No es destructiva,
es hermosa.
Me protege de este mundo…

Subo las escaleras al final del corredor hasta mi torre. A diferencia
de las demás ventanas de la casa, las de mi habitación no tienen
persianas y el cristal verde brilla como el cielo tras él.

Me digo que es solo un párrafo, que nunca pretendía ser más que
eso. No es lo más personal que haya escrito ni revela algún secreto,
pero estoy enfadada. Tanto que solo me quedo sentada, pensando
en lo enfadada que estoy.

Cualquier cosa menos mi escritura, pienso. Critica mi ropa, mi
cabello o cómo me río. Pero no se metan con mi escritura. Y menos
tú, Ness. Se supone que la escritura sea sagrada, segura y privada,
que no se comparta a menos que quieras hacerlo. Es uno de los
pocos lugares sagrados en los que me siento libre.

Escucho pasos en el corredor, alguien que cruza de una habitación
a otra. Un llamado a la puerta que no contesto. Mi puerta que se
abre y se cierra. Y luego aparece Arlo.

–¿Estás bien? –pregunta desde el umbral. Parece preocupado y
sincero.

Mi antiguo terapeuta sería el primero en decir que no me gusta
reconocer debilidades en mí o en otras personas, en especial en mí.



Que no perdono con facilidad. Que estoy segura de que los demás
me decepcionarán. Que, cuando prueban que tengo razón, me
siento reivindicada, porque por supuesto que sabía que tenía razón.

Pero aquí está Arlo, preguntándome si estoy bien. Y, en este
momento, siento que eso es todo lo que importa.

–Quiero mostrarte algo. –Me levanto de la cama, aliviada de sentir
que mis extremidades funcionan. Luego camino hacia la ventana con
vistas al océano. El viento es feroz y se ven luces a la distancia sobre
el agua. Arlo se para a mi lado, toma una inhalación profunda y
lánguida como si absorbiera el océano–. Mira. –Señalo las luces en el
horizonte, más allá de El infortunio de Brighton.

–¿Qué es eso?
–Brigadoon.
–Briga…
Una aldea mítica escocesa que solo es visible para el mundo

exterior durante un día cada cien años. –Al ver su expresión, me
encojo de hombros–. Mi abuela ama las películas.

–Así que creemos que es Brigadoon.
–Sí.
–¿Y qué pasa en esa aldea mítica escocesa?
–Mucho baile y canto. Y, en la película, Gene Kelly se enamora de

una mujer que vive allí, pero tendría que renunciar a todo para estar
con ella. A sus amigos, a su trabajo, a su vida. Así que vuelve a
Nueva York, pero no puede dejar de pensar en ella y, de pronto,
todas esas cosas parecen menos importantes.

De repente, el juego de Graffam y la reversión que hizo Ness de
mi poema tampoco parecen importantes.



Espero que haga un comentario ocurrente al estilo Arlo, pero él
solo me observa.

–Al final, Gene Kelly decide ir tras ella, pero cuando llega a
Escocia, Brigadoon se ha evaporado entre la neblina.

–No debió irse. Por experiencia, sé que se arrepentirá.
–Lo hace.
–¿Y qué pasa luego?
–Gene Kelly se queda parado en las montañas, entre las pasturas,

lamentándose por su amor perdido. Y luego, a través de la neblina,
Brigadoon reaparece. Han pasado semanas en su mundo, pero en la
aldea es la misma noche en la que se fue. Los aldeanos están
dormidos, su presencia los despierta. Porque cuando amas a
alguien, todo es posible. –Lo miro para explicarlo–: Eso dicen en la
película. Yo no soy tan romántica y tampoco creo que sea verdad.

Aunque a veces quiero que lo sea.
Rodeada por esta belleza salvaje y por el sonido del océano,

siento una descarga repentina de alegría en el pecho. Observo a
Arlo, a su maraña de cabello rizado, a sus ojos danzarines, incluso a
su forma desgarbada de moverse. Pero una voz interna me susurra:
“No bajes la guardia. Mantén el corazón fuera de esto. Ten cuidado
con él. No dejes que se acerque más a ti”.

–¿Eso querías mostrarme? –pregunta.
–Sí.
Me dejo caer en la cama. No hay más movimiento que el temblor

de las ventanas. La sonrisa de Arlo se desvanece un poco, es una
sombra de sí misma, y el silencio entre los dos carga con todas las
cosas que no decimos.

–¿Qué quieres? –pregunto–. De mí.



La tormenta, la promesa de la película que podría filmar con
Graffam e incluso la traición de Ness me volvieron más audaz de lo
habitual, más directa, armada con una clase de poder extraño.

Sus ojos buscan algo, tal vez la salida o las palabras para
responder. Recorren la habitación, el cielo detrás de la ventana y al
final se posan en mí.

–Quiero una segunda oportunidad. Sin mentiras, sin juegos, sin
excusas. Quiero estar contigo, te quiero a ti.

No tengo donde esconderme. Pienso en salir corriendo rumbo al
bosque a donde no pueda seguirme.

–Tú mandas –susurra.
Eso era lo que quería, estar a cargo de la situación y de mis

sentimientos. Que le hable a Graffam sobre esto, pienso.
–Quiero preguntarte algo –confieso. Él asiente, expectante–. ¿Tú

votaste para que yo me fuera? La noche antes de que se fuera Peter.
–No. –Niega con la cabeza.
Puedo creerle a él o puedo creerle a Graffam, pero, en este

momento, quiero creerle a él.
–¿Has oído sobre el llamado del vacío? Es cuando tienes el

impulso de saltar, de dar un paso al abismo sin importar el peligro. –
El significado de mis palabras es claro. Si hago esto con él otra vez,
ese sería el riesgo–. Nadie manda, pero si vuelves a desaparecer, te
mataré.

–Lo sé.
–Debo advertirte que al parecer me contagié el resfrío.
–Estoy seguro de que estoy dispuesto a correr el riesgo.
Su boca sabe a vino, calor y sexo. Sabe igual pero diferente, como

si no lo hubiera saboreado antes, como si nunca me hubiera tocado.



Lo hago descender sobre mí; estamos calientes, demasiado, su vello
se siente erizado, luego el mío lo está. Podría ahogarme en este
beso, así que lo hago.

Tengo la necesidad de estar cerca de él, una que va más allá de
mis hormonas adolescentes. Más allá del llamado del vacío, de él, de
mí. Es una necesidad física y emocional de nosotros.

–¿Estás segura? –pregunta un momento después.
–Sí –jadeo contra él.
Me toca, aquí y allá, como si conociera mis caminos y todas las

puntadas suaves y privadas que me mantienen entera. Una vez que
estamos desnudos, iluminados por el brillo verdoso del cristal de
uranio, repite la pregunta.

–¿Estás segura?
–Sí. –Cierro las piernas a su alrededor. Es solo sexo, nada más.
Entonces, saca un condón de su bolsillo, en un envoltorio viejo y

arrugado, con el nombre tan desgastado que faltan letras, sobre la
silueta desdibujada de un soldado con casco.

–Primero, ¿qué tan viejo es esto?
–Los compré el verano pasado en un rapto de confianza y

ambición. Acababa de descubrir el quinto pelo en mi pecho y, por
obvias razones, me hizo sentir como un hombre. Compré una caja
de treinta y seis, que sigue intacta.

–Segundo, ¿por qué lo tenías en el bolsillo?
–Siempre hay que estar preparados. Si te hace sentir mejor, traigo

al viejo y confiable soldado conmigo desde junio –dice contra mi
cuello, de forma que siento sus palabras además de escucharlas.

–Ay, por amor de Dios.



Lo atraigo hacia mí y trae consigo la sensación de aire, helio,
besos a cielo abierto, azul, estrellas, luna, sol, flores, césped y todas
las cosas encantadoras en una sola inhalación profunda.

Y luego, sí, sí, sí.
Esta vez es mejor, porque somos mayores, más sabios y

experimentados que antes. Pero sigue siendo Arlo, en un sentido
positivo. Aún es divertido, estrafalario, exasperante, un raro, igual
que yo. No nos hacemos promesas, ninguna que no vaya a creer a la
luz del día. Ahora me doy cuenta de que esa es mi regla, como si
este fuera un juego. Sin promesas, sin explicaciones.

–Mejoramos –dice–. Tú mejoraste.
–Tú también.
–Dado lo baja que dejé la vara la primera vez, solo podía mejorar.
No dice si hubo otras chicas, supongo que sí, pero eso no importa.

Ahora no están aquí, solos somos Arlo y yo.
–Nuestro nombre de pareja es Arffy –dice. Nos echamos a reír,

luego las risas dan paso a besos hasta que, más tarde, dice contra
mi cuello–: Estoy intentando no pensar demasiado en qué pasará
después.

–No lo hagas. Quédate aquí, en esta cama, en este momento,
conmigo. Este es el único momento que existe.

No menciono que, a pesar de lo que diga, también estoy
pensando en el futuro. ¿Qué pasará mañana? ¿O cuando nos
vayamos de Moss? ¿O el año próximo?

De repente, pregunta:
–¿Sabes lo que me encanta de la criptozoología?
–No me lo puedo imaginar. –Sueno soñadora, somnolienta, feliz.



–Que cree que aún hay partes del mundo que no conocemos. Que
aún hay maravillas que encontrar y hallazgos por hacer.

Con la calidez de sus palabras, hago a un lado las advertencias de
Graffam. Me digo que tenemos solo un día cada cien años, igual que
Brigadoon, y que tenemos que vivirlo. Después de este día, nadie lo
sabe.

–No existen los accidentes –digo sin pensarlo–, no según Freud.
–No estoy seguro de creer en eso. O tal vez sí lo crea.
–¿Alguna vez te preocupa que tu vida ya esté escrita por ti?
–A veces.
–Yo espero que no lo esté.
–Yo también.
–Así que nosotros escribimos nuestras propias vidas.
–Y las hacemos extraordinarias.
Entonces lo beso.
Y él a mí.
Sí, sí, sí.



 
 

Arlo

JUEVES 15 DE ENERO

 
 
 

Despierto en la torre de Effy, con su cabello desparramado en la
almohada igual que las pecas en sus mejillas. Sus párpados se
agitan como si estuviera soñando. Podría quedarme aquí mirándola
para siempre, viendo cómo aferra la sábana como si fuera lo único
que la mantiene unida a la tierra, lo pacífica que es cuando duerme,
con todos sus ángulos suavizados.

El sobre de Graffam promete entrevistas de admisión en la
Universidad de Carolina del Sur, en el Instituto de las Artes de
California y en UCLA, también una generosa donación a Surfers
Healing, un campamento de surf para niños con autismo, a nombre
de Jonah, porque su hermana es autista. Aunque sería genial tener
al menos una de esas cosas, mucho más las cuatro, renunciaría a
todo eso por quedarme aquí en la cama con Effy una o dos horas
más.



Pero me levanto porque estoy demasiado despierto como para
quedarme quieto. En modo ladrón de joyas, me deslizo fuera de la
cama, recupero mi ropa desparramada por todas partes y me visto
tan rápido que por poco me caigo. De camino a las escaleras, me
detengo frente a la ventana. El cielo está cargado sobre el océano y
me recuerda a la capa marina sobre el Pacífico. El viento ha
menguado, pero sigue nevando y estamos aislados de todo menos
de nosotros mismos. Si Brigadoon sigue ahí, no es visible.

–¿Se desvaneció en la neblina? –Effy está apoyada sobre un codo,
con una sonrisa de labios cerrados.

–Estoy seguro de que no se fue a ningún lado.
Ella se sienta, envuelta en la manta, con los brazos alrededor de

las rodillas.
–¿Ahora que conseguiste lo que querías te vas a hurtadillas como

un marido infiel? Déjame adivinar, no volveré a verte en otros dos
años.

Tardo medio segundo en darme cuenta de que está bromeando,
pero es suficiente para que mi corazón se dispare y rebote dentro de
mi pecho, suba a mi garganta y vuelva a bajar.

–Books dijo que no podíamos compartir camas –le digo.
–Entonces será mejor que te vayas.
Y me voy, pero media hora más tarde.



 
 

Arlo

VIERNES 16 DE ENERO

 
 
 

Graffam y yo somos los únicos que no estamos enfermos en cama.
Effy, Ness, Isaac e incluso Drea están recluidos en sus habitaciones
con alguna especie de gripe. Para ahorrar leña, los dos nos
trasladamos al teatro y pasamos la mañana ahí, escuchando el crujir
de la casa, que parece sacudirse con cada ráfaga de viento.

El reloj marca las diez.
Las once. Las doce.
Alternamos entre conversar y escribir. En un momento, me levanto

a estirar las piernas, hacer algo de calistenia, comer algo y, cuando
vuelvo, ella sigue ahí.

–¿Puedo leerle unas líneas? –le pregunto.
–Por supuesto.
–“Esto es algo que aprendí en mis diecisiete años de vida: no

puedes vivir en la pérdida. Por mucho que te abata, que deje huecos
que nunca se llenarán, el sol a veces atraviesa la neblina, aunque



sea solo por una hora. Porque, tarde o temprano, todo se termina,
¿no? Sin importar cuánto te esfuerces por aferrarte a ello”.

Ahora que lo escucho en voz alta, no son más que palabras, pero
Graffam está asintiendo con la cabeza.

–Es bueno, honesto –dice.
Me enorgullezco a pesar de mí mismo y, animado, digo:
–Estoy aquí para retribuirla si quiere compartir algo que esté

escribiendo.
–Es lo único que no haré. –Aunque su expresión no cambia, hay

una ligera variación en el aire–. Nunca hablo de mi trabajo mientras
está en proceso.

Me sostiene la mirada durante un momento demasiado largo.

Llegada la noche, dejo la computadora y el cuaderno de dibujo a un
lado para releer El retrato de Dorian Grey, porque Moss, en especial
durante una tormenta, es el escenario perfecto. Dorian, incentivado
por su amigo lord Henry Wotton, vende su alma al diablo a cambio
de juventud y belleza eternas, y de que el retrato en la pared
envejezca en su lugar. Luego, comete toda clase de depravaciones,
incluso asesinato, sin pagar las consecuencias, mientras que el
retrato se vuelve cada vez más grotesco como reflejo de su alma
perversa.



Leí el libro en clase de Literatura universal, como estudiante de
tercero en la secundaria Santa Mónica, y la profesora habló mucho
sobre lo que hace a un monstruo. Para ella, lord Henry es tan
culpable como el propio Dorian, ya que él lo corrompió. Lo mismo
aplica a Frankenstein, él es quien crea al monstruo.

Cuando Graffam me ve leyendo el libro, me dice que su
productora está pensando en hacer una adaptación cinematográfica.

–¿No sería genial que Moss Hove tuviera un retrato como el de
Dorian oculto en algún lugar de la casa? –cavilo.

Para variar, emprendemos una búsqueda. Recorremos una
habitación fría tras otra, seguidos por nuestras sombras elongadas
por la luz de las velas, pero, aunque encontramos un gran número
de retratos de Moss Hove, en todos se ve joven y apuesto.

Espero que Graffam me halague o que me diga que soy su
preferido otra vez, pero cuando no lo hace, pienso en el precio de
ganar. ¿Sería una victoria si por ganar en el Curso de verano
perdiera a Effy?

No es que tenga a Effy, pero logré congraciarme con ella a pesar
de mi idiotez. Al menos ya no parece odiarme y, aunque recién dejó
de hacerlo, no quiero volver a donde estábamos al comienzo del
curso.

–Estamos solos –comento cuando nos dirigimos de vuelta hacia el
teatro. Es resultado de mi introspección, profundidad y una pizca de
nostalgia por Jonah, mi familia y Effy, allí en su torre.

Graffam me dedica una sonrisa, que se extiende por toda la
habitación. Es un rayo de sol en las sombras que, a pesar de todo,
me provoca calidez.

–Siempre. –Esa palabra abarca más que el aquí y ahora.



Después de que ella se va a dormir, enciendo una vela y deambulo
por los corredores como un fantasma. Me paro debajo del tragaluz
del solárium, pero solo veo blanco. Luego voy hasta el salón de
juegos y busco el rostro de Graffam en la pared de fotografías
enmarcadas. Muevo la vela flameante hasta encontrar al Soberano
del bosque de 1995.

La chica de la foto se ve formal pero sonriente. Tiene el cabello
rubio, no oscuro; los ojos azules, no cafés. La placa dice: LARA

LEONARD. Aunque no se parezcan, algo en ella me recuerda a Effy.
Los ojos, pienso. Parecen mirarme.

Lara es la única que no usa una corona, bajo su nombre dice
“GANADORA HONORÍFICA”. La verdadera ganadora, Graffam, no está por
ningún sitio. Me pregunto si su deseo de ganar surgió a mi edad o si
nació de la humillación pública que sufrió después de que el nombre
de Timothy Hugh Martin fuera limpiado y lo liberaran de prisión.

Salgo del rincón de lectura con la idea de ponerme muy, muy
ebrio o, mejor, acercarme al agua y sentir el rocío. En cambio, me
hundo en el sofá cama y contemplo el mural en la pared. Si lo
observo lo suficiente, en este lugar pequeño, casi puedo fingir que
estoy en el bosque.

Dejo la vela en el suelo, tomo mi libro y leo por una hora, tal vez
dos, hasta que la vela casi se acaba. Con la luz vacilante, tengo la
sensación fría y perturbadora de que el exterior se está colando por
las grietas en las paredes. Me pongo de pie, reúno mis cosas y miro
el tablero de Scrabble. Una segunda palabra se unió a la primera:

 



 
Ahora es cuando debería largarme de aquí sin mirar atrás hasta

estar en la seguridad de mi habitación. Pero una palabra repta por
mi piel, la atraviesa y se graba en mis huesos.

Mierda.
–Muy bien –digo en voz alta, tan solo para escuchar una voz,

aunque sea la mía–. Quienquiera que seas, jugaré esto contigo.
Deber ser Isaac que intenta asustarme. Aun así, mi mente dice:

¿Y si no es Isaac?
Con manos temblorosas, busco más letras en la bolsa de

terciopelo.



 
 

Effy

VIERNES 16 DE ENERO

 
 
 

Paso todo el día en mi habitación, esforzándome por trabajar. He
desplegado todas las cartas a mi padre que quiero usar (un total de
doscientas sesenta y tres páginas) y comencé a darles una especie
de orden, no cronológico, sino temático. A veces una carta escrita a
los diez años tiene relación con algo que sucedió a mis dieciséis.
Juntas, crean un tapiz de líneas temporales entrecruzadas, que van y
vuelven en el tiempo. El primer capítulo comienza con la carta que
mi padre me envió el otoño pasado, cuando fue liberado.

Algunas son difíciles de leer. Estaba confundida y triste a los ocho,
nueve y diez. Enfadada a los doce y trece. Alterné entre ser
desafiante, dulce y casi nostálgica a los catorce. De repente, a los
quince y dieciséis, la vida se volvió más luminosa y prometedora,
excepto cuando Arlo me rompió el corazón. Hay al menos una
docena de cartas en las que despotrico acerca de la estupidez y
volubilidad de los chicos.



Conforme acomodo las piezas, veo que Graffam tenía razón.
Tengo algo aquí.

Cuando mi cabeza ya se siente muy cargada para seguir
trabajando, voy a ver a Ness, que es la más enferma de todos.
Duerme inquieta, con la respiración agitada y las gafas puestas. Le
saco las gafas y, en puntas de pie, las dejo sobre la mesa de noche,
junto a una escultura sin pintar de una mujer, de unos pocos
centímetros de alto. Una de las Petunias de Drea. De repente siento
una punzada extraña de sorpresa, como si hubiera descubierto una
vida secreta de Ness.

Levanto la estatua y abajo leo: “Ness, no tienes límites”. Tengo
una sensación que no es de celos exactamente, sino una especie de
envidia mezclada con nostalgia por mi hogar. Pienso en Graffam, que
me dijo que Ness no me dejaba avanzar y que me cuidara la
espalda. No es que quiera tener eso en mi mente, pero ya no puedo
olvidarlo.

–Tú nunca me retendrás –le susurro a su cuerpo dormido antes de
ir a mi habitación.

A lo largo del día, Graffam trae té, sopa y ginger ale. Antes de
irse, dice:

–Tienes una resolución que admiro. Es una cualidad importante
para lo que quieres hacer. Ser fiel a ti misma y a quienes creen en ti
lo es todo.

No estaba preparada para escuchar eso, así que comienzan a
arderme los ojos. Pero me quedo tendida en la cama, parpadeando,
porque por más enferma que esté, moriré antes de llorar frente a
Meredith Graffam.



–Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos ser –
agrega. Las palabras pertenecen a la Ofelia por la que fui bautizada,
una heroína shakespeariana que enloquece y luego se ahoga. Es por
eso que prefiero Effy–. Sin importar lo que pase, recuerda que este
es solo el comienzo.

Con eso se marcha por las escaleras. Cuando escucho que la
puerta se cierra, comienzo a llorar en silencio. Unos minutos
después, tomo el ginger ale de la bandeja. Es lo único que tolero.

Más tarde, Arlo viene a visitarme y, aunque quiero estar molesta
con él, no recuerdo por qué, así que descanso con la cabeza en su
regazo, mientras que él me acaricia el cabello como lo hace la
abuela cuando me siento mal. Debería decirle que se vaya, que esto
es más que solo sexo. Que no es sexo en absoluto. Pero es cálido y
reconfortante como una manta abrigada.

Poco a poco, me voy quedando dormida. Cuando despierto, él
está acurrucado a mi alrededor como una fortaleza.



 
 

Arlo

SÁBADO 17 DE ENERO

 
 
 

La tormenta llegó, se fue y dejó a Moss, al bosque y al océano
cubiertos de neblina. Al menos, con las persianas abiertas la casa se
siente viva otra vez. Graffam preparó el almuerzo, que comemos en
el salón matinal, con ventanas amplias por las que se ve el mundo,
que parece fresco y renovado bajo un manto de nieve nueva. Nieve
por todas partes.

Ahora, estamos apiñados en la camioneta todoterreno de Wesley,
rumbo a la autovía 127. Effy está adelante, en medio, con Graffam a
la derecha. Atrás vamos Ness, Isaac y yo, apretados y ataviados con
nuestros mejores trajes de invierno. Los dos sorben a cada lado de
mí y ninguno habla.

Observo a Effy, que tiene la cabeza inclinada hacia Graffam
mientras conversan como viejas amigas, y de repente se echa a reír
con alegría. Parece más ligera después de haber estado enferma,
como si pudiera salir flotando si alguien abriera una ventana.



Después miro a Graffam, a quien trajeron aquí para que nos
enseñe sobre narrativa a su manera, digamos, avant-garde. Es
inquietante estar yendo a un destino desconocido en donde podría
pedirnos correr en medio del tráfico, saltar de un acantilado o
atravesar el Atlántico nadando hasta llegar a costas irlandesas. Si
esta fuera una clase cualquiera de un semestre regular, la dejaría y
seguiría con mi vida, pero ya llegué hasta aquí y, por una vez, Arlo
Ellis-Noon terminará algo.

A pesar de los caminos llenos de nieve, tardamos menos de una
hora en llegar a la autovía. Wesley se detiene en el arcén, en la
entrada norte de Murton, donde casi puedo ver nuestros fantasmas
parados en la línea amarilla y al de Ramón desapareciendo en el
bosque.

–Que los Juegos del hambre comiencen –digo–. Y que la suerte
esté siempre de su lado. –Los demás, incluso Effy, fruncen el ceño–.
Bueno, ¡vamos Los raros!

Los tres bajan de la camioneta sin prestarme atención, y Wesley
espera detrás del volante, con el motor encendido, a que nos
reunamos con Graffam a un lado de la calle. Hay un océano entre
Effy y Ness, e Isaac finge que los demás no existimos, somos cuatro
países diferentes, conectados solo por la sensación de miedo
palpable en el aire.

No sé qué esperar, ¿otro ejercicio de confianza? Pero detrás de
Graffam, en la caja de la camioneta, veo cuatro mochilas y lo
primero que pienso, que no me entusiasma para nada, es que
acamparemos en el bosque.

–La clave de la escritura dramática es el conflicto –dice Graffam–.
Sin conflicto no hay acción, sin acción no hay desarrollo del



personaje, sin desarrollo del personaje no hay historia. Piensen en
Isaac. Su conflicto externo es que sus padres no aprueban que esté
aquí trabajando en su arte. Su conflicto interno es la necesidad de
hacer esto por sí mismo. O en Arlo, cuyo conflicto es estar en
cualquier lugar. Sus personajes tienen que estar enfrentados a algo
o a alguien. Cuantos más desafíos les lancen, mejor. –Mientras la
escucho, miro entre ella y el bosque–. Su objetivo externo es
encontrar el camino de vuelta a Moss. Preparé una mochila para
cada uno, donde encontrarán tarjetas que establecen un objetivo
adicional, elegido para cada uno de ustedes en particular. También
tienen una linterna, una cámara, barras energéticas y agua.

–¿Cuánto tiempo deberíamos estar ahí? –pregunto.
–El que sea necesario.
–Así que ¿el primero en llegar gana el contenido de su sobre? –

pregunta Isaac.
–No necesariamente. –Los ojos de Graffam tienen un brillo

inquietante, que me recuerda a uno de los pájaros embalsamados
de Moss Hove–. El objetivo externo no es tan importante como el
interno. Suele ser así. Así que, aunque no hará daño que lleguen
primero, no es necesario para ganar.

–¿Y cómo ganamos, entonces? –pregunta Effy.
Graffam no le responde.
–Una película es colaborativa, pero escribir es un proceso solitario

–dice en cambio. Bajo el halo de la capucha, su rostro parece
incorpóreo, como si flotara en el aire–. Tienen que aprender a estar
solos con ustedes mismos. Cuanto antes descubran que son su
mejor y más confiable recurso, el único que tienen, más fuerte será
su trabajo.



No me agrada cómo suenan sus palabras. Veo a Effy, que tiene el
rostro arrugado como cuando está concentrada.

Graffam habla de la adaptación cinematográfica de La mentira, de
que no confiaba en ella misma ni en la historia, así que resultó en
algo terrible y diferente a lo planeado, a lo que no quería ponerle su
nombre. Dice que fue una lección que nunca olvidará.

–No fue la primera vez que supe que solo puedes contar contigo
mismo, pero sí fue la más profunda. Sabemos que las personas nos
decepcionarán, que harán promesas, en especial cuando sales de
aquí al mundo, pero no las cumplirán. A veces no las cumplen
porque nunca fue su intención, otras veces porque las cosas no
resultan. Pero la buena noticia es que se tienen a ustedes mismos.
No se decepcionen.

Suena como una extraña mezcla entre discurso de graduación y
sermón, y algo en su voz suena demasiado enfático, demasiado
entusiasta.

–Esto los ayudará. –Nos entrega un GPS a cada uno–. El camino
principal por el que entrarán se divide en cuatro caminos menores.
Cada uno elegirá un camino para volver a Moss.

–Un momento, ¿en verdad haremos esto? –exclama Isaac, con
una sonrisa congelada en el rostro–. ¿Nos enviará al Bosque Muerte?

–Falta poco para que anochezca –señala Effy.
Al mismo tiempo, yo digo:
–¿A lo salvaje? ¿Como el tipo de Alaska al que encontraron muerto

en un autobús escolar? –Christopher McCandless, recuerdo su
nombre del libro.

–Sí, Arlo, pero a diferencia de McCandless, ustedes volverán. –
Habla con determinación, incluso con optimismo.



–¿Y si nos perdemos? –pregunta Ness.
–Si algo pasa los encontraremos, es una promesa. Recuerden que

Ramón llegó al campus en menos de dos horas y él no tenía GPS ni
una mochila con provisiones.

–¿Y si no queremos hacer esto? –insiste Ness.
–Si no quieren participar, renuncian a su oportunidad de ganar.

Estoy segura de que comprendes la importancia de hacerlo, Ness.
La puerta de un vehículo se cierra, Wesley aparece junto a

nosotros y abre la caja de la camioneta para bajar las mochilas.
Cada una tiene una correa de diferente color, la mía es roja.

–A medio kilómetro, los caminos se encuentran. Espérense ahí
para no estar solos –me susurra al entregarme la mía.

Lo miro a él y luego a Graffam, que está enseñándoles a los
demás a usar el GPS. Después de que Wesley reparte el resto de las
mochilas, partimos. Cuatro participantes, cuatro caminos separados.

Graffam entona un cántico escalofriante:
–Al bosque voy, a perder mi mente y encontrar mi alma…
Siento un escalofrío. Luego busco la tarjeta en el bolsillo exterior

de mi mochila.
 

No dejes ganar a los demás. No te detengas a ayudar. No te
detengas para nada. Solo tú lo mereces. Piensa en Jonah, piensa en

todo lo que te trajo aquí.
 
¿Por qué necesitarían mi ayuda? ¿Qué cree que pasará? Me

pregunto qué dirán las otras tarjetas y qué demonios se supone que
tenemos que hacer para ganar. Me digo que todos tenemos las
mismas oportunidades, pero Graffam hizo que tomáramos caminos
diferentes, lo que puede darnos ventaja a cualquiera de nosotros.



Hago esa idea a un lado y me concentro en el paisaje, en que me
siento enérgico y aterrado. Es como estar en alguno de esos
programas de supervivencia. La sangre corre por mis venas y las
piernas me impulsan hacia adelante. Agradezco por mi corazón
activo, mi cuerpo, mis pies, piernas, brazos y cerebro. Agradezco
estar aquí y tener la oportunidad de hacer esto.

Media hora o tal vez una hora después, todavía no he encontrado
ningún cruce de caminos. Miro de un lado al otro ante cualquier
sonido: el crujido de las ramas, de la maleza, lo que parece el golpe
de palos a la distancia. Hielo derritiéndose, me digo a mí mismo.

Hay árboles en California, pero no como estos. Allí son más
amistosos, más despreocupados. Hay palmeras, robles californianos,
árboles del cepillo, jacarandas, que tiñen las calles de violeta en
primavera. Incluso secoyas gigantes. En el oeste lo importante es el
cielo.

Los árboles del Bosque Muerte son aburridos y demasiado altos.
Sus copas con mato blanco bloquean el cielo y se inclinan hacia
abajo como si estuvieran escuchando.

Mira hacia arriba.
Escucho un búho ulular, melancólico y solitario. Un crujido

distante. El grito agudo y desolado de un ave. No soy de los que se
sienten en casa en la naturaleza. Hay demasiadas criaturas que te



matarían porque están programadas para hacerlo, como arañas,
serpientes, osos, pumas o el depredador nativo que haya aquí.

Me pregunto qué estará haciendo Barry el chofer de Uber y si me
reconocería en la naturaleza, en el bosque.

Si me vieran ahora, pienso.
La mañana después de la muerte de Jonah, sentí como si

despertara en un mundo diferente, uno que no reconocía. El día
anterior me había despertado temprano, desayunado dos tazones de
cereal y escrito a Jonah para decirle que lo vería en la playa, como
cualquier otro día. Y no podía comprender cómo había pasado del
mundo normal de todos los días a ese mundo nuevo.

Aquí en el bosque tengo la misma sensación de incredulidad. No
creo encontrarme solo en este lugar. Imagino todas las posibilidades
que se abren frente a mí como la Ciudad Esmeralda, si tan solo
pudiera salir de aquí primero.

Intento tararear, silbar, hablar conmigo mismo tan solo para
escuchar una voz. Me hago bromas, aunque resulta anticlimático, y
después de un tiempo dejo de decir los remates porque ya los
conozco. Pienso en el cuerpo desnudo de Effy, en la suavidad de su
piel, en su pierna sobre la mía.

Cuanto más me adentro en el bosque, menos aves veo o escucho,
lo que me hace sentir como la única forma de vida aquí, lo que es
bueno y malo a la vez. Aunque el camino esté cubierto de nieve, no
me arriesgo a desviarme. La niebla humedeció los árboles e hizo que
parezcan llorar o sangrar. Por fin veo la antigua reja de servicio más
adelante, que Graffam dejó abierta para nosotros, y el primer muro
perimetral.

Una sombra pasa sobre mí, grande y negra. Un cuervo.



Los cuervos recuerdan rostros. Alguien me lo dijo una vez o lo leí
en algún lado. Me pregunto qué presagiará ver a un cuervo volando
en un bosque, porque si algo me enseñaron las películas es que
siempre simbolizan algo.

Enciendo la cámara, guardo la tapa del lente en mi bolsillo,
presiono grabar y me cuelgo la correa del cuello, de modo que la
cámara rebota contra mi pecho mientras camino. Imagino el
resultado: turbio, al estilo de Proyecto Blair Witch, con mi voz de
fondo como otra versión de mí mismo que me hace compañía, que
me recuerda de este enlace con el mundo exterior.

–Estás bien –digo en voz alta–. Solo estás dando un paseo. No
hay nada que ver aquí, solo tú. Y este camino nada hechizado, libre
de asesinos, de depredadores y de Pie Grande. –Por mucho que me
gustaría ver a Pie Grande algún día, este no es el momento–. Y en
algún lugar de aquí está la chica que amas, por la que harías
cualquier cosa. Incluso lanzarte contra un payaso asesino o un
zombi carnívoro para salvarla. Porque así de importante es para ti.

Mierda.
Mi mente chispea como si hubiera tocado cables pelados.
Amo a Effy.
Mierda, mierda.
Siempre amé a Effy, incluso cuando arruiné todo con ella, me alejé

y no la vi durante dos años. Le hablé a Jonah sobre ella, ¿por qué lo
haría? ¿Por qué le hablaría de una chica con la que pasé tres
semanas a los quince años? Solía pensar en ella y preguntarme qué
estaría haciendo, con quién estaría, si pensaría en mí. Cada vez que
estaba con alguien, que no fueron muchas, siempre la comparaba
con Effy Green. Aun cuando no creía volver a verla jamás.



Pero es más que eso. Me gusta quien soy cuando ella me ve.
Cuando estoy con ella, no siento que me falta una pieza
fundamental que todos los demás tienen. Se siente como un día de
sol en Malibú, con brisa marina impulsada por las olas y un buen
libro. Como cuando cambia la marea y sientes el choque del agua,
siempre más fría de lo que recordabas, pero es positivo, porque te
recuerda que estás ahí por completo. Y tu mejor amigo está vivo en
la playa, riéndose de ti y de tu libro mojado. Y cierras los ojos bajo
el sol y disfrutas de todo eso. Así es como me siento con Effy.

Miro la cámara y sigo hablando.
–Bueno, al parecer amo a Effy. Si encuentran mi cuerpo sin vida

durante el deshielo de primavera, al menos pude decir que la amo.
Te amo, Effy. Te amo desde que tenía quince. Y estoy seguro de que
te amaré hasta el fin de mis días. Que espero no sea hoy.

Escucho y siento que algo vibra. Me quedo quieto. Lo siento otra
vez.

Tardo varios segundos en percatarme de que viene de mí. Bueno,
no de mí, sino de algo sobre mí.

Reviso mi abrigo, después me descuelgo la mochila y reviso los
bolsillos. Una manta de emergencia. Linterna. Barras energéticas. Kit
de primeros auxilios. Son demasiados bolsillos. Así que apoyo la
mochila en el suelo, me inclino sobre ella y comienzo a revolver.

Dentro de un bolsillo con cierre en un compartimiento interno lo
encuentro: mi móvil. Cargado por completo. Y, vaya sorpresa, tengo
servicio. Activo la pantalla principal para revisar mis notificaciones:
tengo mensajes de Aaron, de mis padres, que se apilan uno tras
otro mientras el móvil cobra vida. Y hay uno de un número
desconocido, enviado esta mañana.



 
Desconocido:
Oye, si ves esto, llámame. Prefiero hablar por teléfono. Perdón por no
despedirme.
 
Luego, un segundo mensaje:
 
Desconocido:
Soy Ramón, por cierto.



 
 

Effy

SÁBADO 17 DE ENERO

 
 
 

Me encanta el mundo así, con la melancolía gris del invierno. Lo
absorbo todo, el blanco imponente de la nieve en contraste con los
árboles oscuros, la crudeza del viento. Una muerte temporal de la
tierra hasta que vuelva la primavera.

El Bosque Murton tiene cuatro mil quinientas hectáreas. Es
tradición que los chicos más grandes asusten a los de primero con
historias de personas que se perdieron en este bosque y de la chica
que fue asesinada aquí. La mayoría son solo historias, pero Lara
Leonard no. Así que, ¿quién sabe que es real y qué es ficción?

Bebo un trago de agua y miro el GPS para saber cuánto avancé,
cuánto me falta para el cruce de caminos, si es que existe. No tengo
que mirar mi tarjeta para recordar lo que dice.

 
No dejes ganar a los demás. No te detengas a ayudar. No te

detengas para nada. Solo tú lo mereces. Piensa en tu madre. Piensa



en tu padre. Piensa por qué estás aquí.
 
La niebla se extiende y llena los huecos entre los árboles, de

modo que el mundo se une como un enorme muro sin fin. Camino
más rápido, molesta por el temor que domina mi mente. Tú no
tienes miedo, me recuerdo. Pero no puedo dejar de sentir que no
estoy sola.

Dejo de caminar.
Me doy la vuelta.
El camino está vacío detrás de mí.
Pero la sensación persiste, alguien o algo está siguiéndome.
–¿Arlo? –llamo–. ¿Ness? ¿Isaac?
Al no obtener respuesta, me digo que todo está en mi cabeza.
La niebla sigue avanzando, consume el camino y después a mí,

hasta que solo puedo ver mis pies si están justo debajo de mí. En
cuanto doy un paso al frente, desaparecen con un crujido de nieve.

Antes de chocar contra ese árbol, mi padre ni siquiera había
tenido multas por exceso de velocidad. Creció como granjero y
conducía todoterrenos y camionetas desde los doce, o eso fue lo que
le dijo a la policía como prueba de que el accidente fue un hecho
aislado, algo que le sucedió a él, como si eso lo hiciera menos
culpable de asesinar a su esposa.

–El accidente fue por mi culpa –dijo en el juicio–. Pero nunca
quise lastimar a nadie. Tendré que vivir con esto por el resto de mi
vida.

Escucho el quiebre de una rama cerca de mí. O tal vez lejos. Es
fácil desorientarse aquí afuera, sentir que todo está cerca y lejos a la
vez. Mi mente es tan volátil como el aire en este momento.



Volteo, aunque ya no veo el camino. Me recuerdo que Ness está
por ahí, también Isaac y Arlo. Puedo gritar y que alguien me
escuche y venga aquí.

A la izquierda, crac.
A la derecha, crac.
Algo agita un arbusto.
Algo silba sobre mí, en mi oído, agita mi cabello.
Luego ramas que se quiebran. No sé de dónde proviene el sonido.

Aunque gire a un lado y al otro, no veo nada, solo niebla blanca y a
mí misma.

–¡Arlo!
»¡Ness!
»¡Isaac!
Mi voz rebota en la niebla y vuelve a mí. Estamos atrapadas en

este lugar. Si no la conociera, creería que Graffam preparó la niebla y
el sonido o que los invocó, como la gran y poderosa bruja que es,
para ilustrar su punto: solo nos tenemos a nosotros mismos.
Distingo fragmentos de cosas. Cielo. Árboles. Nieve. Nieve. Nieve.
Dios, hay tanta nieve.

Y entonces, desde algún lugar a la distancia, un disparo. Un único
estallido ensordecedor que sacude el suelo, los árboles, el cielo y a
mí. Un estruendo que dispersa a los pájaros y detiene el tiempo.

He oído ese sonido antes, en los bosques de Maine durante la
temporada de caza.

Empiezo a correr. Solo escucho el golpe de mis pies y mi
respiración, agitada y superficial. Y el eco de ese estallido. Me digo:
Estás a salvo, estás bien, no estás sola.

Corro, corro y corro.



No sé si algo me persigue, si algo alguna vez lo hizo, pero corro
hasta llegar al muro que rodea el jardín acuático de Moss Hove, que
ahora es poco más que un pantano.

Hay tantos muros. Muros que aprisionan el bosque, muros que
encierran Moss, muros que encierran el pantano. Siento un dolor
punzante en el hombro, luego frío, mucho frío. Me pesa la cabeza,
tanto como una piedra, como si la niebla estuviera presionando
sobre ella.

Giro a la derecha, siguiendo el muro perimetral. Tengo que entrar
en calor, encontrar algún tipo de refugio, porque la temperatura
bajará cuando oscurezca y si no sigo moviéndome, bien podría
rendirme ante la niebla y el frío.

Otro disparo estremece los árboles, mis dientes y mi corazón
desbocado.

Pasan cinco minutos, diez minutos, sigo adelante. El mundo se
inclina, pero no caigo, entonces me doy vuelta para mirar detrás de
mí. Sé sin verlos que los árboles están ahí, altos y oscuros como un
ejército que se extiende en todas direcciones. Por primera vez, la
idea de que estén ahí es casi reconfortante. A diferencia de esta
niebla, que lo ha consumido todo, los árboles son sólidos, reales y
familiares.

Si el GPS tiene razón, perdí el sendero y, peor aún, voy en
dirección contraria a Moss. Siento mariposas agitarse en algún lugar
profundo y distante. Mi boca se seca, tanto que no puedo hablar ni
gritar, aunque nadie me oiría. Ya no estoy pensando en ganar, estoy
pensando en salir de estos bosques.

Otra cosa de la que perdí la noción: el tiempo.



El sendero reaparece y desaparece. Ahora lo ves, ahora no lo ves.
Aguzo el oído para percibir el sonido del océano, camino lo que
parecen kilómetros, me duelen los pies, las piernas, el cerebro.
También el corazón. Porque no importa lo que diga Graffam, a veces
es agotador tenerte solo a ti mismo. A veces quieres a alguien más
que a ti.



 
 

Arlo
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A la distancia, escucho la indiscutible explosión de un arma de
fuego. Congelado, lanzo una plegaria al cielo, a ti, mi mejor amigo,
para que me cuides y te asegures de que no me vuelen la cabeza.

Tengo que volver por donde vine, hacia el norte y la autovía
donde tendría señal de teléfono. Llego a la vieja cerca de servicio,
que ahora está cerrada con candado. Camino de un lado al otro por
las inmediaciones, con el móvil contra la oreja. Y, después de tres
intentos, la llamada por fin se conecta. Son las cuatro y veintidós de
la tarde y el aire ya se siente frío por la luz menguante. Todavía
tengo camino por recorrer, lo que significa que llegaré entrada la
noche.

–¿Hola? –contesta él al tercer tono.
–¿Ramón? Soy Arlo.
–Hola. Recuperaste el teléfono.



–Sí, estaba en mi mochila. No sé cómo… Cielos. No importa.
Lamento lo que pasó con Graffam y que no hayamos podido
despedirnos.

–Estuve en el bosque casi dos días…
–Muy bien, bromista, casi me lo creo…
–Dos malditos días. No hubo escuadrón de búsqueda. Nada…
–Espera, ¿hablas en serio?
–Sí, hablo en serio. Dios…
–Pero no estabas desaparecido. Estabas en tu dormitorio. Volviste

al campus el lunes y hablaste con Books. Llegaste en menos de dos
horas.

–¿Quién te dijo eso? –Su voz es más fuerte y aguda.
–Graffam.
–Graffam –lo dice como un insulto–. ¿Ella dijo que estaba bien?

¿Que estaba sano y salvo?
–Algo así.
–Sí, por supuesto. Escucha, Arlo, ¿dónde estás?
–En Murton. En el bosque. Estamos en un desafío, nos dejó aquí y

fue como “Buena suerte, intenten no morir congelados”. No dijo eso
exactamente, pero fue más o menos lo mismo. Estoy casi seguro de
que alguien está cazándome…

–¡Arlo! Cierra la boca y escucha –exige con voz dura–. Graffam no
es quien dice ser. No pueden confiar en ella. El hombre al que envió
a prisión, al que acusó de haber asesinado a su amiga durante…

–La cacería –interrumpo–. La cacería salvaje. Eso fue lo que
precipi… lo que empezó todo.

Mi mente se siente lenta, adormecida por el frío.



–Mi mamá tiene un arreglador, una persona que hace desaparecer
los problemas como si nunca hubieran existido. –Comenzó a hablar
más rápido, como si se nos acabara el tiempo–. En mi primer año en
la escuela, hice trampa en un examen. El hombre recabó
información sobre la profesora y consiguió que la despidieran a ella
en lugar de expulsarme a mí. Nadie lo sabe, pero Graffam sí. No sé
cómo…

–Espera… –La llamada se corta. Mierda, no, no, no. Miro la reja de
servicio y comienzo a treparla. Al llegar arriba, me aferro por mi vida
con un brazo, mientras sostengo el móvil con la otra mano. Lo
último que me importa ahora es ganar una estúpida competencia, lo
único que quiero es que este maldito teléfono funcione y no caerme
y morir. No sé mucho sobre la hipotermia, pero estoy seguro de que
empieza así, con el corazón acelerado, desorientación, falla de
funciones vitales. El cielo comenzó a oscurecerse sobre mí, se acerca
la noche, lo que traerá más frío y hará más difícil encontrar el
camino.

Tres minutos más tarde, volvemos a conectarnos y Ramón sigue
hablando como si nada.

–Así que hice que investigara a Graffam. Desde un principio no me
agradó y mucho menos después de lo que nos dijo de su amiga, de
su historia, la que disparó su carrera. Él me dijo de Timothy Hugh
Martin. El tipo ya murió, pero no fue el único que defendía su
inocencia en ese entonces. La familia de Lara Leonard, la chica
asesinada, también lo creía…

–¿Qué creía?
–Que el tal Martin, al que Graffam identificó, no era culpable.



–Ya sabemos eso, todo el mundo lo sabe. ¿Qué tiene que ver con
nosotros?

–Graffam fue la única testigo. Había otros estudiantes jugando esa
noche, pero ella fue la única que vio algo. Era su palabra contra la
de él. Tenía apenas dieciocho, pero se lanzó contra el hombre con
fuerza, firme en que era el asesino.

–Entonces tal vez él…
–No estás escuchándome. Él tenía una coartada, pero ella dijo que

lo vio, cuando sabemos que estaba en otro lugar.
–¿Así que ella lo inculpó?
–Sí. Y lo conocía, Arlo.
–¿A Timothy Hugh Martin?
–Sí, trabajaba en la tienda de donas del pueblo. Ella trabajó ahí un

tiempo y parece que coincidieron en algún momento. –No digo nada
porque intento encontrarle sentido a todo esto–. ¿Arlo?

–Sí, amigo, aquí estoy. Es solo que… Es demasiado. Y estoy
bastante seguro de que estoy muriendo de hipotermia.

–¿Dónde estás ahora?
–¿De verdad estuviste dos días perdido en el bosque?
–Sí. Ella no se lo dijo a nadie. Cuando llegué a la escuela y le dije

a Books que estuve perdido cuarenta y ocho horas, él fue a Moss
para asegurarse de que todo estuviera bien.

–Ella dijo que vino porque quería que volviéramos al campus a
esperar a que pasara la tormenta. ¿Por qué decirnos que estabas
bien…?

La llamada se interrumpe otra vez, pero no me molesto en volver
a llamar, ya sé suficiente. Aunque siento que no sé nada.



De repente, tengo una vista aérea de esta escena, como si
estuviera viendo una película de mi propia vida: el mundo a oscuras
desde el bosque hasta el océano, donde las únicas luces en
kilómetros provienen de Moss y del faro. Y por fuera de toda esa
oscuridad, Ramón, a salvo en su dormitorio en Brighton y Hove
después de haber pasado dos días perdido en el bosque. Sin que
nadie lo buscara. Sin que nadie siquiera supiera que estaba
desaparecido.



 
 

Effy

SÁBADO 17 DE ENERO

 
 
 

Sigo corriendo. El sonido cambia y se desplaza como luz refractada
que rebota hacia mí y luego se aleja. En la oscuridad, la única señal
del sendero es una abertura delgada entre los árboles, por la que
deslizo mis pasos hasta chocar con algo. Un árbol bloquea mi
camino. Lo empujo con todas mis fuerzas hasta que cae hacia atrás
y, de repente, el árbol grita mi nombre, con una respiración
entrecortada y veloz.

–Effy –me llama, con la mano extendida hacia mí.
Se arrastra por el suelo del bosque, con las extremidades

extendidas como patas de araña. Me lanza un zarpazo y huelo
azufre, tierra y sangre. En la niebla, sé que es un árbol falso, uno
que solo finge ser un árbol para atraparme, así que comienzo a
correr tan rápido como puedo hasta que el bosque se vuelve más
espeso, más oscuro, más enredado, y ya no puedo ver el cielo. La



gravedad de la tierra me sostiene, pero siento que en cualquier
momento podría salir disparada hacia el espacio.

–Maldita sea, Effy.
Arlo me sacude los brazos hasta que lo veo allí, con la nariz

ensangrentada donde lo golpeé con el codo.
–Hubo un disparo –digo. Puedo oler el miedo y la adrenalina en él

y de inmediato sé que algo anda mal. Su expresión se ha vuelto
extraña y dura. Su sonrisa fácil ha desaparecido por completo.

Encontramos a Ness más adelante, en la bifurcación. Tiene un
rasguño en la mejilla, pero por lo demás parece ella misma. La
buena de Ness. Mi mejor amiga, a pesar de las miles de heridas
imperceptibles que nos causamos una a la otra con los años. Ella me
rodea con los brazos y yo hundo el rostro en su hombro. Y no puedo
recordar por qué dejamos que las cosas se pusieran raras o tensas
entre nosotras.

Empieza a parlotear sobre el disparo. ¿Lo escuché? ¿De dónde
creo que vino? ¿Quién creo que fue? Estaba aterrada, tan aterrada,
de que quien fuera viniera por ella, de que por alguna razón la
estuvieran rastreando. Arlo la interrumpe para preguntar si ha visto
a Isaac.

–Él iba delante de mí –dice–. Lo alcancé a ver entre los árboles.



–Puede que ya esté de vuelta en Moss –digo, pero Arlo sigue
adelante como si tuviera un dispositivo de rastreo. No usa el GPS,
solo sigue una brújula interna que le dice adónde ir.

–¿Qué pasa? –pregunta Ness.
Sin decir nada, Arlo nos muestra su teléfono y luego nos dice que

revisemos nuestras mochilas. Ness y yo rebuscamos en ellas hasta
que encontramos nuestros propios teléfonos.

–¿Cómo…? –empiezo–. ¿Los metió Graffam aquí?
–Ramón está bien –dice Arlo–. Hablé con él. Estuvo desaparecido

cuarenta y ocho horas en el bosque. Nadie lo buscó. Tuvo que
encontrar el camino de salida solo. Está en el campus ahora.

–Pero Graffam dijo que estaba bien. –Ness suena tan confundida
como yo–. ¿Por qué nos mentiría?

–Porque, Ness, eso es lo que hace la gente –dice Arlo, tal vez
demasiado brusco.

Luego nos muestra el mensaje, las llamadas salientes. Nos dice
que, según Ramón, fue por eso que el decano Booker fue a Moss el
miércoles. No para convencernos de volver al campus a esperar la
tormenta, sino para averiguar por qué Graffam no reportó que uno
de sus estudiantes estaba desaparecido. Arlo enciende y apaga su
teléfono, una y otra vez. Un tic nervioso. Cuando me ve mirándolo,
lo guarda en el bolsillo de sus vaqueros.

–Escuchen –dice–, lo que sabemos es que ella mintió sobre que
Ramón estaba bien cuando no lo estaba. Y nos ocultó eso. Lo que
no sabemos es por qué.

–Es actriz –explica Ness–. O sea, además de ser escritora,
directora y todo lo demás. Quizás haya mentido sobre otras cosas.

Hay un poema de Sylvia Plath:



 
Cierro los ojos y el mundo entero muere;
abro los párpados y todo volvió a nacer.
(Creo que te inventé dentro de mi cabeza)
 
Esa última línea siempre me hizo pensar en mis padres, pero

ahora pienso en los últimos diez días. En Meredith Graffam. En la
forma en que entiende, escucha, inspira y se preocupa. En la
película que podríamos hacer. Todo es real. ¿Verdad?

Porque tiene que serlo.
–Ramón no es la persona más confiable –digo, aunque odio cómo

suena.
–No lo sé –lamenta Arlo–. No lo sé.
Los tres decidimos continuar. Me siento muy despierta ahora,

tanto que es doloroso. Puedo sentir el aire salado, la forma en que
se enreda en mi cabello y empieza a encrespar las puntas. Una
punzada, porque todo –el aire, las olas, mi cabello encrespado– me
recuerda a casa y a mi abuela y, aunque estoy por cumplir dieciocho,
la extraño. Y extraño nuestra casa laberíntica con su jardín de flores
desordenado, con toda clase de flores que pueda imaginar, porque a
mi abuela le encantan los colores. Extraño el aroma cálido y amargo
del café que prepara en la mañana y otra vez en la tarde cuando
trabaja contrarreloj. Extraño el sonido del mar afuera de mi
habitación cuando las olas golpean las rocas. Extraño la forma en
que mi abuela tararea para sí misma canciones de hace mucho
tiempo, de cuando tenía mi edad.

Me pierdo pensando en ella porque es un lugar mejor donde estar.
“Creo que te inventé dentro de mi cabeza”.



Poco a poco, el sendero se estrecha y el terreno se eleva a ambos
lados. El aire aquí está cargado de olor a azufre y la tierra bajo la
nieve es blanda. Trepamos por el terraplén para orientarnos.

–¿Qué es eso? –Ness arruga la nariz ante el pantano de abajo.
–El jardín acuático –respondo. Desaparece en el horizonte,

rodeado por un muro de piedra de al menos dos metros, quizás dos
y medio–. Debe extenderse por kilómetros, porque choqué con ese
muro antes.

Uno a uno, volvemos a bajar por la colina hacia el sendero. Bajo
las copas de los árboles, el terreno se inclina en ángulos vertiginosos
y nuestros pies se enredan con la maleza. Ya nadie habla. Golpeo
algo con el pie, una roca cubierta de moho verde, después otra, casi
tan alta como yo. ¿Y si nunca podemos salir del bosque?

Los muros están cubiertos de verdín y hiedras salvajes, tan altos y
espesos que no podemos ver por encima ni a través de ellos, así que
solo podemos seguir avanzando o dar la vuelta.

–¿Por qué cerrarlo? –pregunta Ness mientras recorre el muro con
los dedos.

Arlo y yo no respondemos porque no tenemos respuestas, pero
poco después llegamos a una puerta cubierta de musgo. He
escuchado muchas veces la expresión “Se me subió el corazón a la
garganta”, pero esta es la primera vez que sé cómo se siente.
Cuando una voz grita desde el otro lado es como si mi corazón
estuviera en mi garganta de verdad.

–Hola –grita una y otra vez.
–¿Isaac? –Empujo la puerta, que está sellada y cubierta de liquen

como si no hubiera sido abierta en décadas. Ness y Arlo se acercan
a ayudar, mientras que Isaac golpea desde el otro lado. Empujamos



y empujamos hasta abrirla lo suficiente para que pase un cuerpo;
como Isaac no sale, nosotros entramos.

Adentro, el silencio es escalofriante. Vi fotografías de los lirios de
agua, de los botes con forma de cisne, de las flores que crecían en
la orilla en los días de gloria, pero ahora el jardín no es más que un
lugar muerto y turbio.

Isaac está inclinado sobre su mochila, que vació por todo el lugar.
–¿Escucharon los disparos? –Comienza a guardar las cosas y

después se cuelga la mochila al hombro–. Sentí que me estaban
cazando.

–¿Viste al tirador? –pregunta Arlo.
–No, pero lo oí. –Suena furioso, exaltado y sin aliento–. Lo único

que evitó que fuera tras él fue que el Bosque Muerte es el último
lugar en el que quiero morir.

Antes de que podamos contarle sobre Ramón, él desaparece a
través de la puerta. Con sus palabras suspendidas en el aire, salimos
tras él y lo encontramos parado como estatua, mirando a un lado y
al otro, desorientado.

Arlo toma la delantera.
–Por aquí. –Los demás lo seguimos en fila.
Avanzamos en silencio, hasta que, de repente, escuchamos un

chillido ensordecedor y vemos una gaviota surcando el cielo.
–Arlo –dice Ness, como si él fuera el capitán, y señala el ave. Él

levanta la vista, luego los cuatro comenzamos a correr tras ella con
esperanzas de que nos guie hasta el mar. Tropezamos con raíces y
otros elementos que no vemos, es como si el bosque intentara
detenernos, como si quisiera tragarnos.

Y entonces, de repente, emergemos del bosque.



Los árboles son una línea divisoria. Dentro de Murton, una niebla
espesa. Afuera, la bruma casi desaparece por completo. Me detengo
un segundo para absorber la repentina amplitud del mundo y ver a
la gaviota alejarse volando.

–Esperen –digo antes de que avancemos más–. ¿Cuáles eran las
instrucciones en sus tarjetas?

Las sacamos uno por uno, algunos de los bolsillos, otros de las
mochilas. Cuatro tarjetas. Cuatro mensajes.

 
No dejes que los otros ganen. No te detengas a ayudarlos. No te

detengas por nada.
 
Todas iguales, apenas con una ligera variación.
Isaac maldice por lo bajo. Sin decir nada, Arlo extiende la mano y

yo coloco mi tarjeta en su palma. Ness e Isaac hacen lo mismo. Él
añade la suya al montón y luego las desliza dentro del bolsillo de su
abrigo.

–Para mi álbum de recortes –dice sin sonreír. Luego le cuenta a
Isaac sobre Ramón.

Rompemos la fila y deambulamos por la nieve en dirección a los
acantilados. Las ventanas de Moss están iluminadas, lo que significa
que ha vuelto la electricidad y la casa se materializa como un faro.
En este momento, agradezco la solidez y resistencia de sus muros,
construidos hace un siglo.

Me duelen los músculos, los huesos. Tengo frío, estoy mojada,
golpeada y rasguñada. No siento los dedos de las manos ni de los
pies. Quiero tomar un baño caliente y meterme en la cama para
dormir durante días.

–Graffam –dice Isaac de repente.



Hay una figura en borde del acantilado, sondeando el cielo
nocturno.

De pronto gira y saluda con la mano, pero no respondemos.
La mano se sostiene en el aire por uno o dos segundos, luego

Graffam comienza a caminar hacia nosotros, con una sonrisa
radiante. Al llegar, nos abraza uno a uno. Me sorprende el contacto,
sentirla real. Respiro, siento su fuerza, su solidez, su aroma terroso y
femenino.

–Trabajaron juntos –dice y empieza a reír, un sonido musical.
A pesar de todo, quiero unirme a ella, pero los cuatro

permanecemos callados y contenidos, sé que pensamos lo mismo:
¿Podemos confiar en ella?

Graffam nos dice que descansemos, que nos duchemos, que
comamos, que entremos en calor, que nos cuidemos. No menciona
quién ganó la prueba de hoy, si es que alguien ganó.

Nosotros, por nuestra parte, no mencionamos a Ramón, solo
caminamos hacia la casa y, cuando empiezo a alejarme, siento que
una mano toca mi manga.

–Effy –dice Graffam–. ¿Podemos hablar?
Arlo duda, pero le hago señas para que siga y veo cómo los

demás desaparecen dentro de la casa. Y entonces, antes de que
pueda decir algo, siento una oleada de energía repentina.

–¿Cómo se comunicó con el decano Booker cuando dijo que
Ramón había vuelto al campus? Intenté hacer una llamada la otra
noche, pero la línea fija no funcionaba.

–¿No funcionaba? –parece sorprendida.
–No.



–No usé la línea fija. Llamé con mi móvil. –Como si quisiera
demostrarlo, saca el teléfono del bolsillo–. Tuve que caminar mucho
desde la casa para encontrar señal.

La estudio, con la cabeza ladeada. Ella me imita y me estudia a
mí. En este momento desearía poder meterme bajo su piel y ver qué
hay allí. Deseo demasiado que esta mujer sea auténtica, que crea de
verdad en lo que dice. Por alguna razón eso es de vital importancia,
imprescindible.

–¿Effy?
–A veces es difícil estar aislado de todos –desvío la conversación,

la oleada de energía se desvaneció tan rápido como llegó.
–Lo sé –asiente–. Olvidé lo remoto que puede sentirse este lugar.

–Suspira, como despejando el aire. Las dos miramos hacia el mar–.
Lo que quería decirte es que estoy orgullosa de ti. Veo algo en ti,
Effy. Algo que me recuerda a mí misma a tu edad. En formas
complicadas, buenas y malas. Somos muy parecidas, pero no voy a
fingir que eso en realidad es un cumplido.

No sonrío, pero tiene mi atención.
–La diferencia entre tú y yo es que tú sabes quién eres, de una

manera en que yo nunca lo supe, no hasta mucho más tarde.
Sospecho que es un producto de tu generación, que son mucho más
conscientes de sí mismos. Pero también es por ti. Por todo lo que
has vivido y por quién eres. Como dice Freud, no existen los
accidentes, solo desgracias trágicas que, en cierto nivel, tienen un
propósito. Tu padre sabía lo que hacía. En el fondo, tú lo sabes, y no
le debes perdón.

Ocurre algo extraño cuando lo dice. Por mucho que yo haya
pensado lo mismo, suena mal saliendo de su boca.



Llevo sus palabras conmigo escaleras arriba, por el pasillo, frente
a la puerta de Arlo, la de Isaac y la de Ness. Frente a la de Ramón.
Quiero sacudirme todo lo que Arlo nos contó de su conversación con
él, todas las dudas que despertó. Quiero sacudirme el día en el
bosque y disfrutar un poco más de la fe que Graffam dice tener en
mí.

En mi baño, me despojo de mi ropa y de cualquier pensamiento
sobre Ramón, los cazadores del bosque, los motivos de mi padre y lo
que pueda o no tener Graffam bajo la manga.

Solo tengo este momento. Esto es todo lo que hay.
Dejo que la ducha caliente caiga sobre mí como una limpieza,

como un bautismo, y que me lave por completo.



 
 

Arlo

DOMINGO 18 DE ENERO

 
 
 

A la mañana siguiente, la tarjeta bajo mi puerta dice:
 

Una imagen vale más que mil palabras.
 
Eso solo puede significar una cosa: fotografías grupales. Salimos

al patio de ladrillos, bajo el cielo de un azul imposible, con un aire
caliente ilógico. Drea encontró un baúl lleno de sombreros viejos,
que usamos para posar frente a la cámara como nuestra versión de
Los raros, con Graffam en medio como el sol.

Al revisar las tomas en el visor, nos vemos dorados, iluminados
por el brillo que Graffam derrama sobre nosotros. No se ve la falta
de naturalidad, lo mucho que nos esforzamos por vernos
despreocupados, como si nada hubiera cambiado.

Al terminar la sesión de fotos, nos quedamos afuera. Yo me
recuesto en camiseta, con la chaqueta como almohada. Graffam se



irá esta noche por un día o dos. No dijo a dónde ni por qué, solo que
Drea la acompañará y Wesley se quedará como niñero. Sus
palabras. Por mi parte, me alegra que se vaya, eso nos dará tiempo
para respirar, trabajar y analizar quién demonios es Meredith
Graffam.

Pero, por ahora, disfrutamos del momento. Este clima nos
recuerda que el invierno no durará por siempre, que algún día
volverá la primavera.

En el cielo, una gaviota vuela hacia el océano. Graffam la sigue
con la mirada.

–Sus sobres –dice con la mirada en el horizonte–. Estaba
pensando en ellos. Nunca me gustó ver escaparates, contemplar lo
que no puedo pagar. Solo me interesa lo que puedo tener. –Su
mirada se fija en nosotros–. No quiero ser otra persona que les
muestre lo que podrían tener algún día, que les diga “Hagan esto,
hagan aquello”. Ya tienen suficiente de eso en la escuela. Entonces
decidí que todos ganarán lo que hay en sus sobres.

–No… ¿habla en serio? –pregunta Ness con cautela y nos mira a
los demás. Al igual que Effy, necesita creer en Graffam con
desesperación.

–Sí, siempre que se queden hasta el final.
Ness respira hondo y suelta el aire. Es la única que emite sonido.
–Es todo lo que pido. –Graffam mira hacia arriba para seguir una

pequeña nube blanca. Pasan varios segundos hasta que vuelve a
hablar–. Imagínense en un jardín, aislados del mundo exterior.
Pueden sentarse ahí a escribir sobre el mundo que ven, sobre una
porción de cielo, las flores y las plantas dentro de esas paredes. Pero
piensen en todo lo que se perderán. La omisión es una parte vital de



una película. Lo que dejan afuera puede ser tan importante como lo
que incluyen.

Parece perderse en sus pensamientos. Yo me muevo, porque de
repente siento frío, y sus ojos se fijan en mí.

–Todos los que estamos aquí, en algún momento y por alguna
razón, le hemos ocultado información a alguien. Es fácil temerle a la
cosa oscura que duerme dentro de nosotros.

–Sylvia Plath –dice Effy.
–¿Disculpa?
–Lo que dijo, es del poema Olmo de Sylvia Plath. “Me aterra esta

cosa oscura que duerme dentro de mí”.
Graffam contempla el océano.
–Todos tenemos oscuridad dentro. Quien diga que no está

mintiendo.
Parece el momento perfecto para preguntarle por Lara Leonard.

“Ramón dice que inculpó a un hombre inocente a sabiendas. Que la
única persona que estaba a ciencia cierta en la escena es usted”.

Pero, de repente, Graffam está de pie, imponiéndose sobre
nosotros.

–Tengo una confesión. Ramón estuvo desaparecido durante casi
cuarenta y ocho horas. Ahora está bien. Debí decírselos, pero no
quería preocuparlos.

Nadie dice nada. Estamos demasiado ocupados mirándola a ella y
unos a los otros, preguntándonos quién la ha confrontado.

–Lo siento. Nunca había estado en esta posición, a cargo de
estudiantes. En un lugar como este –termina señalando alrededor–.
Creí que era mejor no preocuparlos mientras que el decano Booker,
la policía y el Servicio de parques lo buscaba.



–Hablé con Ramón –digo–. Me dijo que nadie lo buscó, que no
reportó su desaparición.

–¿Eso dijo? –Parece enfadada y herida al mismo tiempo–.
Desapareció bajo mi supervisión, era mi responsabilidad. Estaba
avergonzada porque le fallé, no solo con el asunto del bosque, sino
como profesora. No pude guiarlo para que atravesara los muros que
sofocaban su creatividad. Que no quisiera quedarse es mi culpa,
también el no haberles dicho que estuvo desaparecido hasta ahora.
Pero les prometo que fue buscado. En cuanto no apareció el lunes,
avisé al decano Booker.

Miro a Effy a los ojos, ella niega con la cabeza, tan confundida
como yo. Me siento en la pared de ladrillo y la golpeo con un talón.
Pum, pum, pum. Pienso en Ramón, en que nunca le agradé, nunca
le agradamos ninguno de nosotros, ni siquiera Graffam. Lo creo
capaz de intentar arruinarnos esto ahora que se fue. Pum, pum.

Pero…
Pero…
Mi mente galopa al ritmo de mi pierna.
–Agradezco que Ramón esté bien. Es brillante y talentoso, pero

para tener éxito en esta industria, tienen que ser más que
talentosos. Tienen que desearlo más que a nada. E incluso entonces
no hay garantías. Sin embargo, ahora veo que debí ser honesta con
ustedes. Tengo mis razones para hacer las cosas de cierto modo,
pero mis métodos no son para cualquiera. Así que les doy las gracias
por quedarse, Arlo, Effy, Isaac y Ness.



Arriba, en la habitación de Effy, nos desvestimos bajo el brillo del
cristal de uranio. Nos tomamos nuestro tiempo, porque podemos,
porque aquí solo somos Effy y yo. Me pierdo en ella, en su sabor, en
su aroma. Y, después, junto el valor para mostrarle el retrato que
hice, Effy en acción. Luego nos paramos frente a las ventanas a
mirar el cielo.

–Ofiuco –dice, mientras que una brisa suave y dulce le alborota el
cabello.

Lo recuerda, pienso, con la sangre burbujeando como champaña.
Décimo año, detrás del cobertizo, la primera vez que estuvimos
solos.

–Hogar de la supernova Kepler –digo con voz suave como la brisa
para ser parte del momento–. La última explosión estelar observada
por el ojo humano. Cientos de años después, los restos aún son
visibles.

–Guau, sabes mucho de estrellas –dice agitando las pestañas.
–Sé mucho sobre muchas cosas –respondo contra su cuello.
La abrazo, apoyo el mentón en su cabeza y después en su

hombro. Permanecemos así en silencio por un tiempo, hasta que mi
inquietud respecto a Graffam resurge.

–Me contó una historia –dice Effy como si lo sintiera–. Se parecía
mucho a la que le contó a Ness, solo que en mi versión usó gotas
oculares para drogar a un productor con el que estaba trabajando. Él



se le insinuó, ella le dijo que no, entonces la degradó a hacer
recados.

Mi cuerpo se tensa, pienso en El retrato de Dorian Grey y en la
discusión sobre qué hace a un monstruo. Clay Reynolds no quiso
matar a su esposa, pero el sufrimiento hizo que Effy lo viera como
un villano. Graffam quiso envenenar al productor bastardo y a su
exmarido (lo merecieran o no), ¿eso la convierte en villana también?
Tal vez no para mí en particular, pero sí para alguien.

–Vaya –digo.
–Sí.
Esto es lo que sé: Meredith Graffam es todopoderosa, capaz de

concedernos nuestros deseos. En algún momento comencé a pensar
en ella como una mentora, tal vez incluso como amiga. Una adulta
que entiende la vida. Que me entiende a mí. Al menos en las cosas
importantes.

–Arffy –susurra Effy.
–Arffy –repito.
Otra cosa que sé: algo anda mal aquí. Pero si me voy, me arriesgo

a arruinar lo que sea que haya entre Effy y yo, de estallar la burbuja
que creamos y que no haya una tercera oportunidad. No hablamos
de qué pasará cuando el Curso de enero termine. El próximo
semestre se acerca, la vida en los dormitorios, las clases,
ochocientos veinticuatro estudiantes más, exámenes finales,
solicitudes universitarias, graduación, universidad. La vida.

–Siento cómo piensas –dice.
–Lo siento, es mi cerebro hiperactivo, imparable, con exceso de

cafeína. –Le beso el cuello y siento su aroma una vez más antes de
separarme.



Al salir, voy hacia la cocina en la oscuridad, revuelvo la despensa
en busca de algo de comer y tomo una botella de agua para llevar
arriba. Mírame, recorriendo esta casa laberíntica. Enfrentando la
soledad casi sin sobresaltarme por la infinidad de crujidos en la
noche. Cuando menos te los esperes, Arlo, estarás combatiendo
monstruos.

¿Qué fue lo que dijo Nietzsche? Mi profesor de Literatura lo citó el
año pasado. Decía algo como: “Cuando combatas monstruos, ten
cuidado de no convertirte en uno”.

Me desvío hacia el salón de juegos, donde el fuego arde en la
chimenea y la luna brilla por la ventana. Desde el marco, los ojos de
Lara Leonard me siguen camino al asiento de la ventana. Luego
desciendo a la oscuridad.

Abajo, espero a que mi sangre entre en calor otra vez. El aire en
la habitación secreta es tranquilo y quieto, y todo sigue tal como lo
dejé: los almohadones sobre el sofá cama, los naipes, la copia de El
retrato de Dorian Grey. Lo único que cambió es el tablero de
Scrabble. Las fichas cambiaron, las que yo agregué desaparecieron y
ahora dice:





Narrativa inmersiva

Lunes 19 de enero – jueves 22 de enero
 

SESIÓN #3
Sangra sobre la página, pero conserva el misterio y guarda
tus verdaderos objetivos de los demás
Nunca dejes que te vean sudar
Lo seguro no te llevará a ningún lado
Elige los lugares de los que no te alejarás
Abraza la cosa oscura que duerme dentro de ti

 
“Si se me escapa alguna verdad de vez en cuando, la escondo entre

tantas mentiras que es difícil de reconocer”.
––Nicolás Maquiavelo



 
 

Arlo

LUNES 19 DE ENERO

 
 
 

La ausencia de Graffam es como una sequía inesperada. Viajó con
Drea a Nueva York por un negocio misterioso repentino y nos dejó a
nuestra suerte. Y, aunque me alegra el respiro, Moss sin ella se
siente sosa y corriente, ya no parece hecha de magia y de luces,
sino de simples ladrillos apilados y listones de madera.

Sentado contra la pared del patio exterior, con la computadora
sobre las rodillas, leo todo lo que escribí desde que Barry me dejó
con su Uber. Después saco mi Moleskine y ojeo todo lo que dibujé.
Lo que empezó como una historia sobre ti, Jonah, fue convirtiéndose
en una sobre Moss y las personas en ella. Effy, Ramón, Graffam, yo.
Lo que te pasó a ti es tu historia y, sin darme cuenta, comencé a
escribir la mía.

Así que me deshago de las cosas que te pertenecen solo a ti y
comienzo a escribir lo que sé por mí experiencia, la de un
adolescente que está saliendo del pozo de un duelo para descubrir



que el mundo siguió adelante sin él. Un adolescente que intenta
reconstruir los puentes que ha derribado y comprenderse un poco
mejor a sí mismo, con lo bueno, lo malo y lo desagradable.

Más allá de lo que piense de Graffam, ella entiende el proceso
creativo. Puede que esta versión de la historia no vaya a ningún
lado, pero al menos será mía. Por cada capítulo que escribí, tengo
diez páginas de arte. Anoto en la computadora qué imagen va en
dónde y luego sigo escribiendo hasta que el sol baja y el cielo se tiñe
de dorado.

Después de la cena, ayudo a Wesley a lavar los platos. No
tenemos lavavajillas, así que él lava y yo seco. Esto me recuerda a
una casa en la que vivimos cuando tenía diez u once años, una
cabaña en San Diego, que tenía un refrigerador muy viejo y una
mesa integrada en la cocina, pero no había lavavajillas ni
microondas, así que mi versión más joven se quejaba siempre de
tener que lavar platos o comer sobras frías.

Cuando termino de lavar y devolver los platos a sus lugares, me
saco la gorra de los Lakers y la sacudo y acomodo de forma
exagerada. Wesley me observa, porque es todo un espectáculo. Al
final, le extiendo la gorra.

–¿Qué es esto?
–Seamos honestos, mi cabello es demasiado espectacular para

estar cubierto.
–¿Qué? No, no puedo aceptar tu…
–De verdad, amigo –insisto cuando quiere devolvérmela–. Es solo

una gorra, no la necesito para recordar… –Mientras lo digo, siento
una punzada de pérdida que no tiene nada que ver con la gorra–.
Quiero que tú la tengas.



Él analiza mi rostro para definir si hablo enserio. Y sí, Wesley,
hablo muy en serio. Tengo que seguir adelante y dejar de mirar
atrás.

De repente, todo su rostro se ilumina como el de un niño en
Navidad, luego se acomoda la gorra sobre la cabeza con reverencia
como si fuera una corona de diamantes. Siento una punzada leve,
pero mis manos son firmes, así que las uso para tomar un paquete
de Oreo de la despensa y llenarme la boca. Me como mis
sentimientos, intento mantener las emociones a raya.

Extrañaré al buen Wesley cuando vuelva al campus. Decido
decírselo, escupiendo migas en el proceso.

–Puedes visitarme. Tú y la gorra. No te pierdas. Bueno, si es que
quieres pasar el rato en una escuela secundaria.

–Gracias, hombre, de verdad, esto es… –Tose para aclararse la
garganta, se seca las manos en los vaqueros y bebe un trago. Se
aclara la garganta otra vez.

–Espero que no tengas anginas. Los demás se pescaron un bicho
bastante feo. Yo tengo una salud de hierro, mi madre la atribuye a
mi tenacidad. O, como ella la llama, mi enorme cabeza dura.

–¿Arlo?
–¿Qué?
–Tengo que mostrarte algo.
–¿Qué? –Justo estaba comprobando cuántas galletas puedo

meterme en la boca al mismo tiempo–. ¿Lo mucho que me
extrañarás cuando me haya ido? Porque suelen decírmelo todo el
tiempo.

Él no responde, sino que bebe un trago y luego otro. Eso me da
tiempo a tragar y beber un poco también.



–Sigo esperando –insisto.
Wesley mira hacia la puerta, después abre la alacena y saca una

botella familiar de color azul.
–Ven conmigo.

El acceso al sótano se encuentra detrás de un panel secreto debajo
de las escaleras hacia el ala de servicio. Mientras entro tras Wesley,
él me esquiva para cerrar la puerta detrás de mí. Luego enciende
una luz y comenzamos a bajar hacia el centro de la tierra, donde el
aire se hace cada vez más frío y seco.

Al llegar abajo, esperamos en la oscuridad hasta que se oye un
chasquido y se hace la luz, de hecho, el tubo incandescente es tan
fuerte que tengo que protegerme con la mano. Parpadeo y espero a
que mis ojos se adapten antes de observar el lugar profundo y
cavernoso, que parece ser tan grande como la casa.

El sótano, del tamaño de una tienda, es un cofre del tesoro digno
de una docena de piratas. Está lleno de estanterías con esculturas,
jarrones, pinturas, tapices, portarretratos de varios tamaños. Hay
gabinetes con joyas, chucherías y oro, mucho oro. Estantes y más
estantes de libros con cubiertas de cuero protegidos detrás de
cristales. Y también autos pulidos hasta brillar, Duesenberg, Rolls-
Royce, Bentley.



–¿Qué es este lugar? –pregunto con la voz apagada, reducida en
este lugar vasto.

–Moss Hove era un coleccionista. Viajó por el mundo durante años
y trajo recuerdos. Algunas de estas cosas vinieron de esos viajes,
otras llegaron a través de Los raros o de empresas que cobraban el
doble por rastrear objetos y enviarlos. Exhibía algunas cosas, otras
las guardaba aquí abajo, como si el placer estuviera en conseguirlas,
no en tenerlas.

–Cielos –silbo.
–Cuando comenzaron a dejar que las personas se quedaran aquí,

hicieron imitaciones de calidad para que pudieran ver la casa tal
como era cuando Moss Hove vivía. Retiraron todas las cosas
invaluables y las reemplazaron por réplicas.

Avanza por los pasillos y yo voy tras él, girando la cabeza como
Linda Blair en El exorcista para verlo todo. El pasillo al que llegamos
es más que nada de pinturas, cientos y cientos de marcos. Algunos
están cubiertos de tela, otros envueltos, otros expuestos, y todos
tienen tarjetas codificadas por color.

Wesley se inclina para consultar una de las etiquetas antes de
retirar el envoltorio con cuidado. Se trata de un espejo dorado
gigante, cuyo brillo es casi enceguecedor, tanto que tardo un
momento en notar la decoración del marco. Son aves, pero no
cualquier ave, sino la versión mítica del fénix.

–Son pájaros Hōō –señalo.
Debajo de la gorra de los Lakers, Wesley me mira con compasión

o tal vez lástima.
–Parecen los mismos… De hecho, parece el mismo…
–¿Espejo que rompieron?



–Sí.
–Es porque es el mismo.
–¿Así que Moss Hove lo amaba tanto que tenía dos? Por favor,

dime que tenía dos.
–Este es el original.
–El original –repito–. Entonces, el que rompimos…
–Vale unos doscientos dólares. Tal vez menos.
–Deberíamos decírselo a Graffam. Si es que aún no pagó para

reemplazarlo. –Me doy cuenta de lo inocente que sueno aun
mientras estoy hablando.

–Graffam lo sabe –afirma Wesley.
–Pero envió a Leela a casa. Por eso echó a Leela.
–Escucha. –Echa un vistazo a las escaleras por sobre su hombro–.

No puedes revelar que lo sabes. Por eso puse sus teléfonos en las
mochilas. Graffam cortó la línea fija. La vi hacerlo.

Espero que me diga que está bromeando. Mis labios se curvan en
una media sonrisa, listos para echarse a reír en cuanto diga: “te la
creíste”.

–Necesito dinero, pero no con tanta desesperación –dice en
cambio–. No así. Escucha, sé que se supone que esta clase sea
inmersiva y que ella es excéntrica. Muchos lo son, por eso son
artistas y vienen aquí a dar el Curso de enero, aunque no son parte
de algún cuerpo docente. Pero no confío en ella. Cuando supo de la
tormenta, tomó la llave maestra sin decírmelo, la que abre las rejas.
También bloqueó internet y cambió las claves, quería aislarlos.

Darnos información de los demás, volvernos a unos contra otros.
Es como si comenzara a ver las piezas del rompecabezas y a
encajarlas juntas.



–Y hoy encontré esto –agrega Wesley, con la botella azul de la que
ya me había olvidado–. Yo hago las compras, ¿sabes? Compro todo
para la cocina. Cuando repasamos lo que Graffam necesitaba para el
chef, para ustedes, hizo énfasis en que tenía el vino cubierto.
Recuerdo haber pensar que era extraño, porque ¿qué maestro le
sirve vino a sus estudiantes? –Lo veo despegar lo que queda de la
etiqueta, para revelar otra debajo–. Noté esto el otro día. El vidrio
azul es inusual y bonito, así que pensé en guardar una de las
botellas vacías para Kaya. Mientras la lavaba, la etiqueta comenzó a
despegarse.

Me entrega la botella. En lugar de “Whittier”, la etiqueta dice “EL

BREBAJE (RECETA). CONTIENE LÁUDANO”.
–¿Láudano?
–Es derivado del opio. De las amapolas. Puede ser usado como

sedante, pero también como analgésico. Puede provocar
adormecimiento, sueños extraños, sudoración fría, alucinaciones.
También causa mareos, boca seca. Hay decenas de botellas vacías y
muchas más llenas. Todas con diferentes porcentajes de la
sustancia.

–¿Quién necesita tantas botellas de láudano en el siglo veintiuno?
Espera, ¿cualquiera puede comprarlo?

–¿Siendo famoso y supermillonario? Puedes comprar lo que
quieras. –Como prueba, mira alrededor de este cofre del tesoro
gigante.

–Pero ¿por qué traer tanto? ¿Láudano?
–Sirve vino con la cena, ¿no? Así lo beben. Puede usarse puro o

diluido, no solo en vino, sino en cualquier líquido. De hecho, puedes
añadirlo casi a cualquier cosa.



–Té. Jugo. Sopa. Estofado… –Se me revuelve el estómago.
–Sí.
Pienso en todo lo que comimos desde que llegamos aquí, en todas

las comidas preparadas por el chef personal de Graffam y, luego, por
la propia Graffam. Pienso en lo enfermos que estuvieron Ness, Effy e
Isaac.

–¿Puede hacerte sentir resfriado o engripado?
–Sí. Según cuánto ingieras, puede hacerte sentir hecho polvo.
Por alguna razón, eso me hace pensar en otra cosa, como si mi

mente estuviera jugando a conectar los puntos.
–Por eso escribiste “huye” en el tablero de Scrabble. Intentabas

advertirnos.
Wesley niega con la cabeza, perdido y con el ceño fruncido.
–Primero “huye”, después “ya”. Después “huye” una y otra vez.

Dejaste un mensaje para mí, para nosotros.
–No lo hice.
–¿Dices que Graffam lo hizo? ¿Para qué, asustarnos?
–Solo digo que yo no lo hice.

Recorro la casa en busca de los demás, como si jugáramos
escondidas. Siento que estoy metido hasta el cuello en un juego que
no sabía que estaba jugando y, de repente, Moss se está
encogiendo. Las paredes se cierran, los techos bajan, los suelos



suben; una caja sofocante reducida a casa de muñecas. Los ojos de
cada retrato que veo me miran al pasar.

Encuentro a Effy, a Ness y a Isaac desperdigados por las
habitaciones como muñecos en su pequeña casa. Les digo que
vengan conmigo, cuando preguntan por qué y dicen “Estoy en
medio de algo, déjame en paz”, insisto en que vengan de una vez.
Los guio hasta mi habitación y cierro la puerta, porque siento la
necesidad de tener una puerta cerrada entre nosotros y el resto de
Moss.

–¿Qué es tan importante? –pregunta Isaac mientras se deja caer
sobre una silla. Él parece el más irritado por la intromisión.

Levanto el teléfono y todos se acercan para ver la fotografía del
espejo dorado original.

–Se ve como… –comienza Ness.
–¿Arlo? –interrumpe Effy.
Apoyo la botella en el escritorio, la que dice “LÁUDANO”, y les

cuento lo que me dijo Wesley.



 
 

Effy

LUNES 19 DE ENERO

 
 
 

Me separo de los demás porque necesito despejar la mente.
Decido volver al solárium y abrir mi computadora. Ojeo el
manuscrito que estoy compilando, en el que Graffam fingió estar
interesada. Pero ¿lo estaba en verdad? ¿De verdad le importa
nuestro trabajo, nuestras historias, nosotros?

Mi mente corre a toda velocidad. ¿Por qué mentiría sobre el
espejo? ¿Sobre Ramón? ¿Fue solo para sentirse mejor consigo
misma? Siempre habla de usar tu propio material para potenciar la
escritura, de usar la rabia y el dolor en tu trabajo, algo de lo que
sabe de primera mano. La imagino en sus veinte, cuando su primera
novela fue una sensación de la noche a la mañana, en sus acólitos,
en la fama inmediata. En la emoción, en especial siendo tan joven.
Me imagino a mí misma en tres años, con el mundo a mis pies.

Y, unos años después, una explosión general. La humillación
pública, la cancelación. ¿Quién puede saber si no sigue enfadada?



Pero eso no explica por qué nos mintió. Si es que mintió. Una
pequeña parte de mí tiene esperanzas de que llegue mañana y nos
explique todo.

Me extiendo en el sofá semicircular, cierro los ojos, los abro otra
vez. Me froto el dolor de cabeza que fue en aumento desde que Arlo
nos habló del espejo y del láudano. Láudano. Saco la carta de mi
padre y la giro en mis manos.

Lo enviaron a la prisión estatal para hombres New Hampshire en
Concord, donde se convirtió en prisionero modelo y se graduó del
programa de desarrollo del carácter “Elige el amor”, que promueve
el empoderamiento personal y enseña a los internos a actuar con
bondad.

Mientras que mi padre estaba ocupado aprendiendo las cualidades
básicas de un ser humano, yo me tendía en la cama por las noches,
preguntándome por qué era la única en la escuela que no tenía
padres. Al mismo tiempo, al otro lado del mundo, una mujer llamada
Meredith Graffam seguía capitalizando la historia que escribió sobre
una chica muerta a la que conoció alguna vez, y se volvió más
famosa (o infame) cuando las mentiras sobre las que construyó su
carrera fueron expuestas.

Sea lo que sea que haya pasado esa noche en la calle, mi padre,
el monstruo que es, dice no haber querido matar a mi madre. Según
dice, fue un accidente. Un accidente horrible, imprudente, estúpido
que pudo prevenirse.

Por primera vez, se me ocurre que tal vez no sea un monstruo. Tal
vez solo es un monstruo para mí.



Más tarde esa noche, en mi habitación, Arlo y yo estamos
demasiado metidos en nuestros pensamientos, en estado de
animación suspendida, como para tener sexo. Él me acaricia el
cabello mientras descanso la cabeza en su pecho y escucho su
corazón.

Mañana, mañana, mañana, dice. Graffam volverá mañana.
Hay una sensación presagiosa, de espera, de que hay algo afuera

intentando entrar. No, de algo que logró entrar y ahora está en la
casa con nosotros.

–Solía quejarme con la abuela de que la vida era injusta, porque
así lo sentía. Le había pasado algo terrible a mi madre, a mí. Ella
decía: “pero también es imparcial”. Y eso me hacía sentir peor,
aunque también mejor.

–Si eso es verdad, entonces no importa qué tan buenos seamos ni
si enmendamos las cosas que hicimos.

–No creo que se pueda sobornar al universo.
Él suspira, como si hubiera contenido el aire por mucho tiempo.
–Lo último que Jonah me dijo fue “mira hacia arriba”.
–¿Para que no olvidaras ver a Ofiuco?
–No, para que mirara hacia arriba en ese momento. Cuando lo

hice, noté que el techo de la cueva marina tenía una saliente, como
una nariz o una barbilla. Quería decirme que me sujetara de allí y
resistiera. Intentaba ayudarme a mí antes de ayudarse a sí mismo.



Pero no resistí. Había tragado demasiada agua. Intenté sujetarme,
pero mis manos resbalaban.

Su corazón late más rápido y fuerte debajo de mi mejilla.
–Así que me salvaron a mí. Y ahora a veces me tiemblan las

manos. Es un recordatorio de mi falibilidad. Como si lo necesitara.
Busco una respuesta que no suene vacía, falsa o como un simple

intento de hacerlo sentir mejor, pero el silencio se extiende.
–¿Qué crees que pase cuando morimos? –pregunto en cambio.
Imagino a su amigo Jonah, a mi madre, a Graffam parada en el

techo a punto de saltar.
Arlo no responde de inmediato, se toma su tiempo, aunque estoy

segura de que ha pensado en esto miles de veces. Una pequeña
parte de mí espera que él lo sepa. Recuperarás a tu madre. Un día
llegarás a conocerla y ella conocerá a la persona en la que te has
convertido.

–Tiene que haber algo –dice por fin–. Si no, ¿cuál es el punto?
Sí, pienso.
–Sí.
Presto atención a su corazón otra vez, al torrente de sangre en

sus venas, y el miedo quiere que me aleje, porque ¿qué pasa si su
corazón deja de latir? ¿Y si escucho cuando se detiene?

Pero ahora me dice que está aquí, respirando, cálido y vivo.
Mañana, mañana, mañana. Mi mente comienza a flotar como
cuando estoy en el borde del acantilado, mirando el mar, consciente
de que podría saltar.

–Tal vez este es el punto –susurro. Me refiero a todo, a él y yo, a
nosotros, al acantilado, a la caída, a nuestros corazones palpitantes.

–¿Effy Green? –dice su voz en la oscuridad.



–¿Sí, Arlo Ellis-Noon?
–Creo que te amo.
Siento sus palabras además de escucharlas, vibran a través de él.

Nunca le dije a nadie más que a mi abuela y a Ness (y a mis padres
alguna vez) que lo amo y la idea de decírselo a alguien nuevo me
petrifica. Pero después pienso en el dolor que sentí cuando pensé
que no lo volvería a ver, en sus labios, en el gris profundo de sus
ojos cuando me miran, cuando me ven, en cómo derribó los muros
que construí. En él. Entonces decido que es hora de aceptar lo
bueno.

–Creo que yo también te amo –susurro contra su pecho.



 
 

Arlo

MARTES 20 DE ENERO

 
 
 

La mañana y la tarde son tranquilas y radiantes, como
Massachusetts en verano después de la lluvia, con aroma a tierra,
flores y aire fresco. Un día de sol perfecto.

Drea volvió de Nueva York sin Graffam y parece apagada,
distante, distraída cuando nos dice que trabajemos en nuestros
proyectos, antes de encerrarse en su habitación. En lugar de eso,
encuentro a Effy en los acantilados. Ella está esperándome de
piernas cruzadas sobre las rocas, con la Falla del errante a la
izquierda y la mirada en el horizonte.

–Cuando Graffam llegue, creo que deberíamos confrontarla –dice
cuando me acerco–. Darle la oportunidad de explicar lo que pasa.

–Mmm.
–¿Qué significa eso? –exige con los ojos entornados.
–Significa que faltan dos días para que esto termine. Dos días nos

separan de los quince mil dólares y del contenido de nuestros



sobres. No sé tú, pero yo necesito esa beca y por mucho que me
odie por esto, quiero lo que prometió. Entrevistas con universidades.
Una donación para Surfers Healing.

Le ofrezco una mano, pero ella la ignora, así que me siento a su
lado en las rocas.

–¿Y qué sugieres? ¿Que le sigamos la corriente? ¿Que nos
quedemos sentados fingiendo no saber que dejó a Ramón en el
bosque durante dos días sin advertir a nadie? ¿Que envió a Leela a
casa por un espejo que ni siquiera era valioso? ¿Que, no lo sé, lo
que sea que signifique el láudano? –Saca chispas mientras habla–.
Las personas como Graffam pueden ir por la vida pasándoles por
encima a los demás sin pagar…

Me pregunto si está hablando sobre Graffam, sobre su padre o
sobre ambos.

–Y tú que la amabas incondicionalmente.
–No puedo creer haber caído.
La veo desinflarse, como un fuego de artificio apagado.
–¿Alguna vez escuchaste de la prosopometamorfopsia?
Ella me mira como diciendo “¿De verdad?” y “No es momento para

uno de tus datos curiosos” y “¿Tú que crees, idiota?”.
A pesar de todo, sigo con valor.
–El PMO, como se conoce, es una condición neurológica extraña

que hace que las personas vean monstruos. Cuando miran un rostro
humano ven distorsiones que no están ahí. Leí sobre un tipo que si
veía a alguien por más de diez segundos el rostro comenzaba a
deformarse. Los dientes se estiraban, las facciones se
distorsionaban, le crecía un hocico, orejas puntiagudas, vórtices en
lugar de ojos, piel de reptil…



–¿Es algo real?
–Sí. –Contengo la respiración. Honor de criptozoólogo–. Otra

mujer dice que para ella parece que las personas se derritieran. Ni
siquiera puede ver su propio rostro en el espejo porque se
distorsiona hasta parecerse al de un monstruo de cine antiguo. Dice
que todos los días parecen Noche de Brujas.

–¿Por qué me dices esto ahora?
–Porque la mayoría de nosotros miramos a las personas y no

vemos las distorsiones, así que no podemos ser tan duros con
nosotros mismos si las pasamos por alto. Y tal vez la clave es no
mirar muy de cerca, porque es entonces cuando vemos al monstruo.

Effy está en silencio y, por una vez en la vida, yo también. Y, en el
silencio, escucho mi nombre a la distancia. Al voltear, vemos a Isaac
y a Ness acercándose desde la casa.

–No tenemos que arrastrarlos a esto –dice Effy.
–Ya están dentro –le recuerdo–. Todos lo estamos. Escucha, en el

peor de los casos, Graffam dirá “Me atraparon. Mentí otra vez” y
seguiremos la corriente hasta terminar el curso. En el mejor de los
casos, tiene una justificación para lo de Ramón, lo del espejo e
incluso el láudano. Soy el último que quiere defenderla, pero tal vez
es todo parte del plan. Uno retorcido, desviado, jodido, pero de
buenas intenciones.

Me levanto con cuidado sobre las rocas húmedas y le ofrezco la
mano otra vez. Ahora sí deja que la ayude y su rostro se suaviza un
poco.

–Lo siento –murmura.
–Amar significa nunca tener que pedir perdón.



Ella pone los ojos en blanco y, por un momento, la gravedad
vuelve a funcionar. La abrazo y me permito fingir que no hay nada
más importante que estar aquí, en este acantilado frío junto a Effy
Green.

Comienzo a hablarle del Velella velella, describiendo los discos
azules brillantes sobre la arena. Le cuento que cada uno es una
colonia que trabaja en conjunto. Effy me mira y luego observa el
océano, como si esperara verlos aparecer.

–¿Y me cuentas esto porque somos como marineros diminutos en
un naufragio?

–Te lo cuento porque, en primer lugar, pensé que te gustaría
escuchar una buena historia del mundo natural y quería
impresionarte con mi vasto conocimiento sobre temas singulares
pero fascinantes. –Su cabello se sacude y baila con el viento–. Y, en
segundo lugar, porque creo que tenemos que ser como el Velella
velella, no en lo de flotar con la marea, sino en lo de dejar nuestras
diferencias de lado para trabajar juntos.

Aunque no reacciona, por la forma en que se queda rígida sé que
está escuchando.

–Así que, ella intentaba arruinar la relación entre nosotros –
continúo–, bueno, verá que la unión hace la fuerza.

Nos quedamos en silencio otra vez, ahora soy yo quien siente que
está pensando.

–¿Es una fiesta privada o podemos participar? –pregunta Isaac sin
humor y sin arrogancia, por lo que es casi irreconocible. Creo que
extraño un poco a su versión anterior.

–Cuando salgamos de aquí, no quiero volver a ver el océano –
agrega Ness castañeando los dientes.



Por el cielo pasa una bandada de pájaros en formación de V. Los
cuatro los observamos hasta que desaparecen y después, sobre el
ruido de las olas, les digo a Isaac y a Ness:

–¿Alguna vez les hablé del Velella velella?
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Al anochecer, Graffam todavía no ha vuelto. Mientras el fuego
crepita en la chimenea, los cuatro y Drea cenamos con música de
bandas clásicas, festiva y animada. La mesa está puesta como un
jardín en flor, pero, esta noche, algo en la melodía, el fuego, la luz
de las velas y las flores genera demasiado ruido.

Al principio, Drea intenta entablar una conversación educada.
–¿Pueden creer que ya sea la última semana del Curso de enero?
No.
–¿Están emocionados por su último semestre en Brighton y Hove?
Claro.
–¿Ya saben a qué universidad irán?
Enviamos solicitudes, pero ninguno de nosotros se comprometió

con una universidad.
Se supone que debemos actuar como si todo fuera normal, pero

no nos sale, ni siquiera a Arlo. Comemos o empujamos la comida por



el plato y actuamos como los adolescentes hoscos y enfadados que
somos, solo que no por las razones de siempre.

Tarde o temprano, Drea también guarda silencio, como si ya no
tuviera ánimos para intentarlo. Cuando le pido que me pase la jarra
de agua, parece no escucharme, así que me levanto para tomarla yo
misma. Unos minutos después, se disculpa y se dispone a
marcharse.

En el umbral, se vuelve hacia nosotros.
–Sé que trabajo para Meredith, pero no le cuento todo. Así que si

hay algo que esté pasando y necesiten hablarlo, o por alguna razón
no quieren que ella lo sepa, pueden acudir a mí.

Y luego, sin esperar respuesta, desaparece.
–Creo que rompimos a Drea –dice Isaac.
–Puede que esté rota, pero no fuimos nosotros.
Miramos a Ness. Ella se limpia la boca con la servilleta y luego la

deja caer sobre el plato, pero falla por un kilómetro y termina en el
suelo.

–Cuando estuvieron en la ciudad, parece que Meredith tuvo
reuniones y Drea fue a la galería donde se suponía que sería su
inauguración la próxima semana. Pero allí nunca habían oído hablar
de ella. No iba a haber una muestra.

–¿Meredith? –repito.
Ness apenas me mira.
–Perdón. Ella, eh, me pidió que la llamara así.
Me remuevo en la silla, como si variar de posición fuera a cambiar

el hecho de que mi mejor amiga, al parecer, ahora es mejor amiga
de Drea y de Graffam. Graffam, que sigue siendo Graffam para el
resto de nosotros.



–¿Y qué con eso? –dice Isaac–. Quizás la persona con la que
habló no sabía al respecto.

–El hombre con el que habló era el dueño de la galería –insiste
Ness–. Le dijo a Drea que sabía quién era Meredith, por supuesto
que sabe quién es Meredith Graffam, pero que no la conocía. Que
nunca se vieron en persona, que ni siquiera hablaron.

–Uff. –Arlo se agacha distraído para levantar la servilleta de Ness y
dejarla junto al plato.

–Además, Meredith le dijo a su asistente, Zoe, quien le dijo a
Drea, que tenía una idea para una nueva película, algo sobre “revivir
La cacería y exponer al verdadero villano”.

Me quedo helada por completo, dominada por la necesidad de que
alguien me diga que todo estará bien y nunca me ocurrirá nada
malo, aunque ya me hayan pasado cosas malas y sigan pasando
hoy, mañana y en el futuro. Solo necesito que alguien me mienta por
un instante.

–No podemos meternos en más problemas, al menos hasta que
sepamos más –dice Arlo como si leyera mi mente.

En cuanto Wesley libera nuestros platos, nos separamos en
diferentes esquinas de la casa para trabajar. En lugar de ir al
solárium, busco la tranquilidad de mi habitación, pero al sentarme



frente a la computadora, lleno toda una página con: “Creo que te
inventé dentro de mi cabeza”.

Más tarde, alguien llama a mi puerta y agradezco la interrupción.
Al abrir, me encuentro con Ness.

–¿Puedo pasar?
–Claro.
Yo me siento a los pies de la cama y ella permanece frente a la

chimenea, con los brazos cerrados a su alrededor como si intentara
calentarse.

–Lo siento –dice.
–¿Por qué?
–Por llamarla “Meredith”. Cuando me pidió que la llamara así,

supuse que se lo había pedido a todos.
–No, solo a ti.
–No sabes lo mucho que quiero confiar en ella –dice negando con

la cabeza.
–Lo sé. –Percibo que sueno robótica, pero como ella está haciendo

un esfuerzo, también lo intento–. Todos lo queremos.
Ness se deja caer a mi lado y las dos miramos al cielo detrás de la

ventana.
–Está justo ahí, puedo verlo. El futuro que podría tener, el que

hace que todo merezca la pena. ¿Sabes lo que hay en mi sobre? Una
carta de un benefactor anónimo que me ofrece una beca completa
de cuatro años para Brown, donde podré estudiar poesía en un
campus hermoso, tener inspiración y brillar como constelaciones…

Es una línea de uno de sus poemas: “Mis mejillas redondeadas,
tronos donde hoyuelos brillan como constelaciones…”.



–Creo que Meredith, Graffam, me hizo una mejor poeta. Es como
si supiera cómo hacer que salga lo que hay dentro de mí. Tan solo
entra y… es más que eso, sabe cómo hablarme de mi trabajo. –Se
extiende un rizo con la mano, luego lo suelta para que vuelva a
ensortijarse–. Me ayudó a aprender a confiar en mí, que es la clave
de mi escritura.

–Eso es todo… Por eso estamos aquí.
–Lo sé, pero ¿Eff? –Me mira con ojos salvajes detrás de las

gafas–. Si no es quien dice ser, si en verdad le prometió algo
grandioso a Drea que nunca planeó darle en realidad, si todo esto es
verdad, ¿cómo creerle cuando nos hace promesas a nosotros?

–No lo sé.
Debería decirle que no todo está perdido, que, sin importar lo que

pase, no perderá lo que aprendió aquí. Que es parte de mi colonia
Velella velella, no mía, nuestra colonia, mía y de Ness. Pero antes de
que pueda decírselo, se oye un ruido afuera. Un automóvil en la
entrada.

Ness y yo nos quedamos heladas.
Puertas que se abren y se cierran. Voces.
Graffam ha regresado.
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Aunque pasan de las nueve de la noche, Effy, Isaac, Ness y yo
todavía esperamos a ser convocados. Esperamos en la cocina, en el
teatro, en el Salón de curiosidades. Nos movemos juntos de
habitación en habitación, pero sin señales de ella.

Cuando pasa una hora y luego otra, es evidente que Graffam no
planea vernos hasta la mañana. Apenas pasada la medianoche, una
tarjeta aparece debajo de mi puerta. Dice que tendremos una clase
en el salón octógono a las diez de la mañana y, debajo, Graffam ha
añadido una nota escrita a mano.

 
Será nuestra última clase de Curso de enero, por favor, ven
preparado para una sorpresa.

Los saluda, MG



 
 

Effy

MIÉRCOLES 21 DE ENERO

 
 
 

A las diez de la mañana, nos reunimos en el salón octógono para la
clase, todos tranquilos, controlados, con nuestros mejores modales.
Aunque pasé toda la noche despierta imaginando el momento en
que volveríamos a verla. Una pequeña parte de mí espera que
desborde de explicaciones y disculpas, pero ya está en la habitación
cuando llegamos, inclinada hacia adelante en la silla, con las manos
elegantes colgando sobre las rodillas como una chica lánguida de
sociedad.

Posa sus ojos brillantes sobre todos nosotros, sin rastros de que
algo ande mal. De hecho, se la ve diferente, más ligera, como un
flotador de piscina. Nos pregunta cómo marchó nuestro trabajo
mientras no estuvo, como si se hubiera ausentado por semanas.
“Bien, genial”, decimos como robots.

–El primer día de clases les hice una pregunta –dice después–.
Sobre el libre albedrío. ¿Existe? Me interesa saber si sus opiniones



han cambiado. –Mira alrededor en busca de una reacción, pero
todos permanecemos en silencio–. Durante siglos, nos han enseñado
que solo nosotros somos responsables de nuestras acciones, que
podemos elegir entre el bien y el mal. Que nuestra civilización
depende de eso, nuestros sueños también. Que, sin importar dónde
sea nuestro nacimiento, podemos convertirnos en quienes queramos
ser. –La silla chirría sobre el suelo cuando ella se levanta–. Pero el
psicólogo estadounidense Benjamin Libet pensaba diferente. –
Camina por la habitación con todas las miradas sobre ella–. Su
investigación demostró que los impulsos eléctricos asociados con la
toma de decisiones se disparan antes de que tomemos una decisión
consciente.

Siento una mano en el respaldo de mi silla y levanto la vista. Su
rostro está bañado por la luz de la mañana y, al verla, se me ocurre
que la magia de Meredith Graffam no reside en su capacidad de
cambiar de forma. No está en la habilidad de mentirnos sin esfuerzo
y tener personalidades diferentes para cada uno de nosotros.
Tampoco en el hecho de que, tanto en la pantalla como en la vida,
sea grande, pequeña y a veces ambas al mismo tiempo. A veces
Brunilda la guerrera, otras la niña herida que casi muere en su
último año en Brighton y Hove. En cambio, su magia reside en ser
siempre Meredith Graffam.

Aquí radica su poder, pienso mientras nos habla del código
biológico que define quiénes somos y qué hacemos. Sobre la ilusión
de la elección, de los accidentes que no son accidentes. Se sienta
junto a la ventana, con un hombro apoyado contra el cristal.

–¿Usted cree en el libre albedrío? –pregunto con la voz relajada,
pero también curiosa. En verdad quiero saber su respuesta.



–Sí –responde pensativa–. Pero no para todo el mundo. Creo que
es posible para mí porque, en mi caso, superé mi crianza y mi
pasado y hago cosas que nadie creía ni esperaba que pudiera hacer.
Lo logré gracias a mi pasado y a pesar de él. Y aún lo hago, hasta el
día de hoy.

Yo, yo, yo. ¿Cómo no lo había notado? A Meredith Graffam solo le
importa Meredith Graffam.

–¿Y cree que es posible para nosotros? –Sueno como un padre
impaciente que intenta que su hijo se concentre en una consigna.

Sus cejas se elevan y sus ojos brillan como si esto fuera un juego.
Y tal vez eso sea para ella.

–Creo que todos tienen potencial, algunos más que otros –
responde por fin–. Pero es algo que deben descubrir por ustedes
mismos.

–El espejo –suelta Ness de repente, temblorosa–. El espejo que
rompimos era falso, pero envió a Leela a casa por eso. Y también
mintió sobre Ramón. ¿Y qué estuvo dándonos de beber? ¿Láudano?

Graffam la mira.
–No puedo decirles qué es real y qué no, en qué creer ni con qué

contar.
Luego Ness lo escupe todo de una vez. La conozco muy bien, así

que sé que una vez que empieza no puede detenerse hasta quedar
vacía.

–Desde que llegué aquí lo único que hice fue intentar dar lo mejor.
Participé, me salí muy, muy fuera de mi zona de confort. Me expuse,
fui abierta y honesta. –Termina con dificultad–. Me paré en medio
del tráfico, salté de un acantilado y me congelé el trasero en el
bosque aunque estaba enferma y no me gusta el bosque, nunca me



ha gustado a pesar de ser de aquí. Intenté entregarlo todo, pero no
estoy segura de que eso importe. ¿Acaso importa?

Paso la mirada de Ness a Graffam y lo veo, noto el cambio, como
si algo se encendiera o apagara dentro de ella.

–¿Qué demonios está pasando? –Graffam se levanta con las
manos en las caderas, el cabello oscuro sobre los hombros como
humo, los ojos negros de rabia–. ¿Alguien más quiere decir algo? –
No espera a que hablemos–. De acuerdo, aquí voy. No sabía que el
espejo era falso hasta que intenté reemplazarlo. Pero no fue por eso
que envié a Leela a casa. La envié a casa porque, una vez que Joey
y Peter se fueron, quedó en evidencia que no era tan fuerte como
los demás, ni tan talentosa y madura. Pensé que podría ser mejor
para ustedes si tenía menos personas en las que enfocarme. –Nos
señala uno a uno–. Ya expliqué lo que sucedió con Ramón. Sí, él se
perdió y después encontró el camino de vuelta. No es que haya
muerto. Y en cuanto al vino, no deberían beber de todas formas.

Me quedo congelada, esta no era la disculpa que esperaba. Lo
entendimos todo mal, la hemos entendido a ella completamente
mal.

–Es hora de que miren más allá de sus narices, por más duro que
suene. La escuela y sus familias los han consentido y llevado de la
mano, les han entregado el mundo en bandeja de plata y les han
dicho que se lo ganaron. Pero no estarán en este lugar para
siempre. ¿Y qué pasará después, cuando salgan de aquí?

Nos mira a cada uno de nosotros.
–Los investigué y aprobé antes de elegirlos por una razón, porque

tenía que saber quiénes eran y de qué escapaban. Porque todos
escapamos de algo. Lo que no les gusta de ustedes mismos y sus



falencias son la razón por la que están aquí, no por su talento, ¿no
lo ven? –Habla como si eso lo explicara todo, como si fueran buenas
noticias–. Isaac, tú no puedes estar a la altura de tu apellido,
necesitas con desesperación algo que te aleje de sus expectativas.
No es que no quieras seguir sus pasos, es que no puedes hacerlo
porque no está en ti.

»Effy eres incapaz de amar o ser amada. Y no tiene nada que ver
con que tu padre matara a tu madre y todo que ver contigo.

»Ness, tu falencia es que eres demasiado insegura y estas
desesperada por ir a la universidad, algo que no podrás lograr sin
ayuda. Tu disposición a hacer lo que sea para llegar y tu temor a no
pertenecer.

»Arlo, tu terapeuta fue quien te sugirió que comenzaras a escribir
y has descubierto que eres bueno en eso. Pero escribir no se trata
de hacerte sentir bien a ti mismo, se trata de decir la verdad. Y la
verdad es que te aseguraste de ser a quien rescataran cuando tu
amigo se ahogó. Reconócelo. Ten el valor de contar esa historia.

El silencio es tal que se podría escuchar caer un alfiler. Me siento
fuera de mi cuerpo, como un fantasma atrapado en otra dimensión,
flotando entre los vivos pero sin poder comunicarme. Estoy aquí,
pienso.

Cuando Graffam vuelve a hablar, es como si hubiera perdido todo
ánimo de pelea. Sus ojos recuperaron el tono café y su cabello volvió
a ser solo cabello, ya no humo.

–El peligro de lugares como Brighton y Hove es que los programan
para que piensen que pueden hacer lo que sea, pero ¿qué pasa
cuando salen de ahí? Lo que intento hacer, para bien o para mal, es
prepararlos de un modo que esta escuela no puede hacerlo.



Jamás puse excusas para lo que hizo mi padre, pero por alguna
razón pongo excusas por Graffam. Incluso ahora, me digo a mí
misma que no es una persona cruel, es una persona que ha pasado
por cosas difíciles, es una sobreviviente.

Al salir del salón octógono, el mundo parece el mismo de siempre,
pero se siente diferente, como si la fuerza de gravedad hubiera
cambiado. Mi padre se siente muy lejano y es difícil recordar por qué
quería escribir sobre él o escribirle a él por empezar.
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En medio del aturdimiento posterior a la clase, vago hasta la
despensa guiado por el hambre permanente, aún durante una crisis.
Mientras abro una bolsa de patatas fritas e intento procesar la última
hora, se oyen ruidos desde la lavandería. Primero música, luego
alboroto y chapoteos. El instinto me dice que me esconda y siga
comiendo en la soledad de la despensa, pero algo me hace dejar las
patatas e investigar.

Esperaba encontrar a Wesley. En cambio, veo a Drea frente al
fregadero gigante, lavando sus pinceles.

–Arlo –dice después de soplarse un mechón de cabello fuera del
rostro–. ¿Puedes apagar eso por mí? –Señala su teléfono con la
cabeza, luego a sus brazos, sumergidos hasta los codos en el
fregadero.

El móvil tiene la pantalla encendida y reproduce un video musical.
Me quedo mirándolo.



–Tienes servicio.
–Pero no de red móvil. Y debo decir que me ha dado una paz

enorme. Estoy pensando en hacer desintoxicaciones digitales
regulares cuando vuelva a Los Ángeles. Es increíble todo lo que
puedes hacer sin distracciones.

Tal vez siga hablando, pero no la escucho porque estoy enfocado
en las líneas curvas de la señal wifi. Luego veo cómo seca los
pinceles y los dispone uno junto al otro.

–¿Qué tal el viaje a Nueva York? –pregunto pero sigue
acomodando sus cosas como si no me hubiera escuchado–. ¿Drea?

–Meredith no siempre me tiene informada de todo. Se acerca otra
tormenta, por cierto, y parece que será brutal. Creo que viene del
noroeste. Un informe dijo que se pronostica que será tan fuerte
como la de 1991, ¿sobre la que hay un libro?

–La tormenta perfecta –respondo, pero quiero volver a Nueva
York–. ¿Cómo va la galería?

Drea mantiene la vista en los pinceles, que ordena y reordena
como si fuera lo más importante del mundo.

–¿Necesitas algo, Arlo? –Es amable, pero contundente.
–Creí que el wifi no funcionaba.
–Meredith trae un punto de acceso portátil por si acaso. No es lo

más rápido del mundo, pero dado lo internados que estamos en el
bosque, es increíble que funcione siquiera. –Parece agradecida por el
cambio de tema–. Lo siento, creí que se los había dado. La red es
“PhyllisDietrichson”, todo junto y con mayúsculas iniciales. Era el
personaje de Barbara Stanwyck en Pacto de sangre.

–¿Y la contraseña? –busco alrededor algo donde escribirla.



–No necesitas anotarla, es muy fácil. “LaMentira”, L y M
mayúsculas. Eso es todo. Usa la misma contraseña para todo, Zoe
siempre le dice que la cambie, que use contraseñas generadas por
computadora, pero ella dice que ya tiene suficiente que recordar.

–LaMentira –repito.
–LaMentira. –Luego se endereza y su expresión cambia–. De

hecho, la escribiré, por si acaso.
Saca otro manojo de pinceles de su mameluco, los sumerge en el

agua y luego desaparece hacia la cocina. Reaparece tan pronto
como desapareció, acelerada de repente.

Apoya una nota adhesiva en la encimera, su cabello rojizo le cubre
el rostro cuando se inclina sobre ella, y dibuja unos trazos con el
pincel. Luego me entrega el papel.

–Aquí tienes.
Luego levanta la vista hacia el techo, donde uno de los pájaros

embalsamados de Moss Hove nos mira desde un estante alto en la
esquina, lleno de productos de limpieza.

Hay algo extraño en él. Un ojo parece muerto mientras que el otro
es demasiado brillante. Me recuerda al del Salón de curiosidades.

El pincel salpica al unirse con los demás en el fregadero, y es mi
señal de que el intercambio terminó.

No recuerdo la nota hasta que estoy a mitad de camino hacia mi
habitación. Entonces, miro lo que Drea escribió.



En el Salón de curiosidades, observo el cuervo de ojos disparejos. Mi
corazón y mi pulso permanecen firmes y, mi respiración, tranquila,
pero mi piel se altera. Se torna fría de a poco, hasta que siento
como si me inyectaran hielo hasta los huesos.

Bajo al ave del estante y la giro en las manos. Es más pesada de
lo que esperaba, las plumas son rígidas y el cuerpo se siente frío.
Analizo los ojos, el opaco y el brillante, y, entonces, saco el brillante
de su cuenca. Ni siquiera tengo que hacer fuerza, sale con facilidad.

Luego lo observo a la luz. Es pequeño como un botón. Una
cámara.

Llegada la tarde, he descubierto siete cámaras más. Con el botín en
mano, uso las escaleras estrechas hasta el ala de personal y
encuentro a Wesley en su habitación al final del corredor. Las
habitaciones de este lado son más pequeñas, con muebles más
sencillos; cama, tocador, armario. Los pisos están limpios y
relucientes, con el aspecto aséptico de un hospital.



Wesley está sentado en su cama, con un libro abierto y la gorra de
los Lakers que le di.

–¿Arlo? –Levanta la vista, sorprendido de verme.
Extiendo la mano abierta para que vea las cámaras.
–¿Qué estoy viendo? –pregunta al dejar el libro.
–Cámaras.
–De acuerdo… –Está de pie, mirando mi mano.
–Las encontré por la casa. Supongo que fueron instaladas por la

escuela o por el Servicio de parques.
Él las observa, luego me mira a mí y niega con la cabeza.
–Las cámaras de la casa están a la vista. Ven, te mostraré.
Lo sigo hasta la cocina, donde señala un rectángulo pequeño, casi

como un móvil, en una esquina del techo.
–Todas las cámaras de Moss son como esa. Son anticuadas, pero

Brighton y Hove quiere que sepan que están ahí. Dado el valor de la
casa y de los objetos, quieren mostrarse presentes.

Mi corazón se congela y endurece como un hueso.
–¿Podrías hacerme un favor?
–Claro. –Me siento agradecido de que ni siquiera tenga que

pensarlo.
–¿Puedes pedirle a Graffam ayuda con algo por media hora, en la

cocina o afuera? ¿Más si es posible? ¿O hacer que Drea la distraiga y
la mantenga lejos de su ala?

–Sí, amigo, por supuesto. La distraeré todo lo posible.
Estoy a mitad de camino de la puerta apenas oígo “Sí, amigo”.
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Arlo lidera el camino por la escalera trasera hasta la habitación de
Graffam.

–Malditas cámaras –farfulla Isaac, como si fueran las únicas
palabras que quedan en su mente. Cuando las repite, le digo que se
calle, por amor de Dios, que deje de hablar de una maldita vez. No
quiero descargarme con él, pero acabamos de descubrir que,
además de mentir y de, probablemente, drogarnos, Meredith
Graffam está grabándonos con cámaras ocultas por toda la casa.

En la cima de las escaleras, el aire es dulce y pesado. Arlo, Ness,
Isaac y yo atravesamos el pasillo que lleva al balcón dorado sobre el
teatro. Arlo abre la puerta de la habitación de Graffam, de paredes
color coral, y el aroma a flores frescas me hace sentir aturdida.

–Es como una funeraria –comenta Arlo.



Todos entramos y, aunque Drea está en el pórtico vidriado, cierro
la puerta por si acaso. Yo estaba en el solárium cuando él me
encontró, me mostró las cámaras y gritó “Ven conmigo, no hay
tiempo para preguntas”.

–¿Qué estamos buscando? –pregunta Ness.
–No sé –respondo.
Lo que más lugar ocupa es el escritorio frente a la ventana, que

está bastante ordenado en este momento, teniendo en cuenta que
Graffam lleva más tiempo que nosotros aquí. Consta más que nada
de pilas de revistas y libros; novelas, algunas biografías, una
colección de fotografías tomadas por Moss Hove, un libro sobre
sociedades secretas. Los cuatro revisamos los cajones, aunque
apenas alcanzan para contener bolígrafos y sujetapapeles.

Abrimos el armario, revisamos debajo de la cama y en las mesas
de noche, pero no encontramos nada inesperado, nada que parezca
fuera de lugar o que active alarmas. Vamos en grupo al baño
integrado, que se conecta con otra habitación. No hay mucho que
ver excepto lo que se esperaría de una celebridad: toneladas de
productos de belleza, maquillaje, rasuradoras, champú,
acondicionador y algunos elementos de belleza que reconozco del
baño de la abuela.

La siguiente habitación está decorada en tonos de violeta y se
siente primaveral. Es más pequeña que la anterior, tiene una cama
con dosel, una cómoda, una sola mesa de noche, un espejo de
pared ornamentado y una ventana enorme con vista al agua.

Sobre la mesa de noche hay una pila de libretos, un bálsamo labial
que parece costoso, algunos bolígrafos. El primer cajón está vacío,
pero algo gira desde el fondo del último cuando lo abro. Esquivo



varias notas adhesivas, suministros de oficina, un vaporizador y
varias recargas, más bálsamo labial y, detrás de todo eso, encuentro
la manija de una puerta.

Es pesada, color dorado brillante. La levanto al mismo tiempo que
Arlo toma un libro grueso. Estrategias de poder: Dirección para
teatro y cine. Lo veo ojear las páginas, pero es difícil leer su
expresión desde el suelo.

–“Establece una jerarquía. No dejes ninguna duda de quién está a
cargo. Delega las tareas que están por debajo de ti a los asistentes y
mandaderos del mundo”. –Pasa las páginas–. “Lanza la carnada,
pero déjalos siempre con hambre”. –Más páginas–. “Conserva el
grano, pero corta la paja antes de que el hedor del fracaso se te
pegue a ti o a los demás”.

–¿Qué es eso? –Me quedo inmóvil y olvido la manija por un
momento.

–“Esparce confidencias y cumplidos como migajas de pan, ofrece
lo justo para que sientan que son realmente especiales”. Y esta:
“Finge ser un aliado contra un enemigo común hasta el momento en
que debas cortarlos”.

Isaac le quita el libro y comienza a leer.
–“La subordinación es clave”. “Nunca subestimes el elemento

sorpresa”. “No tengas miedo de hacer que tengan miedo”.
–Déjame verlo. –Ahora el libro está en mis manos y observo la

página en la que se abre–. “Recuerda que las personas anhelan
pertenencia y propósito. Si puedes llenar esa necesidad, te adorarán
como a un Mesías. Pero primero debes despertarles la ilusión de que
están eligiendo ese camino por libre albedrío”.



Hay cincuenta “estrategias de poder”, y ella ha resaltado al menos
la mitad. Pero lo más perturbador son los detalles que marcó o
subrayó dentro del texto:

 
Una vez que derribes sus defensas, tendrás el poder de construir

tu visión.
 
Escatima tu aprobación (y, a veces, tu presencia) para dejarlos

con ganas de más. Solo aumentará su miedo y su respeto.
 
Cambia el guion y mantenlos en vilo. Si no pueden predecir tu

próximo movimiento, perderán la confianza en sus propios instintos
y confiarán aún más en tu dirección.

 
Aprovecha la debilidad emocional para reforzar tu control. Sus

miedos más profundos y sus mayores ambiciones pueden servir
como herramientas de manipulación.

 
Una manzana podrida puede arruinar todo el barril. Elimina

rápidamente a cualquier alborotador que amenace tu visión.
 
Todos tienen un defecto fatal (un talón de Aquiles) que los deja

vulnerables al control absoluto. Encuentra ese defecto y gira el
cuchillo hasta que se sometan a tu autoridad.

 
Mi mirada se encuentra con la de Arlo.
–¿Dónde encontraste esto?



–Ahí. –Señala la pintura en la pared frente a la cama, presiona un
botón que se fusiona con los árboles pintados en la orilla del río
Támesis y el cuadro se abre para revelar un espacio vacío. Arlo toma
el libro de mis manos, lo devuelve al nicho y cierra el panel.

Los cuatro nos quedamos parados mirando la pintura, el Bing Ben
y el Támesis.

–¿Por qué tendría ese libro y por qué esconderlo? –pregunta Ness,
percibo la aspereza en su tono. No quiere saberlo en realidad, igual
que yo no quiero saberlo y estoy segura de que los chicos tampoco.

Bajo la vista a mi mano, en donde tengo la manija de la puerta.
–Encontré esto.
Ness y Isaac miran el objeto, luego a mí, aún enfocados en el libro

y su escondite. Solo Arlo parece entender lo que significa.
–¿Por qué alguien bloquearía una habitación? A menos que tenga

algo que esconder.
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Los cuatro nos movemos hacia la puerta al otro lado del balcón.
Con ayuda de un abrecartas que encontramos en un cajón del
escritorio, retiramos el panel de madera que cubre el hueco donde
va la manija faltante. El momento es bastante anticlimático, a decir
verdad, pues la manija encaja de una vez, lo que implica que
podríamos haber abierto la puerta mucho antes.

Effy la gira y, sin más, la puerta se abre.
No sé qué esperaba encontrar. Un cadáver. Los restos momificados

de Moss Hove. Ventanas tapiadas o faltantes y mil pájaros muertos
con los picos para arriba.

En cambio, nos encontramos con una habitación pequeña con una
sola ventana, algunos baúles viejos en una esquina. Paredes vacías,
con un empapelado de espigas de flores pálidas, y suelos desnudos.
El único mobiliario es una mesa cuadrada cubierta de papeles con
una silla de madera. También hay una cámara parecida a las que



estuvimos usando y un monitor gigante. En el suelo debajo de la
mesa hay un disco duro y una batería auxiliar, como la que mi padre
usa cuando está en casa.

Por un momento, Effy, Isaac, Ness y yo nos quedamos en la
puerta, sin movernos, sin hablar. Retrocede. Cierra la puerta.
Devuelve la manija a donde la encontraste y lárgate de aquí.

Pero Effy se acerca a la mesa y se inclina sobre los papeles. Mira
uno, después otro, después comienza a pasarlos cada vez más
rápido. Está boquiabierta.

–¿Qué son? –pregunta Isaac–. Déjame adivinar… ¿Nuestras
calificaciones?

Ella levanta la vista, con una expresión vacía y lejana. Mueve los
labios, pero no emite sonido y, al final, nos extiende una pila de
papeles.

Los tomo de su mano y veo ilustraciones, como en una tira
cómica. Montones de ilustraciones, una tras otra. Pero no es una tira
cómica, es un guion gráfico, con dibujos de escenas numeradas,
todas con una ubicación y hora del día. En un principio las veo
desordenadas, por lo que no tienen sentido. Hay escenas en la
nieve, en el bosque, en un extenso océano, en una costa rocosa, en
una casa.

Hay una chica de ceño fruncido, con un flequillo largo y ojos
tristes.

Un chico de hombros anchos, con gesto altanero y una sonrisa
enorme.

Un chico fornido y alto, con un gorro de béisbol y una parca
anaranjada.

Una chica alta de talla grande con gafas, entre sombras.



Un chico desgarbado con cabello desordenado y la boca siempre
abierta, como si nunca se callara.

Veo a Leela, a Peter y a Joey.
La única que falta es la propia Graffam.
–¿Qué demonios es esto? –me escucho decir.
Isaac me arrebata los papeles de la mano, Ness toma un puñado y

Effy también. Todos observamos lo que es, sin duda, el guion grafico
para una película. Hay un acercamiento de Effy con un título sobre la
imagen: “LA HUÉRFANA PATÉTICA, CHICA MALA Y ADULADORA”. Un primer plano
de Isaac: “EL IDIOTA PRIVILEGIADO Y RESENTIDO”. Uno mío: “EL NERD

PARLANCHÍN QUE NO SE DA CUENTA DE QUE ES UN CLICHÉ BARATO AL ESTILO WES

ANDERSON”.
–¿Qué carajos? –expresa Isaac.
Hay miles de imágenes, o así se siente. En realidad, hay unos

sesenta u ochenta cuadros, pero parecen estar por todas partes,
como si cayeran del techo, del mismo cielo en una tormenta que
intenta aplastarnos.

Effy presiona un botón del teclado, la pantalla zumba y luego se
enciende. De repente, veo esta imagen en el guion de Graffam: los
cuatro estudiantes que quedan, reunidos en la habitación cerrada,
descubriendo el secreto oscuro de su profesora, iluminados por el
brillo de la pantalla.

La computadora solicita una contraseña, por supuesto. Por
desgracia, no soy la clase de nerd parlanchín que sabe hackear
sistemas, así que todos comenzamos a proponer ideas. Fecha de
nacimiento. Nombre de su primera película. Nombre del exesposo.
Nombre de una mascota. ¿Alguien sabe si tuvo una mascota?



–Esperen. –Me inclino y escribo “LaMentira”–. Drea me dijo que
usa la misma contraseña para todo.

La ingreso: acceso denegado.
La escribo otra vez: denegado.
Vuelvo a escribir con desesperación, pero Effy me aleja antes de

que la ingrese.
–Bloquearás la computadora.
–Esperen –interviene Ness.
En la película, este sería el momento en el que recuerda algo que

Graffam le dijo una vez y que nos concede acceso a la computadora.
En cambio, toma una memoria USB, perdida debajo de la pila de
papeles, y la levanta para que todos la veamos.

La computadora de Ness es la que tiene más batería, así que sale
corriendo a buscarla. Isaac y yo caminamos de un lado a otro por la
habitación, despotricando y quejándonos (solo aire caliente
interminable) mientras Effy permanece junto a la ventana, con la
mirada perdida. Cuando me acerco y le toco el brazo, parece no
darse cuenta, solo sigue mirando en dirección hacia El infortunio de
Brighton.

Unos minutos después, escuchamos pasos y Ness reaparece. Se
deja caer en la silla, toma la memoria USB de las manos de Effy y la



conecta a su computadora. Los demás nos reunimos a su alrededor,
todos con los ojos puestos en la pantalla, y esperamos.

Cuando la unidad aparece en el menú, Ness hace clic.
Al instante, aparece una carpeta.
“GRAFFAM SIN TÍTULO”.
Ness lo abre. Dentro solo hay tres carpetas: “GRABACIONES”,

“MKULTRA” y “PRIMER CRUDO”.
Primero abre “Grabaciones”.
En su interior encontramos ocho carpetas más, una para cada uno

de nosotros. En orden alfabético: Arlo, Effy, Isaac, Joey, Leela, Ness,
Peter, Ramón. Y, dentro de cada una de ellas, las mismas cinco
carpetas: “DIARIOS EN VIDEO”, “JUEGOS Y ARDIDES”, “GASLIGHTING”,
“TÁCTICAS PARA ASUSTAR”, “TODO LO DEMÁS”.

Los archivos comienzan a cargarse, son cientos. Clips de video de
duraciones diversas, divididos por ubicación (el bosque, la playa, el
lado sur de la casa, el lado norte, El infortunio de Brighton, primer
piso, segundo piso) y, dentro de esas carpetas, más carpetas
etiquetadas por habitación.

Ness abre un video al azar. Es Isaac. Está mirando a la cámara sin
decir nada durante un largo rato. Luego dice:

–¿Alguna vez te sientes solo? O sea, supongo que todos lo
hacemos. –En la grabación suspira, se pasa ambas manos por el
cabello rapado, de atrás hacia adelante, una y otra vez–. Pero me
refiero a esa clase de soledad en la que estás gritando al vacío y ni
siquiera oyes un eco. Como si no solo no hubiera nadie más ahí, sino
que tú tampoco estás. Así es ser Isaac Thelonious Williams III.

Isaac se inclina por encima de ella y detiene el video.



–Eso es de mi diario en video –dice sin emoción, o quizás con
demasiada, es difícil saberlo.

–Pero… –empieza Effy.
La interrumpe otra grabación. Esta vez es Ness, hablando a la

cámara.
–Y entonces me pregunto si no los está echando por mi culpa,

para ver qué hago, si confieso. Cada vez me siento peor, porque este
es el lugar de otra persona y yo se lo robé. Porque me apropié…

Ahora es Effy la que detiene la grabación. Se inclina sobre el
hombro de su amiga, que sigue mirando la pantalla, en trance.
Luego comenzamos a abrir uno a uno. Vemos a Peter hablando de
que somos unos cobardes y de que la beca ya es suya. A mí
hablando sobre Effy sin parar, sobre que tiene que superar el pasado
y superarse a sí misma. En otro clip estoy hablando sobre Jonah.
Effy reaparece después, mirándonos desde la pantalla.

–La quiero, pero estoy cansada de cargar con ella. Sé que no es
justo, pero a veces quiero sacudirla y decirle “Ya”. No es que yo me
sienta bien conmigo misma todo el tiempo, pero la alternativa es ser
como Ness.

Ness detiene la reproducción.
–Lamento que tengas que cargar conmigo –sentencia con rabia,

sin mirar a Effy ni a ninguno de nosotros. Su mirada está fija en la
pantalla.

–No es como suena –dice Effy–. ¿Ness? Tienes que creerme.
Estaba de mal humor, no creía esas cosas en realidad. Estaba
quejándome de todo y de todos. –Gira hacia Isaac–. Eso también
estaba en mi diario en video, en mi cámara, la que Graffam me dio.
–Me mira a los ojos–. En mi cuenta, nunca la compartí.



Todos repetimos sus palabras:
–Yo tampoco compartí la mía.
Ness recorre la galería de videos, en la que veo pasar todos

nuestros rostros. Pero también hay cosas que no reconocemos en
las miniaturas. Señalamos esta, aquella, luego otra. Aparecemos los
ocho en el agua con Graffam el primer día. Peter bebiendo de la
botella de vino. Todos jugando al bádminton, rompiendo el espejo.
Graffam escribiendo las tarjetas con nuestros secretos más oscuros.
Graffam descartando los restos del espejo.

Ness se apresura a cerrar la carpeta “GRABACIONES”, duda un
momento y abre otra. Dentro de “PRIMER CRUDO” hay seis archivos
diferentes, todos llamados “PC” seguido de una fecha. Abrimos el de
fecha más reciente, de ayer.

Ness presiona reproducir y expande el video a la pantalla
completa.

Tras una pausa breve, la imagen cobra vida. Son tomas unidas en
crudo, pero en orden cronológico, con el sonido del viento y del
océano, escaso, inquietante, sobre escenas de nosotros saltando al
agua helada, gritando en medio de la autovía 127, jugando
escondidas. De mí diciéndole a la cámara que fue mi culpa, que yo
maté a Jonah. De mí fumando la hierba en los acantilados. De los
cuatro bebiendo vino. De Ramón caminando por el bosque. De los
cuatro en el bosque, separados, perdidos. De todas nuestras
confesiones y revelaciones. De la casa tapiada y cerrada, con los
cuatro escondidos dentro.

Una imagen terrible tras otra. Todo el crudo dura al menos media
hora, pero no sé qué se supone que sea, cuál es la historia, cuál es
el punto además de mostrarle al mundo lo perturbados que



estamos. Un grupo de niños privilegiados y jodidos promedio. Sin
cualidades que nos rediman, sin nada bueno o valioso. Patéticos,
muy fáciles de manipular, de influenciar, de guiar. ¿Y todo en nombre
de qué? ¿Del poder? ¿De ganar solo por ganar?

Tal vez ese es el punto, demostrar que haríamos lo que sea por
ganar. Pero ¿por qué?

Volvemos a la carpeta principal “PRIMER CRUDO” y vemos los videos
en orden. No podemos detenernos ni dejar de mirar.

–¿Esto es real? –murmura Ness.
Y, al final, reproducimos el archivo de ayer una vez más. La fecha

del archivo dice “20/1 22:03”, lo que significa que trabajó en esto al
volver de Nueva York, mientras esperábamos a que nos convocara.

–Santo Dios –jadea Effy.
De repente, algo resuena en el fondo de mi mente.
–Vuelve a la primera carpeta –le digo a Ness.
Ella vuelve a “GRABACIONES”, “MKULTRA” y “PRIMER CRUDO” y me mira.

Isaac y Effy protestan, porque ya vieron suficiente.
–Abre esa –señalo.
–Ten. –Ness me entrega la computadora, ya está harta de esto.
Abro “MKULTRA”, que contiene un solo documento de varias

páginas, divididas en secciones: MKULTRA. LÁUDANO. TETRAHIDROZOLINA.

PSILOCIBINA. MICRODOSIS. Efectos de las drogas psicotrópicas en
adolescentes.

Repaso el documento mientras los demás me miran y me detengo
al llegar a una lista. Todos estamos en ella, incluso Joey, Peter, Leela
y Ramón.

Recién ahora recuerdo todo de golpe, en este preciso momento.
Vuelve como un puñetazo al estómago que me deja mareado. Mi



mano derecha empieza a temblar, así que dejo la computadora sobre
la mesa, me paso los dedos por el cabello, rápido y frenético.
Levanto la mirada. Todos me están observando.

–Reconocí el nombre. En los años cincuenta, la CIA aprobó algo
llamado Proyecto MKUltra. Estados Unidos tenía miedo de que
agentes norcoreanos estuvieran tratando de lavarles el cerebro a
nuestros prisioneros de guerra. El propósito del proyecto era
desarrollar técnicas que pudieran usarse contra nuestros enemigos
para controlar el comportamiento humano. Duró décadas. Creo que
las operaciones oficiales terminaron en, no sé, 1973. Y no sé esto
por mi propio conocimiento enciclopédico de los eventos mundiales
sino…

–Arlo –interrumpe Effy para reenfocarme.
–Cierto. Lo sé porque mis padres están en el ejército. En fin, estas

pruebas se realizaron en universidades, prisiones, hospitales…
Reclutaban prostitutas para atraer a los hombres. La mayoría de las
personas con las que estaban experimentando no tenía idea.

–Mierda –gime Isaac–. ¿Cómo experimentaban?
–Con dietilamida de ácido lisérgico o LSD. El objetivo era descubrir

cómo controlar la mente de las personas para hacerlas cometer
actos innombrables, cosas que no harían normalmente. La mente
bajo efectos del ácido se confunde, la percepción se distorsiona.
Puede provocar euforia o pánico. Puedes perder tu identidad. Pero
no es solo eso.

Repaso el documento otra vez y señalo los demás títulos.
–Estuvo investigando otros casos en los que las personas fueron

drogadas sin saberlo. La tetrahidrozolina es el componente activo del
Visine, las gotas oculares. –Señalo la pantalla–. El láudano es opio.



Los psicotrópicos son el Aderall, Ritalin, estabilizadores del estado de
ánimo, ansiolíticos, esa clase de cosas. La psilocibina está en los
hongos…

–Espera, Arlo. –A Ness le falla la voz–. Estás diciendo que…
Effy se mece en el lugar, o tal vez sea yo. O tal vez sea la

habitación o todos nosotros.
–Estoy diciendo que el Visine no es la única droga de su

preferencia. –Luego le muestro nuestros nombres en la pantalla,
seguidos por las fechas y las dosis, pero sin especificar la droga.

Isaac toma la computadora, avanza, retrocede y vuelve a avanzar
en el archivo. Luego es el turno de Effy y de Ness, cada una toma un
turno para leer, releer, subir y bajar e intentar comprender.

Pienso en cuando Graffam nos dejó en el bosque. En el día en que
nos quedamos parados en medio de la ruta, con el tráfico pasando a
toda velocidad. En cada maldito momento en que me sentí
confundido o fuera de mí, con el control de los impulsos reducido, la
paranoia aumentada, las inhibiciones liberadas.

Los demás también lo están haciendo. Isaac en voz alta mientras
camina como león enjaulado, por poco abriendo un surco en el piso.
Effy y Ness en silencio, con los ojos moviéndose de un lado a otro
mientras, como yo, unen las piezas. Las veces que nos sentimos
enfermos o cansados. Effy, Ness e Isaac postrados en cama con lo
que pensamos que era gripe. El chef enviado a casa de repente.
Graffam interviniendo para preparar la comida.

–Pero ¿por qué? –exige Ness, con la voz pequeña y asustada.
Nos sentamos y nos ponemos de pie, una y otra vez, los cuatro

uno al lado del otro. Sin hablar. Sin movernos. Cada uno intentando



comprender qué carajos es todo esto y qué carajos significa. Y por
qué, por qué, por qué.
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Arlo fija sus ojos en los míos. Están más oscuros de lo habitual,
como una tormenta gris llena de rabia, dolor, confusión y las mismas
cosas que debe ver en los míos. El tiempo se detiene…

Luego Isaac desaparece, se escucha un golpe en otra habitación,
pero no sé si viene de arriba o de abajo. Arlo gira hacia el sonido.
Otro ruido, un golpe, un aullido de dolor.

–Graffam –digo, lo que significa: Haz que se calle antes de que
ella suba y nos descubra.

–Yo iré –dice Arlo–. Pero ustedes deberían salir de aquí.
Cuando desaparece detrás de Isaac, me vuelvo hacía mi amiga

que está sentada perfecta y perturbadoramente quieta.
–Ness, tenemos que salir de esta habitación. No puede

encontrarnos aquí y no queremos que sepa que lo sabemos. Todavía
no…



–Aun cuando estoy hablando conmigo misma, con alguien
espiándome o no sin que lo sepa, nunca hablo mal de ti. Nunca te
critico por quien eres o por lo que no eres.

–¿Y qué hay de mi texto, el que reescribiste? –Las palabras brotan
sin que pueda detenerlas–. El que dijiste que era repetitivo y
pedante.

–Graffam dijo que me daría crédito extra. Buscaba una forma de
causarle una buena impresión. Ustedes la causan solo con entrar a
una habitación, así que sentí que necesitaba algo más, porque… no
soy como tú.

–¿Y no te pareció extraño?
–No –dice sin más–. Ella dijo que era bueno analizar el trabajo de

otros escritores. Creí que eso estaba haciendo. No estaba
revisándolo porque creí que lo necesitaras. Y no estaba criticándote
por la espalda.

–Lo siento. Vayamos a tu habitación y hablemos de eso. Solo
tenemos que salir de…

–Me dijo que habías dicho todas esas cosas… que no confiara en
ti.

–¿Quién? ¿La misma persona que estaba grabándonos? ¿La que
estaba diciéndome lo mismo a mí, “no confíes en nadie, no importa
lo que pase”?

–Creíamos en ella. –Ness se echa a llorar.
No llores. Ahora no, todavía no, pienso. Quiero sacudirla y sacarla

de aquí, pero ¿por qué no lloraría? Es normal en esta situación
anormal, yo también debería llorar. ¿Qué dice sobre mí el no
hacerlo?

De pronto, escucho la voz de Graffam desde abajo.



–Ness –exijo. Sueno demasiado dura y ella se estremece como si
la hubiera golpeado–. Vamos.

Se levanta con pesadez, sale arrastrando los pies y me deja sola
para recoger su computadora y devolver todo a su lugar. Lo último
que hago es sacar la manija de la puerta, pero cuando cruzo el
descanso hacia la habitación de Graffam, escucho su voz otra vez,
más fuerte.

Me quedo helada. Mi corazón late más fuerte que un tambor.
Pienso en saltar por el balcón hasta el teatro, pero entonces veo su
cabeza sobre el piano, y luego comienza a tocar. Sus dedos danzan
sobre las teclas con gracia y experticia.

 
¿Quién llora sobre mi tumba
y no me deja descansar?
 
Su voz es baja y gutural. Aunque no es hermosa, resulta hipnótica

de todas formas. Y por primera vez capto el significado de la letra,
es un diálogo entre una mujer que murió y el hombre que la amaba.
El dolor de él es tan profundo que no la deja ir a su descanso
eterno.

 
Yo, mi amor, me siento sobre tu tumba
y no te dejo descansar,
porque anhelo un beso de tus labios fríos de arcilla,
eso es todo lo que busco.
 
Bajo las escaleras casi sin respirar. No hay señales de Ness. Le

rezo a Moss Hove, a mi madre y al universo para que me ayuden a



ser silenciosa, invisible. Por favor, déjenme volver a mi piso con los
demás.

Suelto el aire al llegar al último escalón, pero me he apresurado.
En cuanto bajo el pie, la madera suelta su propio suspiro, en forma
de crujido rápido y defensivo.

Graffam deja de tocar.
–¿Hola? –llama.
No respondo, no respiro. Escucho el ruido de sus pasos que salen

de la alfombra hacia el piso de madera. En la boca abierta de la
serpiente oculto la memoria USB. Luego, justo a tiempo, coloco la
computadora debajo de mi brazo y cambio de dirección para que
parezca que vengo del Cuarto del cielo.

Graffam aparece en la puerta del teatro.
–¿Effy? –Mira hacia las escaleras detrás de mí.
–No sabía que tocaba. –Me sorprende lo normal que suena mi

voz, tal vez un poco más fuerte de lo habitual–. Eso fue hermoso.
Ella me analiza por un momento, luego sonríe con los labios

cerrados, igual que yo.
–Gracias.
–Bueno. –Señalo la computadora y espero que no note que es

rosada, característica de Ness–. Debería volver a trabajar. Solo
queda un día y todavía tengo mucho que hacer.

Le dedico una sonrisa agradecida y volteo, con el corazón
galopando en el pecho. Pero de repente algo me hace volver a girar
y a abrir mi estúpida boca.

–Nunca vio a Timothy Hugh Martin en el bosque la noche de La
cacería salvaje.



Ella se ve sorprendida, casi perpleja. Dime que me equivoco, por
favor.

–No –afirma. Luego mira la computadora y, cuando nuestras
miradas se reencuentran, la suya es clara e impávida.

Mientras atravieso el teatro hacia la otra ala de la casa, espero
que me detenga, que me diga que es todo parte de un sueño febril.
En cambio, la canción vuelve a sonar, con el eco de su voz radiante
por los corredores.

En mi habitación de la torre, Ness, Isaac, Arlo y yo nos reunimos
como el elenco de una película sangrienta de bajo presupuesto. La
huérfana desdichada. El nerd parlanchín. El idiota privilegiado. La
chica invisible con ansiedad. Al menos aquí, según pude ver en las
grabaciones, no hay cámaras. Qué amable de su parte concedernos
esta pizca de privacidad, pienso.

Afuera, el viento está tomando fuerza y el océano se hincha como
una criatura recién alimentada. Ya es más poderoso que la última
tormenta. De repente, algo golpea contra la ventana y todos damos
un salto. Y entonces empezamos a hablar a la vez, unos encima de
otros, sin escuchar a nadie más que a nosotros mismos.

–Tenemos que encontrar y desactivar las cámaras que quedan en
la casa.



–Tenemos que fingir que todo es normal hasta que sepamos qué
hacer.

–Tenemos que confrontarla, darle la oportunidad de explicarse.
–No hay nada que pueda decir para justificar esto.
–Tenemos que encontrar la manera de entrar en la nube y en su

computadora, y borrar el material.
–Tenemos que recuperar la memoria USB de la boca de la

serpiente.
–Tenemos que hablar con Drea y ver qué sabe.
–Tal vez Drea pueda ayudarnos a borrar los originales. Puede que

tenga la contraseña de la computadora.
–¿Y si ella también forma parte de esto? Después de todo, trabaja

para Graffam. ¿Cuánto sabe sobre las cámaras, las drogas?
–Pero ella nos advirtió, nos dijo que huyéramos.
–Podemos pedirle prestada la llave del portón a Wesley, hacer que

nos lleve de vuelta al campus.
–Tenemos que llamar a nuestras familias. Tenemos que hablar con

abogados.
–Tenemos que decirle al decano Booker lo que ha hecho.
–¿Esto está pasando de verdad? ¿Cómo puede estar pasando

esto?
Todos hablan sin parar hasta que me estalla la cabeza. Los cuatro

juntos pero separados, incapaces de ponernos de acuerdo, hasta
que Arlo dice:

–Es hora de largarnos de este tugurio. Nada bueno puede resultar
de que nos quedemos. Pensaremos mejor cuando estemos fuera de
aquí.
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Bajamos la escalera principal lo más silenciosos posible. Nos
quedamos congelados cada vez que la madera cruje. Escuchamos.
Esperamos. Cuando llegamos abajo, algo raspa el vidrio y doy un
salto. Es solo una rama. Solo es viento. Effy me apoya una mano en
el brazo y me tranquilizo de inmediato… un poco al menos.

Atravesamos el vestíbulo amplio, vasto como un río. La puerta
principal, en la orilla opuesta. Tomo la mano de Effy y entrelazamos
los dedos. La sensación de su piel me ancla.

Y por fin llegamos al otro lado. Suelto su mano y pruebo el
picaporte, frío al tacto. Bajo la vista y me doy cuenta de que la llave
no está. Giro la manija de todas formas y empujo la puerta, pero no
se mueve. Me digo que la llave se debe haber caído, que debe estar
aquí en alguna parte. Tiene que estar aquí. Me alejo, analizo el
suelo.

–¿Qué pasa? –pregunta Effy.



–La llave desapareció.
Isaac sacude la manija, la puerta; después lo intenta Effy, Ness,

yo otra vez. Todos esperamos, contra toda esperanza, que de algún
modo se abra. Cuando no ocurre, nos dispersamos, buscando en el
suelo agachados, a gatas, hasta que se oye el sonido de pasos
desde arriba.

–Hay otras puertas –susurra Ness.
Exploramos las habitaciones circundantes, probamos cualquier

puerta que dé al exterior, pero a todas les falta la llave.
Isaac se vuelve hacia Effy.
–¿Te vio?
–Te dije que no.
–Debe de haberte visto bajar.
–Tú eras el que hacía ruido…
–Cállense –les digo.
Otro pasillo. Otro. Y luego el último. Hasta que probamos todas las

puertas menos una.
Los cuatro nos dirigimos a la biblioteca. Pasamos por el solárium a

hurtadillas, por un pasillo iluminado con cristal de uranio, por una
habitación con un empapelado de flores tan densas y pesadas que
resultan asfixiantes.

–No creen que… –empieza Effy, pero se detiene. Casi se ríe–. No
creen que debamos tener miedo, ¿no?

Nadie le responde porque entramos a la biblioteca, justo debajo
de la habitación de Graffam. Y de pronto la puerta francesa está allí,
al alcance de la mano. El corazón me da un vuelco al ver la llave en
la cerradura. El rostro de Effy refleja la misma mezcla de ansiedad y



esperanza que el mío. Oigo un clic suave y el chirrido de la puerta al
abrirse. Isaac nos sonríe, da un paso adelante… y desaparece.

Effy, Ness y yo tardamos un segundo desgarrador en comprender
lo que pasó. Cuando corremos hacia adelante, una ráfaga helada me
golpea en la cara y veo a Isaac aferrado a lo que queda de una
terraza. En su momento debió de ser grande y majestuosa, pero lo
único que queda ahora es una cornisa estrecha de madera torcida y
podrida. Las piernas del chico cuelgan sobre las rocas y el océano
abajo.

Ness es la primera en moverse, se aferra con la mano izquierda a
un lado del marco de la puerta y estira la derecha para sujetar a
Issac. Yo me aferro al otro lado, y Effy le grita que deje de forcejear.
Cuánto más se mueve, más difícil es sostenerlo. Veo cómo lo último
que queda de la terraza cede debajo de él y, por un instante terrible,
amenaza con llevarse a Isaac, a Ness y a mí con ella.

Pero entonces pienso en ti.
Tú no moriste para que yo sobreviviera y te siguiera apenas unos

meses después. Eso significaría que entregaste tu vida por nada.
Hundo los dedos, los brazos, las piernas en el marco de la puerta,

me fundo con el suelo. Clavo los dedos en la carne de Isaac con
tanta fuerza que atravieso el músculo y siento el hueso. Siento que
Effy toma una de mis piernas para anclarme, mientras que Ness
cuenta: uno… dos… tres. Y jalamos.

La gravedad intenta arrastrar a Isaac hacia abajo. Comienzo a
perder el agarre y le grito que nos ayude, que use el impulso para
levantarse y separarse para que podamos arrastrarlo de vuelta a un
lugar seguro. Por un momento, no estoy seguro de que me haya
escuchado. Luego siento que inhala con fuerza y su otra mano araña



la madera del marco de la puerta. Ness y yo lo jalamos hacia
nosotros con una fuerza sobrehumana, y los cuatro caemos al suelo,
rodando, con el pecho agitado y respiraciones entrecortadas por
encima del viento y las olas. Mi mano sigue en su muñeca y estoy
seguro de que puede sentir el golpeteo frenético de mi pulso.

Ness susurra hacia el techo, hacia todos nosotros:
–Dejó la llave sabiendo que podríamos abrirla.
Sí, pienso. Sí, debemos tener miedo.

Encontramos a Wesley en la lavandería, sacando ropa de la
secadora. Su expresión se ensombrece al vernos y empeora cuando
Effy le pregunta si tiene la llave de la puerta delantera, de alguna
puerta. Le dice que todas las llaves desaparecieron y que todas las
puertas están cerradas.

Él nos indica que lo sigamos, así que pasamos de la lavandería a
la cocina, luego a un recibidor en el que nunca había estado. Es un
espacio estrecho y semivacío, solo tiene percheros de hierro junto a
la puerta, que tampoco tiene llave. En el perchero hay paraguas,
pilotos, abrigos de invierno, bufandas. Un gancho está vacío.

–Tengo un llavero con las llaves de todas las puertas y ventanas.
Una copia extra. –Señala el gancho vacío. Las llaves no están–.
Graffam confiscó la llave del portón, dijo que se sentía más segura
teniéndola ella misma. No sabía que se había llevado las demás.



–Puedes llamar a Books –le digo.
–No sin línea fija –niega con la cabeza–. O sin poder salir para

usar el móvil.
–¿Eso significa que estamos atrapados aquí? –pregunta Effy,

aunque ya todos sabemos la respuesta.
–Sí –murmura Wesley, tan consciente de Graffam como nosotros–.

Están atrapados. Todos lo estamos.
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Nos abrimos paso en silencio hacia nuestra ala. Subimos las
escaleras en fila, pasamos frente a los pájaros embalsamados, la
línea muerta y llegamos a nuestro corredor.

–Antes de la cena la buscaremos y la confrontaremos, de un modo
u otro –dice Isaac.

No quiero saber qué pretende con eso.
Una vez en mi habitación, me dejo caer en la cama y observo mis

piernas, esperando ver sangre brotando de esta nueva herida hacia
las sábanas, las paredes, el suelo, los árboles, hasta que todo se
torne rojo y arrase con Moss y todo en ella.

¿Cuándo empezó a drogar a las personas? ¿Cuando era joven?
¿Cuando estudiaba en Brighton y Hove? ¿O empezó después?

Extiendo los brazos sobre el colchón y dejo que la oleada de
pensamientos y recuerdos entre en mí. Las esperanzas, posibilidades
y emoción que descubrí cuando me aceptaron en el Curso de enero



y quién lo lideraría. La primera vez que me buscó para hablar
conmigo, para decirme que creía en mí. La emoción de que yo, Effy
Green, hubiera sido elegida como protegida de la mismísima
Meredith Graffam porque ella vio algo bueno y valioso en mí.

¿O la verdad es que vio algo débil y manipulable, algo que le
recordó a Lara, su antigua mejor amiga, algo roto que me
convertiría en un buen sujeto para su experimentación?

La traición inyecta su veneno en mí, llena mis huesos y tejidos, se
asienta en la parte de mí que mantengo escondida.

La dejamos entrar, pienso.
“Veo algo en ti, Effy”.
“Este es solo el comienzo”.
Confiamos en ella. Esa es la peor traición de todas.
Luego se reproduce un compilado de imágenes y sentimientos en

mi mente, imágenes de Arlo y de mí. ¿Cuánto de lo que
compartimos fue real y cuánto fue inducido por las drogas?

Me siento drogada en este momento mientras intento entender el
caos de mis sentimientos, de todo lo que sentí por él y lo que él
sintió por mí. Para bien o para mal, durante las últimas semanas me
sentí parte de algo, no solo de Arffy, sino de todo esto, de todos.
¿Cómo sé que puedo confiar en eso?

Pienso en la fascinación de Arlo con Pie Grande, en su deseo de
verlo en persona y saber que es real. En su fe en cosas que no ve
porque todos necesitamos creer en algo más allá de nosotros
mismos, aunque sea una criatura fantástica. De repente entiendo
esa necesidad. Por un momento yo también creí en la mítica
Meredith Graffam, que no se volvió real hasta que fue demasiado
tarde.
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Hace dos semanas, temía el final del Curso de enero, consciente de
que implicaría dejar Moss, a Meredith Graffam y a Effy, y tener que
descubrir qué hacer con el resto de mi vida. Es extraño cómo todo
puede cambiar y que nada cambie al mismo tiempo. Isaac y yo
todavía necesitamos pasar esta clase para graduarnos. Ness todavía
necesita su beca. Effy necesita… ¿la validación? ¿Un cierre?

Los cuatro juntos la encontramos en la cocina, preparando la cena
como la bruja de Hansel y Gretel. Con una música suave de fondo,
que suena de alguna fuente fuera de la vista, Graffam flota desde el
refrigerador hasta la estufa, recolectando ingredientes para las
diversas ollas que hierven a fuego lento.

–Ness –dice sin levantar la vista–. Fíjate si hay más patatas en los
estantes.

Sin pensarlo, Ness se dirige a la despensa, pero Effy la detiene
con una mano en el brazo.



–Tenemos que hablar con usted –le dice a Graffam.
–¿Sí? –Ella termina de revolver algo, programa el temporizador

viejo de la cocina, se seca las manos y después gira hacia nosotros–.
Espero que no se trate de las cámaras.

Es lo último que esperaba que dijera. Effy, Ness, Isaac y yo la
miramos como cuatro pájaros confundidos después de chocar contra
una ventana cerrada.

–De hecho sí, es sobre las cámaras –respondo. Por supuesto que
sabe que las encontramos. Deben estar por toda la casa.

Ella asiente y sonríe como una madre orgullosa, como si fuéramos
sus hijos para nada atléticos y hubiéramos ganado una medalla
olímpica.

–Bien hecho. –Como si todos compartiéramos un secreto jugoso.
Gira para destapar una de las ollas, inhala, revuelve el contenido.

Vuelve a poner la tapa, comprueba el tiempo y voltea otra vez.
–Pero ya que firmaron un documento legal en el que dieron su

consentimiento para ser filmados durante estas tres semanas y me
concedieron el control absoluto de las grabaciones, no hay nada de
qué hablar. Al menos no sobre este tema.

Nos mira de a uno a la vez, Isaac, Ness, Effy y yo.
–Espero que alguna vez puedan ver que esto no es personal. Nada

lo es. –Sigue sonriendo, pero su voz se tornó helada como un lago
en invierno–. Ahora, si me disculpan, tengo que terminar la cena.
Drea y yo los veremos en el comedor a las siete.



A las siete nos sentamos a la mesa, con Drea y Graffam en las
puntas, Ness y yo frente a Isaac y Effy. Graffam charla con alegría,
como si nuestra última conversación no hubiera existido. Drea me
mira con una ceja elevada, expectante, pero no estoy de humor para
lo que intente comunicarme o preguntarme en señas, así que miro
mi plato, a la cena preparada con tanto amor por mi maestra. Doy
vueltas el puré de patatas con mantequilla derretida, el pollo bañado
en salsa; hay demasiado líquido. Ideal para drogarlos, mis chiquillos.
Muevo la comida como solía hacerlo cuando era pequeño, no quería
comer vegetales y quería que pareciera que había comido un poco.

Miro a Effy, que ni siquiera está fingiendo; su tenedor está en la
mesa, su comida y su bebida siguen intactas.

Mientras tanto, Graffam parlotea sobre Nueva York, sobre el clima,
el tráfico y bla, bla, bla. Finge quejarse, pero sus ojos brillan.

Dejo de oír, hasta que Drea dice:
–Estuve escuchando sobre el llamado del vacío.
Entonces levanto la cabeza. Isaac y Ness están mirando a Drea y

a Effy.
Por un momento, la segunda tan solo parpadea.
–Ah. Sí. L’appel du vide. –Es una versión desanimada de Effy, pero

nadie más parece notarlo. Lo describe igual que lo hizo para
nosotros.



–La traducción no suena tan positiva ni estimulante como en
francés.

Graffam mece su copa con una mano y bebe un trago de vino. Si
fuera el iluminador de esta escena para una película, sería algo así:
la villana iluminada por velas y su sombra imponiéndose sobre
nosotros en la pared tras ella.

–¿Es el mismo impulso que sientes cuando estás en un cine
silencioso y de repente un grito se eleva en tu garganta? –pregunta.

–Eso es más bien un pensamiento intrusivo –dice Effy–. El llamado
del vacío es eso, el impulso de saltar al vacío. También es llamado
fenómeno del lugar alto, aunque no siempre tiene que ver con
lugares altos. Puedes pensar en saltar a aguas profundas, en meter
la mano en el triturador de basura o en conducir de frente al tráfico.
–Pronuncia cada palabra con sequedad, como si se imaginara a
Graffam haciendo todas esas cosas.

–¿Como un impulso suicida? –Graffam inclina la cabeza e intenta
comprenderlo.

Effy niega con la cabeza. Sus ojos cobraron vida otra vez.
–De hecho, está probado científicamente que reafirma la vida, que

es algo en lo que piensas porque quieres vivir. Y es normal, todos lo
experimentamos en algún momento.

–El llamado del vacío –murmura Graffam–. Es un gran título. –Le
hace una señal a Drea, que interpreto que significa “Escribe eso”,
pero Drea no lo hace. Entonces, Graffam frunce el ceño y se inclina
hacia adelante, como si todos estuviéramos conspirando–. Cuando
estudiaba aquí, durante La cacería salvaje me oculté en los lugares
más difíciles. En el arroyo, arriba de un árbol, al borde de un
mirador. En lugares en los que creí que nadie buscaría porque tenían



demasiado miedo, pero yo no. Me gustaba la sensación de peligro.
Distante, pero a mi alcance si lo quería.

–Esa es la descripción. –Effy exhibe una sonrisa felina ahora.
Graffam se reclina en su silla y nos analiza. Cuando fija los ojos en

mí, está viendo más allá, a algo que solo ella ve.
De repente, algo encaja en mi mente, como la solución a una

ecuación, una con la que estuve luchando por años y siempre estuvo
ahí.

–Es la última noche del Curso de enero –les digo a Effy, Ness y
Isaac.

–¿Y apenas se dan cuenta? –ríe Graffam–. Espero que hayas
terminado tu proyecto, Arlo. Tienen que entregarlos mañana antes
de dejar la casa.

Pero no estaba hablando con ella.
–La cacería salvaje siempre se juega la última noche del curso,

¿no?
–Se espera que la tormenta llegue por la mañana o tal vez antes –

dice Drea–. Se dice que será fuerte, mucho peor que la anterior. Con
vientos fuertes y hielo. Es posible que quedemos varados aquí.

Nadie está escuchándola y, si a Graffam le preocupa, no lo
demuestra. Imagino cuando descubran nuestros cuerpos en el
deshielo de primavera, todos muertos excepto ella.

Mis ojos encuentran los suyos sin querer. Tiene la cabeza de lado
y está analizándome. Espero que me pregunte qué estoy tramando,
pero no lo hace.

–¿Qué les pregunté en su primer día? –Bebe un trago de vino y
finge pensar. Siempre en su papel–. Pueden elegir mantenerse en un
lugar seguro o no. “Tienen que elegir de qué lugares no alejarse”.



Mi mirada pasa de la botella azul sobre la mesa a la propia
Graffam. Está en silencio, finge pensar, pero luego… sonríe. Un gesto
enorme digno de la alfombra roja.

–Así que esta noche será La cacería salvaje. –Su voz viaja con
suavidad por la habitación y, como su sonrisa, es imposible de leer.

–Esta noche –repito.
–Será mejor que coman –canturrea y nos mira a los cuatro. Está

esperando, así que, para no delatarnos, comemos.

De vuelta arriba, los cuatro huimos a nuestros respectivos baños
para vomitar la cena. Minutos después, con los dientes cepillados y
los rostros lavados, nos reunimos otra vez en el pasillo.

–¿Qué fue eso? –sisea Effy–. ¿Hablas en serio sobre jugar a La
cacería salvaje?

Nos mira a Isaac y a mí, ida y vuelta. Ness me da un empujón y
luego Isaac como diciendo “sí”. No puedo creer que no lo vean.

–Eso fue Velella velella.
–¿Estás intentando decirnos, a tu manera vaga y estúpida, que

todavía no está todo perdido y que el bien puede ganar? –dice Effy.
–Sí, Effy, eso es exactamente lo que estoy diciendo.
–Ahora sé más literal, por favor, y más rápido. –Ness mira por

encima del hombro.
Pero es Isaac quien lo explica.



–Cuando estaba en primaria había un abusón. Antes de que diera
el estirón, siempre me daba una paliza durante el recreo y nadie, ni
siquiera los profesores, hacía nada. Un día llegué a casa muy
golpeado y mi padre me dijo: “Tienes que devolvérsela”. Yo pensé,
sí, claro. Pero él dijo: “Lo que tienes que hacer es tomar una piedra,
la escondes en tu mano y entonces le pegas, pero sin que nadie vea
la piedra”.

–¿Qué pasó? –pregunta Ness, que se dejó llevar por el relato.
–Le rompí la nariz y le dejé un ojo morado. El director me dio un

sermón y me suspendieron dos días. Sus padres llamaron a los míos
y amenazaron con demandar, así que tuve que disculparme. Le dije:
“Lamento que seas tan imbécil”. Pero ese chico no volvió a tocarme.
El truco es ocultar la piedra para que nadie sospeche nada.

–Así que la piedra no es una piedra. –Miramos a Ness uno a uno.
Sus ojos brillan como luciérnagas–. La piedra es un juego. –No es
una pregunta.

–Contraatacamos. –Los labios de Effy comienzan a curvarse.
–Sí –dice Isaac–. Le damos un susto de muerte.
–Y la forma de hacerlo –digo– es amenazar con destruirla. Y para

hacer eso, nos aseguraremos de que todos sepan quién es en
realidad. Y digo todos. –Los tres me miran dudosos–. Peter –
agrego–. Llamamos a Peter.

–Peter –asiente Isaac–, cuyos padres son dueños de unas cuantas
revistas.

–Revistas que de seguro estarían encantadas de saber qué clase
de persona es Graffam en realidad y la clase de cosas retorcidas que
hizo.

Ness niega con la cabeza.



–Pero ¿y los acuerdos de confidencialidad?
–¿A quién le importa? –le digo–. Yo seré quien lo haga, quien

rompa el contrato que firmamos con ella cuando no sabíamos lo que
planeaba. No me importa.

–A mí tampoco –asegura Isaac. De todos nosotros, es quien más
tiene que perder. Él lo sabe y nosotros también. Pero, igual que la
Velella velella, estamos juntos en esto–. Quid pro quo. Ella borra el
material y nosotros nos callamos.

–¿Y si no lo hace? –Effy frunce el ceño, todavía no está
convencida–. ¿Y si se queda con las grabaciones y no podemos
destruir su reputación? Por si lo olvidaron, ella ya se reconstruyó a sí
misma una vez. Solo volverá a hacerlo.

Nadie habla por un buen tiempo.
Luego, en voz baja, Ness dice:
–Entonces encontramos una forma más permanente de destruirla.
Nos quedamos tan quietos como estatuas, reacios a romper el

momento. Cuando algo golpea contra las ventanas de repente,
damos un salto, sin aliento y tensos. El viento. Solo fue el viento.



REGLAS DE LA CACERÍA SALVAJE

 
- La Cacería tiene lugar en enero, el mes de las

festividades de Perchta.

 
- El Cazador, Perchta (o Percht) la No Muerta, es elegido.

Pueden ofrecerse voluntarios, de lo contrario, será

elegido al azar. (Quien saque el palillo más corto del

montón será el Cazador)

 
- Quienes no son cazadores son los Vivos o Perchten.

 
- Los Vivos deben esconderse en el bosque o los acantilados

que rodean la casa, sin pasar el muro perimetral.

(Consultar los límites específicos en el mapa)

 
- El objetivo del Cazador es recolectar tantas almas como

sea posible. El objetivo de los Vivos es sobrevivir y

evadir a tantos Cazadores como sea posible.

 
- Si el Cazador no es capaz de encontrar a ningún vivo en

treinta minutos, se escogerá a un nuevo Cazador. Con la

elección de un nuevo Cazador, los Vivos deben salir de sus

escondites y buscar otros.

 
- El Cazador tiene tres “llamados” a disposición. Puede

usarlos para atraer a su presa. Los Vivos deben responder

al llamado.

 



- El juego continúa hasta que todos los jugadores tuvieron

oportunidad de ser Cazador.

 
- El título de Soberano del bosque se le otorga al Cazador

que recolecte la mayor cantidad de almas. El Soberano del

bosque será coronado, celebrado y podrá escapar de la

muerte un día más.



 
 

Effy

MIÉRCOLES 21 DE ENERO

 
 
 

El bosque se ve inmaculado cubierto de nieve. Todo parece
dormido y lleno de vida al mismo tiempo, no solo los pájaros, sino
también los árboles. Se oye un susurro, un zumbido, el ritmo
hipnótico de las olas en la costa. La calma antes de la tormenta.

Absorbo todas estas sensaciones, pues sé que nada será igual
después de esta noche, ni las puestas de sol, ni el sonido del océano
ni Moss. Ni yo.

En esta singular noche sin estrellas, los cinco nos encontramos
enmascarados y encapuchados, separados por los árboles.
Repasamos los límites: El bosque, el terreno, los acantilados. No
está permitido bajar al agua. Tenemos que poder ver la casa todo el
tiempo. Si la perdemos de vista, nos alejamos demasiado. También
las reglas, a las que sumamos una propia: Debemos infundir miedo
en el corazón de Meredith Graffam.



Una brisa me sacude el cabello sobre los ojos, así que lo aparto y
lo sostengo con la mano. Desde algún lugar cercano escucho la risa
de Ness, también a Arlo cantando alguna canción vieja de la que no
recuerdo la letra.

 
Hello?
Is it me you’re looking for?
 
Nos mezclamos con el bosque, no puedo ver a los demás y

supongo que ellos no pueden verme a mí, pero es suficiente con
saber que están aquí.

De repente escucho también la voz de Graffam en la profundidad
del bosque, como salida de la broza.

–La noche es fría; el bosque, desnudo. / La luna es suave en el
cielo / y sus rayos no llegan aquí. / Pero sin su luz ellos pueden ver.

–Sin su luz ellos pueden ver –repetimos desde nuestros
escondites–. Sin su luz ellos pueden ver.

Una figura se mueve como un espectro entre la luz y la sombra.
Comienzo a seguirla, dentro y fuera de la oscuridad. El bosque se
cierra a mi alrededor, con el crujido de ramas, el alboroto de
arbustos, el aullido lejano de un animal, la imagen de ojos rojos
brillantes al costado del camino, el hedor sulfúrico del pantano. Se
siente como si el planeta se hubiera reducido a nada más que
árboles, musgo, maleza, sonidos fantasmales y el cielo oscuro,
negro.



Estoy sola, moviéndome en las sombras. A la distancia se ve una luz,
recordatorio de que es solo un juego y que puedo correr de vuelta a
mi habitación verde, al pijama de mi madre, la carta de mi padre,
mis libros, mis posesiones terrenales.

Alguien canturrea a la distancia:
–Listos o no, aquí voy…
Me adentro más en las sombras. Nos estamos escondiendo y

buscando al mismo tiempo, porque tenemos que encontrarla antes
de que ella pueda encontrarnos a nosotros. Estamos cazando, no
buscando, porque esta es La cacería salvaje. Es un juego inspirado
en el folklore, en el que los muertos cazan a los vivos y la puerta
entre los mundos se abre.

Por dentro, desearía que el mito fuera verdad así podría ver a mi
madre aunque sea por una noche. Memorizaría su voz, su forma de
moverse, su olor, sus gestos, para así poder repetirlos y hacerlos
propios. Sería una parte de mí que guardaría conmigo cuando se
vaya otra vez.

El aire es aguado y cerrado. A pesar de mi corazón desbocado,
soy invisible entre los árboles, que crecen hasta el cielo. Me siento
drogada, pero no lo estoy, solo estoy viva en todas las acepciones de
la palabra, con todos los sentidos activados al mismo tiempo.
Embriagada de poder y determinación. Aterrada de Graffam y de lo



que podría hacernos, de saber que no se detendrá por nada, que ya
asesinó a alguien y lo haría otra vez.

Debería tener miedo. Tengo miedo.
Siento el pulso de cada uno de los árboles, de cada criatura viva.

Me miro los pies, hundidos en musgo verde suave, un organismo
vivo. Lo siento palpitar debajo de mis zapatos y caigo en la cuenta
de que lo estoy matando al pararme sobre él, así que salto hacia
atrás, pero el suelo está cubierto de musgo por todos lados.

–Sal de tu escondite, dondequiera que estés… –canturrea una voz.
Parece salir de la tierra, del cielo, de la izquierda, de la derecha.
Graffam representa el papel de Pertcha esta vez, la diosa de dos
caras, una real, una falsa.

Mientras avanzo entre los árboles, sacudiendo telas de arañas del
camino, recuerdo mirar hacia la casa. Moss está a la vista, aunque
se siente como si me hubiera alejado mucho más.

–Sal de tu escondite –repite la voz lejana como un eco–. No
puedes esconderte para siempre…

Tú no puedes esconderte para siempre, quiero responder.
En la profundidad del bosque espeso la pierdo de vista, al igual

que a mis compañeros Raros. Podría estar en cualquier parte.
Percibo movimiento a la distancia, antes de que un cuerpo arremeta
contra mí, con el rostro contorsionado. Tardo un momento en notar
que es una máscara, un animal macabro. Pienso que no es más que
Ness, Issac o Arlo, pero aquí, sola en la oscuridad, la mente me
juega trucos y escapamos uno del otro, de Graffam la Cazadora, que
se ha desvanecido sin explicación.

No gritaré, no puedo gritar. Tan solo corro y corro hasta
convertirme en el aire, en el viento, hasta que mis pies no tocan el



suelo sino que flotan sobre él. Despliego los brazos como si pudiera
abrazar las cuatro mil hectáreas o a la tierra misma, y giro hasta que
todo comienza a inclinarse. Luego corro otra vez, con pasos largos y
saltarines como si jugara rayuela en el suelo boscoso.

Pierdo la noción del tiempo, el mundo es de sombras y quietud,
hasta que escucho un grito estrepitoso a la distancia. Tardo unos
segundos en responder, seguida por los demás desde diversos
puntos del bosque, con voces lejanas y acechantes. No sé cómo nos
permitimos alejarnos tanto, se suponía que trabajáramos juntos
como Velella velella.

Tenemos que reagruparnos y recordar nuestro objetivo. Estamos
cazándola a ella, no ella a nosotros. Pero entonces se oye un chillido
salvaje, señal de que Ness fue atrapada, seguido por el tañido de la
vieja campana que atraviesa la noche. Drea la toca desde el patio de
Moss para indicar que ya pasó media hora. Ahora Ness será la
Cazadora y Graffam intentará esconderse, como el resto de
nosotros. Tengo que encontrarla antes de que lo haga, seguirla y ver
a dónde va. Estamos perdiendo el tiempo.

Comienzo a avanzar hacia ellas. Logro seguir a Graffam por un
minuto o dos, o a quien creo que es Graffam, pero luego parece
desvanecerse. Ya jugó este juego, sabe cómo hacerse invisible.

De repente escucho mi nombre, “Effy”, e imagino garras que se
extienden hacia mí, una criatura que repta por el bosque con las
extremidades extendidas. Pero escucho mi nombre otra vez y es ella,
Graffam. Debería estar escondiéndose, no cazando.

Algo vuela hacia mí, huele a sulfuro, a tierra y a mi sangre, que
brota de donde ha golpeado mi pierna. Qué demonios. Corro hasta
que el bosque se hace más espeso, oscuro, enmarañado y ya no veo



el cielo. Soy un tigre que escapa del peligro, de ella. Un tigre con
dientes y garras capaces de desgarrar la carne de un solo zarpazo o
una sola mordida. Pero cuando bajo la vista, solo tengo manos, no
garras, y sé que mi mente me está engañando. Pero nos deshicimos
de la comida llena de drogas de Graffam.

Miro detrás de mí, buscándola, entonces tropiezo y me caigo. Me
levanto, pero ya está más cerca, al alcance de una mano. Eligió la
máscara de cisne, hermosa y mortífera. Ahora, en su canturreo
familiar, repite una palabra una y otra vez, una que no tiene sentido.

Está detrás de mí, corriendo de prisa, haciendo vibrar la tierra
bajo sus pies. Entonces, una voz dentro de mí dice: “voltea”. Pero
antes de que pueda hacerlo, siento el impacto de una roca en mi
cráneo.

Mientras caigo, atraída por la gravedad vertiginosa de la tierra,
extiendo los brazos y piernas en busca de algo a lo que aferrarme,
porque de pronto temo salir volando hacia el universo.

Mientras pierdo el conocimiento, viendo cómo la nieve se tiñe de
rojo, pienso: La tarjeta, la del juego de los defectos fatales que decía
“Maté a mi mejor amistad”, no era de Arlo. Graffam la escribió sobre
sí misma.



 
 

Meredith

18 DE ENERO DE 1995
 
 
 

Cuando salgo del bosque, la noche es clara, las estrellas brillan y
mi piel destella debajo de ellas. Por esta noche, solo esta noche,
Moss es nuestra. Tuya y mía. Drew, Eytan, Colin y las chicas
doradas, así es como las llamamos. Pudiste haberte unido a ellas,
pero me elegiste a mí.

Nos escondemos juntas aunque va contra las reglas, pero luego te
pierdo de vista, Lara. De repente, te adelantaste con Colin Cho,
como una pareja salida de una película de John Hughes, extraños
que de algún modo se encontraron uno al otro el año pasado. Van
de la mano bajo la tormenta, bajan juntos a cenar, miran lluvias de
meteoros y contemplan las estrellas, se escriben cartas de amor, él
se para bajo nuestra ventana vociferando tu canción preferida de
R.E.M, Everybody Hurts, con un estéreo portátil. Ibas a casarte con
Michael Stipe porque él entiende el corazón humano. Yo iba a



casarme con Bono porque es un luchador como yo. Pero luego
decidiste que te casarías con Colin.

Deberías escribir sobre esto, inmortalizarnos, dijiste. Y, tonta de
mí, creí que te referías a nosotras, no a ti y a él.

Es la última noche del Curso de enero, y se supone que juguemos
este juego, La cacería salvaje, pero tú estás demasiado inmersa en
Colin, con sus máscaras levantadas, moviéndose al ritmo de una
música que solo ustedes pueden escuchar. De seguro es alguna
canción de R.E.M. porque Colin finge entender por qué es especial
para ti, por qué te hace sentir vista de un modo que él nunca podría
hacerlo. Que tu familia no puede hacerlo. Que nadie puede excepto
yo.

Esperaste hasta esta noche para contarme las noticias: “Después
de la graduación, Colin y yo viviremos juntos”. Nada de Michael
Stipe. Nada de Bono. Nada de nosotras. Solo tú y Colin. Creíste que
estaría agradecida de ser la primera en saberlo, que estaría feliz por
ti, emocionada de saber cómo planeabas pasar tu vida: como esposa
y madre, como señora Cho, con tu identidad borrada a pesar de
todas las oportunidades que has tenido. Eso es lo que planeas hacer
con todos tus talentos.

No dije nada, pero no lo notaste porque has dejado de prestar
atención. Solo me quedé sentada en Moss, escuchándote hablar
sobre los planes que ustedes habían hecho.

Y ahora en el bosque, en este momento, al verte con él, sé a
dónde pertenezco: al exterior, a un lugar que creía reservado para
las chicas doradas. Con los años, tú y yo hemos creado un lenguaje
secreto de miradas, historias y cosas que solo nosotras sabemos,
pero nada de eso se asemeja a la forma en la que tú y Colin se



mueven juntos, con naturalidad. En su rostro no veo esfuerzo, el
esfuerzo constante que siento cuando estoy en mi mejor momento,
lo que es extraño aun cuando estoy contigo, que puedes sacar lo
mejor de mí como nadie.

Mientras los miro, siento brazos alrededor de mi cintura, los brazos
de Eytan el Cazador, que me levanta del suelo con una risa siniestra.
Pero en lugar de odiarlo, lo quiero porque su tiempo se acabó y
ahora es mi turno de cazar.

Hago el llamado para que todos sepan que deben esconderse.
Ahora soy yo la Cazadora, y Colin y tú se separan para dispersarse
en direcciones diferentes del tablero. Te veo correr sola hacia el
bosque, sorprendida de ver que todavía eres capaz de moverte
independiente de él, con tus piernas tan largas que tus pies apenas
tocan el suelo. Te persigo el silencio, como parte del bosque. Los
árboles son mis amigos y están de mi lado. Me protegen, me
ocultan, y tú eres la última en saber que te he encontrado y
golpeado el cráneo con una roca.

El momento es conmocionante, sorpresivo tanto para mí como
para ti. La expresión en tu rostro cuando volteas, la mano en la
cabeza, la sangre que brota y corre como una mancha oscura, negra
en lugar de roja en la luz sombría. Imagino una expresión similar en
mi propio rostro. Incredulidad. La incapacidad de creer en algo así.
Empiezo a cantar otra canción de R.E.M., solo para ti.

–This one goes out to the one I love… –Suena amenazante en mi
voz suave, no más que un susurro, mientras miro fijo la roca en mis
manos, preguntándome cómo llegó ahí. Luego la dejo caer a tu lado.

No lloras ni gritas, solo me miras, miras la sangre, y dices:
–Mere, ¿por qué? –Como si fuera una sola palabra. Mereporqué.



Lastimoso, desgarrador. Entonces intento alcanzarte, consciente
de lo que he hecho, pensando que quizás pueda hacerte cambiar de
opinión y recordarte el impacto que podrías causar si dejaras atrás
esa idea de convertirte en la señora Cho. Pero vuelves a echar a
correr, un animal herido, ya sin gracia o habilidad, pero más rápida
de lo que deberías ser con una herida en la cabeza. Dejándome
atrás, otra vez.

Técnicamente ya te he encontrado, lo que significa que debería
estar buscando a otra persona, pero no dejas de correr. Necesito
decirte que te equivocas, sea lo que sea que creas. No es que yo
quiera ser Colin. No te amo de esa manera. Te amo más que eso, un
amor que va más profundo que el sexo o el deseo o el querer o el
necesitar, un amor que es como nadar de noche en un día de
verano, los colores brillantes de las hojas en otoño, la risa más pura,
la Sagrada Comunión, una especie de santuario, un lugar donde
puedo ser yo misma en ti.

No te detienes el tiempo suficiente para que te lo explique, solo
corres y corres, así que corro tras de ti hasta que el océano aparece
debajo de nosotras, el bosque a nuestra espalda. Estamos de pie en
los acantilados, y tú emites un brillo fosforescente que surge desde
muy dentro, de los padres amorosos, la casa grande y hermosa, las
generaciones de personas inteligentes, buenas, hermosas que te
legaron todas esas mismas cualidades. La bondad intrínseca que te
hace ser tú, que te permite hacer amistad con alguien como yo, que
no tengo nada más que pura determinación.

De pronto, siento una oleada de gratitud y odio que me deja
aturdida por un momento, hasta que una ráfaga de viento me
devuelve al aquí y ahora. La vida puede ser injusta. Le da todo a



algunos y nada a otros, pero quienes lo tienen todo no siempre
aprecian lo que se les ha dado. Un desperdicio terrible, horrible. Al
mismo tiempo, la vida es fugaz y la tierra puede desaparecer de
debajo de nuestros pies en un abrir y cerrar de ojos. Por eso
necesito ser más de lo que soy, más de lo que mis padres son y más
de lo que cualquiera haya sido. Si mañana desapareciera, necesito
ser recordada, demostrar que estuve aquí.

–Ven, déjame ver ese corte –le digo. Se supone que sea una
ofrenda de paz, un ramo de olivo, pero tú me escupes y me llamas
loca, dices que Colin, que las chicas doradas y todos tienen razón
sobre mí, que estoy desequilibrada. Que soy problemática, basura,
nada. Dices palabras tan horribles y crueles que siento cómo mi
corazón se marchita y muere.

Estás gritándome de pie, de espaldas a la Falla del errante, pero
no piensas en el riesgo del acantilado, de las rocas y del océano
agitado por debajo, de la distancia hasta allí. Como siempre, solo
piensas en ti misma.

–Todo el mundo sufre –afirmo, aunque tú nunca en tu vida has
tenido que sufrir, jamás en tus diecisiete años. Hasta ahora. Cuando
te empujo por el cañón y te veo caer y caer. Eres Alicia en la
madriguera, tus pies ya no tocan el suelo, no lo necesitan porque
estás volando. Dejándome sola como siempre planeaste hacerlo.

En determinado momento escucho voces a la distancia.
El juego, pienso. El juego.
Es como despertar de una noche larga llena de pesadillas.
Entonces bajo por las rocas, en las que tropiezo hasta llegar al

agua y sumergirme sin mirar. La marea me impulsa hacia abajo,
impacto con algo afilado y duro que me golpea en las costillas, la



pierna, la carne suave del estómago. Pero cierro los ojos, dejo de
luchar y pienso en la historia que contaré si me encuentran.

Había un atacante en el bosque, disfrazado para confundirse con
el juego. Alguien con la mira puesta en los privilegiados. Acechando
en las sombras. Alguien que asesinó a Lara y amenazó con matarme
a mí. El hombre, el mito que creé, se volverá tan legendario como La
cacería salvaje, algo de lo que se hablará y que se temerá durante
generaciones. Cuando siempre fui yo.

Qué valiente que fue. Capaz de arriesgar su propia vida para
proteger la de su amiga, dirán. Hablarán de cómo pude sobrevivir a
pesar de todo.



 
 

Effy

MIÉRCOLES 21 DE ENERO

 
 
 

Cuando abro los ojos me encuentro con un rostro.
–Effy. –El rostro está preocupado–. Effy. –La voz está preocupada.
–¿Arlo?
–Sí.
–¿Eres tú?
–Soy yo.
Quiero preguntárselo una y otra vez: ¿De verdad eres tú? Y que él

me responda cien veces: Soy Arlo. Arlo. Arlo. Se subió la máscara,
así que veo los rizos salvajes y desordenados, la boca carnosa, los
hoyuelos. Lanzo los brazos alrededor de su cuello y casi caigo hacia
atrás por el peso de mi cabeza, que parece estar llena de algodón,
musgo y las piedras más pesadas. Todavía llevo puesta la máscara
de tigre, mohosa y húmeda, y debajo de ella comienzo a sentir
jaqueca.

–Nos drogó otra vez –farfullo.



–Sí –afirma él. Siento sus dedos en mi cabello, tan cuidadosos que
quisiera vivir en ellos y en esa ternura. Cierro los ojos.

–Effy –dice él y levanta una roca. A la luz de la luna puedo ver una
mancha. La toco con el dedo y siento que está húmeda.

–¿Qué es eso?
–Esto es lo que Graffam usó para dejarte inconsciente. –Sus ojos

son los de un animal salvaje, y me pregunto si los míos se ven
igual–. Apuesto a que tu cabeza se siente como el interior de una
estrella de neutrones.

Intento abrirme paso entre el algodón, el musgo y las piedras
pesadas para entender lo que me dice. ¿Graffam intentó matarme o
solo asustarme? ¿Y dónde está ahora?

–Sé dónde se esconde –dice Arlo, como si me leyera la mente
–¿Dónde?
En respuesta, me toma de la mano y trotamos, inestables. Mi

cabeza palpita y los ojos se me cierran. Debo tener una conmoción.
Aparto las telarañas que rozan mi piel en el camino y no miro hacia
arriba, porque si lo hago veré las ramas buscándose unas a otras,
tratando de bloquear el cielo. No miro hacia adelante, porque solo
veré el negro sin fondo del pantano, esperando para arrastrarme a
sus profundidades, sino que mantengo los ojos en el sendero, en la
espalda de Arlo. En mi mente, escucho la palabra sin sentido que
ella repetía, “merequé”.

El camino se vuelve retorcido y desaparece por momentos. Cada
vez que creo que lo perdimos, siento que un miedo frenético y
desesperado me sube por el pecho y la garganta. Pero luego
reaparece y respiro aliviada. Sigo a Arlo entre los árboles durante lo



que parecen kilómetros y, de repente, él se detiene en seco y choco
con su espalda.

–¿A dónde fue?
Al principio creo que me lo pregunta a mí, pero luego veo a los

otros: dos figuras encapuchadas y enmascaradas que se confunden
con la maleza, las hojas y la nieve. Ness e Isaac.

–Por ahí –dice Isaac, mientras Ness se acerca a mí como si
quisiera comprobar si tengo fiebre. Luego se vuelve hacia Arlo como
si yo no estuviera aquí.

–¿Qué le pasa a Effy?
–Graffam –responde él con la roca en la mano. Después me hace

girar para mostrarles la herida, Ness dice algo sobre el hospital,
todos comienzan a hablar a la vez y quiero decirles que me están
haciendo sentir mucho peor. Tengo que decirles que se tranquilicen
para que yo pueda tranquilizarme, pero de pronto Arlo dice–: Como
a Lara.

Todos se quedan en silencio, yo niego con la cabeza como si eso
fuera a poner las piezas en su lugar. Pero el movimiento solo hace
que el mundo se sacuda, por lo que busco la mano de Arlo para
estabilizarme.

–Como Lara –repito–. Ella la mató… La tarjeta del juego era
suya… ¿Por qué yo?

–Tal vez porque la regla número uno en sus “estrategias de poder”
es nunca eclipsar al director –dice él–. Y ella no te ve como
estudiante, sino como competencia. O quién demonios sabe. –Se
pasa las manos por el cabello hasta que parece una criatura salvaje
aun sin máscara.



–O porque le recuerdas a Lara –sugiere Ness–. Desde que
llegamos no dejó de decirme: “Te entiendo porque yo también era la
estudiante becada, la que nunca destacaba en la clase, que siempre
tenía que luchar por lo que quería”. A veces parecía que estaba
hablando de alguien más. Decía: “Es imposible seguirles el ritmo
cuando los demás cuentan con todas las ventajas, sin importar cuán
cercanos sean. En especial cuando son cercanos”. –Ness me mira a
los ojos–. Estaba hablando de ti, pero también… –Su voz se pierde.

De sí misma. Y todas las cosas que Graffam me dijo a mí, que no
debía dejar que nadie me impidiera avanzar, ni siquiera mi mejor
amiga.

–¿Qué hizo cuando te encontró? –le pregunto a Ness mientras
busco señales de sangre o golpes en su rostro.

–Nada, solo me tomó del brazo.
Nos quedamos en silencio. Mi cabeza palpita en sintonía con el

aullido del viento. De repente, algo frío y húmedo acaricia mis
mejillas, así que levanto la vista: comenzó a nevar.

Percibo movimiento a la distancia. Al girar, vemos que una sombra
aparece y desaparece y, de repente, caigo en la cuenta de lo que
significaba la palabra. No era una sola palabra en realidad,
“merequé”, sino tres: “Mere, ¿por qué?”.

–Se dirige a los acantilados –susurra Isaac.



 
 

Arlo
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Salimos del bosque y nos detenemos en el límite de los árboles
mientras nuestros ojos se adaptan al espacio abierto. El infortunio
de Brighton no es más que una mancha negra en el horizonte.
Apenas distingo el contorno de Moss, mucho menos la silueta
fantasmal de Graffam, que se mueve con agilidad por los
acantilados.

–Está cambiando las reglas –dice la voz de Isaac en el viento.
–Entonces también lo haremos –respondo.
Los cuatro nos movemos como uno, ocultos por los árboles otra

vez para avanzar rumbo a la casa. Mi corazón palpita con más fuerza
cuando rodeamos la parte trasera, fuera de la vista de Graffam.
Agachados, salimos del bosque y corremos hacia Moss, golpeando la
tierra con los pies, respirando en jadeos entrecortados. Llevo a Effy
de la mano, ella se tambalea e intento sostenerla.



Nos ocultamos en la sombra, manteniéndonos juntos mientras
avanzamos con sigilo de un extremo al otro, hacia los acantilados.
Me asomo por la esquina de la casa, aguzo la vista, pero Graffam ya
no está a la vista. Podría estar en cualquier parte, pienso, y un
escalofrío me recorre.

–Si vamos juntos, nos verá venir. –Por un momento creo que no
me escuchan, porque el viento aúlla cada vez más fuerte conforme
nos acercamos al agua e intenta empujarnos de vuelta por donde
vinimos.

–Entonces dividámonos –responde Isaac–. Ness y yo podemos
esperar aquí.

Effy asiente con la cabeza y mira hacia el horizonte.
–Arlo y yo podemos… –Se frota la cabeza, pero no donde Graffam

la golpeó, sino entre las cejas.
–Podemos bajar por las rocas –sugiero–. Junto al muelle. Y

volvemos a subir por las lajas, la escalera de rocas, como quieran
llamarlo. Si ella sigue ahí, la encontraremos. En cuanto nos vean o
nos escuchen gritar, comiencen a acercarse.

–La rodearemos para que no pueda correr –dice Issac.
Entonces, nos separamos en parejas. Un búho ulula a lo lejos y la

nevada comienza a caer en nubes arrastradas por el viento en todas
direcciones, como si estuviéramos dentro de un globo de nieve. El
océano gira agitado, como un caldero de bruja gigante.

–Ahí.
Hay una figura sobre los acantilados, como si nos estuviera

esperando. Pero tan rápido como apareció, desaparece otra vez.
Los copos de nieve salpican las mejillas y el cabello de Effy y

hacen que se vea como un hada invernal. Cuando me ofrece una



sonrisa, un peso se libera de mi pecho, como si hubiera llegado la
primavera. El autor Ray Cummings dijo una vez: “El tiempo es lo que
evita que todo suceda al mismo tiempo”. Pero aquí se siente como si
todos los días pasaran a la vez, así que me pregunto cómo se
supone que volvamos al mundo real, a vivir en el tiempo regular. De
repente, quiero escapar con ella, lejos de Graffam, de Moss, de la
Preparatoria del humo y los espejos, y del bosque. Quiero correr y
correr hasta llegar a California, a vivir en la playa, conseguir trabajos
que paguen lo suficiente para ir a la universidad y rentar un lugar
que sea nuestro. Dormiremos abrazados todas las noches y será
como si Meredith Graffam nunca hubiera existido.

Pero si escapamos ahora algún día habrá una película que nos
mostrará a los cuatro en nuestros momentos privados más
vulnerables e incriminantes, una que mis padres, mi hermano, la
familia de Jonah y todo el mundo podrá ver.

Así que Effy y yo avanzamos hacia los acantilados. Bajamos con
cuidado de una roca a la siguiente rumbo a la saliente de la que
saltamos al agua el primer día del Curso de enero. Un poco más,
solo un poco.

Estamos cerca cuando un estallido de rocío pesado me deja
empapado y temblando. Marea alta. Tiro de Effy hacia atrás conmigo
para que quedemos bajo el saliente de la roca de arriba. Estoy
entumecido y mojado, con el cabello pegado al rostro; la marea
parece estar subiendo en vez de bajando; este es un juego estúpido.

Me aparto el cabello de los ojos y busco el camino por el que
descendimos hasta aquí en la noche oscura. No es un camino de
verdad, sino un pastel de bodas escalonado de roca sobre roca, que
desciende o asciende según dónde estés parado. Solo que mis ojos



deben estar engañándome, porque las rocas parecen gigantes
corpulentos, agazapados y al acecho, y no hay forma de subir. La
oscuridad se ha tragado el camino.

Estamos solos en este refugio temporal. Bajo la vista hacia Effy,
ella levanta la suya hacia mí.

–Pase lo que pase, no lo lamento –dice.
Apenas la escucho por encima del sonido del océano. Las olas

rompen a poca distancia, como si intentaran alcanzarnos. Con la
siguiente embestida, nos aplastamos contra la pared de la saliente y
nos ponemos de puntillas para evitar el agua. Me imagino siendo
arrastrado mar adentro, flotando hasta la orilla, donde alguien me
encontrará y se preguntará quién o qué fui. Mi corazón late con
fuerza, tan fuerte que siento la vibración por todo el cuerpo, porque
estoy pensando en ti, Jonah Maguire. El agua vuelve a avanzar hacia
mí, y recuerdo algo sobre la marea: que a veces tiene un último
estallido de energía antes de cambiar.

Entonces, como un truco de magia, la luna aparece detrás de una
nube. Effy y yo levantamos la vista al mismo tiempo, solo por un
instante, el tiempo suficiente para encontrar a Ofiuco. Al verlo,
exhalo e inhalo, como si me hubiera ayudado a recordar cómo
respirar.

Igual que tú, pienso.
Y entonces la veo en el acantilado, a unos cinco metros por

encima de nosotros. De repente rememoro aquel día en que saltó al
agua y nosotros la seguimos y obedecimos lo que nos dijo porque
no sabíamos la verdad.

Todavía no nos vio. Effy y yo nos volvemos a poner las máscaras
para cubrirnos el rostro otra vez, mientras que la marea amenaza



con arrasarnos cada vez que avanza. Nos encogemos ante ella,
intentando aferrarnos a la pared de roca. Una ola entra y nos
empapa, espero a que el agua retroceda y luego me impulso hacia
adelante, pero mis pies resbalan e impacto de frente contra la roca.
La fuerza del golpe casi me deja inconsciente, así que me quedo allí,
lleno de conmoción y rabia.

Me levanto otra vez, y los dos medio caminamos medio reptamos
por este pastel de bodas, castañeando los dientes y temblando. De
repente, tengo diez años otra vez y voy zigzagueando con mi
bicicleta a toda velocidad por las calles serpenteantes del vecindario,
sin casco. Recuerdo la sensación de flotar sobre el manubrio, libre y
liviano, antes de chocar con una zanja, una acera o el camino
mismo. Al principio, se trataba de rebelarme contra mis padres,
porque todos tenían poder y yo nada. Ellos decidían dónde vivíamos
y cuándo nos mudábamos, mientras que yo no tenía poder de
decisión al respecto. Sin embargo, poco a poco esos segundos de
liviandad y libertad se fueron convirtiendo en algo más, me volví
adicto a la sensación y la quería todo el tiempo.

–¡Arlo!
En cuanto levanto la vista, pierdo el equilibrio y resbalo hacia las

olas que me arrastran con ellas. Mi cuerpo se entumece, mis oídos
se llenan de ruido, mis pulmones se llenan de sal y mis ojos se
cierran.

Effy me jala hacia arriba y me libera del dominio de las olas.
–Por ahí –exclama, entre el viento y el agua que se llevan su voz.
Comienza a avanzar y a subir por las rocas. Yo la sigo, con una

breve pausa para recuperar el aliento y ver donde estamos, cuánto
avanzamos.



Entonces, veo a Graffam mirándonos desde arriba.



 
 

Effy

MIÉRCOLES 21 DE ENERO

 
 
 

Graffam se aleja de nuestro alcance, con el abrigo flotando en el
viento y el cabello volando a su alrededor. Me pregunto cómo es que
ve hacia dónde va. Una parte de los acantilados es más peligrosa,
otras son más estables, y la Falla del errante es la más peligrosa de
todas, con una caída de dieciocho metros.

A pesar del dolor sordo en mi cabeza, tengo un instante para
pensar en qué estamos haciendo aquí en la última noche del Curso
de enero. Debería estar sentada frente a una chimenea puliendo mi
trabajo, no corriendo por el bosque y los acantilados. Pero entonces
recuerdo lo que encontramos en la habitación cerrada y la herida
detrás de mi cabeza.

Cuando me acerco a la cima del acantilado, la veo alejarse.
–Nos vio –grito sobre mi hombro, con esperanzas de que Arlo me

escuche. Me apresuro a seguirla, más rápido de lo que debería para
no perderla de vista. No sé si Isaac y Ness estarán cerca. Graffam



avanza rápido, determinada. Entonces, me quedo sin aliento cuando
una figura aparece frente a ella, ¡está atrapada! Pero de repente
aparta a la figura del camino como si fuera una mosca. La persona
se tambalea y por poco cae por el cañón, pero Graffam sigue
avanzando sin mirar atrás.

–¡Oye! –grito. Ella voltea, yo me saco la máscara y la arrojo al
suelo–. Perdiste. Ríndete.

Ahora veo a Isaac cerca de ella. Graffam es rápida, pero él lo es
más y cuenta con el elemento sorpresa. Está gritando algo que no
escucho, pero sigo avanzando. Incluso aquí, sobre el acantilado, el
océano nos salpica. O tal vez sea la nieve que vuelve todo
resbaladizo. Me tambaleo antes de estabilizarme y mirar hacia atrás.
Allí está Arlo y, a la izquierda, Ness, reptando lejos del abismo.

Graffam ha dejado de moverse. Los cuatro estamos frente a ella,
sin máscaras. El viento se lleva sus palabras, así que escucho solo
parte de lo que dice.

–… han traicionado mi confianza.
Lo dice como si la hubiéramos agraviado de alguna forma, como si

tuviéramos que disculparnos con ella. Por un momento olvidamos
que somos nosotros quienes deberíamos cazarla, se siente como si
ella estuviera cazándonos a nosotros.

–Desató el bote –descubro de repente–. Cuando estábamos en la
isla. Y nos drogó, nos enfermó.

–Nos drogó –repite Isaac–. Como a su antiguo jefe y a su
exmarido. Solo que nosotros no hicimos nada más que venir a
aprender de usted y dejar que leyera nuestros trabajos…

–¿Me dejaron leer? –ruge Graffam.
Yo me acerco para ayudar a Ness a levantarse.



–Las personas son más de una cosa –grita ella–. Somos más que
una sola cosa.

–Queremos saber qué planea hacer con eso, con las grabaciones –
exijo. No sé qué reacción esperaba, tal vez sorpresa o un brote de
ira.

–¿Por qué? –pregunta.
–Porque estamos en ellas, son nuestras vidas.
–Ah, Effy. Hay algo poderoso en ellas, mucho más grande que

ustedes cuatro. –En lugar de escapar de este momento, lo está
disfrutando–. Es crudo e inesperado, es honesto, y ya nadie es
honesto en estos días. Les estoy dando la oportunidad de salir de las
cajas de cristal en las que han pasado todas sus vidas, de ser
inmortalizados.

Habla en tono condescendiente, como si fuéramos niños pequeños
y estúpidos. En verdad cree en lo que está diciendo. No tiene caso…

–Nada de lo que hace es por nosotros, es por usted –lamenta
Ness.

–Al principio –continúa Graffam–, pensé que sería un “que te den”
para Brighton y Hove, esa incubadora de niños de papá inútiles, y
todo lo que representa. Que demostraría las cosas que las personas
están dispuestas a hacer por ganar: caminar en medio del tráfico,
saltar al vacío, vagar solos por el bosque. Pero en algún momento
del proceso, comenzó a tratarse de ustedes.

Posada en la cima del acantilado, rodeada por la nieve, con la
boca del vacío detrás de ella, nos mira con lo que solo podría
describir como lástima. No sé cómo pudimos pensar que la
asustaríamos. Esta mujer no tiene miedo.



–Es hora de que aprendan que la vida no siempre es como
quieren que sea. Nadie me dio nada. Todo lo que he hecho, bueno o
malo, salió de mí –dice, mirándonos con ojos amplios y brillantes.

–¿Y las drogas? –pregunta Arlo, lo primero que dice desde que
subimos.

–Siempre pensé que los lugares como este le lavaban el cerebro a
las personas. –Graffam ladea la cabeza, con el cabello cayendo como
algas marinas–. Hacen que olviden quiénes son y lo que es
importante.

–¿Eso hizo Lara? –Él es frío, no grita, pero sus palabras impactan
como una flecha.

–Lara nunca supo quién era. Representaba el papel que le decían
que debía tener. Pero cuando ella hablaba las personas la
escuchaban. Ni siquiera necesitaba una buena historia. Yo era más
rápida y lista, merecía ganar La cacería salvaje. Yo era la Soberana
del bosque, no ella. Pero cuando murió, me sacaron mi corona y se
la dieron a ella. –Se recoge el cabello y comienza a trenzarlo como la
vi hacerlo antes. Se ríe con fuerza mientras lo hace, pero es ese acto
mundano de trenzarse el cabello el que hace que me pregunte: “¿Y
si no salimos de aquí con vida?”–. A nadie le importa lo que el
estudiante becado tiene para decir. –Sonríe, con la vista al frente–.
Pero ¿si eres la sobreviviente de una tragedia? De repente todos
quieren escucharte.

–Si no tienes una historia, créala –digo en voz baja, pero el viento
se lleva mis palabras.

–Elimine las grabaciones o esta vez nosotros la expondremos –
grita Arlo–. En realidad, los padres de Peter Tobin lo harán,



publicarán la historia en una de sus muchas revistas. No solo
expondrán lo que hizo aquí, sino también lo que le hizo a Lara.

Espero que suplique piedad, que se disculpe, que se quede sin
palabras aunque sea un instante, pero, en cambio, se echa a reír.
Una risa que suena a cristal roto. Se ríe a pesar de nuestro plan y de
todo lo que tenemos contra ella. La tierra se inclina nuevamente
bajo mis pies y el estómago se me sube a la garganta. A la
distancia, la campana vuelve a sonar.

En ese momento, Graffam voltea y se mueve por las rocas con la
confianza de un ave marina. Percibo movimiento de reojo: es Drea,
que viene corriendo desde la casa.

Cuando miro de vuelta hacia Graffam, ya no está.
¿A dónde fue?
Desapareció sin más.
¿Cómo pudo desaparecer?
Estamos gritándonos unos a otros, y Drea se nos une, vociferando

sobre el ruido del viento y las olas.
–Su cabeza –le dice Arlo con voz áspera. Luego gira mi cabeza con

mucho cuidado y Drea inspecciona la herida con los dedos.
–Ella lo hizo –afirma la mujer, giro para mirarla. Ahora, en los

acantilados, nos pegamos unos a otros, como si nos refugiáramos de
la ventisca. Drea está agitada y su voz es apenas audible–. Fue ella.
Meredith mató a Lara Leonard. Zoe escuchó a Paddy Eason cuando
estaban peleando por el divorcio. Tuvo que firmar un acuerdo de
confidencialidad. Pero cuando le hablé de Nueva York… Meredith fue
quien…

Una ola rompe contra las rocas y ahoga sus palabras. Ella se
mueve, sin liberar el brazo que me sostiene. No le digo que ya lo



sabemos, que ya lo descubrimos, porque sigue hablando.
–Lo hizo para robarle su historia, no, para crear una historia. Para

crear su plataforma.
Mi cabeza palpita en señal de confirmación. Arlo grita algo sobre

olas rebeldes, algo que aprendí de la abuela: hay olas de tormenta
extremas, también llamadas marejadas ciclónicas, olas monstruo,
olas traicioneras y asesinas, capaces de arrastrar a la gente de la
orilla y terminar con sus vidas en un abrir y cerrar de ojos.

La ola golpea la roca en la que estamos parados, nos alcanza aquí
arriba, a doce metros sobre el mar. Los cinco salimos despedidos,
medio sumergidos en el agua. Otra ola le sigue, y siento cómo jala
mi cuerpo con una enorme fuerza de succión. Me aferro a la
superficie fría y dura, raspando y escarbando con los dedos.

Apenas distingo a Drea, con el pelo rojo pegado al rostro,
arrastrándome hacia un lugar seguro y gritándome algo.

Y entonces, de la nada, Graffam se lanza hacia mí. Ha reptado de
vuelta hasta nosotros. Otra ola me arrastra, más grande que la
primera, y Graffam me lleva con ella hasta que ambas estamos bajo
el agua. Siento el escozor agudo de la sal en la herida de mi cabeza.
Hago lo que nunca se debe hacer: entrar en pánico. Mi respiración
es irregular mientras el mar llena mi garganta y mi nariz, mis oídos y
mis ojos, mi cabello se enreda en mis manos, que luchan por
soltarse del agarre de Graffam. Escucho la voz de mi abuela: “Confía
en el poder del agua”. Las palabras que me dijo cuando me enseñó a
nadar y yo peleaba contra el agua con cada brazada. Cuanto más
luchaba, más me hundía. “Tu cuerpo quiere flotar”, dijo.

Graffam me hunde, así que comienzo a luchar; contra ella, no
contra el agua. Lucho con todas mis fuerzas, porque no moriré así,



aquí, ahora. La siento sobre mí, usándome como un salvavidas. Me
usa como escalón, con los pies sobre mi cabeza herida para salir del
agua.

Logro liberarme, pero es demasiado tarde. Todo se vuelve difuso,
luego negro.

Pero cuando abro los ojos otra vez, veo el cielo.
Y todo se hace más lento.
El sonido se silencia.
El tiempo se detiene.
Pierdo noción de todos los demás.
Escucho una canción dentro de mi mente y una energía, intensa y

de otro mundo, recorre mi cuerpo. Como si yo fuera una marioneta y
la melodía jalara los hilos.

 
El viento sopla hoy, mi amor,
y caen unas gotas de lluvia;
solo tuve un verdadero amor,
y en una tumba fría yacía.
 
De alguna manera he logrado zafarme de Graffam. Y ahora veo la

mano de Ness extendiéndose hacia mí. Mi visión está mal, veo todo
borroso, como si mirara a través de un lente empañado. Lanzo mi
propio brazo hacia afuera y, de pronto, siento el contacto: su mano
tomando la mía. Ness me atrae hacia ella, más cerca de las rocas.
Cae hacia atrás, y yo sobre mi mejilla. Entre el rocío veo a Isaac,
agachado, y a Drea de espaldas, con el cabello rojo como sangre.

–¿Qué está pasando? –logro preguntar.
–La tormenta perfecta –responde Ness, ahogada con el agua.



Busco a Arlo, aterrada, pero no puedo moverme. Lo veo a poca
distancia, pálido, tembloroso, empapado y respirando con dificultad.
Y pienso en Jonah, su mejor amigo.

–Arlo –grito, pero el agua lo ahoga–. Arlo –grito con más fuerza.
Sus ojos de a poco se fijan en mí.
–Te necesito. Resiste.
Él parpadea dos veces, luego asiente con la cabeza, despacio.
–Resistiré –dice con énfasis, apagado por el viento y el rugido del

océano–. Resistiré –repite con más fuerza.
Los cinco, Arlo, Ness, Isaac, Drea y yo, nos arrastramos hacia

arriba, hacia la relativa seguridad de la cima del acantilado. Desde
aquí solo veo nieve y las olas del mar que nos acechan. El mundo
apunta a nosotros.

Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos.
 
Yo, mi amor, me siento sobre tu tumba
y no te dejo descansar,
porque anhelo un beso de tus labios fríos de arcilla,
eso es todo lo que busco
 
Arlo toma mi mano, o tal vez yo tomo la suya, y entrelazamos los

dedos, cálidos en este frío. Resistimos juntos, sosteniéndonos unos
al otro, intentando aferrarnos a la roca. Escuchamos algo detrás de
nosotros: nos siguió hasta aquí. Meredith Graffam.

 
Anhelas un beso de mis labios fríos de arcilla
pero mi aliento huele a tierra.
Si besas mis labios fríos de arcilla



tu tiempo no será largo
 
Es entonces cuando veo dónde estamos: al borde de la Falla del

errante, ante una caída negra e infinita. Unos pocos centímetros más
y hubiéramos caído quince o veinte metros, hasta que nuestros
cuerpos se estrellaran contra la tierra muy, muy abajo.

De repente, siento el llamado del vacío, ese impulso de saltar, de
elevarme, de volar, de lanzarme de cabeza a lo desconocido. Me
tambaleo bajo el viento y la lluvia helada, el aguanieve que corta mi
piel como las hojas más afiladas. El abismo está ahí, demasiado
cerca.

Pienso en mis padres. En el impacto que le quitó la vida a mi
madre como el golpe de un meteorito, cuyas reverberaciones aún se
sienten tantos años después. Si pudiera traerla de vuelta, lo haría.
La devolvería a la vida como al monstruo de Frankenstein. Pero ella
no está aquí. Yo sí. Y tengo una elección. Todos la tenemos.

Giro la cabeza para mirar a Arlo, Ness, Isaac y Drea, aquí
conmigo. Nuestras miradas se encuentran y, en ese instante, lo veo:
una decisión tomada. Uno para todos. No quiero vivir en un mundo
con Graffam, sabiendo que es capaz de exponer nuestras partes más
vulnerables y enfermizas. Sin dormir, viviendo siempre con miedo,
sin saber cuándo podría venir por mí como lo hizo con Lara.

Vuelvo a girar la cabeza.
Meredith Graffam se alza ante nosotros, con ojos brillantes, una

sonrisa que dice que ha ganado, la espalda hacia el abismo.
Espero que sepas que no es algo personal, pienso.
Slán go fóill.
Adiós por ahora.



Y, entonces, la empujamos.



Se ha identificado a la mujer que fue sacada
sin vida del océano como Meredith Graffam,
ganadora del Oscar. No hay sospechas de
actos criminales, dice el fiscal.
Por Gwen Thomas

La mujer sacada sin vida del océano en Parkerton, Massachusetts,
fue identificada por las autoridades.

Meredith Graffam, de 48 años, fue encontrada inconsciente el
jueves por la tarde en la costa cercana a la Falla del errante, una
fisura en los acantilados del Bosque Murton, según declaraciones de
la oficina del fiscal de distrito del condado de Essex.

Los reportes indican que su cuerpo fue encontrado flotando boca
abajo en las proximidades de la falla alrededor de las 4:17 p. m.
Graffam fue llevada al Hospital Reid en Parkerton, donde fue
declarada muerta.

El fiscal destacó que no se sospecha que hubiera ocurrido un
crimen. El miércoles por la noche se ha dado la tormenta más fuerte
en la zona desde la ocurrida en Halloween de 1991, con olas de



veinticinco metros de altura, que provocaron inundaciones y
destruyeron 75 hogares.

Graffam se encontraba en Parkerton para impartir un seminario de
escritura creativa como parte del reconocido Curso de enero de la
Preparatoria Brighton y Hove. Además de ser la ganadora de dos
Premios Oscar y un Premio Tony, actriz, directora, guionista y
dramaturga, Graffam fue autora de La cacería, récord de ventas del
The New York Times, publicado a sus veinte años. Con una carrera
marcada tanto por controversias como por reconocimiento, Graffam
era admirada por su tenacidad, resiliencia y su capacidad de
reinventarse a sí misma.





PREPARATORIA

BRIGHTON Y HOVE
Parkerton, Massachusetts

 
1 de septiembre
Estimada Effy Green:

 
Ante todo, ¡muchas felicidades por el éxito de la película!

Estoy seguro de que no será una sorpresa saber que tu
familia aquí en Brighton y Hove ha seguido con enorme orgullo
y entusiasmo la trayectoria arrolladora de Cuando fuimos
monstruos. Son exalumnos como tú y tus distinguidos colegas
Vanessa Cato, Arlo Ellis-Noon e Isaac Williams quienes inspiran
y reafirman lo que hacemos y por qué lo hacemos. Tú y tus
compañeros del Curso de enero son modelos ejemplares de lo
que en Brighton y Hove aspiramos a lograr.

En ese sentido, nos gustaría invitarte cordialmente a regresar
a Brighton y Hove para impartir la próxima edición del Curso de
enero. No podemos imaginar una inspiración mayor para
nuestros estudiantes que recibir la mentoría de cuatro de los
graduados más destacados de esta academia. Además, la



integrante honoraria de Brighton y Hove, Drea García se unirá
también.

Comprendemos que tienes una agenda muy solicitada. Tu
presencia será requerida desde el miércoles 8 hasta el jueves
23 de enero. Por supuesto, vivirás en Moss. Todos los gastos de
viaje serán cubiertos y, una vez que confirmes tu interés y
disponibilidad, podremos hablar sobre la remuneración y más
detalles. ¡No dudes en contactarnos si tienes alguna pregunta!

 
Espero con ansias saber de ti. ¡Ojalá podamos verte en

enero!
 
Atentamente, tu viejo amigo
Scott Booker
Decano



 
 

Effy

MIÉRCOLES 8 DE ENERO

 
 
 

Levanto la vista hacia el techo corredizo y el cielo de un azul
tranquilo y admiro cómo la luz se derrama sobre las copas de los
árboles. Sigo ese mágico haz moteado. Técnicamente, estoy detrás
del volante, pero se siente casi como si estuviera volando, sin
pedales, sin tocar el suelo. Ingrávida.

Es la primera vez que estoy en Massachusetts desde que me
gradué de Brighton y Hove hace cinco años. Cuando recibí la
invitación del decano Booker pensé que era una broma, pero
después Ness llamó y dijo “No vas a creer esto”. Entonces Arlo
recibió una invitación, también Isaac y Drea.

“No tienes que hacerlo”, me dijo la abuela. Nunca perdonó a la
escuela por habernos dejado al “cuidado” de Meredith Graffam.
Siempre enfatiza esa palabra como si usara comillas imaginarias. Si
tan solo supiera la historia completa. Nadie la conoce además de
nosotros cinco, y nadie nunca lo hará.



La película que creamos revela muchos de los detalles sórdidos,
pero nunca dijimos que estuviera basada en hechos reales, solo que
está “inspirada en una historia real”. Pero la novela de Arlo, en la
que basamos la película, es más cercana a la verdad de lo que
cualquiera puede imaginar.

Atravieso Parkerton, con su calle principal idílica de pueblo
pequeño, llena de boutiques y cafeterías, y de repente me encuentro
en la entrada de Brighton y Hove. Por poco me doy la vuelta, pero
no lo hago. Porque eso es lo que hacemos: no retrocedemos,
seguimos adelante.

El campus no ha cambiado nada. Ahora está cubierto de nieve,
con estudiantes reunidos fuera del edificio de clases y de la
biblioteca. Van de prisa por los senderos, para aquí y para allá,
siempre apurados por llegar a algún lado, como yo lo hice algún día.
Siento una punzada de nostalgia, aunque no sé bien de qué.

Más allá de la cafetería y los dormitorios, avanzo entre los árboles
hasta llegar al acceso cerrado a Moss. Ya no ostenta aquel portón
elaborado, en cambio, ahora hay un guardia dentro de una caseta.

–Effy Green –anuncio.
–Correcto –dice tras consultar su lista–. Está aquí para el Curso de

enero. –Es joven y tiene un rostro agradable.
–Así es.
–¿También trabajó en la película? El director acaba de llegar. –Su

voz está cargada de admiración y orgullo por haber conocido a Isaac
Williams, niño prodigio de Sundance, tremendamente solicitado, con
apenas veintitrés años.

–Sí, lo hice.



Encontrarme con la admiración de extraños todavía es nuevo para
mí. No le digo que escribí el guion junto con mi amiga Vanessa Cato,
basándonos en la novela récord de ventas del The New York Times
de Arlo Ellis-Noon.

–Estuvo muy buena, la vi dos veces. Deberían transmitirla
mientras estén aquí. Podrían vender boletos, vendrían personas de
todas partes. –Se cruza de brazos, apoyado en el marco de la puerta
abierta, y yo le sonrío con cautela–. Y ¿qué tan real es la historia? Sé
que es “ficción” –hace comillas con los dedos–, pero todo lo que
ocurrió con la profesora fue de locos. ¿Sabe si algo pasó de verdad?
–No espera mi respuesta–. Ella murió aquí, ¿sabe? Meredith
Graffam. Se cayó de un acantilado. Algunos dicen que saltó, que aún
le pesaba la muerte de su amiga, que murió al caer del mismo
acantilado en 1995…

Escucho todo lo que puedo, pero cuando el sol baja un poco más
en el cielo, lo interrumpo para decirle que me esperan para cenar.

Y ahora estoy en el Bosque Murton. El Bosque Muerte. El camino,
regado de baches, es un listón que serpentea entre los arbustos
altos y los árboles a cada lado, todo cubierto de blanco.

Un kilómetro más adelante, llego a Moss. Luce justo como la
recordaba, emplazada en la cima de los acantilados, con el bosque
de fondo. En los cinco años que pasaron desde que estuve aquí, el



bosque parece haber avanzado, como si invadiera todo; de repente,
lo imagino tragándose la casa. ¿O es al revés? ¿Es la casa la que
planea tragarse al bosque?

Hay varios coches en la entrada, así que me detengo junto a ellos
y apago el motor. No filmamos la película aquí, nos traía demasiados
recuerdos, sino que encontramos un lugar al norte de California. Nos
convencimos de que se asemejaba mucho a Moss, imponente, con
un exterior sombrío, un interior colorido y una costa pedregosa muy
similar a los acantilados tortuosos del norte de Massachusetts.

Sin embargo, ahora que la miro me impacta reconocer que es solo
una casa. Piedra y madera, ladrillos y cemento. Una mansión
espaciosa e inconexa, con una docena de chimeneas y muchas
ventanas. No es un lugar oscuro y aterrador, ya no es un ser que
vive y respira como en mis recuerdos.

Observo mi reflejo en el espejo retrovisor; el rostro que me mira
es mayor que cuando viví aquí, pero debajo del flequillo, que está
demasiado largo, mis ojos son más brillantes, libres del peso que
solían cargar. A falta de una mejor palabra, me veo… feliz.

Un movimiento en una ventana superior llama mi atención. Una
cortina se movió y dejó escapar un destello de luz. Desde algún
lugar se escuchan voces, señal de que los demás están llegando.
Isaac viene de Nueva York, donde vive con su hermana y la esposa
de ella. Ness de su posgrado en la Universidad de Iowa, donde se
especializa en poesía. Drea viajó desde Madrid, donde es propietaria
de una galería pequeña. Y Arlo, desde la cabaña que compartimos
en las colinas de Los Ángeles. Hace una semana que no nos vemos,
porque él sigue de gira por su libro y yo estuve promocionando la



película en la Costa Oeste. Al pensar en él, siento esa corriente
eléctrica familiar que llena mi sistema nervioso.

Me quedan unos segundos antes de ser rodeada por mis
compañeros Raros, así que camino hacia los acantilados. Crece
hierba marina en las grietas entre las rocas, además de un grupo de
dientes de león que se anticiparon a la primavera, con las cabezas
inclinadas hacia el océano. El aire es inusualmente cálido para enero.

El día en que dejé Moss hace cinco años, le escribí una carta a mi
padre, en la que accedí a verlo. Nos tomamos las cosas con calma
desde entonces, tal vez así lo haremos por el resto de nuestras
vidas.

Cuando el asesino serial Dennis Rader fue condenado por diez
asesinatos, su hija le dijo a la prensa: “Tuve que aprender a llorar a
un hombre que no estaba muerto, alguien a quien amaba mucho,
pero a quien ya nadie más amaba”.

Lloré la pérdida de mi padre por mucho tiempo, pero ahora estoy
aprendiendo a amarlo otra vez. Ya no le escribo cartas, ahora nos
enviamos mensajes o hablamos por teléfono. Pero te escribo a ti,
aunque ya no estás aquí para leerlo.

 
Querida Meredith Graffam:

 
¿Sabías que Mary Shelley nunca lo llamó monstruo? A la criatura de
Frankenstein. La palabra “monstruo” fue usada por los lectores, por
guionistas, por la cultura pop, pero ella no la llamó así ni una sola vez.
Porque la criatura no era el monstruo, sino Victor.
Todos somos el monstruo para alguien.
Hace poco me preguntaron si hubiera venido a Moss de haber sabido lo
que me esperaba. ¿Quieres saber qué respondí? Que no puedo mirar
atrás. Que no puedo cambiar las decisiones que tomé y no quiero



hacerlo. Mis decisiones son lo que me trajeron hasta aquí. Además, tú me
enseñaste muchas cosas sobre la escritura y sobre mí misma.
Eras alguien que usaba a los demás y que creía que eso estaba bien.
Alguien a quien no le importábamos, pero fingía que sí. Alguien que
explotaba nuestras debilidades, nuestras verdades más profundas y
oscuras, y nuestros miedos porque servían a un propósito mayor, al tuyo.
Tal vez eso no lo justifique. Tal vez nada justifique lo que hicimos, pero a
veces no podemos elegir a quién salvar. Y a veces sí.
Y elegimos salvarnos a nosotros mismos.

 
Cuatro figuras aparecen desde la casa, conversando entre risas

animadas. Como una nube, todos los pensamientos sobre ti se
alejan flotando y dejan el cielo de un azul más profundo, iluminado
por el sol del atardecer. Ahora pienso en quién era yo, quiénes
éramos los cuatro, cuando llegamos a Brighton y Hove, en lo efímero
que fue, aunque creyéramos que duraría para siempre.

Mañana recibiremos a un nuevo grupo de estudiantes llenos de
esperanzas, emoción y asombro, con toda la vida por delante. Les
enseñaremos que llegar al éxito requiere más que un alma fuerte.
Se necesita fortaleza, determinación y fidelidad hacia sí mismos y
quienes creen en ellos. Y a veces, para bien o para mal, implica
cometer actos de los que no se creían capaces.

Les enseñaremos a sobresalir, a enfrentar sus miedos, a brillar a
su manera y a planificar hasta el final. Y les diremos que, si no
tienen una historia, la creen. Esas son las cosas que tú nos
enseñaste.

Jean-Paul Sartre una vez escribió que quienes somos es definido
por nuestras acciones y que somos tan capaces de hacer el bien
como el mal. Al final, son nuestras decisiones las que nos definen.
Girar a la derecha. Girar a la izquierda. Quedarse en casa. Subir al



automóvil. Beber y conducir. Enviar solicitudes. Escribir la historia.
Besar al chico. Jugar el juego. Ir al bosque. Saltar al agua.
Sumergirse. Tomar riesgos. Mirar hacia arriba. Vivir.

La brisa agita mi cabello y, por un instante, cierro los ojos para
estar en el momento. Luego me agacho para arrancar un diente de
león y girar hacia la casa.

Bajo el sol del atardecer, las cuatro figuras comienzan a definirse.
Ahora son carne, hueso, sangre y tejidos. Pero son mucho más que
eso. Son Arlo, Ness, Isaac y Drea.

Pienso en una cita de Sartre que se siente apropiada para este
momento: “Quizás hubo tiempos más bellos, pero este es nuestro”.

Entonces volteo hacia el horizonte una vez más, con la silueta de
El infortunio de Brighton a la distancia, y pido un deseo. Respiro
hondo, soplo las semillas y las veo flotar en el aire como copos de
nieve hasta que desaparecen en el mar.
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Mientras crecía, era una lectora voraz. De los muchos, muchísimos
libros que devoré, los que más me atraían eran los de Lois Duncan,
de las hermanas Brontë y de Shirley Jackson. Ellas corrían el telón
de la humanidad y revelaban lo que acechaba en las sombras. Me
mantenían en un estado constante de inquietud, fría y deliciosa.

Fue mi amor por ellas lo que inspiró algunas de mis primeras
historias de la infancia: misterios carcelarios que solían incluir una
mansión antigua y derruida, un bosque oscuro, un grupo
heterogéneo de desconocidos reunidos por circunstancias
extraordinarias y al menos un asesinato. Después de la publicación
de mi undécimo libro, mientras yo, como lectora, consumía otro
misterio retorcido, pensé: ¿Cómo es que nunca escribí el tipo de
historia que más me gustaba leer de niña? A fin de cuentas, cambié
géneros muchas veces en mi carrera, pero nunca había incursionado
en el género que más me atrae.

Como lectores, nos gusta ponernos en los zapatos de los
personajes que leemos, preguntarnos qué haríamos nosotros en las
mismas circunstancias. Creo que es normal sentirse fascinado por el
lado más oscuro de la humanidad. Al igual que con las historias de
crímenes reales, puede ser absorbente indagar en los eventos y
circunstancias que podrían convertir a una buena persona en un
monstruo o, al menos, hacer que cometa actos monstruosos. Y



preguntarnos: ¿Podría ser yo? ¿También sería capaz de hacer algo
así?

También creo que hay algo evocador en el dark academia.
Personalmente, me encanta sumergirme en cualquier libro
ambientado en un campus sagrado, rodeado de bosques y misterio,
habitado por edificios cubiertos de hiedra, tradiciones legendarias,
historias oscuras y asesinatos, cualquier cosa que me provoque
escalofríos.

Escribí Cuando fuimos monstruos para mi yo adolescente, que
amaba a ABBA y a Shirley Jackson por igual, y que escondía los
libros de miedo detrás de la estantería para poder dormir tranquila
por la noche. Sin embargo, pronto aprendí que leer dark academia,
misterios y thrillers no me había preparado para escribir uno propio.
El libro que sostienes es un verdadero trabajo de amor y, como
siempre, no podría haberlo logrado sola.

Kerry Sparks no es solo la agente literaria más brillante del
mundo, también es la mejor compañera creativa que he conocido.
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un bosque primordial iluminado por luciérnagas. Caminamos
descalzos por el lodo en busca de tesoros. Escapamos de un sótano



cerrado y muy embrujado. Y nos enamoramos a primera vista.
Porque cuando encuentras a tu persona, lo sabes.

Mi editora, Katherine Harrison, es una de las mejores editoras con
las que he tenido la fortuna de trabajar. Se involucra por completo,
es minuciosa, inteligente y astuta. Es una verdadera compañera, y
este libro y yo no podríamos haber estado en mejores manos. He
aprendido muchísimo sobre mi propia escritura gracias a ella y ahora
soy mejor escritora que antes de empezar a trabajar juntas.
Además, como beneficio extra, es una persona cálida y maravillosa.
Espero escribir diez mil libros más con ella.
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aunque me esforzara al máximo, jamás podría ser tan fabulosa.
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todas las miradas puestas en ella... incluida la del jugador de hockey
Dylan Donovan.

Después de ser expulsado de su equipo de hockey, a Dylan le
quedan pocas posibilidades de que lo seleccionen para la NHL. Pero
todo el mundo de Dylan gira en torno al hielo y, si el hockey está
descartado, bueno, al menos queda el patinaje artístico. Mientras
todo el mundo espera el regreso de Sierra, ella debe encontrar un
nuevo compañero.

La única persona que conoce con la habilidad necesaria para
igualarla en la pista es Dylan. Aunque es un arrogante, juntos
podrían ser la pareja perfecta sobre el hielo.
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Es un día precioso en Newport, Rhode Island. Phoebe Stone llega
sola al majestuoso Cornwall Inn con un vestido verde, tacones
dorados y sin ningún equipaje. Todos en el vestíbulo piensan que es
una invitada más a la boda, pero en realidad es la única huésped
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que no está allí para ese gran evento. Ha ido al hotel porque llevaba
años soñando con ese viaje y esperaba compartirlo con su marido,
pero ahora está sola, tocando fondo y decidida a darse el último lujo
de su decadente vida. Mientras tanto, la novia ha previsto cada
detalle y cada posible desastre que pudiera depararle este fin de
semana, excepto una cosa: Phoebe y su plan. Sin embargo, contra
todo pronóstico, las dos mujeres se ven dispuestas a compartir sus
secretos más íntimos desde el mismo instante en que se conocen.
Con momentos que van desde lo absurdamente cómico hasta lo
desgarradoramente tierno, No estás en la lista de Alison Espach es,
en última instancia, una mirada matizada y conmovedora sobre los
caminos sinuosos que podemos tomar hacia lugares que nunca
imaginamos y sobre los encuentros azarosos que a veces son
necesarios para reconducir nuestra vida.
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Nick y Charlie están más enamorados que nunca y dan un paso
muy importante en su relación.
 
Mientras tanto, Nick empieza a visitar universidades para el próximo
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año, entonces una duda se instala en su cabeza: ¿será capaz de vivir
sin Charlie? ¿Soportarán una relación a distancia?
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«Imagine: las cartas que uno envió al mundo y las que
recibió de vuelta son como piezas de un rompecabezas
magnífico... ¿No hay algo maravilloso en eso? Pensar que la
historia de una vida queda preservada de alguna manera,
que esta misma carta podría significar algo algún día,
aunque sea algo pequeño, para alguien».

Durante toda su vida, Sybil Van Antwerp ha utilizado la
correspondencia para dar sentido al mundo y a su lugar en él. Casi
todas las mañanas, alrededor de las diez y media, se sienta a
escribir cartas: a su hermano, a su mejor amiga, al rector de la
universidad que no le permite asistir como oyente a una clase que
desea cursar, a Joan Didion y a Larry McMurtry para decirles lo que
piensa de sus últimos libros, y a una persona a la que le escribe
a menudo, pero a la que nunca le envía las cartas.

Sybil ha vivido una vida plena como madre, abuela, esposa, mujer
divorciada y abogada prestigiosa, y espera que su mundo siga como
siempre. Pero cuando la correspondencia de alguien de su pasado la
obliga a examinar uno de los períodos más dolorosos de su vida, se
da cuenta de que la carta que ha estado escribiendo durante años
debe ser leída y que no podrá seguir adelante hasta que
encuentre en su corazón la capacidad de perdonar.

La corresponsal es una joya literaria sobre el poder de encontrar
consuelo en la literatura y la conexión con personas con las que
tal vez nunca nos encontremos. Y aunque la vida epistolar de Sybil
Van Antwerp pueda parecer «algo insignificante», puede ser también
uno de los personaje más memorables sobre los que jamás
hayas leído.
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¿Qué pasaría si Cenicienta fuera prisionera de la bestia y
Bella de una malvada madrastra?
 
Ella ha pasado toda su vida soñando con vivir grandes aventuras,
pero es difícil hacerlo cuando estás atrapada y te tratan como a una
esclava.
 
Cuando se despierta inesperadamente en una tierra muy, muy
lejana, cree que su sueño se ha vuelto realidad, hasta que descubre
que está en el castillo de una peligrosa bestia.
 
Bella, por su parte, tiene un plan para salvar a la empresa de su
familia: ganar el concurso real en honor al príncipe. Pero las cosas
se complican cuando acaba en un sótano con una perversa
madrastra que quiere impedir su triunfo...
 
Sus felices para siempre no podrían parecer más lejanos.
 
¿Podrán estas princesas escapar de sus captores y regresar
a sus cuentos?
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