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TODO EL MUNDO TIENE UNA HISTORIA QUE CONTAR.
Y LA PROFESORA DAVIS TE ENSENARA A ESCRIBIR LA
TUYA.

SIEMPRE Y CUANDO NO LE PREGUNTES POR SU PROPIO
PASADO.

SIN EMBARGO, HAY ALGUIEN QUE LO CONOCE MUY BIEN.
AGARRA LAPIZ Y PAPEL Y PREPARATE PARA TOMAR NOTAS,
PORQUE LA VERDAD ES QUE...

ESTA HISTORIA ESTA LEJOS DE TERMINAR.

Como profesora universitaria de Literatura, Elizabeth espera con
ilusion el comienzo de cada nuevo semestre para impartir su
seminario de escritura creativa. Al menos, hasta que lee el primer
capitulo de la novela de Hannah, una historia sobre una estudiante



de Ultimo curso de secundaria que mantiene una relacion con su
profesor. Para cualquiera, este seria el principio de una novela
apasionante, pero para Elizabeth es el principio del fin.

Ella conoce muy bien esa historia. Todo le resulta familiar porque
lo vivio. La protagonista era su mejor amiga, Jocelyn, y Elizabeth
sabe exactamente cdmo terminara todo: con la muerte del profesor.
Porque fue ella quien lo mato.

Alguien conoce lo que Elizabeth hizo hace veinte anos y su secreto
esta a punto de salir a la luz, pero équién es la estudiante que envia
los capitulos? En un intento por averiguarlo, Elizabeth regresa a su
ciudad natal, en Luisiana, donde pronto queda claro que, por
muchos afos que hayan pasado, no puede escapar de su pasado.



VI KEELAND es autora best seller de The New York Times, Wall
Street Journal y USA Today.

Sus novelas han vendido millones de ejemplares, se han traducido
a veintiséis idiomas y han aparecido en las listas de los mas
vendidos en Estados Unidos, Alemania, Brasil, Bulgaria, Israel y
Hungria.

Passionflix ha convertido en peliculas tres de sus relatos cortos y
dos de sus libros tienen opcion de adaptarse a la pantalla.

Vive en Nueva York con su marido y sus tres hijos, donde vive su
propio «felices para siempre» con el chico que conocid a los seis
anos.

Foto: Irene Bella Photography
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A Chris, con amor.



CAPITULO
1

20 de mayo.

La fecha que aparece en la esquina superior del periddico me deja
perpleja y hace que lo deje caer como si fuera una brasa caliente
que me quema las manos. Aterriza entre un desparramo de historias
en tinta y el hombre que esta detras del mostrador frunce el cefio.

—Lo siento —digo, mientras me inclino para intentar recolocar las
hojas y devolverlas a la pila del New York Post antes de pasar al
escaparate de revistas. En la portada de Sports Illustrated hay un
caballo de carreras. Al sefior Hank, mi antiguo casero, le gustaria
verlo, asi que tomo un ejemplar de la pila y voy a pagar a la caja.

Es la tercera vez que algo me recuerda la fecha desde que me he
despertado, y apenas son las cuatro de la tarde. En general, cuando
doy clases de verano, como ahora, solo lo hago dos veces por
semana, asi que nunca sé€ qué dia es. Pero supongo que el 20 de
mayo no es un dia cualquiera. Es el vigésimo aniversario del dia que
nunca olvidaré.

Al salir de la tienda, decido caminar las quince calles que me
separan del centro de vida asistida del senor Hank en lugar de tomar
el metro, porque es un dia hermoso y todavia tengo que detenerme



a comprar donas. Ademas, no quiero llegar sin antes haber aclarado
mi mente, porque sufre demencia y lo Ultimo que necesita es que le
transmita mi ansiedad. Sin embargo, mi cabeza no deja de dar
vueltas mientras camino; ni siquiera los pimpollos rosados de la
magnolia del parque Union Square logran calmar la melancolia que
se apodera de mi corazon.

Paso frente a High Note, el bar en el que conoci a Derek, el tipo
con el que me veia antes de empezar a salir con Sam, y miro hacia
dentro. Derek era bombero. Veo a algunos hombres, que
probablemente también sean bomberos y que parecen estar aqui la
mayoria de las noches. No quiero entrar, pero se me ocurre una
idea: hay una forma de aflojar el nudo que siento en el cuello y
liberar la tensidbn que me oprime. Entonces, saco el teléfono del
bolsillo y escribo un mensaje mientras camino.

Elizabeth: {Quieres salir esta noche?

«Salir» suena mucho mejor que «tener sexo hasta que ya no
pueda pensar». Pero correr siete kildbmetros esta mafiana no ha
servido para despejar mi mente y, ademas, estoy segura de que a
Sam no le importara. El siempre dio el primer paso para nuestros
encuentros, y menciond mas de una vez que yo también podia
escribirle.

Quince minutos mas tarde, llego al centro de vida asistida Park
Home. Aunque todavia no me siento bien, la respuesta entusiasta de
Sam ayudo a calmar mis nervios. Sin embargo, tiene trabajo esta
noche, asi que no lo veré hasta manana.

Después de registrarme, la enfermera del tercer piso pulsa el
botdn para abrir la puerta de acceso al area de atencién de la



memoria. No tardo en encontrar al sefor Hank, que se esta riendo a
carcajadas frente al televisor de la sala de esparcimiento. Su risa
alegre me levanta el animo mas que cualquier otra cosa. Me
reconoce al instante y sus ojos destellan al verme.

—iElizabeth! Ven aqui, jovencita —dice.

La calidez de su recibimiento me emociona porque, a pesar de
haber salvado mi vida cuando llegué a Nueva York (hace veinte afios
dentro de dos dias), al hacerme un descuento en el alquiler y
decirme ddnde podia conseguir trabajo, a veces no recuerda quién
soy. Corro hacia él para darle un fuerte abrazo y entregarle la bolsa
de donas de su vendedor ambulante preferido. Son de chocolate, su
sabor favorito, algo que nunca olvida.

—Ah, no era necesario.

—Pero queria hacerlo —respondo con una sonrisa, mientras le
entrego la revista y el formulario de carreras que recogi de la casa
de apuestas mas temprano. No deberia alentar su habito, pero
pensé que esto también podria gustarle.

El sefior Hank ha apostado toda su vida, sobre todo en ponis.
Ahora ya no puede salir sin un asistente y se resiste a usar algo mas
que un teléfono fijo, pero de alguna forma logré descubrir cdmo
crearse una cuenta de FanDuel en su iPad para poder apostar diez
ddlares diarios en carreras de caballos.

—Eres demasiado buena para mi. —Saca una rosquilla de la bolsa
y se relame—. Yo hacia rosquillas como estas, ésabes? Eran iguales,
pero mejores, claro.

—Por supuesto —respondo con una sonrisa—. Su pasteleria gano
el premio a las mejores rosquillas de la ciudad de Nueva York
durante dieciocho anos seguidos.



Toma un bocado y lo saborea con gusto.

—Fui el Unico del vecindario que siguid haciéndolas a mano
después de que aparecieran las maquinas. —Come otro bocado v,
esta vez, gime de felicidad mientras mastica.

Se lo ve bien hoy. Por fuera no parece muy diferente a como era
hace veinte afios, salvo por algunas arrugas mas profundas.
Desearia haber apreciado lo especial que era cuando me mudé aqui.
Si, sabia que me estaba ayudando y le di las gracias, un
agradecimiento sincero, pero nunca sabes cuanto valoras a alguien
hasta que ya no esta. Aunque él sigue aqui, claro. O la mayor parte
de él.

—En qué calle estaba su pasteleria? —le pregunto, a pesar de
conocer la respuesta.

Sigue masticando hasta terminar el dltimo bocado de la rosquilla y
algo en sus ojos cambia. De repente, me mira a la cara y ladea la
cabeza.

—éQué pasteleria?

—~Ah, no importa. ¢Qué tal la dona?

—Deliciosa. ¢Quieres una? Las hice yo mismo. Las amasé a mano,
no a maquina.

En general, diria que no, pero no puedo rechazarla al ver la
esperanza en sus 0j0s.

—Me encantaria. Gracias.

—éComo van tus estudios, jovencita?

Le sonrio y le respondo que van bien, aunque hace quince anos
que soy profesora, no estudiante.

—Siempre supe que eras una buena chica, desde el dia en que te
conoci.



Mi corazdn se encoge, porque era el Unico que pensaba eso en
aquel entonces.

—éCdmo estan las cosas con Walter?

Cielos, la mente es un laberinto complejo. Los recuerdos preciados
se desvanecen como susurros en el viento, mientras que los hechos
insignificantes se graban en la memoria. Walter fue un idiota con el
que sali un tiempo cuando llegué aqui, pero aprendi que lo mejor
con el sefior Hank es no contradecirlo y continuar con la
conversacion, asi que le ofrezco una sonrisa forzada.

—Todo va bien.

El emite un grufiido.

—Creo que seria mejor que salieras con hombres de tu edad. Los
mayores tienen dobles intenciones.

Esta vez, mi sonrisa es genuina. Algunas cosas no han cambiado
en dos décadas: Sam es diez afios mayor que yo.

Cuarenta y cinco minutos después, es la hora de cenar del sefior
Hank. Me abraza para despedirse y me sumerjo en sus brazos,
donde inhalo el aroma a donas de chocolate y a colonia Old Spice,
su esencia caracteristica. Cuando me alejo, me sujeta el brazo un
momento mas y me sonrie.

—Te quiero, nina.

—Yo también lo quiero —respondo, y le doy un beso en la mejilla.

%k ok

Dos horas después, estoy sumergida en la bafiera con una copa de
vino, y el estrés que he sentido todo el dia se disuelve como un
terron de azlcar en un té caliente. Apenas recuerdo mi nombre,



mucho menos la cita de hoy. Deberia haber hecho esto antes, tal vez
asi habria terminado el trabajo a tiempo. Solo doy dos clases en la
Universidad Pace en verano, pero una de ellas es un seminario anual
a distancia de escritura de ficcion que acaba de comenzar y que
requiere mucho mas tiempo que el curso de Literatura 101, que
tiene dos encuentros presenciales a la semana. Tengo que leer y
criticar dos docenas de primeros capitulos. Hace una década, cuando
la universidad comenzo a ofrecerlo, fui la Unica que se postulé como
docente vy, si bien ahora me arrepiento, en ocasiones encuentro un
diamante en bruto; un estudiante prometedor que hace que las
horas extras merezcan la pena.

Mi iPad esta sobre la alfombra del bafo, asi que me extiendo en la
bafera para tomarlo junto con mis gafas de lectura. Me gustaba mas
cuando los estudiantes entregaban sus trabajos en papel; era mucho
mas cdmodo para la vista y para escribir notas marginales con
boligrafo rojo. Pero a mis treinta y siete anos soy un dinosaurio.

Abro la primera entrega y leo el capitulo. Esta bastante bien
escrito, pero no me atrapa, no me genera emocion por leer la pagina
siguiente ni el libro completo. No creo que pulirlo lo convierta en un
diamante, pero anado algunos comentarios y sugerencias para
mejorar el ritmo y los envio.

Paso al siguiente archivo, bebo un trago de vino y me hundo un
poco mas en la bafiera caliente. La primera pagina contiene el
nombre del documento: La hora de la verdad, de Hannah Greer. El
programa del curso sugiere que no intenten ponerle un titulo al libro
hasta terminar el primer borrador, para poder captar asi el verdadero
espiritu de la novela. Sin embargo, todos los afios hay un estudiante



que lo intenta de todas formas. La siguiente pagina incluso tiene una
dedicatoria; eso si que es nuevo.

A quien haya hecho algo malo en las sombras y crea
que nunca saldra a la luz. Te equivocas. Se acerca la
hora de la verdad.

Vaya, es oscura. Sin duda, ha llamado mi atencién como lectora.
Al pasar la pagina, espero que siga el tono espeluznante, pero no es
asi. En su lugar, continda con un prologo, un debate encantador
sobre como madurar cuando la vida no es facil. Aunque no es lo que
esperaba después de ese titulo y dedicatoria, es un comienzo
potente. Me da una idea inmediata del personaje: una mujer joven
que duda de su propio valor cuando esta a punto de salir al mundo.
Me identifico con eso. Hago un breve comentario, sugiriendo a la
estudiante que describa la expresion de la protagonista en lugar de
limitarse a decir que esta triste.

Sigo leyendo. Se trata de una chica que esta en el Ultimo afio de
secundaria y que ve a su profesor de un modo diferente al de sus
compafieros. Suena como si le gustara. Estd sofiando despierta,
mirando por la ventana a un pinzén amarillo...

Un pinzoén amatrillo.

Se me corta la respiracion.

Se me acelera el corazon.

Cierro los ojos y logro tranquilizarme; incluso me rio de mi misma.
Estoy siendo ridicula, es solo un pajaro. Y todos los estudiantes de
secundaria han mirado alguna vez por la ventana al sofnar
despiertos. Solo es paranoia.



Leo otro parrafo, uno mas y, cuanto mas leo, mas consciente soy
de que no puedo ignorarlo. Tengo la frente cubierta de sudor, a
pesar de que el agua de la bafiera ya se ha enfriado. Leo rapido
hasta el final y trago saliva.

No es ficcion.

Es una historia real.

Pero es imposible, éno? Tal vez solo sea una historia... similar.

Me seco la frente y me bebo de un trago la copa de vino. Después
vuelvo al principio para leerla otra vez. Solo es un capitulo, pero los
nombres y lo que hace el profesor es...

No es ficcion, sin duda.

Y, aunque este es solo el comienzo de la historia, ya sé cémo
termina. El sefor Sawyer tiene una aventura con mi mejor amiga,
Jocelyn, y termina muerto.

Porque yo lo maté. Y hoy se cumplen exactamente veinte afios.



CAPITULO
2

Novela de Hannah - Capitulo 1

Jocelyn miraba por la ventana a un pinzdén amarillo que llevaba
carne regurgitada para su nido lleno de polluelos. Se suponia
que la alimentacidén, el aseo y el afecto paternal eran algo
innato, ¢no? Sin embargo, esa maflana ella habia despertado a su
madre, le habia preparado el desayuno y la habia ayudado a
ducharse. Pero, claro, los pinzones no pueden 1r a una
licoreria y comprar una botella de plastico de vodka que les
haga olvidar su papel en la vida.

—Sefiorita Burton. .. —dijo el profesor de Literatura,
deteniéndose frente a ella—. ;Estd con nosotros esta mafiana?

Jocelyn pestafiedé varias veces, sonrojandose, y se aclard la
garganta.

—Si, lo siento.

El sefior Sawyer dejé una pila de papeles grapados sobre su
mesa (la tarea calificada) y esperd a que ella levantara la
vista otra vez.

—La espero después de clase.

Genial. Perfecto.

Jocelyn le echdé una Gltima mirada al pinzdén amarillo antes de
volver su atencidén al frente de la clase. Al hacerlo, su mirada

se detuvo en el trasero del profesor que avanzaba por la fila



entregando los trabajos. No era culpa suya; el hombre tenia
buen cuerpo, incluso mucho mejor que el de los chicos de su
edad. Se mordid el labio mientras pensaba en cuantas horas de
ejercicio debia hacer para estar asi de en forma. El trasero
firme y musculoso complementaba los hombros anchos, la cintura
marcada y la sonrisa que contrastaba con la seriedad de su voz.

Su amiga Ivy se acercd y le susurrd:

—Cierra la boca, estéds babeando.

—Mentira. —Jocelyn entorndé los ojos.

Ivy rio por lo bajo y dio la vuelta a su trabajo. «C-».

El sefilor Sawyer no le habia dicho gque pasara por su despacho
después de clase...

Jocelyn creia haber hecho un buen trabajo, asi que respird
hondo para prepararse antes de dar la vuelta a los papeles. En
la primera péagina decia «A+», en tinta roja y dentro de un
circulo generoso.

Vaya.

Ivy se asomd para espiar y puso los o0jos en blanco.

Después de eso, Jocelyn logrd prestar atencidn al resto de la
clase y, al final, se acercd al escritorio del sefior Sawyer. El
movidé algunos papeles sin mirarla y sefiald la primera fila de
asientos.

—Siéntate.

Cuando todos los demas salieron, cerrd la puerta y se apoyd
en el escritorio. Jocelyn se enderezd un poco mads en la silla.

—Dime —empezd, con los brazos cruzados sobre el pecho—, ¢te
interesa estudiar escritura en la universidad?

—Ni siquiera sé si iré a la universidad. —Ella se encogid de
hombros.

—:Por qué no-?

Jocelyn desvidé la vista hacia la ventana. Ya no podia ver al
pinzdén, pero seguia en su mente. No queria decir que lo Unico
gque queria era conseguir un trabajo que le ©permitiera
independizarse de su madre, asi que no dijo nada.

—Jocelyn —dijo el profesor, y ella levantd la vista—, mirame

cuando te hablo.



Asintidé con la cabeza, pero el instinto la 1llevd a bajar la
vista de nuevo. No era tan simple como sonaba, sobre todo
cuando el sefilor Sawyer, su enamorado secreto, la miraba en
silencio durante un minuto entero.

Finalmente, él sonrid.

—Gracias. Creo gque eres una narradora excelente. ;Disfrutas
escribiendo?

Jocelyn asintid.

—Hable, sefiorita Burton, wuse su voz. No eres un mufleco
cabezdn.

—Si —dijo, mirandolo a los ojos.

—Si, ¢(qué?

—Si, disfruto escribiendo.

—Excelente. Cuéntame qué haces en tu tiempo libre. :Escribes
por diversidn? ¢(Llevas un diario?

—No tengo un diario en el que escriba todos los dias, pero
tengo un cuaderno en el que me gusta escribir lo que se me
ocurra.

—:El1 cuaderno amarillo con una mariposa en la tapa que a
veces usas en clase?

—Lo siento. —Jocelyn agachdé la vista.

—No esperaba una disculpa. Los buenos escritores escriben
cuando les 1llega la inspiracidén. Dime, ;qué escribes en tu
cuaderno?

—No sé, cosas. —Ella se encogidé de hombros.

—¢Escribes sobre chicos?

—No mucho —respondid sonrojada.

—:;Tienes novio?

—No.

—¢;Alguna vez has tenido?

—No he tenido uno del que merezca la pena escribir.

El profesor torcid los labios.

—¢Escribes sobre tus amigos?

—No.

—Entonces preguntaré otra vez, sefiorita Burton. Sobre qué

escribes en tu diario si no es sobre novios o amigos?



—No lo sé. Supongo que escribo sobre todo lo que siento.

—:Y qué es lo que sientes?

Las mejillas rosadas de Jocelyn se tornaron carmesi.

—Rabia.

—Bien, ya estamos llegando a algo. ¢Rabia por qué?

—Por mi madre. Es alcohdlica.

—:¢Y tu padre?

—Nunca lo conoci.

El sefior Sawyer se frotd el 1labio inferior con el pulgar
mientras la miraba. Sus ojos, de un verde profundo e intenso,
oscurecieron con el paso de los segundos. Hacian que Jocelyn
qguisiera removerse en la silla, pero sabia que él1 la veria vy,
seguramente, también lo seflalaria, asi que decididé que lo mejor
era quedarse quieta.

—La Universidad Williamsburg no estd muy lejos y tiene un
concurso de escritura creativa. El primer puesto recibe una
beca completa. El segundo vy el tercero reciben una beca
parcial. Puedo ayudarte a mejorar tu escritura. No lo hago con
muchos estudiantes, pero creo gque tu podrias ser especial. Sin
embargo, tienes que aprender a ser mads disciplinada. Te
distraes con facilidad.

—:Y cbémo 1o hago? ¢Estudiando més?

—La disciplina no solo consiste en estudiar. —Los ojos del
profesor se iluminaron—. También es aprender a controlarse. Por
ejemplo, tU te mueves demasiado y sueles mirar por la ventana.

—¢Y cbébmo lo soluciono?

—Trabajaremos en eso. Si estds interesada en que te ayude,
claro.

—Estoy interesada —afirmdé Jocelyn de inmediato.

El rastro de una sonrisa curvd los labios del sefior Sawyer,
qgue sefiald el fondo de la clase.

—Bien. Te veré aqui el viernes a las cuatro en punto.



CAPITULO
3

Es un dia radiante de primavera. El aire calido corre entre los
edificios de la universidad y las banderas azules y doradas de Pace
ondean con el viento. En otras circunstancias, iria por un café y me
sentaria en un banco a disfrutar del sol o, tal vez, a terminar de
corregir trabajos. Pero hoy tengo un solo objetivo.

La oficina de admisiones es un gran edificio moderno de ladrillos
con la fachada de cristal. Llego a la entrada, atravieso la puerta
automatica y me detengo. A la derecha hay un mostrador de
informacién para estudiantes, pero necesito algo mas de lo que
pueden ofrecerme alli. Mientras miro alrededor, mi bolso vibra, asi
que busco el movil, que brilla con el nombre de Sam en la pantalla.
Tenemos planes para esta noche, planes que habia olvidado hasta
este momento. Parece mentira que hace solo un dia le escribi; ayer,
cuando mi mayor problema era que el calendario marcaba el 20 de
mayo. Y ahora hay alguien que sabe lo que pasé ese mismo dia hace
veinte anos y que amenaza con revelar la verdad. Ignoro la llamada
de Sam; estoy demasiado ansiosa por conseguir la informacion que
busco como para dejar que algo me distraiga.



La oficina principal esta disefiada como una agencia estatal, con
asientos para esperar, puestos numerados y personal que llama a los
estudiantes. Miro a mi alrededor en busca de alguien que me ayude.
Por supuesto, solo hay personal en dos de los doce puestos.
Reconozco a uno de los empleados, un chico de unos veintitantos
afos que no solo trabaja aqui, sino que también es estudiante. Me
sonrie al verme. He tratado con él en algunas ocasiones, cuando
tuve problemas con los horarios o con mi cronograma de clases, y es
de los que te sostienen la mirada durante demasiado tiempo y se
acuerdan de tu nombre y de tu clase aunque no deberian. Cada vez
que hablo con él me hace algin cumplido, y eso es algo que hoy
podria servirme.

Cuando termina con un estudiante, me acerco.

—Hola, Eric.

—Aaron —me corrige sin dejar de sonreir—. ¢éCOmo estas,
Elizabeth? Hace tiempo que no te veia por aqui.

Deberia recordarle que soy la profesora Davis, no Elizabeth, pero
solo sonrio.

—Claro, Aaron. Estoy bien, ¢y tu?

—No puedo quejarme —responde, y luego observa mi cabello—.
Siempre quise preguntarte si ese es tu color natural. En general, el
pelirrojo tiende a ser anaranjado, pero el tuyo es mas como canela.

¢Quién le pregunta a una mujer si se tine el pelo? Un estudiante
no lo haria, sin duda. Sin embargo, enrosco el cabello en mi dedo
como una adolescente coqueta, porque hoy no puedo ser
quisquillosa.

—Lo es, ite gusta?

—Es hermoso. —E| también se acerca—. Resalta tus ojos verdes.



Santo Dios. Es dificil no poner los ojos en blanco. Tengo que ir al
grano.

—Escucha, Aaron, necesito ayuda. ¢Crees que podrias ayudarme?

—Por supuesto, lo que necesites.

Perfecto.

—Estoy teniendo problemas para comunicarme con una
estudiante. No responde al correo institucional, asi que me
preguntaba si tendria otro correo electronico registrado, un nimero
de teléfono o una direccién. Tal vez otro medio de contacto.

—Eso es... —Baja la vista a sus manos y la vuelve a levantar, pero
evita mirarme a los ojos—. Me temo que va en contra de nuestras
politicas. No podemos facilitar esa informacidon a nadie, ni siquiera a
los profesores. Lo siento.

—Es muy importante —insisto en voz mas baja—. Podria reprobar
la materia si no consigo contactarla. Me sentiria terrible. Aaron...

—¢Si? —Entonces, me mira a los 0jos.

—Esta vez podriamos hacer una excepcion, éno crees? Ayudaras a
una compafiera y le haras un favor a una amiga. éQué dices?

—Bueno... De acuerdo. Pero no se lo digas a mi jefe.

—Ah, crei que tu estabas a cargo. —Le acerco un papel en el que
escribi todo lo que sé sobre Hannah Greer—. Este es su nombre y su
numero de estudiante.

—Déjame ver... —Escribe, pulsa el ratén, luego toma el papel y
escribe una direccion de Gmail—. Interesante —balbucea—. Debe de
ser por eso por lo que no puedes comunicarte.

—¢éPor qué? —Mis oidos se agudizan—. éHay algun problema?

—No, pero es oyente, no esta matriculada. Al parecer, solo esta
tomando tu clase.



Las alarmas se encienden en mi mente. Asi que «Hannah» podria
ser cualquiera; alguien que solo se ha inscrito a mi clase.

—Muchas gracias, Aaron, estoy en deuda contigo.

Me resulta mas facil respirar una vez fuera, pero no por mucho
tiempo, ya que mis nervios vuelven a dispararse al mirar el papel.
Hannah Greer. Ahora tengo una cuenta de Gmail, aunque hubiera
preferido una direccién. Me detengo en el camino, perdida en mis
pensamientos, mientras miro el papel, y de repente alguien me
choca.

—Disculpe —dice el hombre. Es alto, lleva una chaqueta oscura y
no deja de caminar mientras se disculpa. Levanto la vista para verlo
y me resulta familiar, pero hay cientos, miles de estudiantes aqui; no
es de extranar que reconozca a algunos. Miro sobre el hombro y
cruzo la calle deprisa hacia mi oficina, pero no puedo evitar mirar
atras otra vez después de cruzar. El hombre de la chaqueta oscura
se ha detenido. Y estd mirando en mi direccion. ¢Me estara mirando
a mi? ¢Me choco a proposito? ¢El podria ser Hannah?

No, no, no. Estoy paranoica desde que lei ese maldito capitulo.
Tiene que ser una coincidencia. Una muy grande, pero coincidencia
al fin y al cabo. Tiene que serlo. Cuando descubra quién es la
estudiante, lo sabré con certeza.

Una vez en mi oficina, me saco el abrigo y la bufanda, que dejo en
un perchero, y luego cierro las persianas para bloquear el exterior,
como si alguien quisiera espiar lo que estoy haciendo. Me siento
frente al ordenador y escribo la direccion de correo en el buscador
de Google. Gracias a mi investigacion de esta mafana, ya sé que el
nombre por si solo arroja millones de resultados, ya que es bastante



comun. Tal vez por eso lo eligio. Pero la cuenta de Gmail tampoco
ayuda.

No tiene redes sociales asociadas ni imagenes.

Tras resoplar, frustrada, repito la busqueda afiadiendo el nombre
de Hannah Greer a la direccion de correo, pero no obtengo ningun
resultado. En ese momento, mi mdvil vibra en el bolso, asi que lo
saco, molesta por la interrupcion.

Sam.

Otra vez.

Tengo que cancelar la cita de esta noche, asi que le contesto.

—Hola, Sam. —Observo el cactus diminuto que hay sobre mi
escritorio, que se ha marchitado y ahora es un conjunto de espinas
oscuras y muertas, lo que demuestra que no deberia encargarme del
cuidado de ninguna criatura viva.

—iHola! Perddn por interrumpirte, pero pensé que tal vez querrias
venir @ mi casa esta noche. Puedo prepararte la cena. Me han dicho
que hago un pollo piccata increible.

Sam y yo no tenemos esa clase de relacion. Es un buen hombre,
un detective atractivo que, sin duda, algun dia sera un gran novio o
marido para alguna mujer afortunada, pero no es lo que yo busco y
se lo dejé claro desde el principio. Y él estaba de acuerdo con
nuestro arreglo. Pero Ultimamente sospecho que quiere mas.

—De hecho, creo que tengo que cancelar. Tengo mucho trabajo.

—Ah, esta bien. Entonces podriamos vernos como siempre y dejar
la cena para otra noche. —La puerta de un automovil se cierra y
silencia el ruido de la ciudad que se oia de fondo—. Anoche me
asignaron un caso que me mantendra ocupado por un tiempo una
vez que llegue la autopsia manana.



—¢Alguien ha muerto? —La palabra «autopsia» me deja helada.

—Si. Estamos en Nueva York, en promedio hay mas de un
homicidio al dia.

—Eso es... horrible —digo, y mi voz se agudiza una octava.

—Es triste, pero te acostumbras. Esta vez se trata de un hombre
mayor que se involucrd con una mujer joven.

—éQué ocurrié? —Mis ojos se abren de par en par.

—La sospechosa es su amante. No podemos encontrarla, pero
nadie mas tendria un motivo.

—¢éCuanto mas joven es? —pregunto, tras contener el miedo.

—No te estarad dando ideas, éno? —rie Sam—. Como asesinar a un
hombre mayor con el que duermes...

—Claro que no. —Intento darle un toque de humor vy ligereza a mi
voz, aunque por dentro me estoy hundiendo en un lugar oscuro. En
este momento, nada de lo ocurrido en las ultimas veinticuatro horas
parece una coincidencia—. ¢Como probaria esa cena casera si lo
hiciera?

—Podria prepararla en tu casa mientras terminas el trabajo. Tienes
que tomarte un descanso para comer, éno?

Abro la boca para decirle que no, porque lo Ultimo que necesito es
pasar tiempo con un detective, pero el trozo de papel sobre mi
escritorio me da una idea.

—OQye, tengo una pregunta.

—Dime.

—¢Es posible rastrear una direccion de correo electronico?

—¢Solo con la direccion o con un correo recibido?

—Con la direccion.



—Eso seria dificil. Se puede rastrear un correo electrénico hasta la
ubicacion probable del remitente a través de la direccion IP, siempre
y cuando no utilice una VPN, pero necesitaras un correo recibido
para eso. —Hace una pausa y luego me pregunta—: ¢éNecesitas
rastrear a alguien?

—No, solo me lo preguntaba. —Casi puedo oir su curiosidad al
otro lado de la linea mientras mastico la punta de un boligrafo—. Un
estudiante de mi clase de escritura hizo que un personaje rastreara
la ubicacion de alguien usando la direccion de correo electronico. No
sabia si era verosimil.

—Ah, entiendo.

—Sam, alguien acaba de entrar en mi despacho, asi que debo
irme —miento—. Podriamos vernos la proxima semana, équé te
parece?

—Si, de acuerdo.

—Buena suerte con tu... homicidio.

Después de colgar, la informacién que me dio sigue dando vueltas
por mi mente. Quiero pensar en la mujer joven que asesind a un
hombre mayor, pero tengo que ocuparme de otras cosas.

Inicio un correo nuevo, escribo la direccidon que Aaron me dio y
elaboro una nueva mentira:

Hannah:

He recibido el capitulo que me enviaste por la plataforma de la
universidad, pero no he podido abrirlo. Debe de ser un problema del
sistema; suele suceder. éPodrias reenviarmelo por correo? A esta
direccién esta bien.



Contemplo la pantalla un momento y presiono «Enviar». Y asi
comienza la espera de una respuesta.



CAPITULO
4

Los jueves, después de clase, suelo ir al estudio de yoga que hay
frente al campus, pero hoy no lo haré. Tampoco sali a correr como
acostumbro. Ya ha pasado casi una semana desde que le escribi ese
correo a la estudiante que entregd el temible capitulo, y no puedo
calmar la inquietud que me revuelve el estdbmago.

Pensé en llamar a Ivy. Ella, Jocelyn y yo éramos inseparables en
su momento, como las tres mosqueteras. Un trio de almas perdidas
unidas por tener madres solteras y alcohdlicas que nunca nos habian
cuidado. En el caso de Ivy, la suya ademas era drogadicta. Nos
contabamos todo, asi que es dificil creer que hace veinte afios que
no hablamos. Al menos sé donde esta Ivy, pero Jocelyn desaparecio
el mismo dia que yo, hace veinte afios. Yo me fui al norte y ella al
sur, a Florida, y eso fue lo Ultimo que supe de ella. No estoy segura
de si deberia contactar con alguna de ellas. ¢Y si alguien intenta
ponernos en evidencia y hacer que cometamos errores? No, lo mejor
es que me lo guarde por ahora. Ademas, podria ser una simple
coincidencia. Una vez lei un articulo sobre gemelos idénticos
separados al nacer que nunca se habian conocido, pero que se



habian casado con mujeres que se llamaban igual y les habian
puesto el mismo nombre a sus hijos y a sus perros.

No es imposible.

Eso me estuve repitiendo. Pero hoy tengo que investigar un poco
mas, aunque no lo haré desde mi ordenador, pues todo lo que
hacemos en el mundo actual deja una huella digital y nunca se es
demasiado precavido.

Mi mirada esta alerta de camino a la biblioteca, observando rostro
por rostro. A la izquierda, tres chicos recién salidos del colegio
juegan con un baldn; a la derecha, una pelirroja se toca el cabello
mientras mira embobada a un chico de hombros anchos que esta
sentado en un banco. El estd demasiado ocupado mirando el trasero
de cada mujer que pasa como para notarla. Hasta hace una semana,
no habria mirado ni un solo rostro, pero ahora todos son
sospechosos.

Al llegar a la biblioteca, subo al segundo piso y mi corazdn se
acelera al acercarme a los cubiculos con ordenadores de escritorio.
Hay mas de una docena disponibles para todos, pero solo uno esta
ocupado. Hoy en dia todos tienen un iPad o una computadora
portatil.

Elijo el ordenador que esta mas lejos de la bibliotecaria y echo un
vistazo alrededor antes de acercar una silla. Tras comprobar que
nadie parece prestarme atencién, presiono la barra espaciadora para
encender la pantalla y ponerme a trabajar.

Abro Google y escribo: «D-A-M-O-N S-A-W-Y-E-R».

Me tiembla la mano antes de presionar «Enter». Llevaba casi dos
décadas sin pensar en ese nombre, hasta la semana pasada.



El primer resultado de la busqueda es la pagina web de la
funeraria Chapman e Hijos. «Obituario de Damon Sawyer». Ya lo he
leido antes, cientos de veces, hace muchos afios. Pero lo abro de
todas formas.

Damon Sawyer murio tragicamente el 20 de mayo a
la edad de treinta y nueve afios. Dejo atras a su
mujer, Candice, y a un hijo de siete anos. Damon
nacio y crecio en Minton Parish. Después de
graduarse en Educacion Secundaria, volvio a casa
para enseiiar en la misma escuela en la que habia
estudiado. Era un miembro muy apreciado de la
comunidad educativa y gané el premio al Maestro
del Aiho en tres ocasiones, lo que evidencia lo mucho
que se entregaba a sus estudiantes.

Lo mucho que se entregaba...

El resto de los resultados son mas o menos familiares: algunas
menciones a la secundaria Minton, un viejo articulo del Minton
Herald y los resultados de un triatldbn de hace veinticinco afos.
Supongo que no se suma mucho mas a tu historia en Google
después de morir. Sin embargo, al final de la pagina encuentro algo
nuevo: otro obituario en la web de Chapman e Hijos. «Obituario de
Candice Maynard-Sawyer».

Su esposa. Abro el enlace y veo que el obituario es de hace cinco
meses.



Candice Maynard-Sawyer murio el 13 de diciembre a
los cincuenta y ocho aios. Conocio al amor de su
vida, Damon Sawyer, en la Universidad de Luisiana,
y tuvieron un hijo. Candice fue ministra de la
Eucaristia durante mas de treinta afios y llevo la
comunion a los miembros de la iglesia que no podian
asistir a misa. Tras luchar contra una enfermedad
cardiaca durante un aiio, partio para reunirse con su
amado esposo y con nuestro Padre en el cielo.

Amado. Qué ridiculo.

La ansiedad que senti al escribir el nombre de Damon se
transformd de repente en rabia. Me aflojo el cuello de la blusa. éPor
qué hace tanto calor aqui? Necesito aire fresco, asi que cierro la
pagina y guardo mis cosas, pero, cuando voy a levantarme, se me
ocurre otra cosa. Hay algunos nombres que hace mucho tiempo que
no investigo, asi que escribo: «I-V-Y L-E-I-G-H-T-O-N».

A diferencia del sefior Sawyer, el nombre de Ivy arroja cientos de
resultados; el primero es el del servicio de proteccion a menores de
Minton Parish. Hace unos afos, tuve una extrana conversacion lucida
con mi madre, quien menciond que Ivy se habia convertido en
trabajadora social. Qué irénico. La nifia a la que solian retirar de su
hogar ahora se dedica a llevarse a otros ninos. Dominada por la
curiosidad, entro en la pagina web y me detengo al ver la fotografia
de mi antigua mejor amiga. Aunque la edad no le ha sentado muy
bien, no hay duda de que es ella. Tiene el mismo rostro redondeado,
los ojos cansados, el cabello desalifado y canoso y la misma sonrisa
grufiona que revela el pequefio fragmento de diente que se rompid



montando en bicicleta a los siete afos. Tras leer su biografia, me
quedo observando su imagen durante un buen rato. Vive en Clarion,
bastante cerca del lugar en el que crecimos. Al parecer, sigue
trabajando alli. Pero no puede ser ella quien me envio ese capitulo,
éverdad? Es la Unica persona en el mundo que tiene tanto que
perder como yo si se remueven los fantasmas del pasado. Ademas,
tiene cinco hijos, asi que no creo que tenga tiempo para desenterrar
muertos. De todas formas, anoto su direccion de correo electrénico y
su numero de teléfono antes de cerrar la pagina.

Miro a mi alrededor antes de hacer otra busqueda. La mujer que
esta en el otro ordenador no me presta atencién y no hay nadie mas
por aqui.

Se me llenan los ojos de lagrimas al escribir el siguiente nombre:
«J-0O-C-E-L-Y-N B-U-R-T-O-N».

Hay mas de diecisiete mil resultados. Aflado «Florida», ya que fue
alli donde se mudd después de dejar Luisiana, pero eso no reduce
demasiado la busqueda, asi que dedico casi tres horas a revisar
pagina tras pagina en busca de alguien que se le parezca. Pero no
encuentro nada.

Me desplomo en la silla y suelto un suspiro. ¢Y ahora qué? Quiero
contactar con Ivy y con Jocelyn, pero hicimos un pacto antes de que
me fuera: no volver a hablar ni contarle a nadie lo que pasd. Jocelyn
fue firme en que nunca volviéramos a cruzarnos y parece que se
asegurd de que asi fuera.

De pronto, mi movil vibra. Es un mensaje de Sam. No he sabido
nada de él desde que cancelé el encuentro de la semana pasada.

Sam: ¢Por casualidad estaras libre esta noche?



Mi primer impulso es decirle que no, pero luego miro la pantalla
otra vez. Diecisiete mil ciento cuarenta y ocho resultados para
Joselyn Burton. Tiene que haber una forma mejor de encontrarla, asi
como también a Hannah Greer. Y quién mejor que un detective
para guiarme? Me muerdo el labio durante unos minutos antes de
responder.

Elizabeth: Si. ¢éEn mi casa o en la tuya?

kkk

Al final, me encuentro con Sam en un restaurante en lugar de en
uno de nuestros apartamentos, como solemos hacer cuando nos
vemos.

—Esto es agradable, éno crees? —dice sonriente mientras
comemos—. Bueno, lo que hacemos siempre también esta muy bien,
pero me gusta sacarte de paseo. Deberiamos hacerlo mas a
menudo.

Mierda. Esto fue un error. Lo supe en cuanto sugiri6 que
cenaramos juntos, pero no lo rechacé. Parece un buen tipo; en los
pocos meses que llevamos viéndonos no he detectado ni una sola
sefal de alerta. Es un caballero en todos los sentidos, excepto en la
cama, donde es agresivo, lo cual me gusta bastante. Pero aprendi
hace afios que es mejor ser clara desde el principio sobre lo que
espero de un hombre. A la mayoria le encanta encontrar a una
mujer que solo busca sexo, pero una vez que das el siguiente paso,
es dificil dar marcha atras sin herir a la otra persona.

Cuando terminamos, lo miro a los 0jos.



—Me caes bien, Sam. Pareces un buen hombre, de verdad.

El frunce el cefio.

—Siento que viene un «pero».

—Pero no estoy buscando una relacién —concluyo con una sonrisa
triste.

—Solo fue una cena.

—Lo sé. Pero quiero ser honesta contigo.

—¢Es por mi?

—No. —Niego con la cabeza—. Es por mi.

—No hablamos mucho de nuestras relaciones anteriores. ¢Te paso
algo que te hizo perder la fe?

¢Te refieres a un padre ausente, una sucesion de hombres que
usaron a mi madre y un profesor que abuso de la confianza de mi
mejor amiga?

Niego con la cabeza.

—No. Solo me gustan las cosas simples.

—Esta bien. Si eso es lo que quieres. —Sam se pasa una mano
por el pelo.

—Lo siento.

—Esta bien —repite, intentando quitarle peso al momento con una
sonrisa que, sin embargo, no llega a sus ojos—. La alternativa no
esta nada mal.

Unos minutos después, la camarera trae la cuenta. Sam saca su
tarjeta de crédito y la mete en la carpeta de cuero.

Extiendo la mano.

—Si no te importa, me gustaria pagar la mitad. Te doy efectivo.

—¢De verdad? —Sam frunce el cefo—. ¢No puedes dejarme pagar
una cena? ¢También quieres el recibo de los condones? Podriamos



calcular cuanto cuesta cada uno, asi dejas dinero en la mesilla de
noche antes de irte.

—Lo siento. No queria ofenderte. Solo prefiero pagar lo mio.

Sam murmura algo entre dientes, lanza un par de billetes de
veinte a la carpeta y saca su tarjeta.

—Como quieras. Esta bien.

Abro mi cartera, cuento cincuenta ddlares vy, al sacar el dinero, cae
algo que estaba escondido entre los billetes: un pedazo de papel.
Flota hasta el suelo, mas cerca de los pies de Sam, asi que se
agacha, lo recoge y me lo acerca por encima de la mesa.

—¢Luisiana? —dice.

—Qué? —Me quedo helada.

El mira el papel donde escribi el nimero de teléfono de Ivy.

—El cddigo de area. Es de Luisiana, éno? Mi excompafiero se
jubild alli. Se mudd para estar cerca de su hijo, que fue a la
universidad en Tulane y se quedd. Su cddigo de area es 337.

—Si, es de Luisiana. —Le arrebato el papel.

—~Ahi naciste, éverdad?

Parpadeo varias veces. Jamas en la vida le habria dicho eso. No le
digo a nadie de ddénde soy.

—éCAmo lo sabes?

Sam desvia la mirada y carraspea.

—Creo que me lo comentaste un dia.

—Te aseguro que no te lo dije.

Sus hombros se desploman y también lo hace su cabeza. Sabe
que descubri la mentira.

—Yo... te busqué cuando empezamos a salir.

—¢éMe buscaste? ¢Ddénde?



—En el sistema. En el trabajo. Lo hago con todas las personas con
las que salgo. Uno nunca es demasiado cuidadoso, especialmente en
Nueva York.

—¢éMe investigaste? —El corazdn me empieza a latir con fuerza, no
solo por la indignacion de haber sido espiada, sino también por el
miedo. &Y si encontrd algo sobre lo que pasé?

—No fue una investigacion, solo te pasé por el sistema. Ya sabes,
para ver si tenias antecedentes o algo. El sistema también muestra
las Ultimas direcciones conocidas, y decia que habias crecido en
Luisiana. Me sorprendid; no tienes acento surefio.

Siento como si me hubieran arrancado la ropa a la fuerza y
estuviera completamente desnuda. Debi haber sabido que no era
buena idea salir con un detective. Por supuesto que me investigaria.

Me doy cuenta de que Sam supo de donde soy durante los tres
meses que llevamos viéndonos y aun asi nunca menciond que sabia
que le habia mentido al decir que era de Nueva York. Me invade la
paranoia y empiezo a recordar otras cosas: la vez que estabamos en
su apartamento y fui al bafio; cuando sali, tenia mi teléfono en la
mano. Dijo que lo habia tomado por error, pensando que era el suyo.
¢Me mintid?

En otra ocasion, cuando se quedd a dormir, lo encontré en la sala,
revisando el cajon de la mesa auxiliar. Dijo que buscaba el control
remoto, pero estaba justo sobre la mesa de centro.

La camarera se acerca para recoger la cuenta, pero yo aun no he
puesto mi parte, la sigo teniendo en la mano. Abro la carpeta de
cuero y luego levanto la vista hacia Sam.

—Pensandolo bien... —Guardo los billetes de nuevo en mi bolso—.
Puedes pagar toda la maldita cuenta.



—Elizabeth...

Sam sigue hablando, pero no me quedo a escucharlo. Ya de pie,
avanzo a grandes pasos hacia la puerta del restaurante. El me
alcanza justo cuando levanto el brazo y un taxi se detiene en la
acera.

—iElizabeth, espera!

—No, Sam. Me voy.

—Ven conmigo, hablemos de esto. No es para tanto.

Lo ignoro, subo al asiento trasero del taxi y cierro la puerta de un
golpe.

—A la Veintidos y la Segunda, por favor —le digo al taxista.

El me mira por el retrovisor.

—Ese tipo todavia le esta hablando.

—Arranque, ya terminé de hablar con él.



CAPITULO
5

Ni siquiera me gustan las rosas.

Le arranco un pétalo a una de las flores mientras pienso si
escribirle a Sam para decirle lo que opino sobre la originalidad de su
regalo, que llegd hace tres dias. Pero eso implicaria responder a uno
de sus cuatro mensajes de disculpas, y por el momento no estoy
preparada para hacerlo. Todavia no he superado que me investigara.

—Oye, équieres ir por algo de comer? —El cinturdn de Aiden
tintinea mientras se lo coloca de camino a la sala. ¢O se llama
Cayden? No estoy tan segura.

—No es necesario, puedes irte.

—Cielos, qué fria —se rie—. No mentias cuando decias que solo
querias un revolcon rapido.

—No mentia —respondo con una sonrisa cordial.

—¢Podré verte otra vez?

—Lo dudo. Pero gracias, la pasé bien.

Aiden, Cayden o como se llame niega con la cabeza, pero al
menos no discute. Recoge su chaqueta de la silla y se dirige a la
puerta.

—Cuidate, Emily.



No me molesto en corregirlo. Cuando se va, pongo el pasador en
la puerta y lleno el hervidor con agua del grifo. El insomnio ha
vuelto. Hacia afios que no tenia problemas para dormir, pero
recuerdo los remedios que solia probar. Llevo una semana tomando
té de lavanda todas las noches; no es tan efectivo como mi cita de
Tinder para aliviar la contractura del cuello, pero tal vez juntos por
fin me permitan dormir bien. El suefio me ha estado eludiendo
desde que llegd ese capitulo misterioso hace diez dias, y no ayuda
no haber vuelto a saber de la estudiante que lo envio.

Mientras espero a que el agua hierva, arranco mas pétalos de las
rosas. A estas alturas, tres flores estan totalmente peladas, pero
dejo los tallos desnudos en el jarrén y los pétalos desperdigados por
la encimera de la cocina. La nueva imagen es mas interesante que la
original.

Cuando el hervidor silba, preparo el té y concluyo que todavia no
estoy tan cansada como para ir a la cama, asi que abro el ordenador,
tomo una pila de examenes de Literatura que ya he calificado y me
siento en el sofa para introducir los resultados en el sistema de la
universidad. La pantalla se enciende con la Ultima pagina que abri, la
que estuve revisando toda la semana: mi bandeja de entrada. No he
recibido nada nuevo desde la ultima vez que la revisé, hace unas
horas, o al menos eso parece hasta que la pagina se actualiza y, de
repente, aparece un mensaje nuevo.

Es de Hannah Greer.

Mi corazon galopa con tanta fuerza que tengo que cerrar los 0jos
y tomar aire varias veces para tranquilizarme y poder abrirlo. Al
hacerlo, creo que dejo de respirar por completo.



Profesora Davis:

Le pido disculpas por haber tardado tanto en responder, pero no habia
revisado esta bandeja de entrada hasta ahora. Supuse que cualquier
comunicacion me llegaria a través del correo que nos indicaron que
utilizaramos, no a mi cuenta privada.
Adjunto el archivo original que habia enviado. Hagame saber si tiene
alguna dificultad para abrirlo esta vez.

Gracias,
Hannah Greer

Se trata de un mensaje inofensivo, una respuesta que podria
enviar cualquier estudiante después de recibir un correo de su
profesora. Pero no es la respuesta que esperaba. Me sé de memoria
los pasos necesarios para determinar la ubicacién del remitente de
un correo electronico, asi que voy directamente al encabezado,
presiono «Responder» y selecciono «Mostrar original» para abrir
todos los detalles del mensaje. Al encontrar la direccion IP, la copio y
la pego en otra ventana con el buscador de IP que guardé en los
marcadores. El mapa se abre de inmediato con un punto rojo en
Estados Unidos. Enseguida sé que no es de Nueva York porque el
punto esta muy al sur, pero tengo que agrandar el mapa para ver la
ubicacion exacta. Al hacerlo, se me para el corazon.

Saint James, Luisiana.

Un grito se forma en mis pulmones, asi que trago con fuerza para
contenerlo.

Saint James no queda lejos de Minton Parish. Lo aumento otra vez
para ver qué tan lejos esta exactamente. Aungque no hay marcas de
escala, conozco los caminos y las ciudades de los alrededores, asi



que sé que no estan a mas de diez minutos en coche. Trazo el
camino con la mirada y me detengo en la ciudad en la que no queria
volver a pensar jamas, pero otra ciudad llama mi atencion: esta a la
misma distancia de Saint James, pero en la direccidon opuesta.
Clarion. Ahi es donde la biografia de Ivy dice que vive. Me muerdo el
labio, pensativa, cuando veo un anuncio en la pagina. Es de un
servicio de VPN (red virtual privada). Hace poco lei al respecto: por
diez ddlares al mes, cualquiera podria haberme enviado ese correo
desde cualquier lugar del mundo y hacerlo parecer como si fuera de
Luisiana. La VPN establece una conexion digital entre un ordenador
y un servidor remoto y oculta la direccidn IP real. Hacerlo es tan facil
como marcar una casilla y elegir una ciudad. Por lo que sé, el
remitente podria estar sentado en el apartamento de al lado.

O en Clarion, Luisiana.

O en la comisaria, a unas pocas calles.

Sam.

No dejo de pensar en él. Un investigador experimentado sabria
cdmo esconder cualquier cosa. Y, al parecer, Sam siempre supo que
era de Luisiana. ¢Formara parte de una investigacion interestatal en
la que el brazo de Nueva York apoya a los dos hombres del
Departamento de Policia de Minton Parish? Recuerdo el dia en que
nos conocimos. Estaba sola en el cine viendo Ciudadano Kane
cuando él inicié una conversacion en el puesto de comida y pagd por
mis palomitas. Después de la pelicula, me encontré de nuevo y me
preguntd si queria tomar algo. ¢Me habria estado siguiendo?
Llevamos tres meses viéndonos una vez a la semana y nunca
menciond haber visto otro clasico. De hecho, la mayoria de las
peliculas que dijo haber visto son todo lo contrario a peliculas



antiguas en blanco y negro. Parece aficionado a las peliculas de
accion y ciencia ficcion.

Observo la taza que tengo delante (un té que no me esta
calmando) y me levanto para vaciarla en el fregadero. Situaciones
como esta requieren whisky, asi que me sirvo dos dedos en la taza,
que sigue caliente, y bebo el liquido como si fuera medicina. Quema
al bajar por la garganta, pero me gusta la sensacion.

El dolor y el placer son como la oscuridad y la luz: uno precede al
otro.

Recuerdo que Jocelyn lo repetia una y otra vez cuando la encontré
golpeada y ensangrentada.

Es increible cdmo resurgen los recuerdos cuando menos los
esperas. Me sirvo mas whisky, vuelvo a sentarme frente al ordenador
y hago lo mejor que sé: tranquilizarme para no tomar decisiones
precipitadas.

Ese capitulo fue solo una enorme coincidencia.

Apuesto a que, tristemente, que un profesor acose a una alumna
no es nada raro. Incluso debe de haber un manual que detalla todos
los pasos.

Paso 1: formar un vinculo. Encontrar intereses y pasatiempos en
comun; por ejemplo, escribir.

Paso 2: despojar de la dignidad y reducir al estado mas
vulnerable; hacer que se arrodille mientras lee en voz alta sus
mayores temores es una buena estrategia.

Paso 3: satisfacer una necesidad, ofrecer consuelo.

Pasos 4, 5 y 6: aislar, controlar, iniciar siguiente nivel de abuso.



No es mas que una enorme coincidencia macabra. Es el producto
de la imaginacién retorcida de alguien. Cuando lleguen los proximos
capitulos, el camino de los personajes se desviara y me castigaré por
haber sido tan paranoica y por todo el tiempo y la energia que perdi
en algo que no existe.

Cierro los ojos y tomo aire. Solo es casualidad. La historia, la
ubicacién del remitente, un detective que sabe mas de lo que dice...
Todo es casualidad. Tras un tiempo, comienzo a sentirme un poco
mejor, mas tranquila, pero, de repente, suena una alerta en mi
ordenador que indica la llegada de otro correo. Cuando lo abro, toda
la tranquilidad que habia logrado se esfuma mas rapido que el color
de mi rostro.

Profesora Davis:

Le envio la siguiente entrega unos dias antes, por si tiene problemas con
el portal de estudiantes otra vez.

Espero que la historia le haya llamado la atencién y que disfrute con su
desarrollo.

Gracias,
Hannah Greer



CAPITULO
6

Novela de Hannah - Capitulo 2

—Ay, Dios, suenas exactamente como ella.

Jocelyn cerrd su casillero mientras se reia de la broma dque
Lucas acababa de contar. No salian, pero habian tenido algo
unas semanas antes. A pesar de que la vida en casa de Lucas era
peor que en la suya, él siempre parecia tener una sonrisa en el
rostro. Jocelyn valoraba eso mds que la mayoria de las chicas
de su edad, mas preocupadas por las apariencias. Para ella,
Lucas tenia un atractivo no convencional: el cabello
desgrefiado, la nariz prominente y el cuerpo flacucho.

—Tengo que apurarme —dijo él—. Mi clase es en la otra punta y
Dickson cierra la puerta si llegas un minuto tarde. Esta semana
ya me han enviado a detencidédn dos veces.

—Nos vemos después.

Jocelyn acababa de guardar sus libros cuando notd una
presencia detrds de ella, justo antes de gue una manc pesada se
posara en su hombro. Sin verlo, supo quién era.

—Hola, Jocelyn.

—Hola, sefior Sawyer.

Se dio la wvuelta para mirarlo. Su presencia la hacia sentirse
mas tranquila y nerviosa al mismo tiempo. ;Cbmo era posible?

—:Quién era ese? —preguntd él, sefialando el pasillo.



—Lucas -—-respondidé. E1 profesor guarddé silencio, pero su
mandibula tensa hablaba a gritos. Esperaba mads—. Es solo un
amigo. —Un musculo palpitd en la mejilla del hombre—. Eh... Mi
amiga se estd viendo con él. La estaba buscando.

Con eso, la expresidédn del sefior Sawyer se suavizd.

—Ocupate de la escuela, no de los chicos.

—kEso hago.

—Bien. —El sonrié—. ;Cémo estéds hoy?

Jocelyn sintidé calidez por dentro, porgque nunca nadie se
habia molestado en preguntarle cdédmo estaba.

—Estoy bien. —De repente, recordd cdmo se habia sentido al
estar a solas con él en el saldén de clases y bajdé la vista
hacia su camisa. Una prenda planchada, almidonada, pulcra.
Verla la hizo darse cuenta de que debia esforzarse mas, al ser
consciente de que su ropa era de segunda mano y estaba un tanto
desgastada.

—Bien. Tengo una tarea para ti.

Jocelyn no pudo evitar que la curiosidad la hiciera levantar
la vista, llena de emocidén. Pero enseguida temid decepcionarlo.

—De acuerdo —respondid con cautela.

—Me gustaria que escribieras un ensayo sobre cdmo te hace
sentir el alcoholismo de tu madre. Cdébmo te hace sentir de
verdad. —Hizo una pausa y lo pensd mejor—. Vuelca tu corazdn y
tus emociones por completo. Ve a lo importante, ;de acuerdo?
Quiero todas tus emociones, no dejes nada fuera. —Volvid a
tocarle el hombro y una descarga eléctrica recorrid el cuerpo
de la adolescente. Le agradaba, no queria que se fuera.

Pero la mano se apartd en un instante y un aire frio 1llend el
espacio entre ambos. Entonces, el golpe de un casillero cercano
la devolvid a la realidad.

—Si, sefior —balbucedé—. No dejaré nada fuera.

—Bien. Ahora ve a clase. Mantén un perfil bajo y no busques

problemas.

)%k



Esa noche, Jocelyn dejdé todo de lado, incluso la cena, para
escribir. Cada vez que se detenia, recordaba la mirada del
sefior Sawyer, cbébmo se le enrojecia la piel cada vez que la
tocaba y cébmo se le erizaba todo el vello del cuerpo. Se obligbd
a concentrarse en volcar todas sus emociones en el papel y las
palabras le salieron como nunca antes.

Al dia siguiente, esperd a gque terminaran las clases para ir
a verlo. Tocd con cuidado y él1 abridé de inmediato, como si la
hubiera estado esperando.

—:Si? —preguntd, estudidndola con 0josS OsSCuUros.

—Lo tengo —anuncid, mostrando una pila de papeles engrapados
—. El1 ensayo.

—Bien. —Se apartd de la puerta para dejarla pasar.

Jocelyn dio unos pasos y se detuvo al escuchar la traba de la
puerta; un escalofrio le recorrié la espalda. Sentia un
alboroto en el estbémago, pero esta vez no era por nervios, sino
por excitacidén, aungque no entendia muy bien por qué. Lo due
sabia era que eso significaba que no los interrumpirian y dgue
él solo tendria ojos para ella hasta que le dijera que se
fuera.

El sefior Sawyer se detuvo frente a ella, gquizad demasiado
cerca, y Jocelyn sintidé calor. Era como estar bajo el sol, vy
queria tumbarse a disfrutarlo.

Levantdé su trabajo entre los dos. El lo miré, pero, en lugar
de tomarlo, se dio la wvuelta, se apoyd en el escritorio y la
analizdé. Se sonrojd ante la intensidad de su mirada vy, de
repente, recordd todo lo que habia escrito en esos papeles:
verdades vergonzosas sobre si misma. ¢(Qué pensaria de ella
después de leerlas?

Abridé la Dboca, decidida a decirle qgue tenia que editar el
trabajo una Ultima vez o gque se habia dado cuenta de que le
faltaba algo.

—Ponte de rodillas, Jocelyn.

Se quedd helada. ;Que se arrodillara?

—Bromea, ¢verdad? —preguntd con una risa nerviosa.



Pero no habia ni una pizca de humor en el rostro de su
profesor. El se despegd del escritorio y, de pronto, le parecid
més alto de lo que recordaba.

—No lo repetiré, sefiorita Burton. Cuando estés en esta clase
para recibir mi ayuda, haras lo que yo te diga, ¢entendido?

—Eh, sip.

—Se dice «si», no «sip».

—S1i.

—Si, ¢(qué?

—Si, sefior.

El le sonrié y ella volvié a mirarlo a los ojos. Sintié un
escalofrio en la espalda, pero no de esos que dan cosquillas,
sino de los que provocan una oleada de excitacidn gque recorre
el cuerpo. Le gustaba cémo la miraba. Le gustaba ser el centro

de su atencidédn, como si tenerla fuera un honor del gue no solia

disfrutar.
—Muy bien. Ahora ve alli. —Sefilald un punto en el suelo, junto
a un escritorio—. Arrodillate, mantén la mirada baja y lee tu

ensayo en voz alta.

Estaba a punto de preguntarle otra vez por gqué tenia que
arrodillarse, pero él1 estaba serio y expectante, asi que se
tragd sus palabras. Al fin y al cabo, habia ido a verlo, queria
su ayuda y habia accedido a escribir aquello, asi que no podia
echarse atras.

Arrodillada, sintidé el suelo frio. Se aclard la garganta vy
siguié con la mirada las primeras palabras. ¢En verdad 1lo
haria?

—El1 primer recuerdo que tengo de mi madre.. —comenzd vy, de
pronto, estaba haciéndolo: recordd cada momento que habia
volcado en ese ensayo y lo que habia sentido. Todas las noches
gque habia llorado hasta quedarse dormida preguntadndose si su
madre estaria en casa cuando despertara, si seguiria viva o si
se habria quitado la vida. Sin darse cuenta, sollozaba mientras
hablaba, con rios calidos que bajaban por sus mejillas y que,
sin duda, estropearian el delineador que se habia puesto solo

para el seflor Sawyer.



Finalmente, leydé las seis paginas completas. Al llegar a la
tltima linea, contuvo un Ultimo sollozo, avergonzada por su
propia debilidad, por no poder leer siquiera algo que ella
misma habia escrito sin llorar como un bebé.

El sefior Sawyer ©permanecia inmbévil en el escritorio,
observandola. Tenia un brillo en los ojos que le hizo pensar
qgque le habia gustado el ensayo, pero luego tensd la mandibula.

—:A dbébnde deberia estar mirando, sefiorita Burton?

Ella bajdé la wvista al suelo, donde descansaban sus paginas
bafiadas en lagrimas.

—Eso estuvo muy bien —dijo él, y a ella se le acelerd el
pulso. Pensaba que su trabajo era bueno—. Pero necesitas més
disciplina. Mantente de rodillas, mirando el suelo.

Jocelyn esperd mas instrucciones, pero no recibid ninguna. No
se atrevia a levantar la vista, pero escuchaba cdémo se movia
por el saldédn y ordenaba cosas en el escritorio. Pasaron cinco
minutos y luego diez, quince, veinte. Le dolian las rodillas,
le sudaban las manos y le ardia la garganta. Sobre todo, queria
estirar las piernas, conseguir solo un momento de alivio, pero
se quedd donde estaba.

Queria complacer al sefior Sawyer.

Tras un rato, aparecieron en su campo de visidn unos zapatos
de cuero brillante y aspecto costoso. Mucho mejores que 1los
zapatos deportivos desgastados que ella llevaba puestos.

—Levantate, Jocelyn.

La joven obedecid, tambaleante, y una mano la tomd del codo
para evitar que cayera. El sefior Sawyer le tocd la mejilla con
cuidado, pero ella dio un paso atréas, sorprendida. Luego,
cuando le acaricidé la piel con el pulgar, se apoyd en él; se
sentia bien, como si la admirara.

—Eres hermosa, Jocelyn, ¢lo sabes? —dijo. Ella no le creia,
pero tampoco queria contradecirlo—. Estuviste muy bien hoy.
Estoy muy feliz por tus esfuerzos.

—Gracias —respondidé ella. Sentia que temblaba por dentro, ¢o

también por fuera? Mierda, no queria que el profesor se diera



cuenta. Sin embargo, él seguia con la mano en su mejilla; 1lo
que fuera que viera, le gustaba. Y ella queria gustarle.

—Espero con ansias que esto se repita —dijo con voz suave.
Jocelyn esperd, con la esperanza de que él1 dijera algo més,
como cudndo lo repetirian. Sin embargo, é1 metidé la mano en el
bolsillo y sacd algo pequefio y brillante—. Tengo algo para ti.

—¢;Para mi?

La voz del profesor se enfrid:

—No seas un loro, Jocelyn, sé tu propia voz.

—De acuerdo. —Ella no sabia lo gque queria decir, pero no
qgueria preguntadrselo y parecer tonta.

—De acuerdo, ¢;qué-?

—De acuerdo, sefior.

—Buena chica. —El1 sefior Sawyer colocd un pequefio dije en la
palma de su mano y le cerrd los dedos alrededor—. Puedes irte.
—Se acercd a la puerta, la destrabd y la abrid para ella. Pero,
cuando estaba a punto de salir, le bloqued el paso con un brazo
—. La proéxima vez no cuestionaréas mis instrucciones,
centendido?

—Si —respondidé Jocelyn. El1 profesor la mird hasta que se dio
cuenta de lo gue esperaba—. Si, sefior —agregbd.

Entonces, él movidé el brazo para dejarla pasar, pero la mird
a los ojos una uUltima vez.

—Bien, porque en el futuro desobedecer tendra consecuencias,

sefiorita Burton.



CAPITULO
7

Deberia irme a casa, salir a correr o, al menos, ir al gimnasio. Sin
embargo, estoy en el salon de clases vacio, doblando y desdoblando
el papel que llevo conmigo desde hace dos dias. Lo doblo hacia un
lado y la informacidn desaparece; no hay nombre ni correo
electrénico. Lo doblo hacia el otro lado y los niUmeros del teléfono de
Ivy se convierten en dos lineas pequeias. Le doy la vuelta, lo lanzo
al aire y lo dejo caer, pero es inevitable que lo recoja, porque équé
mas puedo hacer?

Solo tengo una opcidn.

Me separo del escritorio, levanto el papel, me lo guardo en el
bolsillo y tomo mi abrigo. Una vez fuera, corro al primer tren que
sale sin molestarme en ver a donde va. Da igual, cualquier lugar
lejano servird. Las estaciones pasan volando y los neoyorquinos
suben y bajan como ganado. La luz parpadea, alguien pone la
musica demasiado fuerte y otra persona habla por teléfono en lo que
creo que es francés. Lo ignoro todo. Ser determinada es lo que me
ha llevado hasta aqui. Cuando llegamos a la duodécima estacion,
bajo del tren en cuanto se abren las puertas y salgo a la calle. Entro



en la tienda de la esquina para comprar un mdvil cualquiera y lo
pago en efectivo, ya que las tarjetas de crédito se pueden rastrear.

De vuelta en la calle, en el aire fresco y cdlido de finales de
primavera, saco el papel del bolsillo. Marco el niumero, presiono
«Llamar» y miro alrededor. Hay mucha gente corriendo de un lado a
otro, pero nadie estd lo suficientemente cerca como para
escucharme.

El teléfono suena dos veces antes de que una voz ligeramente
familiar conteste. Ha cambiado un poco, se ha hecho mas grave con
los ahos.

«Hola, te comunicaste con Ivy Leighton, del Departamento de
Servicios Familiares e Infantiles. Si no es un asunto urgente, deja un
mensaje y te devolveré la llamada lo antes posible. Si es una
emergencia, cuelga y llama al 911 o a la linea de emergencias de la
Oficina de Proteccion Infantil: 337-555-0100». El corazén se me
encoge. No puedo dejar un mensaje. Pero, cuando creo que la cinta
esta a punto de terminar y tendré que colgar para llamar mas tarde,
agrega: «También puedes comunicarte a mi teléfono personal», y
dicta otro nimero. Revuelvo mi bolso en busca de un boligrafo para
apuntarlo debajo de su nimero de trabajo.

En esta ocasion, en lugar de llamar, escribo un mensaje escueto:

Elizabeth: LIdamame a este nimero desde un teléfono que no se pueda
rastrear. —E

Y luego espero. Camino por la calle, compro un café en un puesto
callejero y lo bebo mientras alterno entre mirar mi teléfono y mirar
alrededor para asegurarme de que nadie me estd observando.
También podria esforzarme un poco mas en encontrar a Jocelyn. La



blusqueda en Google no sirvid de nada, pero tal vez Sam pueda
investigar un poco y conseguir un numero de teléfono. La policia
tiene acceso a ese tipo de cosas, éno? Pero solo de pensarlo me
entran nauseas. Cuantas menos personas sepan lo que paso, mejor.
Ademas, la direccion IP era de Luisiana, cerca de donde vive Ivy, y
nunca escuché que Jocelyn volviera a la ciudad.

Tras veinte minutos de mente acelerada, tengo una revelacion. No
sé por qué tardé tanto en pensar en esto, pero ¢y si Ivy no se da
cuenta de que soy yo? Hace veinte anos que no hablamos. Tal vez
piense que el mensaje es de algin loco cuyo nombre empieza con
«E» y lo borre sin pensarlo. Trabaja en proteccidn infantil, por todos
los cielos, se casg, tiene hijos. Debe de tener miles de cosas mas en
mente.

Pero no, me reconocera. Eso espero.

Corro al tren para volver a casa.

Yo sabria que es ella si recibiera un mensaje firmado con una «I».

)%k

Ya me he bebido una copa de pinot grigio cuando suena el teléfono
con un tintineo extrafio que me sobresalta, hasta que veo el movil
desechable. Reconoceria el cddigo de area en cualquier parte.
Acepto la llamada y me lo llevo a la oreja.

—¢éHola?

—Elizabeth...

—Espera. —Las palabras quieren escapar de mi boca, pero
primero tengo que estar segura—. ¢Es una linea segura?

—He tomado prestado el teléfono de mi suegra. Es casi una santa.



Se me baja un poco la presion arterial, pero bebo un trago de vino
para subirla.

—éQué ha pasado? ¢éPor qué...? —Hace una pausa—. éPor qué?
Hicimos un pacto.

Otro trago de vino. Agradezco haber abierto una botella nueva.
Controlo los nervios y le digo lo que tengo que decir.

—Alguien lo sabe. Ademas de nosotras.

—Alguien... —No termina la frase, y el silencio se vuelve pesado—.
Es imposible, lo sabes. Solo éramos tU, yo y... Bueno, él sin duda no
pudo decirselo a nadie. —Un nifio grita de fondo y me recuerda que
ella tiene una vida. Una vida que quiere proteger. No se lo hubiera
dicho a nadie, éno?

—Hasta hace unas semanas habria dicho lo mismo. —Le cuento la
version abreviada: que doy clases, que los estudiantes me
entregaron los primeros capitulos de sus novelas y que Hannah
Greer «casualmente» escribid la historia de Jocelyn, que sucedio
hace tantos afios, con los mismos detalles, incluido el pinzon
amarillo. Es exactamente igual. Palabra por palabra. Busqué su
direccion IP; con ella puedes ver desde dénde se envid un correo. La
ciudad es cercana al lugar donde viviamos.

Mas silencio.

Mi copa esta vacia y mi mirada se dirige al refrigerador, donde
esta el resto de la botella.

—Creo que... —Ivy se detiene para aclararse la garganta—. Creo
que tu imaginacion esta descontrolada. Los detalles no tienen por
qué ser exactos. ¢Cdmo puedes recordarlo todo después de mas de
veinte anos?

—¢TU te has olvidado de algo, Ivy?



—No, pero...

—No estoy imaginando nada. Incluso los nombres de los
personajes coinciden. Ivy, senor Sawyer, Jocelyn... Todo. Alguien lo
sabe.

—Pero es imposible. —Suspira al otro lado—. Espera un segundo.
—Un nifo vuelve a chillar, ahora mas cerca. Se cierra una puerta y
los ruidos de fondo se silencian—. Si algo nos ensefid el movimiento
#MeToo es que casi todas las mujeres fueron acosadas, atacadas
0...

—Esos capitulos van mas alla. Tienen detalles. Muchos detalles.

—Pero... ¢Quién haria algo asi después de veinte afios? ¢Y por
qué? ¢éY como pudo descubrirlo? No tiene sentido. éPor qué se
inscribiria en tu clase para enviarte la historia? ¢Por qué no llamo a
la policia?

Se me seca la boca. Sus preguntas tienen sentido y es probable
que yo suene paranoica, pero équién se tomaria tantas molestias?

Alguien busca venganza.

Las palabras resuenan en mi mente y me hacen jadear.

—éQué? éQué ocurre?

—Nada. —Me levanto para ir a la cocina y sacar el vino del
refrigerador. Escucho cdémo gorgotea cuando lo sirvo en la copa
mientras miro por la ventana, perdida en mis pensamientos. Estoy
segura de que hay algo mas, pero necesito convencer a Ivy.

—No es una coincidencia —afirmo, sin dejar de mirar por la
ventana, aunque mi mente imagina otra cosa. Algo pequefo que
cabria en la palma de la mano y que mi amiga uso todos los dias de
su Ultimo afo de escuela—. Es la misma historia, Ivy. No es solo la
fantasia del profesor y la estudiante que muchas personas deben de



tener. Te lo aseguro, tiene demasiados detalles. Incluso... —Tomo
aire—. Incluso el dije de plata...

Ahora es ella quien jadea.

—déSanta Inés?

—Si. —Me muerdo el labio—. Ivy...

—iQué? —responde con voz distante, como si estuviera
procesando lo que he vivido las Ultimas semanas.

—¢Eres tu?

Un segundo de pausa.

—iéQué?! éPor qué lo preguntarias? éPor qué te haria algo asi?
¢Por qué nos lo haria a nosotras?

—Nadie mas lo sabia. éQuién podria ser?

—(Eres tu? —retruca.

—iClaro que no!

—Entonces, équién demonios es? —Su voz se agudiza, cargada de
temor—. Tengo tanto que perder como tu. Tengo una familia, una
vida, una carrera.

Presiono los labios y evito sefialar que yo también tengo una vida
y una carrera, y que mi vida no vale menos por no tener hijos.

—La prescripcion no se aplica a... —Comienzo a recordarle por
qué estoy tan alterada, lo que esta en juego, pero no puedo
terminar la idea.

—Santo Dios.

—Tenemos que pensar, Ivy. éQuién mas estaba ahi?

—No lo sé. —Esta enfadada y, aun por teléfono, sé que las
lagrimas le recorren las mejillas. Ella fue la Ultima persona que de
verdad me importd, a la que de verdad quise, y me destroza el
corazdn hacerle dafio.



—éQué hay de Wendell Unger? éSigue en activo? —arriesgo.

—¢El comisario?

—Si. El investigd el caso. Tal vez descubrié algo que nosotras no
sabemos.

—Ni siquiera ha vuelto a interrogarnos en estos veinte anos.
Directamente nos hubiese arrestado en lugar de fingir ser un
estudiante. No tiene sentido.

Es cierto.

—¢éNunca se lo contaste a nadie? —indago.

Se produce un silencio, pero de los que significan algo. Me invade
la ansiedad, acompainada de rabia. Prometimos y juramos que nunca
se lo diriamos a nadie.

—éA quién se lo dijiste? —Necesito que me responda—. éCon
quién hablaste?

—Hablé con el padre Preston —dice con voz temblorosa—. iNo le
di detalles! Solo confesé mis pecados un afio después.

—éEstas bromeando? ¢éPor qué lo hiciste, Ivy? iNuestras vidas
estan en juego! —Presiono el teléfono con tanta fuerza que el
plastico cruje; luego, le doy un golpe a la mesa, lo que hace que la
copa se sacuda y se creen ondas en el vino. Me levanto de nuevo y
me pongo a caminar de un lado a otro—. ¢Qué le dijiste?

—iLo siento! No le di nombres ni detalles de lo que pasd. Solo le
dije que una amiga habia hecho algo malo y que yo la habia
ayudado a encubrirlo. Ni siquiera le dije por qué lo hicimos.

Me froto el rostro y me obligo a respirar para tranquilizarme. No le
dio detalles, eso es bueno. Eso significa que, en realidad, no sabe
nada, ¢o no?



—déMencionaste el dije de santa Inés, el nombre de Jocelyn o al
seflor Sawyer?

—No, claro que no.

—éComo puedes estar tan segura? iFue hace veinte afios, Ivy!

—Porque fui cuidadosa. Y porque recuerdo todos los detalles de
esa conversacion. Te juro que no le dije nada concreto. No mencioné
ni nombres ni lugares. Tampoco mencioné qué fue lo que encubri.

Sus sollozos me rompen el corazdn. No habria sobrevivido a ese
dia de no haber sido por ella. La arrastré a este desastre.

—Esta bien, esta bien. Ahora no hagas nada raro, como ir a ver al
padre Preston y preguntarle al respecto. No hables con nadie, éide
acuerdo? Yo... tengo que resolver esto.

—éQué vas a hacer?

—No lo sé, pero estaré en contacto.

Cuelgo, dejo el teléfono y lo observo. Supongo que le creo a Ivy,
pero, si solo habld con una persona, un sacerdote que hizo el
juramento sagrado de no revelar secretos de confesion y al que no
le dio detalles, tiene que haber alguien mas.

Como Sam, un hombre que estuvo hurgando en mi vida con
disimulo. Tengo que investigar un poco mas ese asunto. Y, ademas
de él, la Unica persona sospechosa es la Unica que no me permiti
considerar capaz de hacer algo asi. Pero tal vez deba hacerlo.

Le menti a Ivy. No fue la Unica que le contd a alguien lo que pasé
hace veinte anos.



CAPITULO
8

—Tengo que ser honesto, me sorprendid recibir tu mensaje. —Sam
levanta una mano para llamar al camarero—. Pensé que no volveria
a saber de ti, y menos esperaba que quisieras cenar.

No es el Unico sorprendido de que tengamos una cita. Si nada de
esto estuviera pasando, si el pasado no me estuviera acechando y
no hubiera descubierto que me investigd, tal vez no habria vuelto a
hablar con él jamas. Pero tengo que ponerlo a prueba y averiguar si
tiene algo que ver con lo que esta pasando, por eso de mantener a
tus enemigos cerca...

La lista de sospechosos crecid tan rapido como mi paranoia: Ivy, el
comisario Unger, el padre Preston, el hombre que tengo enfrente y
la persona a la que nunca debi decirselo. Después de hablar con Ivy
hace unos dias, decidi que tenia que eliminarlos uno a uno vy llegar al
fondo de todo esto.

Sam pide una botella de vino y entabla conversacidén, y unos
minutos después el camarero nos sirve una copa de pinot noir a
cada uno. Observo el color rojo intenso, le doy vueltas en la copa y
veo coOmo corren las gotas por ella.



—Dime, équé mas averiguaste de mi en tu investigacion? —
pregunto tras un rato.

—Ya te dije que no te investigué —responde con el cefio fruncido
—. Solo corri un reporte.

—Semantica. ¢Qué decia el reporte?

—Informacion basica.

—CY de donde proviene esa informacion?

—De la base de datos del Centro Nacional de Informacion
Criminal.

Me siento mas tranquila desde que nos sentamos, a pesar de
saber que podria estar frente al hombre que tiene la llave de mi
futuro, pero la palabra «criminal» hace que mi sangre corra mas
rapido; me zumba en los oidos y me saca de quicio al instante.

—Y cudl es esa «informacion basica»? ¢Sabes cudl es la clave de
mi tarjeta? {Mi talla de sujetador?

—Solo se registra informacién que podria ser relevante para el
departamento de policia. Si has sido arrestada, si has tenido alguna
orden judicial, tus direcciones previas, informes de propiedad
robada, afiliaciones a pandillas. En tu caso, solo habia una lista de
direcciones previas.

—(Asi supiste que creci en Luisiana?

—Si.

—Dime, Sam, si sabias que creci en Luisiana desde poco después
de conocernos, épor qué no lo mencionaste cuando te dije que habia
nacido y crecido en Nueva York?

—Supuse que tenias tus razones. —Se encoge de hombros—. No
hablas de tu familia, asi que asumi que tenias recuerdos dificiles de
esa etapa de tu vida y preferias no hablar de ello.



—Dificiles, si. —Y es poco decir.

—No presioné —me sefiala la frente—, como tampoco lo hice
cuando te pregunté como te habias hecho esa cicatriz y me
ignoraste. Tienes una forma de dejar las cosas claras sin decir
demasiado, Elizabeth. —Bebe un trago de vino y me observa por
encima de la copa—. éDe eso se trata? éNo quieres hablar de tu
pasado, asi que prefieres no abrir esa puerta?

Desvio la mirada mientras pienso cédmo abordar la conversacion.

—Mi madre es alcohdlica, asi que si, es un tema en el que prefiero
no ahondar.

Sam extiende la mano sobre la mesa, toma la mia, la aprieta y
espera a que vuelva a mirarlo a los ojos.

—Gracias por compartir eso conmigo. De verdad lamento haberte
buscado en el sistema; no estuvo bien.

—No, no lo estuvo. Me senti violada. La confianza entre nosotros
se rompio.

Ahora deja caer la cabeza y se frota el cuello. Si esta mintiendo,
deberia ganar un Oscar por fingir culpa.

—Entiendo.

Cuento hasta diez mentalmente, me esfuerzo por mantenerme
centrada y respiro hondo.

—Mirame, Sam —le pido. Me mira a los ojos—. Cuando alguien
tiene preguntas, prefiero que vaya directo a la fuente. ¢Hay algo de
mi pasado que quieras saber y que tu investigacion no te haya
dicho?

—No. —Niega con la cabeza—. No necesito saber de tu infancia
con tu madre ni de tu pasado. No me tienes que contar nada de lo
que no quieras hablar.



Veo en su rostro cdmo debate si decir algo mas o no. El miedo a
lo que pueda salir de su boca me provoca escalofrios y me eriza el
vello de la nuca. éEs Hannah Greer o es solo un policia cuyo trabajo
le ha hecho sospechar de todos y pensar que esta bien investigar a
todas las mujeres que conoce?

Tras treinta segundos que parecen media hora, respira
profundamente.

—Para concluir, me gusta la mujer en la que te has convertido y
me gustaria compartir algo mas que encuentros ocasionales contigo.
Has dejado claro que no es lo que quieres, pero me has pedido que
sea sincero y esa es la verdad. Me gustas, Elizabeth. Eres lista,
divertida e independiente, y todo eso dentro de un envoltorio
deslumbrante. Creo que aqui hay algo mas que buena quimica en la
cama. Sin embargo, si las opciones son tener algo casual o no tener
nada, no te presionaré. Podemos seguir como hasta ahora.

Lo miro a los 0jos en busca de rastros de deshonestidad, pero no
veo ninguno. Esta diciendo la verdad, estoy casi segura. Deberia
sentir alivio, pero eso significa que el enemigo es alguien a quien no
conozco bien, o al menos ya no.

—Entiendo que hoy tengo que suplicarte tu perddn, y tal vez
manana y pasado también, porque la cagué. En grande. Pero, si
quiero volver a ganarme tu confianza, debo ser claro con esto.

No estoy segura de que pueda recuperar mi confianza. Tengo
conflictos internos que nada tienen que ver con lo que él hizo y, para
mi, la confianza es como un cristal: una vez roto, aunque vuelvas a
pegar todos los fragmentos, nunca vuelve a ser igual. En cierto
sentido, podria entender por qué lo hizo. Cielos, yo misma busqué
en Google a algunos de los hombres con los que sali. ¢No es casi lo



mismo? La diferencia es que yo no tenia acceso a la misma base de
datos que él.

Sin embargo, dejando el problema de la confianza a un lado, es
inevitable que las cosas se compliquen cuando dos personas quieren
cosas diferentes en una relacién. Pero... mi instinto me dice que lo
mantenga cerca un poco mas, aunque retenerlo esté mal.

—Necesito tiempo para pensarlo, Sam. Hemos llegado a un
obstaculo que no sé si podré superar.

—Lo entiendo. Tomate todo el tiempo que necesites.

El resto de la noche transcurre sin mayores problemas. Cenamos y
hablamos de politica, del impacto que tiene en el departamento de
policia y en la financiacion escolar. En poco tiempo, el camarero trae
la cuenta.

—Sé que te gusta dividir la cuenta, pero éme dejas pagar esta vez
como parte de mi disculpa?

Niego con la cabeza y saco dos billetes de veinte ddlares de mi
cartera.

—Dejaré que pongas cinco dodlares extra porque no tengo cambio,
équé te parece?

El sonrie, saca su tarjeta American Express y la deja en la carpeta.

—Es un comienzo. Tomaré lo que pueda.

El camarero vuelve un minuto después y se marcha con la tarjeta.
Mientras esperamos a que la devuelva, se enciende la pantalla del
teléfono de Sam vy vibra.

—Es mi jefe —dice al ver el mensaje—. Me recuerda que entregue
el papeleo para mis vacaciones. Los que llevamos mas tiempo
podemos elegir antes que los nuevos. Siempre lo olvido.

—Mis vacaciones son cuando la universidad lo disponga.



—déCuanto dura el periodo de verano?

—Empieza a finales de julio, pero tengo un pequeno receso dentro
de una semana.

—¢Tienes planes? Creo que podria tomarme unos dias. Tal vez
podriamos ir al Caribe o algo asi y aprovechar para recuperar la
confianza mientras bebemos margaritas. —Al ver mi expresion,
levanta una mano—. Eso no cuenta como darte tiempo, olvidalo.

Le sonrio.

—De hecho, estuve pensando en ir a casa.

—¢A Luisiana?

—Si, hace tiempo que no voy.

Cuando ya estamos afuera, camino hacia la esquina y paro un
taxi.

—¢A tu casa o a la mia? —pregunta Sam.

—Creo que esta noche iré a casa sola.

—De acuerdo —acepta, a pesar de la decepcion—. ¢Puedo
llamarte en unos dias?

—Claro —respondo con una sonrisa forzada.



CAPITULO
0

Tal vez deberia haber llevado a Sam de viaje al Caribe. El calor alli
también seria sofocante, pero al menos no estaria lleno de recuerdos
como Luisiana. El Toyota Corolla que alquilé no funciona del todo
bien; es un automovil de aeropuerto tipico, que han conducido
muchas personas sin preocuparse al pisar el freno o tomar una
curva. Creo que el problema es la alineacion, pero ahora lo Unico
que espero es que no se ahogue y me deje tirada en un campo lleno
de mosquitos con treinta y dos grados y mucha humedad.

—CQdio Luisiana —digo mientras clavo un dedo en la consola de
sonido. Parece que la conexidén Bluetooth no funciona, asi que no
puedo conectar el movil y escuchar un pddcast. Tengo que
conformarme con una emisora de musica country distorsionada, en
la que un hombre se lamenta por un amor no correspondido.
Inmediatamente después, comienza a hablar sobre su vehiculo y su
perro. Resoplo, apago la radio y miro a mi alrededor, intentando
relajarme y sentirme como en casa.

Aungue, en realidad, nunca me senti en casa aqui, ni siquiera
cuando era mi casa, asi que es inutil.



Pero, a pesar del calor, la humedad y la incomodidad, tengo que
llegar al fondo de esto. No puedo seguir viviendo con tanta
incertidumbre, y todos los caminos parecen conducirme a este
pueblo: la direccion IP, Ivy, la escena del crimen... Ni siquiera tengo
un plan para cuando esté alli, aparte de hablar con Ivy, pero tengo
la sensacion de que encontraré pistas sobre quién es Hannah Greer
en realidad. Estoy en el mejor lugar para descubrirlo.

Veinte minutos después, aparco frente a una casa que me es
familiar, aunque la pintura amarilla que mi madre juraba que era del
color del sol ahora esta destefiida y descascarada. Crece musgo
entre las grietas del techo, lo que da la impresién de que se esta
hundiendo en el medio. Me bajo del automdvil y estiro los brazos. El
césped, que antes estaba rozagante y recortado, me llega casi hasta
las rodillas.

Por un momento, me pregunto si mi madre seguira viviendo aqui.
El lugar parece abandonado, pero entonces veo el crucifijo que
cuelga de la puerta. Recuerdo cuando lo compro; ese mismo dia lo
clavd en la puerta y declard: «Esta casa pertenece a Dios». Esa no
fue la primera sefial de que se habia obsesionado un poco con la
religién, y tampoco seria la ultima.

Miro el teléfono, pero no tengo mensajes. Estoy desesperada por
encontrar una distraccion que demore el momento de llamar a la
puerta.

Han pasado casi veinte anos, pero tristemente no han sido
suficientes.

Mi madre y yo hablamos por teléfono de vez en cuando. Antes
hablabamos mas seguido, al menos en los dias festivos importantes
y en cumpleanos, pero con los afios fuimos perdiendo el contacto.



Su forma de arrastrar las palabras y de predicar era demasiado para
mi, asi que dejé de llamar con tanta frecuencia y ella no se dio
cuenta o no le importd. Ahora parece que solo hablamos cuando
algun familiar tiene un bebé o cuando alguien muere. Aun asi, sigo
enviandole tarjetas de cumpleafos y de Navidad, a pesar de que las
suyas dejaron de llegar. No me importa, porque las Ultimas que
recibi estaban llenas de verglienza, de criticas, me recordaban de
qué se trataba la Navidad o me preguntaban si la vida que llevaba
como mujer soltera en la gran ciudad honraba el sacrificio que Cristo
habia hecho por mi.

Respiro hondo y me obligo a poner un pie delante del otro. La
cruz de la puerta esta torcida, y no puedo evitar enderezarla antes
de llamar.

—iPase! —dice alguien desde dentro.

Me detengo, sorprendida. Quiza alguien mas vive aqui ahora. O tal
vez mi madre comparte la casa o... Giro la manija y abro un poco la
puerta.

—¢Hola? Busco a There...

—¢Elizabeth?

Termino de abrir la puerta y veo a una mujer sentada en el mismo
sofa que teniamos cuando era nifia. Ahora esta sucio y gastado, v el
color café parece mas bien gris. La mujer que esta sentada en él
también es gris, delgada y huesuda. Santo Dios, es mi madre. Nunca
la habia visto asi, pero es ella. Se me cae la maleta de la mano y
resuena contra el suelo.

—:éMama?

—¢Naciste en una carpa? Entra y cierra la puerta. Se escapa el
aire frio.



Entro deprisa, como habria hecho cuando vivia aqui, y los
antiguos sentimientos resurgen. Le tengo un poco de miedo porque
sé gque no conoce otra cosa que la disciplina dura que recibié de
nina. La luz es tenue, procedente en su mayor parte del televisor y
de la pantalla de un viejo ordenador sobre una mesa plegable. Es el
mismo equipo de televisién que teniamos hace mas de veinte afos,
de tubo, no de pantalla plana. Me detengo a observarlo todo. La
casa tiene un olor agrio, como a comida en mal estado y a orina.

—Mama —repito, porque no puedo creer lo que veo. Solia ser una
mujer orgullosa de sus curvas y decir: «Dios me hizo asi, con buenas
caderas para traer ninos al mundo». Pero ahora parece la imagen en
una revista de un nifo desnutrido o de alguien que vive en un lugar
azotado por la peste. Es pura piel y huesos. Tiene las mejillas
hundidas y su cabello rubio se ve escaso, descuidado y sucio. No
comprendo qué esta pasando, qué le ha pasado, pero lo cierto es
que pasd mucho tiempo. Pueden suceder muchas cosas en veinte
anos.

—¢Te quedaras ahi parada? —exige.

Parpadeo antes de atravesar la cocina para llegar a la sala.
Camino sobre la alfombra imitacion persa, que también tiene mas de
veinte afos, y por poco tropiezo con una botella vacia de lo que
debe de ser whisky barato. Rodeo a mi madre con un brazo y, de
cerca, escucho el silbido de su pecho y huelo un aroma enfermizo
que no sé bien a qué se debe, pero que me indica que algo no va
bien. Me siento con cuidado en la silla frente a ella.

—iMama? —pregunto. Mis motivos para estar aqui quedaron
olvidados—. Pareces... —Me sonrojo al darme cuenta de que estoy a
punto de decirle que estad horrible, algo que me habria valido una



bofetada cuando era nifa. Pero ya no soy una nifia, aunque de
pronto me sienta como si lo fuera. Respiro profundamente vy
continlo—: Pareces enferma, équé esta pasando? éPor qué no
llamaste?

Me sostiene la mirada un momento, e incluso sus ojos estan mal.
El blanco ha adquirido un enfermizo tono amarillento.

—Tienes tu propia vida y no quieres formar parte de la mia.
Ademas, tengo mi iglesia, no te necesito.

Auch, directo al hueso.

—Pero équé tienes?

—Estoy muriendo, Elizabeth —suspira—. éNo es evidente?

Sus palabras resuenan en mi mente y me crean un nudo en el
estomago. Es como si me hubieran golpeado. Ya casi no hablamos,
pero sigue siendo mi madre. Sin embargo, no encuentro palabras.

—Cancer de pancreas. Me quedan uno o dos meses como
maximo. —Toma un vaso de liquido color ambar, que estoy segura
de que es licor, y bebe un trago como si fuera limonada—. ¢A qué le
debo el honor de tu visita?

Va al grano, como si no hubiera soltado una bomba hace un
segundo. Abro la boca para decir que he venido a visitarla, pero las
dos sabemos que es mentira, asi que no digo nada y dejo que el
silencio se asiente entre nosotras.

—Si solo vas a estar ahi sentada, al menos pasame eso. —Sefala
la mesa de centro, donde hay una docena de frascos anaranjados de
medicamentos.

Todos tienen nombres largos, de unas doce letras, casi un idioma
diferente. Pero reconozco uno de los farmacos: oxicodona.

—Mama, no deberias mezclar esto con...



—Lo sé, ya me lo dijo el médico. No necesito otro sermon, y
menos de ti. Solo damelo.

Supongo que no puedo culparla. Si va a morir de todas formas,
épor qué iba a cambiar? Toda la vida hizo cosas que la fueron
matando poco a poco, asi que le acerco las pildoras.

—¢Pediste una segunda opinion?

—Y una tercera. Ya es tarde, se ha extendido por todo el cuerpo.

Respiro hondo e intento imaginar un mundo sin mi madre. Deberia
ser facil, ya que casi no forma parte de mi vida, pero la idea de que
se vaya para siempre y no poder llamarla me hace sentir a la deriva.
Es todo lo que tengo, aunque ya no nos tengamos la una a la otra,
en realidad.

—Tal vez podrias venir a Nueva York y ver a algun médico.

—Callate, nifia, no necesito hacer eso. ¢Te crees mejor que yo por
vivir en esa ciudad pretenciosa? éCrees que tus médicos saben mas
porque pagan diez mil dolares al mes por vivir en una caja de
zapatos? ¢éSabes lo que son? Tontos. Mis médicos de aqui, donde
nos cuidamos unos a otros, son buenos. Me estoy muriendo y no
hay nada que se pueda hacer. Ni siquiera me importa, porque pronto
estaré con Jesus y nada volvera a doler. éCuando fue la Ultima vez
que fuiste a la casa de Dios?

Ya lo metio a Dios. Me parece bien que la gente tenga su religion,
pero una cosa es ir a la iglesia todos los domingos y otra muy
distinta es ser una fanatica religiosa que predica con todo el mundo
pero no mira hacia dentro para examinar su propio comportamiento.
Menos mal que cree que Dios salvara a todos, porque nunca hizo
absolutamente nada para cuidarse a si misma ni a su hija.



La acompainaba a la iglesia todas las semanas cuando era nifa,
con mi mejor vestido, y la ayudaba a llegar tambaleandose hasta el
banco. La misma mujer que no venia a casa la mayoria de las
noches porque se acostaba con cualquier perdedor del pueblo. La
iglesia me parecia una estafa, una forma de que la gente se
desprendiera del dinero que tanto le costaba ganar.

El sacerdote tenia una casa nueva dentro de los cuidados terrenos
de la iglesia. Mientras tanto, la mayoria de sus feligreses vivia en
lugares como este: una casa de dos habitaciones al final de un
camino de tierra con perros encadenados fuera, porches que se
caian a pedazos y nifios que vestian ropa usada que casi nunca les
quedaba bien. Nunca vi al sacerdote preocuparse por si yo comia o
no, y desde luego Dios no salvd a mi amiga cuando mas lo necesitd
en la secundaria.

—No voy a la iglesia, mama.

—Nunca tendras nada bueno en tu vida sin Dios.

—¢éDe verdad? ¢Y has pensado que tu Dios te hizo alcohdlica y
ahora te deja morir sola en esta casa?

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.
Nunca fui buena callandome lo que pienso, y estar en Nueva York,
lejos de este lugar, solo lo ha reforzado. Nueva York y yo hacemos
buena pareja: alli la gente valora la honestidad cruda. Aqui, en
cambio, se espera que te calles y te guardes tus pensamientos. A
menos que seas mi madre, claro.

—Nina ingrata. Dios me ama a pesar de mis pecados. Me perdona
—afirma—. El padre Preston me lo asegurd. iMira, anoté todos mis
pecados para no olvidarme de confesar ninguno!



Me acerca un trozo de papel arrugado. Esta escrito con lapiz y con
letras torcidas, temblorosas como las de un nifo.

BEBER.
TENER SEXO.

Dejo de leer. Vivi con sus pecados; no necesito recordarlos.

—Mama, mira, lo siento, pero...

—Deberias reconciliarte con tus errores antes de que llegue tu
hora, jovencita, para poder pasar también la eternidad en el cielo.
Mira esa lista, todas las cosas que nunca comparti con nadie. Todos
tenemos secretos, ¢verdad?

Mi cuerpo se tensa al oir la palabra «secretos». Cuando levanto la
vista, ella me esta observando. Me fulmina con la mirada.

—Sé que tu también has pecado. Nunca se sabe cuando te llegara
la hora. Deberias arrepentirte y pedir perdon. Nunca se sabe cuando
el pasado puede volver a acecharte.

A pesar de que el viejo aire acondicionado mantiene la casa por
debajo de los veinticinco grados, empiezo a sudar. Se me
humedecen las manos y mi piel se vuelve pegajosa.

Siempre juré que no se lo habia contado a nadie, pero si se lo
conté a una persona.

A mi madre, la noche en que ocurrid. Volvi a casa temblando y
llorando, y por una vez me abrazd y me sostuvo con fuerza, y todo
salid a la luz. Es uno de los pocos recuerdos que tengo de ella
mostrandome carifio. Solo era una nifia que habia hecho algo
impensable, y no pude evitar confesarlo.



A la mafana siguiente, me desperté de golpe, consciente del error
que habia cometido. Cuando fui a verla, estaba dormida, todavia
bajo los efectos del alcohol. Lo que significaba que también lo
estaba la noche anterior. Intenté hablar del tema cuando se levanto
mas tarde ese dia.

«Sobre lo que hablamos anoche», empecé a decirle, pero no
parecid recordar nada. Era lo normal en ella. Los apagones eran algo
comun. No volvi a mencionarlo; asumi que el alcohol lo habia
borrado. Tenia sentido. Al fin y al cabo, habia estado lo bastante
ebria como para fingir que me queria.

Ahora, mientras la observo desde el otro lado de la mesa de
centro y sugiere que todos tenemos secretos, no puedo evitar
preguntarme si le habra contado a alguien los mios.



CAPITULO
10

Parecia mucho mas grande en aquel entonces.

Me encuentro en la puerta de la escuela secundaria Minton Parish,
mirando hacia el segundo piso, hacia una ventana en particular: la
tercera desde la esquina. No es que haya crecido; mido un metro
cincuenta y siete desde noveno curso, pero, cuando tenia diecisiete,
el edificio se sentia mas grande e intimidante.

—¢éPuedo ayudarla? —La voz de una mujer me sorprende y desvia
mi atencién del segundo piso. Es baja y unos veinte o treinta afios
mayor que yo. Lleva gafas oscuras de montura gruesa, demasiado
grandes para su rostro, y un corte de pelo sin forma por el menton.

Ni siquiera sé de donde ha salido. ¢Ha salido de dentro? Tiene
sentido, ya que estamos en la entrada principal, pero la puerta esta
cerrada y no he escuchado que se abriera ni que golpeara al
cerrarse.

Como si leyera mi mente, sefiala detras de si.

—Mi escritorio estd en la oficina principal, asi que paso mucho
tiempo mirando hacia afuera. Bajamos el letrero del nhombre de la
escuela hace unos dias. Por fin vendra uno nuevo después de treinta



y tantos afios. Por eso pensé que tal vez no sabria si estaba en el
lugar correcto.

Aunque escucho atentamente, tardo unos segundos en procesar lo
que dice.

—ADh, si. Me preguntaba si aun era la escuela secundaria —miento,
y la mujer sonrie como si acabara de resolver un acertijo.

—Si, sefora, esta en el lugar correcto. Cielos, hace mas calor que
en el desierto, éno cree? —Este calor es algo que no sufro con
frecuencia desde que me mudé a Nueva York—. ¢En qué puedo
ayudarla?

—Eh... Perdi mi diploma y me preguntaba si podia solicitar uno
nuevo. Tengo que demostrar que cursé ciertos estudios avanzados y
que me gradué. Volveré a la universidad a mi edad —digo con una
sonrisa forzada.

—Pase —indica.

Echo un vistazo al segundo piso, a la tercera ventana desde la
izquierda, y trago saliva. No planeaba entrar; de hecho, ni siquiera
estoy segura de qué hago aqui, pero se me acelera el pulso ante la
idea de acercarme.

—ADh, gracias.

Dentro, recorro con la mirada el mostrador alto que separa al
personal de los visitantes, la puerta de vidrio esmerilado en la que
se lee «Director» en letras negras y las hileras de buzones con los
nombres de los profesores. Miro uno a uno y deduzco que estan en
orden alfabético, asi que contindo hasta la ultima fila: Parker,
Pearlman, Rojas, Santoro, Tambar. Me alivia que un nombre no esté,
aunqgue era obvio que no iba a estar.

La mujer se coloca al otro lado del escritorio.



—éCAmo se llama, querida?

—Elizabeth. Elizabeth Davis.

—éLos Ultimos cuatro digitos de su nimero de la Seguridad
Social?

—Cinco, cuatro, seis, cuatro.

Sus ufas golpean las teclas mientras escribe.

—Aqui estd —anuncia—. Pero, para estar segura, écual es su
direccion?

—Ya no vivo aqui, pero era el niumero 21 de la calle Julep.

—¢Davis, de la calle Julep? ¢éSu madre se llama Theresa Davis?

Presiono los labios. En este pueblo, el pasatiempo es jugar con la
teoria de los seis grados de separacion: si alguien no te conoce a ti,
conoce a algun pariente tuyo, o quiza lo conoce su hermana o su
hermano.

—Si, asi es.

—Asisto a la iglesia Saint Matthew. Lamento su enfermedad. —Su
expresion se entristece—. Su espiritu se mantiene fuerte a pesar de
todo.

¢Por qué me sorprende que una desconocida lo supiera antes que
yo? No deberia extrafiarme, asi es como trabaja mi madre. Se pone
su mejor vestido y chismea con los demas «buenos cristianos».
Reserva lo desagradable para casa.

—CGracias.

—¢Vive cerca? —pregunta la mujer—. No recuerdo haberla visto
en Saint Matthew con su madre.

—Vivo en Nueva York.

—Ah, debe de estar feliz de que haya venido —comenta, y vuelve
a enfocarse en la computadora. Tras presionar algunas teclas, la



impresora expulsa unas hojas de papel—. Aqui tiene. —Desliza dos
hojas por el mostrador y sefala un recuadro en la esquina superior
derecha—. Su graduacion esta registrada aqui. Si no es suficiente,
puede solicitar un diploma nuevo, pero esto deberia bastar.

—Gracias, es muy amable.

De repente, suena una campana ensordecedora y, segundos
después, aparece una profesora con un estudiante, seguida por
otras dos personas. La secretaria, que aun no sé cdmo se llama,
suspira.

—¢éLe molesta si no la acompaio a la salida, senorita Davis?

—Por supuesto que no. Muchas gracias por su ayuda.

Al parecer, la seguridad no ha cambiado mucho por aqui. éQuién
deja que una desconocida deambule sola por una escuela en estos
tiempos? El pasillo estd lleno de adolescentes que caminan en
grupos o solos, con la mirada en sus teléfonos. Podria ser invisible.
Eso me da una idea. Giro a la derecha al salir de la oficina, en la
direccion en la que entré, pero, al llegar a la puerta, cambio de
direccién y me dirijo hacia la escalera principal mezclandome con la
multitud de estudiantes. Una vez en el segundo piso, miro el pasillo:
los profesores estan frente a las puertas de sus aulas, recibiendo a
los alumnos. No pasaran por alto a una extrana en los pasillos, asi
que doy la vuelta y me dirijo de nuevo a la escalera, de espaldas a
los estudiantes que corren para llegar a sus clases, y finjo estar
mirando mi teléfono. La campana vuelve a sonar unos minutos
después y los pocos adolescentes rezagados se apresuran el resto
del camino. Si no recuerdo mal, sonara otra campana, la de retraso,
asi que espero. Como imaginaba, los altavoces vuelven a resonar, las
puertas se cierran y el segundo piso queda en silencio.



Espero unos segundos mas antes de asomar la cabeza para
asegurarme de que el pasillo estd despejado y una oleada de
adrenalina me acelera el corazdon cuando salgo al pasillo vacio.
Respiro hondo y avanzo de puntillas hasta el tercer salon del fondo.
La puerta aun tiene la misma ventanita. Cierro los ojos y recuerdo
cdmo solia ver al profesor Sawyer al pasar, antes de que todo
sucediera. Pensaba que era muy atractivo, como la mayoria de las
chicas, pero ahora eso me revuelve el estdmago. Abro los ojos para
volver al presente y mirar por la misma ventana, por la que ahora
veo a una mujer, una profesora joven. Sin embargo, por mucho que
lo intente, no puedo evitar ver la representacion vivida del Ultimo
capitulo que me envié Hannah.

De rodillas.

Mirada al suelo.

Una caricia en la mejilla.

«Buena chica».

Cuando reabro los ojos, la profesora ya no esta. En su lugar veo al
sefior Sawyer y a mi mejor amiga, Jocelyn. Sé que no es real, pero
aun asi me deja sin aire.

—Sefora, ¢puedo ayudarla? —pregunta una voz mientras aun los
veo. Es la profesora, que ha salido al pasillo y me mira con
preocupacion. Como no respondo, se acerca—. ¢Se encuentra bien?

—L o siento. —Respiro hondo—. Si, ya me iba.

No le doy tiempo a que me responda. Me doy la vuelta de
inmediato, corro por las escaleras y salgo disparada de la escuela.
Sigo corriendo hasta llegar al estacionamiento y encerrarme en mi
automovil. Me tiemblan las manos al intentar encender el motor y
aun no puedo respirar.



Fue un error venir aqui, a la escuela, a Minton Parish y a Luisiana.
Sin embargo, no puedo evitar ir al lugar donde cometi el mayor
error de todos.

Xk %k

El motel Memory Haven ha cambiado menos que la escuela. Al
letrero de nedn intermitente aun le falta la mitad de la «M», asi que
dice «Notel», pero le va bien. Arboles altos lo ocultan de la calle y la
pintura marron descascarillada necesita tanta atencidon como las
personas que lo frecuentan.

Veo a un hombre que aparca frente a la habitacion 112, baja del
coche, mira a su alrededor y entra mientras cierra las gruesas
cortinas. Imagino el hedor a humo rancio y a humedad del interior.
Poco después, una mujer morena entra al estacionamiento, deja el
vehiculo a un lado del edificio y luego camina hacia la misma
habitacion con la cabeza gacha. Cuando llama, la cortina se mueve
antes de que el hombre le abra la puerta.

Unos minutos mas tarde llega un camién de carga, pero en lugar
de que el conductor baje, una mujer aparca junto al camién y sube a
la cabina. Desde mi posicion, puedo ver cdmo su cabeza sube y baja
sobre el regazo del conductor.

Es bueno saber que sigue siendo tan elegante como cuando
estaba en la secundaria.

Me quedo en el estacionamiento con el motor encendido durante
unas horas, mirando la Ultima habitacion del segundo piso, la mas
alejada de la triste oficina diminuta de abajo. Es probable que pronto
se me acabe la gasolina, pero no puedo irme y hace demasiado calor



para apagar el motor. Nadie ha entrado ni salido de la habitacion
212 y estoy tentada de entrar y decir que necesito una habitacion, a
ver si me dan esa. Pero, en realidad, no quiero hacerlo. Ya he dejado
entrar suficientes recuerdos estas ultimas semanas.

Cuando estoy a punto de dar por terminado el dia, alguien me
toca la ventanilla. Me sobresalto y lo primero que veo es el uniforme
marron de policia y la pistola enfundada.

—Mierda —jadeo mientras me llevo una mano al pecho.

El hombre se inclina para asomarse por la ventana. ¢Es Wendell
Unger, el comisario?

No lo he visto en veinte afios. Su rostro esta mas envejecido, con
la piel curtida y arrugada, pero creo que es él. Me hace sefias para
que baje la ventanilla y siento que se me sale el corazén del pecho
mientras presiono el boton para bajar el cristal.

¢De donde diablos salio? No vi a nadie acercarse.

—Buenas tardes —dice con un gesto de cabeza—. No quise
asustarla, pero noté que llevaba un rato aqui y quise asegurarme de
que todo estuviera bien.

—Todo estd bien, oficial —respondo, y bajo la mirada hacia su
placa: Unger.

—Bien. éPodria ver su identificacion, por favor?

—¢Hice algo malo?

—Es solo precauciéon —dice—. Tiene matricula de otro estado y
esta aparcada al fondo, como si quisiera observar algo sin ser vista.
Solo hago mi trabajo, sefiora.

Tomo mi bolso del asiento del copiloto.

—Por supuesto. —Busco mi cartera, saco la licencia de conducir y
la extiendo por la ventana. El comisario Unger la toma y la sostiene



con los brazos estirados, como si no llevara gafas para leer.

—¢éNueva York, eh? Esta bastante lejos de casa, éno cree? éQué la
trae a Minton Parish?

—He venido a visitar a mi madre.

—¢Elizabeth Davis? —dice, con la mirada fija en mi licencia—. éLa
hija de Theresa?

—Si, senor.

Sus 0jos recorren mi rostro.

—Claro que si. Ha pasado mucho tiempo, pero me acuerdo.

—¢De verdad?

Se inclina hasta quedar a la altura de mis ojos, separados solo por
la puerta del automévil, y me devuelve la licencia.

—Lamento lo de su madre.

—Gracias —respondo. Trago saliva y tomo mi identificacion.

—Deberia volver a su casa pronto. Esta parte del pueblo no es la
mas segura.

Desvio la mirada hacia la ultima habitacion de la derecha, en el
segundo piso, y vuelvo a mirar al comisario Unger. Me observa en
silencio, atento, muy parecido a como siempre lo hacia Sam. Nunca
le habia prestado atencion hasta ahora. Me hace sentir inquieta.

—Ya estaba por irme de todas formas.

El asiente con un leve movimiento de cabeza.

—Que tenga buenas noches, senorita Davis.

Subo la ventanilla y salgo del estacionamiento lo mas rapido
posible. Recién cuando estoy en la calle me permito mirar por el
retrovisor. Ojala no lo hubiera hecho, porque me recorre un
escalofrio la espalda al ver la forma en que el comisario me observa
alejarme del lugar que alguna vez fue la escena del crimen.



CAPITULO
11

Aun no ha amanecido cuando estaciono el automovil de alquiler y
apago el motor; me duele la espalda de estar tanto tiempo sentada.
En Nueva York, voy caminando a casi todos lados o uso el tren, asi
que habia olvidado lo pesado que es tener que conducir siempre.
Mientras doy un largo sorbo al café y dejo que se apaguen las luces
del techo, observo la casa de la esquina. Son las cinco de la mafhana
aqui, lo que significa que son las seis en Nueva York. Aun es
temprano, pero no tanto para un local. Y es por una local que estoy
aqui.

La casa de Ivy esta a solo unos metros. No fue dificil encontrar su
direccion. Anoche volvi a buscar su nombre en Google; cualquier
persona loca podria hallarla, y quiza ya lo hizo. La loca seria yo. Una
mujer que trabaja en proteccidn infantil deberia ser mas precavida;
seguro que a la gente no le hace mucha gracia que le quiten a sus
hijos. Todas las luces estan apagadas, lo que significa que adn no
debe estar despierta, lo cual es bueno. Quiero ver qué hace desde
que se levanta.

Podria llamar a la puerta, si, pero ya hablé con ella una vez y negd
ser la responsable de todo esto. Necesito observarla, ver con quién



pasa el tiempo y a donde va cuando cree que nadie la esta mirando.
Estara menos alerta si no sabe que estoy en Luisiana. Aunque, con
lo chismosa que es mi madre y lo mucho que le gusta ir a la iglesia,
es posible que Ivy ya lo sepa. Quiza todo el pueblo ya sabe que
estoy aqui. Frunzo el ceno al considerar esa posibilidad.

Veinte minutos después se enciende una luz, y apunto la hora en
las notas del teléfono. Ni siquiera sé por qué lo hago, pero tengo
tantas cosas en la cabeza que no quiero olvidar ningun detalle.
Pasada una hora, Ivy sale hacia su automdvil, estacionado con
torpeza sobre el césped. éPor qué es algo comun aqui? Estacionar
sobre el césped. Hay otro vehiculo en la entrada; supongo que es de
su esposo. ¢Por qué no estaciona detras de él o en la calle?

Intento beber otro trago de mi café, que esta vacio. Estar aqui me
pone nerviosa; para ser sincera, me recuerda quién era antes, y no
me gusta. Me he ganado lo que soy hoy y todo lo que tengo. Trabajé
duro para dejar atrds esa vida: graduarme con las mejores
calificaciones, conseguir un trabajo que me encanta, salir con quien
quiero y en mis propias condiciones. Me gusta mi nueva vida. No
quiero que lo que sea que esté pasando, ni quien sea que lo sepa,
ponga eso en peligro.

Cuando Ivy baja su minivan del césped, cuento hasta diez y luego
la sigo. No va directamente al trabajo; primero se detiene en una
pequefa cafeteria. Considero entrar detras de ella y pedir una
bebida para llevar, pero no quiero perderla de vista. Asi que doy una
vuelta a la manzana y luego la sigo hasta las afueras del pueblo,
donde han abierto un Walmart junto a un centro comercial. Entra
primero en el centro comercial. Bajo del automovil y la sigo a una
distancia prudencial, pero solo compra panales, un paquete



pequeno, lo que me hace pensar que quiza escasea el dinero. No sé
mucho sobre bebés, pero imagino que, como casi todo, a mayor
cantidad, menor es el costo por unidad. Cuando va a la caja, la luz
fluorescente ilumina sus raices oscuras. Necesita ir a la pelugueria,
lo que es otra sefal de que tiene problemas econdmicos. ¢Habra una
motivacién econdmica detras de todo esto? ¢Serd Hannah y esta
buscando un pago por su silencio? Es otro angulo para considerar.
Aunque, si ese es su juego, équé esta esperando?

Salgo de la tienda mientras ella aun esta pagando y camino hasta
mi coche, aparcado unas filas mas alld del suyo. La manana es
himeda y pegajosa. Resoplo, porque Luisiana es, por muchas
razones, un lugar claustrofébico.

Su ultima parada es la Oficina de Proteccién Infantil. Deja el
automdvil al fondo del estacionamiento, a pesar de que apenas ha
salido el sol, y entra con la vista clavada en el teléfono, sin mirar a
su alrededor. Eso no seria una buena idea en Nueva York. ¢Alguna
vez fui tan descuidada? Tal vez sea aceptable en un pueblo pequeho.

Esto podria tardar bastante, incluso horas, asi que tomo un par de
analgésicos para el dolor de espalda, saco el portatil y empiezo a
trabajar en los capitulos que me enviaron mis estudiantes. Los habia
estado evitando por razones obvias, pero la siguiente ronda de
entregas vence pronto y les debo mis devoluciones. Trabajo en uno
que parece un intento de resucitar el romance vampirico: afiado
algunas sugerencias, recomiendo que lo haga mas original y que no
repita lo que ya se ha hecho. Luego suelto el aire despacio y me
obligo a abrir el archivo que he estado evitando.

La historia de Hannah. O como sea que se llame.



A mi alrededor, el aparcamiento empieza a llenarse poco a poco,
pero los capitulos me atrapan mientras los releo. Hannah es buena
escritora, o tal vez las escenas me resultan vividas porque ya
conozco la historia. Dejo comentarios sobre algunos detalles
menores: mantener un mismo tiempo verbal, eliminar palabras
innecesarias... De repente, se me ocurre una idea.

ZQueé te parece si agregas una amiga a la trama con
la que Jocelyn pueda hablar de su relacion con su
profesor? Eso ayudaria a desarrollar tu personaje
mas alla de su interaccion con el seiior Sawyer.

Escribo el comentario y, mientras lo releo, siento como se me
acelera el corazdn. Agrego: «Llamémosla Lizzie, por ahora. Podria
aparecer como una amiga...». Siento el sabor metalico de la sangre
en la boca al morderme el labio antes de continuar: «Mas adelante
podria revelarse que tiene un papel importante en la historia».

No es el tipo de consejo que suelo dar. Mis estudiantes deben
elegir sus propias tramas y desarrollar sus propios personajes, pero
esta persona no es una estudiante normal, sino alguien que esta
jugando conmigo. Asi que yo también jugaré con ella. Que sepa que
lo sé. Se dibuja una sonrisa en mis labios al imaginar a esa persona,
quien sea (éSam? ¢élvy? éMi propia madre?), leyendo las notas vy
dandose cuenta de que acabo de redoblarle la apuesta.

De repente, un golpe en la ventana me saca de mis pensamientos.
Levanto la vista, esperando ver a Ivy mirandome sorprendida, pero
en su lugar me encuentro con un rostro que esperaba no volver a
ver. Wendell Unger. El comisario Wendell Unger.



¢Me esta siguiendo? Debe de estar haciéndolo. Sé que este pueblo
es pequefio, pero édos veces en dos dias? Cierro el ordenador de
golpe y bajo un poco la ventanilla. Mi corazén late con fuerza y los
nervios me gritan que esto no puede ser una coincidencia. ¢Por qué
no presté mas atencion al retrovisor? Estaba tan concentrada en
seguir que no pensé en que me siguieran. ¢Lo sabra? Dios. Un
pensamiento me golpea, y no es la primera vez que lo tengo: ¢y si
esta trabajando con Sam? Algun tipo de investigacion entre estados.
Eso sucede, éno? Aunque dudo que el detective de Nueva York se
acueste con la sospechosa.

—Buenos dias, sefiorita Davis.

—Hola, comisario Unger.

—éPuedo preguntar qué hace montando guardia en un
estacionamiento otra vez?

—Aprovechando para trabajar mientras espero a una amiga. —
Sefalo el ordenador—. &Y usted?

—Por desgracia, frecuento la Oficina de Proteccion Infantil. Gajes
del oficio. —Presiona los labios—. éPor qué esta esperando aqui
fuera?

—Eh... —Miro hacia el frente del edificio—. Vine a visitar a una
amiga, pero no llegd, asi que pensé en esperarla aqui para no
molestar en la oficina.

—¢A Ivy Leighton?

¢Como demonios lo sabe?

—Eh... Si, a Ivy. —Intento que no note mi nerviosismo. No hay
muchas personas que trabajen en cuidados infantiles en un pueblo
pequeno, tal vez sabe que tenemos la misma edad...



—No se sorprenda, senorita Davis. Las dos eran inseparables. Y
este es un pueblo pequefio, no la gran ciudad. Aqui sabemos quién
es amigo de quién.

—Por supuesto. —Le ofrezco una sonrisa forzada—. Tiene muy
buena memoria. —Quiero poner fin a la conversacion. No quiero
responder mas preguntas sin un abogado presente. Pero se me
olvidaba que, en los pueblos pequenos, la gente es muy habladora.
Y esperan que los demas lo sean también.

De modo que no capta la senal cuando muevo el ordenador y miro
en todas direcciones, menos hacia él. Es mas, se apoya contra el
coche, lanza las llaves al aire y las atrapa, como si tuviera todo el
tiempo del mundo. Se me revuelve el estdbmago. ¢Esta siendo
amistoso o esta jugando conmigo para ponerme nerviosa?

—¢A qué se dedica en la gran ciudad?

—A ensenar, soy profesora.

—éAh, si? éDe qué asignatura? —Se endereza, saca una goma de
mascar de tabaco del bolsillo y la abre. El aroma penetrante me
invade la nariz y me provoca nauseas, y ya tenia el estdmago
revuelto.

—Literatura. Y también Escritura Creativa.

—Ah —responde, frunciendo el cefio, como si esa informacion
fuera interesante. Pero la literatura es aburrida para la mayoria de
las personas, y a casi nadie le resulta interesante que la ensene.
Muchos piensan que las reglas gramaticales o los libros demasiado
largos del siglo pasado son dificiles de leer—. Bueno, sera mejor que
siga mi camino. Fue un placer verla otra vez. —Le da una palmada al
automdvil y cruza el estacionamiento de vuelta a su patrulla. Veo



cdmo, a lo lejos, se gira hacia mi con los ojos entrecerrados, como si
hubiera dicho algo importante, algo que recordara.

Antes de pensarlo demasiado, enciendo el automdvil y conduzco
de vuelta a casa de mi madre. {Qué demonios estoy haciendo?
Acosando a mi exmejor amiga, provocando a quienquiera que sea
por comentarios en Microsoft Word, volviendo a Luisiana, donde
nunca me sucedid nada bueno... y donde es probable que nada
bueno me pase jamas.



CAPITULO
12

—Tengo que hacer una parada.

Miro a mi madre, que va sentada en el asiento del acompahante, y
vuelvo a mirar el camino. Volvemos de una cita médica.

—Claro, édonde?

—En la iglesia.

Frunzo el cefio. Qué sorpresa. Pero équé podria hacer a las seis y
media de la tarde? Las misas siempre eran a las nueve de la mafnana
y a las cuatro de la tarde, a menos que Saint Matthew haya
cambiado las cosas, algo que dudo. Dios sabe que la Iglesia catdlica
odia el cambio.

—éQué tienes que hacer a estas horas?

—Rezar.

—¢La misa no ha terminado ya?

—No necesitamos una ceremonia para dedicar tiempo de nuestro
dia a hablar con el Senor. Deberias intentarlo; tal vez te conviertas
en una mejor persona.

—De acuerdo. —Me muerdo la lengua para no decirle cual de las
dos es peor persona.



Diez minutos después, me detengo junto a la acera de la iglesia,
pero no apago el motor.

—¢éNo me acompahas? —me pregunta mi madre.

—No, a menos que necesites ayuda para entrar. Rezar es lo tuyo,
no lo mio. Prefiero esperarte aqui.

Mi madre agacha el mentdn, pero abre la puerta.

—No necesito tu ayuda.

Espero media hora, luego quince minutos mas y, cuando ha
pasado una hora entera sin senales de que salga, me desabrocho el
cinturén de seguridad y apago el motor. Seguro que se esta
tomando su tiempo para destilar su rencor, pero también esta
enferma y débil. Una pequefa parte de mi corazdén no se cerro
cuando se trata de mi madre, asi que no puedo evitar preocuparme,
aunque me odie por ello. Pero también puede ser su forma de hacer
que entre.

El vestibulo de Saint Matthew no ha cambiado en absoluto: aun
siguen en pie la cartelera con decenas de anuncios, las mismas sillas
de cuero sintético donde los padres sientan a sus hijos cuando
hacen demasiado bullicio durante el servicio del domingo y las
fuentes de agua bendita a cada lado de la puerta. Me asomo y veo a
mi madre sentada en un banco cerca del altar. Hay un hombre a su
lado; supongo que es el sacerdote. Pienso en dar la vuelta y subir al
automovil para esperarla fuera, pero necesito dar por terminado este
dia, asi que sigo las ensefianzas de mi madre: levanto el menton y
entro como si cada paso me quemara los pies.

El sacerdote es quien me ve primero, y mis pasos flaquean al ver
su rostro. Es el padre Preston, a quien Ivy dijo que le habia



confesado «algo» hace anos. Por los cambios que veo, el pueblo
bien podria haber estado congelado las dos Ultimas décadas.

Desvio la mirada porque no quiero mirarlo a los ojos, pero
entonces me encuentro con una estatua que me llama la atencion.
No estaba ahi hace veinte afios. La bilis sube por mi garganta, pero
logro seguir dando pasos.

—Elizabeth, es maravilloso volver a verte. —El padre se levanta
cuando llego a la banca.

—¢Es nueva? —pregunto, sehalando la estatua.

—déSanta Inés? Si, lo es —responde con una sonrisa—. Es
hermosa, éno crees?

—¢éCuando llegé?

—Un feligrés la dond hace alrededor de un afo.

—¢éQué feligrés?

—Fue una donacion anénima. —Frunce el cefio—. ¢Por qué lo
preguntas?

¢Otra coincidencia? éCoOmo es posible que haya tantas en un
pueblo tan pequeho?

Cuando miro la estatua otra vez, siento frio en todo el cuerpo.
Fuera hace mas de treinta grados y la iglesia no tiene aire
acondicionado, asi que solo puede significar una cosa: estoy a punto
de tener un ataque de panico. Tengo que salir de aqui rapido.

Mi madre aun no ha levantado la vista hacia mi. Tiene la cabeza
gacha, como si estuviera avergonzada. Crei que este era un lugar al
gue uno venia a dejar eso atras.

—Mama...

Ella se gira y veo que tiene un papel en la mano. Me acerco para
verlo mejor.



BEBER.
TENER SEXO.

Cierro los ojos. Es su lista. Ahora entiendo por qué tardaba tanto.

Ella sigue mi mirada y se lleva el papel al pecho para que no
pueda verlo, lo que hace que me pregunte qué mas habra escrito.
Deberia haber leido la lista completa cuando tuve la oportunidad.
¢Esta aqui para confesar solo sus pecados o para confesar todo lo
que considera un crimen contra el Sefor, aunque esos pecados no le
pertenezcan?
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—éQué le sirvo? —La camarera, una chica que parece tener poco
mas de dieciocho afos, coloca una servilleta frente a mi. Aunque es
joven, llena muy bien la camiseta que lleva, y supongo que eso es
mas importante por aqui.

—Un whisky. Si tienen Macallan Double Cask, mejor.

—No es de aqui, éverdad? —pregunta con una mueca.

—Ya no. ¢Eso significa que no tienen Macallan?

—No, no tenemos.

—¢Y cual tienen?

—Hendrick’s.

No me molesto en decirle que el Hendrick’s es ginebra, no whisky.
A estas alturas, beberia queroseno.

—Sirveme una copa. Gracias.



Mientras la chica busca la botella, saco mi tarjeta de crédito, la
dejo sobre la barra y miro alrededor. Este local era un bar cerrado
cuando era nifia; no recuerdo cdmo se llamaba, pero sin duda no era
Liars. Es una pocilga tipica, oscura para que los clientes no vean que
los vasos estan sucios, con taburetes de madera inestables que
necesitan almohadones y un cuarto trasero con dos dianas y una
mesa de billar vieja. Un hombre con corte mullet y entradas se
inclina sobre la mesa para tirar en una de las dianas y, cuando se
encuentra con mi mirada, me sonrie con lujuria. Me giro
rapidamente, con la esperanza de que no lo interprete como una
invitacion.

Me bebo el primer trago a los pocos minutos de que me lo sirvan.
El gin arde al bajar por mi garganta hasta el estbmago. A veces
bebo un trago de vino con la cena, pero casi nunca me emborracho;
esta noche voy a hacer una excepcion. Debe de haber poco mas de
un kildmetro hasta la casa de mi madre y el coche de alquiler puede
quedarse en el aparcamiento, asi que levanto la mano para llamar a
la camarera.

—¢Otro trago?

—Si, por favor.

Una voz me toma desprevenida:

—Agrégalo a mi cuenta, Willow.

Espero ver al hombre de las dianas, pero me encuentro con una
grata sorpresa: un hombre alto y apuesto (muy joven para mi) con
una encantadora sonrisa de lado. Cuando la sonrisa se amplia, se le
forman dos hoyuelos profundos. Santo Dios.

—Sin duda, no eres de aqui —dice, arrastrando las palabras.

—(Eso crees? —Me giro para verlo mejor—. éPor qué?



—Porque las chicas de aqui solo beben tres cosas: aperitivos,
vodka con soda o whisky con cola. De las terceras me mantengo
alejado, porque eso significa que acabaran demasiado borrachas.

—Supongo que ya no bebo nada de eso porque soy una mujer, no
una chica.

Hoyuelos me mira de arriba abajo. Sus ojos brillan al encontrarse
con los mios.

—Si que lo eres.

Me hace reir. Es cursi y exagerado, pero tiene algo que me gusta.
Tal vez sea su confianza. Nada me atrae mas que un hombre seguro
de si mismo. Por eso Sam no es el primer policia con el que salgo.

—iComo te llamas? —Ladeo la cabeza—. ¢O deberia llamarte
«Hoyuelos»?

—Me llamo Noah. —Sonrie y usa su encanto como un arma—. éY
tu? —Me extiende una mano.

—Elizabeth. —Le doy la mano, pero en lugar de estrecharmela, se
la lleva a los labios y me da un beso en los nudillos.

—Es un placer. éDe dénde eres, carifio? Espera. —Mueve la cabeza
de un lado a otro—. Déjame adivinar.

—Esto sera interesante... —Cruzo una pierna sobre la otra. Noah
sigue el movimiento y, sin pudor, levanta la vista y me sefiala con un
dedo.

—Apuesto a que eres de Nueva York.

—De hecho, si, lo soy. éQué me ha delatado?

—Das esa impresion.

—éCual?

—De que puedes comerte a un hombre vivo —dice con una
sonrisa.



—Dado que estas aqui de pie y me has comprado una copa,
supongo que te gusta que te coman vivo.

—No me molesta. —Se acerca a mi oido y murmura—: Pero soy
un caballero, asi que siempre como primero.

La camarera nos interrumpe, lo cual agradezco, porque este chico
me esta poniendo en un aprieto. Después de dejar otro trago frente
a mi, se dirige a Noah.

—¢Lo de siempre?

—Si, por favor.

—Enseguida —responde con dos golpecitos en la barra.

Noah se sienta a mi lado y se acerca tanto que nuestras rodillas se
tocan.

—¢Qué trae a una citadina por aqui?

—Visito @ mi familia. —Bebo un buen trago y observo al hombre
por encima del vaso—. Dime, équé edad tienes, Noah?

—La suficiente.

—dSuficiente para qué?

—Para lo que quieras. —Me sonrie otra vez.

—Debi esperar esa respuesta —digo entre risas.

Hablamos durante la siguiente hora. Para mi sorpresa, tenemos
mucho en comun, aunque hice el calculo cuando menciond el afio en
que se gradud y resulta que es diez aflos menor que yo. Es escritor y
redacta una columna de deportes para el Louisiana Post, pero su
suefio es escribir una novela. Tiene un titulo en Periodismo de
Tulane, corre medias maratones y esta dispuesto a viajar para
disfrutar de una buena comida. Ha leido a Tolstéi y a Faulkner, pero
prefiere a Stephen King en noches ventosas. Y esta reformando su
casa €l mismo en lugar de contratar a alguien.



Después de mi tercer trago, me relajo lo suficiente como para
olvidar por primera vez por qué estoy aqui desde que crucé la
frontera interestatal. Y mi instinto me dice que el hombre que tengo
enfrente podria hacerme olvidar hasta mi nombre, asi que, aunque
no suelo involucrarme con hombres menores de cuarenta afos,
decido hacer una excepcion.

Noah se disculpa para ir al bafo y, después de unos segundos,
bajo del taburete para seguirlo. Miro a mi alrededor para ver si
alguien me esta mirando antes de abrir la puerta y entrar. Noah esta
frente al mingitorio y no se gira hasta que oye el cerrojo. Cuando me
ve, sus 0jos se dilatan.

—Puedes terminar.

—Ni siquiera empecé. —Rie y se da la vuelta—. Pero, de repente,
creo que puedo esperar. ¢Qué haces en el bafio de hombres,
hermosa?

—Estoy comprobando si merece la pena ir a casa contigo.

—Y qué dices? —pregunta con una ceja en alto.

Cuando asiento con la cabeza, se acerca hasta que nuestras
narices se tocan. No deja de mirarme a los ojos mientras me toma
de la cintura y me aprieta contra él. La otra mano baja a mi trasero,
me |lo masajea y luego me levanta del suelo. Entonces, le rodeo la
cintura con las piernas, como si ya hubiéramos estado juntos antes,
y €l sella sus labios contra los mios. Camina hasta que golpeo la
puerta que hay detras de mi. Entonces, ambos abrimos la boca y
nuestras lenguas se enredan con frenesi.

Noah se pega a mi y frota su prominente ereccidn arriba y abajo.
Como llevo un vestido, el contacto es casi directo y la friccion me



provoca una descarga eléctrica que me llega hasta los pies. Sin
duda, merece la pena ir a casa con él.

Enreda los dedos en mi cabello, cierra la mano en un pufio y me
hace jadear al llevar mi cabeza hacia atras y bajar los labios a mi
cuello. Desciende succionando y me excita tanto que ni siquiera me
importa estar en este bano asqueroso. Bajo la mano entre los dos y
le doy un apreton firme a su entrepierna.

—Me estas matando, carifo —gime—. Estas empezando algo que
no podremos terminar ahora.

—¢éQuién dijo que no? Te deseo. Dime que tienes un condon, por
favor.

—Lo tengo, pero no podemos hacerlo aqui.

—¢Por qué no? —Comienzo a bajarle la cremallera—. éNunca has
tenido sexo en un bafio publico?

—No. éY ti? —Me mira a los ojos.

Desvio la mirada y no respondo, pero deslizo la mano debajo de
su ropa interior. Su piel es caliente y suave. Acaricio la punta de su
miembro con movimientos circulares hasta que se humedece. El
sisea y mece las caderas contra mi.

—Tendré que bajarte para buscar un condon.

—De acuerdo, pero date prisa.

Me baja al suelo para buscar un condoén en su bolsillo trasero y lo
abre con los dientes. Una vez se lo ha puesto, me doy la vuelta y
apoyo las manos en la pared. No hace falta que le diga qué hacer:
desliza los dedos debajo de mi ropa interior, acaricia mi centro
himedo y suelta un gemido.

—Ni siquiera te he tocado y ya estas lista para mi.

—Entonces, équé estas esperando?



—Mierda. Me encantan las neoyorquinas. —Noah me levanta el
vestido, me rodea con un brazo por la cintura y me pone de
puntillas. Con la otra mano, alinea su miembro con mi centro,
empuja y me penetra por completo.

Jadeo con una chispa de incomodidad, pero es justo lo que
necesitaba. De hecho, es lo mejor que he sentido en afos.

—(Estas bien? —Sus dedos presionan mi cadera. Mi respuesta es
adelantarme hasta sacarlo casi por completo de dentro de mi y
luego empujar hacia atras con fuerza para recibirlo otra vez—.
Tomaré eso como un si —gime.

A continuacion, todo sucede muy rapido. Noah me embiste con
fuerza y rapidez. Se siente desesperado y casi furioso, y yo necesito
mas. Me muevo con él, acompafando cada embestida, hasta que mi
interior comienza a tensarse, a tener su propio pulso. Y, cuando lleva
una mano hacia delante para frotarme el clitoris, pierdo el control. El
orgasmo me atraviesa con tal intensidad que me hace olvidarlo todo.
Es justo lo que buscaba.

Cuando termina, todavia jadeantes, empiezo a ver el espacio con
claridad por primera vez. El lugar estd sucio y maloliente, y de
pronto necesito largarme de aqui. Busco las toallas de papel, que
estan sobre el lavabo en lugar de en el contenedor de la pared, y me
limpio antes de acomodarme la ropa. Ni siquiera han pasado dos
minutos y ya quiero a este hombre dentro de mi otra vez.

Pero no aqui.

—¢Te gustaria llevarme a tu casa para tener sexo otra vez?

—Dios, realmente amo a las neoyorquinas —dice sonriente—. Sin
rodeos, directo al grano.

—¢Has estado con muchas mujeres de Nueva York?



—Con ninguna —admite con chispas en los 0jos.

—¢Eso es un si?

—Un claro si. Larguémonos de aqui. —Abre la puerta, pero lo
detengo.

—éNo necesitas ir al bano?

—Aguantaré. —Me guifia un ojo, toma mi mano y me lleva de
vuelta a la barra, donde deja algunos billetes de veinte.

Estoy tan desenfrenada que no me importa que pague él la
cuenta. De todas formas, no tengo suficiente efectivo y pagar con
tarjeta de crédito tomaria demasiado tiempo. Luego, Noah me toma
de la mano otra vez y casi me arrastra hacia la puerta.

Hay mas gente que cuando llegamos y algunos hombres lo
saludan, pero él responde con un ligero movimiento de cabeza y
sigue caminando. Al llegar a la puerta, me pone una mano en la
espalda y me guia hacia el exterior sin dejar entrar primero al nuevo
cliente.

—¢Algo se incendia, Sawyer? —exige el hombre.

Me quedo helada.

Noah no se da cuenta de que me he detenido hasta que me
empuja suavemente con la mano porque estoy rigida.

—éQué tienes?

—(El hombre te llamé Sawyer?

—Si, épor qué? —Se encoge de hombros—. Muchas personas lo
hacen.

—¢éPor qué?

—Porque es mi apellido.



CAPITULO
13

Son casi las cuatro de la madrugada y miro el techo mientras me
pregunto qué demonios esta pasando.

Porque algo esta sucediendo, no me cabe duda.

Esos ojos. No sé como no los reconoci de inmediato. éNoah
Sawyer, su hijo, se encontré conmigo esta noche en un bar por
casualidad? Me muerdo el labio, me doy la vuelta y miro a través de
la ventana sucia y manchada de tabaco. Un arbol delgado se eleva
hacia el cielo con dos pajaros posados en él, gorjeandose el uno al
otro. Mi vista se desenfoca mientras los observo. Este es un pueblo
pequefo y solo hay un par de bares. Tal vez fue una coincidencia.
Los otros hombres lo conocian, lo llamaban por su nombre. La
camarera también lo conocia y sabia cual era su trago habitual. Asi
que no era la primera vez que iba.

Es verdad que él se me acercd, me comprd bebidas y mostrd un
interés muy marcado por mi.

Tal vez lo habria hecho con cualquier mujer medianamente
atractiva que fuera nueva en el pueblo. Sin duda, es un coqueto
arrogante y seguro de si mismo. Trago saliva y me obligo a no
pensar en él, en como rozd mi oreja con sus labios, en la expresion



de emocidn que se le dibujé en el rostro cuando entré en el baho de
hombres.

Me acosté con Noah Sawyer.

Estuve a punto de irme a casa con el hijo del sefor Sawyer.

El hijo del hombre al que maté... Es repugnante siquiera pensar
que ese monstruo tuvo un hijo.

Pero ¢y si Noah lo sabe? ¢Y si Noah es Hannah?

Dijo que era escritor...

Suelto un largo suspiro y me levanto de la cama. No puedo seguir
recostada; estoy lejos de poder dormir después de lo que estuvo a
punto de pasar esta tarde. Siento que podria estar despierta durante
dias, tengo los nervios de punta y el efecto del alcohol se desvanecio
hace rato. Saber el apellido de Noah me devolvio la sobriedad de
golpe.

Mi mirada se detiene en la maleta. Mi vuelo de vuelta es el
sabado, pero quiza pueda conseguir uno mafiana. O mas bien hoy,
ya que hace rato que paso la medianoche. Odio irme y dejar a mi
madre asi, pero de todas formas tengo que volver al trabajo la
semana que viene y, en realidad, ella no quiere que esté aqui.
Ademas, no le sirvo de nada estando asi, al borde de perder el
control. Estoy paranoica, convencida de que todos estan
involucrados en lo que sea que esté pasando: Noah, mi madre, el
maldito sacerdote, Ivy e incluso el comisario Unger. Si me quedo
aqui mucho mas tiempo, medio pueblo sera sospechoso. Deberia
hacer una lista. Podria titularla «Personas que creo que quieren
arruinarme la vida».

Necesito café. El café me sacara de esta horrible neblina en la que
estoy atrapada. Cuando salgo a la cocina, el olor me golpea. Un olor



agrio, @ moho y a podredumbre, tanto de la casa como de la vida
humana. Mi madre esta muriendo.

Trago saliva, tomo la vieja cafetera plateada que mi madre ha
usado desde que yo era nina y una marea de emociones me invade
de nuevo. Parecen llegar en oleadas. Aun no he llorado, y creo que
es porque ninguno de mis sentimientos es puro. La tristeza por la
salud de mi madre se mezcla con el resentimiento. La culpa por no
haber estado aqui se confunde con la rabia por que ella no me
quiera en este lugar. Es agotador y, aun asi, no puedo dormir.

Echo el café molido en la vieja cafetera, la lleno de agua y miro
alrededor mientras espero a que hierva. El suelo tiene una capa de
suciedad y el fregadero esta manchado con una costra amarillenta.
Ambos necesitan lejia y una buena esponja de acero. Tal vez podria
conseguir que viniera alguien a ayudar, aunque seguro que mi
madre diria que es un desperdicio de dinero y que no necesita mi
ayuda. Podria pedirle a la iglesia que se hiciera cargo y darle el
dinero para contratar una empresa de limpieza y una asistenta.
Tengo ahorros suficientes. Aunque eso significaria hablar con el
padre Preston, éno? Mis pensamientos dan vueltas sin control
mientras el olor del café flota por la cocina.

Unos minutos después, con la taza de café en la mano, vuelvo al
pequeho dormitorio. Lanzo la maleta sobre la cama, saco un
conjunto limpio, comienzo a doblar camisas y pantalones y lo guardo
todo a empujones. Me daré una ducha rapida y luego podré guardar
mis articulos de aseo y llamar a la aerolinea.

Un golpe me interrumpe.

Se me cae un zapato de las manos, giro para mirar sobre mi
hombro y escucho con atencién. Silencio.



—¢iMama? —llamo.

Nada.

Pienso en ignorarlo; seguro que se emborrachd y se le cayd la
botella de la mano. Pero el ruido fue demasiado fuerte, mas que el
de una botella.

—éiMama? —Esta vez, salgo al pasillo para que me oiga. Otra vez,
no hay respuesta. El corazén me empieza a latir con fuerza—. éHola?
—digo con cautela, avanzando hacia la cocina.

Lo primero que veo es su pie. Un calcetin blanco de algoddn con
un agujero en el taldn y casi desaparecido por el uso.

—iMama! —Caigo de rodillas a su lado al instante, toco su rostro
gris y le busco el pulso con los dedos. Al principio no siento nada,
solo su piel caliente y febril (al menos no esta fria), pero luego lo
encuentro. Un latido lento y constante. Pum, pum, pum. Tiene los
ojos cerrados y la boca entreabierta, pero su mano se mueve; al
menos es una senal de vida.

éSe cayd? Siento cdmo se me frunce el cefo. Probablemente
estaba borracha y por eso se tropezd.

Luego veo la sangre que le corre por detras de la cabeza.

Mierda.

Corro de vuelta a la habitacion y busco mi mdvil con
desesperacion por todas partes hasta que lo encuentro en el bolsillo.
Marco el 911.

Le doy la direccidon a la operadora y le digo que mi madre se ha
caido, que esta inconsciente y sangrando. El resto es una nebulosa,
pero me dice que me quede en la linea. Espero quince largos
minutos, sosteniendo la mano de mi madre, con miedo de moverla.
Y si tiene una lesion en la médula espinal? Recuerdo un episodio de



Grey’s Anatomy en el que juraria que dijeron que nunca hay que
mover a alguien si no estas seguro. Pasada una eternidad, alguien
llama a la puerta y dos hombres entran deprisa. Hacen preguntas
con voces tranquilas y, de alguna manera, logro responderlas en el
mismo tono, aunque por dentro no me siento nada tranquila.

—Mi madre se ha caido —les digo, y les explico lo poco que sé.
Que me estaba preparando un café, que estaba haciendo la maleta,
que escuché un golpe—. Dios, ¢y si no hubiera estado aqui? —Mis
ojos, abiertos por la emocion, se encuentran con la mirada del
paramédico mas alto, que ignora mi pregunta y dice algo asi como
«Cuidaremos bien de ella» mientras bloquea la camilla con ruedas a
la altura de la cintura.

—La llevaremos al Hospital Memorial. éSabe como llegar?

Niego con la cabeza.

—No lo recuerdo. Hace mucho que no vivo aqui.

—Puede seguirnos.

—De acuerdo. —Subo al automovil sin tener ni idea de lo que esta
pasando. Pero hay una cosa que sé con absoluta certeza: ahora no
puedo irme del pueblo.
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—La medicacion que toma puede comprometer su sistema inmune,
por eso la infeccion se ha aferrado. —ElI médico baja la vista hacia
mi madre y se levanta las gafas con el dedo indice—. Pero los
antibioticos que le administramos deberian funcionar. También
ahadiremos una profilaxis antifungica por si acaso. Esta débil, pero
es probable que podamos recuperarla de esta recaida.



No paso por alto que no usa afirmaciones, sino potenciales: la
medicacion deberia funcionar. Mi madre deberia salvarse. Respiro
hondo.

—De acuerdo. Gracias.

El médico sale de la sala y solo quedamos mi madre y yo.

Esta cubierta por una sabana, con la cabeza elevada y una via
intravenosa en la mano por la que le administran liquidos
transparentes procedentes de cuatro bolsas diferentes. Las
maquinas emiten un ruido mecanico y estan conectadas al monitor
que hay sobre su cabeza. No es solo una habitacion de hospital; esta
en Cuidados Intensivos: un lugar frio y espeluznante lleno de
enfermeras serias que no parecen saber sonreir. Claro, no deberian
tener que hacerlo; estan manteniendo a personas con vida. Por lo
pronto, a mi madre, aunque esté destinada a morir.

Seis horas y veinte minutos después (lo sé porque estuve
alternando la mirada entre mi madre y el reloj de pared), una de las
enfermeras entra en la habitacion y me pone una mano en el
hombro.

—No creo que haya cambios en las préximas veinticuatro horas.
La medicacion tiene que hacer su trabajo y le estamos dando
sedantes para que descanse. Sus signos vitales son estables. Puede
irse a casa si quiere.

—Esta bien. Gracias.

Cuando la enfermera se va, miro a mi madre. Supe que estaba
grave cuando entré en la casa y la vi por primera vez (su complexion
y su rostro escualido lo delataron antes de que lo dijera), pero recién
ahora he tomado conciencia de que se ira pronto, muy pronto. Si no



es en esta hospitalizacion, sera en la proxima o en la siguiente, pero
no le queda mucho tiempo.

—Adids, mama —le digo, tomandole la mano—, volveré pronto.

Salgo de Cuidados Intensivos sumida en mis pensamientos, bajo a
la recepcion y salgo por la puerta giratoria. Alguien entra al mismo
tiempo, pero no le presto atencion hasta que escucho mi nombre.

—¢Elizabeth?

Lo miro y parpadeo varias veces.

—¢lLucas?

—Me parecia que eras tu. —Sonrie y me envuelve en un abrazo
que me toma por sorpresa—. ¢COmo estas? Han pasado afios. —Al
soltarme, niega con la cabeza y me dice—: Cielos, estas genial.

Sigue negando con la cabeza mientras se aparta.

—Te ves increible.

—TU también —respondo con una sonrisa. Y es verdad; Lucas era
delgado en la escuela secundaria, pero ahora esta mas fornido, ha
madurado y tiene un aspecto muy masculino. Solia coquetear con
Jocelyn, pero a mi también me gustaba. Hoy lleva puesto un
uniforme médico negro, como el de algunas de las personas que vi
en la UCL.

—¢Trabajas aqui?

—Si, soy asistente médico. ¢Y tU? ¢Estas visitando a alguien?

—A mi madre.

—Escuché que estaba enferma —admite con el cefio fruncido—.
Ya sabes coOmo es este pueblo, nada es privado. Lo siento. éTodo
anda bien?

—Lo estard. —Me obligo a sonreir.



—Bien. —Niega de nuevo con la cabeza y luego sus 0jos recorren
mi rostro—. Realmente te ves increible.

—Gracias. —EI cumplido me hace sentir calor en el estdmago.

—Vives en Nueva York, éverdad? Siempre le pregunto a tu madre
cdmo estas cuando la veo. Presume mucho de que eres profesora.

—¢En serio?

—Si. ¢Estas casada?

—No. &Y ta?

Lucas niega con la cabeza.

—Estuve comprometido hasta hace unos seis meses, pero no
funciond.

Se oye un pitido breve, un sonido electrénico. Lucas baja la
mirada y pulsa un botdn del localizador que lleva enganchado al
pantaldn del uniforme. Frunce el cefio y sefala hacia atras.

—Tengo que irme. éCuanto tiempo vas a estar en el pueblo?

—No estoy segura.

—Tal vez podamos tomar algo y ponernos al dia. Déjame tu
nUmero.

Dudo un momento, no porque no quiera salir a tomar algo, sino
porque Ultimamente desconfio de todo el mundo y Lucas fue
mencionado en uno de los capitulos que me envié Hannah. Aunque
en este caso parece que una coincidencia es solo una coincidencia,
asi que sonrio y asiento.

—Claro.

—Bueno, tendremos que hacerlo a la antigua porque me olvidé el
teléfono en casa. Me di cuenta cuando estaba estacionando. —Abre
su morral de cuero, arranca una esquina de una hoja de papel y me
entrega un boligrafo—. Como en los viejos tiempos.



Anoto mi nimero y se lo devuelvo con una sonrisa.

—Gracias —dice—. Trabajo tres turnos de doce horas, tres dias
seguidos, y luego tengo cuatro libres. Hoy es mi Ultimo dia, pero
pasaré a ver a tu madre esta tarde.

—Te lo agradezco.

—¢Te llamo?

—De acuerdo —respondo con una sonrisa.

El hospital esta a solo veinte minutos de la casa de mi madre,
pero bostezo dos veces por el camino; no haber dormido en toda la
noche empieza a pasarme factura. Necesito al menos una siesta y
también deberia comer algo; tal vez lo haga después porque estoy
demasiado cansada para cocinar o ir a la tienda. Estaciono en la
entrada con grandes planes en mente, pero parece que tendran que
esperar, porque ya hay otro vehiculo alli. Una camioneta roja
desconocida y algo oxidada. Tipica de Luisiana.

Un hombre baja del vehiculo, mas bien se contonea, y sé quién es
de inmediato, incluso antes de que cierre la puerta y vea su rostro
apuesto.

—Noah —murmuro. Si me quedara algo de emocidn, creo que
estaria nerviosa. Enojada. Desconfiada. Sin embargo, me siento un
poco ebria, aunque esta vez el alcohol no tiene nada que ver—.
¢Qué haces aqui?



CAPITULO
14

—Dejaste esto en el bar. —Noah levanta dos dedos, entre los que
sostiene una tarjeta de crédito—. Willow, la camarera, me llamd. Le
dije que intentaria devolvértela.

Se me olvidd por completo que le habia dado mi Amex a la
camarera cuando pedi mi primera copa anoche en el bar. Nos fuimos
tan deprisa...

Doy un paso adelante y tomo la tarjeta.

—éComo supiste dénde vivia?

—No fue muy dificil averiguarlo. Mencionaste que tu madre estaba
enferma, asi que pregunté si alguien conocia a alguna persona con
el apellido que aparece en la tarjeta. —Se encoge de hombros—. Es
un pueblo pequefo. La segunda persona a la que pregunté va a
Saint Matthew y sabia de quién hablaba y donde vivia Theresa
Davis.

Exhalo un suspiro entrecortado.

—Bueno, gracias por traerla de vuelta.

—(Crees en el destino, Elizabeth?

Mis ojos se agrandan. {Qué me esta preguntando? Niego con la
cabeza.



—No. Creo que todos elegimos nuestro propio camino en la vida.

—Entonces, quiza elegiste olvidar esa tarjeta, tal vez incluso de
forma inconsciente, para que yo viniera a buscarte.

—Creo que es mas probable que me esté volviendo olvidadiza con
la edad.

Noah sonrie, mostrando esos hoyuelos encantadores y juveniles.

—¢Por qué huiste de mi anoche, carifio?

—Es que... bebi un poco de mas y el aire fresco me espabild. Me
di cuenta de que debia detenerme a tiempo.

—Crei que la estdbamos pasando bien, que habia buena quimica.

—La hubo. Pero eres demasiado joven para mi.

—Tengo veintisiete, no diecisiete. Ademas, para la mayoria de las
mujeres, mi juventud es una ventaja, no una desventaja.

Diecisiete.

La edad que yo tenia cuando...

Busco en el rostro de Noah alguna senal de que esta jugando
conmigo, pero no encuentro nada siniestro.

—No seria buena idea llevar esto mas lejos.

—¢Tienes novio en casa?

—No. —Hago una pausa. Deberia poner fin a la conversacion y
marcharme. Pero algo me atrae de este hombre, incluso sobria.
Ahora que sé quién es, la curiosidad puede mas que yo—. éTU tienes
novia?

—Ya no. Terminamos hace dos meses.

—¢éPor qué?

—No queriamos lo mismo.

—éQué significa eso?

—Ella queria formar una familia, tener hijos.



—CY tU no quieres eso ahora?

—No quiero eso nunca.

—¢Por qué no?

—¢Te has casado o tienes hijos? —me pregunta. Niego con la
cabeza—. {Quieres contarme por qué tomaste esa decision?

—Entendido. —No puedo evitar sonreir.

Noah baja la mirada y patea el aire en un gesto timido, casi torpe.

—Me gustas, Elizabeth. No conozco a muchas mujeres como tu
por aqui. Me encantaria invitarte a salir.

Hago una pausa. Algo en el fondo de mi estdmago me dice que
acepte. Sin embargo, vuelvo a negar con la cabeza.

—No es buena idea.

—Tal vez. Pero algunas de las mejores experiencias que he tenido
empezaron con ideas que parecian malas.

Suelto una risita. Siempre tiene una respuesta para todo.

El levanta la vista y me atrapa con la mirada.

—En serio, pareces una mujer que dice lo que piensa. Y no te he
oido decir que no quieres salir conmigo. Hay una diferencia entre no
querer hacer algo y pensar que es una mala idea.

Anoche no lo noté porque el bar estaba muy oscuro, pero sus ojos
son exactamente del mismo color que los de su padre: un verde
musgo profundo con destellos dorados. Hay muchas cosas de hace
veinte anos que no recuerdo, pero uno no olvida el rostro de una
persona cuando esta a punto de matarla. La Unica diferencia es que
los 0jos de Noah tienen una luz propia, un brillo que refleja el sol.
Los del sefior Sawyer eran frios y opacos, incluso cuando auln
respiraba.

Igual que anoche, siento una profunda atraccion por este hombre.



—¢Cuanto tiempo estaras en el pueblo?

—Ya no estoy segura. Planeaba irme hoy. —Senalo la puerta
principal con el pulgar—. Pero mi madre se cayd y ahora esta en el
hospital.

—Me han hablado de su salud. La mujer que me dijo donde vivias
menciond que tu madre tiene cancer.

Asiento con la cabeza.

—Su prondstico no es bueno.

—Sé lo dificil que puede ser. —El asiente también—. Mi madre
murid hace un tiempo. Enfermedad cardiaca. Fue duro verla pasar
por eso.

—Lo siento. —Es verdad, aunque también acaba de abrir una
puerta—. ¢AuUn tienes a tu padre?

Noah desvia la mirada.

—Muridé cuando yo era nifo.

Espero que diga algo mas, pero no lo hace. Solo gira las llaves
entre los dedos, las lanza al aire y las atrapa con un tintineo cuando
caen. Debe de ser algo tipico del sur.

—Bueno, supongo que deberia irme. Me encantaria invitarte a
salir, de verdad, pero no insistiré, sobre todo sabiendo por lo que
estas pasando.

—Gracias otra vez por devolverme la tarjeta.

—Cuando quieras. Y si alguna vez necesitas compafiia, amistad o
un hombro en el que llorar porque las cosas se complican con tu
madre, lldmame. —Me guifa un ojo—. He dejado mi nimero en la
parte de atras de la tarjeta.

—Gracias, Noah. —Sonrio.



Da un paso hacia mi y me da un beso en la frente. Es un gesto
dulce y lo bastante inocente.

—Cuidate, Elizabeth. Te deseo lo mejor.

Lo observo mientras se aleja, pero, a medida que lo hace, me
invade una sensacion abrumadora de miedo, como si estuviera a
punto de perder algo que necesito.

—iEspera! —grito justo cuando esta cerrando la puerta de su
camioneta. Se incorpora desde el asiento del conductor y me presta
toda su atencion—. éPor qué no entras un rato?

kkk

—¢éEres tU? —me pregunta Noah, mostrandome un portarretratos.
En la foto, estoy con mi vestido de comunién y las manos juntas,
como la buena cristiana que mi madre siempre quiso que fuera.

—Si.

—¢Eres religiosa?

—No.

Me mira esperando algo mas. Tras un minuto, sonrie.

—¢No vas a preguntarme si yo lo soy?

—No. Ese es tu asunto.

—éLo ves? —Sonrie y deja la foto sobre la mesa—. Esa es la
diferencia entre tu y las mujeres de por aqui. Piensas que esta bien
mantener algunas cosas en privado.

—Por supuesto que si.

—Las mujeres con las que sali querian saber todo lo que se me
pasaba por la cabeza.

—Suena a que eran inseguras.



—Tal vez. —Se encoge de hombros y mira a su alrededor—. ¢Asi
que aqui creciste? ¢En esta casa?

—Si.

—Es bonita.

—Es una pocilga.

—Ahi esta otra vez —rie—. Sin rodeos. Dices las cosas tal como
son.

—¢Preferirias que te mintiera?

—Para nada. Aprecio a una mujer que es directa conmigo.

—Entonces, éeso significa que tu también eres directo conmigo,
Noah? —Inclino la cabeza.

—éSobre qué? —replica con el cefio fruncido.

—Sobre todo.

Sus 0jos van y vienen entre los mios.

—No te he dicho ni una sola mentira desde que nos conocimos.

Parece sincero de nuevo. Pero ¢y si solo eligié bien sus palabras?
No me mintio, pero quiza omitié algo, como que sabe quién soy, que
se sentd a mi lado a proposito o que es uno de mis estudiantes.

Aprovecho su atencién y le sostengo la mirada.

—¢éQué te hizo acercarte a mi anoche?

—Eras la chica mas guapa del lugar.

—«Mujer», no «chica», Noah.

Sus ojos recorren rapidamente mi cuerpo y luego sonrie.

—Tienes razon. Toda una mujer. De eso no hay duda. —Da un
paso mas cerca. Mi corazdn late con fuerza, pero no me muevo.
Noah aparta un mechén de mi hombro—. Eres muy hermosa.

Hay algo en su voz, ese acento sureio que no habia escuchado en
ahos, que hace que me recorra un cosquilleo el estbmago y un poco



mas abajo también.

—Gracias.

Se inclina e inhala profundamente.

—También hueles muy bien.

—Debe de ser el olor del hospital.

No se deja disuadir, sino que sonrie y me recorre el cuello con la
nariz.

—Anoche, cuando volvi a casa, no podia dejar de pensar en ti. Lo
que hicimos en ese bafo fue de otro planeta. —Suspira. Cierro los
ojos e inclino la cabeza hacia atras para darle mejor acceso.
Asciende hacia mi oido, y su respiracion me produce cosquillas en la
piel—. {Puedo besarte otra vez, Elizabeth? ¢Tocarte otra vez?

Quiero decirle que no, pero también quiero olvidar a mi madre
muriéndose, a Hannah Greer, a todo Luisiana. Ademas, quiero sentir
su cuerpo contra el mio otra vez, pero, como mi vida esta tan fuera
de control, necesito ser yo quien tome la iniciativa. Entonces, sin
decir nada, llevo una mano a su pecho y lo empujo, sin demasiada
delicadeza. El da un paso atras, luego dos y tres, hasta que choca el
sofa con la parte de atras de las rodillas. Entonces le doy otro
empujon y cae de espaldas. Luego me subo a su regazo y cubro su
boca con la mia.

La suavidad de sus labios me deja perpleja por un momento, pero
luego introduce su lengua en mi boca, entierra los dedos en mi
cabello, cierra la mano en un puino y me aferra con fuerza una vez
mas. Con eso, la suavidad se esfuma. Aunque yo di el primer paso y
estoy sobre él, de algin modo se siente como si él me estuviera
besando a mi y no al revés. Y me gusta. Me gusta lo agresivo que es
y lo firmes que son sus manos sobre mi. Cuando empuja hacia



arriba y siento su ereccion a través de los vaqueros, pongo los o0jos
en blanco de placer. Luego lleva una de sus grandes manos a mi
cadera para moverme adelante y atras, lo que genera una friccién
que se siente muy bien, en el lugar perfecto. Pero entonces suena
un teléfono mavil. Intento ignorarlo y bloquearlo profundizando el
beso, pero Noah se aparta.

—éNo deberias contestar? Podria ser del hospital.

Parpadeo varias veces. Mierda, tiene razon. {Y qué demonios
estoy haciendo? Me levanto y miro a mi alrededor en busca de la
fuente del sonido. La cocina. Mi bolso.

—¢Hola?

—¢Hablo con Elizabeth Davis?

—Si.

—Soy Kate Stern, enfermera del Hospital Memorial.

—éQué ha pasado?

—Los signos vitales de su madre han bajado y es posible que
tengamos que intubarla. Nuestros registros indican que no sabe si su
madre tenia un testamento o habia tomado decisiones sobre el
tratamiento que queria recibir.

—Pensaba buscarlo al llegar a casa, pero aun no he tenido
oportunidad.

—¢Podria hacerlo ahora e informarme de lo que encuentre?

—Por supuesto.

—(Gracias.

Dejo el movil, voy a la habitacion de mi madre y busco el
archivador que solia tener en el armario. Ni siquiera sé si sigue ahi.
De repente, una voz masculina me sorprende; olvidé por completo
que Noah estaba aqui.



—éQué ocurrié? ¢Todo esta bien?
—No. —Sigo caminando por la habitacion—. Lo siento, tienes que
irte. Tengo que volver al hospital.



CAPITULO
15

La temperatura de esta habitacién de hospital parece haber bajado
unos cuantos grados mas; tengo las manos frias y los dedos de los
pies se me han congelado dentro de los zapatos. O tal vez es que
estoy en estado de shock, mirando a mi madre desde el otro lado de
la sala. Casi cabria decir que mi madre esta sin vida, pero no puedo
ni siquiera pensarlo; podria hacerse realidad pronto. Esta inerte, con
los ojos cerrados, la cabeza en un angulo algo extrafio y un tubo
saliéndole de la boca. Una maquina junto a la cama respira por ella,
con inhalaciones mecanicas ruidosas y exhalaciones mezcladas con
pitidos. La pantalla esta encendida con cifras azules, blancas, verdes
y rojas: miles de numeros a los que no les encuentro sentido.

No encontré ningun documento que detallara qué tipo de cuidados
médicos queria mi madre: una orden de no resucitar, unas
indicaciones, un testamento... Pero, cuando llegué al hospital, ya la
habian intubado.

La enfermera que ha estado aqui todo el dia se detiene en la
puerta.

—Hola, senorita Davis. Pronto terminara mi turno. Su enfermero
de la noche sera Michael, que pasara a presentarse en un momento



—explica con una sonrisa—. Quedaran en buenas manos.

—De acuerdo, gracias.

éYa es tan tarde? Supongo que si, ya que el cielo se ve oscuro a
través de la pequena ventana. Siento que fue hace una hora cuando
estaba preparando café y haciendo la maleta, lista para despedirme
de mi madre y volver a Nueva York, consciente de que en uno, dos o
tres meses alguien me llamaria para anunciarme su partida.

Alun no me he permitido pensar en ello ni en cdmo me sentiré.
¢Lloraré? Bebo el café amargo del hospital mientras la miro; debajo
de la sabana blanca y la manta verde con el logotipo del hospital,
apenas se distingue su piel y sus huesos. No fue una buena madre;
de hecho, fue bastante mala. Fue en gran parte culpa del alcohol, o
al menos eso es lo que quiero pensar, porque es mas facil tener a
qué echarle la culpa. No era que ella no se preocupara por volver a
casa o por prepararme la cena; era el vodka. Las adicciones sacan lo
peor de las personas. De repente, caigo en la cuenta de que deberia
avisar al enfermero de que es alcohdlica. éSufrira abstinencia incluso
en el hospital, sedada y con un tubo en la garganta?

No lo sé.

Sigo mirandola. Tengo algunos recuerdos buenos, aunque tenga
que remontarme mucho en el tiempo para encontrarlos, a una época
en la que el alcohol no era una prioridad y los hombres no eran mas
importantes que yo.

Un recuerdo pasa por mi mente: mi madre con un vestido
amarillo. Estdbamos en la zona del rio, llena de cipreses, ciénagas
lentas y olor a pescado. No recuerdo mucho mas, solo que
caminabamos por un muelle de madera que se sentia caliente bajo
mis pies. Me levantd en brazos, dio vueltas y nos reimos. Es uno de



los Ultimos momentos en los que recuerdo haberme sentido segura y
amada. Sin embargo, cuando la imagen se desvanece, me pregunto
si todo eso habra sido solo un suefio. Quiza mi imaginacion llend los
espacios que deberian ocupar los recuerdos positivos. Cuando
despierte, tal vez le pregunte si hicimos ese viaje.

Por ahora, no queda mas que esperar que los antibidticos
funcionen y que el respirador la alivie lo suficiente como para que su
cuerpo pueda descansar y fortalecerse. Mi mirada se desvia hacia las
bolsas del portasuero: ahora hay seis, porque le han ahadido algo
llamado «norepinefrina» para mantener la presién. También le estan
dando sangre por una via intravenosa nueva.

Suspiro resignada al hecho de que no puedo irme de Luisiana.

Me engafiaba a mi misma al pensar que podria hacerlo. Me guste
0 no, aqui es donde debo estar. Y tal vez haya mas de una razon...

Las bolsas de suero se desdibujan cuando pienso en la otra razon:
hay demasiadas preguntas sin respuesta. Preguntas sobre Noah y su
padre. Asi que busco mi movil y le envio un correo electrénico a la
jefa de mi departamento para informarle de que tengo una
emergencia familiar: mi madre esta enferma y tendré que tomarme
unos dias, tal vez una semana.

Mientras pasan las horas, cierro los ojos, inhalo profundamente,
exhalo y trato de silenciar mis pensamientos desbocados. Sin
embargo, Noah vuelve a aparecer en mi mente. Lo invité a entrar. Lo
besé de nuevo. Tal vez incluso...

—¢Senorita Davis? —Todo mi cuerpo se sobresalta—. Lo siento,
éesta...? —Al levantar la vista, veo a una médica de bata blanca y
baja estatura, con el cabello corto y un rostro pequefo—. éSe
encuentra bien? —pregunta preocupada.



—Si, lo siento, estoy bien.

—¢Quiere que le pida a la enfermera que traiga ropa de cama? El
sofa se convierte. —Sefiala un sofa azul debajo de la diminuta
ventana.

—No, gracias. —Dirijo la mirada hacia mi madre y luego vuelvo a
mirar a la doctora—. ¢Como esta?

—Por ahora se encuentra estabilizada. Sus signos vitales han
mejorado desde que le administramos los antibidticos y le colocamos
el tubo respiratorio. La mantendremos sedada durante la noche. Con
suerte, mafiana veremos algun tipo de evolucion. Sé que ahora
mismo da miedo, pero esta recibiendo todo lo que necesita.

—De acuerdo. —Asiento con la cabeza—. Gracias.

Me quedo una hora mas, pero al tercer bostezo decido dar el dia
por terminado. No recuerdo cuando fue la Ultima vez que dormi.
Antes de irme, paso por el puesto de enfermeria para avisarles que
volveré mafiana y para asegurarme de que tengan mi ndmero de
teléfono por si hay alguna emergencia.

Afuera, el aire es himedo y pesado, pero ya no siento la
claustrofobia de la pequefa habitacidon de Cuidados Intensivos. Bajo
las estrellas que brillan en el cielo, me concentro en respirar
mientras camino hacia mi coche de alquiler. En cuanto arranco el
motor, mi movil vibra. Es un mensaje de Sam.

Sam: Hola. ¢Has vuelto de tu viaje a Luisiana? éNos vemos el fin de
semana?

Lo deslizo hacia un lado y conduzco. Ya tengo suficientes
complicaciones en este momento.



Al llegar a casa, me ducho, busco mi ordenador y me lo llevo a la
cama. Tengo que revisar mi correo para ver si Maryellen, la jefa de
mi departamento, ha respondido. Suele tardar unos dias en leer los
correos, asi que, si no ha respondido, tendré que llamarla para que
tenga tiempo de buscar un profesor que me sustituya. Pero el primer
correo de mi bandeja de entrada es el Ultimo que recibi de Hannah
Greer, y no puedo resistirme a presionar «Responder».

Hannah:

Tu historia logrd llamar mi atencidon. Me gustaria concertar una reunion
por Zoom para hablar sobre los proximos pasos. Por favor, dime qué dia
te viene bien.

Gracias,
Profesora Davis

Después de enviar la respuesta, mi dedo se detiene sobre el
ultimo capitulo que envid. Pienso en releerlo en busca de cualquier
cosa que pueda haber pasado por alto y que me dé una pista sobre
quién demonios me esta haciendo esto, pero hoy ya he tenido
suficiente, asi que cierro la pantalla de un golpe. No voy a releer
nada ahora. Pero tal vez manana sea el momento de hablar con la
Unica persona, ademas de mi, que deberia saber lo que pasd hace
veinte anos.
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Al dia siguiente, en lugar de esperar durante horas en el
aparcamiento, detengo el vehiculo, bebo el tercer café del dia y, en
cuestiéon de minutos, Ivy aparece caminando hacia mi automovil.
Camina con determinacion, como si me hubiera visto por la ventana
y supiera por qué estoy aqui. El sol radiante resalta las gotas de
sudor que se forman en su ceno.

—éQué haces aqui? —exige después de subir al asiento del
acompafnante. Le ofrezco un café, pero pone los ojos en blanco—.
¢Me llamas de sorpresa después de veinte afos y luego te apareces
en mi oficina con un café como si nos sentaramos a conversar todos
los dias?

—Hola a ti también. ¢Eso significa que no lo quieres? —pregunto,
y ella suspira.

—Si bebo café después de las dos de la tarde, no puedo dormir.
Ademas, hace como cien grados.

—De acuerdo, yo lo beberé. —Lo dejo en el portavasos.

—¢éPor qué estas aqui, Elizabeth?

—TU sabes por qué.

—No. Le he dado muchas vueltas y creo que es solo una
coincidencia y que estas paranoica. Ya no quiero pensar en eso.

Me giro para fulminarla con la mirada. La ultima vez que hablamos
parecia convencida con el dije de santa Inés, pero ahora veo la
resolucion con la que mira hacia delante y evita mi mirada. No
quiere que esto sea real, asi que ha decidido que no lo es. Mientras
pueda mantener la cabeza enterrada en la arena y continuar con su
pequefa vida feliz en medio de la nada, en Luisiana, todo ird bien. O
al menos eso es de lo que quiere convencerse.



—De acuerdo... —Me extiendo hacia el asiento trasero, saco el
ordenador de mi bolso, presiono algunas teclas y abro los capitulos
—. Lee esto.

—No quiero leer esta estu...

—Si estas tan segura de que es una coincidencia, no tienes nada
que perder. Léelos, Ivy.

Tras un suspiro mas exagerado que el anterior, toma el ordenador,
ajusta el angulo de la pantalla y entrecierra los ojos como si
necesitara gafas. Dios, estamos envejeciendo. Me quito las gafas de
lectura que tengo en la cabeza y se las ofrezco.

—Gracias —balbucea antes de ponérselas y volver a mirar la
pantalla. Mientras espero, bebo mi café, pero ya sé lo que viene a
continuacién y lo que va a decir—. Santo Dios. —Su voz es baja y
afectada—. Tenias razon.

—iPor supuesto que tenia razdn!

—Esto es... —Se lleva una mano al pecho y, tras un momento,
cierra el ordenador rapidamente, como si no pudiera seguir leyendo
—. ¢Lucas? ¢Leer de rodillas? ¢El dije? Pero équién lo sabe, Lizzie?
éQuién?

Lizzie, mi antiguo sobrenombre que ya nadie mas usa, me inquieta
mas de lo que estoy dispuesta a admitir.

—No lo sé.

—¢Y por qué ahora? Han pasado veinte afos. —Silencio. Luego se
gira hacia mi y me sujeta el brazo—. Has estado viendo a ese tipo,
éno? A su hijo, Noah.

Siento el impulso de poner los 0jos en blanco. Pueblos.

—No, solo nos encontramos en el Liars.

—(Es él?



Por supuesto que me he estado haciendo la misma pregunta
desde que sali de ese bar, pero, por mas increible que haya sido que
nos encontraramos, las entrafias me dicen que no fue mas que una
coincidencia.

—No lo creo, pero no estoy segura.

—Bueno, tenemos que saberlo.

—Y qué quieres que haga? éQue se lo pregunte? «Oye, éestas
fingiendo que eres mi estudiante y enviandome una historia
retorcida porque maté a tu padre?».

Ivy mira alrededor, preocupada.

—Shhh, baja la voz.

No hay nadie cerca del automovil, pero tiene razdn; solo Dios sabe
quién puede escucharnos. El comisario Unger aparecié de la nada el
otro dia. Asi que bajo la voz.

—No creo que sea él.

—¢No puedes volver al bar? Tal vez puedas hacer que se
emborrache y suelte la lengua. —Su voz va bajando y se muerde el
labio, perdida en sus pensamientos—. Aungue no sea él, tal vez sepa
algo que nosotras no. Debe de haber conocido a su padre mejor que
cualquiera que siga con vida. —Estudia mi rostro con la mirada—.
Sigues siendo tan bonita como antes, y él es un hombre y esta
soltero, por lo que sé. —Me mira a los ojos—. Acércate a él, haz lo
que sea necesario. Tenemos que descubrir quién esta detras de todo
esto.

La miro, sorprendida por su ingenio. No habria pensado que Ivy,
de todas las personas (Ivy, la del pueblo pequefio, que se casd poco
después de terminar la escuela y nunca salié de Luisiana), sugeriria
algo asi.



Pero sé una cosa: tiene razon.

—Trabajaré en ello —afirmo, y sus hombros se relajan.

—Tengo que volver. Vendra un padre adoptivo para una reunion de
seguimiento.

—De acuerdo, te llamaré —le digo. Ivy abre la puerta, baja las
piernas y, cuando esta a punto de irse, le toco el hombro—. Ivy,
espera. —Ella se da la vuelta—. Me alegra verte. Y lamento haberte
acusado.

—También me alegra verte, Lizzie —dice con una sonrisa triste—.
En verdad, te ves increible.

—TU también.

—Mentira —resopla—. Pero gracias por mentir.

—Te avisaré si descubro algo.

Veinte minutos después, estaciono frente al Liars, trabo las
puertas y miro alrededor hasta que encuentro lo que busco.

Una camioneta roja. La camioneta de Noah.



CAPITULO
16

Mientras tomo el tirador de la puerta, levanto la vista hacia el letrero
vinilico desgastado que hay sobre ella. «<Damas a mitad de precio y
alitas gratis». Supongo que eso explica por qué el aparcamiento esta
tan lleno en comparacion con la Ultima vez que estuve aqui.

Apenas doy tres pasos dentro del bar cuando encuentro a Noah.
Desde la otra punta del lugar, levanta la vista, me ve y me sonrie.
Esta hablando con una chica rubia que lleva un vestido amarillo de
verano. Bueno, mas bien es ella la que le habla a él, pero ha perdido
su atencion porque Noah no me quita los ojos de encima. Me
pregunto si ella sera la indicada, la que quiere una cerca de madera
y un jardin lleno de nifos.

Me abro paso hacia dentro, ignorando los hombros que me miran
con lujuria y al tipo con gorro de camionero que dice: «Cielos, ¢hace
calor aqui o lo caliente eres tu?». Noah espera a que me abra paso
el resto del camino. Debe de haber un altavoz en la esquina, porque
la musica es ensordecedora; tanto, que Noah tiene que acercarse a
mi oido y gritar por encima de una cancién de Luke Combs.

—No tienes idea de lo feliz que estoy de verte.



Siento aun miradas sobre mi y, donde antes estaba Noah, la
seforita del vestido amarillo parece irritada. Debo reconocer que,
cuando nuestras miradas se cruzan, no desvia la suya, sino que
endereza la espalda. Bien por ti. Pero la ignoro de todas formas.

—Creo gue no todos estan contentos de que esté aqui.

Noah levanta las cejas y sigue mi senal hasta la mujer, que sigue
mirandonos.

—Es Ginny, solo somos amigos —dice. No estoy segura de que
Ginny piense lo mismao.

—Es muy guapa.

—No te llega a los talones.

La camarera se acerca. Aunque no es la misma que la otra vez,
lleva la misma camiseta corta. Debe de ser el uniforme.

—¢Te sirvo algo, Noah?

—déHendrick’s otra vez? —me pregunta a mi.

—Solo agua.

El sonrie y vuelve a dirigirse a la camarera con su botella de Miller
Lite en alto.

—Otra de estas y una botella de agua, Kiki, por favor.

—Entendido.

Luego, Noah extiende una mano para apartar un mechdén de
cabello que me ha caido en la cara.

—Si no has venido por alcohol, debe de ser por algo mas.

Conduje hasta aqui con la intencidén de hacerlo hablar y averiguar
algo, pero, al tenerlo tan cerca, ya no quiero informacion. La quimica
entre nosotros es real, enciende mi cuerpo y me hace sentir como
fuegos artificiales el Dia de la Independencia.

—Quiza vine por las alitas gratis.



—¢éQuieres que pida una racion? —dice con una mueca.

—No, gracias. No tengo hambre.

Le salen los hoyuelos traviesos. Su mano se extiende hacia mi
cadera y siento cosquillas en la piel al recordar como me tocd hace
poco y lo bien que se sentian sus dedos sobre mi.

—¢Aqui pasas todo tu tiempo libre?

—No siempre. Prefiero la ciénaga de Big Devil, en la parte norte
del pueblo. éLa conoces? Voy a pescar al viejo muelle.

—Si, la conozco. Me sorprende que el muelle siga en pie. No voy
desde hace décadas, pero ya estaba podrido entonces.

—Reemplacé las tablas hace unos anos —explica después de
beber un trago de cerveza—. No mucha gente lo sabe, asi que suelo
tener el lugar para mi solo. Voy alli para calmar la mente.

—CY por qué no estas ahi ahora?

—Porque te conoci aqui y esperaba encontrarte de nuevo.

Siento que el calor aumenta dentro de mi. Es una tentacién que
no puedo ignorar.

De repente, la musica deja de sonar por los altavoces de mierda y
es reemplazada por la voz de una mujer.

—Hola a todos. Estamos a punto de empezar. La primera valiente
de esta noche es Tonya Woodsman, que nos cantara Before He
Cheats. Démosle una calida bienvenida.

El bar estalla en una ovacidn con silbidos y hurras. Por desgracia,
lo Unico que odio mas que la musica country es la musica country en
un karaoke. Sin embargo, la mujer toma el micréfono y empieza a
cantar una cancion sobre rubias decoloradas, y no lo hace nada mal.
Su voz profunda y aspera suena mucho mejor que lo que sonaba
hace unos minutos. Noah y yo la miramos durante un rato, hasta



que, a mitad de la cancion, él se acerca para decirme algo, pero hay
tanto ruido que no lo oigo.

—iQué?

—Pregunté como esta tu madre —grita mas fuerte.

—No esta bien. —Niego con la cabeza y frunzo el cefio—. Tuvieron
que conectarla a un respirador.

Intentamos mantener una conversacion durante unos minutos
mas, pero tenemos que repetir lo que decimos la mitad de las veces.

Entonces, Noah dice:

—éQué te parece si nos largamos de aqui para no tener que
gritar? Podriamos ir @ mi casa —sugiere, y nota la alarma en mi
rostro sin que tenga que decir nada—. Prometo que me comportaré.
No intentaré nada si no es lo que quieres. Podemos hablar sin
necesidad de gritar. —Se aleja para guifarme un ojo—. A menos que
decidas que quieres algo mas. Me gusta cuando tomas la iniciativa,
es muy sexy.

Cuando nos conocimos, tuvimos sexo y casi nos vamos juntos. La
segunda vez que lo vi, estuve sobre él apenas diez minutos después
de entrar en la casa. éQué probabilidades hay de que solo
hablemos? Aunque necesito acercarme a él...

—¢Y si vamos a tomar un helado o a dar un paseo?

—Si eso es lo que quieres. —Se encoge de hombros—. Pero me
encantaria ensefarte el trabajo que estoy haciendo en casa; la estoy
reformando entera. Tardaré una eternidad, pero lo estoy haciendo
todo yo solo. Hago muebles como pasatiempo, pero este es mi
primer proyecto de construccion real.

Aungue suena sincero, no es en él en quien no confio, sino en mi,
porque he tomado algunas malas decisiones Ultimamente, incluida



mi compafia actual. Mientras sigo pensandolo, a punto de
rechazarlo, él mejora la oferta.

—Solo esta a unos tres kildmetros. Fue la casa de mis padres
durante treinta anos, asi que intento modernizarla y hacerla mia.

La casa de mis padres.

Sé ddnde vivia el sefior Sawyer. Pasé por alli con Jocelyn muchas
veces por aquella época, pero nunca entré. Tal vez alli residan las
respuestas a todas mis preguntas. ¢Cémo decir que no?

—Te seguiré en mi auto.

—Excelente. —Noah sonrie como si hubiera ganado un premio.

El viaje de cinco minutos me pone los nervios de punta. Pienso en
llamar a Ivy durante el trayecto para decirle que entraré en su casa,
pero su marido probablemente le preguntaria quién ha llamado y
quedaria una huella digital que nos relaciona, porque no llevo
encima el movil desechable. No puedo ser tan descuidada ahora,
después de tantos afos.

Cuando giramos en Glenn Oak, tengo las manos bahadas en
sudor. La calle es ancha vy tiene cipreses calvos a ambos lados, de los
que cuelgan tentaculos fantasmales de musgo espafiol que dan la
sensacion de conducir bajo un tunel. Durante el dia es bonito, pero
por la noche resulta espeluznante, sobre todo cuando voy en
direccién a un lugar que temo tanto como deseo.

Me detengo en la entrada, detras de la camioneta roja de Noah, y
observo la casa con los nudillos blancos sobre el volante. Se ve igual
que como la recuerdo.

Tranquila, Elizabeth, €l no estd ahi.

Esta muerto y enterrado.



Noah se acerca a mi automovil, abre la puerta y me tiende una
mano. Respiro hondo antes de aceptarla.

—No mires el exterior; es lo Ultimo que renovaré —dice.

Aunque ya estoy de pie en la acera, no suelta mi mano, sino que
enlaza sus dedos con los mios para guiarme hasta la puerta. No
suelo caminar de la mano, pero no lo suelto porque me temo que
me desmayaré antes de llegar a la puerta. Respiro superficialmente
y me siento mareada.

Noah abre la puerta, entra y enciende la luz; luego me extiende la
mano para que pase.

—Las damas primero...

Logro poner un pie delante del otro. No sé qué esperaba
encontrar dentro: tal vez habitaciones oscuras y sombrias llenas de
muebles viejos cubiertos con sabanas, pero no es como o
imaginaba. La primera habitacion es luminosa y ventilada, con
techos altos, paredes de color crema y suelo de tablones de roble
anchos. Hay una escalera ancha a un lado y un candelabro grande
de aspecto rustico en el centro.

—Solia tener techos de casi tres metros en cada piso, pero abri la
primera y la segunda planta para crear un solo espacio.
Probablemente me arrepentiré cuando tenga que pagar el aire
acondicionado de agosto, pero me gusta la sensacion al entrar.

—Es precioso.

Sefala un tragaluz gigante que no habia notado.

—Durante el dia entra muchisima luz natural, asi que no tengo
que encender la luz eléctrica. —Con una mano en mi cintura, me
guia hacia las siguientes habitaciones. Hay una cocina grande con
una isla nueva, un lavadero, un comedor formal y dos dormitorios,



cada uno en una fase diferente de la reforma. En el piso de arriba
hay dos dormitorios mas; uno de ellos es la Unica habitacidon que no
esta en reformas. Duerme ahi, pero solo tiene un colchén en una
cama basica porque guardo todos los demas muebles.

Continuamos el recorrido hasta la Ultima puerta, a la izquierda.

—Ademas de mi cuarto, esta es la Unica habitacion que no he
reformado. Era la oficina de mi padre —dice al encender la luz.

Tres de las paredes estan ocupadas por bibliotecas que van del
suelo al techo. Me acerco a la que esta mas cerca y recorro con los
dedos los lomos de cuero de los libros antiguos.

—Era coleccionista. Mi madre siempre decia que, si entraban
ladrones, les dejaria llevarse sus joyas, pero que no tocaran los
libros. Al parecer, valen mas.

Recorro los estantes y me quedo paralizada al llegar a una zona
con fotografias enmarcadas; es posible que hasta mi corazén se
detenga al ver esos ojos. Son frios y distantes, a pesar de que el
hombre mira a la camara. En ese momento, Noah se acerca por
detras, me levanta el mentdn y sefiala la fotografia central.

—Tenia tres afios en esa foto.

Estaba tan perpleja al ver al monstruo en la imagen que ni
siquiera habia notado al nifio con un pez en las manos que estaba
junto a él.

—Tal vez conociste a mi padre, Damon Sawyer. Ensehaba
Literatura en la escuela secundaria.

—No. —Niego con la cabeza.

—¢éSegura? (Profesor Sawyer? No es una escuela muy grande; los
estudiantes suelen conocer a todos los profesores, incluso a los que
no tienen en sus clases.



Percibo su mirada y tengo que esforzarme por mantener la
compostura. Fue estipido decir que no lo conocia; aqui todo el
mundo se conoce, en especial si se trata de un profesor que murié.
Pero el instinto de autoconservacion respondié antes de que pudiera
pensarlo, como si decir que nunca habia oido ese nombre lo hiciera
realidad.

—No me suena familiar —niego otra vez.

—En qué afo te graduaste?

Trago saliva mientras pienso en una forma de salir de esto.

—En 2005.

Entonces, toma un marco del estante que estaba boca abajo, lo
da vuelta y me lo entrega. Me encuentro con un primer plano del
sefior Sawyer mirandome y, por un momento, creo que voy a
vomitar.

—Estas segura de que no te resulta familiar? 2005 es el afio en el
que murio.



CAPITULO
17

Con la cabeza de lado, entrecierro los 0jos en un esfuerzo por
parecer confundida.

—¢Dijiste «Damon Sawyer»? Pensé que tu apellido era Mayer. —Es
lo mejor que se me ocurre bajo presién. Es una enorme mentira,
pero la incertidumbre en su mirada me dice que no esta seguro, lo
que también implica que no termina de creerme.

Cuando estd a punto de dar un paso atras, lo que indica
desconfianza, actlo sin pensar. Otra vez.

—CQdio admitirlo y darte la oportunidad de calcular mi edad, pero
pasaron como veinte afos desde la secundaria; ni siquiera recuerdo
los nombres de los profesores. —Me acerco otra vez, lo tomo del
brazo y pego su cuerpo al mio. Bajo los dedos por su pecho duro
como una roca, por la cresta de su cadera y sigo bajando. El sisea
cuando le meto la mano bajo la camiseta y le rasgufio la piel suave
—. Se me ocurren cosas mas entretenidas que hurgar en recuerdos
—susurro—. ¢A ti no?

La sonrisa vuelve a su rostro y apuesto a que, en unos minutos,
podria conseguir que me dijera que su apellido es Mayer. El sexo
siempre ha sido mi método para olvidar, y esta claro que él esta aqui



para eso. La conversacidon sobre su padre esta a punto de
convertirse en un recuerdo lejano. Pero ya no se trata solo de
distraerlo; mi propio cuerpo arde de deseo real.

Le rodeo el cuello con un brazo y lo atraigo para besarlo. El no se
resiste, mas bien todo lo contrario. Usa la lengua y toma el control,
como en casa de mi madre. Gime cuando rodea mi espalda y me
presiona contra su cuerpo.

Nos separamos para respirar un momento, en el que el calor crece
entre los dos, con nuestras frentes unidas. Nuestras miradas se
encuentran, y en sus ojos veo una familiaridad escalofriante. Me
acerco, tomo su labio inferior entre los dientes y muerdo con fuerza.

—Me gusta eso —grufie—. Me gusta cuando haces eso, cuando...
—Bajo los labios para morderle el cuello—. Cuando tomas el control
—jadea.

—Qué bueno, porque es justo lo que necesito en este momento.
—Le sonrio, bajo la mano hasta la protuberancia que se le marca
entre las piernas y la acaricio. Siento lo duro que esta a través de los
vaqueros. El aprieta los dientes y sus ojos se encienden.

¢Realmente queria hablar del sefior Sawyer?

Noah da un paso al frente con una mano extendida hacia mi, pero
le doy una palmada y lo empujo con fuerza. No lo esperaba, asi que
choca contra la pared y, con el impacto, se cae uno de los
portarretratos del estante. El rostro del sehor Sawyer me mira desde
el suelo y hace que mi corazdn, que latia desbocado, se detenga de
golpe. Doy un paso atras, con la mano en el pecho, esforzandome
por respirar.

—(Estas bien, Elizabeth?

Desvio la mirada y niego con la cabeza.



—Es solo que... Lo siento, estamos yendo demasiado rapido otra
vez.

—Te estaba siguiendo...

—Lo sé, lo siento. No quiero jugar contigo.

—Esta bien. —Se pasa una mano por el pelo y resopla—.
Entiendo. ¢Qué te parece si nos sentamos? éQuieres una cerveza?

Asiento con la cabeza y él se dirige a la cocina. Un momento
después, reaparece con una sonrisa y me entrega una botella, pero
ahora me siento ansiosa y tensa, como una serpiente a punto de
atacar. Es solo que no sé a quién o qué atacar.

—Asi que... —Bebe un trago, me sonrie con amabilidad y
comienzo a pensar que deberia haber seguido adelante. Hablar es
peligroso cuando no estoy preparada—. ¢Por qué te mudaste al
norte?

Observo la etiqueta de la cerveza con demasiada intensidad. Es
una calcomania dorada de Shiner Bock que se esta despegando en
las esquinas.

—Por problemas familiares, épor qué si no? —Bebo un trago y
arrugo la nariz al saborearla. En realidad, no me gusta la cerveza vy,
en este momento, me vendria bien algo mas fuerte.

—Si, lo entiendo. —Suspira con pesadez y espero a que continue,
a que expligue cdmo lo entiende, pero no dice nada mas, asi que lo
observo un momento. Incluso ahora, que dudo de mi cordura por
estar aqui, hay algo en él que me gusta. Su facilidad para hablar y
su tranquilidad son contagiosas. Es como si se filtraran en mi y
también me transmitieran tranquilidad. Ya no quiero salir corriendo y
escapar de él lo antes posible, sino que siento atraccion por él, fisica
o de otro tipo. Sin embargo, debo mantener el foco y recordar la



conversacion que tuve con Ivy. Estoy aqui para acercarme a este
hombre y descubrir la verdad; tal vez alin pueda salvar la noche.

—¢éTu madre volvidé a casarse alguna vez?

Noah bufa antes de beber otro trago de cerveza.

—No. Mi madre, que en paz descanse, era muy devota de mi
padre. Nunca superd su muerte.

—Eso debid de ser dificil.

El guarda silencio durante un buen rato, hasta que asiente y
pregunta:

—¢Tus padres siguen juntos?

Desvio la mirada, pensativa.

—No, mi padre se largd cuando era nifia. Creci sola con mi madre.
Es alcohdlica. —Hago una pausa y lo miro, mientras él mira su
botella. Parece pensativo, como si algo que he dicho le hiciera
reflexionar, asi que sigo hablando—: No recuerdo a mi padre, la
verdad. Un dia se fue sin mas. Y mi madre... Cuando llegaba del
colegio, ya estaba inconsciente. Eso en las mejores noches, porque
cuando se desmayaba no se iba con el acompanante de esa semana
y me dejaba sola toda la noche.

Nunca hablo de esto. Lo tuve guardado durante tanto tiempo que
no crei que pudiera ver la luz. Sin embargo, las palabras salen con
demasiada facilidad, como si ahora que me he abierto y alguien por
fin me escucha, los recuerdos no pudieran detenerse.

—Bueno, eso también debid de ser dificil —dice Noah tras un largo
silencio, moviéndose con incomodidad—. Al menos uno de mis
padres fue bueno.

Parpadeo, esperando que diga algo mas, pero no lo hace.



—éCual de ellos? —pregunto con voz suave, como Si me
importara. Y, aunque suene extrano, tal vez me importa.

El no responde, sino que se da una palmada en el muslo y se
pone en pie.

—\Voy al banho.

Cuando sale de la habitacion, suelto el aire que tengo contenido
en el pecho. Miro a mi alrededor y me detengo en el amplio
escritorio de madera que hay debajo de la Unica ventana. Sin
pensarlo, me lanzo sobre él y abro un cajon tras otro en busca de...
No sé de qué.

De lo que sea.

¢Un cuchillo ensangrentado?

Tengo que ser silenciosa y rapida.

—Elizabeth —dice Noah. Esta a unos metros, acercandose por el
pasillo—. ¢Quieres otra cerveza?

Cierro el Ultimo cajon y pienso en una excusa para estar aqui
parada, porque no tengo tiempo para moverme. Presa del panico,
saco el movil del bolsillo, me lo llevo al oido y asiento como si
alguien me estuviera hablando.

—Entiendo —digo justo cuando él entra en la oficina. Se detiene
en la puerta y me mira con preocupacion.

—¢El hospital? —balbucea Noah.

Asiento con la cabeza, desvio la mirada y me concentro en la
conversacion falsa mientras miro por la ventana. Antes de fingir que
cuelgo, me tomo un momento para pensar en esta noche. Noah no
parece cuestionar por qué estoy frente al escritorio ni darse cuenta
de que acabo de revisarlo, pero estuvo muy cerca otra vez, y es
mejor que me vaya rapido y sin preguntas. Y sin dar lugar a otro



encuentro de labios, porque lo deseo con desesperacion y sé que es
una pésima idea. En especial en casa del sefior Sawyer.

—Tengo que irme, lo siento.

—¢Tu madre se encuentra bien?

—No —digo, y niego con la cabeza.

—Lo siento. —Frunce el cefo; parece sincero—. éQuieres que te
lleve al hospital? No deberias conducir estando tan preocupada.

Cielos, es muy dulce. No hice mas que dejarlo con las ganas, pero
aqui esta, preocupado y ofreciéndose a llevarme.

—Estaré bien —respondo con una sonrisa forzada—. Pero gracias.

—Te acompano. —Cuando llego al auto, me acuna el rostro con
las manos—. Sé lo dificil que es perder a una madre. Lldmame si
necesitas algo, ¢de acuerdo? De verdad.

—Buenas noches, Noah.

A un kildmetro de distancia, en lugar de girar a la derecha hacia el
hospital, giro a la izquierda, en direccién a casa. Me castigo en mi
mente por haber estado a punto de ser atrapada y por haber
disfrutado con él. Aunque sea una locura, mi cuerpo sigue ardiendo
por él, incluso cuando me mira con los ojos del sefor Sawyer.
Demonios, équé me pasa que sigo atraida por Noah, aun sabiendo
que es su hijo?

Apenas entro en casa de mi madre, el hedor a alcohol y a
suciedad me impacta, y recuerdo que he dejado el bolso en el auto.
Puede que este sea un pueblo pequefio, pero yo vivo en Nueva York
y alli no dejas nada importante en ningun sitio, asi que vuelvo a salir
hacia la noche oscura. Me inclino por la puerta del conductor para
tomar mi bolso del asiento del acompanante y, justo cuando me



levanto, un vehiculo pasa deprisa por la calle detras de mi. Giro justo
a tiempo para ver las luces traseras de una camioneta roja.



CAPITULO
18

—No lo necesito. —Mi madre me da una palmada en la mano.

—El médico ha dicho que tienes que usarlo —insisto, acercandole
el bastdn de nuevo—. Estas fuera de peligro por ahora, pero te
tomara tiempo recuperar las fuerzas.

Lo toma como si fuera a aceptarlo, pero lo levanta y lo tira al otro
extremo de la habitacion del hospital. Supongo que el médico
subestimo tu fuerza. En cualquier caso, si algo me ensefié mi madre
es que no se puede ayudar a quien no quiere ayuda. Asi que, en
lugar de acompanarla al bano, decido hacer la maleta. Han pasado
seis largos dias desde que fue ingresada y cuatro desde que
desperto.

La enfermera llega cuando estoy cerrando el bolso.

—¢La senora Davis se ha escapado antes de tiempo?

—Esta en el bafio. No me dejé ayudar, por supuesto.

—Es una mujer independiente con un alma hermosa.

Tengo que darme la vuelta para que la amable enfermera no me
vea poner los ojos en blanco.

—Elizabeth —dice mi madre al abrir la puerta del bafio—, mas te
vale que... —Se detiene al ver que hay alguien mas en la habitacién.



Que Dios no permita que alguien vea como trata a su propia hija.

La enfermera se apresura a tomarla del brazo.

—Sefiora Davis, no deberia caminar sin ayuda.

Por supuesto, no le dice lo que puede hacer con el baston. Incluso
se hace la moribunda: encorva la espalda y arrastra los pies, como si
no le quedaran fuerzas para arrojar el baston al otro lado de la
habitacion.

Luego, la enfermera la ayuda a volver a la cama y la arropa.

—Ya he comenzado a preparar el papeleo para su alta. Deberia
estar todo listo en una hora.

—Tomate tu tiempo, querida. —Mi madre le palmea la mano—. Sé
que estas ocupada. Estoy agradecida por todo lo que han hecho por
mi.

En cuanto la enfermera sale de la habitacidn, la expresion de mi
madre cambia y adopta la mueca miserable que solo reserva para
mi. Nunca entenderé qué hice para merecer tanto odio, pero, claro,
mi nacimiento ya fue una carga suficiente para ella.

—¢Ni siquiera me has traido ropa interior limpia? No puedo entrar
en la casa de Dios con las partes intimas al aire.

—Casi mueres hace unos dias, te conectaron a un respirador. ¢éNo
crees que seria mejor ir a casa a descansar?

—Dios no descansa. Ademas, es domingo, éa donde iria después
de que el Sefior salvara mi vida? Saldré de aqui por mis propios
medios; es un milagro.

—O los antibidticos —murmuro.

—Te escuché.

Cuarenta y cinco minutos después, estamos en mi automovil
camino a la iglesia. Mi madre me mira cuando salimos a la autopista.



—ESs irrespetuoso entrar en la casa de Dios con los zapatos sucios.

—Tus zapatos no se ven sucios.

—Me refiero a los tuyos —replica con los ojos entornados—.
¢Tienes zapatos de repuesto en este elegante coche de alquiler?

Sonrio sin desviar la vista del camino.

—No pienso entrar, mama. Te llevaré si es lo que quieres y con
gusto te ayudaré a entrar, pero después te esperaré aqui.

Ella presiona los labios, pero al menos guarda silencio el resto del
viaje. Llegamos a Saint Matthew quince minutos antes de que
empiece la misa, pero el padre Preston ya esta en la puerta,
recibiendo a los feligreses con una sonrisa y apretones de manos.
Me detengo junto a la acera.

—¢Quieres que te ayude a bajar o vas a volver a golpearme la
mano?

Me ignora, abre la puerta y baja. Teniendo en cuenta que casi
muere hace una semana, camina con bastante energia cuando
quiere. Mientras ella desaparece dentro de la iglesia, yo me quedo
en el automdvil viendo cdmo los vecinos del lugar se redinen con sus
mejores galas dominicales. Unos minutos después, aburrida,
comienzo a mirar mi teléfono, hasta que veo un rostro familiar
cruzando la calle.

Es Ivy. Lleva de la mano a un nifo y a una nina; el nino lleva una
camisa formal y la nifa, un vestido azul. Tienen siete u ocho anos,
calculo. Sé que debe de tener un bebé también, porque la Ultima vez
que la vi comprd pafales, pero hoy no esta. El hombre que la
acompaha debe de ser su marido y, aunque lleva traje, veo que la
camisa le queda demasiado ajustada. La barriga estd poniendo a
prueba a algunos botones; podria hacer que un feligrés pierda un



0ojo en la misa de hoy. Detras de ellos hay un tercer nifio, un
adolescente tan concentrado en su dispositivo de juegos que ni
siquiera mira antes de cruzar, como todos los de la generacién Z en
Manhattan.

El rostro del padre Preston se ilumina al ver a la familia.

Se ve confiable, ¢no?

Parece un hombre capaz de convencerte de contarle todo. De
convencer a mi madre. A Ivy.

Repiqueteo los dedos sobre el volante mientras observo la escena.
Pero équé hace con la informacion? Sigo dandole vueltas a la
pregunta cuando Ivy y su familia desaparecen dentro y, justo detras
de ellos, veo a un hombre al que no habia notado: el comisario
Unger, vestido con su uniforme. Saluda al padre con la cabeza antes
de entrar y, unos minutos después, aparece un hombre que no
esperaba ver.

Noah.

Camina junto a la chica del vestido amarillo de la otra noche. Hoy
lleva el cabello recogido y un vestido rosa, pero no me cabe duda de
que es ella. Noah le dice algo que la hace reir y le toma el brazo al
cruzar. ¢Como se llamaba? éMinnie? No, Ginny. Si, Ginny.

«Solo somos amigos», me dijo Noah.

Cuando llegan a la puerta, le pone la mano en la parte baja de la
espalda. Ese gesto me resulta familiar; parece que es algo mas que
una amiga.

Pasan algunos minutos mas. El padre Preston espera a una familia
que llega con prisas y luego libera el mecanismo que mantiene la
puerta abierta para cerrarla. Mientras lo hace, echa un vistazo por si
hay mas rezagados, pero su mirada me encuentra, asiente con la



cabeza y espera. Como no respondo, frunce el cefio y entra en la
iglesia.

Observo la puerta cerrada durante un buen rato. Todos los
personajes vinieron a la iglesia hoy, éno? Mi madre, Ivy, el padre
Preston, el comisario Unger, Noah... Recuerdo con fastidio que hay
una persona mas que, aunque no sea sospechosa, me irrita de todas
formas. La acompahante de Noah.

Solo somos amigos.

Me humedezco el labio inferior al recordar el momento en el que
mordi a Noah anoche. Dijo que le gustaba, que yo era diferente a las
mujeres de aqui, pero ahora no puedo evitar preguntarme si la
seforita Vestido Amarillo también lo muerde.

Mi mente gira en torno a todas las personas que he visto en los
Ultimos diez minutos... Tengo tantas preguntas y tan pocas
respuestas...

¢Qué sabe el padre Preston?

¢Calenté los motores de Noah para que la seforita Vestido
Amarillo aprovechara el viaje?

¢Por qué el comisario Unger aparece siempre donde estoy? éPor
qué siempre lo hace sin que lo vea?

¢Cederan los botones de la camisa del marido de Ivy? ¢Quién
cuida de su bebé mientras todos estan aqui?

La curiosidad me puede vy, sin pensarlo, apago el motor, bajo del
auto y entro en la iglesia. Una vez dentro, me siento en el ultimo
banco, que sigue vacio, y observo los que me rodean.

Noah es quien estd mas cerca de mi. Esta a ocho filas de la mia,
en el Ultimo asiento junto al pasillo, con la rubia sentada a su lado.
Una vez mas, me pregunto si sera su ex, la que queria casarse y



tener hijos. La chica parece de ese tipo. Noah tiene el brazo
extendido sobre el respaldo, detras de ella, pero no la esta tocando.

Una fila mas adelante, en diagonal a Noah, estan Ivy y su familia.
La nifia pequefa esta sentada a su lado hurgandose la nariz v,
cuando Ivy la ve, le aparta la mano. El mayor tiene la cabeza gacha;
seguro que esta jugando a escondidas, disparando a gente y
haciendo explotar autos en la iglesia. Botones Saltones y el otro nino
estan al final de la fila. Los ojos del marido parecen cerrados, pero
estoy bastante segura de que no esta rezando, sino que se esta
quedando dormido. No puedo culpar al pobre hombre.

Mis ojos van de la fila de Noah a la de Ivy, de un lado a otro. {Se
conocen? ¢éSe han visto antes? Estan sentados a menos de tres
metros de distancia. Si él es Hannah, también debe de tener planes
para ella.

El comisario Unger esta sentado mas cerca del altar, una fila
detras de mi madre. ¢Qué estd tramando? Ya me lo he encontrado
demasiadas veces. ¢{Podria estar colaborando con las autoridades de
Nueva York?

Recorro el resto de la iglesia con la mirada. A medida que mis ojos
pasan de un pasillo a otro, se me erizan los vellos de la nuca al
sentir que me estan observando. Al levantar la vista, constato que,
efectivamente, me estan mirando: es el padre Preston. Cuando
nuestros o0jos se encuentran, él sonrie y sigue predicando.

Unos minutos después, todos se ponen de pie para rezar. El padre
camina hasta su pulpito, abre una Biblia y dice algo sobre el perddn
y el matrimonio. No es hasta que oigo la palabra «ramera» cuando
vuelvo a prestarle atencion.



—No castigaré a vuestras hijas cuando se prostituyan ni a vuestras
nueras cuando cometan adulterio, porque los mismos hombres van
con las rameras.

Parpadeo varias veces. ¢De verdad eso estd en la Biblia? Escucho
fragmentos de lo que dice; es como si pronunciara ciertas palabras
con mas claridad que otras.

Bla, bla, bla, desviados sexuales. Bla, bla, bla, infidelidad.

¢Y ahora esta mirando a Ivy? ¢Predicando para ella? éO me lo
estoy imaginando? Tal vez me estoy volviendo loca. Estar en este
lugar es suficiente para hacerme dudar de mi cordura. Pero, cuando
todos se arrodillan para la oracidon eucaristica, no puedo hacerlo.
Miro a Ivy, que esta de rodillas como los demas. Mis ojos se desvian
hacia la gran estatua nueva que hay al otro lado de la iglesia: santa
Inés. La patrona de las virgenes y de las victimas de abuso sexual.
Ya no puedo mas. Me da vueltas la cabeza, siento que se me cierra
la garganta y estoy casi segura de que se avecina otro ataque de
panico. Me pongo de pie de repente, desesperada por respirar aire
fresco, pero tropiezo con mis propios pies y caigo con un fuerte
estruendo.

Algunas cabezas se giran hacia mi, incluida la de Noah, pero no
les hago caso. Me levanto y voy directa hacia la puerta.

Afuera, me inclino con las manos en las rodillas y respiro hondo
varias veces. Cuando por fin puedo caminar, me encierro en la
seguridad de mi automovil alquilado. Necesito irme a casa, hoy
mismo si es posible. Estar aqui es demasiado. Tal vez la distancia me
dara claridad o, al menos, calmara mi paranoia.

La misa parece tardar una eternidad en terminar después de eso,
pero en realidad solo deben de haber pasado quince o veinte



minutos mas. Por fin sale mi madre y camina hacia el coche. No sé si
estda actuando para su rebafio o si estd cansada, pero ahora no
parece muy firme, asi que bajo y la tomo del brazo. Para mi
sorpresa, esta vez no me rechaza. Quiza quiere dar la imagen de
hija devota. En cualquier caso, me alegra poder ayudarla, aunque
sea un poco. Cuando estoy cerrando la puerta del lado de mi madre,
Noah se acerca trotando, pero sin la senorita Vestido Amarillo.

—Hola —dice. Rodeo rapidamente el vehiculo; no quiero
detenerme a conversar. El se aparta un mechdn rebelde del rostro—.
Me alegra que todavia estés en el pueblo.

—No por mucho tiempo —respondo frente a la puerta del
conductor—. Voy a hacer las maletas ahora mismo.

—¢éVolveras a Nueva York?

—Mi madre ya ha salido del hospital y tengo que volver al trabajo.

—¢éPuedo tener tu niUmero, al menos?

—No lo creo. —Le sonrio con tristeza.

—éVolveras?

Desvio la mirada hacia mi madre, dentro del coche, y luego vuelvo
a mirarlo a él, sin responder. Me observa durante un momento.

—De verdad me gust6 conocerte, Elizabeth.

¢De verdad? Parece sincero. Pero éiqué puedo saber a estas
alturas?

Suelto un suspiro profundo y subo al auto.

—Cuidate, Noah.

Mientras me alejo, miro por el retrovisor. Noah sigue ahi,
mirandome.



CAPITULO
19

Pensé que volver a casa seria un alivio, que al bajar del avion en el
JFK, tomar el tren hacia casa y atravesar las puertas de mi edificio,
por fin me sentiria tranquila, que volveria a respirar sin la humedad
de Luisiana. Extranaba poder entrar en una tienda y que nadie me
conociera, en lugar de toparme con gente con la que creci y de la
que sospecho.

Pero, mientras me dirijo a la universidad, no desaparece ese
cosquilleo en la nuca, ni siquiera después de dos dias. Me asomo por
las esquinas o miro por la ventana de un café para ver si alguien me
sigue. Por supuesto, no hay nadie, o mas bien hay mucha gente:
una multitud de personas de todas las formas y tamafnos que van
camino de la biblioteca, a clase o a encontrarse con alguien. Sin
embargo, nadie me mira, nadie me sigue. Al menos, nadie que yo
vea.

Estoy siendo ridicula.

Suelto un suspiro y me abrocho el suéter; es una mafana
bastante fria para estar en la tercera semana de junio. Sostengo con
fuerza mi segundo café del dia, intentando relajarme lo suficiente
para no apretarlo hasta hacerlo estallar. No dormi bien anoche; solo



pude dormir unas pocas siestas de quince o veinte minutos,
seguidas de horas despierta mirando una planta muerta que me
regald Sam la primera vez que vino a mi casa. No paso por alto el
simbolismo.

Como si el pensamiento lo invocara, mi teléfono vibra en el bolsillo
y, al sacarlo, veo que es Sam quien me llama. No he respondido a
sus ultimos mensajes. Sé que tengo que hablar con él y terminar las
cosas de forma amable; siempre fue bueno conmigo y le debo eso,
pero ahora mismo no estoy para nadie. Me cuesta concentrarme
siquiera en llegar a mi oficina a tiempo para dar mi primera clase. El
bullicio del campus suele llenarme de energia, pero hoy... hoy hay
demasiada gente.

Por fin llego a mi despacho, donde mi calendario me observa
desde la pared y veo que mafiana recibiré mas capitulos. Se me
revuelve el estdbmago solo de pensarlo... Aunque tal vez sea por todo
el café que he tomado sin comer nada.

Me siento en mi escritorio, pero me levanto de un salto al
instante. Alguien ha usado mi silla; esta ajustada de otra manera.
Me obligo a volver a sentarme con cautela para notar la posicion
distinta de los apoyabrazos y la profundidad del asiento. Quien se ha
sentado aqui es mas alto que yo.

Recorro el escritorio con la mirada, pero no veo nada fuera de
lugar. ¢Alguien ha estado revisando mis cosas? Pienso en Sam, en
algun estudiante o...

Bebo otro trago de café y ajusto la altura de la silla mientras
escaneo la habitacién en busca de algin otro cambio. No veo nada
fuera de lo comun, asi que abro un cajén, luego otro y otro mas. Mi



mano se detiene sobre el frio metal del tirador mientras intento
pensar. ¢Habia algo aqui que alguien pudiera encontrar?

No, por supuesto que no. Ya no tengo ninguna conexion con mi
vida anterior. No hay fotografias, ni un diario con entradas privadas,
ni siquiera un numero de teléfono garabateado por ahi. Mi Unica
conexion es la historia. Hannah Greer. Pero todo eso esta en formato
digital y guardado en un servidor.

Aun asi, no me deja tranquila. Y, mientras recojo mis cosas para ir
al salon de clases, mi mente se desvia hacia Jocelyn. Jocelyn, que no
estaba en Luisiana y de quien no encuentro ni una mencidon en
internet. Tal vez ha llegado el momento de buscarla. Ella es la pieza
que falta en este rompecabezas.

Algunos estudiantes ya estan sentados cuando entro en el aula;
me coloco delante y saco las notas de la clase de hoy. Por suerte, he
impartido esta asignatura un millén de veces y puedo hacerlo sin
preparacion. Antes de empezar, pongo el mévil en modo silencioso y
veo en la pantalla la vista previa del Ultimo mensaje de Sam.

Sam: ¢Nos vemos esta noche?

Suspiro, pero entonces se me ocurre una idea: ¢y si le pido ayuda
a Sam para encontrar a Jocelyn? éSeria abusar de élI? Tal vez.
Probablemente si. Si, /o seria. Pero ya estoy mas alla de todo. Me
muerdo el labio mientras sopeso hacer algo que sé que esta mal y
que, ademas, es arriesgado. Los ultimos estudiantes entran en el
aula y tengo que empezar, asi que me obligo a decidir y respondo
antes de silenciar el teléfono.

Elizabeth: Claro, suena bien.
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La noche empieza con vino. Como si no me sintiera ya lo bastante
mal, Sam se esmerd: abrié una botella cara, que dijo que era una
combinacién de variedades de reserva. Hay tres hornallas
encendidas en la estufa y me ha traido flores. Bebo un largo trago
del vino, que resulta afrutado y espeso, y dejo que se deslice por mi
lengua.

—éComo esta tu madre? —pregunta.

Levanto la vista de la copa, apoyada en la barra de la cocina. El
utiliza unas pinzas para mezclar hojas verdes silvestres y las rocia
con aceite de oliva, vinagre y condimentos. Dios mio, este hombre
convierte la cocina en un arte. Lo aprecio, aunque yo no tenga
ningun interés por la cocina.

—Eh... Esta bien. —Intento recordar si le conté que estuvo en el
hospital, que se estd muriendo. {Le envié un mensaje? ¢éSe lo dije?
Probablemente no.

Se da la vuelta, se acerca a la estufa y gira las chuletas de cerdo.
Abro la boca y estoy a punto de decirselo, pero me detengo. Seria
abrir una caja de emociones que prefiero mantener guardada y no
tener que pensar en ellas.

—Fue bueno verla —concluyo, porque es lo que se espera que
digas cuando vuelves a casa a ver a tu madre.

—¢Y Luisiana? éComo estuvo? —pregunta, con las manos en las
caderas. Mi mirada recorre las lineas firmes y atractivas de su rostro
y no puedo evitar compararlo con Noah, a pesar de que hay veinte
afos de diferencia entre ellos. Los dos son seguros de si mismos,
casi arrogantes.



—Bien. Himeda. Muy religiosa.

La mirada de Sam es intensa. Asiente despacio, como si intentara
descifrar qué me ocurre. O tal vez es solo paranoia mia.

—Es bueno estar de vuelta —afiado con una sonrisa forzada. Sé
que lo interpretara como que me alegra estar de vuelta con él, y asi
es. Sus labios se curvan, se inclina y me besa. Dejo que el beso se
prolongue y luego le devuelvo la sonrisa, aunque por dentro me
siento fatal. Es un buen hombre.

Bebemos mas vino y vaciamos la botella. Después de cenar,
terminamos en su cama y no paramos hasta la una de Ia
madrugada. Sam parece satisfecho, incluso pleno, y me alegra poder
darle eso al menos. Yo también me siento bastante relajada, y creo
que esta noche si podré dormir. Pero antes tengo algo que hacer.

Me acerco a él y me recuesto en su pecho, con la cabeza sobre mi
mano. Su corazoén late con fuerza bajo sus costillas.

—Tengo un favor que pedirte —le digo.

—Si? —responde somnoliento.

—Cuando estuve en Luisiana, no pude encontrar a alguien. Era
una de mis mejores amigas en la secundaria. Con mi otra amiga,
Ivy, éramos inseparables. Pero Ivy tampoco ha podido comunicarse
con ella. Pensé que se habia mudado al sur, quiza a Florida, pero
estoy un poco preocupada porque he intentado buscarla en internet
y no he encontrado nada.

—¢Tal vez se ha casado y ha cambiado de apellido? —sugiere.

—Puede ser, pero... —me incorporo y frunzo el cefio— éno deberia
quedar algun registro de eso?

Sam busca mi mirada y asiente.

—Si, deberia estar registrado.



—éCrees que podrias buscarla en ese sistema tuyo?

—Claro. éCudl es su nombre?

Lo observo. Aun con la luz tenue, distingo sus rasgos y lo miro con
atencion mientras respondo.

—Jocelyn Burton.

En el fondo, ya casi no puedo imaginar que él tenga algo que ver
con todo esto, y ahora no pone una expresidn rara ni parece
sorprendido. Solo lo piensa un momento y se encoge de hombros.

—Seguro, puedo buscarla por ti. éTienes algo mas? éLa fecha de
nacimiento? ¢La ciudad donde nacié?

—Puedo anotartelo todo por la manana.

—Perfecto. Lo revisaré a primera hora. No quiero que te
preocupes. —Acaricia mi cabello—. Haré todo lo que pueda.

—Gracias —respondo, pero su dulzura me hace sentir adn peor.

Nos acomodamos debajo de las sabanas y pronto su respiracion
adquiere ese ritmo constante y parejo del suefo. Espero quedarme
dormida también, pero no puedo. Es como las ultimas noches: me
quedo mirando el techo y me pregunto en quién puedo confiar, si es
que hay alguien. Mi mente se desvia hacia el dia siguiente, hacia los
proximos capitulos que deben llegar. éHannah enviara mas de su
historia? Todavia no ha respondido a mi correo. Y, si lo hace, iqué
secretos revelara a continuacion?



CAPITULO
20

Novela de Hannah - Capitulo 3

El corazdén de Jocelyn galopaba mientras recorria los pasillos
vacios. Era la primera vez que el sefior Sawyer la citaba tan
tarde. Por lo general, se reunian después de la escuela, cuando
todavia habia actividades y estudiantes deambulando por alli.
Pero ese dia eran las seis de la tarde y el segundo piso estaba
tan vacio gque sus pasos resonaban en las paredes. Las horas de
espera parecieron no tener fin y le recordaron a una frase que
habia leido en un 1libro: «A veces, la anticipacidén es més
emocionante que el acontecimiento». :No se aplicaba eso a la
mayoria de las cosas de la secundaria? Al primer beso, al baile
de graduacidén, a la Navidad... Puras decepciones. Sin embargo,
para Jocelyn, el tiempo qgue pasaba con el sefior Sawyer era
diferente, probablemente porque nunca podia anticipar lo que é1
le haria hacer. En cuanto hacia algo, cambiaba de planes. Ya
llevaban casi un mes viéndose y, durante el ultimo encuentro,
é1 le habia leido algo por primera vez. Poesia escrita por él.
Y dijo que no se la habia leido a nadie més. Su voz era baja y
dspera, muy sexy. Jocelyn no la entendidé mucho; esperaba algtn
dia ser tan lista como para hacerlo, pero, de todas formas, le

parecieron palabras hermosas.



Cuando entrd en el saldn 206 y se dirigid al escritorio donde
solia sentarse, vio de inmediato que el escritorio del sefior
Sawyer habia sido movido. Ya no estaba al frente y al centro,
sino en la esquina izquierda. Dejdé caer la mochila al suelo y
se sentd en una silla de pléstico.

—:Ha movido el escritorio?

El sefior Sawyer ignord la pregunta, camind hasta el fondo del
aula y cerrd la puerta. El ruido del cerrojo hizo vibrar el
interior de Jocelyn: amaba estar a solas con él1 y tener toda su
atencién. Sin embargo, ya le estaban sudando las palmas de las
manos, y era cuestidén de tiempo que se le cerrara la garganta.

—:Tienes listo el ensayo de hoy?

El sefior Sawyer siempre le encargaba escribir sobre su vida
de pesadilla, pero el ensayo de esa semana habia sido mas
dificil gque los demas porque habia tocado wuna fibra muy
sensible. Le habia encargado que escribiera sobre su soledad.

Jocelyn se secd las manos en los vaqueros y enderezd la
espalda.

—Si.

—Muy bien. —El1 se ubicé detrds del escritorio y sefiald el
suelo a su lado—. Aqui, de rodillas. Mira al suelo.

Seria la primera vez dgque no estaria a varios metros de
distancia, y la 1idea de estar tan cerca del profesor la
emocionaba y la asustaba a la vez. Sin embargo, habia aprendido
que era mejor no mostrar dudas cuando le ordenaba hacer algo.
Asi que Jocelyn sacd el cuaderno amarillo con la mariposa de su
mochila y se acercd. Sentia el peso de su mirada mientras
caminaba, pero no se atrevid a levantar la vista.

Al llegar al lugar indicado, se arrodilld y movid el peso de
un lado a otro para estar méas cdmoda, aungque sus rodillas eran
demasiado huesudas para conseguirlo. Respirdé hondo antes de
comenzar, pero al inhalar 1llegd un aroma que la sorprendid.
Masculino. Amaderado. Tal vez cedro, mezclado con cuero y algo
que no 1identificaba. También notdé una pizca de café en la
mezcla. Nunca antes habia percibido el perfume de un hombre,

pero le gustd céHmo la hizo sentir. Aunque, al mismo tiempo, le



hizo preguntarse qué estaria oliendo el sefilor Sawyer al estar
tan cerca de ella. La lavadora de su casa se habia estropeado
otra vez, asi que no habia podido lavar sus vaqueros después de
su turno en McDonald’s el dia anterior. Probablemente olia a
aceite quemado de tres dias y a patatas fritas. O peor aun,
porgque hacia calor ese dia y se habia aplicado un desodorante
casi vacio en las axilas antes de la clase de gimnasia.

—:Algun problema, sefiorita Burton?

Jocelyn negd con la cabeza y recorridé la primera linea de
texto con la mirada, pero, cuando volvidé a inhalar para leer,
volvid a sentir el aroma.

—Huele muy bien —susurrod.

Hubo una larga pausa y, mientras esperaba una respuesta, le
preocupd que su cumplido lo hubiera ofendido, pero, cuando él1
por fin habld, percibid la sonrisa en su voz, aun sin mirarlo.

—Me alegra que lo notaras. Puedes comenzar.

Jocelyn se aclard la garganta.

—La soledad no es la ausencia de compafiia. Es un vacio que te
acecha desde dentro aungque estés en un lugar abarrotado.

Durante los diez minutos siguientes, Jocelyn leyd las ocho
padginas en las que se describia una noche en la que su madre
estaba trabajando y ella estaba sola en casa. Era una noche
tormentosa, en la que el viento silbaba con tonos altos y bajos
de forma impredecible, lo que la hacia temblar de miedo. Tanto
miedo que habia tomado el arma gque su madre guardaba en la
mesilla de noche y la habia metido bajo la almohada. Se le
humedecieron las mejillas con lagrimas al leer sobre una
ocasidén en la que habia ido con la familia de su amiga a la
playa, se habia escabullido cuando todos dormian y se habia
parado en la escollera preguntdndose si alguien notaria si caia
y la tragaban las olas gigantes. Pronunciar esas palabras en
voz alta le revolvia el estdbmago, pero leer lo escrito nunca
era lo peor; lo peor era cuando terminaba, cuando tenia que
bajar la vista porque todos los sentimientos que habian salido
a la superficie se atascaban. Deseaba poder mirar por la

ventana y ver, tal vez, un pinzdédn o un azulejo y dejar gue su



mente se fuera a otro lugar. Pero no queria decepcionar al
sefilor Sawyer y, en alguin momento, cuando estuviera listo, él la
elogiaria, y eso la haria sentir mejor.

Asi que esperd. Y esperd. Hasta que el ruido de los papeles y
del boligrafo arrastrandose por el cuaderno en el que escribia
se detuvo y el seflor Sawyer le tendidé una mano. Le tombd el
mentén y la hizo levantar la vista hasta que sus o0jos se
encontraron.

—:Disfruta nuestras sesiones, seflorita Burton?

—No me siento sola cuando estoy con usted —respondid ella.

Los labios del sefior Sawyer se curvaron en una sonrisa.

—Excelente. ;Y has pasado tiempo Ultimamente con el chico con

el que a veces te veo en el pasillo?

—¢:Lucas?
—Si, él. —La sonrisa del profesor se desvanecibd.
—No, no he visto a Lucas. —Ella negd con la cabeza.

El seflor Sawyer entrecerrd los ojos y apretd los labios. No
hacia falta que lo dijera: no estaba seguro de creerle.

—No lo he visto. —Jocelyn tragd saliva—. Lo juro.

El sefior Sawyer analizdé sus ojos, pero no encontrd nada;
Jocelyn no le mentia. Habia estado evitando a Lucas. Antes
solian pasar tiempo Jjuntos después de clase vy, a veces, se
besaban detrds del gallinero, junto a la casa de sus padres,
pero en esos dias ella pasaba la mayor parte de su tiempo libre
con el sefior Sawyer o trabajando en alguna de sus tareas.

El incliné la cabeza.

—:Algun chico te ha tocado, Jocelyn?

El rubor carmesi en sus mejillas respondid por ella.

—Seflala doénde —le ordend con seriedad—. Muéstrame dobénde te
han tocado.

Jocelyn pensd en mentir, pero, por la forma en que la miraba,
estaba segura de que lo notaria, asi que tomdé aire, lo retuvo y
sefilald sus pechos.

—:En algun otro sitio? —preguntd él. Ella negd con la cabeza.
Los ojos del sefilor Sawyer se oscurecieron—. ¢Estads lista para

mas disciplina?



Jocelyn no dudd, sino que asintid con entusiasmo.

—Si. Estoy lista.

—Sabes que, si alguien se enterara de nuestras sesiones, no
podria sequir ayudandote y perderias tu oportunidad de obtener
una beca, ¢verdad?

—No se lo diré a nadie.

El sefior Sawyer se frotdé el labio inferior con el pulgar
durante un momento. Finalmente, tomé su boligrafo y escribid
una direccidén en su bloc de notas. Luego arrancd el papel y se
lo extendid a Jocelyn.

—Jueves. Seis de la tarde.

Ella quiso tomar la nota, pero él no se la dio. Sus miradas
se encontraron.

—Los chicos te usaran. Nunca te querran de verdad, porque no
veran el potencial que yo veo en ti. Solo veradan a una chica
pobre con ropa sucia y usada y con una madre fracasada. -—-Le
acaricidé el pelo con suavidad y luego Jjugueted con las puntas
abiertas—. Una chica que ni sigquiera se corta el pelo. Eres

afortunada de que te esté ayudando.



CAPITULO
21

No he dormido mas de tres horas por noche en los cinco dias
transcurridos desde mi regreso de Luisiana. Me siento en el metro,
con el rostro hundido entre las manos, y considero mis opciones:
éyoga, meditacién, cantidades industriales de vino? Nada ha
funcionado todavia. Es como una realidad distorsionada de la que no
puedo escapar. El agotamiento me invade en cualquier momento y
echa por tierra cualquier intento de retomar mi vida, pero, en cuanto
me meto bajo las sabanas, no puedo dormir.

Me quedo mirando el techo, con el pecho apretado y la respiracion
rapida y superficial. Empiezo a pensar en los capitulos y en cémo
terminara la historia. Hannah no cayé en mi trampa ni afiadié a una
amiga llamada Lizzie, pero las dos sabemos que tarde o temprano
aparecera en la historia, éverdad?

Levanto la cabeza para ver en qué parada estamos y capto la
mirada de un hombre que me observa. Es alto y tiene barba. Aparta
la vista, sorprendido. Busco mi bolso con las manos temblorosas,
como si estuviera en abstinencia. Abstinencia de sueno, de la
capacidad de mi cuerpo para apagarse aunque sea por unas horas.
Me levanto y me muevo con rapidez por el vagén hasta llegar a otro



asiento, detras de un grupo de adolescentes. Me asomo entre ellos €
intento ver al hombre, pero ha desaparecido.

Suelto el aire.

Entonces, no me esta siguiendo.

Miro con detenimiento a todas las personas que me rodean, pero
todas estan ocupadas: algunas miran sus teléfonos, otras leen libros
y otras escuchan musica. Nadie me presta atencidn y, aun asi, estoy
en alerta maxima, incapaz de relajarme.

En cuanto llego al campus (mientras miro por encima del hombro,
vigilando por si veo al hombre o a alguien que parezca seguirme),
me dirijo directamente a la enfermeria. Como soy profesora, me
hacen pasar antes que a los seis estudiantes que esperan ser
atendidos y, en diez minutos, estoy en una sala.

—éSenorita Davis? —Una mujer joven entra y me mira desde
detras de una carpeta. Parece una estudiante, pero su identificacién
indica que se llama Kendra Young y es enfermera practicante.

Abro la boca para corregirla («Profesora Davis»), pero la cierro. Da
igual cdmo me llame; lo que importa es agradarle lo suficiente a
Kendra Young como para que me recete algo que me ayude a dormir
y silencie estos pensamientos que no paran de dar vueltas, aunque
solo sea por un rato. Asi que me olvido del titulo y le sonrio,
reuniendo toda mi fuerza interior para parecer una mujer equilibrada
que solo necesita un poco de ayuda en un momento dificil de su
vida.

—Si, soy yo —logro decir.

—¢En qué puedo ayudarla hoy? —Kendra se sienta en un taburete
con ruedas, cruza las piernas y me mira con expresion abierta y una
sonrisa calida.



Mis hombros se relajan un poco. Es buena en su trabajo, al menos
en lo que al trato con las personas se refiere. Repaso la historia que
he elaborado con cuidado, que no se aleja demasiado de la verdad.

—Mi madre... se esta muriendo. Lentamente.

—Vaya, lo siento mucho —dice Kendra, inclinandose y con una
expresion de preocupacion.

—Estoy muy ansiosa. No puedo dormir. Ella estd en Luisiana y fui
a verla hace unos dias, pero tuve que volver para dar clases. —
Empiezo a divagar, a hablar rapido, a dejar que las lagrimas me
llenen los ojos, lagrimas que incluso me sorprenden a mi misma—.
En fin, esperaba que pudiera recetarme algo para dormir. Creo que,
si pudiera descansar un poco, podria mantenerme en pie.

—ADh, por supuesto. Déjeme hacerle un examen rapido —dice ella.

Me toca el codo despacio, me toma la presién arterial, me escucha
el corazdén y los pulmones y me hace algunas preguntas rutinarias
sobre qué otros medicamentos tomo. Cuando salgo, voy a la
farmacia mas cercana a recoger las pildoras que necesito con
desesperacion.

La farmacia esta junto a la residencia donde vive el sefior Hank.
En cuanto guardo el medicamento en el bolso, me siento mucho mas
tranquila, asi que voy a visitarlo. Nueva York, por grande que sea,
también es como un pueblo pequeiio: todo esta cerca.

Y el sefior Hank es como un plato reconfortante para mi. Verlo me
levanta el animo, porque me recuerda que hay alguien en quien
siempre he podido confiar. Lo encuentro donde casi siempre esta: en
la sala de television. Pero, a diferencia de otras veces, hay una
mujer en silla de ruedas sentada junto a él, tomandole la mano.



—Hola, sefior Hank —le digo con una sonrisa mientras le echo una
mirada a la mujer.

—iElizabeth! éCuando llegaste?

—Justo ahora. Tenia que recoger algo cerca y no podia dejar pasar
la oportunidad de venir a saludar. Espero no estar interrumpiendo. —
No estoy segura de si la mujer es otra paciente o una visitante, pero
me mira y entrecierra los ojos.

—¢éHas estado coqueteando con mi Charlie?

—No, sefiora —respondo con una sonrisa—. Charlie y yo somos
viejos amigos. —Desvio la mirada hacia mi excasero—. ¢Verdad,
sefor Hank?

—Claro, claro —responde él, mientras le da unas palmaditas en la
mano a la mujer—. Elizabeth vive en mi edificio, justo enfrente de mi
apartamento. Yo la cuido. Las chicas jovenes de la ciudad nunca son
muy cuidadosas.

Es muy extrafio que pueda recordar mi nombre y donde estaba mi
apartamento, pero no que lleva casi cinco anos viviendo en esta
residencia. Asiento y miro a la mujer, preguntandome si pensara que
lo que acaba de decir es extrafio. Me mira con desconfianza, pero
asiente con rigidez y se arregla las mechas grises. Entonces, una
enfermera del personal se le acerca para hablar con ella.

—éQué le parece si vamos a por un pastelito, sefiora Parsons? No
ha comido nada en todo el dia.

La mujer frunce el ceno y suspira, pero no discute. Cuando se
aleja, acerco una silla para sentarme junto al sefior Hank.

—¢éQuién era? {Tiene una nueva amiga especial?

—No. —Sonrie y lo desestima como si no fuera nada—. Pero
cuando una chica guapa quiere tomarte de la mano a mi edad,



aguantas cualquier tonteria que sea necesaria. —Me guifia un ojo, lo
que me hace reir de verdad, algo refrescante después de las ultimas
semanas. Me hace feliz verlo tan licido, y me recuerda que he
tenido algo bueno en mi vida—. ¢Qué anda pasando, nifia? Te ves
cansada. ¢Otra vez tienes problemas para dormir?

éLe hablé de eso hace poco o se refiere a cuando llegué a Nueva
York hace veinte anos? O tal vez piensa que mis problemas fueron la
semana pasada porque esta confundido con los anos otra vez. No lo
s€, pero el sefior Hank es el Unico que conoce mi pasado, aungue no
todo, ya que no le hablé del sefor Sawyer, pero si de mi familia. El
alcoholismo fue una de las primeras cosas que nos unieron, pues su
mujer murid de cirrosis el afio anterior a mi mudanza.

—Estuve de viaje, fui a ver a mi madre.

—¢Fuiste a Luisiana? —Sus cejas tupidas se elevan.

—Si. —Inhalo profundamente y suelto el aire.

—Y como resultd?

—No muy bien. Mi madre esta muriendo.

—¢El alcohol le esta pasando factura? —Me toma de la mano y me
la aprieta.

—Tiene cancer. De pancreas.

—Lo siento.

—Gracias.

—¢éCuanto tiempo dijeron que le queda?

—No mucho, un mes o dos.

—¢éVolveras a verla?

—No sé qué haré. Me quedan unas semanas mas del curso de
verano. Supongo que ya veré como estan las cosas cuando termine.
—Suspiro y me encojo de hombros. Estoy ansiosa por cambiar de



tema, a pesar de que fui yo quien lo menciond, asi que me acerco
para chocarle el hombro—. Pero cuénteme de usted. No me
cambiara por la sefiora Parsons, éverdad?

—Jamas. Tendras que aguantarme de por vida.

Y lo agradezco de corazon. Hablamos durante una hora mas de
cosas sin importancia: de los caballos que corrieron hoy, del nuevo
paciente que se instald en la habitacion junto a la suya, de si se
esperaba nieve para mafana... No le recuerdo que estamos a finales
de junio y no de enero; esta mayormente ubicado en tiempo y
espacio, y me siento afortunada de haber tenido una buena visita.
Hacia el final, una enfermera se acerca para avisarle que ya casi es
la hora del almuerzo y él nos presenta, pero me llama Molly en lugar
de Elizabeth. Molly era su esposa.

—Debo irme, pero volveré pronto. La proxima vez traeré donas.

—De chocolate.

—Cualquier otro sabor seria un crimen. —Sonrio y le doy un
abrazo de despedida.

Cuando me aparto, me sujeta el brazo un momento.

—Ella te quiere, aunque no te lo diga y no sea buena
demostrandolo.

—éQuién?

—Tu madre. —Supongo que lo dice porque todas las madres
deberian amar a sus hijas, pero luego aflade—: Ella me lo dijo.

—¢éMi madre le dijo que me queria?

—Nunca lo mencioné porque sabia lo mucho que te costd seguir
adelante después de marcharte.

—Pero nunca hablé con mi madre. —No suelo corregirlo, pero no
pude evitarlo.



—Lo hice una vez, cuando estuviste unos dias hospitalizada.

Mi corazdn se encoge. Por un momento, pensé que de verdad
habia hablado con mi madre, pero esta confundido otra vez, porque
nunca estuve hospitalizada en Nueva York y mi madre nunca dijo
que me queria. Ni siquiera me lo dijo a mi. Intento no dejar que esto
me desmotive, pero es como un golpe en las entrafas.

—Te quiero, Molly, no estés triste —dice, acunandome el rostro.

—Yo también te quiero —respondo, y le doy un beso en la frente
—. ¢COmo voy a estar triste si te tengo en mi vida?

Apenas salgo de la sala y pongo un pie en el ascensor, mi movil
vibra.

Sam: ¢{Cenamos esta noche?

Suspiro, porque el Unico plan que tengo para esta noche es tomar
una de las pildoras para dormir que llevo en el bolso, perder el
conocimiento y olvidarme de que ha existido este Ultimo mes.
Sostengo los dedos sobre el teclado, a punto de responder, pero el
movil vuelve a vibrar.

Sam: Tengo informacion sobre tu amiga Jocelyn.

Mis ojos se abren de par en par. Puedo olvidarme de dormir esta
noche. Mis dedos no escriben lo suficientemente rapido.

Elizabeth: iSuena bien!



CAPITULO
22

—¢Estas bien, carino?

Siento que estoy a punto de estallar. Llevo casi media hora aqui y
Sam todavia no ha mencionado nada sobre Jocelyn. Intento ser
paciente y no mostrar lo desesperada que estoy por esa informacion,
pero no es facil cuando vivo a base de cafeina y adrenalina.

—Estoy bien, épor qué lo preguntas? —digo con una sonrisa
forzada.

El analiza mi rostro y, la verdad, desearia que no jugara al
detective conmigo.

—Porque te ves cansada. —Se encoge de hombros—. Estresada.

Genial, ahora la tormenta de mierda que ruge dentro de mi esta
saliendo al exterior.

—El cuello me estd molestando otra vez —miento—. Me ha
despertado varias veces las Ultimas noches.

De repente, baja el fuego de la estufa al minimo, da la vuelta a la
isla de la cocina hacia mi y pone sus grandes manos en mis
hombros.

—Lo hubieras dicho, sabes que tengo manos magicas.



Sus dedos son, de verdad, magicos. Cuando comienza a trabajar
en los musculos de mi cuello, mi cabeza cae unos centimetros de
inmediato. Siento como si se hubiera desconectado de una cuerda
tensa y no puedo evitar gemir.

—¢Se siente bien? —Sam hunde el dedo mas profundo.

—Si —jadeo—. Gracias.

Tras un rato, empiezo a pensar que la tensién del cuello era el
verdadero problema, porque ahora siento que podria hacerme un
ovillo y dormir. Hasta que Sam vuelve a abrir la boca.

—Bueno, encontré a tres personas con el nombre de tu amiga en
el estado de Florida.

Levanto la cabeza y aparto sus manos de mis hombros.

—Si?

—Tengo que revolver la salsa. —Me da un beso en la cabeza,
vuelve al otro lado de la isla y comienza a ajustar los controles de la
estufa como si yo no estuviera conteniendo la respiracion, esperando
a que termine de hablar. Claro que él no sabe lo que esta en juego,
pero cuando abre el cajon de las especias y comienza a revolver, ya
no puedo esperar mas.

—Y? ¢Has podido averiguar algo de las tres mujeres?

Antes de responder, saca un frasco de orégano, lo destapa y
espolvorea un poco sobre la salsa.

—Dos son faciles de descartar. Dijiste que habian ido juntas a la
secundaria, asi que supongo que deben de tener mas de treinta y
cinco afnos.

—Tenemos la misma edad.

—Eso pensé. Una tiene apenas dieciséis y la otra casi noventa.

—_Y la tercera?



—Esta en prision. —Me mira a los ojos. Los mios se dilatan.

—¢En prisidén? éPor qué?

—Homicidio culposo.

—déMaté a alguien? —Siento que mi corazon intenta escapar de mi
pecho.

—Conducia ebria hace cinco afios. Chocd contra una sefal de
transito y atropelld a un anciano.

Pensé que tal vez Jocelyn se habia casado o incluso que podria
haber muerto, pero jamas imaginé que podria estar en prision.
Aunque tiene sentido, éno? La bebida, la imprudencia... No es de
extranar que acabara asi después de lo ocurrido. Su vida fue dificil
desde el principio, por eso dejo que un hombre de cuarenta anos se
aprovechara de ella. Proceso la nueva informacion, la digiero, pero
de repente surge una nueva ronda de preguntas. éPodria ser ella
desde la prisidn? Tienen computadoras y acceso a internet, éo no? Al
menos eso creo, aunque mi conocimiento al respecto proviene de La
ley y el orden.

Sam busca el bolso de cuero que lleva al trabajo, saca un papel y
lo desliza por la isla hacia mi.

—Esta es su fotografia del arresto.

Parpadeo varias veces, con alivio y decepcion en partes iguales.

—Esta no es Jocelyn.

—éSegura? Dijiste que no la veias desde la escuela, éno? Tuve que
comprobar su edad dos veces cuando la vi, porque parece tener casi
sesenta en lugar de cuarenta. Pero una vida dificil puede tener ese
efecto.

Niego con la cabeza.



—Las personas cambian, pero no de color de piel. Esta sin duda
no es Jocelyn.

—Ah, de acuerdo. Supongo que eso es bueno.

Lo es, pero, si no esta en Florida, éddnde demonios esta?

—¢Es posible que la base de datos en la que buscas no la
encuentre porque se ha casado y ha cambiado de apellido?

—Todo es posible. —Sam se encoge de hombros—. Pero es poco
probable. He buscado el nombre completo y como alias, asi que esas
fueron todas las candidatas. Tal vez tu amiga ya no esta en Florida.
¢No tiene familia en Luisiana a la que puedas preguntarle? Si sabes
el nombre de alguno de sus padres o hermanos, podria conseguirte
su informacién de contacto. ¢De qué pueblo dijiste que eras?

No lo dije. Ya comparti demasiado con él y planeo dejarlo asi.

—¢Apareceria en los resultados si hubiera muerto?

—Deberia. Todas las muertes se notifican a la Seguridad Social y
se registran en la base de datos nacional en la que busqué. La
informacién es bastante precisa. Las Unicas veces que falla es
cuando... —Me mira a los ojos—. Cuando alguien no quiere ser
encontrado.

kkk

—déQuieres ver una pelicula? —pregunta Sam mientras arroja un
trapo de cocina sobre la encimera. Acabamos de terminar de limpiar
después de la cena—. También podria trabajar un poco mas en los
nudos de tu cuello. Aln tengo en la mesa de noche ese aceite que
tanto te gusta.



La oferta de un masaje por parte de un hombre nunca es solo
eso, Y el ambiente estd demasiado cargado esta noche. Lo que
necesito es ir a casa y tomar una de las pildoras para dormir que
recogi en la farmacia y que aun no he sacado de la bolsa blanca. Ya
es hora.

—De hecho, dormiré en casa esta noche. Tengo que trabajar en
algunas entregas.

—éNo puedes hacerlo aqui? —Mira la silla en la que dejé el bolso,
del que asoma el ordenador.

Intento consolar sus sentimientos lastimados pegandome a él,
pero entonces me impacta descubrir que hice lo mismo con Noah
hace apenas una semana: usé el sexo para salir de una situacion
dificil. No estoy orgullosa de mi misma, pero no me detengo.

—Es imposible concentrarme cuando estas cerca.

—Iré a la otra habitacion.

—Eso no ayudara. Necesito ir a casa.

—De acuerdo. —Hace un mohin—. Como quieras. Te pediré un
Uber.

—Tomaré el metro.

—¢éPuedes al menos concederme esto? No sabes las cosas
terribles que pasan en los trenes por la noche.

—De acuerdo. —Suspiro—. Pero lo pediré yo.

El niega con la cabeza y hace pucheros. Logro escapar con un
beso casto y la promesa de escribirle mahana, algo que seguro que
no cumpliré. En cuanto salgo a la calle, me siento mucho menos
oprimida y eso me hace pensar en Noah. Es mucho mas probable
que sea él quien envia los capitulos, y no Sam. Ademas, no me
siento sofocada cuando estoy con Noah. Me pregunto a qué se



debe. Cancelo el Uber que Sam me vio solicitar y voy andando a la
estacion de metro. Son cuatro calles de distancia y, al llegar, me
percato de que no recuerdo ni un solo paso, ni los edificios, ni los
rostros de los demas peatones, ni haberme detenido a cruzar la
calle. Sam tenia razon, estaria mas segura en un Uber que aqui sola,
pero ya estoy en la estacion, asi que no veo por qué no seguir
adelante. Cuando bajo algunos escalones, mi movil comienza a
vibrar, asi que me detengo para contestar, ya que abajo no suele
haber cobertura. Aunque el nimero es desconocido, contesto de
todas formas.

—¢éHola? —Del otro lado hay silencio. Vuelvo a subir a la calle,
porque tal vez sea la conexion—. ¢Hola?

Un taxista toca el claxon y se oye una sirena a lo lejos. Me tapo el
oido en el que no tengo el mdvil para bloquear los ruidos de
Manhattan y estoy casi segura de escuchar una respiracion. Es la
segunda vez que ocurre esto en los Ultimos dias.

—déHola? ¢Hay alguien ahi?

Presiono el mdvil contra la oreja y me tapo el oido con la otra
mano. Sin duda hay alguien ahi; puedo escuchar inhalaciones y
exhalaciones lejanas, y por mas ridiculo que suene, algo me dice
que son de Noah. Pero épor qué? ¢Acaso su respiracion tiene un
patron Unico? No recuerdo haberlo notado cuando estuvimos juntos.
Pasé mas tiempo con Sam y tampoco sé si tiene una forma
particular de respirar. Debo de estar perdiendo la cabeza, porque
ahora me doy cuenta de que no le di mi nimero a Noah.

Necesito dormir. Finalizo la llamada, miro a mi alrededor para ver
si alguien me esta mirando y luego vuelvo a bajar las escaleras del
metro. Cuanto antes llegue a mi casa, antes podré tomarme una



pildora y dormir. Veré las cosas con mas claridad cuando haya
descansado.

Por fortuna, el resto del viaje a casa transcurre sin inconvenientes,
al menos hasta que cierro la puerta y el teléfono vuelve a vibrar.
Esta vez es un mensaje, no una llamada. No tengo agendado el
nimero, porque no veo un nombre, solo «Desconocido» y un
nUmero con la caracteristica de Luisiana.

Abro el mensaje con el pulso acelerado.

Desconocido: iHola! Soy Lucas. Perdon por tardar tanto en escribir,
pero habia perdido tu nimero. Lo estuve buscando desde que nos vimos
en el hospital y por fin lo encontré esta noche. Lo habia puesto en mi
lonchera para no perderlo y se quedd pegado al blogue de hielo. Al
parecer, ha estado en mi congelador una semana. Nunca se me ocurrio
buscarlo ahi; me estaba reprendiendo por haberlo perdido. En verdad
queria volver a verte. ¢De casualidad sigues en el pueblo?

Suelto un suspiro pesado y considero no responder, pero Lucas es
inofensivo y lo de que haya encontrado mi nimero en el congelador
es bastante gracioso.

Elizabeth: Hola, Lucas. Ya estoy de vuelta en Nueva York.

Veo los puntos suspensivos rebotando en mi pantalla y agradezco

la distraccion. Lucas siempre me ha caido bien.
Desconocido: Mierda. ¢{Crees que volveras pronto?

Elizabeth: No estoy segura.

Recibo un emoji con el ceno fruncido antes del siguiente mensaje.



Desconocido: Qué pena. Avisame si vuelves. Me gustd verte. Siempre
odié que nos distanciaramos el ultimo afo.

Yo odio muchas cosas de ese ano...

Me muerdo el labio mientras pienso. Jocelyn solia tontear con
Lucas; tal vez él sepa donde esta o tal vez se mantuvieron en
contacto. Sin embargo, no me gusta la idea de hablar con nadie de
nuestro pueblucho sobre ella y, por alguna razén estipida, no quiero
dejar huella digital preguntando por Jocelyn. Es de lo mas ridiculo a
estas alturas, dado que le pregunté a un detective de la policia, pero
no quiero tratar el tema con nadie relacionado con Minton Parish. Asi
que respondo con la verdad.

Elizabeth: Yo también. Siempre fuiste un buen amigo, Lucas.

El responde de inmediato.

Desconocido: No tiene por qué quedar en tiempo pasado. LIdmame si
alguna vez vuelves al pueblo. Me encantaria verte.

Elizabeth: De acuerdo. Cuidate, Lucas.

Desconocido: Tu también, Elizabeth.

Suspiro y miro a mi alrededor. Normalmente no me acuesto hasta
las once, pero la bolsa de la farmacia me esta llamando desde la
encimera. Asi que la abro, destapo el frasco y me tomo dos pildoras
de Ambien sin agua. Estoy decidida a dormir esta noche, tanto que
conecto el mdvil al cargador de la sala en lugar de al de la
habitacion. Lo ultimo que necesito es que me despierte la llamada
de un extraho respirando y me mantenga en vilo toda la noche.



Diez minutos mas tarde, me meto en la cama y espero a que la
medicacion haga efecto. Tengo demasiados pensamientos dando
vueltas por la cabeza.

¢Noah sabe quién soy?

¢Quién dono la estatua de santa Inés?

¢Cuanto tiempo le queda a mi madre?

Tengo que romper con Sam.

Pero hay una pregunta que resuena todavia mas fuerte.

¢Donde demonios esta Jocelyn?
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Me giro en la cama en busca del frasco de pildoras. Anoche dormi
ocho horas seguidas, y hoy parte de mi solo quiere tragarse otro
Ambien (o tres) y tener una nueva noche de sueno ininterrumpido.
Sin embargo, otra parte de mi piensa en mi madre y en sus
problemas con las adicciones, que implican que yo también podria
tenerlos, y lo que menos quiero es volverme dependiente de un
farmaco. Ni siquiera sé si estas pildoras para dormir generan
dependencia, pero no quiero arriesgarme.

Cualquier cosa puede volverse una adiccion, éno? Incluso las
personas.

Me vuelvo a sentar y me froto el rostro con la mano. Echo un
vistazo al reloj y veo que ni siquiera son las ocho, pero estoy
exhausta; tal vez vea la television un rato. Dejo el mdvil sobre la
mesilla de noche y, en cuanto lo conecto al cargador, la pantalla se
ilumina con una llamada entrante de un nimero desconocido. Otra
vez.

No deberia responder; deberia dejar que fuera al buzén de voz,
pero no puedo quedarme sentada sin responder y sumarle «éQuién



me esta llamando?» a mis preguntas sin respuesta. Asi que
desconecto el teléfono y presiono el botdn verde.

—¢Hola?

Solo se oyen inhalaciones y exhalaciones.

—¢Hola? —Se me cierra el pecho—. iTe escucho respirar!

Otra vez pienso que es Noah, pero entonces me recuerdo a mi
misma que no tiene mi niUmero de teléfono. ¢Y por qué llamaria solo
para respirar? A menos que... sea él quien envia los capitulos y
quiera asustarme. Acecharme. Vengarse.

Termino la llamada. No voy a darle a esta persona la oportunidad
de conseguir lo que quiere, sin importar quién sea. En su lugar,
busco el contacto de mi madre y dudo mientras recuerdo la
conversacion que tuvimos antes de que me fuera de su casa.

Te llamaré dentro de unos dias para saber como te sientes, mama.

¢Y qué tal si mejor yo te llamo cuando tenga ganas de hablar?

Por supuesto, nunca me llamg, y estoy segura de que nunca lo
hara. Intento no pensar en ella ni preocuparme, porque no merece
ni mi preocupacion ni mis pensamientos. Sin embargo, me siento
obligada a asegurarme de que esta bien; seguro que un psiquiatra
tendria mucho que decir al respecto. Niego con la cabeza, pero pulso
el botdn de llamada de todas formas.

—Hola, ¢Elizabeth? —Su voz es quebradiza y sin aire; suena
terrible, como si estuviera al borde de la muerte. Tengo que ignorar
la punzada de culpa por no estar ahi con ella.

—¢Estas bien, mama?

—Estoy muriéndome, por supuesto que no estoy bien. —Aleja el
teléfono para toser, pero puedo oir el sonido aspero y tembloroso.
Se aclara la garganta antes de volver a hablar—. ¢Por qué llamas?



Dejo pasar un segundo de silencio.

¢Por qué he llamado?

—Solo queria saber cémo estabas.

—¢Ya has ido a la iglesia? Llevo una vida de buena cristiana y mis
pecados son numerosos. TU llevas una vida pagana, y tus pecados...

—Tengo que irme, mama. Te quiero. —Cuelgo y contemplo la
pantalla mientras pienso en todas las historias que he escuchado de
padres que, en su lecho de muerte, encontraron la forma de
subsanar las diferencias con sus hijos. No creo que lleguemos a eso
nunca; ella irda a la tumba jurando que es mejor que yo, aunque
bebid y fumo hasta matarse.

Un golpe fuerte y presuroso a la puerta de entrada me saca de
mis pensamientos. Hay alguien en la puerta. ¢Sam? Pero épor qué
estaria aqui? No le he respondido al mensaje de hoy, asi que no
puede ser él. Suspiro y me levanto, aferrando el mévil como si fuera
un arma mientras espio por la mirilla. Es solo la sefiora Patterson, mi
nueva vecina.

Abro apenas la puerta porque no voy vestida para recibir visitas.

—Hola.

—Ten, querida, no dejo de recibir tu correo. —Me entrega la
correspondencia por la rendija, me ofrece una sonrisa y se aleja con
su bastoén.

—CGracias.

Vuelvo a la cama, mas inquieta que nunca. Una hora mas tarde
sigo mirando el techo, ahora pensando en Jocelyn. Tiene que estar
en algun sitio. Si siguiera en Florida, tendria que haber aparecido en
la busqueda de Sam. Necesito que amplie la busqueda, que revise
todo Estados Unidos. Cuando ha pasado otra hora y mi mente sigue



dando vueltas a las mismas preguntas sin respuesta, me rindo, salgo
de la cama y me dirijo al ordenador.

Todavia tengo que calificar tareas en el sistema de la universidad y
ver unos videos tontos de recursos humanos que son obligatorios,
asi que tomo el ordenador, me siento a la mesa de la cocina €
intento hacer algo Util. Pero antes de entrar al sistema universitario,
veo un correo de Hannah Greer. No estaba ahi antes.

Mi corazon se acelera y los nervios me calientan la sangre. Trago
saliva antes de abrirlo. El mensaje no tiene cuerpo; es evidente que
esta ignorando mi peticion de hablar por Zoom. El Unico contenido
son dos archivos adjuntos. Se llaman «Capitulo 4» y «Capitulo 5».
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Novela de Hannah - Capitulo 4

Jocelyn llegdé a la direccidédn indicada. Mird el edificio y los
numeros de las puertas mientras se secaba el sudor de las manos
en la falda. El1 lugar no era lo gque imaginaba; no era un sitio
agradable, ni siquiera la casa del sefior Sawyer, sino un motel
que parecia estar fuera de servicio. Sin embargo, el letrero de
nebdn que anunciaba «Habitaciones libres» estaba encendido, asi
que estaba abierto. Jocelyn mirdé con inquietud y cohibicidn
alrededor del estacionamiento con baches, pero no habia sefiales
del seflor Sawyer.

Finalmente, wvio 1llegar un coche. Luego mirdé su bicicleta
desvencijada, estacionada a su lado, y desed que el automdvil
de su madre no se hubiera estropeado esa mafiana. Esperdé en la
puerta de la pequefia oficina de recepcidén e intentd parecer
relajada, aungque por dentro sentia todo lo contrario, ya dgque
verlo le provocaba una oleada de excitacidén. Era un hombre
atractivo, mayor, més listo y experimentado que ella, pero
estaba alli para verla.

—Hola. —Saluddé con la mano, pero la bajdé de inmediato porque
se sintid tonta por haberlo saludado como una adolescente.

—:Qué haces? —El se acercd deprisa, la tomdé del codo y la

arrastrdé hacia un lateral del motel—. No pueden verte parada



aqui, supondran que estéds haciendo la calle.

—:Qué? —Jocelyn levantdé la vista, con los ojos desorbitados—.
¢Haciendo qué?

—Supondran que eres prostituta. Mira cdmo wvas vestida —dijo
con rabia, miradndola de arriba abajo.

Ella mirdé su falda corta y la blusa de escote en «V» que
habia robado del armario de su madre. Queria verse bien para el
sefilor Sawyer y crela que eso le gustaria, que se veria madura.
Pero tal vez se habia equivocado.

—Lo siento -—balbucedé—. Queria verme bien para usted. -La
confesidn quedd suspendida entre los dos, cargada de tensidn.

Tras un momento, él suspirod.

—Ve a esconder esa bicicleta en el bosgque que hay detras del
aparcamiento y espera ahi. Vuelve media hora después de que
oscurezca. No pueden vernos juntos. Luego ve a la habitacidn
212; dejaré la puerta abierta.

Jocelyn lo mird boquiabierta. Que se escondiera en el
bosque? Debia de estar bromeando, pero la expresidén de sus ojos
le dijo que hablaba muy en serio. Entonces apretd los labios,
asintidé y emprendid el largo camino por el pavimento agrietado.
La maleza del borde del bosque estaba tan humeda gque, en
cuestidén de minutos, se le mojaron por completo los zapatos vy,
aunqgue no hacia frio, comenzdé a temblar. Encontrd un tronco
donde sentarse a esperar a que oscureciera.

A Jocelyn no 1le gustaba 1la oscuridad; podian pasar cosas
malas por la noche, sobre todo por alli. El guiebre de una rama
detrds de ella la hizo girar, asustada, para mirar a su
alrededor. Ya debia de ser la hora de volver, aungue no habia
mirado a qué hora se habia puesto el sol y ya no veia nada.
Esperd otros cinco o diez minutos antes de levantarse y volver
deprisa al motel. Esperaba no haberse adelantado, porque no
qgueria darle otro motivo para enfadarse.

Cuando abridé la puerta de la habitacidén 212, él no le dijo
que se fuera, sino que la observdé apoyado en el escritorio en
una esquina de la habitacidén. Entonces, Jocelyn cerrd la puerta

despacio y dio unos pasos hacia dentro, pero se quedd helada al



ver lo que 1llevaba puesto: estaba en ropa interior. Se le
encendieron las mejillas y no pudo apartar la vista. La ropa
interior no dejaba mucho a la imaginacidén: estaba en forma vy
era todo un hombre. Sin duda, no era un muchacho.

El corazdén de Jocelyn se acelerd al ver la habitacidén con luz
tenue, la cama y al seflor Sawyer semidesnudo. Estaba nerviosa,
pero no asustada, sino mads bien ansiosa y, tal vez, excitada.
Se humedecidé los labios, curiosa por lo que iba a suceder.

—DesnlUdate. Quitate toda la ropa, excepto la interior. Luego,
arrodillate aqui. —Sefiald un lugar cerca de sus pies.

Ella tarddé un segundo en quitarse la blusa, la falda y las
medias. Aunque la alfombra del motel era &spera, se arrodilld a
la espera de la siguiente orden.

—Une las manos como si estuvieras rezando e inclina la
cabeza.

Jocelyn obedecid, acalorada a pesar de que estaba en ropa
interior y en la habitacidén hacia frio. Temblaba de ansiedad.
;Qué vendria después? :El querria tener sexo? Ella era virgen,
pero la mayoria de las chicas de su edad no lo eran. Ivy ya
habia mantenido relaciones sexuales con dos chicos. Asi que
ella haria lo que el seflor Sawyer qguisiera; después de todo,
qgqueria hacerlo feliz, no solo porque le gustaba, sino porque él
podia mejorar su vida y alejarla de ese pueblo de porqueria.

Después de lo que le parecidé una hora, él por fin se movid.
Caminé hasta desaparecer de la wvista de Jocelyn. Era el
momento, algo estaba a punto de suceder. Se estremecid por
dentro al anticipar el contacto en la espalda o los hombros,
pero ese contacto no llegd. En cambio, escuchdé ruido de ropa
detras de ella. ¢Estaria preparando la cama? Pero, un instante
después, ¢él reaparecid y se agachd frente a ella, totalmente
vestido.

:Qué habia hecho mal? Se 1le llenaron los ojos de lagrimas.
Que estuviera vestido significaba que.. no la deseaba. Habia
estado ahi parado, observandola casi desnuda, y su reaccidn

habia sido volver a vestirse. Claro, no era atractiva para él.



Sin embargo, luego le acaricidé la mejilla y la mano grande y
cdlida le resultd reconfortante. Jocelyn se pegd a él.

—Eres una buena chica. —El1 se acercd, le dio un beso en la
frente y luego le arrojdé su ropa—. Vistete.

Jocelyn se vistid deprisa, mientras se secaba con rabia las
lagrimas que le caian por las mejillas. Queria darse la vuelta
y preguntar qué habia hecho mal, pero tenia miedo de hacerlo.

—:Jocelyn?

—:Si? —chilldé. Permanecid rigida, con la mirada en el suelo y
la ropa puesta, pero desalifiada.

—Mirame —le exigid él. Ella levantd la vista Jjusto a tiempo
para ver el dorso de una mano acercandose a su mejilla para
golpearla. Su cabeza gird por la fuerza de la bofetada—. La
proxima vez, no te vistas como una puta. La semana que viene

espera en el bosque. Mismo dia a la misma hora.
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Apenas llego al bano para vomitar la cena. Jadeo, doblada sobre la
taza de porcelana, con las rodillas en la fria ceramica. Busco papel
para secarme la boca, pero me viene una nueva arcada. Nunca
vomito asi, sin advertencia, sin malestar estomacal ni nauseas.

Recuerdo la habitacidn que describié Hannah: paredes insipidas de
color beige, cortinas pesadas de color musgo que ocultaban lo que
sucedia en el interior, olor a moho por afios de descuido, luz tenue
incapaz de proyectar sombras y una alfombra vieja y humedecida.

Solo he estado ahi una vez: la noche en que Jocelyn llamé
llorando y me dijo que necesitaba ayuda. Sin embargo, la imagen es
muy vivida gracias a la descripcion del capitulo y a lo que ella me
relatd cuando decidié contarme lo que habia estado viviendo durante
meses.

Tiro de la cadena del inodoro y me arrastro hasta el lavabo para
mojarme la cara y lavarme la boca. Apenas reconozco el rostro que
me mira en el espejo: estoy demacrada, con ojeras, las mejillas
ahuecadas vy los ojos llorosos.

El pequefio baho comienza a oprimirme, asi que salgo a la sala,
abro una ventana para que entre aire fresco y deambulo por la



alfombra persa que no podia permitirme pero que compré de todas
formas porque queria una auténtica, no una réplica barata como la
de la sala de mi madre.

Ya no puedo seguir asi, en un limbo, a la espera de que ocurra
algo. Solo quiero que esta persona acabe con lo que sea que tiene
planeado para mi y me entregue, si eso es lo que quiere. Al menos
asi podria planificar y definir mis proximos pasos. Pero esperar, la
incertidumbre, imaginar miles de escenarios posibles... Me hace
sentir indefensa, sin control. Y necesito control; de lo contrario, no
tengo nada.

Sigo caminando de un lado a otro de la alfombra, diez pasos en
total, cinco de ida y cinco de vuelta. Tal vez, si sigo moviéndome, si
sigo avanzando, mi mente me seguira el ritmo, porque ahora mismo
esta estancada. Se quedd pensando en esa habitacion.

¢Donde demonios esta Jocelyn?

Me duele la cabeza. Intento recordar la imagen de cuando la
encontré esa noche, pero es borrosa, como si hubiera bebido y
tuviera que entrecerrar los ojos para distinguir sus facciones;
aunque, al hacerlo, estas se vuelven mas difusas. En cambio, puedo
ver esa maldita habitacion con total claridad. Sucede lo mismo
cuando intento ver al sefior Sawyer: también es una nebulosa,
aunque Vi una fotografia suya en casa de Noah hace poco. Mi mente
debe de estar intentando protegerme, teniendo en cuenta lo que
sucedid la Ultima vez que los vi juntos, pero deseo ver sus rostros
con desesperacion.

De repente, se me ocurre una idea y dejo de caminar: puedo ver
sus rostros. Estan en mi anuario, olvidado en una caja en el estante
superior de mi armario, junto con otras cosas inservibles que no



pude tirar cuando me mudé. Por ejemplo, la Biblia que me dio mi
madre cuando era nina.

Corro a mi habitacion, arrastro la silla del escritorio y subo para
alcanzar las cajas. No sé en cual esta el anuario y no puedo bajar
solo una con cuidado porque estan amontonadas como un castillo de
naipes que se desmoronaria al bajar la primera. Asi que no me
molesto en ser cuidadosa. Muevo una caja hacia fuera y me alejo
cuando las dos que tenia encima se caen. Llevo la tercera conmigo
cuando bajo de la silla.

Con el corazén desbocado y la sangre resonando en los oidos,
abro la primera caja, llena de polvo. Encuentro cosas que no
necesito: fotografias viejas, una manta de bebé harapienta, un
elefante de felpa morado que no reconozco. Llego hasta el fondo,
pero no encuentro el anuario, asi que voy por la siguiente caja.
Tampoco lo encuentro ahi. Cuando estoy a punto de rendirme con la
tercera, llena de suéteres viejos, levanto el Ultimo y mi corazon se
detiene. Veo un destello de los antiguos colores de la escuela:
naranja y negro.

SECUNDARIA MINTON PARISH
ANuaArIO 2004-2005

Me siento temblar al sacar el anuario de la caja. No es mas que un
libro lleno de fotografias, por el amor de Dios. Contrdlate, Elizabeth.
Pero reprenderme a mi misma no sirve de nada, asi que lo abro sin
mas. Empieza por los profesores, asi que paso las imagenes
ordenadas alfabéticamente y de aspecto actual hasta llegar a la «S».



En cuanto doy la vuelta a la pagina, mis ojos se encuentran con los
Suyos.

O los de Noah.

Sus iris verdes son idénticos, de la misma forma y color, con las
mismas pintas doradas alrededor de las pupilas. Odio a ese hombre,
lo aborrezco con todo mi ser. Me arrebaté demasiado, y también a
Jocelyn. Han pasado veinte afos y aun no he podido escapar de él.
Sin embargo, a pesar de lo mal que esta todo, no puedo evitar notar
lo atractivo que es. O que era. Tiene la mandibula angulosa, una
estructura dsea imponente y unos labios por los que las mujeres
pagarian hoy en dia. La masculinidad de sus facciones es innegable.
Mis pensamientos son un torbellino mientras lo miro; la rabia me
invade y paso la pagina con tanta furia que se rompe en dos.

En fin. Arrojo el papel a un lado sin comprobar si su fotografia se
ha roto y paso a la seccidon de estudiantes. Las fotografias del Gltimo
ano son de buen tamaho, dispuestas en tres filas de tres, lo que
hace un total de nueve rostros por pagina. Solo tengo que pasar una
para encontrar los apellidos que empiezan por «B», pero no esta.
Repaso los apellidos: Ballard, Bloom, Byson... No hay ninguna
Jocelyn Burton. Reviso la pagina por segunda vez, releo todos los
nombres y vuelvo a la «A», por si su fotografia esta fuera de orden.
No encuentro nada, asi que hago lo mismo con la «C». éHabra
estado ausente el dia que se hizo la foto? Pero, hacia el final de la
pagina que termina con Daniel Cullen, hay un recuadro gris donde
deberia estar la fotografia de Monique Carter, en el que dice «Panico
escénico». Debajo esta la misma informacién que en los recuadros
con fotografia.



MONIQUE CARTER
Apodo:
Moni, MC.
Deportes y actividades:
e Club del anuario, cuarto ano.
 Futbol, primer afo.
e Club de fotografia, tercer y cuarto ano.
Cita preferida:
«El cielo esta lleno de estrellas. Todos tenemos un lugar
para brillar».

Por tanto, aunque Jocelyn no hubiera ido el dia de la foto, su
informacién deberia estar debajo de un recuadro vacio como el de
Monique, éno? Tal vez estda en la pagina equivocada o algo asi.
Vuelvo al principio de las fotografias del Ultimo afio para mirar rostro
por rostro y, unas paginas después de donde deberia estar la foto de
Jocelyn, me encuentro con mi propio rostro, que me toma por
sorpresa.

Cielos, me veia muy joven, con una sonrisa inocente. Las fotos se
tomaron a mitad del ano escolar, y me invade la angustia al pensar
gue no tenia ni idea de lo que me esperaba, de lo poco inocente que
seria al final. Me observo durante un buen rato, sin darme cuenta
siquiera de que estoy llorando, hasta que una lagrima gruesa cae
sobre el anuario, sobre mi fotografia, justo en medio de la mejilla.
Qué apropiado.

Me seco el rostro y los ojos lo suficiente como para poder leer la
cita que hay debajo de la foto. No recuerdo cual elegi, pero no llego
a leerla porque la segunda linea pone mi mundo patas arriba.



ELIZABETH DAVIS
Apodo:
Jocelyn.
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Novela de Hannah - Capitulo 5

De camino por el aparcamiento, Lucas abrazdé a Jocelyn por los
hombros mientras ella se reia de algo que él habia dicho. La
atencién, el calor y la amabilidad le sentaban bien. Se habia
sentido perdida tltimamente.

Voces a sus espaldas desviaron la atencidén de Jocelyn, quien
se dio la vuelta para ver a una pareja de tercero empujarse
juguetonamente. Volvidé a mirar el automdévil nuevo de Lucas, un
vehiculo gris perlado de tres puertas con un motor ruidoso, y
que apenas se mantenia en pie. Pero él la habia recogido vy
salvado de tener que caminar més de un kildémetro bajo el sol. Y
habia sido divertido ir con las ventanas bajadas, la misica a
todo volumen y sintiéndose libre. Mientras que a otros chicos
sus padres los dejaban en la puerta de la escuela, ella solia
llegar acalorada y sudada por la humedad de Luisiana.

—:Qué haréds después de la escuela? —le preguntd Lucas.

Jocelyn caminé junto a él y, por un momento, se sintid como
si tuvieran algo, como si fueran una pareja.

—Eh, tengo planes —balbuced, mientras pensaba en una mentira
que sonara mejor que «Me veré con el sefior Sawyer en un motelx».

—Es un maldito.



Ella levantdé la vista para ver a quién se referia y vio un
automévil conocido, un vehiculo familiar azul, mucho més nuevo
que el suyo, que se estacionaba a unos cinco metros de ellos.
Pudo sentir sobre ella el peso de la mirada del hombre al
volante. Al pasar por detras del auto, mirdé hacia un lado vy
encontrd los ojos del sefior Sawyer en el espejo retrovisor.

De repente, su estbdmago se retorcid de nerviosismo. Dedujo
con desconcierto que no estaba feliz de verla, de verlos. Era
Lucas quien no le agradaba. (Y acaso ella no le habia prometido
que se alejaria-?

—Me reprobd el semestre pasado -—explicd Lucas—. Tenia un
promedio de ocho hasta que me desaprobd el Ultimo examen. Me
puso un cero porque me retiré antes y pensd qgue dJgueria
evitarlo. Pero tenia gripe.

Jocelyn ya no lo estaba escuchando. Se alejdé de Lucas vy
volvid la vista atras, pero el sefior Sawyer habia desaparecido.
Seguro que estaba dentro, en el aula, donde no lo veria ese dia
por otra estUpida asamblea escolar.

—Yo creo que es un buen profesor —murmurdé Jocelyn mientras
entraban en la escuela.

—:Eh? —Lucas se detuvo y la mirdé con los ojos entrecerrados—.
¢cEl sefior Sawyer?

—Tengo que irme. —Ella se dio la vuelta y se alejdé deprisa,
sin prestar atencidén a Lucas, que le decia que esperara, Jgue no
era su 1intencidén hacerla enfadar. Parte de ella queria
detenerse y decirle que no habia sido culpa suya, qgque no habia
hecho nada malo, pero no pudo. No podian verla con él.

Pasdé el resto del dia nerviosa, tirando de un hilo de sus
vaqueros hasta hacer un agujero en la rodilla. Genial, eran los
Uunicos que estaban mds o menos en condiciones. Entonces, se
sentd a esperar a gue pasaran las horas. Pronto seria la
asamblea, encontraria al sefior Sawyer, se disculparia y le
explicaria que el brazo de Lucas en su hombro no habia
significado nada.

Pero cuando 1llegd la hora y cientos de estudiantes llenaron

los pasillos camino al gimnasio, el sefior Sawyer no estaba por



ningin lado; ni con los demds profesores en una esquina ni en
la puerta, donde siempre habia dos adultos asegurandose de dque
ningln estudiante se escapara. No estaba a la vista.

Jocelyn se mordidé el labio hasta que le salid sangre y luego
se limpid rapidamente con el dorso de la mano. Deberia haber
sido méas lista y haberlo pensado mejor. ;No se referia a eso el
profesor cuando hablaba de disciplina? A saber coémo
controlarse, cbdbmo hacer lo que debia hacer? Pasd el resto de la
asamblea y del dia castigédndose, pero al menos lo veria al
anochecer. El jueves era su noche.

Su rostro se acalord al recordar el cuerpo cincelado del
profesor. Se imagindé tocdndolo y recibiendo sus caricias. Tal
vez lo harian esa noche. :Estaba lista?

Lo estaba para él. No para un adolescente como Lucas, sino
para un hombre de verdad, alguien que pudiera cuidarla. Si, por
supuesto que si. Se habia puesto vaqueros en lugar de falda
corta y zapatos en lugar de tacones, para dJue Sawyer no se
molestara.

Después de clase, fue a casa, buscd las llaves del automdvil
de su madre, que por fin tenia una bateria nueva, y salidé. En
esta ocasiodn, estaciondé atréas, donde no la verian tan
facilmente. Luego, sin que se lo dijeran, bajd, camind hasta el
bosque y encontrdé un lugar donde sentarse a esperar, con la
habitacién 212 a la vista. Podria haber esperado en el auto,
gue habria sido menos aterrador que en la oscuridad, pero el
sefior Sawyer le habia dado instrucciones y no queria hacerlo
enfadar, sobre todo después de lo de Lucas. Su ansiedad crecia
conforme oscurecia, hasta que empezd a temblar.

Pronto caydé la noche, pero aun no habia sefiales del profesor.
Esperé una hora mas, pero no hubo novedades. Pasdé otra hora, vy
casi se quedd dormida sobre el tronco. ¢Y si no lo habia wvisto?
Tal vez se habia dormido unos segundos y é1 la estaba esperando
dentro. Asi qgue se levantd, se acercd a la habitacidén 212 vy
apoydé la oreja en la puerta un segundo antes de llamar.

Nadie respondid.

No se ola nada dentro.



Jocelyn se sintidé devastada al concluir qgque él no iba a

aparecer.
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Al dia siguiente no hubo asamblea en el guinto periodo, lo que
significaba que 1la clase del sefior Sawyer seguia en pie.
Jocelyn aun no lo habia wvisto, aunque habia pasado por su aula
entre cada clase y él solia quedarse en el pasillo antes de
entrar. ;La estaria evitando? 0O seria ella la que le estaba
dando demasiadas vueltas? No podia estar tan enfadado con ella
por caminar con Lucas, ¢verdad? Habia querido llamarlo la noche
anterior e incluso habia buscado el numero de teléfono de su
casa, pero sabia que eso iba demasiado lejos.

Se deslizdé en su asiento habitual de la tercera fila, frente
a Ivy, casi temblando de nervios, mientras esperaba que él1 1la
mirara o que quizd le pasara una nota. Algo. Cualquier cosa.

Pero no lo hizo. El sefior Sawyer se quedd de pie al frente de
la clase vy, cuando sondé la campana, empezd a dar un sermbdn
sobre la tarea de lectura. Sus ojos eran duros, entrecerrados.

—Presten atencidén —dijo en un momento dado, vy lo enfatizd
golpeando el escritorio. Todos se sentaron un poco mas erguidos
y Jocelyn levantd la vista, preguntédndose si se lo decia a ella
por haber estado perdida en sus pensamientos, pero él1 miraba a
todos lados menos hacia ella.

En ese momento, ya no pudo negarlo: lo habia hecho enfadar.

Suspird temblorosamente e intentd prestar atencidn, pero por
dentro se estaba desmoronando. (Lo habria arruinado todo?

Esperd® a que terminara la clase y tardd lo que le parecid una
eternidad en cargar la mochila, hasta que todos los estudiantes
salieron. Luego, en silencio y con las manos apretadas frente a
ella, se acercbd).

—:;Sefior Sawyer?



—:;Qué? —El no la miré. Sus palabras eran frias y rigidas.
Alined una pila de papeles sobre su escritorio y los metid en
el maletin.

Ella bajdé la wvoz hasta un susurro. No se suponia que 1lo
dijera en voz alta, y mucho menos en la escuela.

—No vino anoche.

—Asumi que tenias otros planes —resopld él.

El silencio se extendidé entre los dos. Afuera se oian 1los
casilleros cerrandose y los zapatos de goma chirriando sobre el
suelo brillante del pasillo. Pero en el saldn se sentia como si
todo el universo girara solo alrededor de ellos dos. Y ese
universo estaba a punto de colapsar y desaparecer antes de que
ella lo entendiera.

—¢;C-cbébmo? —logrd decir. Entonces lo comprendié—. Lucas es
solo un amigo..

Entonces, el sefior Sawyer la mird, con una mano en alto en
una sefal clara de que se detuviera.

—Escucha, puedes juntarte con gquien quieras. Pero si wvas a
ser una puta, no puedo perder mi tiempo contigo.

Las palabras golpearon a Jocelyn como un pufiletazo en el
estémago. Las lagrimas le Dbrotaron de los ojos, calientes vy
ardientes.

—No lo volveré a ver. Se lo juro.

—Ya hemos tenido esta conversacidédn. —E1 sefior Sawyer pasd
junto a ella, que casi se chocd contra la pared.

—Espere.

El soltdé un suspiro exasperado y se detuvo.

—:Qué, Jocelyn?

—No lo volveré a ver. De verdad. Usted es la UGnica persona a
la que quiero ver, la Unica persona gque importa.

El apenas se dio la vuelta para mirarla con expresién
inquisitiva. Sobre sus cabezas sond la campana gue anunciaba el
final del recreo y el seflor Sawyer la mird con intensidad antes
de negar con la cabeza y exhalar. Luego sacd la cartera y puso

unos billetes en la mano de Jocelyn.



—Mafiana por la noche. Ultima oportunidad. Pero tendrads gque
reservar la habitacién tu. E1 chico de 1la recepcidn es un
exalumno mio, me reconocid, y no pueden verme pidiendo una
habitacidén otra wvez. Le dije que estaban haciendo obras en mi
casa, pero no puedo estar pidiendo la llave todo el tiempo.

Jocelyn aceptd el dinero con los ojos muy abiertos.

—Pero autn no tengo dieciocho.

—A ellos no les importa. No piden identificacidén en ese
tugurio. Habitacidén 212, ;entendido?

Ella tragd saliva.

—Esta bien.

—Y no uses tu nombre real.

Ella abridé y cerrd la boca, buscando las palabras. Por un
lado, se sentia aliviada de que ¢él1 le hablara y de que aun
quisiera verla, pero, por otro, estaba preocupada. ¢Podria
conseguir la habitacidén? Solo de pensar en ir a la recepcidn y
qgque la descubrieran, le entrd un sudor frio.

—:Qué nombre uso?

—Jocelyn Burton.

—De acuerdo. ¢(Por qué ese nombre?

El sefior Sawyer se colgd el bolso al hombro.

—Era el nombre de mi madre. Su apellido de soltera era
Burton. —Apartdé la vista, camindé hacia la puerta del saldn vy
luego se detuvo para girar hacia ella—. Y, Jocelyn, habrad un

castigo. —La mird un momento—. No vengas si no lo gquieres.



CAPITULO
27

Comienzo a parecerme a mi madre.

Ese pensamiento es una pufalada en el corazén. Con eso en
mente, me aplico una segunda capa mas gruesa de corrector de
ojeras. Sin embargo, se acumula en las arrugas finas y las resalta en
lugar de disimularlas. Deberia haberme puesto hielo en los ojos
hinchados antes de intentar maquillarme, pero no tenia fuerzas
después de otra noche sin dormir. Han pasado casi tres dias desde la
uUltima vez que dormi mas que siestas de quince minutos. Cada vez
que cierro los ojos y el suefio comienza a arrastrarme, los recuerdos
me invaden. Llegan en fragmentos, en destellos. Por ejemplo, estar
de rodillas frente al sefior Sawyer en esa habitacién y que me dé
una bofetada de revés. Fuerte. Ni siquiera las pildoras para dormir
me ayudan, y eso que he tomado muchas en las Ultimas cuarenta y
ocho horas.

No puedo procesar tantas cosas. Lo escribi todo en un cuaderno,
en un intento por reunir todas las piezas antes de resolverlo. Escribi
los recuerdos y las pistas que pasé por alto y que ahora tienen
sentido. Que Jocelyn no apareciera en las busquedas, que mis
recuerdos de la habitacidon del motel fueran tan vividos y que Lucas



me dijera lo mucho que odiaba que nos distanciaramos el Ultimo
ano. De todas formas, nada tiene sentido.

Excepto que podria explicar mis habitos de citas de los ultimos
veinte afios: por qué nunca quise mas que sexo con un hombre y
por qué nunca pude tener una relacidn, ni siquiera con el mas bueno
de todos. Siempre estuve orgullosa de mi independencia y nunca me
detuve a pensar por qué era tan importante para mi; pero ahora me
pregunto si era fuerte e independiente o si, en realidad, tenia miedo.
Miedo a confiar en un hombre.

Suena el teléfono desde la otra habitacidon, asi que dejo el
maquillaje sobre la encimera del bano y corro a contestar. Estoy
esperando una llamada.

—¢Hola?

—Hola, ¢épuedo hablar con Elizabeth Davis, por favor?

—Si, soy yo.

—Soy Emma, de la consulta de la doctora Sterling, devolviéndole
la llamada.

—Si, hola. Gracias. —No sé qué mas decir, porque no tengo ni
idea de qué tiene que ver esta doctora conmigo. Si alguna vez fue
alguien para mi. Tomo la tarjeta con el recordatorio de la cita que
encontré en la caja debajo del anuario. La fecha esta escrita con
tinta azul y es de hace casi dos décadas. Los bordes estan doblados
y gastados, como si hubiera estado dentro de una cartera durante
mucho tiempo, pero, por lo que sé, debe de pertenecer a otra
persona. No dice mi nombre, solo la fecha y la hora, y la direccion
de un consultorio en el centro.

—¢éQuiere... agendar una cita? —pregunta la mujer cuando el
silencio se alarga demasiado.



—Ah, si, si, por favor.

—¢Podria confirmar los cuatro Ultimos nimeros de su nimero de
la Seguridad Social? Debo asegurarme de tener al paciente correcto.

—Claro. Cinco, cuatro, seis, cuatro.

—Muy bien, gracias. —Escucho que pulsa algunas teclas antes de
continuar—: éHa cambiado su informacidn personal desde la Ultima
vez que vino?

—No estoy segura.

—Digame su numero de teléfono y su direccion.

Recito la informacion de hace veinte afios y contengo Ia
respiracion.

—Perfecto. Déjeme ver qué tenemos disponible.

Me encontro. Soy paciente de la doctora. Mi corazon se acelera. Vi
a un psiquiatra. Y no lo recuerdo.

—éQué le parece el proximo jueves a las dos de la tarde?

No puedo esperar tanto; moriré antes por falta de suefo.
¢Realmente es posible morir por falta de sueno? Sin duda, lo parece.

—¢Podria ser antes?

—¢Se encuentra en crisis?

Si esto no es una crisis, no sé lo que es.

—Si. No puedo dormir, no puedo comer.

—De acuerdo. éQué tal mafiana por la manana? Puedo ponerla en
la agenda antes de que la doctora empiece a atender. Ahora mismo
esta ocupada, pero sé que no tendra problema con eso.

—Eso seria genial. —Exhalo aliviada—. Gracias. Cuanto antes,
mejor.

%k ok



A las 6:30 de la manana siguiente, llego a la direccion que figuraba
en la tarjeta. El edificio es genérico, similar a muchos rascacielos de
la ciudad. No puedo decir que haya estado aqui antes; no me dice
nada ni me evoca ningln sentimiento.

Como es temprano, voy a una cafeteria de la misma calle y
compro un expreso doble. Ayer consegui dormir un poco, dos horas
seguidas, pero mi cuerpo esta agotado, aunque mi mente da vueltas
a millones de kildmetros por hora.

A las 6:50, tomo el ascensor hasta la planta once y llego a la
oficina 1111, pero tampoco me resulta familiar este lugar. Sin
embargo, cuando abro la puerta y veo la pequena sala de espera,
me doy cuenta de que ya estuve aqui. La mujer que hay detras del
cristal me ofrece una sonrisa calida.

—Hola, éElizabeth?

Asiento con la cabeza. Por debajo de la pequena abertura en el
cristal, me pasa una tabla sujetapapeles.

—¢Podria completar esto, por favor? Hace tiempo que no viene
por aqui.

—Por supuesto.

Tomo asiento y completo el formulario (seguro médico,
medicamentos  utilizados, hospitalizaciones), pero, mientras
respondo, mi mirada se desvia hacia la habitaciéon. Intento recordar
algo, cualquier cosa, siquiera haber estado aqui. Cuando llego a la
ultima pregunta, se abre la puerta de la izquierda.

—¢Elizabeth?

Me giro y mi corazdn deja de latir.

La recuerdo.



Era mas joven, claro, pero sin duda la conozco. Un recuerdo se
reproduce en mi mente.

Una habitacion cerrada.

Yo golpeando la puerta. ¢Un hospital? éUna unidad psiquiatrica?
¢Estuve internada en un psiquiatrico?

—¢Elizabeth? —La doctora baja la voz—. ¢Te encuentras bien?

—Si, lo siento. —Trago saliva y me pongo de pie.

No parece creerme, épor qué lo haria? Soy un desastre, un tren
descarrilado, pero ella me sonrie con calidez y senala la puerta por la
que salio.

—Pasa.

La sigo por un pasillo hasta una oficina. Me resulta familiar, pero
no sé si es porque estuve aqui o porque parece haber salido de una
pelicula. Hay un sofa beige y un sillon azul y beige delante. Los
estantes estan llenos de libros y en la mesa de café hay un abanico
de revistas. En una esquina, hay una caja de panuelos de papel.

La doctora Sterling se sienta en el sillon individual y senala el sofa.

—Toma asiento, ponte comoda.

Me siento, pero no estoy nada cédmoda. No dejo de recorrer la
habitacion en busca de algo que me resulte familiar. La doctora me
da tiempo para hacer todo lo que necesite antes de sentarse, cruzar
las piernas y comenzar.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo —dice con una sonrisa.

—¢éCuanto?

Toma un archivo de la mesa junto a ella, lo abre y saca algunos
papeles.

—Casi diecinueve anos, al parecer. Digitalizamos los informes
antiguos hace diez afios, antes de destruirlos, asi que pude repasar



tus registros.

—¢Me recuerda?

—Si.

—Yo no la recuerdo. —La miro a los ojos—. Bueno, si, su rostro
me resulta familiar, pero no recuerdo haber sido su paciente.

Debo reconocerle que permanece impasible. Es buena; se nota
que lleva mucho tiempo en esto.

—¢Los problemas de memoria son algo nuevo?

Respiro hondo, suelto el aire y asiento con la cabeza.

—¢éHe estado aqui antes, en esta habitacion?

—Una vez. Para ser justa, es posible que se vea diferente. La han
redecorado varias veces desde entonces.

La imagen de la habitacion del hospital se me aparece de nuevo
en la mente.

—_¢Este fue el Unico lugar en el que nos vimos?

Su rostro refleja preocupacion, pero pronto recupera su expresion
impasible.

—Bueno, nos vimos por primera vez cuando fuiste hospitalizada.

—¢éPor qué me internaron?

La mujer duda, y con razdon. Es posible que esté sufriendo un
colapso mental, pero conservo el sentido comun. Sueno
desequilibrada; cualquier psiquiatra decente que viera las ojeras que
tengo, el labio que me he mordido hasta amoratarlo y mi
comportamiento erratico me consideraria fragil y querria ir despacio.
Pero ya no puedo esperar. Necesito saber qué demonios me paso.
Asi que me enderezo, intento actuar un poco mas normal vy
convencerla de que soy mas fuerte de lo que realmente soy.



—Soy profesora de Literatura y de Escritura Creativa a tiempo
completo en la Universidad Pace. Llevo doce afios alli. No me he
enfermado ni un dia ni me he tomado licencia hasta hace poco,
cuando mi madre fue hospitalizada. Tengo citas. Voy al gimnasio. No
consumo drogas ni bebo alcohol en exceso. Juro que hasta hace
poco creia que era totalmente normal. Es posible que ahora mismo
dé un poco de miedo, pero es porque hace dias que no duermo.
Desde que empecé a tener recuerdos aleatorios de cosas de las que
nunca habia sido consciente, al menos no en las Ultimas casi dos
décadas. Necesito saber qué me sucedid. La incertidumbre me esta
consumiendo.

La doctora Sterling me mira a los ojos y, en ellos, veo que esta
pensando qué hacer. Tras un momento, asiente con la cabeza vy
reabre el archivo.

—Un vecino te llevd a Creedmoor. —Pasa algunas paginas y
repasa las palabras con un dedo—. El senor Hank, ¢lo recuerdas?

Se me acelera el corazon. Santo Dios. Lo que dijo el sefior Hank el
otro dia... Estuve en el hospital, mi madre le dijo que me queria...
¢Podria ser verdad? Trago el nudo en la garganta antes de
responder.

—Si, es mi antiguo casero y un buen amigo. ¢Por qué me llevé?

—Sufriste una crisis. Yo te atendi. Llevabas una semana sin comer
ni dormir y tu vecino estaba preocupado. Cuando llegaste, dijiste
que eras otra persona.

—¢éJocelyn Burton? —jadeo.

Pasa mas paginas y se detiene con el dedo en medio de unas
anotaciones escritas a mano.

—Si, asi es.



—éQué mas dije?

—No mucho, no querias hablar. Tu vecino nos dijo que habias
tenido un altercado en tu apartamento.

—éQué clase de altercado?

—Nunca quedd claro qué sucedid exactamente. El sefior Hank
escuchd gritos y te encontrd en el pasillo, gritAndole a un hombre. El
lo echd con un bate de béisbol.

Cielos, tampoco recuerdo eso.

—Te prescribimos benzodiazepinas para dormir y pasaste algunos
dias en una unidad de psiquiatria. Cuando determinamos que no
suponias un peligro para ti misma ni para terceros, no tuvimos bases
legales para retenerte. Viniste a una consulta de seguimiento aqui,
pero no continuaste con el tratamiento después de eso.

—¢Dije algo durante esa cita?

—Mencionaste que habias tenido una relacién con un hombre
mayor. Que solia hacer que te arrodillaras. Al parecer, la noche en
que tu vecino intervino, tenias una cita con un hombre que intento
que le dieras placer en esa posicion y eso te alterd. Fue un
detonante.

La cabeza comienza a dolerme y me froto las sienes. éLe conté a
alguien lo del senor Sawyer?

—¢Dije algo mas sobre el hombre mayor?

—No, pero supuse que habia mas de lo que estabas dispuesta a
discuti. No querias hablar de eso, de nada relacionado con tu
infancia en Luisiana ni de tu paso por Florida antes de venir a Nueva
York.

—¢Mi... paso por Florida?



—Dijiste que habias pasado algunas semanas alli antes de venir a
la ciudad.

Dios. Bloqueé toda una parte de mi vida. Supongo que por eso
pensé que Jocelyn se habia ido a Florida. Tardo un minuto en
intentar procesarlo todo, en encajar las nuevas piezas del
rompecabezas.

Tras un rato, la doctora Sterling devuelve la carpeta a la mesa y se
inclina hacia delante.

—¢éHa ocurrido algo en particular para que estés aqui hoy? ¢O tus
problemas de memoria han empeorado?

No sé muy bien cdmo responder. No quiero contar demasiado,
pero necesito entender lo que estd pasando en mi cabeza. Asi que
decido dar una respuesta vaga.

—Hace poco me recordaron algo malo que le sucedio a una amiga
hace dos décadas. O quiza pensé que le habia sucedido a ella. Pero
ahora... no estoy segura de que esa amiga exista. Nunca existid. Y
estoy bastante segura de que eso... me ocurrié a mi.

—Nuestros cerebros son muy protectores —afirma la doctora
Sterling—. Después de un trauma, a veces podemos reprimir
recuerdos o incluso crear recuerdos falsos. A eso se le llama
«amnesia disociativa».

Mientras ella intenta que hable mas sobre el evento traumatico, yo
redirecciono la conversacion y le hago preguntas sobre la amnesia
disociativa. ¢Recordaré todo en algun momento? éHay forma de
acelerar el proceso? ¢EI hecho de haberla padecido una vez significa
que podria volver a ocurrir? Cuando suena el reloj sobre la mesa,
estoy exhausta. No es que antes no lo estuviera, pero ahora siento
que no podré levantarme de este sofa.



La doctora Sterling detiene la alarma y levanta su bloc de notas.

—Sé que ha sido mucho que procesar para esta mafiana. ¢Cémo
te sientes ahora?

—Desearia ser un oso polar y poder hibernar durante los préximos
meses.

—Me encantaria concertar otra cita —dice con una sonrisa—. Creo
que podriamos trabajar en algunos de los temas que hemos tratado
hoy.

—¢Puedo pensarlo?

—Por supuesto —afirma, y se pone de pie.

—Gracias por hacerse tiempo para mi. —Le extiendo la mano.

—Siempre haré tiempo para un paciente en crisis. Pero espero que
esta no sea una despedida, Elizabeth. De verdad creo que puedo
ayudarte.

Le sonrio con amabilidad. Estoy segura de que podria ayudarme,
pero el problema es a guién ayudara: éa Elizabeth o a Jocelyn?



CAPITULO
28

Los dias son una nebulosa, pasan uno tras otro sin distincién. Me
levanto de la cama después de pasar otra noche en vela, me tomo
un café para tener energia suficiente para ducharme y me pongo
capas de maquillaje para disimular las ojeras. Lavo, enjuago, repito.
Aunqgue por dentro sea un desastre, tengo que obligarme a comer
un poco (ya he perdido cuatro kilos y sigo bajando), ir a trabajar,
contestar correos electronicos, dar clases y corregir tareas.

Tal vez no sepa qué es real y qué no, pero no puedo perder mi
trabajo. Al menos hoy es jueves, lo que significa que es dia de
Literatura 101; puedo dar esa clase con los ojos cerrados. Imparto
las clases en un auditorio enorme, lleno de alumnos de primer ano
que ignoran mis lecciones de composicidon basica. Suelto el aire, me
acomodo las gafas, bebo el cuarto café de la mafiana y miro por la
ventana de la oficina. Veo el campus y a los estudiantes que van y
vienen. Uno se detiene, mira su teléfono y luego levanta la vista
hacia el edificio en el que estoy, directo hacia mi. Me quedo quieta,
jadeo. {Me estara mirando?

Por supuesto que no. Tiene unos diecinueve afos. Esta perdido,
como todos en su primer afo.



Miro el reloj que tengo en la pared y veo que, si no me doy prisa,
llegaré tarde, asi que tomo mis notas, un boligrafo y el ordenador y
salgo de mi oficina rapidamente. Intento concentrarme en la leccién
que daré hoy mientras me dirijo al auditorio. Pienso en cémo puedo
hacer que los fundamentos de la edicion resulten interesantes, pero
mi mente se desvia y vuelve al mismo lugar en el que ha estado
cayendo durante dias.

Soy Jocelyn.

Las palabras resuenan en mi cabeza y me dejan sin aliento.

El me hizo esas cosas a m.

Trago saliva. Me detengo. Me apoyo en la fria pared de ladrillo y
solo respiro.

No, eso le paso a ella, a Jocelyn...

Que soy yo.

La doctora Sterling lo dejé muy claro.

—¢Profesora? —La voz de una estudiante me saca de mis
pensamientos. Es una chica joven—. éSe encuentra bien?

Levanto la vista y veo un rostro que me resulta algo familiar.
Gabby, creo, pero no recuerdo el apellido. Esta en mi clase, a la que
ya debo de estar llegando tarde.

—Estoy bien, gracias.

Hoy, en este momento, no soy Jocelyn. Soy Elizabeth Davis. Solo
Elizabeth Davis.

Me enderezo y le indico que pase al auditorio delante de mi. El
salon, ruidoso por las risas y las conversaciones, se queda en
silencio cuando entro. Conecto mi ordenador a la base, abro la
presentacion y comienzo a hablar. Por suerte, me sé este material de
memoria. Tras veinte minutos, empiezo a sentirme un poco



mareada, asi que hago un cambio de Ultima hora y abro el trabajo
que pensaba dejar como tarea.

—Hoy nos dividiremos en grupos y haran los cambios de edicién
necesarios a este borrador.

La clase no suele funcionar asi; con ochenta estudiantes es
demasiado numerosa para los trabajos en grupo, pero necesito un
respiro y que las miradas estén en cualquier parte menos en mi.
Sera cadtico y pocos haran algo en realidad, porque sacaran el
teléfono o hablaran sobre lo que haran el proximo fin de semana,
pero a la clase le parece bien un cambio de rutina.

Mientras trabajan, me siento en el borde del escritorio y tan solo
respiro. Mi mirada se detiene en una pareja joven. Los he visto
caminando juntos antes de entrar a clase, siempre juntos, hombro
con hombro, riendo, tocandose, coqueteando.

Eso me hace pensar en Jocelyn y Lucas.

Solian tontear asi, éno?

Pero no existe ninguna Jocelyn.

Lo que significa que yo solia tontear con Lucas. éTeniamos algo?
Casi puedo verlo en mi cabeza: recuerdo cédmo solia sonreir cuando
estaba con él, como me iluminaba. En algln momento me intereso,
me sentia segura a su lado.

Pienso en Luisiana, cuando lo vi en el hospital, en cdmo se me
calentd el cuerpo y en que alguna vez senti algo por él, aunque no
recuerde la historia. Mi cuerpo me dice con certeza que lo besé,
aunque ni siquiera lo recuerde.

En poco tiempo, la campana anuncia el fin de la clase y salgo del
auditorio tan rapido como los estudiantes. Normalmente, paso por
mi oficina y espero un rato por si alguien necesita hablar conmigo,



pero hoy no. Hoy voy directo a casa, me meto en la cama, acomodo
las almohadas contra el cabecero y me dispongo a leer sobre el
trastorno de identidad disociativo. Quienes lo padecen pueden
experimentar diferentes niveles de amnesia y algunas personas
sufren despersonalizacion, por lo que su personalidad se divide en
dos y se ven a si mismos como otra persona.

En mi caso, como Jocelyn.

Pero no tiene sentido. Es basicamente un trastorno de
personalidad mdultiple, éno? Google me dice que es un término
anticuado, que asi no es como los médicos ven a la persona hoy en
dia. Me muerdo el labio y sigo buscando en internet cualquier cosa
que pueda servirme, lo que sea.

Resulta que no estoy loca. Soy una persona exitosa. Terminé la
universidad, me licencié, he tenido varios trabajos durante veinte
afos, tengo un apartamento y pago el alquiler a tiempo. Voy a la
tienda, compro comida, hago ejercicio. Tengo vinculos. No son
perfectos, pero yo tampoco lo soy. Dios lo sabe. Sin embargo, no
estoy segura de poder identificarme con la descripcidn que hacen
estos articulos de una persona.

Es increible.

Y es agotador.

En algun momento me quedo dormida y me despierta el golpeteo
del mdvil sobre la mesilla de noche. Cuando lo alcanzo, ya me he
perdido la llamada, asi que resoplo y lo dejo donde estaba para
volver a dormir. Por fin habia logrado dormirme sin pildoras. La rabia
me recorre ardiente y, un segundo después, el movil vuelve a vibrar.

Esta vez me siento en la cama, muevo el ordenador del borde
para que no se caiga y tomo el movil.



Lucas.

Al recordar lo que habia estado pensando antes, mi estdmago se
revuelve.

—¢éHola? —contesto justo antes de que vaya al buzon de voz.

—¢Elizabeth? —Lucas suena cansado. Un vistazo al reloj de la
mesilla me dice que es la una de la madrugada. ¢Sera la
medianoche para él?—. éEstas ahi? —pregunta cuando no respondo
de inmediato.

—Si, lo siento, estaba dormida. —Me aclaro la garganta—. éQué
ocurre? éPor qué llamas tan tarde?

Hace una larga pausa, pero sé lo que va a decir antes de que lo
exprese.

—Lo siento, Elizabeth. Tu madre se ha ido.



CAPITULO
29

¢Ddnde estan todos los muertos?

Nunca estuve en el sotano de la funeraria Chapman e Hijos, pero
supongo que estan aqui. Estan los que esperan a ser
embalsamados, a que les arreglen el cabello y el maquillaje o a que
sus seres queridos vengan a llorarlos. Y en el otro extremo estan los
cuerpos que ya fueron exhibidos y que solo esperan ser enterrados o
cremados.

Todos los velatorios se celebran en la planta baja, en dos
habitaciones contiguas que, si la persona era popular, se unen. Dios
sabe que he estado aqui muchas veces. Es la Unica funeraria de
Minton Parish. El funeral de mi abuela fue aqui (no hizo falta unir las
dos salas) y también el del padre de Ivy (si fue necesario unirlas).
De joven, mi madre me hacia venir siempre que moria alguien de su
iglesia; entonces llevabamos vestidos y fingiamos ser buenas
cristianas.

De repente, se me congela la sangre. ¢El funeral del sefor Sawyer
fue en dos salas? é¢Acudié todo el pueblo a rendirle honores a un
hombre que no los merecia? No me quedé lo suficiente como para
averiguarlo. Seguro que ese maldito llend el lugar.



Una voz interrumpe mis cavilaciones.

—¢éSenorita Davis?

Me levanto casi de un salto y el hombre de rostro solemne me
tiende la mano.

—Soy Kenny Chapman. Lamento su pérdida.

—Gracias.

—Pase por aqui. —Sefala el pasillo—. Disculpe la espera.

—No importa.

Abre una puerta que da a una oficina con un escritorio, con
algunos catalogos y pafuelos de papel colocados con cuidado en un
lateral, y dos sillas. A la derecha hay una arcada que lleva a una
habitacidn mas grande, llena de féretros exhibidos como si fueran
blusas en un centro comercial. Me pregunto si habra tallas
diferentes, piezas en liquidacion y marcas reconocidas y genéricas.

Kenny Chapman se acomoda en su silla y abre una carpeta.

—Su madre ya ha gestionado todos los arreglos.

—¢Disculpe? —Parpadeo, confundida.

—Es algo frecuente —dice con una sonrisa ensayada—. Los padres
suelen querer quitarles ese peso de encima a sus hijos, ahorrarles el
tener que tomar decisiones en un momento dificil. —Desliza un
papel hacia mi—. Esto es lo que escogid. Si quiere, puedo
mostrarselo.

Se me hace un nudo en la garganta al imaginar que mi madre
vino aqui a elegir su atald sola, enferma, consciente de que se
estaba muriendo. Trago saliva para reprimir la horrible sensacion que
amenaza con aflorar desde que sond mi teléfono anoche. Si sigo en
movimiento, la culpa no me alcanzara.



Me inclino para mirar una hoja llena de articulos. Debe de haber al
menos quince, cada uno con un precio al final.

Tasa de servicio base: $2295
Embalsamamiento: $895

Coche fanebre: $350

Dia de visita completo (dos sesiones, sala doble)

Por supuesto, mi madre pensaba que necesitariamos la sala doble,
Dejo de leer y bajo a la ultima linea. El total supera los nueve mil
ddlares.

—déTambién pag6 por esto? —Senalo. El sefior Chapman frunce el
cefo.

—No, lo lamento, no lo hizo. Ofrecemos la opcidn de hacer un
pago adelantado que congela el precio, pero no la acepto.

Por alguna razon, eso me hace sonreir. Es tan tipico de mama...

A continuacion, el hombre se da la vuelta para buscar un tablero
con muestras de diferentes tipos de madera.

—Su madre eligid el roble rojo brillante, una variedad preciosa,
con interior de satén de primera calidad.

—Es muy bonito.

—¢éQuiere que le ensefie un ataud de roble rojo brillante? Tenemos
uno exhibido en la otra habitacion. Como no se realizd un pago por
adelantado, no existe un contrato formal y aun puede realizar
cambios si algo no es de su agrado.

—No, gracias. —Niego con la cabeza—. Lo que ella haya elegido
esta bien. Quiero que tenga lo que queria.



—Maravilloso. —EI sefior Chapman asiente con una sonrisa—.
Entonces, solo nos queda el asunto del pago.

—_éAceptan Visa?

—Si.

Revuelvo el bolso, saco la cartera y le extiendo la tarjeta sobre el
escritorio.

—Tenga. éHay algo mas que debamos discutir?

—déCuando le gustaria que se celebrara el servicio?

—No lo sé. Lo antes posible, supongo.

Desliza la cuenta hacia mi y saca un posnet de un cajon.

—Necesitaremos un dia para los preparativos. ¢éQué le parece si lo
celebramos el viernes? ¢Horario de visitas de dos a cinco y de siete a
nueve?

—De acuerdo.

—¢Y la misa a las nueve del sabado en Saint Matthew, seguida de
una ceremonia breve en el cementerio?

—Si.

—¢éQuiere encargarse usted de los arreglos con la iglesia o prefiere
que lo hagamos nosotros?

—Haganlo ustedes, por favor.

—Por supuesto. Hay un cargo de doscientos cincuenta doélares por
gastos operativos.

Frunzo los labios, pero no sé por qué me irrita sumarle otro cargo
solo por hacer una llamada telefénica, si la cuenta ya asciende a
nueve mil dolares.

—¢Podria usar el satén normal y quedamos a mano?

El hombre estd perplejo, pero no me importa. Se raspa la
garganta.



—Absorberemos el cargo como cortesia.

No creo que eso los lleve a la quiebra.

—Gracias —respondo con una sonrisa forzada.

El pasa mi tarjeta y me da un recibo para firmar. Después de
garabatear mi nombre, me pongo de pie.

—¢éHay algo mas que deba hacer?

—Necesitaremos ropa. Su vestido o atuendo preferido.

—De acuerdo. ¢Algo mas?

—No. Nos aseguraremos de que la iglesia publique el horario del
velatorio en el boletin de mafiana para que los feligreses sepan de la
partida de su madre.

—Muy bien. Entonces, ¢étraigo la ropa y vuelvo el viernes a las dos
de la tarde?

—Usted y los familiares que quiera invitar pueden venir a una
visita privada a la una. Queremos asegurarnos de que esta conforme
con su aspecto.

—Estoy segura de que estara bien. —Me cuelgo el bolso al
hombro. El asiente, rodea el escritorio y me tiende la mano.

—Siento mucho su pérdida.

Una vez fuera, doy una bocanada de aire fresco. ¢Cdmo demonios
hace ese hombre para estar todo el dia en ese sitio? Huele raro y me
pica el pecho, como si tuviera una erupcién cutanea. Pero el aire de
fuera no es mucho mejor; se siente pesado y caldeado. Apenas he
dado veinte pasos hasta mi automdvil alquilado cuando mi piel esta
completamente cubierta de sudor. Odio lo pringosa que se vuelve
esta época del afio en Luisiana. De hecho, este lugar me desagrada
todo el ano. Llevo menos de ocho horas y ya quiero irme. Tal vez
deberia hacerlo; deberia pisar el maldito acelerador y conducir hacia



el norte sin detenerme hasta llegar a Manhattan. Pero quiero
conseguir varias cosas en este viaje, ademas de enterrar a mi
madre: hurgar en mi memoria y completar las piezas que faltan.

Como si escuchara mis pensamientos, mi teléfono vibra en algun
lugar de mi bolso. Enciendo el motor para activar el aire
acondicionado antes de buscarlo. En la pantalla aparece el nombre
de Lucas con un mensaje. Sin duda, él es una pieza del
rompecabezas, asi que lo abro.

Lucas: Oye, escuché que estas en el pueblo.

¢Como demonios se ha enterado tan rapido? Recibo otro mensaje
antes de que pueda responder.

Lucas: Fuiste a Grind por un café. Cambié de duefio desde que éramos
nifios, pero aun es la central de chismes.

En mi mente reflota un recuerdo. No estoy segura de si estaba
reprimido o si simplemente no habia tenido motivos para pensar en
ello hasta ahora, pero me hace sonreir.

Elizabeth: {Sigues poniendo un centimetro de azlcar en la taza antes
de servirte el café?

Lucas: Ja, ja. No lo hago. Ahora lo tomo negro. Hay diabetes en la
familia. éTU adn lo bebes hasta que esta helado, aunque odias el café
frio?

Mi sonrisa se ensancha.

Elizabeth: Si.



Lucas: Solo queria decirte que lamento cdmo te di la noticia la otra
noche. Tendria que haberte dado un momento para que te despertaras.

Elizabeth: Esta bien. Agradezco que hayas sido tu quien llamara y no un
desconocido.

Lucas: Si hay algo que pueda hacer por ti, solo dimelo. Trabajo tres dias
de doce horas, asi que a partir de las ocho de esta tarde estaré libre
durante cuatro dias. Si necesitas un hombro en el que llorar, una oreja
gue te escuche o un companero con el que beber...

La parte de beber suena bien, aunque no sé si podré esperar
hasta las ocho. Este dia ya parece que ha durado una semana y ni
siquiera son las cinco de la tarde. Aunque Lucas podria desbloquear
algunos recuerdos...

Elizabeth: Gracias, lo aprecio. Ha sido un dia muy largo, asi que
seguramente iré a dormir pronto. Mafiana tengo algunas cosas que hacer,
asi que tal vez podriamos vernos después del servicio. Sera el viernes.

Lucas: Me gustaria.

Una sensacion calida se extiende por mi interior.

Elizabeth: De acuerdo, te escribiré.

La puerta de la funeraria se abre y Kenny Chapman sale a echar
un vistazo. Mi auto es el Unico que hay en el aparcamiento. Se cubre
los ojos del sol, me mira y saluda. Sera mejor que me vaya, no sea
que me ponga un cargo de veinticinco ddlares por estacionamiento,
asi que enciendo el motor y conduzco a casa. Bueno, a casa de mi
madre. No muero de ganas de entrar; de hecho, temo hacerlo. Pero
no puedo retrasarlo para siempre. Aunque si puedo hacer una escala



para comprar una botella de vino que me relaje cuando entre; tal
vez dos. También deberia comprar comida, pero no tengo hambre,
La licoreria esta en la calle principal, que consta de dos hileras con
todas las tiendas que un pueblo pequefio necesita para cubrir las
necesidades basicas: lavanderia, almacén, banco, barberia...
También esta en diagonal al Liars. Echo un vistazo al aparcamiento
antes de entrar, pero no veo ningun vehiculo familiar. No hay
camioneta roja esta noche. Sin embargo, cuando salgo con dos
botellas en la mano y la mente aun revuelta, recuerdo algo que
menciond Noah en el bar la Ultima vez que estuve alli: la ciénaga Big
Devil, el lugar al que va cuando necesita despejarse.

Vuelvo al auto y dejo el vino dentro. Tal vez la ciénaga también
sirva para despejar mi mente. O, mejor aun, tal vez encuentre a
alguien que me haga olvidar mi vida por un rato...



CAPITULO
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Aqui afuera el aire se siente todavia mas pesado.

Dejo el auto junto a los arbustos y camino por el sendero que, no
sé como, recuerdo que lleva al viejo muelle. El olor a tierra himeda
y hojas podridas oculta el aroma caracteristico de la ciénaga. El
suelo encharcado cruje con cada paso que doy entre el musgo que
cuelga de los cipreses del camino. Las raices, gruesas como
serpientes, hacen que recorrer el corto sendero en tacones sea mas
dificil de lo necesario y, ademas, las cigarras y los mosquitos que
revolotean a mi alrededor crean un zumbido bajo en el aire. El
ocasional croar de una rana o el canto de un pajaro lo interrumpen,
pero, por lo demas, el silencio es espeluznante. Sin embargo, hay
algo hermoso en este lugar, en la forma en que la luz de la tarde se
filtra entre las copas de los arboles torcidos y en cdmo sus humedos
troncos parecen brillar. Pero nada se compara con la imagen del
hombre de camiseta blanca y gorro de béisbol hacia atras, sentado
en la punta del muelle con una cana de pescar en las manos.

Noah debe de sentirse observado, porque se endereza y gira para
mirar por encima del hombro. Al verme, sus labios se curvan
despacio en una sonrisa confiada, y lo que era un dia espantoso se



vuelve un poco mas luminoso. Hay una chispa de esperanza, la
promesa de algo, no sé de qué, pero algo mas que pensar en mi
madre.

Recorro el muelle y me siento a su lado sin dudar ni preguntar.

—Hola —dice, y no oculta la sorpresa en su voz, aunque, segun
Lucas, todos saben que estoy en el pueblo—. Estas aqui.

—Si, aqui estoy.

Espero a que diga algo, a que me pregunte por qué estoy aqui o a
que diga lo que todos dicen cuando alguien importante para ti
muere: «Lo siento». El suspenso genera presion bajo mi piel y
quiero que se acabe de una vez, pero Noah bebe un trago de
cerveza antes de pasarme la botella.

—EIl pueblo estuvo aburrido sin ti —comenta, con el rastro de una
sonrisa que le marca los hoyuelos—. Me alegra que hayas vuelto.

Solo puedo mirarlo, mirar los ojos de su padrey, por extrano que
parezca, no quiero salir corriendo, aunque sé que fui yo, que yo soy
Jocelyn. Mientras acepto la botella, sus ojos se fijan en mis labios y
su expresion hambrienta me hace sentir diferente a como me he
sentido en las Ultimas veinticuatro horas. Debo de estar loca por
sentirme asi sabiendo lo que hice con su padre, pero no me importa.

Presiono la botella y me imagino aferrando su cabello y tirando de
él con suficiente fuerza para hacerle sisear de dolor y placer. Veo mis
ufas corriendo por su piel, la palma de mi mano en su boca, mi
cuerpo sobre el suyo... Esta vez soy yo quien tiene el control. La
imagen me hace salivar y casi puedo escuchar el impacto de mi
mano. La fantasia me ayuda a escapar de la realidad y de la razon
para estar aqui. Durante unos segundos preciados, finjo que Noah
es la verdadera razdn. Bien podria serlo.



—¢CAmo supiste donde encontrarme? —pregunta.

—En el bar comentaste que venias a este sitio a despejar la
mente. La mia también necesita un poco de claridad hoy. Espero que
no te moleste la intromision.

Noah recupera la botella para beber otro trago largo y los dos nos
quedamos mirando el agua turbia. Entiendo por qué este lugar sirve
para despejar la mente: tiene una quietud Unica que no se
encuentra en cualquier sitio, sobre todo en Nueva York. Tras un
largo silencio, me giro y vuelvo a encontrar su mirada.

—éCdémo fue perder a un padre?

El parpadea, al parecer impactado por la pregunta. Durante un
momento, creo que no respondera, que cambiara de tema y volvera
a su camioneta, pero no. Termina la botella de cerveza, abre otra y
mira al horizonte durante un momento antes de suspirar.

—Terrible. Aunque no siempre te hayas llevado bien con él, es
como perder algo que nunca podras recuperar.

—¢No tenias buena relacion con tus padres?

—Con mi padre. —Se encoge de hombros—. Chocabamos mucho.
El... —Duda y niega con la cabeza.

Hay algo en su forma de hablar que me hace dudar si continuar,
algo que hace que se me acelere el corazdn y que la ansiedad se
dispare en mi mente. Se me seca la boca, incluso en este lugar
pacifico.

—El... équé? —lo animo.

—Nada. —Sigue negando con la cabeza—. Todos lo adoraban
aqui, pero las personas son complejas, ésabes?

Si lo sabré yo.



—Si, lo entiendo. —Los sentimientos que tengo por mi madre
estan a punto de estallar, asi que tomo la nueva botella de las
manos de Noah y me bebo de un trago la cerveza, aunque me sabe
a tierra—. ¢Qué lo hacia complicado?

Noah me mira y un musculo se le hincha en la mejilla, como si
tuviera palabras en la punta de la lengua que no estuviera seguro de
querer decir. Pero analiza mi rostro y debe de ver que de verdad
necesito saberlo.

—Le hizo algunas cosas a la familia que no estuvieron bien.

Me quedo callada, esperando mas, pero Noah no sigue hablando.
Aunque no es dificil creer que Damon Sawyer pudiera hacerle dano a
su propia familia. Una chica menor de edad, un motel mugriento... Si
un hombre es capaz de hacer eso, puede lastimar casi a cualquiera.
Mi presidn arterial sube un punto.

—Mi madre lo perdonaba —dice Noah de repente—. Ella era un
angel y perdonaba en exceso, pero a mi no me resulto tan facil. —
Frunce los labios, mira el flotador enganchado a la linea de su cafa
de pescar y permanece callado un buen rato antes de continuar—.
Tuve una hermana, pero muridé cuando yo tenia tres afios. Era cuatro
afios mayor que yo. Fue un accidente, pero yo lo culpé a él.

Mis ojos se abren de par en par.

—éQué paso?

—Estaban en el parque y se cayd desde lo alto de las barras para
trepar. Se rompid el cuello y murid en el acto. Se suponia que mi
padre debia estar vigilandola.

—Lo siento. —Me llevo la mano al corazén.

—Gracias. —Asiente con la cabeza—. En fin, hay otras cosas
también. Como dije, es complicado. Primero perdi a mi hermana vy,



unos afnos después, perdi a mi madre y a mi padre el mismo dia.

—éCémo que el mismo dia? Crei que tu madre habia muerto el
ano pasado.

—Técnicamente, si. Pero la verdad es que, cuando murid mi
padre, se llevd a mi madre con él. Ella nunca volvio a ser la misma.
Cayd en una profunda depresion; pasaba la mayor parte del tiempo
mirando por la ventana o durmiendo. Perdi a una madre y a un
padre de un solo golpe.

—Eso es terrible.

Noah me mira a los 0jos.

—Lo es. Mi madre era una mujer increible. No merecia pasar el
resto de su vida tan drogada que ni siquiera podia hervir agua por si
sola.

Lo miro fijamente. Quiero presionarlo, pedirle mas detalles, pero
hay dolor en sus 0jos y creo que es posible que nunca le haya
hablado de esto a nadie. Tal vez, de alguna manera, él esta tan
afectado por su padre como yo.

—éComo murid tu padre?

No puedo creer que acabo de preguntar eso, que haya soltado esa
pregunta tan insensata como si nada. Ahora que ya esta ahi,
contengo la respiracidon mientras espero la respuesta.

Noah alza la vista y encuentra la mia con una mirada intensa.

—Lo mataron.

No reacciono. No me muevo. Ni siquiera respiro. No sé si me esta
acusando o si esta sufriendo. Quiza ambas cosas.

—Un robo que sali® mal —afiade, y la presién se desvanece.
Puedo exhalar.



El agua tranquila y los cipreses que se mecen a mi alrededor se
sienten de repente muy opresores. Y mis pensamientos son tan
erraticos como mi entorno. He pasado de querer dominar a este
hombre a hacer que hable de su padre asesinado y de su hermana
muerta. Algo dentro de mi se retuerce y, en este momento, siento
que es completamente inapropiado estar aqui hablando de esto con
él.

—Tengo que irme. —Anuncio mi marcha de forma brusca, pero no
me importa. Me pongo de pie.

—Espera. —Noah se levanta también, me alcanza y me toca el
brazo—. Por favor, no te vayas. O... podemos irnos los dos. Podemos
ir @ mi casa. Quiero... —Baja la voz un poco—. Ayudarte a olvidar. —
¢Olvidar qué? Durante un instante en el que se me corta la
respiracion, pienso que se refiere a su padre y que quiere ayudarme
a olvidarlo. Pero entonces dice—: Tu madre. Escuché la noticia. Lo
siento mucho.

Como agua caliente que entra en ebullicidn, mis entrafias se
tensan, amenazando con estallar en una rabia repentina. Actud
como si no lo supiera, se sentd a mi lado tranquilo, dejé que
preguntara por su padre, por su familia, que pensara que no habia
oido las noticias, que se alegraba de verme de vuelta en el pueblo,
pero en realidad lo sabia. Me libero de él de un tirén, me doy la
vuelta y comienzo a alejarme.

—Elizabeth. —Su voz es un ladrido, una orden.

Me deja inmovil. Me lleva de vuelta a un motel oscuro, a la
alfombra aspera bajo mis rodillas...

Luego, Noah me rodea con los brazos y me abraza con fuerza
contra él. Deberia gritarle. Deberia darle un pufietazo en los huevos



y salir corriendo de aqui.

Sin embargo, me derrito contra él.

Respiro.

Me entrego y dejo que un hombre me consuele por primera vez
en veinte anos.



CAPITULO
31

—Estas guapa.

Sonrio. Es triste que probablemente sea la primera vez que le
hago un cumplido a mi madre en... Bueno, tal vez sea la primera vez
en toda mi vida. Y esta dentro de un atadd para recibirlo. Muerta. Y
lo que es peor, quizd también sea la primera vez que nuestra
conversacion no termina en una discusion. Lagrimas inesperadas
llenan mis 0jos y respiro hondo para contenerlas.

Siento que deberia rezar; a ella le gustaria. Seguro que no se lo
habria concedido cuando estaba viva, pero, de algin modo, ahora
me siento bien haciéndolo. Quiza porque lo hago en mis propios
términos, no por obligacion. Bajo la mirada al suelo frente al féretro,
donde hay un reclinatorio, un bloque de madera acolchado para
apoyar las rodillas. Pero el infierno se congelara antes de que vuelva
a ponerme en esa posicion. Lo siento, mama. Inclino la cabeza,
cierro los 0jos y recito en voz baja el Ave Maria.

Unos minutos después, se oye un golpe suave en la puerta y
Kenny Chapman entra en la sala.

—éQué le parece? —pregunta—. éHay algo que quiera cambiar
antes de que comience el horario de visita?



—No. Han hecho un muy buen trabajo con su cabello y su
magquillaje. Esta guapa. En paz.

—Excelente —asiente—. Ha llegado un visitante temprano,
también un florista con una entrega, pero aun quedan un par de
minutos, asi que la dejaré a solas con su madre.

Miro a mi madre, respiro hondo y niego con la cabeza.

—Esta bien. Puede dejarlos pasar. Ya terminé.

—Muy bien.

En ese momento, un florista entra cargando una gran cruz blanca
hecha de rosas. Todavia estoy de pie junto al ataid, observando
cdmo la colocan, cuando el padre Preston se acerca y se pone a mi
lado. ¢A donde fue Kenny Chapman? ¢Es demasiado tarde para
cambiar de idea y decir que preferiria estar sola?

—Lamento mucho tu pérdida, Elizabeth. Tu madre era una mujer
maravillosa y una feligresa devota de la iglesia Saint Matthew.

Asiento con la cabeza y consigo murmurar un «gracias». Tendré
gue mejorar en esto si quiero sobrevivir al dia.

El padre Preston se gira y me mira de frente.

—Pasé a visitar a Theresa la otra mafiana. Tuvimos una larga
charla y le prometi que hablaria contigo.

—déSobre qué?

—A tu madre le gustaria que fueras a confesarte.

Siento que el corazon me da un vuelco.

—¢éPor qué? éQué le dijo?

—Expresd preocupacion por tu relacion con Cristo. Muchas veces,
cuando la gente se aleja de su fe, es porque nuestro vinculo con
Dios se rompe a causa de nuestros pecados. La confesidn nos
permite buscar el perdon verdadero y reparar esa conexion. —Busca



mi mirada—. Todos cometemos pecados. Grandes o pequenos.
Incluso yo me confieso, Elizabeth.

—¢éDe verdad? ¢éY qué es lo que usted tiene que confesar?

—Eso es entre el Senor y yo.

—Entonces, ¢por qué tengo que contarle mis pecados a usted?

Unas personas entran en la sala. Reconozco a la vecina de mi
madre entre ellas.

—Disculpe. Deberia saludar a la gente.

El padre Preston extiende la mano y la apoya en mi brazo para
detenerme.

—No hay pecado que no pueda ser perdonado cuando uno esta
verdaderamente listo para arrepentirse, Elizabeth.

Frunzo el ceno y niego con la cabeza.

—Yo no estaria tan segura de eso.

Las siguientes horas son una nebulosa. Un mar de personas que
van y vienen (mi madre si necesitaba la sala doble): gente de la
iglesia, vecinos... Parece que la mayor parte del pueblo pasa por
aqui en algun momento. La sonrisa educada que tengo grabada en
el rostro empieza a dolerme, asi que agradezco que entre Ivy, frente
a quien no tengo que fingir. Y viene sola. Me disculpo con un
desconocido que me dice que mi madre era una mujer maravillosa y
voy directo hacia mi vieja amiga.

Ivy me sonrie con tristeza.

—Lamento lo de tu madre, Elizabeth.

—Gracias. —Asiento hacia la puerta que lleva al pasillo—. ¢Crees
que podremos hablar?

—Claro.



Kenny Chapman y una mujer con un traje negro estan en la
entrada, abriendo la puerta a la gente que entra y sale, asi que guio
a Ivy en la direccién opuesta, hacia el bano de mujeres. Por suerte,
esta vacio.

—¢CAmo lo estas llevando? —me pregunta.

—¢Estamos hablando de la muerte de mi madre o de los
capitulos?

—De ambos.

—De lo de mi madre saldré adelante. De lo otro no estoy tan
segura. —Niego con la cabeza—. Ha sido dificil.

—Entonces, érecibiste mas?

—Cinco hasta ahora.

—¢Y todo lo que dice es certero?

—Todo, hasta la habitacion 212.

—Santo Dios. —El rostro de Ivy palidece—. éQuién puede ser y
qué es lo que quiere?

Su reaccion me hace estar casi segura de que ella no esta detras
de esto, pero necesito mas que eso. Necesito estar absolutamente
segura. Asi que me inclino hacia delante y la miro a los ojos.

—¢Eres tU, Ivy? Necesito saberlo.

—Qué? —Su rostro se contrae—. Claro que no. éPor qué sigues
preguntandome eso? ¢Por qué demonios iba a revolver el pasado?
Tengo tanto que perder como tu, si no mas. Mi marido cree que soy
una buena persona.

Hace una pausa de unos segundos, abre y cierra la boca y luego
la vuelve a abrir y a cerrar, como si tuviera algo que decir pero no
estuviera segura de si deberia hacerlo.

—éQué? —la insto—. Dimelo.



Ivy me sostiene la mirada, y luego toma una gran bocanada de
aire y exhala.

—Antes de decirte algo, necesito saber si me crees que no soy yo
la que te estd haciendo esto, la que te esta atormentando
enviandote los capitulos.

Nos miramos fijamente durante unos minutos. Ella fue, y sigue
siendo, la mejor amiga que he tenido. Han pasado veinte afhos, pero
estoy casi segura de que dice la verdad.

—Te creo —le digo.

Ella suelta otra exhalacion larga.

—Bien. Qué bueno.

—Ahora, {qué necesitas decirme?

Ivy traga saliva y baja la mirada.

—Siempre he estado un poco celosa de ti.

—¢éCelosa de mi? éPor qué?

—Eras tan bonita e inteligente, y yo era tan... ordinaria.

—Eso no es cierto, Ivy. Td...

Levanta la mano para detenerme.

—No quiero debatirlo. Sea cierto o no, ese no es el punto. Era
como yo nos percibia en esos afios. Te queria con todo mi corazon,
pero quiza una parte de mi preferia ser tu en lugar de ser yo. Esa es
la Unica explicacion a la que he llegado, incluso después de tantos
anos.

—Explicacion para qué? No te sigo.

Los ojos de Ivy vuelven a encontrarse con los mios.

—Yo también me acosté con el sefior Sawyer.

Mis 0jos se abren como platos.

—iQué?



Empieza a hablar deprisa y a tropezar con las palabras.

—Estabas actuando raro y no querias decirme por qué. Un dia te
vi montar en bicicleta hacia las afueras del pueblo, aunque me
habias dicho que tenias que quedarte a ayudar a tu madre, asi que
te segui. Fuiste al motel a encontrarte con él. —Niega con la cabeza
—. Estaba celosa porque un hombre guapo y mucho mayor se habia
fijado en ti, asi que quise ver si podia lograr que se interesara por
mi.

—Por Dios, Ivy, écomo no me lo dijiste nunca?

—Estaba avergonzada y apenada, y no duré demasiado. Solo lo vi
en el motel algunas veces y, cuando por fin... lo hicimos, me pegd y
me dijo que gemia como una zorra. Nunca volvi a verlo.

Mis ojos se llenan de lagrimas.

—iComo pudiste pensar que era mas lista que tU, cuando tu
tuviste la sensatez de no volver? Yo segui yendo, Ivy.

—Lo sé —dice, y me abraza—. Y siento mucho no haber hablado
contigo sobre eso. Juro que no tenia ni idea de que también
abusaba de ti hasta que Sawyer murid y me contaste lo que habia
estado pasando. Pensé que de verdad gemia como una zorra. Hasta
el dia de hoy guardo silencio cuando mi marido y yo tenemos sexo.

Santo Dios, ese hombre arruind la vida de mucha gente. Ivy me
abraza durante un buen rato antes de separarse de mi, tomarme de
los hombros y mirarme a los ojos.

—Siento mucho no haberte salvado, Elizabeth.

—Nada de lo que pas6 fue culpa tuya, no tienes por qué
disculparte. Lamento que hayas quedado envuelta en todo esto.

—Podria haberte salvado y no lo hice —solloza.



—Si algo he aprendido en mi jodida vida es que solo podemos
salvarnos a nosotros mismos.

Toma una toalla de papel para limpiarse la nariz.

—Es bueno que tu madre ya no esté aqui, porque si te oyera decir
eso, llamaria al cura para que te exorcizara, diciendo que solo Dios
puede salvarnos.

Solo Ivy es capaz de hacerme reir en el velatorio de mi madre, y
después de confesarme que me guardd un secreto trascendental
durante veinte anos.

—TU lo has dicho.

—Tengo que irme. Mi hija se quedd dormida en el auto de camino
aqui, asi que dejé a mi marido con ella en el aparcamiento.

—Espera, dame un minuto. —Tomo aire, porque todavia necesito
saber algunas cosas—. Necesito hacerte unas preguntas. Algunas no
tendran sentido, pero las respuestas son importantes.

—De acuerdo, dime.

—¢éDonde estabas esa noche?

—éQué noche? éLa de...?

—La noche en que murid Sawyer.

—Claro. Me llamaste muy alterada, asi que fui al motel y te ayudé
a hacer que pareciera un robo.

—¢Eramos las Unicas en la habitacién?

Mira alrededor del bano vacio, aunque cualquiera que entrase
tendria que haber pasado junto a nosotras.

—Si. Ademas de él.

—¢El senor Sawyer?

Ivy asiente. Me alivia saber que lo que recuerdo sobre su
participacion no es inventado. Es dificil saber qué es real y qué no.



Después de descubrir la verdad sobre Jocelyn, ya no puedo fiarme
de mi memoria.

—¢Y0 era cercana a Lucas?

Ivy frunce el ceno.

—Si, hasta que... comenzaste a alejarte hacia finales del ultimo
ano. No supe por qué hasta que descubri lo del sefior Sawyer. Pero
antes de eso te gustaba mucho Lucas, y él también parecia
interesado en ti. Solian tontear. ¢Por qué lo preguntas?

No quiero entrar en detalles sobre lo que me esta sucediendo, asi
que desvio la mirada.

—Porque fue hace mucho tiempo y algunos detalles son difusos.
¢Qué hay de la hija del senhor Sawyer? éSabias que tenia una hija
pequena que murid mientras él debia estar cuidandola?

—No. —Ivy parpadea, confundida—. éCuando sucedié?

Me alivia saber que no es algo que todo el mundo sepa y que yo
bloqueé de mi mente. Me lo he estado preguntando desde que volvi
a casa de la ciénaga la otra noche. Minton Parish es un pueblo
pequeno; todos debieron de estar hablando de la muerte de la nina,
pero Ivy y yo todavia estdbamos en primaria entonces, asi que
supongo que no lo relacionamos con el profesor Sawyer cuando
llegamos a la secundaria.

—Murid cuatro afios antes que él.

—éQué ocurrié?

—Un accidente... Supuestamente.

La puerta del bafo se abre y entra una mujer que me resulta algo
familiar. Creo que es de la iglesia de mi madre. Tras ofrecerme una
sonrisa triste, entra en un cubiculo, y su presencia pone fin a mi



conversacion privada con Ivy. Pero no importa; cuanto menos
digamos en voz alta, mejor.

Ivy me abraza de nuevo.

—Estoy aqui si necesitas algo, Elizabeth —susurra.

—Gracias.

—Espero que tu madre esté en paz, y que tu también lo estés —
agrega, sefalando la puerta.

—~Gracias por venir.

Unas horas mas tarde, creo que todo el pueblo y parte del pueblo
vecino han pasado ya por aqui. Mientras tanto, no dejo de pensar en
lo que dijo Ivy, tratando de evaluar si cambia algo en el
rompecabezas que tengo en la cabeza. Creo que no cambia nada.
Pero estoy tan cansada, de cuerpo y mente, que tal vez hoy sea
capaz de dormir. Quedan diez minutos de visita y, por fin, la cantidad
de personas en la sala comienza a reducirse. Me encuentro mirando
a una mujer que se seca las lagrimas de rodillas frente al féretro,
cuando alguien me toca el hombro y me sorprende. Me compongo
enseguida porque, no sé cdmo, sé quién es antes de girarme.

—Hola —dice Noah, sonriendo y mostrando sus hoyuelos.

Le devuelvo una sonrisa que, por primera vez, no es por
obligacion. De verdad me alegra verlo.

—No te esperaba.

—Queria ofrecer mis respetos. —Me mira a los ojos—. Y pensé
que tal vez te serviria tener a un amigo aqui.

—¢Eso somos, Noah? —pregunto con la cabeza ladeada—.
¢Amigos?

—Puedo ser lo que tU quieras que sea. —Su mirada baja a mis
labios—. La noche en que nos conocimos fue increible, y esperaba



que pudiéramos ser algo mas que amigos. Aunque, para eso,
tendras que dejar de escapar de mi.

Mi estdmago se agita como el de una colegiala.

—Apuesto a que no muchas mujeres escapan de ti.

—Eso no importa. Solo hay una a la que quiero atrapar —dice
guifidndome un ojo.

En ese momento, un hombre al que no conozco se nos acerca
para darme sus condolencias y, a continuacion, una pareja se acerca
para decirme lo afortunada que fui por tener una madre como la
mia. Noah retrocede para dejarles paso y, como ya ha terminado el
horario de visita, voy pasando de una persona a la siguiente. Sin
embargo, aunque se forma una fila de personas que quieren
despedirse, nunca pierdo de vista a Noah. Y sé que él tampoco
aparta la vista de mi, porque la siento.

Cuando por fin tengo un respiro, se acerca.

—Ya me voy, pero estaré en casa toda la noche por si quieres
pasar.

—¢Pasar para...?

Me da un beso en la mejilla y luego se desvia hacia mi oido.

—Para lo que tu quieras. La pelota siempre esta de tu lado,
Elizabeth. Siempre.



CAPITULO
32

El camino de vuelta a casa de mi madre transcurre en silencio.
Normalmente escucho musica o un pddcast para mantener la mente
ocupada, pero esta noche solo me acompanan el repiqueteo de la
lluvia y el chirrido del limpiaparabrisas. Ha sido un dia demasiado
intenso, con demasiadas voces y demasiadas personas diciéndome
lo perfecta que era mi madre, lo adorable que era, lo buena madre
que era. Aprieto los dientes solo de pensarlo. Y el padre Preston
diciéndome que debia confesarle mis pecados...

Ojala supiera qué le dijo mi madre.

Al llegar a casa y apagar el motor, no estoy preparada para bajar
del auto. Este lugar no es mi hogar desde hace mucho tiempo, si es
que alguna vez lo fue. Siempre fue de ella.

Contemplo la pintura descascarillada, la puerta que cuelga torcida
del marco y las plantas muertas en macetas de barro rotas. Suspiro
y vuelvo a encender el motor. No quiero estar aqui. Ahora no. Salgo
de la entrada de la casa, me incorporo al trafico y comienzo a
conducir hacia el centro sin pensar.

Tal vez vuelva al bar. Noah no estara alli, dijo que iria a casa. Tal
vez me tome una copa con un desconocido; ni siquiera hace falta



que nos digamos los nombres. Podemos ir a un motel y tener sexo
sin importancia que me ayude a olvidar por un momento. Pero
entonces recuerdo que el Unico motel del pueblo es un lugar al que
no pienso volver.

Giro hacia el centro, pero, antes de llegar a la calle principal, el
rostro de alguien aparece en mi mente. Una sonrisa. Una promesa.
Hoyuelos.

Y entonces aparece otro rostro; no el suyo, sino el de su padre.

Aprieto el volante con tanta fuerza que los nudillos se me ponen
blancos y obligo a mi mente a volver a Noah. Pienso en cédmo se
presentd esta noche y en como logra cautivarme cuando soy incapaz
de sentirme cautivada. El puede hacerme olvidar.

Entonces giro el volante y doy una vuelta cerrada a la derecha en
el Ultimo segundo. Ya no quiero ir al bar a beber y seducir a un
desconocido; iré a casa de Noah.

kkk

Su casa esta a oscuras y en silencio. Miro la hora: son las nueve y
cuarenta. No es tan tarde. Dijo que estaria en casa, pero tal vez fue
al bar o esta durmiendo. Bajo del auto sin preocuparme por la
posibilidad de despertarlo. Llamo a la puerta despacio y, después,
intento abrirla y lo consigo. Antes, ni en un millén de afos, habria
entrado en la casa de un hombre asi, ni siquiera en la de Sam. Pero
la adrenalina me impulsa y me digo a mi misma que Noah dejé la
puerta abierta para mi.

Entro y escucho atentamente si hay algun sonido, de él o de
cualquier cosa.



Me quito los zapatos y subo las escaleras del primer piso en
silencio. No hay nadie, asi que sigo caminando por la alfombra hasta
un pasillo que llega a su habitacion, de la que escapa un rayo de luz
por debajo de la puerta, y avanzo hasta que lo veo: esta durmiendo
en su cama, con la cabeza sobre una almohada gruesa y la manta
hasta la cadera, lo que deja su pecho y sus abdominales a la vista.
Se ven marcados incluso con la luz grisacea. Me quedo parada
durante demasiado tiempo mirandolo, trazando con la mirada la
linea de su menton y su nariz recta.

Como el sefior Sawyer me miraba a mi.

Me invade una oleada de emociones: rabia, vulnerabilidad,
tristeza, odio y, por ultimo pero no menos importante, deseo. éNo es
eso lo que siempre me mete en problemas? Mis pecados, diria mi
madre. Tal vez. Seguro que si. Pero ahora no me importa. El deseo
es demasiado fuerte. Puedo imaginar la escena: atravieso la
habitacion y lo despierto con una mordida en el hombro o tirandole
del pelo hasta que grita de dolor. Mi salud mental no es buena
ahora, pero me basta para saber que mi deseo de hacerle dano al
hijo del sefor Sawyer esta fuera de control.

Tal vez ahora sea mas Jocelyn que Elizabeth, y quiero venganza.
Debe de haber miles de razones psicologicas para querer hacerle
daho a Noah Sawyer, pero no estoy dispuesta a analizarlas.

Asi que abro mi vestido, deslizo las mangas de los hombros y lo
dejo caer al suelo. El aire frio de la noche eriza el vello de todo mi
cuerpo. Exhalo, camino hasta la cama y pongo una rodilla sobre la
suave tela del edreddn.

Cuando estoy a punto de montarme sobre él, Noah abre los ojos.
Me recorre una oleada de adrenalina y sus labios se curvan en una



sonrisa engreida.

Lo sabia. Sabia que vendria. Debié de dejar la puerta abierta
porque estaba seguro de si mismo. Su sonrisa me indica que esta
muy contento por haber tenido razoén.

Me termino de montar sobre sus caderas, me inclino sobre él y
cubro sus labios con los mios. Levanta la mano, me toma del
mentdn y me atrae mas hacia él. Mientras nos besamos, baja las
manos para tomar mis caderas y comienza a moverme, a tomar el
control.

Pero hoy no sera asi.

Le doy una palmada en la mano, le agarro la mufeca y presiono
su mano contra la cama. Siento una descarga de poder al hacerlo.
Llevo la otra mano a su menton y bajo hasta rodear su garganta.
Cuando intenta sentarse y hacerme retroceder, llevo mi peso hacia
delante, sobre la mano que rodea su cuello, y presiono su nuez. Mi
corazdn golpea con fuerza contra mis costillas cuando su rostro
comienza a sonrojarse.

Una risita le sale de la garganta y sus ojos se iluminan,
emocionados, mientras se rinde y se acomoda debajo de mi. Buen
chico.

Comienzo a bajar por su cuerpo suavemente con las unas. Al
llegar a su ropa interior, espero a que nuestras miradas se
encuentren, me detengo y luego bajo el elastico despacio hasta
liberar su ereccion.

—¢Esto es lo que quieres? —pregunto al rodearlo con la mano.

Noah cierra los 0jos y toma suaves y superficiales bocanadas de
aire. Tarda un momento en volver en si, abrir los ojos y asentir con
fervor,



—Muy bien, pero...

Me detengo y bajo de la cama.

—éQué haces?

—Sal de la cama. —Me pongo de pie, chasqueo los dedos y senalo
el suelo—. De rodillas.

El me observa, intentando descifrar qué demonios esta pasando,
pero luego vuelve a aparecer su embriagadora sonrisa, la que me
aflojé las piernas una y otra vez. Baja de la cama, se arrodilla y me
mira como si estuviera listo para lo que sea, como si confiara en mi.

Como yo confié en su padre.

Pero Noah no sabe a qué se enfrenta.

—No me mires. —Aferro su cabello y bajo su cabeza—. Mira al
suelo.

—Si, sefiora —balbucea. Pero me mira una ultima vez y, en esos
0jos, no veo a Noah, sino a él. Y, por un momento, quiero hacer algo
horrible. é¢Y por qué no?

Me giro hacia su espalda y la recorro con las unas hasta dejarle
marcas.

—Inclinate sobre la cama —le ordeno.

Obedece de inmediato, poniéndose de rodillas y colocando sus
grandes manos sobre la tela. Miro a mi alrededor hasta que
encuentro un pantaldn colgado de una silla en una esquina. Lo
tomo, saco el cinturdn de las presillas, lo enredo en mi pufio y le doy
un golpe firme en el trasero.

Una risa resonante sale de su pecho.

—Elizabeth —murmura. No suena molesto, sino excitado. De
repente, aparece en mi mente una imagen: yo de rodillas en la



habitacion del motel con la luz tenue. Disfruté de los primeros
golpes, mas juguetones que dolorosos, hasta que dejaron de serlo.

—Silencio —siseo.

Y vuelvo a golpearlo una y otra y otra vez, con todas mis fuerzas.

Finalmente, cuando tiene la espalda llena de marcas inflamadas,
volvemos a la cama. El estd boca arriba, con las manos atadas al
marco de la cama, y yo me subo encima y lo monto hasta que esta a
punto de acabar. Antes de que lo haga, me aparto; él grufie y yo
sonrio.

—¢Disfrutaste de tu castigo? —pregunto mientras le suelto las
manos.

—Me gusto tenerte sobre mi. Pero épor qué fue el castigo?

—Por tus pecados.

—Tengo muchos. —Con las manos libres, se frota las munecas
antes de acercarse—. Ahora ven aqui y deja que termine lo que
empezaste, carino.

—Lo siento. —Retrocedo—. Pero ya terminamos. Al menos por
hoy.



CAPITULO
33

Odio sentarme en la primera fila.

Lo odiaba en la escuela, pero en la iglesia es mucho peor. Es como
si todas las estatuas me estuvieran mirando y no tengo nada con lo
que distraerme: ningun nifio mirando su movil a escondidas, ninglin
marido temeroso de Dios mirandole el trasero a la mujer de otro
hombre al pasar, ninguna madre con los labios apretados, lista para
escuchar una homilia sobre aceptacién mientras juzga la longitud de
la falda de una chica que entra.

Miro la hora en el teléfono: un minuto para las nueve. éPor qué no
empezamos ya? Una voz detras de mi me hace saltar y levantar la
cabeza.

—¢Este lugar esta libre?

Noah.

Sonrie como si no estuviéramos en la iglesia, sino como si fuera
anoche y me estuviera viendo desnuda; su mirada calienta mi pecho.
Noah no espera mi respuesta para sentarse a mi lado, tan cerca que
estamos hombro con hombro.

—éQué haces aqui? —murmuro.



—Pensé en hacerte compafiia. No pareces de las que disfrutan
viniendo a la iglesia.

—¢éPor qué? —replico con una ceja levantada—. ¢Porque me gusta
el sexo duro y fuera del matrimonio?

—En realidad, supuse que no te agradaba el lugar porque la
ultima vez que te vi aqui estabas esperando a tu madre en el auto
en lugar de estar sentada a su lado. —Se acerca y baja la voz—.
Pero si tengo que elegir entre el sexo premarital y ser catolico, iré a
la iglesia episcopal de la esquina a partir de ahora.

Hace unos minutos no podia esperar a que empezara la misa,
pero ahora me decepciona que el drgano comience a sonar y todas
las cabezas se giren hacia la puerta. El padre Preston hace una
entrada grandiosa al frente de la procesion, seguido por tres
monaguillos: el del centro lleva una cruz gigante sobre la cabeza y
los otros dos portan candelabros. Detras llega el atadd de roble rojo
brillante, cargado por hombres de la funeraria.

Noah extiende la mano sobre mi falda, me toma la mano y la
aprieta con fuerza. Mi instinto es apartarla, pero mis animos
combativos se disipan cuando el féretro pasa y veo a un hombre de
traje al final de la procesion.

Mis ojos se abren de par en par.

Sam.

¢Qué demonios?

Me sonrie como si lo hubiera estado esperando ansiosa, pero su
sonrisa se marchita en cuanto se da cuenta de que el hombre que
esta a mi lado me tiene de la mano. Su rostro se vuelve adusto. Al
llegar junto a mi, se inclina para hablarme en voz baja.

—¢Quieres ir a otro banco o me siento junto a tu amigo?



Libero mi mano de la de Noah, lo miro a los ojos y él se mueve sin
que se lo pida. Entonces, Sam se desabotona el saco y se sienta en
el borde del banco. Dios, queria una distraccidn, pero no este caos a
punto de estallar. Sam tiene la mirada fija en el altar y un musculo
de la mandibula se le mueve como si intentara comunicarse en
cdédigo morse.

—éQué haces aqui? —murmuro cuando el sacerdote comienza a
hablar.

La mirada de Sam oscila entre Noah y yo.

—Me escribiste que tu madre habia muerto y supuse que
necesitarias apoyo, alguien que te acompafara.

—En qué momento te di a entender que necesitaba el apoyo de
alguien?

—Ahora no, Elizabeth —replica con una mirada feroz—. Ten algo
de respeto.

Siento que me hierve la sangre. éQue tenga respeto? éPor quién?
¢Por él, un hombre que se aparece sin invitacion ni aviso? éPor este
culto que pretende ser una iglesia? ¢O por mi madre, una mujer que
creia que estaba bien dejarme sola a los siete anos para verse con
hombres porque después iba a confesarse?

Supongo que lo Unico bueno de estas dos apariciones es que
estoy demasiado preocupada por eso como para que me perturbe
que esta sea la Ultima hora que pasaré con mi madre. No es que ella
siga aqui, pero su cuerpo, la procesion, el funeral... Todavia me atan
a ella. Esta manana me he despertado con una sensacion de vacio
en el pecho, consciente de que todo terminaria hoy. Pero ya no hay
vacio, ahora esta lleno de rabia.



La misa transcurre como en una nebulosa, y los tres miramos al
frente como si fuéramos desconocidos. El padre Preston pronuncia
las Ultimas palabras, después baja del altar y se acerca a mi para
darme el Ultimo pésame.

—Gracias —respondo con una sonrisa forzada—. El servicio fue
encantador.

No me molesto en decirle nada a Noah ni en esperar a que el
hombre que esta a mi derecha se mueva. Paso por encima de la
pierna de Sam y comienzo a caminar sola detras del ataud. El
director de la funeraria me detiene en la puerta.

—Ahora la llevaremos al crematorio. Puede seguirnos si quiere.

—No creo que sea necesario.

El parece horrorizado, pero necesito que esto se acabe.

—Gracias por todo.

Bajo la escalera de marmol de la iglesia y me dirijo al
aparcamiento. Sam me alcanza cuando llego al automavil alquilado y
se dirige al asiento del acompafiante. Lo miro sin decir nada. El
frunce el ceno.

—He venido en Uber hasta aqui. Mi vuelo se retrasd y no queria
llegar tarde a la misa.

Subo al auto en silencio, destrabo la puerta del acompanante y
salgo del estacionamiento tan rapido que Sam apenas tiene tiempo
para subir. Si los neumaticos no estuvieran tan gastados, habria
dejado marcas en el pavimento. Conduzco en silencio durante un
rato, pero no sé a donde voy. Sam tiene el rostro rojo de ira y la
mirada puesta en la carretera. Unos kildmetros mas adelante, me
detengo en el aparcamiento de un Burger King tapiado; ni siquiera
un gigante de la comida rapida pudo sobrevivir en este pueblo.



Una vez alli, giro para enfrentarme a Sam.

—Di lo que quieras decir, porque ahora no tengo palabras.

El aprieta los dientes.

—Bien. ¢Te estas acostando con ese hombre?

—Eso no es asunto tuyo —exclamo, con las manos en alto—.
Nunca fuimos exclusivos.

—Intentaba hacer lo correcto. —Sam niega con la cabeza.

Cierro los ojos y me relajo. Es mi culpa; debi cortar todo con él
cuando admitié que queria mas. En cambio, lo usé.

—Lo siento, Sam —suspiro.

—¢éLamentas acostarte con otro o que eso me moleste?

—Lamento que haya terminado asi —digo negando con la cabeza
—. En malos términos. Siempre fuiste amable conmigo, pero no
queremos lo mismo.

—Y qué es lo que tu quieres?

Es una buena pregunta. Me quedo mirando hacia abajo durante
mucho tiempo, intentando encontrar la respuesta. Cuando lo hago,
no puedo expresar lo mucho que una sola palabra significa para mi.

—Libertad. Quiero libertad, Sam.

El me mira a los ojos con aire analitico. Cuando encuentra lo que
buscaba, cierra los 0jos por un momento. Luego los abre y la rabia
que habia en ellos se ha reemplazado por decepcion.

—¢éMe puedes llevar a algun sitio? ¢A un bar o a algun lugar donde
pueda esperar un Uber que me lleve al aeropuerto?

—Yo te llevaré.

Los veinticinco minutos de viaje transcurren en silencio, ya que no
estoy segura de qué mas decirnos.

Al llegar, aparco frente a la pequefa terminal.



—~Gracias por venir.

—No hay de qué. —Antes de bajar, frunce el cefio, levanta su
mochila del suelo, abre la cremallera y saca una carpeta—. Ten esto.

—iQué es?

—He investigado a tu amiga desaparecida y he ampliado la
busqueda a todo el pais. Tienes algo de cada Jocelyn Burton que
encontré. Témalo como regalo de despedida.



CAPITULO
34

Cuando me detengo en un semaforo, le echo un vistazo de reojo a la
gruesa carpeta. Por un costado asoman varias pilas de papeles
engrapados. Numerosas Jocelyns, sin duda dispersas por todo el
pais, todas ajenas al hecho de que alguien con su mismo nombre
paso por lo que yo pasé.

En cuanto llego a casa, voy directo al cubo de basura desbordado
de la cocina. El olor a podrido impregna todo el ambiente; seguro
que no lo han vaciado desde antes de que hospitalizaran a mi
madre.

Abro el cubo de basura y sostengo el archivo sobre él, pero algo
me impide soltarlo.

Me gana la curiosidad. Solo le daré un vistazo rapido. Recuerdo
haberle preguntado al sefior Sawyer por qué me habia puesto ese
nombre, Jocelyn, y él me dijo que era el nombre de su madre.
Siempre me he preguntado quién en su sano juicio querria acostarse
con alguien a quien le habia puesto el nombre de su madre. Aunque,
pensandolo bien, el sefior Sawyer no estaba en su sano juicio.

En la mesa, junto con una botella de moscato demasiado dulce de
la coleccion de mi madre, abro el archivo. Hay Jocelyns en California,



Montana y Kansas. Pero por fin encuentro una de aqui. Bueno, mas
bien del pueblo de al lado. Se me eriza el vello de la nuca mientras
saco las paginas de la carpeta y empiezo a leer.

Nacida en los afios treinta, criada por su abuela. Ese hecho por si
solo es una senal de alarma. éDonde estaba su madre? éla
abandond? ¢La arrestaron por maltratarla? éMurid? No hay muchos
escenarios positivos que puedan resultar de que tu madre no esté.
Repaso la hoja de datos y bebo un largo trago de vino. La segunda
pagina contiene la respuesta. Jocelyn habia sido detenida en varias
ocasiones. Perdid la custodia de su hijo. Otro trago. Maltrato infantil.

Me detengo en esa informacidén y me pregunto qué se consideraria
maltrato infantil en los afios sesenta, cuando nacid el sefior Sawyer.
Mi madre solia presumir de los castigos que recibia cuando se
portaba mal como si fueran un rito de iniciacién: nalgadas con una
cuchara de madera, bofetadas en el rostro y, a veces, ser encerrada
en un armario durante horas. Cosas que hoy jamas se aceptarian,
pero que en aquella época eran bastante frecuentes.

Asi que me pregunto qué le hacia la verdadera Jocelyn a su hijo...

Paso mas paginas. Bebo mas vino. Mi cabeza empieza a nublarse,
pero se me despierta de nuevo cuando veo una entrada con fecha
del 25 de diciembre de 1968. Navidad.

El horror crece en mi interior a medida que leo.

La verdadera Jocelyn golped al sefior Sawyer casi hasta matarlo,
lo suficiente como para que fuera hospitalizado y enviado a una
familia de acogida. Hay una fotografia policial de ella en blanco y
negro, tan borrosa que apenas distingo sus rasgos, pero, de alguna
manera, los o0jos destacan: los ojos del sefor Sawyer. Los ojos de
Noah.



En ella, son crueles y duros, como si nunca hubiera tenido un dia
feliz en su vida.

Los del sefior Sawyer también se veian endurecidos.

Pero los de Noah siempre han sido suaves.

Por un momento, me pregunto si la muerte del sefor Sawyer fue
una bendicion para él. Quizd no tuvo una infancia normal, pero si
una libre de abusos. Si hubiera sido criado por el sefor Sawyer, no
creo que hubiera salido como es ahora.

De repente, lo entiendo: veo por qué el sefior Sawyer podria
haberme puesto el nombre de Jocelyn. De alguna forma retorcida e
injusta para mi, estaba abusando de su abusadora.

Siento frio en el estdmago. No es muy diferente de lo que le hice
a Noah la otra noche. Bebo mas vino con la esperanza de aletargar
mis pensamientos y adormecerlo todo, pero el alcohol por si solo no
basta. Miro los papeles esparcidos sobre la mesa y decido que tienen
que desaparecer. La basura no es suficiente, asi que hago un
monton, meto a todas las Jocelyns de vuelta en la carpeta y voy
afuera. Al fondo del patio, junto a una valla caida desde hace
tiempo, un aro de metal oxidado descansa entre la tierra y la hierba
rala. Debajo, la tierra esta oscura; son los restos de fogatas
frecuentes.

Me detengo un instante y me pregunto qué quemaba mi madre
con tanta frecuencia como para dejar la tierra baldia, pero supongo
que ya no importa. Alguna vez quemabamos basura aqui, mama y
yo, antes de que existiera la recoleccion de residuos organizada y
durante un tiempo mas, porque no podiamos pagar a alguien para
que recogiera la nuestra.



Vuelvo adentro a buscar una caja de cerillas. Después de
encontrarla, uso un poco de la escasa lefia amontonada contra la
casa para encender el fuego y dejo que las brasas anaranjadas
parpadeen mientras pienso en el cuerpo de mi madre en el
crematorio. El director de la funeraria me dijo que podia recoger sus
cenizas en unos dias y me sugiridé que comprara una de sus urnas
carisimas para ponerla en mi repisa. Pero la idea de tener una
version en polvo del cuerpo de mi madre en casa no me convence.
Podria esparcirlas, pero édonde? La mayoria de la gente lo hace en
un lugar con significado, un sitio que le gustaba a la persona. Las
Unicas cosas que ella amaba eran los hombres, el alcohol v la iglesia.

Me invaden las nduseas cuando vuelvo a mirar las llamas. Mi
madre, que fue una pésima figura materna, pero a la que una parte
de mi todavia queria, esta siendo reducida a cenizas. éLo sentird? éY
si cuando morimos...?

Me obligo a detenerme. Obsesionarme con los «y si...» nunca
cambia nada. En lugar de seguir pensando, abro la carpeta y arranco
una hoja tras otra para alimentar las llamas poco a poco. El fuego
crece hasta convertirse en una criatura que quema todos los restos
de Jocelyn, tal y como esta haciendo con mi madre. No quedara mas
que un recuerdo.

El fuego por fin se apaga, asi que entro. Pero tengo demasiada
adrenalina en las venas como para sentarme tranquila. Podria beber
mas vino, pero no quiero estar ahora mismo en esta casa. Entonces,
tomo el bolso y las llaves, miro por la ventana y me pregunto: «&Y
ahora qué?».

Podria irme sin mas y dejar que la iglesia se encargue de todo.
Quizd lo hagan. Pero también podrian decir que es mi



responsabilidad y entonces tendria que volver.

No, cuando me vaya esta vez, no volveré nunca. Nunca jamas.

Quiza entonces me sirva una distraccién. Si, eso es lo que
necesito.

Subo al automovil y decido dar una vuelta. Veinte minutos
después, cruzo un puente con el bosque a ambos lados. Pero aqui
afuera hay adn menos distracciones con las que ocupar mi mente
que en casa de mi madre, asi que mis pensamientos empiezan a
desviarse hacia lugares oscuros otra vez. Sin previo aviso —tengo
suerte de que no venga nadie detras, porque ni siquiera miré—, piso
los frenos, me orillo en el camino de tierra pedregoso y giro el
volante con brusquedad. Poco después, regreso al pueblo.

Una mirada rapida al aparcamiento del bar me confirma que Noah
no esta alli y, de pronto, ya no estoy vagando sin rumbo. Ya sé a
dénde voy.

Estaciono en la entrada y me quedo sentada contando hasta diez,
debatiendo qué hacer.

Pero al final bajo del auto.

Necesito otro tipo de distraccidon. Otro tipo de paseo.



CAPITULO
35

La puerta principal esta abierta otra vez.

Me pregunto si sabia que vendria, que necesitaria desahogarme
después del funeral de hoy. Aunque, si ese es el caso, es bastante
arrogante por su parte, teniendo en cuenta que Sam aparecio en la
iglesia.

La puerta rechina al abrirse. Abajo esta oscuro y tan silencioso
que podria pensar que no hay nadie en casa si no fuera por la
camioneta estacionada en el camino de entrada. Mis tacones
resuenan en el suelo de madera mientras camino; un sonido que
rebota en las paredes, ya que no hay muebles que lo amortiglen.
Podria quitarme los zapatos, pero épara qué? No tengo ningln
motivo para ocultar que estoy aqui. Aunque, pensandolo bien, tal
vez él ya tenga compafia. Una mujer. Con esos hoyuelos profundos
y la manera en que les presta toda su atencion, estoy segura de que
muchas visitantes han hecho este mismo recorrido. Mi pulso
retumba mientras subo las escaleras.

El segundo piso también esta a oscuras, excepto por una franja de
luz que se derrama hacia el pasillo desde la habitacion principal. Por



un momento, pienso en desnudarme como la otra noche, pero
decido que es mas rapido dejar caer la ropa interior por mis piernas.

Lo veo unos centimetros antes de llegar a la puerta: esta sentado
en la cama sin camiseta, apoyado contra las almohadas, inmerso en
su ordenador, escribiendo con fervor. El brillo suave de la pantalla
ilumina sus facciones y resalta su barbilla cincelada. Es realmente
apuesto. Tiene el cabello alborotado, como si se lo hubiera estado
revolviendo con la mano, pero aporta la medida perfecta de
desorden en contraste con sus facciones perfectas. Y hoy lleva gafas
con montura de carey, posadas sobre su nariz como si fuera un
modelo de Ralph Lauren. Me gusta. Me gusta mucho.

—¢éTe meti en problemas con tu novio? —pregunta sin levantar la
vista.

Me acerco a la puerta, la abro hasta la mitad y me quedo en el
umbral.

—No tengo novio.

—¢Por lo de hoy?

—Porque asi lo prefiero.

El sonrie satisfecho y sacude la cabeza.

—Me alegra que vinieras.

—¢éSabias que vendria? ¢Por eso no cerraste la puerta con llave?

—La cerradura esta rota, asi que siempre esta abierta. Pero, si no
fuera el caso, la habria dejado abierta para ti. No estaba seguro de
que vinieras, pero tenia esperanzas.

—En qué trabajas con tanta energia?

—En un libro. Un thriller. Lo empecé a escribir hace unos afios,
pero lo dejé de lado durante un tiempo. Blogueo del escritor.

—Asi que te has desbloqueado?



La comisura de sus labios se eleva, marcandole un hoyuelo
encantador.

—Me siento inspirado Ultimamente.

—Yo también... —Ladeo la cabeza—. Me siento inspirada.

—No sabias que él vendria, éno?

—No lo sabia.

—Es algo mayor que tu, éno?

—No sabia que habia un limite de edad para los hombres con los
que paso tiempo.

—¢Eso es lo que haces? éPasar el tiempo con ese hombre?

—Antes si.

—¢Y cuando terminé?

—¢Oficialmente? Hoy.

Noah se rie.

—Nota mental: llamar a Elizabeth antes de aparecerme.

—éNo me invitaras a tu habitacion?

—No necesitaste invitacion para entrar en mi casa.

—Cierto. —Termino de abrir la puerta y doy unos pasos hacia
dentro.

—¢éCuanto tiempo estuviste con el viejo?

—¢En verdad te importa? No quiero hablar mas, Noah.

—Me gustaria usar la boca para otras cosas —dice con una sonrisa
mientras aparta el ordenador.

La habitacidon se siente cargada de energia sexual entre los dos.
No puedo esperar a clavarle las ufas en la espalda y marcar su piel,
asi que me dirijo a la cama, lista para lo que esta noche nos depare.
Sus ojos brillan de anticipacidon cuando me subo a sus caderas y me



froto sobre su notoria ereccidon. Mis ojos se cierran de placer; esto es
justo lo que necesitaba después de este dia.

—Estas listo para mi —gimo.

—Listo para lo que tengas para mi hoy, Elizabeth.

Me inclino sobre él, trazo una linea desde su nuez hasta su barbilla
con la lengua, lo beso en el mentdn y sigo hasta la oreja. Y muerdo
con fuerza.

—Mierda —sisea. Presiona mi cadera con una mano y sube la otra
por mi espalda hasta aferrar mi cabello y tirar de él con tanta fuerza
que lleva mi cabeza hacia atras. Entonces se acerca para succionar
mi cuello hasta llegar a mi oreja y devolverme la mordida. Pero no
creo que quiera dominarme; solo intenta darme lo que cree que
quiero.

Llevamos unos minutos mordiéndonos, succiondndonos,
lamiéndonos, marcandonos. Pero él todavia tiene los pantalones
puestos, asi que separo mi boca de la suya y me dispongo a
quitarselos. De repente, mientras lo hago, algo brillante en el hueco
de su garganta me llama la atencién y mi corazén se para al
descubrir de qué se trata.

—¢éDe ddnde sacaste eso? —pregunto, levantandome de golpe.

—éQué cosa? —replica con el rostro fruncido.

—EI colgante de tu cuello.

—¢Esto? —Toca a tientas hasta encontrar el dije de plata—. Es
santa Inés.

—Sé quién es. éDe ddénde lo sacaste?

—No lo recuerdo, épor qué?

—No lo tenias los otros dias. Ninguna de las veces que nos vimos.



—Debi de quitarmelo para trabajar y se me olvidd ponérmelo de
nuevo. Me lo quito para usar la sierra y otras herramientas porque
cuelga demasiado. Es una medida de seguridad. —Se acerca como si
fuéramos a continuar donde lo dejamos, pero no lo haremos. Para
nada.

—¢Y te lo pusiste hoy solo por casualidad? —exijo tras levantarme
de la cama.

—éQué haces? éA dénde vas?

¢Como pude ser tan estupida? éNoah Sawyer, el hijo del hombre al
que maté, se acerca a mi en el bar, es escritor y, por casualidad,
lleva un colgante de santa Inés? Ha estado jugando conmigo desde
el principio.

—éQué haces tu, Noah? —replico con los ojos entrecerrados—. ¢A
qué clase de juego enfermo y retorcido estas jugando?

Salgo corriendo antes de que pueda responder. Salgo de la
habitacion, bajo las escaleras de dos en dos, abro la puerta y no me
detengo hasta estar encerrada en el auto. Tengo las manos tan
temblorosas que no logro introducir la llave en el arranque. Cae al
suelo. Maldigo e intento recuperarla mientras mantengo la cabeza lo
suficientemente levantada como para no perder de vista la puerta de
la casa. Noah nunca sale, o al menos yo no lo veo por el espejo
retrovisor al salir disparada de su casa.



CAPITULO
36

Me he quedado sin bolsas de basura. Maldigo mientras cierro la
ultima, llena de la ropa de mi madre, y fulmino con la mirada la
cdmoda, que aln contiene muchas mas cosas, ademas de las que ya
separé para llevar a la iglesia.

¢Cajas? Quiza haya cajas en alguna parte. Mi madre era un poco
acumuladora y muchas veces salia de la licoreria con tantas botellas
que tenian que darle algo resistente para cargarlas. Escaneo su
habitacion otra vez, pero apenas hago avances. De pronto, se me
ocurre que mi madre sabia que se estaba muriendo y, aunque se
tomo el tiempo de planificar su propio funeral, no se molestd en
ordenar su vida. De algin modo, parece un desenlace apropiado
para nuestra relacion.

Busco bolsas de basura o cajas por todas partes: en la cocina, la
lavanderia, en los armarios e incluso en el cobertizo. Las Unicas que
encuentro ya estan llenas hasta arriba. Mds cosas que revisar. Al
final, me desplomo en el escaldn inferior de la escalera, mirando el
techo y deseando estar en cualquier otro lugar. Sin embargo, mi
mente vuelve al mismo sitio donde ha estado la mayor parte de las



ultimas doce horas. Noah. Esa maldita santa Inés brillando en su
cuello, mirandome.

Debia saberlo, éno? Sabia del colgante que le dieron a Jocelyn, a
mi. ¢Es posible que el sefior Sawyer le diera uno igual a todos? Tal
vez, pero épor qué le daria a su hijo un dije de santa Inés, la
patrona de las virgenes y de las victimas de abuso sexual? No tiene
sentido. Si tenia sentido, de una forma enferma, que me lo diera a
mi, pero no que se lo diera a su hijo. éY por qué empezé Noah a
usarlo de repente? Ya pasé un mes desde que nos conocimos, pero
nunca lo habia llevado antes. Se me revuelve el estébmago al
pensarlo y al reparar en lo vulnerable que me he vuelto con Noah.

Y dijo que estaba escribiendo una novela. Una novela.

¢Podria ser él Hannah Greer?

Me muerdo el labio con fuerza, como hice con el suyo anoche; me
clavo los dientes en la carne hasta que siento sabor a sangre y el
dolor me saca de mis pensamientos. Es demasiado para ser una
coincidencia. Demasiado.

Ademas, no tiene sentido que Hannah sea otra persona. Y ahora
que lo pienso, éno era obvio desde el principio? Sam me ayudo,
encontrd informacion sobre Jocelyn y estuvo ahi para mi de una
forma que, para ser sincera, no merecia. Anoche no se habria ido
tan facilmente si hubiera tenido algo en mi contra. O si quisiera algo.
Lo que él quiere mas que nada es estar conmigo. Al menos hasta
ayer.

Me obligo a levantarme y voy a la cocina. Tomo la jarra de café,
tiro el café frio y quemado y empiezo a preparar mas. ¢Quién mds
puede ser? El padre Preston, pero él tampoco ha estado husmeando.



Ahora que mi madre murio, se lavd las manos conmigo. Seguro que
esta agradecido por eso. Yo también, sin duda.

En la alacena, busco el enorme frasco de plastico de café Maxwell
House que mi madre comprd en Walmart. No lo encuentro, asi que
me agacho para buscar en los estantes de abajo, entre latas de sopa
caducadas y cajas de macarrones con queso. Todo esto también
tendra que ser ordenado.

Pero dquien mds puede ser? (JQuién mas? El comisario
desaparecié después de nuestros encuentros constantes, pero lo
tomaré como una sefal positiva. Ademas, épor qué no me habria
arrestado la policia si conociera la historia? Inscribirse en mi clase,
enviar capitulos inquietantes... No, quienquiera que esté haciendo
esto se lo toma muy en serio.

Eso nos lleva a Ivy, que resultd estar involucrada en el caso, mas
alld de haberme ayudado a encubrir el crimen. Todavia no supero
que también se acostara con el sefior Sawyer. Tal vez no me contd
toda la historia, y la verdad es que estaba enamorada de él y ahora
quiere venganza por lo que hice. Es posible, éno? Dios sabe que
todo es posible en este caos. Pero es verdad que tiene mucho que
perder: también estuvo ahi esa noche y tiene mucho mas en juego
que yo. Tiene una familia. A pesar de que me ha estado mintiendo
durante veinte ahos, eso no cambia el hecho de que estoy casi
segura de que no es ella quien me esta haciendo esto.

Suspiro frustrada y abandono el intento de preparar café. Necesito
mas cajas o bolsas, asi que compraré mi dosis de cafeina al salir por
ellas. Ademas, me vendria bien tomar un poco de aire fresco. Asi
que tomo el bolso y las llaves y miro por la ventana para comprobar
que no haya ninguna camioneta roja. Salgo corriendo hacia el auto.



La ferreteria esta casi vacia; es una tienda atendida por una
pareja que vive en las afueras, o tal vez por sus hijos a estas alturas.
Tomo un carrito de compras antes de recorrer los pasillos, donde
encuentro café, bolsas de basura y una pila de cajas de mudanza
tan alta como yo. Cargo una buena cantidad antes de pasar al
pasillo de limpieza. No hice un inventario de lo que hay en la casa,
pero seguro que mi madre no tenia mas que limpiador de cristales y
lejia, y la casa necesita una limpieza a fondo.

A la mitad del pasillo, mi teléfono vibra con un mensaje de Lucas.

Lucas: ¢Almorzamos hoy?

No estoy segura. Me cae bien, y al parecer siempre lo hizo. Le dije
que nos veriamos después del funeral de mi madre y, ademas, no
recuerdo cuando fue la Ultima vez que comi. Pero no tiene sentido
almorzar con él; tengo que limpiar la casa de mi madre, atar los
cabos sueltos y marcharme de vuelta a Nueva York, lejos de
quienquiera que esté jugando conmigo. O, mas bien, lejos de Noah.

Niego con la cabeza. Compraré un sandwich y comeré mientras
trabajo. Haré lo que sea necesario para terminar y alejarme de este
pueblo. Pero, antes de que pueda guardar el mdvil, vuelve a vibrar.

El mensaje me deja helada:

Lucas: iEspera, no guardes el teléfono! Prometo que soy mas divertido
que ese trapeador.

El trapeador en cuestion esta en mi carrito de compras. Estuve
evaluando las prestaciones de dos modelos diferentes hasta que me
decidi por el mas econdmico, uno de espuma. Bajo el teléfono, me



giro y me encuentro con el mismisimo Lucas, que me sonrie desde el
final del pasillo.

No esperaba la reaccion de mi cuerpo: senti calor y felicidad al
verlo. Pero esta emocidon se ve seguida de inmediato por la
sospecha. Este es un pueblo pequeho, pero...

Entonces veo su carrito: estd casi lleno de productos para el
hogar, cosas que tiene sentido comprar: toallas de papel, semillas de
césped, flores del sector de jardineria.

—Me parecio que eras tu. —Avanza por el pasillo, deja el carro a
un lado y se acerca con los brazos abiertos para ofrecerme un
abrazo. Supongo que es normal abrazar a alguien que ha perdido a
su madre. Me envuelve con fuerza contra su pecho, y no puedo
evitar notar que huele bien. Es un perfume amaderado, con un
toque de cuero y algo mas. éSerrin? Tiene sentido en una ferreteria.

—éQué dices? éAlmorzamos? —insiste. Parte de mi quiere decir
que no, pero otra parte esta feliz de verlo—. Vamos. —Me presiona
el hombro y sefiala mi carrito—. Me lastimaras el ego si dices que
usar eso es mas interesante que mi invitacion.

Al diablo. Sonrio. Seria estupendo pasar tiempo con alguien que
me conocid antes, cuando aun era yo. Ademas, écuando fue la
ultima vez que hablé con alguien que no estuviera en mi lista de
sospechosos?

—Claro.
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Solo hay dos sitios donde sentarse a comer en el pueblo. Por suerte,
Lucas elige el restaurante y no el bar. Nos sentamos en un reservado



y, sin darme cuenta, me coloco con la espalda contra la pared y
mirando hacia la puerta, como si Noah fuera a aparecer. Creo que
deberia cambiar de auto de alquiler para no ser tan facil de ubicar.
Claro que eso no solucionaria el problema por completo, porque él
sabe donde me quedo. Y no parece querer hacerme dafo, solo...
jugar conmigo.

Lucas habla sobre su trabajo: nunca pensd que trabajaria en
medicina, pero le resulta gratificante.

—No siempre termina bien, claro... —me ofrece una sonrisa sin
humor, una clara referencia a mi madre—, pero ayudo a muchas
personas y me gusta hacerlo. Incluso cuando no podemos salvar a
todo el mundo, al menos puedo dar un poco de bienestar. Tu madre
tuvo muchas visitas, pero no todos las tienen.

—¢éTuvo muchas visitas? —pregunto, agradecida por la ansiada
cafeina.

—Si. Ah, y queria disculparme otra vez por haberte llamado de
repente cuando murié y no antes. Estuvo peor las Ultimas noches y
me ofreci a llamarte, pero no me lo permitié. Tengo que respetar los
deseos de los pacientes, pero... —Suspira—. Deberia haberte
llamado igualmente. Lamento no haberlo hecho. Queria ir al funeral,
darte el pésame y decirtelo en persona, pero tenia que trabajar.

Sigo pensando en las visitas.

—Esta bien, estabas trabajando. —Sigo bebiendo el café e intento
parecer despreocupada—. ¢Quién visitd a mi madre?

—Algunas de sus amigas de la iglesia. Me ofreci a llamar a quien
quisiera, pero solo menciond a dos personas: el padre Preston y
Noah Sawyer.



—éNoah Sawyer? —Me quedo rigida con el café a mitad de
camino—. éPor qué?

—No tengo ni idea. —Lucas extiende un brazo sobre el respaldo
del reservado—. La primera vez que fue, ella estaba dormida, asi
que volvid la noche antes de que se fuera.

Se hace silencio entre los dos.

—¢éHablaron?

—No estoy seguro. Me fui poco después de que él llegara, porque
habia terminado mi turno. Por una vez, no tenia que quedarme mas
tiempo.

Hablamos un poco mas mientras él termina de comer y yo me
tomo un café. Es buena compaiiia, o lo seria si pudiera dejar de
pensar en que Noah visitd a mi madre en el hospital. Es un pueblo
pequefo e iban a la misma iglesia, pero es raro. A menos que mi
madre supiera que nos estabamos viendo y quisiera reprenderlo.
Pero no lo creo. éPor qué demonios €l evitaria mencionarlo si no
estuviera ocultando algo?

Cuando llega la cuenta, Lucas paga antes de que pueda objetar,
asi que busco efectivo, pero él me detiene.

—Yo invito, Elizabeth. Si tengo el placer de contar con tu compafiia
otra vez, puedes pagar tu si quieres, éesta bien?

Dudo, pero que Lucas pague se siente diferente a cuando lo
hicieron Sam u otros hombres con los que sali.

—De acuerdo, gracias.

Salimos juntos bajo una llovizna que tornd el dia gris y neblinoso,
y Lucas se pone la capucha de la sudadera.

—Casi lo olvido, queria preguntarte si habias recogido las cosas de
tu madre del hospital. Hay gente que no se molesta porque es una



cosa mas de la que encargarse. Pero tu madre tenia un rosario que
parecia importante para ella.

—No habia pensado en eso.

—El hospital debid llamarte —dice con el cefio fruncido—. Pero
estan cortos de personal, asi que a veces las enfermeras se olvidan.
Todo deberia seguir ahi.

—Gracias. —Nos abrazamos de nuevo para despedirnos.

—Espero volver a verte antes de que te vayas.

—Me encantaria —respondo casi con total sinceridad.

—Te escribiré.

—De acuerdo.

—Conduce con cuidado, las calles internas todavia se vuelven
resbaladizas cuando comienza a llover, sobre todo en la zona donde
vivia tu madre.

—Lo haré —respondo, aunque sé que no habra problema, porque
NO pienso ir a casa de mi madre.



CAPITULO
37

—Hola, épodria decirme donde puedo encontrar las pertenencias de
un paciente que ha fallecido?

La voluntaria de uniforme rosa se inclina sobre el escritorio y
sefala el pasillo.

—En la oficina administrativa de Admisiones podran ayudarla. Gire
a la derecha después de los ascensores. Estan haciendo trabajos de
pintura por la noche, asi que los suelos estan cubiertos con papel de
manila, pero no se equivoca de lugar.

—Gracias.

Voy en esa direccion, pero, al llegar a los ascensores, se abre una
puerta y tomo una decision en el Ultimo momento. Subo al ascensor
y pulso un botdon. Es una locura pensar que apenas ha pasado un
mes desde mi primera visita a Urgencias, cuando descubri lo mal
que estaba mi madre. Siento como si hubiera pasado mas de un
afo, porque las Ultimas semanas me han pasado factura. Bajo del
ascensor en el cuarto piso y me dirijo al puesto de enfermeria.

—Hola, mi madre estuvo ingresada aqui en la UCI. Theresa Davis.
Fallecid la semana pasada y ahora he pensado en retirar sus
pertenencias. ¢Estan aqui?



—Lamento mucho su pérdida —dice la enfermera con una sonrisa
triste—. Theresa fue mas que una paciente para mi. Ambas
formamos parte de Saint Matthew. Era una mujer encantadora.

—Se lo agradezco mucho. —Leo el gafete de la enfermera y pongo
la mejor expresion de hija devota posible. No me resulta nada
natural—. Ah, iMargaret! Mi madre me hablé de usted. Estaba muy
nerviosa cuando la ingresaron, pero dijo que usted le transmitia
tranquilidad. —Niego con la cabeza y me miro los pies—. Me dolidé no
poder estar con ella en sus Ultimos dias. Soy profesora en una
universidad de Nueva York y, después de su Ultima internacion, volvi
al trabajo pensando que... Supongo que subestimé su situacion.

—No estuvo sola. —La mujer me toma la mano—. Yo estuve a su
lado. Espero que eso le traiga algo de paz.

La paz es lo que menos siento estos dias, pero su comentario es el
pie ideal.

—Gracias. Me consuela saber que estaba rodeada de buenas
personas. Noah Sawyer, por ejemplo, que la visité algunas veces.

—Estuve aqui cuando vino —afirma—. Un joven encantador, de
una familia maravillosa.

Es dificil mantener la compostura después de ese comentario,
pero logro sonreir.

—Si. Tengo un amigo médico que estaba de guardia la primera
vez que Noah vino de visita. Por desgracia, mi madre estaba
dormida. Pero creo que pudieron hablar a la mafana siguiente.

—Seguro que eso la hizo feliz.

—¢Lo vio cuando visité a mi madre?

—Si, estaba aqui.

—_Y ella estaba despierta?



La enfermera vuelve a asentir.

—De hecho, es comun que los pacientes graves tengan una
descarga de energia y estén mas alerta en las horas previas a la
muerte.

—¢Asi gque mi madre habld con Noah?

—Eso creo. Trabajo de siete a siete y recuerdo que llegd cerca del
final de mi turno. Theresa estaba despierta cuando le sirvieron el
desayuno. Comid un poco esa manana.

—¢Por casualidad escuchd de qué hablaron?

La enfermera conversadora hace una pausa. Debo de parecer
demasiado ansiosa por escuchar la respuesta, porque la mujer se
queda callada y me ofrece una sonrisa, aunque ahora es una sonrisa
forzada.

—Lo siento, no lo escuché. —Luego sefiala los ascensores—. Las
pertenencias de su madre deben de haber sido llevadas a la oficina
administrativa. Guardan las cosas hasta que las familias vienen a
recogerlas. Esta en el primer piso.

—De acuerdo.

La enfermera abraza una carpeta contra su pecho y espera; una
sefal sutil de que nuestra conversacién ha terminado. Entonces, la
saludo con la mano, sin animos, y me dirijo a recoger las
pertenencias de mi madre: mas cosas de las que encargarme, que
se sumaran a las cajas de donacién o a la basura.

En la oficina del primer piso, el empleado me entrega una bolsa
transparente y me hace firmar el recibo. Nunca estuve en prision,
pero al salir del hospital me siento como alguien que acaba de ser
liberado con todas sus pertenencias terrenales.



Al llegar al auto, tiro la bolsa en el asiento del acompanante, pero
el bolso de mi madre llama mi atencién, asi que lo saco. En su
interior hay tres inhaladores diferentes, un rosario y un paquete de
Marlboro. Qué buena combinacion, mama. También hay pafuelos
arrugados, algunos billetes y monedas y tabaco suelto en el fondo.
Lo Unico importante es la cartera. Hay once dolares, varias tarjetas
de crédito que seguramente estan sobregiradas o canceladas por
falta de pago y su licencia de conducir de Luisiana. No estoy segura
de lo que buscaba, pero, si era algo, no esta aqui, asi que vuelvo a
meter todo en la cartera. Mientras lo hago, veo que tiene un
compartimento interior y, al revisarlo, encuentro una tarjeta de
visita. Mi corazon da un vuelco cuando la leo.

NOAH SAWYER
Columnista
Louisiana Post

En la esquina inferior izquierda hay una direccién de un pueblo
cercano. En el lado derecho hay un numero de teléfono y una
direccion de correo electrénico. Trazo las palabras con los dedos.
¢Qué demonios habia entre esos dos? ¢Qué razones pudo tener para
llamarlo y pedirle que viniera al hospital mientras agonizaba? Ni
siquiera me llamo a mi, su Unica hija. Sin embargo, Noah la visitd
dos veces, que yo sepa, Y ella tenia su tarjeta.

Mi mente es un caos, pero hace demasiado calor dentro del coche
y el verano de Luisiana me obliga a encender el motor. Podria ir a
casa a buscar mas pistas de una persona muerta o podria seguir
mirando la tarjeta que tengo en la mano y que me hace morderme



el labio inferior. También podria averiguar mas sobre Noah Sawyer
de primera mano. Al parecer, hay muchas cosas que no me conto.
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Me ruge el estdmago. Tendria que haber pedido algo mas que café
para almorzar con Lucas, pero Ultimamente no tengo apetito.
Ademas, creia que volveria a casa pronto. ¢Quién habria dicho que
mi salida de compras de una hora se convertiria en un almuerzo con
Lucas, una visita al hospital y una incursidon de tres horas en las
oficinas del Louisiana Post? (Y quién habria pensado que encontraria
tanta gente aqui un sabado por la tarde? Pero supongo que las
noticias nunca se detienen.

Revuelvo mi bolso en busca de una barra de proteinas. Suelo
llevar una, pero es obvio que no la encuentro cuando la necesito.
Cuando levanto la vista, jadeo sorprendida: Noah se dirige a su
camioneta. Por instinto, me hundo en el asiento todo lo posible sin
dejar de mirarlo; lleva las llaves en un dedo, como si no tuviera una
sola preocupacion en el mundo. Estacioné a cuatro filas de él y un
poste de luz bloquea parte del vehiculo, asi que no parece notarme
mientras sube. He estado sentada aqui durante mas de tres horas,
dandole vueltas a mil cosas, pero por alguna razén nunca pensé en
qué haria cuando por fin saliera. Sin embargo, cuando sale del
aparcamiento, lo Unico que parece ldgico es seguirlo.

Mantengo una distancia sequra, tanto que casi lo pierdo de vista
en mas de una ocasion. Noah conduce rapido, treinta kildmetros por
encima del limite de velocidad, asi que el viaje de cuarenta minutos
hasta Minton Parish solo toma treinta. Transcurre sin contratiempos,



casi predecible. Noah gira a la izquierda fuera de la autopista en el
segundo semaforo, luego gira a la derecha; los dos vehiculos que
nos preceden toman direcciones diferentes, por lo que, si lo siguiera,
quedaria en evidencia. Me detengo a un lado del camino y dejo que
siga solo el resto del viaje. Diez minutos después, imagino que ya
debe de haber llegado, asi que decido pasar por delante de su casa
para asegurarme de que ese fue su destino. Como esperaba, la
camioneta roja esta en la entrada.

Sigo de largo, con las mejillas llenas de aire por la decepcion. Una
tarde desperdiciada. Podria quedarme por aqui, esperar y ver si va a
algun otro sitio esta noche, pero ya no tengo energias, asi que sigo
conduciendo hasta la casa de mi madre. La tarjeta de presentacion
de Noah esta en el asiento del acompafante, sobre las cosas del
hospital. Sin apagar el motor, saco el teléfono y escribo «Noah
Sawyer» en el buscador de Google. No tengo ni idea de por qué
tardé tanto en hacerlo, pero la busqueda arroja muchos resultados.
Paso por alto los resultados irrelevantes (redes sociales, LinkedIn) y
los muchos articulos con estadisticas de béisbol de la secundaria. Al
parecer, Noah era lanzador. Al final de la primera pagina, hago clic
en algo interesante: un anuncio de un sitio web en el que se
publican los acuerdos editoriales mas recientes.

Rena Kline, de Umbrella Books, ha adquirido los
derechos de El secreto, el libro debut del autor Noah
Sawyer, en el que un secreto de décadas lleva a un
reportero en apuros a darse cuenta de que nunca
conocio realmente a su familia.



Mi corazon late con fuerza. éUn secreto familiar? éUn reportero
que nunca conocid a su familia? éEsto es lo que esta escribiendo?
éMi historia? éNuestra historia? éSon los capitulos que he estado
leyendo? ¢Eso es lo que planea publicar? Me tiembla todo el cuerpo.

Mi teléfono, que todavia sostengo en la mano, vibra y me asusta
sobremanera. Pero solo es un mensaje de texto de mi jefa, la
directora de mi departamento en la universidad. Necesito la
distraccion, asi que deslizo la pantalla para leerlo.

Maryellen: Hola, Elizabeth. Lamento molestarte en un momento asi,
pero te envié un correo hace unos dias y no he tenido respuesta. Solo
queria saber si tienes una idea de cuando regresaras para poder extender
la suplencia. No hay prisa. Témate el tiempo que necesites. Cuando
tengas oportunidad, te agradeceria que me notificaras y pusieras en
copia a Recursos Humanos. Espero que estés bien.

Cielos. No es propio de mi evadir mis responsabilidades, pero
estuve tan metida en el desastre de aqui que no revisé mi correo del
trabajo desde antes de salir de Nueva York. Solo le envié un
mensaje a Maryellen para decirle que mi madre habia muerto, que
necesitaba tiempo y que le avisaria cuando supiera algo mas. Pero
nunca lo hice.

Abro mi correo laboral de inmediato para hacer lo que Maryellen
me pidio. Pero antes reviso la docena de mensajes nuevos, y me
quedo helada al llegar al Gltimo.

Hannah Greer.

Y hay un archivo adjunto.



CAPITULO
38

Me quedo mirando el correo durante mucho tiempo; lo suficiente
para que la pantalla se oscurezca y tenga que deslizarla para que el
ordenador vuelva a reconocer mi rostro y me permita releer el
mensaje. Esta fechado hace casi una semana, el dia antes de la
muerte de mi madre, y ha estado aqui, esperandome, todo este
tiempo. Olvido la peticion de mi jefa y abro el archivo adjunto, con el
zumbido del aire acondicionado de fondo.

Respiro profundamente cuando se abre el archivo; tendria que
haberme tomado uno o dos whiskies para darme valor. Podria entrar
en la casa a servirme algo, pero mi corazon late con fuerza, la
anticipacion es demasiado intensa y no puedo hacer nada mas que
quedarme sentada en el asiento del conductor.

Es otro capitulo. Por supuesto que lo es. Lo sabia.

Me lo imagino en su casa, sentado en la cama con las gafas
puestas, sonriendo con suficiencia mientras pulsa «enviar» desde
una direccidn de correo falsa. Exhalo y empiezo a leer.

kkk



Novela de Hannah - Capitulo 6

Esta vwvez, Jocelyn no dudé antes de conducir hasta el
aparcamiento, dejar el coche y dirigirse a la recepcidén del
motel. Pagd en efectivo, dio un nombre falso y se dirigidé a la
habitacién a esperar. El sefior Sawyer tardaria un tiempo en
llegar; ese era su método para mantenerse a salvo y para que
nadie notara lo que estaban haciendo. No queria darle motivos
para dejar de verse, ya que vivia para pasar esas noches con
él, la Unica persona que la veia y se tomaba el tiempo para
ayudarla.

Mientras esperaba, recorrié la habitacidén, abrid cajones vy
revisdé estantes. A veces encontraba cosas gque habian dejado
otras personas, las que usaban la habitacién las noches en que
ellos no la ocupaban. Una vez encontrdé un paquete de chicle,
pero no pensaba comer las sobras de un desconocido. En esta
ocasién, encontrd una Biblia, nueva y recién colocada alli. E1
lomo ni siquiera estaba marcado todavia. Recorridé con los dedos
la tapa de tela, pero no se atrevidé a abrirla. Habia ido a la
iglesia, conocia las Sagradas Escrituras vy no sentia la
necesidad de leer més sobre Jests o Dios, y mucho menos en las
noches gque pasaba en el motel.

Detrds de ella, la puerta crujid. Se dio la vuelta
réapidamente y se acercd. Debia de ser el sefior Sawyer Vy
necesitaba que lo dejara entrar. Jocelyn solia dejar la puerta
sin seguro, pero tal vez ese dia se le habia olvidado. Tal
vez. ..

Abrié la puerta de golpe, pero no habia nadie. Asomd la
cabeza y mirdé a izquierda vy derecha, pero solo habia aire
himedo y un estacionamiento agrietado. Ni siquiera vio otro
coche, ademés del que pertenecia al tipo de la recepcidén. Qué
raro. Juraba que alguien habia intentado abrir la puerta o, al
menos, la habia movido.

Solté un suspiro, cerrd la puerta para que no la vieran vy

volvié adentro a esperar. Veinte minutos después, el hombre al



gue habia estado esperando entrd por fin por esa puerta.

—Se me hizo tarde —murmurd el sefior Sawyer, pero no hubo una

disculpa—. De rodillas. —Sefiald el lugar donde siempre le pedia
qgque se arrodillara, y ella se apresurd a obedecer—. No tengo
mucho tiempo esta noche. Tengo que llegar a casa para... —El

resto de sus palabras fueron un murmullo que Jocelyn no alcanzd
a entender, pero sabia que no debia hablar si no le habian
hecho una pregunta directa.

Estuvo un rato de rodillas antes de que él1 se acercara, le
acariciara la nuca y le enredara los dedos en el pelo. El resto
de la noche transcurridé como siempre: él1 daba instrucciones vy
ella obedecia. Se desnudaron, tuvieron sexo con ella de
rodillas, mirando a la pared y no a él, pero fue méds rapido de
lo habitual. El sefior Sawyer fue brusco con ella.

—Vistete réapido —le dijo al terminar.

Jocelyn 1intentdé darse prisa, pero uno de sus calcetines
estaba retorcido y no podia subirselo. Cuando se agachd para
arreglarlo, é1 aparecid sobre ella y la empujbd.

—Dije que te vistieras rapido.

Pero su tono solo consiguidé que Jocelyn se pusiera més
nerviosa. Un momento estaba de pie, arreglandose un calcetin, y
al siguiente estaba en el suelo, parpadeando, confundida.

—Mierda —dijo el sefior Sawyer.

—:Qué pasd? —Se tocd la cabeza. Le dolia la linea del cabello
y la frente, y notaba que estaba caliente y mojada.

—Te has golpeado la cabeza. ;Por qué eres tan torpe? Déjame
ver. —El1 sefilor Sawyer se agachd frente a ella con el cefio
fruncido para revisarla bajo la tenue luz del motel.

Jocelyn estaba confundida; no recordaba haberse golpeado ni
lo que habia pasado con certeza. Sin embargo, al mirar a su
alrededor, supo que se habia golpeado con la punta de la
mesilla de noche. Se habia caido y, en el proceso, se habia
dado un golpe en la cabeza. Cuando apartd los dedos de 1la
frente, vio que estaban cubiertos de sangre.

—Necesitas puntos de sutura.



Jocelyn se quedd boquiabierta. Era un problema, ¢no? No podia
pagar una consulta médica, mucho menos puntos de sutura, y su
madre tampoco. Ademds, en el hospital le preguntarian qué le
habia pasado, y no podia decir la verdad. Pero tampoco podia
imaginarse mintiéndole a un médico.

—Vamos —ordend el sefior Sawyer—. Hay una clinica en el pueblo
de al lado. Nadie te reconocera ahi.

Era como si escuchara sus preocupaciones. Después de ayudarla
a vestirse, recogid sus cosas y guardd las llaves y la cartera
en el bolsillo.

Jocelyn lo miraba perpleja y desconcertada. Estaba a punto de
decir algo —no recordaba gqué— cuando notdé algo de reojo: habia
movimiento en la ventana. Habia un rostro, unos ojos
espiando...

Apoyada en la cbémoda para estabilizarse, dio dos pasos para
abrir mds las cortinas. Pero no habia nadie. Otra vez.

—:Qué haces? —preguntd el sefior Sawyer.

—Crei ver a alguien.

—Te has golpeado la cabeza. Seguro imaginas cosas.

Jocelyn asintidé sin responder, pues siempre le daba la razdn.
Eso era lo que él1 esperaba, su forma de ensefiarle disciplina,
pero ella estaba segura de que alguien la habia estado
espiando.

Al salir, se dirigidé hacia el coche de su madre.

—No puedes conducir asi —exclamd el sefior Sawyer—. Sube a mi
auto. Recuéstate en el asiento trasero para gue nadie te vea.

Pero Jocelyn no podia evitar preguntarse si alguien 1los

habria visto va.

)%k

La clinica era limpia y silenciosa, y mucho mejor que la Gltima
vez que fue al médico de su seguro de salud estatal. La

enfermera le tomdé el pulso, le midié la presidén vy 1la



temperatura, y luego le entregd un recipiente para una muestra
de orina.

—:Estéds sola? —le preguntdé mientras tomaba notas.

—Mi... —Estuvo a punto de decir «novio», pero no lo era; en
cierto modo, era mds que eso—. Mi padre me ha traido —respondid
—. Tenia que trabajar. —Se sintidé orgullosa de la mentira
radpida, que funcionaba en caso de que alguien hubiera visto al
sefilor Sawyer dejarla en la puerta.

—Entiendo. —-La enfermera la mirdé otra vez y asintidé—. Muy
bien, el médico te verd ensequida.

Jocelyn esperd sobre la camilla, meciendo las piernas vy
presionando el papel que habia debajo de ella. Mareada, aferrd
los costados con las manos, sintidé cdmo se arrugaba y luego se
relajo.

El la habia empujado.

Ya lo recordaba. Se habia estado dando prisa, como él1 le
habia pedido, pero él la habia empujado. Sin embargo, apretd
los labios e intentd no pensar demasiado en 1o gque eso
implicaba. Le habia permitido hacer muchas cosas dque le
causaban dolor, pero solia ser un dolor bueno. Eso habia sido
distinto, y necesitaba puntos de sutura.

Sabia que lo que el sefior Sawyer le habia hecho estaba mal vy
qgque probablemente no deberia volver a encontrarse con él en el
motel. Su cuerpo también lo sabia: le sudaban las manos y tenia
la garganta cerrada, como si estuviera inflamada por dentro. Le
habia ocurrido lo mismo cuando habia hecho cosas con él que la
habian hecho sentir intranquila. Sin embargo, volvidé a verlo.
Pero esta vez seria méas fuerte.

Por un momento, pensd en su madre y en lo que le diria. Podia
decirle que se habia caido, que técnicamente era verdad. De
hecho, su madre tal vez ni siquiera notaria que tenia puntos en
la cabeza.

—:Jocelyn? —preguntd una mujer desde la puerta. Era alta,
joven y vestia una bata blanca—. Soy la doctora Nye. Entiendo
que tienes una herida que necesita atencidn.

—S1i.



La doctora fue réapida y eficiente. Lo mas doloroso fue cuando
le inyectd lidocaina para anestesiar la zona; después solo notd
una ligera presiédn.

—La anestesia pasaréa, pero puedes tomar Tylenol o ibuprofeno
si sientes dolor. Te dejard una cicatriz, pero como estd en la
linea del cabello no se notard a menos que la busques —informd
la doctora Nye. Luego se sacd los guantes y los arrojd a la
basura—. ¢(Puedes esperar unos minutos?

Jocelyn asintidé y la médica se fue. Cuando se quedd sola, se
levantd para mirarse en el espejo que habia detras del lavabo:
tenia un vendaje de gasa sobre las puntadas que seria dificil
de ocultar, incluso de su madre. (Y por qué demonios le sudaban
las manos? Abrid el grifo para lavarlas con agqua fria y luego
las secd con toallas de papel.

—:Jocelyn? —La doctora Nye volvidé a la habitacidén y la invitd
a tomar asiento—. Hicimos un andlisis de orina cuando te
ingresamos. Es un procedimiento de rutina.

—De acuerdo.

—En el caso de las pacientes mujeres, incluye una prueba de
embarazo.

Jocelyn ladedé la cabeza, esperando recibir mads informacidn;
tal vez la doctora le enumeraria todas las pruebas que le
habian realizado.

—Jocelyn, tu prueba de embarazo ha dado positivo.



CAPITULO
39

Estaba embarazada.

No puedo creer no haberlo recordado antes de leer anoche ese
ultimo capitulo.

Pero, después de hacerlo, los recuerdos volvieron de golpe. A las
cinco de la mafiana, como no podia dormir, preparé una jarra de
café. La cafeina no ayudd, pero es que, claro, me tomé cuatro tazas,
asi que lo Unico que consegui fue que mi corazén se acelerara y mi
cabeza diera tantas vueltas que tuve que sentarme para no caerme.

Estaba embarazada.

Embarazada.

Esperaba a su hijo.

La idea me revuelve el estdmago y el café amenaza con salir.

Ya he asimilado el hecho de que Jocelyn y yo somos la misma
persona, pero esto nunca lo aceptaré. Es imposible.

Anoche, cada vez que cerraba los ojos, me invadian los recuerdos.
Uno en particular era tan vivido que bloqueé la puerta de la
habitacion con la comoda.

Sucedié una semana después de la visita a la clinica. Fui al motel
para encontrarme con el sefior Sawyer a la hora habitual. Estaba



ansiosa por contarle que estaba embarazada, pero también temia su
reaccion, ya que él estaba casado y tenia un hijo. No creia que
quisiera tener un bebé conmigo. Sin embargo, me sorprendidé al
decirme que estaba feliz, que escapariamos juntos y formariamos
una familia, que ya no nos esconderiamos. Dijo que iriamos a
Galveston, un pequeno pueblo costero de Texas con brisa veraniega
y sin el calor sofocante de Luisiana.

Era un suefio hecho realidad. Esa noche fue muy carifioso, calido y
atento. Hicimos el amor por primera vez. Ya habiamos mantenido
relaciones antes, pero era sexo sucio, en el que él me llamaba
«zorra» mientras me penetraba por detras. Eso era lo que le gustaba
y lo llevaba al climax. Pero esa noche fue diferente. Estuve encima,
me mird a los ojos, me dijo que era hermosa y que nuestro hijo seria
adorable. Fue un cambio demasiado drastico; debi saber que era
demasiado bueno para ser verdad. Pero las mentiras mas peligrosas
son aquellas que una persona inocente guiere que sean ciertas.

Esa noche salimos juntos de la habitacién, algo que tampoco
habiamos hecho antes. Recuerdo que sonrei al pensar que ese era el
principio de una nueva vida, lejos de Minton Parish y de mi madre
alcohdlica. Pero entonces lo senti: una mano me empujé con fuerza
desde atras y todos mis suefios y esperanzas se desplomaron
conmigo por los dieciséis escalones hasta llegar al
estacionamiento.

Recuerdo estar tendida en el asfalto y que él me pateara para que
me levantara.

Sentia dolor en el brazo, la cabeza y la barbilla, que estaba
ensangrentada.



A pesar de las lagrimas que me nublaban la vista, logré conducir
el auto de mi madre de vuelta a casa. A la manana siguiente,
desperté sobre sabanas ensangrentadas con unos calambres tan
fuertes que me doblaban de dolor. Mi madre no habia vuelto a
dormir la noche anterior y no queria explicarle lo ocurrido a nadie,
asi que volvi sola a la clinica del pueblo de al lado. Habia sufrido un
aborto. Tenia una contusion y el cubito fracturado, pero el mayor
dolor era el de la traicidn. Ese dia comenzo el final, aunque entonces
no lo sabia, porque, como la mayoria de las victimas de abuso, volvi
por mas. Acepté las flores, las disculpas y la promesa de que no
volveria a ocurrir. Le crei cuando me dijo que cambiaria.

Vuelvo al presente y me doy cuenta de que me estoy aferrando el
estdbmago. Me duele. Tengo codlicos. Debe de ser por la regla. O tal
vez la frontera entre la realidad y la ilusién se ha difuminado tanto
que estoy sintiendo el dolor del pasado. Ya no estoy segura de nada.

Me arrastro hasta el bafo, abro la ducha y dejo que el agua
caliente caiga sobre mis tensos hombros con los ojos cerrados. Mi
mente divaga, pero no se aleja demasiado. Ahora me pregunto
cdmo es posible que alguien supiera de mi embarazo si nunca se lo
conté a nadie. Ni siquiera se lo dije a Ivy 0 a mi madre. Tenia
demasiada verglienza como para admitir la verdad. Hasta el dia de
hoy miento en mis revisiones ginecoldgicas y pongo un cero en la
casilla donde pregunta cuantos embarazos he tenido. La Unica
persona que lo sabia era él. Bueno, también las personas de la
clinica, pero estaba a treinta kilbmetros del pueblo y han pasado
veinte afnos. Tiene que ser Noah; todos los caminos conducen a él.
Tal vez su padre llevaba un diario en el que escribi6 toda la mierda
que hizo conmigo. Es lo Unico que tiene sentido.



Me seco, me visto y decido que necesito aire fresco. No hay
comida en casa y no recuerdo cuando comi por Ultima vez, asi que
conduzco hasta la pasteleria, pido un rollo de manteca y un zumo de
naranja. Unos minutos después, la mujer del mostrador me llama.

—déSenora?

Parpadeo, confundida, porque me mira de forma curiosa, asi que
tal vez no es la primera vez que intenta llamar mi atencion.

—Disculpe, ési?

—Dije que son seis ddlares, por favor.

—Claro.

Pago mi pedido y espero a que la mujer me dé la bolsa blanca.
Luego me subo al auto y me esfuerzo por beber la mitad del zumo y
comer unos bocados del rollo. Cuando estoy a punto de encender el
motor y decidir a donde ir, levanto la vista y veo una camioneta roja.
Es Noah. Al menos creo que es él; mucha gente tiene camionetas,
sobre todo en el sur. Esta estacionada una calle mas adelante, en la
gasolinera Shell, junto a la bomba de gasolina. Contemplo la escena
conteniendo la respiracién y esperando. Como imaginaba, treinta
segundos después Noah aparece, vuelve a subir a su camioneta y
comienza a alejarse. Me apresuro a seguirlo.

¢Es una coincidencia que €l esté aqui, en el mismo lugar que yo?
Solo hay una gasolinera en el pueblo y es la hora a la que la mayoria
de la gente sale a trabajar, pero con los Sawyer nada es lo que
parece. En cualquier caso, lo sigo. O quiza él me esta guiando. Ya no
lo sé. Espero hasta que haya dos vehiculos entre nosotros y a que él
ya esté a medio kildmetro antes de incorporarme al trafico. La ruta
que toma me resulta familiar; es la misma que tomé ayer. Noah
debe de estar yendo a su oficina.



Mantengo la vista fija al frente mientras conduzco. Puedo ver la
parte trasera de su cabeza a través del parabrisas y sigo haciéndome
la misma pregunta una y otra vez: écdmo lo sabe? éComo demonios
lo sabe?

Las salidas en esta parte del estado estan separadas por
kildbmetros. Estoy a punto de pasar la salida anterior a la suya
cuando tomo la decisidon impulsiva de salir de la autopista. Cruzo dos
carriles, ignoro la bocina del vehiculo que viene detras de mi y doy
un volantazo para tomar la rampa de salida. Veo la camioneta roja
por Ultima vez antes de perderla de vista. Fuera de la autopista, me
detengo en un semaforo en rojo en una interseccion de cuatro vias,
con el corazdn acelerado y un plan formandose.

La siguiente salida esta a por lo menos veinte kildbmetros. Noah no
podra desviarse hasta entonces, e incluso si diera la vuelta
inmediatamente después de salir de la autopista, estaria a cuarenta
kildbmetros de distancia. Eso son veinte minutos como minimo,
incluso a la velocidad a la que conduce, y lo mas probable es que no
dé la vuelta en cuanto salga. Va al trabajo, y seguro que se quedara
un rato.

El semaforo se pone en verde, giro a la izquierda, luego otra vez a
la izquierda, piso el acelerador y me incorporo de nuevo a la
autopista, ahora en direccién contraria.

Necesito descubrir qué mas sabe.

Necesito adelantarme y averiguar qué tiene planeado para mi.



CAPITULO
40

El cerrojo de la puerta de entrada esta roto; Noah me lo dijo hace
unos dias. Si tengo suerte, no lo habra arreglado. Dadas las
circunstancias, diria que no tengo suerte, pero tal vez el universo me
debe una.

Me detengo en la entrada y miro en el espejo retrovisor por si ha
logrado alcanzarme, pero la calle esta vacia. Bien. Debe de seguir
atascado en la autopista. Bajo del auto, cierro la puerta de un golpe
y camino hacia la casa.

Giro la manija de la puerta y no se abre. Maldito infeliz. La ha
arreglado. O tal vez nunca estuvo rota. Miro la puerta un buen rato,
preguntandome si él sabia que caeria en sus planes, que lo seguiria
a casa y entraria por esa misma puerta. Intentd jugar conmigo
mientras nos acostabamos. Con un rigido suspiro de rabia, le doy
una patada a la puerta. A la mierda con él también, descubriré lo
que sabe de un modo u otro.

Me doy la vuelta para escanear la fachada de la casa en busca de
un lugar donde pueda haber escondido una llave. Eso hacen las
personas que viven en casas, ¢no? Sobre todo si viven solas, sin
pareja que las rescate si se quedan fuera. Busco debajo de un



macetero lleno de maleza, muevo varias piedras e incluso me
extiendo y palpo el marco de la puerta. No hay nada. Como si Noah
supiera que nunca se quedara fuera. O es muy bueno escondiendo
cosas, lo cual es totalmente cierto. Me ha ocultado muchas.

Vuelvo a mirar hacia la calle. Tengo que darme prisa porque, si me
vio en la autopista, dio la vuelta al sospechar que vendria aqui y
llegara pronto. Rodeo la casa por encima de materiales de
construccién —un caballete, tejas sobre un palé, pilas de ladrillos—
hasta el patio trasero. El césped del jardin no esta recortado como el
de la parte delantera, asi que tengo que abrirme paso entre las altas
hierbas hasta la puerta trasera. Se abre con facilidad y me invade la
satisfaccion. Después de cerrarla detras de mi, miro alrededor en
busca de pistas, como si fueran a estar a la vista, pero es una
tonteria. Tendré que revisar lugares a los que no prestaria atencién
si estuviera deambulando por la casa. Lo mas obvio para empezar es
la habitacion, asi que subo dos peldanos a la vez. Una vez alli, me
arrodillo para mirar debajo de la cama, pero no hay nada. El suelo
esta limpio y despejado, sin una mota de polvo.

Sigo con el vestidor, que esta abierto, y miro alrededor, pero no
veo cajas ni latas escondidas en los estantes superiores, ni siquiera
un libro para ojear. Miro sus camisas, colgadas por colores, y aprieto
los dientes. Se parece a mi armario; sabiendo lo que hizo, lo que me
estd haciendo, eso me fastidia. Aqui solo hay ropa, calcetines
emparejados y ropa interior doblada. ¢éEs un sociopata?

Podria serlo.

Eso hace que me pregunte cual es su objetivo final. éCastigarme?
¢Lastimarme?



Me detengo en el Ultimo mueble de la habitacién: una mesa de
noche ancha con varios cajones, tan grande que casi parece un
tocador. Me arrodillo frente a ella y comienzo a revisar el
amontonamiento de la superficie: gotas para los ojos, monedas, una
vela, las gafas que usaba la otra noche, lo que parece un seguro de
propietario, algunos libros vy, finalmente, su ordenador.

Es lo primero que tomo. Lo apoyo sobre la cama y abro la
pantalla, rezando para que no tenga contrasefia. Veo a estudiantes
con ordenadores sin contrasefa todo el tiempo, como si fueran los
idiotas mas crédulos del mundo. Pero, en cuanto lo toco, me solicita
un codigo. Suspiro y vuelvo a la mesilla de noche. Los libros son
sobre escritura y estructura narrativa, pero los reviso de todas
formas. Solo encuentro notas marginales y algunos trozos de papel
que sirven de marcadores.

El primer cajon se abre con facilidad, pero solo hay pafiuelos, un
frasco de melatonina, condones y un cargador de mavil. El segundo
esta vacio. Espero que el tercero también lo esté, pero encuentro
una caja. Es una caja de regalo pequeha y anticuada, amarilla y
purpura. Parece algo que podria haber pertenecido mas a su madre
que a él. La saco del cajon, abro la tapa y me quedo helada.

Esta llena de fotografias.

Polaroids, para ser precisa.

Se me revuelve el estdbmago al recordar otra cosa. El cabello del
sefior Sawyer ondeando en el viento, una camara aparatosa en las
manos, una sonrisa en el rostro cuando la levantd para tomar una
foto de Jocelyn... De mi. Cuando parpadeo, la imagen se desvanece
y no estoy segura de si fue real o fruto de mi imaginacién. Vacio la
caja con manos temblorosas.



Las primeras fotografias son de mujeres que no reconozco. Creo
que «mujeres» es demasiado; son nifias, no mayores de lo que yo
era. Todas tienen una fecha escrita debajo y son anteriores a mi
llegada a la secundaria. Trago bilis y sigo pasando hasta llegar a una
chica en bikini que me resulta familiar: puro brazos y piernas.

Jocelyn. Yo. En una playa local.

El recuerdo anterior resurge con mas fuerza. Ese dia fue amable,
me preguntd si queria hacer algo diferente. Quedamos en un
aparcamiento del pueblo de al lado y pude subir a su auto, al asiento
delantero. El puso su mano grande y fuerte sobre mi muslo desnudo
y viajamos con las ventanas bajadas. Me senti feliz, como si fuera su
novia de verdad, como si estuviéramos juntos y tuviéramos futuro.

Al llegar a la playa, extendié dos toallas sobre la arena y nos
sentamos alli durante mucho tiempo. Me ofrecid sandia, sacd un
libro de poemas muy usado y me leyo algunos. Me relajé sobre la
arena y senti que las cosas habian cambiado, que serian diferentes
desde entonces. Mas tarde, me quité la ropa y me quedé en bikini.
El observd mi cuerpo antes de preguntarme si podia tomarme una
foto.

—Tengo que tener un recuerdo de una chica hermosa en un dia
hermoso —dijo.

Me sonrojé, encantada de que me creyera hermosa. Por supuesto
que podia tomarme una foto. De hecho, hice varias poses, tendida
boca abajo y mirandolo de forma que creia seductora por encima del
hombro.

Al pasar la foto, ahi estaba: mi trasero, que parecia el de una nifia
de doce anos, asomando del bikini. Estoy a punto de vomitar y
perder mi escaso desayuno.



Sigo pasando las fotografias para ver la siguiente. Es otra chica la
que posa frente a la habitacion de un motel, la 212. La fecha
también es anterior a la mia. Cinco afios, para ser exacta.

—¢éA cuantas chicas les has hecho esto? —murmuro. De repente,
noto que mis manos y las fotografias estan mojadas; estoy llorando,
y lagrimas gruesas recorren mis mejillas. éCdmo se atreve a
hacerme esto a mi? éComo se atreve a hacerles esto a todas ellas?
¢Estan todas en algun lugar del mundo sufriendo lo mismo que yo?
La idea me enfurece, me hace querer tomarlo del cuello y apretar
con fuerza.

Me quedo paralizada al llegar a otra fotografia de alguien que
conozco: Ivy.

Dejo caer esa fotografia junto con todas las demas sobre la
alfombra. Pero es un error, porque ahora media docena de chicas
inocentes me miran desde el suelo con la misma confianza que
depositaron en él. Es abrumador y me hace dar un paso atras,
conteniendo los sollozos. Un solo hombre ha sido capaz de hacer
dafho a tantas chicas.

—éQué demonios estas haciendo? —grita una voz estruendosa
detras de mi; una que, en este momento, creo que pertenece al
sefor Sawyer. Me doy la vuelta, presa del panico.

Pero no es él, sino su hijo, Noah.



CAPITULO
41

Me tiembla todo el cuerpo, pero no de miedo, sino de rabia, una ira
ardiente que me recorre las venas.

—¢iQué demonios te pasa!? —qgrito. Cierro el pufio en torno a las
fotos que me quedan en las manos—. ¢Te tocas con esto?
¢Pensando en las mujeres que por fin superaron lo que él les hizo?
—Mis ojos se dilatan con un pensamiento terrible—. Santo Dios,
énos estas haciendo esto a todas? ¢A todas las chicas de las fotos?

Noah baja la vista hacia las fotografias desperdigadas por la
alfombra. Su expresidn cambia: la rabia se convierte en otra cosa,
en algo asi como indecision, casi confusion. Abre la boca, pero no
dice nada, solo mira las fotografias y mi rostro.

—¢éDe qué estas hablando?

—iNo me jodas! Ya no me creo la actuacion del chico inocente. —
Sefalo las imagenes esparcidas por el suelo y agito las que todavia
tengo en la mano—. El merecia morir. Acechd a nifias desesperadas
que necesitaban amor y atencidn y lo aceptarian de quien fuera. Asi
que no siento ningun remordimiento. Me alegra que no pueda
hacérselo a nadie mas.

—No entiendo... —Noah niega con la cabeza.



—éComo supiste del embarazo? ¢Hay un diario por ahi? —Me giro
y vacio todo el contenido de la mesilla de noche que ya he revisado.
Tras vaciar el primer cajon, paso al siguiente, que también esta
vacio. Movida por la desesperacion, me acerco a la cdmoda cercana,
la abro y sigo sacando cosas. Cuando ya no queda nada mas en los
cajones, me giro hacia él.

—éDAnde esta? iTiene que estar en algun sitio!

—éQué diario? ¢Qué embarazo? —Esta ahi, fingiendo que no tiene
ni idea de lo que estoy diciendo.

—Si que eres bueno —le digo con una risa maniatica—. Casi tan
creible como el maldito enfermo de tu padre. Pero ya no soy una
nifa y ustedes ya han tomado suficiente de mi; ya no me queda
nada. —Camino hacia él, choco su hombro al pasar y me siento en
el otro lado de la cama. Noah permanece en su sitio mientras vacio
la segunda mesilla de noche, como ya hice con la primera. Al
terminar, miro alrededor en busca de mas escondites.

—éDonde esta? éDénde demonios esta?

—No tengo ningun diario.

—éUn cuaderno? éUn archivo electronico? éQué has usado para
escribir los capitulos que me has estado enviando, Hannah?

Noah frunce el cefio.

—Elizabeth, entiendo que estés alterada, pero de verdad que no
tengo ni idea de qué estas hablando.

—Buen intento. —Mi mirada se posa en un libro sobre la cémoda,
lo que me hace pensar en libros, estantes... iLa oficina! éPor qué no
empecé por ahi? Apuesto a que esta ahi, asi que, sin decir nada,
salgo corriendo escaleras abajo.

—¢A donde vas? —Noah sale corriendo detras de mi.



En la oficina, comienzo por las estanterias, de donde bajo cada
uno de los libros, que estan ordenados a la perfeccion.

—éDAnde esta? éDénde demonios esta?

Noah se detiene en la puerta y me observa como si temiera entrar.
Muy listo, porque no sé de qué soy capaz en este momento.

—No sé qué estd pasando, pero épor qué no nos sentamos y
hablamos de esto? Es evidente que estas enfadada.

Esto esta tardando demasiado, asi que vacio el segundo estante
empujando todo con un brazo. Luego hago lo mismo con el tercero y
el cuarto. La biblioteca ya esta vacia, pero no es suficiente, asi que
tiro de ella para intentar bajarla. Como no se mueve, apoyo un pie
en la pared para hacer palanca y jalo con mas fuerza.

—Elizabeth, detente —dice Noah, poniéndome una mano en el
hombro—. Estd amurada.

—iNo me toques! —exclamo, apartandome de un salto—. iNo te
atrevas a tocarme!

—Esta bien, esta bien. —Levanta las manos en un gesto nervioso.

Me dispongo a vaciar el contenido de otros dos estantes mientras
él me mira. La pila de libros que hay en el suelo me llega hasta las
rodillas, asi que tengo que ir sorteandolos para llegar al otro lado de
la habitacion, pero tropiezo y caigo sobre ella.

Noah se acerca rapidamente y extiende una mano para ayudarme,
pero la rechazo de un golpe. Sin embargo, esta vez no retrocede,
sino que me rodea con los brazos mientras yo lanzo patadas y gritos.

—Shhh —susurra—. Esta bien, déjame ayudar.

—iNo quiero tu ayuda! Suéltame —exijo, pero me abraza mas
fuerte.

—No te soltaré hasta que te tranquilices.



—iTe odio!

—Puedes odiarme, no me importa, pero me estas asustando y no
quiero que te hagas dano.

—Yo te estoy asustando? ¢Es una broma? iTU pusiste mi mundo
patas arriba al fingir que eras mi estudiante y enviarme esa basura
retorcida que escribiste!

Por un momento, ninguno de los dos habla. Tengo la respiracidn
agitada; estoy hiperventilando.

—Sé que no vas a creerme, pero no tengo ni idea de qué estas
hablando. No sé qué crees que te estoy haciendo, pero te has
equivocado de hombre.

Intento liberarme, pero es mas fuerte y grande que yo. Igual que
su maldito padre. Tarde o temprano, se alcanza una tensa calma.

—Suéltame —ordeno entre dientes—. Estoy bien.

El afloja el agarre, pero no me suelta.

—¢éPuedes hablar conmigo? Dime qué esta pasando aqui.

Como no respondo, comienza a liberarme poco a poco. Luego da
un paso atras para darme espacio. Las Polaroid abolladas que traje
conmigo desde arriba estan ahora en el suelo y Noah se agacha para
recogerlas. Las estira y observa las imagenes durante un buen rato.

—Eres tU, éverdad? —Traga saliva—. éEras una de sus chicas?

Casi resulta creible, pero no voy a volver a caer en las redes de
otro Sawyer.

—Creo que ya podemos dejar de fingir. ¢Por qué no me dices qué
quieres de mi, Noah?

—No quiero nada de ti. Solo queria conocerte.

—¢Por qué?



—No sé. —Se encoge de hombros—. Porque me gustas. Porque
pareces saber lo que quieres y no temes ir por ello. Eso me resulta
refrescante. —Me mira a los ojos—. Juro que no tenia ni idea de que
td... —Deja la frase a medias—. Hace poco descubri los amorios de
mi padre con sus estudiantes.

—No eran amorios. Un «amorio» implica a dos adultos capaces de
consentir. Yo era una nifa y tu padre fue mi abusador. Abusd de mi
fisica y emocionalmente.

Noah se alborota el cabello y suelta una bocanada de aire.

—No tenia ni idea, de verdad. Después de que mi madre murid,
decidi reformar la casa y, cuando bajé el techo del bafio, encontré
las fotografias. Reconoci la letra de mi padre y... Si, coincidia con su
forma de actuar.

—¢Por qué lo dices?

—Bueno, no era un buen hombre. Entre sus pasatiempos se
encontraban escribir poesia y pegar a mi madre cuatro noches a la
semana. Luego, a mi, cuando cumpli seis afios e intenté detenerlo.
Es triste decirlo, pero descubrir que tenia una coleccidon de fotos de
chicas jovenes no me sorprendid demasiado. —Frunce el cefio—.
Lamento que te haya hecho eso.

Durante un segundo, estuve a punto de creerle, estuve a punto de
creer que era una victima inocente mas en este desastre. Pero ya no
seré tan crédula.

—éDdnde esta el diario, Noah? Tu padre debid llevar un diario.

—Si lo tenia, no lo he encontrado.

—Entonces, écdmo conoces todos los detalles que escribiste en
esos capitulos?

—Yo no te envié nada, Elizabeth. Te lo juro.



Miro el escritorio y las estanterias que todavia no he revisado.

—Seguiré buscando.

—Adelante. —El se encoge de hombros—. Te daré espacio y
esperaré en la cocina. Es lo menos que puedo hacer.

Se va y yo termino de revisar su despacho. No bajo los libros de
los estantes ni abro los cajones, pero hago una busqueda
exhaustiva: abro todos los libros y ojeo todos los papeles que hay
sobre el escritorio. Veinte minutos después, entro en la cocina con
las manos vacias. Noah esta sentado en la mesa con un vaso y una
botella de whisky.

—¢Quieres un trago? —pregunta sin levantar la vista.

—No.

—¢Has encontrado algo interesante?

—Supongo que sabes que no lo hice, 0 no me hubieras dejado
terminar de buscar. Lo tienes en otro sitio.

El niega con la cabeza.

—¢Hay algo que pueda hacer o decir para que me creas que no
tenia ni idea de quién eras cuando me acerqué a ti en el bar esa
noche, ni de lo que habias vivido hasta que me lo contaste?

—No lo creo. éQué queria mi madre?

—¢Eh? —Sus cejas se fruncen.

—Fuiste a visitarla al hospital. ¢Por qué?

—Ah. Hizo que una enfermera me llamara. Senti curiosidad, asi
que fui. La primera vez estaba dormida, asi que volvi al dia
siguiente. Me preguntd cuales eran mis intenciones contigo, y le dije
que no se preocupara, que eran buenas. Después empezd a
dormirse, asi que la dejé descansar. —Vacid su vaso de whisky—.
¢Puedo preguntarte algo?



—iQué?

—Me acusaste de enviarte cosas. ¢Crees que te estuve acosando o
algo?

—Si.

—éPor qué lo haria? Aunque hubiera sabido lo que te hizo mi
padre, épor qué demonios iba a querer revivir algo que pasé hace
veinte anos?

—¢Por venganza?

—déVenganza por qué?

No respondo de inmediato; espero a que Noah levante la vista y
nuestras miradas se encuentren.

—Por asesinar a tu padre.

—TU estrangulaste a mi padre? —pregunta con las cejas
elevadas.

—¢Si lo estrangulé? No, lo golpeé en la cabeza con una lampara
por haberme golpeado la noche de mi graduacion.

—Entonces no asesinaste a mi padre. Murid asfixiado, no por un
golpe en la cabeza.



CAPITULO
42

Los dias siguientes son una nebulosa.

El sefior Sawyer murié asfixiado.

La mafiana después de que Noah me atrapara en su casa, noto al
despertar que me habian deslizado un sobre por debajo de la
puerta. Dentro hay un acta de defuncion: la suya. Es original, con un
sello estatal en relieve. Noah podria haberlo falsificado, claro, la
tecnologia estd muy avanzada hoy en dia, pero parece muy real.
Incluso el sobre tiene el sello estatal y la direccion del remitente.

Sentada a la mesa de la cocina, saco el papel grueso por
millonésima vez en el dia y leo la Ultima linea.

Causa de muerte: asfixia por estrangulamiento.

Ivy y yo estabamos demasiado asustadas como para acercarnos a
un cadaver, pero el sefior Sawyer parecia muerto y habia mucha
sangre alrededor de su cabeza. Estuvimos mucho tiempo en la
habitacion, asegurandonos de limpiar todo lo que yo hubiera tocado
y de que pareciera un robo. El no se movid, pero es posible que solo
estuviera inconsciente. Aunque, si yo no maté al sefior Sawyer,



équién lo hizo? Y, si soy inocente, épor qué me torturarian con esos
capitulos? ¢Quién acosa a una victima?

Vago por la casa de mi madre dia y noche, sobreviviendo a base
de vino y café. A veces, desayuno vino y ceno café mientras doy
vueltas sin rumbo, intentando descubrir qué sentido tiene todo esto.
Ignoro las llamadas telefénicas y ni siquiera pienso en revisar el
correo electrdnico.

El resto del mundo puede irse al diablo.

En los buenos momentos, puedo meter algunas cosas en cajas
para donarlas a beneficencia y separar la ropa rota para tirarla, pero,
basicamente, me paso el dia mirando al vacio y pensando. Pienso en
Noah, en sus grandes ojos, en cdmo juraba que no sabia de lo que
estaba hablando y en cdmo me dejo poner su casa patas arriba.
¢Por qué me dejo hacerlo? ¢Se habria deshecho de las pruebas?

Y pienso en las fotografias enfermizas que debi llevarme de su
casa. Deberia haberlas quemado para proteger a otras chicas y a mi.
Podria volver cuando él no esté, encontrar otra puerta sin llave o
romper una ventana, si es necesario, y llevarmelas, siempre y
cuando no las haya escondido. Me invade el deseo irresponsable de
enviar las imagenes de las otras chicas a la policia y contarles lo que
hizo, de arruinar para siempre el nombre de Damon Sawyer para
que ya no sea recordado como un maestro honorable. Pero esas
mujeres ya han sufrido bastante.

Es jueves o tal vez viernes, no lo sé, cuando alguien llama a la
puerta. No es la primera visita de esta semana; han venido amigas
de la iglesia de mi madre a dejar comida, que dejé intacta porque no
tengo apetito.



Me detengo a mitad de camino hacia la cocina, con una taza de
café en una mano y una copa de vino vacia en la otra, y pienso en
cual llenar primero. Tal vez deberia recalentar algo de comida,
porque tengo el estdmago revuelto por todo el alcohol y la cafeina,
pero ya lleva varios dias asi y ya casi estoy acostumbrada. ¢Asi se
sentia mi madre todo el tiempo? Miro la puerta; tal vez quien llamo
trajo comida y ni siquiera tendré que encender el horno.

Cuando vuelven a llamar, dejo la taza y la copa, y me asomo por
la cortina.

Afuera hay un hombre de traje, de espaldas a la puerta. No
parece Noah, pero no puedo estar segura, asi que me alejo de la
ventana y grito:

—En qué le puedo ayudar?

—Enh... Hola, busco a Elizabeth Davis. Soy abogado y traigo unos
papeles de su madre.

Ya sospecho de todo y de todos, asi que vuelvo a la ventana para
mirarlo otra vez. Ahora el hombre esta de frente, con las manos en
los bolsillos y sin comida. No es Noah. Tampoco parece de la iglesia.

—Mierda —murmuro—. iDe acuerdo, un momento!

Intento domar mi cabello y arreglar mi ropa desalinada, pero soy
un desastre por dentro y por fuera.

—Hola. —Sonrie cuando abro la puerta—. Soy Dennis Freeby,
éeres Elizabeth? —Asiento con la cabeza. El mete la mano en el
bolsillo del traje y saca una tarjeta de presentacion—. ¢Puedo pasar?

Examino la tarjeta, pero sigo dudando. La casa esta en peor
estado que cuando llegué; es un maldito caos.

—Intenté llamar y dejé algunos mensajes. He redactado el
testamento de tu madre y tenemos que repasar algunas cosas. Sera



rapido y luego me iré, lo prometo —dice con una sonrisa.

Sigo recelosa, pero suspiro y abro la puerta para dejarlo pasar. De
todas formas, es mejor terminar con esto de una vez. Cuando me
vaya de Luisiana, no volveré.

—Perdon por el desorden, he tenido unos dias dificiles.

—Por supuesto, lo entiendo. Las pérdidas son dificiles. —El mira a
su alrededor, asi que le ofrezco una silla de la cocina, que esta
cubierta de baratijas.

—Lo siento, estoy revisando las cosas.

—No hay problema. —Sonrie antes de sentarse—. Tienes que ver
las pilas de mi oficina; yo no tengo excusa.

Me siento frente a él y uno las manos para controlarme.

—Como decia, tu madre dejé un testamento y algunos pedidos.

—¢Pedidos?

Abre su maletin de cuero, saca una carpeta y me entrega una pila
de papeles.

—Esta es tu copia del testamento de la senfora Davis. Puedes
seguirlo mientras marco los puntos principales. —Pasa la pagina, se
pone las gafas y comienza—: Tu madre le dejo la casa y el automovil
a la iglesia Saint Matthew, con la condicidon especifica de que puedes
usarlos el tiempo necesario para hacer tu duelo y limpiar.

Al menos con una cosa puedo contar: con que mi madre me dé
trabajo sin nada a cambio. Pero esta bien, no quiero nada; cuantos
menos lazos tenga con Minton Parish, mejor. Si pudiera borrar todo
esto de mi memoria y seguir adelante, lo haria.

—La sefiora Davis apreciaria que la ropa en buen estado se
donara a la tienda de segunda mano Casa de Cristo —continla el
abogado. Detalla lo que mi madre queria después de su muerte, a



quiénes contactar, a donde enviar otras donaciones e incluso qué
hacer con sus cenizas. Quiere que las esparzan en una playa en la
que pasamos buenos momentos juntas, aunque habia comenzado a
dudar de que esos recuerdos fueran reales. Eso me destroza el
corazon.

Diez minutos después, el hombre saca un sobre del bolsillo de Ia
chaqueta. Lo miro con cautela, pero lo acepto de todas formas.

—éQué es esto?

—Tu madre queria que te entregara esta carta. No sé lo que dice,
es para ti. También me pidid que te animara a ir a confesion.

—No lo dudo —resoplo.

Debo felicitarlo por no reaccionar; solo me ofrece una sonrisa
amable, se pone de pie, me agradece mi tiempo y se marcha sin que
lo acompaiie.

Me resulta un poco mas facil respirar cuando se cierra la puerta y
vuelvo a estar sola. Pero la visita fue un toque de atencién. Miro a
mi alrededor: a este paso, estaré aqui para siempre, y eso es lo
ultimo que quiero. Tengo que ser mas organizada y poner mi cabeza
en su sitio. Quizd nunca obtenga algunas respuestas, como quién
me envio esos capitulos. Podria ser Noah y ser un gran mentiroso, o
podria ser otra persona. En cualquier caso, tengo que dejarlo ir,
seguir adelante y dejar el pasado atrds, aunque otros intenten
evitarlo.

Miro el sobre que sigo sosteniendo en la mano. No hay mejor
momento que el presente para empezar. Lo que mi madre quisiera
decir forma parte del pasado, no del futuro, y lo que menos necesito
ahora es un sermén postumo que me envie a la iglesia a pedirle a



Dios que perdone unos pecados que ya no creo haber cometido. Asi
que dejo el sobre donde corresponde: en la basura.



CAPITULO
43

A la manana siguiente, a las seis, arrastro los cubos de basura desde
el garaje hasta la entrada de gravilla. Todavia esta oscuro y hay una
neblina baja sobre el césped que le confiere a la casa un aspecto
aun mas ominoso. De repente, los faros de un automdvil me
deslumbran por un momento. Debe de ser el camidn de la basura,
asi que, como todavia me faltan al menos seis bolsas, ademas de los
dos cestos metalicos sin tapa, me apresuro a entrar para sacar dos
mas. El rugido del motor se acerca, pero se detiene cuando estoy
cerca de la calle. Al levantar la vista, descubro que no se trata del
camion de la basura.

Es una camioneta roja.

Quedo paralizada, dejo caer las bolsas y miro el vehiculo. Esta
oscuro y no se ve hacia dentro, pero sé que es Noah. Los dos
permanecemos inmdviles durante al menos dos minutos, hasta que
baja la ventana.

—¢Puedo hablar contigo? —grita.

—éQué quieres?

—Solo quiero hacerte unas preguntas. Hace dias que no duermo.

Resoplo por dentro. éDias? Eso no es nada.



Mientras sigo dandole vueltas, él senala la entrada.

—Subiré el auto, no bajaré si no quieres.

Yo también tengo preguntas, asi que épor qué no? éQué es lo
peor que podria pasar? éQue me mate? Al menos asi mis 0jos se
cerrarian durante mas de diez minutos y se acabaria el misterio.

—De acuerdo, pero primero responderas a mis preguntas.

Me doy la vuelta y vuelvo a la casa sin esperar respuesta. Noah
espera a que llegue a la puerta antes de subir a la entrada. Se
detiene a tres metros de la puerta y apaga el motor.

—¢éQué quieres preguntar? —dice en voz baja.

—Para empezar, puedes decirme donde esta el diario.

—No menti —asegura, negando con la cabeza—, no habia ningln
diario. Y, si lo habia, ya no lo tengo.

—éComo esperas que te crea si tenias fotos mias, a pesar de que
dijiste que no me conocias?

—No tenia ni idea de que una de esas chicas eras tl. Tampoco
pasé mucho tiempo mirandolas; son escalofriantes. Pero las miré
después de que te fuiste. —Se extiende hacia el asiento del
acompafante y saca una Polaroid por la ventana—. ¢Esta también
eres tu?

Aungue esta oscuro, la luz de la entrada alcanza para ver. Siento
una tormenta en mi interior, pero la reprimo.

—Es obvio que si.

—éPor qué dice «Jocelyn»? Todas tienen el mismo nombre, y
nunca lo entendi.

Se supone que deberia hacer yo las preguntas, asi que lo ignoro.

—Si yo no maté a tu padre, équién lo hizo?

Noah se encoge de hombros.



—Siempre me pregunté si podria haber sido mi madre. No puedo
culparla después de lo que ese maldito le hizo, pero nunca lo
pregunté y ella nunca lo menciond. Solo seguimos con nuestras
vidas; ella cayd en una depresidon y yo intenté hacerlo lo mejor
posible después de que él se fue. —Niega con la cabeza—. Pero
parece que habia muchas personas que tenian buenas razones para
matarlo.

—éComo es posible que no supiera que alguien lo estrangulé?

—¢Le preguntaste a alguien al respecto?

Niego con la cabeza. Al dia siguiente, me fui de Minton Parish a
Nueva York con los seiscientos dolares que habia ahorrado
trabajando en McDonald’s y me quedé en un refugio para indigentes.
Eso era mejor que este sitio.

—No, pero salid en las noticias.

—Recuerdo haberlo visto. —Se encoge de hombros otra vez—.
Georgina Cobb dio la noticia; era una morena atractiva. Ese dia
llevaba un vestido azul. No sé por qué lo recuerdo; supongo que hay
cosas que se te quedan grabadas para siempre. Dijo que mi padre
habia sido asesinado durante un robo. Creo que no dieron detalles,
pero estoy seguro de que lo llamaron «homicidio», porque le
pregunté a mi madre qué era eso. Después, apago la television y me
dijo que no la encendiera por un tiempo.

Odio querer creerle. Me hace sentir como la misma nina tonta que
le creyd a su padre una y otra vez. Entonces me cruzo de brazos.

—Quiero todas las fotografias, no solo las mias, sino las de todas
las chicas.

—Esta bien. Puedes quedartelas. ¢Qué vas a hacer con ellas?

—Prenderlas fuego y ver como se derriten. Nunca debieron existir.



El asiente.

—Te las traeré, o puedes pasar por casa a recogerlas. Lo que
prefieras.

Mi mente es un caos de pensamientos desordenados que no me
molesto en organizar antes de escupirselos a Noah.

—¢éDe qué trata el libro que estas escribiendo?

—De tres hermanos distanciados que terminan de vacaciones en
el mismo complejo turistico veinticinco afios después. No se han
visto en mas de veinte afos, asi que al principio piensan que es una
coincidencia. Pero cuando uno de ellos muere y el cuerpo aparece
amarrado exactamente de la forma en la que encontraron a una nifa
cuando eran adolescentes, se dan cuenta de que hay mas en ese
viaje de lo que parece.

O es un mentiroso de primera, experto en improvisacion, o esta
diciendo la verdad. Niego con la cabeza, sin saber qué creer, y
guardo silencio.

Unos minutos después, Noah continda:

—Si ya has terminado, {puedo hacerte yo unas preguntas?

—éiQué?

—¢éPor qué todas las fotos estan etiquetadas como «Jocelyn»?

Con el ceho fruncido, le respondo:

—Ese era el nombre que me hacia usar para registrarme en el
motel donde nos veiamos. No sabia nada de las otras chicas hasta
que encontré la caja, pero supongo que hizo lo mismo con ellas.

—déSabes por qué te hacia usar ese nombre?

Lo miro a los 0jos.

—¢Sabes algo sobre tu abuela?

Los ojos de Noah se cierran.



—Mierda. —Niega con la cabeza—. Temia que esa fuese tu
respuesta. No sé mucho de mis abuelos bioldgicos. Siempre me
dijeron que habian muerto cuando mi padre era pequefno. Tenia una
madre de acogida que recuerdo vagamente. ¢Ese era el nombre de
su madre biologica? éJocelyn? —Asiento con la cabeza—. Nunca
habia oido ese nombre antes de verlo escrito en esas Polaroid. Pero
cuando revisé el informe de la autopsia y el certificado de defuncién
el otro dia, su madre aparecia como Jocelyn. No sabia si era su
madre adoptiva o bioldgica. El apellido es... algo con B.

—¢Burton?

—Ese. Supongo que mi padre no fue puesto en acogida porque su
verdadera madre murid, como me dijeron...

—No, ella lo maltrataba. De la misma forma en que él maltratd a
otros. La metieron en prision.

Noah traga saliva.

—¢Podria salir de la camioneta? Creo que voy a vomitar.

Asiento con la cabeza, y Noah baja de la camioneta y da la vuelta
hacia la parte trasera. Se inclina con las manos en las rodillas y
vomita sobre el suelo de hormigdn. Sigue con arcadas durante un
rato, hasta que por fin se limpia la boca con el dorso de la mano y
vuelve a la camioneta.

—No sé qué decir. «Perdon por mi familia retorcida» no es
suficiente.

—Si tu no me envias esos capitulos, équién lo hace?

—~Qjala lo supiera. Te ayudaria si pudiera, te lo juro. Ya has
pasado por mucho. —Se alborota el cabello—. éHay alguna otra cosa
que me quieras preguntar?



Muchas, pero ahora mismo tengo la mente demasiado revuelta,
asi que niego con la cabeza.

—éSequiras aqui si voy a buscar las Polaroid y te las traigo?

—Si, pero déjalas en el buzon.

Asiente con una sonrisa triste, vuelve a la camioneta y cierra la
puerta. Enciende el motor, pero lo apaga de nuevo.

—Oye. —Levanto la vista hacia él—. Sé que no es el mejor
momento para decir esto, pero creo que podria ser la Ultima
oportunidad, asi que lo diré de todas formas.

—iQué?

Cuando sonrie, le salen sus adorables hoyuelos.

—De verdad me gustas, Elizabeth. Por eso me fijé en ti. Eres
diferente a las demas.

—Soy diferente porque estoy jodida, Noah. —Niego con la cabeza
—. Y fue tu padre quien me hizo asi.



CAPITULO
44

Ya es mas que hora de volver a casa.

Dos dias después, la limpieza esta casi lista. Solo me falta mi
habitacién, que me parece lo mas pesado de hacer, pero me llevé
todo lo importante cuando me escapé de aqui hace dos décadas y
todo lo que queda ird a la basura, asi que no me llevaréa mucho
tiempo. Todavia tengo que sacar el colchdén y la cama de mi madre,
la mia y una docena de bolsas del garaje.

Me pongo a buscar un vuelo para manana por la tarde. Perfecto.
Lo compro con la tarjeta de crédito. Limpiaré mi habitacion, estara
lista para esta noche y luego seguiré con mi vida. Hablando de eso,
tengo que llamar a mi jefa para decirle que volveré en dos dias.
Echo de menos el trabajo. En cierto modo, nunca me parecio tan
importante, pero después de las Ultimas semanas y meses de
descubrimientos, ahora creo que, en realidad, fue lo que me salvo.
De hecho, escapé de este lugar y volvi a empezar gracias al sefior
Hank y a mi carrera. Pienso ir a visitarlo el proximo fin de semana; le
llevaré una caja de rosquillas y disfrutaré de su sonrisa mientras las
saborea.



Después de retrasarlo durante una hora, por fin voy a mi
habitacion. Al hacerlo, me siento en la vieja alfombra con un vacio
en el pecho. El lugar esta tal y como lo dejé a los diecisiete afios: la
manta rosada, los posteres en la pared, colgados con tachuelas...
Incluso todavia hay animales de felpa sobre un pequefo baul de
juguetes que recuerdo que me heredd alguien.

Me siento frente a la cama y me extiendo para sacar lo que hay
debajo. La primera caja contiene tarjetas de San Valentin de la
escuela primaria. Casi me hacen sonreir. No sé por qué las conserve;
tal vez porque eran pruebas de que alguien se interesaba por mi:
«¢Quieres ser mi Valentina?» y «Me gustas», junto con dulces
baratos de hace dos décadas. Lo descarto todo en una bolsa de
basura y sigo con la siguiente caja.

Esta esta llena de fotografias.

Verlas me impacta por un momento, porque me recuerdan a las
Polaroid que quemé anoche en el patio trasero. Pero estas no son
como aquellas: son imagenes de Ivy, Lucas y yo pasando el rato en
un aparcamiento o paseando junto a un arroyo en las afueras del
pueblo. Ivy y yo aparecemos abrazadas en clase, con ropa ridicula
que nos parecia bonita y sexy cuando éramos adolescentes. Nos
alisabamos tanto el pelo que parecia crispado, y ahora veo que
estdbamos demasiado delgadas. Pero nos veiamos felices e
inocentes, como dos idiotas que no tenian ni idea de lo que el
mundo nos tenia preparado. No son malos recuerdos, pero son parte
del pasado y se quedaran aqui, asi que aprieto las fotografias que
tengo en la mano vy tiro toda la caja a la basura. Cuando vuelva a
Nueva York, volveré a fingir que mi vida comenzd a los dieciocho
anos.



Hay otra media docena de cajas debajo de la cama (no teniamos
dinero para contenedores) que dan cuenta de todos los zapatos que
usé durante mi infancia y que me traen muchos recuerdos. Tiro a la
basura papeles de los que alguna vez estuve orgullosa, como dibujos
que hice en la escuela. No puedo deshacerme de mis libros
preferidos, asi que los apilo para donarlos. Cuando todas las bolsas
estan cerradas y fuera, saco el colchdn pequefo. Lo Ultimo que
queda es la cama de mi madre, que dejé para el final porque sabia
que seria dificil de mover.

La habitacidon esta a oscuras porque me deshice de las lamparas
hace dias, asi que abro las cortinas, que deben de llevar décadas
cerradas, para que entre un poco de sol. La cama todavia tiene las
sabanas puestas, pero todo esta viejo y desgastado, asi que ira a la
calle con la ultima bolsa de basura. Primero saco la manta y la
sabana superior; luego doy la vuelta para sacar la sabana inferior de
las esquinas y, cuando voy por la tercera esquina, algo asoma por
debajo del colchdn.

Es algo amarillo, familiar... Me agacho para verlo mejor y tiro de la
espiral para sacarlo.

Es un cuaderno con una mariposa en la tapa: mi diario de aquellos
dias.

Pero es imposible. Debe de ser otro cuaderno amarillo con una
mariposa en la tapa. Uno que usaba mi madre, aunque no la
imagino haciéndolo. Al abrirlo, me quedo helada y temblando de
estupor.

Es mi diario, en el que escribi hasta el Ultimo secreto. Yo, no mi
amiga Jocelyn.

Mi madre lo tuvo todo el tiempo escondido debajo del colchdn.



Me siento con el corazon en un puno y el cuaderno en la mano. Lo
abro y repaso las entradas. Empieza con cosas simples, como «Me
gusta Lucas, es tan lindo» y detalles sobre Ivy y yo. Incluso pegué
una foto de las dos con lo que creilamos que eran atuendos
elegantes para ir a algun baile de la escuela. Tendriamos quince
afos como mucho, antes de que todo pasara.

Pero sé que hay mas cosas en el cuaderno.

Paso las paginas en busca de lo que sigue. No tardo mucho en
encontrarlo. Mi caligrafia cambia; se vuelve garabatos apresurados
por plasmar todos los detalles. Hay entradas sobre el senor Sawyer,
sobre como hacia que me arrodillara, sobre la primera vez que
mantuvimos relaciones sexuales, sobre los golpes. Después, hay una
entrada sobre mi embarazo. Escribi las palabras en mayuscula y las
repasé muchas veces con el boligrafo azul: <ESTOY EMBARAZADA>,
No sabia cdmo sentirme al respecto en ese momento. Impactada.
Asustada. Y, por mas descabellado que suene, feliz. Escribi como
planeaba decirselo al sefior Sawyer; esperaba que no se enfadara y
que eso no significara que me quedaria estancada en Minton Parish
para siempre, como las chicas que se quedaban embarazadas
demasiado jovenes. Me preguntaba qué pasaria: ése iria de casa?
¢Escapariamos juntos? éEra yo tan especial como para que hiciera
eso por mi?

Se me llenan los ojos de lagrimas al releer todas las esperanzas
que tenia puestas en él. Queria que me salvara de este lugar mas
que nada en el mundo.

La siguiente entrada trata sobre el aborto, sobre cdmo me
empujé. Sobre la clinica. Sobre como volvi al motel cuando tuve



fuerzas y peleamos. Fue la primera y Ultima vez que me defendi.
Porque pensé que lo habia matado.

Me quedé inmdvil durante mucho tiempo, mirando los garabatos,
el Unico lugar en el que expresé la verdad.

Y, de repente, lo entiendo.

Mi madre conocia todos los detalles que aparecian en los
capitulos...

La quité de la lista de sospechosos cuando llegd ese capitulo
porque, aunque le hubiera contado sobre mi relacion con el sefior
Sawyer y las cosas que me hizo hacer, nunca le conté lo del
embarazo. Nunca se lo dije a nadie.

Pero ella lo sabia.

Tenia el diario.

Dejo caer el cuaderno, me levanto y corro al garaje.

iLa carta! No puede estar en una de las bolsas que saqué. Por
favor, Dios.

Habia demasiadas bolsas de basura, pero solo habia sacado tres a
la calle cuando la aparicion de Noah me interrumpid; aun quedaba al
menos una docena por sacar. Abro la primera bolsa, la vuelco en el
suelo y reviso su contenido. Nada. Abro la siguiente, revuelo la
basura que saqué de la cocina y de la sala. Nada.

El corazon me late desbocado. Temo que sea demasiado tarde,
que estuviera en una de las bolsas que saqué a la calle ese dia. Pero
sigo buscando. Ya he perdido la cuenta de la cantidad de bolsas que
he vaciado en el suelo del garaje, pero creo que es en la novena
donde encuentro la carta. El grueso sobre que me dio el abogado
esta cubierto de café en polvo, pero por lo demas esta intacto. Me
siento en el suelo y abro la carta.



La letra es temblorosa y apenas legible, pero tardo solo diez
segundos en llegar a la linea que me hiela la sangre y hace que me
tape la boca por el impacto.

Querida Elizabeth:

Sé que ya no me queda mucho tiempo y, como sabes, soy una verdadera
creyente. Me queda un pecado por confesar, y tu eres la persona a la que
se lo confesaré. En el Antiguo Testamento, Exodo 21: 23-24, dice: «Mas
si hubiere muerte, entonces pagaras vida por vida, ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, pie por pie...».

Conoces las Sagradas Escrituras.

Tal vez eso justifique lo que hice, tal vez no. Pero hice lo que debia: €l se
llevo la vida de tu hijo, mi nieto, asi que yo tomé la suya. Y no lo
lamento. Esa noche te defendiste y pudiste escapar; la proxima vez no
correrias con tanta suerte.

Puede que no haya sido una buena madre para ti. No he tenido los
mejores ejemplos y el alcohol y las pildoras no ayudaron. Tal vez te fallé
en todos los sentidos, pero nadie iba a lastimar a mi nieto ni a ti y salirse
con la suya.

Lo diré aqui para que siempre lo tengas presente, porque sospecho que
de otra forma no lo creerias: te quiero.

Pediria tu perdon, pero, si estas leyendo esto, ya es demasiado tarde. Asi
que solo te pediré que vayas a confesarte, que limpies tu alma. Mis
recordatorios no funcionaron, asi que espero que mi ultima voluntad te
haga volver a Dios.

Con amor,
Mama

Me trago tantas emociones que me sorprende no ahogarme con
ellas. Siento que vibro mientras leo la carta una y otra vez. Veo a
Noah en mi entrada la otra mafiana, cuando me dijo que no sabia



quién habia asesinado a su padre y que sospechaba que podria
haber sido su madre.

Pero no fue ella.

Fue la mia.

Porque me queria.



CAPITULO
45

DiEz MESES DESPUES

—éCémo te fue esta semana? —La doctora Sterling entrelaza las
manos sobre su bloc de notas, que siempre tiene sobre el regazo.

—Bien, gracias. Dormi dos noches enteras sin tomarme las
pildoras.

—Vaya, es un gran avance.

—Lo es —afirma con una sonrisa.

Hace diez meses, cuando volvi de Luisiana, esperaba que
mejoraran mi salud mental y el insomnio. Minton Parish habia
quedado atras y no recibi mas capitulos después de la muerte de mi
madre. En fin, los muertos se llevan sus historias con ellos. Supuse
que volveria a mi vida como era antes de que Hannah la pusiera
patas arriba, pero muchas cosas han cambiado. Ya no soy solo
Elizabeth Davis; también soy Jocelyn Burton, pues no se quedo en el
sur como esperaba. Tampoco mi madre. Me senti muy culpable por
no haber estado con ella al final, cuando ella hizo tanto por mi.

De hecho, en lugar de mejorar, mi salud mental empeoro. Perdi el
apetito, no podia dormir ni concentrarme. Calificar los examenes de



cuarenta estudiantes pasd de llevarme dos horas a llevarme dos
semanas. Luego comenzaron las manifestaciones fisicas de estrés:
palpitaciones, fatiga muscular y un ardor de estdbmago insoportable.

Fui a ver a mi médica de cabecera varias veces, pero, debido a la
acumulacién de sintomas, me recomendd que acudiera a un
psiquiatra 0 a un psicdlogo para tratar de llegar a la raiz del
problema. Le dije que si para contentarla, pero cuando dejé de
recetarme pildoras para dormir, no tuve mas remedio que hacerlo de
verdad, asi que concerté una cita con la doctora Sterling. Supuse
que, como ya conocia mis problemas, no seria tan dificil que me
recetara lo que necesitaba. Aunque no tenia intencion de dejar que
indagara en mi mente, necesitaba que alguien me recetara esas
pildoras para poder dormir. Pero hizo mucho mas que eso. Creo que
me esta ayudando de verdad.

—Cuéntame qué has estado haciendo —dice—. Las clases ya
terminaron, ¢no?

—El jueves terminé el semestre de primavera.

—¢éDaras algun curso de verano?

—Este afio no. Sera la primera vez que tenga tres meses libres
desde que empecé a dar clases.

—Es bueno que te tomes un descanso. ¢éTienes planes para este
verano?

—No muchos. Asesoraré a una estudiante que acaba de terminar
mi seminario anual de escritura. Su trabajo es prometedor, asi que
seguiré leyendo sus capitulos y dandole devoluciones hasta que
termine. Creo que tiene algo bueno y que el libro podria venderse a
una editorial.



—Eso es maravilloso. Debe de ser todo un logro ver que tus
estudiantes tienen éxito.

—Si, creo que si. —Miro por la ventana pensando en otro tema—.
El otro dia fui a la iglesia, a Saint Paul.

—¢éDe verdad? —Sus cejas se elevan—. Cuéntame qué tal estuvo.

—No estoy segura. Mi estilista se mudd, asi que tuve que tomar el
tren para ir al nuevo salén. Después decidi volver a casa caminando
porque hacia buen tiempo. De camino, pasé por una pequefa iglesia
que tenia la puerta abierta, asi que entré. No habia misa ni hablé
con nadie; solo me senté en un banco durante una hora a observar
cdmo entraban y salian del confesionario.

—Mencionaste que tu madre te insistid para que te confesaras.
¢Has pensado en hacerlo?

—Por un segundo, tal vez. —Sonrio—. Pero, en lugar de eso,
decidi ir al bar local y encontrar a un hombre que me hiciera olvidar
mis pecados.

—Lo que te dé paz, esta bien —dice la doctora Sterling con una
risita.

—Conoci a un hombre que era de mi tipo. Mayor, oficial
penitenciario, duro y fornido. Pero no me fui con él.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Tal vez porque me recordaba demasiado a mi ex. —
Miro hacia fuera otra vez, pensando en Sam. No he vuelto a saber
de él después del funeral, pero no puedo culparlo. Dejé todo y vold
dos mil kildbmetros para darme su apoyo, y yo lo rechacé y lo llevé de
vuelta al aeropuerto. Era un buen hombre, pero no era para mi, al
menos en ese momento—. Siempre me han atraido los hombres de



la misma clase: mayores y seguros. Y si bien no soy psiquiatra, sé a
qué podria deberse.

—Se llama «vinculo traumatico». Las victimas de abuso tienen una
percepcidn distorsionada de lo que es una relacidon sana y se sienten
atraidas por personas que les recuerdan esa relacion. En tu caso, es
posible que no hayas podido recordar los detalles de lo ocurrido
durante casi dos décadas, pero la atraccion hacia cierto tipo de
vinculo puede provenir de lo que tu mente percibe como una pareja
idilica. Lamentablemente, las victimas que escapan de una relacion
abusiva a menudo caen en otra relacidn abusiva.

Suspiro.

—Supongo que tuve suerte de no hacer eso. Pero ahora que soy
consciente de mis tendencias a lo largo de los afos, estoy saliendo
con un tipo de hombre diferente. —Me muerdo el labio. Le estuve
ocultando algo a la doctora Sterling y no sé por qué. Ella ya conoce
las partes desagradables—. De hecho, estuve... hablando con
alguien.

—¢Con un hombre?

—No vive en la ciudad, asi que nos comunicamos principalmente
por mensajes y llamadas. Pero viene de visita este fin de semana.
Llega esta noche.

—¢Es alguien a quien ves como posible pareja?

—Tal vez. —Me encojo de hombros—. No estoy segura, pero
cuanto mas hablo con él, mas me agrada, aunque supongo que la
distancia no sera facil. O tal vez sea lo ideal: podremos tener visitas
planificadas en lugar de esperar vernos a diario.

—Cuéntame sobre tus relaciones anteriores. Hemos hablado de
Sam, pero ¢has tenido alguna relacidon larga con un hombre, quiza



exclusividad o convivencia? ¢Alguien cercano con quien contar y que
contara contigo?

—Nunca sali con nadie durante mucho tiempo. Creo que Sam fue
mi relacién mas larga.

—éCrees que nunca has tenido una relacion seria porque los
hombres que eliges son mayores y seguros de si mismos, y eso se
relaciona con tu agresor?

—No lo sé. —Sonrio—. ¢TU no puedes decirme eso?

La doctora Sterling se rie.

—Sin duda no tengo todas las respuestas. Pero hablar de las cosas
y ofrecerte una nueva perspectiva que considerar puede ayudarte a
descubrirlo. —Inclina la cabeza—. éCrees que te gustaria tener una
relacién duradera con un hombre algun dia?

—Ya la tengo. Con el sefior Hank. —Sonrio.

—Es tu vecino anciano, éverdad?

—Si. Siempre ha estado ahi para mi. Y me he esforzado por estar
mas presente para €l desde que volvi de Luisiana. Es mayor que mi
madre, asi que supongo que la muerte de ella fue un recordatorio de
que él tampoco estara aqui para siempre.

—Es maravilloso que lo visites mas a menudo. Pero ¢y una
relacion con un hombre de tu edad, una relacién romantica de algun
tipo? ¢éLa ves en tu futuro?

Me detengo a considerar la pregunta de verdad. Puede que sea la
primera vez en mi vida que tengo que tomarme un momento para
pensarlo, porque durante dos décadas la respuesta siempre fue un
«no» rotundo. Pero ahora...

—¢Tal vez? —Me encojo de hombros.

La doctora Sterling toma su boligrafo y hace una anotacion.



—Eso es bueno. Un progreso. Mas de una persona en quien
confiabas te ha decepcionado: tu madre, un maestro... Te llevara
tiempo abrirte y permitirte confiar en alguien nuevo.

—Pero écomo arreglo algo que yo no rompi?

Ahora sonrie con calidez.

—Ya lo estas haciendo. Estas aqui y estamos hablando de ello.
Reconocer que has resultado herida es el primer paso, y es uno muy
importante. Lo estas haciendo muy bien, Elizabeth.

)%k

Estoy nerviosa. Pero son nervios diferentes a los que me han
atormentado este Ultimo afio. Estos nervios son buenos; son de
anticipacion, en lugar de temor. No recuerdo cuando fue la Ultima
vez que esperé una cita con ilusion. ¢Esta noche es una cita
siquiera? No estoy segura. Pero me he rasurado las piernas y me he
puesto ropa interior de encaje; no es que esté segura de que
vayamos a tener sexo, pero una nunca puede estar demasiado
preparada, y... Bueno, es dificil cambiar viejos habitos.

A las ocho menos diez suena el timbre y, por una vez, el corazon
me late de emocidn. Pulso el botdon del intercomunicador para
asegurarme de que es él y, a continuacion, abro la puerta de abajo
de forma remota mientras reviso mi maquillaje en el espejo del
bano.

Es solo una cita, Elizabeth. Relajate.

Un minuto después, se oye un golpecito suave en la puerta de mi
apartamento. Respiro hondo antes de secarme las palmas de las
manos en los pantalones y abrir.



—Hola —saluda con una sonrisa.
—Hola, Noah.



CAPITULO
46

NoaAH
UNA HORA ANTES

—De verdad creo que a los lectores les encantara esta novela. Ya
puedo verla entre los mas vendidos del New York Times.

—¢éDe verdad? Si eso llega a pasar, tendras que dejar que te invite
a celebrarlo.

—Al equipo le encantara.

—Pensaba que podriamos ir solo tl y yo, hermosa.

Mi editora se sonroja.

—¢éCuanto tiempo vas a estar en la ciudad?

—Unos dias. Visitaré a una vieja amistad.

—¢Vienes con frecuencia a Nueva York?

—Creo que vendré con frecuencia en un futuro préximo. Tengo
algunos asuntos que atender. —Miro la hora—. Hablando de eso, ya
tengo que irme.

—Me alegra haberte conocido en persona —dice Rena, mientras
se pone de pie para estrecharme la mano.



—No tanto como yo a ti. —Le tomo la mano y me la llevo a los
labios para darle un beso.

Me acompania hasta la puerta giratoria del vestibulo.

—Casi lo olvido: al final del libro, la protagonista encuentra su
diario en casa de su madre. {Entonces era ella quien le enviaba los
capitulos?

—Tal vez... —respondo con un guino—. O tal vez el antagonista
era un buen mentiroso y queria vengarse por los veinte afios de
sufrimiento que pasd su madre después de que su esposo fuera
asesinado y encontrara sus diarios.

—¢En verdad no me lo vas a decir? —rie Rena.

—Tengo que dejarte con la curiosidad para que quieras leer el
segundo libro.

—¢Al menos me das una pista? Con el nuevo final, estoy segura
de que los lectores querran saber si el hijo se queda con la antigua
victima de su padre o si solo busca venganza.

—Eso aun esta por verse —respondo sonriente.

—Los autores son muy misteriosos.

—Asi es.

Es una tarde preciosa, asi que decido ir andando para
encontrarme con mi cita. Me detengo en una floreria para comprar
un ramo de flores silvestres y luego en una licoreria para comprar
vino. A dos calles de mi destino, recibo una llamada de un nimero
local, asi que contesto pensando que podria ser ella.

—¢Hola?

—Hola, {Noah Sawyer?

—Si, soy yo.



—Habla Helena Esme, de la iglesia Saint Paul. Trabajo en la
administracion.

—¢En qué puedo ayudarla, sefiorita Esme?

—En primer lugar, quiero darle las gracias por su donacion. Llegd
hoy y es preciosa. A nuestros feligreses les encantara.

—Me alegra saberlo. Alguien especial visitd su iglesia hace algunas
semanas y espero que pueda verla cuando vuelva. Es una sorpresa.
Santa Inés tiene un significado especial para ella, y creo que le
gustara.

—Estoy segura de que si. A mi me ha gustado mucho. Al resto del
personal también. No podemos esperar a exhibirla para que todo el
mundo pueda disfrutar de ella. De hecho, ese es el motivo de mi
llamada: ¢éle parece bien que pongamos su nombre en una placa en
la base de la estatua? Cuando recibimos ofrendas tan especiales,
nos gusta poner el nombre del donante como muestra de
agradecimiento.

—Es muy amable por su parte, pero prefiero que mis donaciones a
la iglesia permanezcan en el anonimato. No busco atencidn.

—De acuerdo, comprendo.

Entonces se me ocurre una idea que me hace sonreir.

—De hecho, pensandolo mejor, épodria poner el nhombre de mi
hermana? Murié hace mucho tiempo.

—Si, podriamos indicar que la donacién ha sido en su nombre.

—Eso seria perfecto.

—Espere un momento. Buscaré un boligrafo para apuntar el
nombre de su hermana y asegurarme de que lo escribo bien.

—La espero.

Helena vuelve al teléfono un minuto después.



—Muy bien, ya estoy lista. éCo6mo se llama su hermana?
—Hannah. Hannah Greer Sawyer.
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