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1852

| nacimiento de Elisa fue acogido por su madre como un milagro que Dios le concedia tras

veinte afios de matrimonio; cuatro abortos espontdneos y otras tantas criaturas mal formadas,

muertas al nacer, habian borrado toda esperanza de dar a luz a un hijo sano, hija en este caso.
La mujer no se cansaba de examinarla, comprobar que no le faltaba nada, contemplarla mientras
dormia a su lado, en la cuna, vestida con los encajes que ella misma habia bordado a lo largo de
aquellos afios a la espera de ver cumplido su suefio. Con ldgrimas en los ojos, la sonrisa en los labios
daba las gracias al Todopoderoso, a la Virgen y a los santos por escuchar sus preces y concederle un
anhelo por el que estaba dispuesta a arriesgar la vida. El médico de la familia la advirtié de que corria
peligro si insistia en ser madre, su cuerpo habia sufrido ya demasiadas agresiones, incluso le insinué
que podia proporcionarle un cierto compuesto para evitar un posible embarazo, otro mds. A ella,
dicha sugerencia le parecié una blasfemia y le rogé no volviera a hablar del asunto; su dnico afdn era
darle un hijo a su marido costara lo que costase, era un deber convertido asimismo en una obsesidn.

Sin tan siquiera pasar a verlas al saber por la partera que la recién nacida no era el varén que
ansiaba, Basilio Azaba parti6 hacia Huesca capital. Hizo el recorrido maldiciendo a la esposa incapaz
de darle un heredero pese a sus esfuerzos, pues hacia afios que habia dejado de desearla, si es que
alguna vez la desed. La boda fue obligada; su padre decidié casarlo con la heredera de Alvaro
Escagiiés a fin de hacerse con la propiedad y el préspero negocio de granos de este. Acababa de
cumplir los veintidés y no tuvo mds remedio que obedecer si no queria verse desheredado y sin un
céntimo. A fin de cuentas, se trataba de una transaccién: riqueza a cambio de un par de nietos para el
irascible viejo, quien jamds habia mostrado un dpice de carifio hacia su mujer y hacia su tnico hijo, y
que amenazé con nombrar heredero a un sobrino, algo de lo que era muy capaz. Basilio cumplié con
su obligacién y desfloré a la joven atemorizada que encontré esperdndolo en el lecho cuando por fin
se decidid, tras beber mds de la cuenta en compania de los amigos invitados a la boda; la penetré sin
una palabra, una caricia, y se quedé dormido de inmediato. Asi durante varias semanas hasta que la
pred, luego se trasladd a otra de las habitaciones de la casona de su suegro, y la pareja no volvié a
compartir dormitorio. La criatura, un nifio, murié a las pocas horas de nacer. Volvié a cubrirla una y
otra vez, y asi durante varios anos, si bien se iba a la casa de la ciudad cada vez que ella quedaba
embarazada. Negocios, amigos, amantes y fiestas llenaban su tiempo, y se olvidaba de la esposa.
Fallecido su padre, el joven imberbe se convirtié en un hombre atractivo ademds de rico, tanto, que
disponia de harén propio y tenia tres hijos de distintas madres, los tres varones.

El dia en que la nifa nacid, fue directamente al despacho de su abogado nada mds llegar a la
ciudad, le encargé dispusiera los documentos necesarios para reconocer oficialmente a sus vdstagos
ilegitimos y se olvidé de la mujer y de la recién nacida.

Elisa crecié feliz en El Maizal, cuidada y mimada por su madre, el abuelo y los sirvientes. Tras ser
testigo del comportamiento de su yerno, y pese a la insistencia de este, el viejo hacendado se negé en



redondo a cederle la direccién de la hacienda. Es mds, hizo un nuevo testamento y nombré a la hijay
a la nieta dnicas herederas del patrimonio levantado a lo largo de su vida, asegurdndose de que todo
quedara bien atado y de que a ellas nunca les faltara nada. No pensé que podria suceder algo
excepcional, pero ocurrié: su hija fallecié de fiebres dos afios después que él, cuando la nifia tenia
trece.

En su calidad de tutor, Basilio Azaba se hizo de inmediato cargo de todos sus haberes, semanas
mds tarde internd a su hija en una institucién religiosa y, de nuevo, se olvidé de ella. La reclamé no
obstante cuatro afios mds tarde, a punto de cumplir los diecisiete, y la casé al dia siguiente de su
llegada con un tipo que le triplicaba la edad y quien, segtin la Ley, pasé a hacerse cargo de las
propiedades de su esposa tras firmar esta unos documentos que no la permitieron leer. El hombre,
para mds sefias antiguo cochero de la finca, «vendié» a su vez dichos bienes al suegro veinte afios més
joven que él, recibié cincuenta mil reales y marché a su pueblo. Meses mds tarde se supo que habia
muerto en una reyerta de taberna. La joven perdié todo lo que posefa excepto un pequefio
guardapelo de oro con el retrato pintado de su madre y la cadena, que escapé de la rapifia paterna
por llevarlo colgado bajo la camisa. El padre, en un gesto de generosidad segin él, la permitié
permanecer en la finca como moza de cocina, ocupando un cuartucho sin ventana en las
dependencias de la servidumbre. También la informé de la conveniencia de no dejarse ver en las
zonas nobles de la casa.

Y asi comenzé la segunda vida de la nifia cuyo esperanzador futuro se hizo trizas tan pronto como

se 1nicid.
La muerte de la madre, el verse encerrada en un convento de monjas, ademds de convertirse en criada
en su propia casa de la noche a la mafiana y, mds adn, el matrimonio con un hombre a quien apenas
vio la cara hizo que la otrora alegre chiquilla se transformara en una joven introvertida. Con la
mirada casi siempre fija en el suelo, respondia con monosilabos e intentaba pasar lo mds
desapercibida posible, si bien se olvidaba de su triste sino en la cocina, donde transcurrfa la mayor
parte del dia. Aprendia rdpido, para gran satisfaccién de Feliciana, la guisandera, una mujer mayor,
testigo de lo acontecido en el caserdn a lo largo de los dltimos afios, quien la acogié como a la hija
que nunca tuvo y la ensefi¢ a limpiar el pescado, a asar el cordero, guisar, elaborar salsas y
condimentos, pasteles de rifiones, sopas, dulces y mermeladas. No tardé en desenvolverse con
comodidad entre pucheros y sartenes y alivi6 un quehacer que a la mujer mayor comenzaba a
resultarle dificultoso debido a la artritis que sufria desde hacia algin tiempo. Pronto acompasaron sus
tareas y la discipula se convirtié en las manos de la maestra, afadiendo, ademds, un toque personal a
las recetas de esta tltima de forma que los invitados no ahorraban en alabanzas a la hora de ponderar
las excelencias de la mesa del anfitrién. Basilio Azaba entraba a veces en la cocina a felicitar a la
cocinera, pero en ningdn momento se interesaba por su hija, quien discretamente se eclipsaba en
cuanto él aparecfa. Nunca le habfa mostrado carifio, y ella tampoco lo querfa. El amor, solia decir su
madre, es una planta que solo crece cuando se riega. No pensaba, no querfa pensar, y se centraba en
lo que mds la complacia: hacer pan. Al igual que cuando era pequefia, acudfa al maizal, recogfa las
mazorcas, las ponfa a secar en el establo, las desgranaba y molia los granos para elaborar la harina en
la que vertia agua y levadura y amasaba hasta lograr una masa suave a la que daba forma de panecillos
que iban al horno de lefa.

Acompanaba a Feliciana al mercado que se organizaba en el pueblo, a comprar pescado, sal,
especias y otros productos que no se daban en la finca y que llegaban al pueblo en carretas desde la
ciudad o desde Ayerbe. Entonces no miraba al suelo mientras caminaba; contemplaba los campos, los
montes, el rio, el cielo, las gentes que se apifiaban en los puestos, los nifios que corrfan por la plaza,



las mujeres que se entretenian junto a la fuente, y durante un par de horas era feliz.

Un dia, la cocinera se hallaba ocupada y la mandé a ella sola, fue la primera vez en afos que se
sinti6 libre, hasta el punto de que se le pasé por la mente no volver a El Maizal, continuar camino
adelante, no mirar atrds, pero no tenfa un céntimo, era el administrador de su padre quien se
ocupaba de abonar las facturas. Sin dinero, sin conocer a nadie ni tener dénde dormir, se imaginé
perdida, desamparada; hizo la compra y regresé a la casona. Las salidas se repitieron no obstante.
Demostrado su buen hacer en el trato con los vendedores no hubo razén para que fuera acompanada,
y se le encargé la tarea de acudir al mercado con la lista que ella misma redactaba, para asombro de
su protectora que no sabfa leer ni escribir. Ella habia aprendido con una institutriz antes de ser
enviada al convento, pero se preparé mds y mejor con las monjas, e incluso se le pasé por la cabeza la
idea de estudiar y convertirse en maestra aun a sabiendas de que se trataba de un suefo, la educacién
era cosa de hombres. Las nifias y jévenes de familias adineradas aprendian con profesores
particulares, las demds eran analfabetas, como mucho sabfan un poco de catecismo, y empezaban a
trabajar cuando aquellas todavia jugaban con sus mufecas.

En el pueblo se conocia su historia, se sabfa de su internado, breve matrimonio, expulsién del
circulo familiar, su trabajo de cocinera, y no habfa quien no lamentara que una joven educada
sufriera un destino tan triste. Abuelo y madre habfan sido personas respetadas, no asi el actual
propietario, a quien raramente se le vefa, excepto en la iglesia los dfas festivos y en ocasiones
especiales, como el Domingo Rosario, en el que en su calidad de mayordomo de la cofradia dirigfa el
«releon, la subasta de carne de cordero para contribuir a los gastos del culto y ayudar a los pobres. En
dichas ocasiones aparecfa junto al alcalde y otros hacendados, no hablaba con la gente y miraba a
todos desde su altura. Ahora era el duefio de la mayor empresa de granos de la comarca y de la fdbrica
de harina, también de la mayor extensién de terreno, y la mitad de la poblacién de la zona trabajaba
para él, por lo que no era aconsejable decir nada en su contra, al menos en voz alta. Sin embargo, en
el refugio del hogar, junto a la lumbre, se comentaba el maltrato que daba a la hija a quien habia
robado la herencia con total impunidad, si bien era legal desde el punto de vista de la Ley, que
equiparaba a las mujeres con los nifios y las personas mentalmente enfermas. Por otra parte, la joven
no serfa mayor de edad hasta los veinticinco, y era poco lo que podia hacerse en su favor aparte de
sentir simpatfa por ella.

Con un pafiuelo en la cabeza, vestida con falda de estamefia a rayas y camisa de lino regalo de
Feliciana, ya que no se le habia permitido coger nada de la que habia sido su habitacién, llegaba a la
plaza cada jueves, puntual, a las nueve de la mafiana, hacfa la compra y dedicaba un tiempo a
curiosear los puestos de telas, cerdmica y bisuterfa; hablaba con los vendedores y con alguna que otra
mujer con la que habfa llegado a congeniar y estaba de regreso a las doce en punto, justo en el
momento en que todos paraban para rezar el Angelus. Tomé por costumbre desviarse del camino y
atravesar el maizal que tan buenos recuerdos le trafan de cuando acompafaba al abuelo a comprobar
que los brotes crecfan bien, rectos, en linea; de cuando jugaba a esconderse entre las plantas o
ayudaba en la recogida. Disfrutaba alli sola, sintiéndose cual protagonista de los cuentos que su
madre le lefa de nifia, esperando ver aparecer un hada madrina o una carroza de calabaza, queriendo
creer que también a ella le ocurrirfa algo prodigioso que cambiarfa su vida. Nada habia variado en los
dos afios que llevaba de criada en su propia casa, pero aquellos minutos entre las mazorcas
iluminadas por el sol del verano le daban fuerza para continuar sofiando en el ansiado cambio, que
llegd, pero no como ella esperaba.



Un jueves de finales de agosto no aparecié a la hora acostumbrada, pero Feliciana no se preocupé
demasiado; el dia habfa amanecido radiante, el sol apretaba, y pensé que se habria entretenido con
Marcela, la mujer del herrero, quien la habia tomado carifio. Sabia lo mucho que la joven disfrutaba
con aquellas escapadas, no habfa mds que verla a su vuelta, los ojos brillantes, la sonrisa en los labios,
pero comenzé a inquietarse al no aparecer a la hora de comer. A media tarde salié a buscarla; recorrié
la distancia hasta el pueblo sin dejar de mirar a derecha e izquierda, llamdndola a voces, pero los
campos estaban vacios a la espera de la siembra del otofo, y sus llamadas no obtuvieron respuesta.

Si, Elisa habfa estado en el mercado, la informé su amiga; habfan charlado como siempre y
comido unos barquillos, se habifan despedido como de costumbre, media hora antes del Angelus
cuando la joven emprendié el regreso. Alarmadas, ambas mujeres salieron en su busqueda; la
buscaron hasta la caida del sol, pero no encontraron rastro de ella. La cocinera volvié a la casona para
avisar al amo, mientras la otra alertaba a los vecinos. La noche se iluminé con faroles y antorchas, y
partidas de hombres con perros de caza buscaron a la desaparecida. No la encontraron.

Basilio Azaba no se movié, se limité a enviar a varios de sus hombres, mds que nada porque no
querfa que se hablara mal de él, pero le trafa sin cuidado lo que hubiera sido de ella, era un estorbo y,
peor atn, un recordatorio de su mal proceder con la tnica y legitima heredera de El Maizal. Con
algo de suerte se habria marchado y no volveria a verla, o quizds le habfa dado un golpe de calor y
estaba tirada por ahi. Noté algo en el pecho al pensar en esta dltima posibilidad, a fin de cuentas era
hija de su sangre, y muy bonita, por cierto, aunque se pareciera demasiado a su madre, la joven de
grandes ojos, talle fino y cabellos castafios a quien habfa desvirgado sin delicadeza alguna. Podria
haberla casado con cualquier hombre, joven o viejo, de los muchos que conocia en la ciudad, pero en
todos vefa su misma ambicién y no estaba por la labor de tener un yerno igual a él. Ademis, los
nietos no llevarfan su apellido. En fin, se dijo, la vida era una batalla en la que ganaba el mds fuerte,
el resto eran meras ovejas del rebafio destinadas a procrear mds ovejas para acabar luego en el
matadero; sus vdstagos, en especial el mayor, le darfan herederos, y su imperio no dejaria de crecer.

A media mafiana del dia siguiente a su desaparicién, un labrador la encontré en el maizal. Le
llamé la atencién la bandada de cuervos que sobrevolaba en circulos y pensé que quizds habria alli
una res muerta. Su sorpresa y horror fueron enormes al descubrir a la joven medio desnuda y
ensangrentada; la cubrié con su chaqueta, fue a dar aviso, y al rato los sirvientes de la casona la
transportaban inerte, pero con vida. Feliciana, con los ojos empafiados, les ordend llevarla a su
habitacién, mds espaciosa e iluminada que el cuchitril en el que la joven dormia. Uno de los
empleados aparejé un caballo y regresé al poco con el médico del pueblo, quien dictaminé que habia
sido violada repetidamente y que habfa perdido mucha sangre. Receté miel y tisanas de manzanilla,
romero y menta para paliar de alguna forma su debilidad y recomendé reposo. La mujer, ayudada
por una de las criadas, la lavé y aplicé en su naturaleza herida una pomada de caléndula que
guardaba para posibles quemaduras. La puso un camisén de franela, y con una cuchara intent$ que
tomara un poco de caldo de gallina sin conseguirlo. Pasé toda la noche a su cabecera maldiciendo al
hombre o a los hombres que habfan destrozado a aquella criatura indefensa a quien habian robado lo
tnico que le quedaba, la honra.

Elisa se recuperd, y en un par de semanas estaba de nuevo en la cocina, aunque solo era una
sombra de lo que habia sido en los tltimos meses; su sonrisa desaparecid, y se limitaba a afirmar o
negar con la cabeza, sin soltar palabra, cuando alguien se dirigfa a ella. No volvié al mercado,
tampoco al maizal, y dejé de hacer pan; ni siquiera se dio cuenta de que estaba embarazada, fue
Feliciana quien lo descubrié. La mujer decidié compartir su cuarto con ella tras el terrible suceso,



pues pensé que el cuchitril en el que pernoctaba no era el lugar apropiado y, por otra parte, asi podia
vigilarla en todo momento, velar su suefio en ocasiones agitado, hablarle, aunque ella no respondiera.
Advirtié que su vientre habfa adquirido volumen pese a alimentarse como un pajarillo, hizo cuentas y
no lo dudé: su protegida estaba embarazada de unos tres meses. Se le pasé por la cabeza darle caldo
de borraja o introducir apio y perejil en su naturaleza, pero luego lo pensé mejor; el aborto estaba
castigado con la cdrcel, incluso con la muerte, tanto para la malparida como para quien lo provocaba.
Por otra parte, quizds aquella nueva vida en su interior le diera la fuerza que necesitaba. También se
planted la cuestién de cdmo decirselo al sefior, y de cémo reaccionarfa este al saber que su hija parirfa
a un bastardo.

Tras darle vueltas, tomé una decisién. Antes o después tendria que marcharse; sus movimientos
eran cada vez mds torpes, y pronto no podria valerse de las manos al menos para cocinar; la echarfan,
de eso estaba segura, el amo no tenfa piedad. En los afios que llevaba en la casa, casi toda su vida,
habfa visto de todo. El anterior sefior se preocupaba de las viudas de sus trabajadores, de los
huérfanos, de los accidentados, y creé un montepio a fin de que no les faltara techo y comida llegado
el momento, pero este habfa eliminado las ayudas en cuanto se hizo con la propiedad. Es mds,
prescindia de cualquier empleada gestante, de los operarios con enfermedades largas o heridos de
gravedad, y no le cabia la menor duda de que expulsarfa a su hija sin preocuparse por lo que pudiera
ocurrirle. Unos dias mds tarde, al amanecer, recogié sus pocas pertenencias y los ahorros que habia

ido guardando en una caja bajo su cama, asié a la joven de la mano, y ambas se marcharon de El
Maizal.

La desaparicién de la guisandera y de su ayudante provocdé un pequefo revuelo cuando, pasado el
mediodia, la criada encargada de servir las comidas encontré la cocina vacia y los fuegos sin encender
y acudié con presteza a informar al amo. Basilio Azaba solt6 un exabrupto y dio un punetazo en la
mesa de su escritorio, aterrorizando por igual a la moza y al secretario, quien en esos momentos se
hallaba redactando un contrato con una importante empresa de exportacién de granos y a cuyo
duefio se esperaba aquel dia, precisamente a comer. Nadie tenfa idea del menu previsto y menos de
los ingredientes, verduras, pescado, carne, postres, asi que se envié a dos hombres con un carro a la
taberna del pueblo. El empresario no llegaba solo; lo acompafiaban su esposa, el responsable de
ventas y el contable, y no era cuestién de servir unos huevos fritos. Los hombres regresaron con una
olla de sopa de cebolla, otra de carne guisada y una fuente de manzanas cocidas, el menu previsto
para la docena de comensales que a diario acudian al local. En un principio, el duefio se negé a
entregarles las raciones dispuestas para aquel dia, pero lo hizo ante la amenaza de ver su negocio
arruinado, y otras cosas peores. No era un banquete digno de sus invitados, pero no quedaba otra. El
anfitrién adujo su deseo de agasajar a los invitados con productos tipicos de la tierra y respird
aliviado al comprobar que estos parecian apreciar unas viandas bien cocinadas, aunque desde luego
impropias de su mesa.

Al dia siguiente contratd a una nueva cocinera y dio por finalizado el asunto, incluso se alegré de
no tener a su hija bajo su techo, para ¢l habia dejado de existir. Ya no tendrfa remordimientos de
conciencia y, mejor todavia, no correrfa el riesgo de que pudiera emprender algin tipo de
reclamacién contra él una vez cumplidos los veinticinco. La tramitacién de la «venta» de su herencia
no habia sido trigo limpio, y un buen abogado podria demostrarlo. Para celebrar la nueva situacién,
se trasladé a la ciudad y pasé la noche con su dltima amante.



Feliciana y Elisa tardaron varias jornadas en llegar a Buisdn, de donde era originaria la primera, una
pequena aldea de apenas una veintena de habitantes, rodeada de bosque en las estribaciones del
Pirineo oscense. Allf, en la vieja casa de piedra y pizarra de sus antepasados, que todavia seguia en pie
si bien en un estado ciertamente calamitoso, las dos mujeres iniciaron una nueva andadura. Los
vecinos no preguntaron, las ayudaron a instalarse y les proporcionaron mantas, lefia, leche, miel,
queso, alubias, carne de cerdo adobada y tocino, contentos de ver su ndmero aumentado, en especial
con la criatura que crecia en el vientre de la joven, la primera en afios. Mozos y mozas se marchaban
del lugar en cuanto tenfan edad para trabajar con la promesa de regresar en cuanto hubieran reunido
unos ahorros, pero los abuelos morian, los padres envejecian, y nadie volvia.

En un par de semanas, retejada la cubierta, limpia la chimenea y con muebles y enseres aportados
también por los vecinos, de nuevo se escucharon voces en la casa, humed la chimenea, y la luz de las
velas iluming el interior a la puesta del sol. Entre las dos desyerbaron la pequena huerta anexa, en la
que plantaron acelgas y repollos, cebollas, ajos y calabazas, y adquirieron una oveja a un pastor que
iniciaba la ruta de las cabaferas en direccién a tierras del Ebro antes de que cayeran las nieves, cuya
espesa capa ocultaba los caminos. No necesitaban mucho y, en previsién de los frios por llegar,
habilitaron el espacio de la cocina, cama incluida, y dejaron que la oveja viviera con ellas como un
perro amaestrado. Tampoco les costé mucho conseguir lana que hilaban en la destartalada rueca
encontrada en el sobrado y con la que tejian calcetines, toquillas, camisetas y, sobre todo, ropa para el
bebé que nacerfa con la primavera.

Y lo que parecia imposible ocurrié. Elisa salié de su abstraccién, recobré el peso perdido y la
sonrisa volvié a su rostro para alegria de Feliciana, muy satisfecha consigo misma por haber tenido
buen acierto al decidir abandonar la hacienda. En cuanto la luz del dia declinaba, junto al fuego,
mientras ambas tejfan, la mujer recuperaba memorias de su infancia, alli en Buisdn, y narraba a quien
ya consideraba hija propia antiguos dichos, leyendas, costumbres de una tierra tan hermosa como
dura.

Le hablé de las tres hermanas, o Treserols como las llamaban, tres jévenes que se unieron a los
guerreros extranjeros que habfan matado a todos los habitantes del pueblo y fueron maldecidas por el
espectro de su padre transformdndolas en montafas; del gigante Silbdn enamorado de una zagala,
quien respondi6 a su amor acabando con él con un cdntaro de leche envenenada; de la «flor de las
nieves», la mds hermosa del mundo, una estrella que una noche dijo a la Luna que tenfa envidia de la
Tierra, de los seres humanos y de los animales, y el astro la transformé en una flor blanca y la planté
en la cima de los Pirineos, si bien la condend a vivir siempre sola, con las rocas y el hielo como
tinicos acompafiantes. Y también la hablé de Bosnerau o Basajarau, el sefior de los bosques, que
silbaba para alertar a los pastores de la llegada de la tormenta o de los lobos y que enseid a los seres
humanos a trabajar la madera, a fundir el hierro y a cultivar los campos. «Al brotar la hoja, siémbrese
el maiz; al caer la hoja, siémbrese el trigo», anadfa sin darse cuenta del gesto compungido de la joven
al escuchar el nombre de la planta testigo de su feliz infancia y de su mayor angustia.

Nunca hablaba de ello, aunque su bienhechora dejara caer de vez en cuando alguna pregunta sobre
lo ocurrido; sonrefa y cambiaba de tema como si la cosa no fuera con ella. Pero no habia olvidado el
rostro amable que la saludaba en el mercado y que en una ocasién habia recogido la naranja que se le
cayé del cesto; era la primera vez que tenfa tan cerca a un mozo mds o menos de su edad, y se
ruborizé. No se dio cuenta de que él la siguié durante el trayecto de vuelta. La alcanzé en el maizal,
le dijo que le gustaba desde la primera vez que la vio en el pueblo e intentd besarla. Ella le dio un
empujon y salié corriendo, pero la alcanzé enseguida, y lo que siguid se convirtié en una pesadilla



que la despertaba en medio de la noche, aunque se durmiera de nuevo al sentir a su lado el generoso
cuerpo de Feliciana y sus ronquidos, como ronroneos de gato. Tampoco habia olvidado cémo ¢l la
tir6 al suelo, le arrancé las ropas y le hizo dafio mientras la manoseaba con una mano y con la otra le
tapaba la boca para que no gritara, hasta que dejé de resistirse y perdié el sentido. Lo dltimo que vio
fueron las hojas del maiz mecidas por la cdlida brisa del verano. Lo intentaba, pero le resultaba
imposible no recordar y rogaba para que la criatura que crecia en su interior no tuviera los ojos de su
violador, de un extrafio color azul brillante dificil de olvidar.

La nifia nacié a mediados de mayo, cuando los campos reverdecian y los rebanos de ovejas
retornaban a los prados altos; Elisa los vefa pasar, su hija en brazos, sonriendo. Por primera vez en
mucho tiempo era feliz; atrds quedaban el dolor por la muerte de la madre y el desamor del padre, la
angustia, el miedo. Ya no era una pesadilla la que la despertaba en medio de la noche, sino la
pequena que reclamaba su leche. Tard6 en decidirse por un nombre, tanto, que el cura que recorria
las aldeas del valle a lomos de una mula, a fin de atender las necesidades espirituales de sus
habitantes, la advirtié de que la ira de Dios caerfa sobre ella si la criatura morfa sin haber sido
cristianada. Finalmente, se decidié por Aurora, pues habia nacido en el amanecer de un dia
luminoso. El sacerdote propuso Petronila, por ser la del bautizo la fecha de la santa del mismo
nombre, pero no cedid. Y volvié a amasar pan de maiz con el grano que le trafa el hijo de su vecina
mds cercana.

Pronto no fue un secreto para nadie en la aldea que Bizén Albar, en su treintena y soltero, de
oficio lefiador, la cortejaba, si bien lo cierto era que no habia ninguna otra mujer joven a quien
rondar. El hombre era parco, o mds bien un gran timido, incapaz de decir mds de dos palabras
seguidas. A veces dejaba un saco de grano a la puerta de la casa y se marchaba sin esperar; otras, se
encontraban cara a cara, y balbuceaba un hola y adids, que a ella le provocaba una sonrisa. Tardaron
meses hasta mantener una conversacién, aunque en dicha ocasién fue ella quien habld, necesitada de
contar los avatares de su vida a alguien que no fuera Feliciana. Tras relatarle c6mo habia llegado su
hija al mundo, él se despidié de forma brusca, y ella supuso que no volveria a verlo, pero regresé al
dia siguiente con un saco de maiz y otro de trigo. Aparecia por la casa con cualquier disculpa y nunca
llegaba con las manos vacfas, ora unas manzanas, ora ramitos de manzanilla, romero, drnica... En
ocasiones incluso con una carreta de lefia para varias semanas. Le pidié matrimonio un afio después
del nacimiento de Aurora, y ella acepté.

El enlace tuvo lugar un soleado domingo de finales de septiembre. Tras la ceremonia, celebrada
después de la misa de ocho de la mafiana ya que el cura debia oficiar en el resto de las localidades del
Ballibié, o valle de Vid, y a la espera del banquete nupcial, Bizén aupé a Elisa a la grupa de su yegua,
su mds preciada propiedad. Juntos cabalgaron por el bosque de la Pardina Ballarin, entre hayas,
abetos quejigos y fresnos cuyas tonalidades en otofio en nada envidiaban a las de la paleta de un
artista. Se cruzaron con familias de jabalies, escucharon a lo lejos la berrea de los ciervos macho
disputdndose el favor de las hembras, y regresaron cuando parientes e invitados empezaban a dar
muestras de nerviosismo por su tardanza. Fue la primera vez que disfrutaron de unas horas a solas,
sin testigos; no hablaron, caminaron algunos trechos y se besaron, también por vez primera. Cuando
los convidados, todos los vecinos y vecinas del pueblo, achispados y contentos, se despidieron ya
entrada la noche, ellos se retiraron a la habitacién acondicionada, contigua a la cocina donde
dormian Feliciana y la nifia, y se durmieron cogidos de la mano en el gran lecho fabricado para sus



propios esponsales por el difunto padre del novio, regalo de bodas de la madre al hijo y a la nuera.

Y la vida continué su rumbo sin sobresaltos en aquel lugar oculto entre montafnas y bosques,
donde hombres y mujeres se levantaban al amanecer y trabajaban durante las horas de luz para
reunirse junto a la lumbre en cuanto anochecia y evitar asi malos encuentros con las almas en pena
que, decfan, recorrfan los lugares en busca del perdén por sus malas obras y del descanso eterno.
También hubo cambios en la vieja casa; Bizén se dedicé a transformarla en un hogar cuando no lo
ocupaba la tala y el acarreo de troncos. Buen albafil y mejor carpintero, reconstruyé el interior,
mejord la habitacién de matrimonio, hizo una nueva para la duefia y la nifia, e instalé sendas estufas
de lefia en ambas a fin de sobrellevar el frio durante los largos meses del invierno. La cocina continud
siendo el lugar donde la familia pasaba la mayor parte del tiempo, y un banco corrido forrado con
almohadones de lana ocupé el lugar de la cama. Una vaca lechera, tres ovejas mds, la yegua y un
mastin del Pirineo llenaron el pequefo establo.

Feliciana daba gracias al cielo por la ventura de envejecer en la tierra de sus mayores, se notaba mds
torpe a cada dia que pasaba, le dolian los huesos y apenas podia mover los dedos de las manos pese a
banarlas en leche fria y caliente y tomar tisanas de sauce blanco. De todos modos, todavia lograba
asir una escoba y también el cuchardn para revolver sopas y guisados, incluso conseguia ordefiar a la
vaca, pero sabia que el tiempo se le acababa. Su dnico deseo era no ser una molestia, y que aquellos
dos seres solitarios que se habfan encontrado por azar tuvieran hijos que se ocuparan de ellos cuando
les llegara el momento. Dos afios después de su boda, una noche en que el viento hacia temblar la
techumbre y Aurora dormia en su regazo, junto al fuego, le anunciaron que esperaban un hijo, lo
hicieron con timidez, como si les diera vergiienza, y su respuesta fue un ruidoso llanto emocionado
que dejé a ambos muy sorprendidos y desperté a la nifia.

A Elisa le llevé algin tiempo entender que el matrimonio no consistia solo en dormir juntos. Cada
noche, al acostarse, cuando Bizén intentaba acariciarla, le daba la espalda y se encogfa cubriéndose
con los brazos a modo de caparazén. No podia evitar recordar lo ocurrido en el maizal y sentia
verdadero terror ante la idea de tener que pasar por lo mismo. El no decfa nada, ni un reproche, ni
una mala palabra; suspiraba y se dormia a la espera de que por fin un dia ella cediera. Conocia su
terrible experiencia y por nada del mundo deseaba forzarla, pero era un hombre todavia joven
necesitado de algo mds que de un cuerpo a su lado al que ni siquiera podia acariciar, pues se cerraba a
su contacto como algunas flores al llegar la noche.

No era mucha su relacién con mujeres, pero alguna tenfa, de cuando un par de uniformados
llegaron a la aldea y se los llevaron a él y a otros tres a cumplir el servicio militar en la ciudadela de
Jaca. Ninguno de ellos disponia de los seis mil reales para la redencién, ni de medios para
conseguirlos mediante un préstamo hipotecando casas y terrenos agrestes que a nadie interesaban.
Tampoco tenfan la posibilidad de pagar a otros para la sustitucién, puesto que el resto de los
veinteafieros del valle se encontraba en idéntica situacién. De todos los privilegios de las clases ricas,
aquel era el mds sangrante, el que obligaba a ocho afios de servicio obligatorio a los pobres. De los
cuatro, dos murieron en la guerra de Marruecos, el otro durante la epidemia del célera. El tuvo
suerte, fue destinado a la brigada de remodelacién del fuerte gracias a su destreza en materia de
carpinterfa. Y fue allf, en Jaca, donde a cambio de unas monedas descubrié el placer del sexo con una
lavandera, y con alguna otra después. Aquellos raros momentos de asueto que le eran permitidos
dejaban en ¢l una sensacién de desahogo, pero también de ansiedad por regresar a su casa, encontrar
una compafiera y tener hijos con ella. Crey6 haberla encontrado



cuando ya habfa perdido toda esperanza y pensaba trasladarse a Huesca quizds, o a cualquier otra
poblacién grande. La mujer joven, embarazada, de mirada triste, lo atrajo como un imdn desde el
instante en que la vio, mds adn al saber que no tenia hombre y todavia mds al enterarse por ella
misma de las circunstancias que la habifan llevado a Buisdn. Deseaba protegerla, amarla, cuidarlas a
ella y a su hija, pero tras casi dos afios de matrimonio, no estaba seguro de haber tomado la decisién
acertada y tendrfa que resignarse a una existencia en la que al menos no estaria solo.

El motivo por el que Elisa acab$ aceptdndolo no fue porque hubiera olvidado su rechazo a que un
hombre, cualquiera, la poseyera de nuevo. La razén fue el gran respeto que él la habfa mostrado
desde la misma noche de bodas sin hacer valer sus derechos como marido. En una ocasién, cuando
tenfa diez o doce afios, escuchd sin querer una conversacién en la que, bastante agitada, su madre le
contaba al abuelo la dura relacién que mantenfa con su esposo, empefiado en tener un hijo. No
entendié mucho de lo que decian, pero si le qued$ claro que ella sufrfa por lo que llamé «un deber
obligado por la fuerza». El abuelo por su parte trataba de calmarla hablando de paciencia y, sobre
todo, de la necesidad de un heredero varén en la familia, si bien noté que a partir de entonces las
relaciones entre ambos hombres dejaron de ser cordiales. Se pregunté entonces si ella no contaba;
tuvo la respuesta cuando su padre la envid al convento, la casé con un desconocido y se apropié de
su herencia. Sin embargo, Bizén adoraba a Aurora, jugaba con ella, le fabricaba juguetes de madera,
la llevaba a hombros, y la nifa respondia abrazdndose a su cuello y llamdndole pai. Y luego estaba la
forma en la que él se desvivia para que Feliciana y ella vivieran a gusto, ocupdndose de la casa y de los
animales, o trayéndoles dulces y piezas de tela cuando se acercaba a Ainsa con una carga de troncos.
Y también en cémo la miraba, sonriente a veces, suplicante otras.

Yaci6 con él al siguiente dfa de producirse un alud en la zona boscosa en la que trabajaba y ser
dado por muerto. Se le corté la respiracién al conocer la noticia y lamenté ser viuda sin haber sido
esposa; no le habfa dado nada a cambio de sus desvelos, sus muestras de carifio, su presencia, de que
le hubiera devuelto de alguna forma la honra perdida. Lloré al verlo aparecer a la mafana siguiente,
cubierto de nieve, la barba escarchada, el hacha al hombro. No pudo evitarlo. Corrié hacia él, lo
abrazd, lo besé sin recato delante de los vecinos, y aquella misma noche €l la hizo suya y pudo, por
fin, dar rienda suelta a un deseo largamente ansiado. Ella lo dejé hacer sin sentir nada, salvo el placer
de saberse querida en brazos de un hombre honesto.

Aunque duré varias horas, el nacimiento del nifio fue rdpido y sin problemas debido a que el camino
ya estaba hecho, segtin la suegra, quien la ayudd a parir con el apoyo de otra mujer y con Feliciana a
modo de consejera. Mientras, el padre, dos de sus hermanos, la cufiada y un vecino que se apunté a
la vela se bebfan una garrafilla de licor de endrinas y daban buena cuenta de la empanada de miel y
nueces que ella habfa cocinado justo antes de empezar a sentir las contracciones. Al igual que habia
ocurrido con Aurora, los padres tuvieron que insistir para que la criatura fuera cristianada con el
nombre de Urbez en lugar de Urbicio como el cura pretendfa. Lo lograron, pues el santo era
venerado en toda la comarca con su nombre original.

Otro hijo mds llegé apenas un afo mds tarde, si bien en este caso el sacerdote no cedié y lo bautizé
Antonio. Nadie se dio por aludido, y todos en Buisdn lo llamaron Antoi desde el principio. Y otro
mds, trece meses después, que murié a poco de nacer. Tres embarazos en tres afios eran demasiados
en opinién de las mujeres de la aldea. Cierto que la parida no tenfa leche para amamantar a las
criaturas, y ello facilitaba las prefieces, pero también lo era su endeble constitucién y la falta de
fuerzas incluso para sostener a sus hijos en brazos.



Sin ponerse de acuerdo, cada una por su cuenta, tanto la madre de Bizén como Feliciana hablaron
con ¢él advirtiéndolo sobre el peligro que ella corria de seguir queddndose embarazada con tanta
celeridad. Por su parte, su hermano mayor le puso en la mano una vaina de intestino de cerdo
estirado y lubricado con aceite, con una cinta azul en su extremo, «para que la ajustes a tu medida»,
lo informé en un aparte, anadiendo que debia limpiarlo con leche caliente después de usarlo y que le
dirfa dénde encontrar mds si le hacia falta. Se lo dijo en voz baja, temeroso de que alguien lo oyera; la
Iglesia prohibia el uso de cualquier medio que impidiera la procreacién pues iba en contra de la Ley
de Dios. Quizds porque la querfa y era consciente de su débil estado, no habia mds que ver su palidez
y extrema delgadez, o porque lo asustaba la idea de quedarse viudo con tres nifios pequefos, cesé en
sus requerimientos, ni siquiera intentd utilizar el intestino de cerdo, y Elisa se recuperé poco a poco.
Pero ya nada fue igual; dejaron de ser amantes, y su relacién pasé a ser la de un par de amigos que se
apreciaban y respetaban.

Asi las cosas, cinco afios mds tarde, el valle sufrié un invierno como no se recordaba en mucho
tiempo. Nevadas y celliscas se alternaban sin dar un respiro a los habitantes quienes, aunque
acostumbrados al frio extremo durante meses, procuraban no aventurarse fuera de las casas mds de lo
necesario, e incluso los animales, vacas, ovejas, cerdos y perros, se apifiaban juntos en un rincén del
establo para darse calor. Los rios se desbordaron con la llegada de la primavera, y Bizén partié
entonces para unirse a otros navateros de la sierra que transportaban los troncos talados en otofio por
el Zinca hacia el Sur, un medio veloz si bien peligroso dado que las aguas bajaban revueltas, y
ninguno de ellos sabfa nadar. Lo hacfa desde su vuelta del servicio militar, y era considerado el mejor
de los barranquiadores entre sus compafieros. Besé y abrazé a su mujer, hijos, madre, hermanos, y se
despidié con la promesa de regresar con regalos para todos ellos, pero no volvié. Uno de los hombres
que lo acompafiaban les comunicé que los troncos de su navata se habfan separado en las
proximidades de Barbastro, y que los cuatro hombres que la controlaban habian caido al agua; tres
fueron rescatados, pero no encontraron rastro de él.

Al dolor por la pérdida del hombre bueno que le habia devuelto las ganas de vivir hubo de
afadirse la de Feliciana. La mujer habia pasado el invierno en la cama, el cuerpo agarrotado, la cabeza
desorientada, atendida en todo momento por Elisa y por Aurora, quien a punto de cumplir los once
se desenvolvia con soltura en la cocina y mantenia un ojo vigilante en sus hermanos a los que
regafiaba y obligaba a comer como si fuera una persona mayor. Su madre sonrefa divertida y la
llamaba «mandona», pero le agradaba ver que su hija tenfa el cardcter que a ella le faltaba; de haberlo
tenido tal vez todo habria sido diferente. La vida era dura para los desafortunados de cualquier clase,
mds todavia para las mujeres, obligadas a trabajar, obedecer, parir y servir, incluso para aquellas que
gozaban de buena posicién y no precisaban ganarse el sustento; su propia madre habia sido un
ejemplo, y ella también. Aurora era diferente, tenfa temperamento y no se dejarfa amilanar, aunque
en ocasiones no pudiera evitar un sobresalto cuando le miraba directamente a los ojos, de un azul
extrafiamente brillante, y recordaba una angustia que era incapaz de borrar de su mente.

Y como las penas nunca llegan solas, dicen, meses después de la desaparicién de Bizén, su mujer e
hijos se vieron obligados a abandonar el hogar que los habfa cobijado. Un sobrino segundo de
Feliciana que vivia en Fanlo reclamé la propiedad, déndoles un mes para desalojar la vivienda. Ni la
intervencién del cura, ni la de varios vecinos sirvié de nada; el tnico documento existente, un
testamento del bisabuelo del demandante, estipulaba con claridad que el dominio volveria a la rama



segunda de la familia de no haber herederos en la primera, y no los habia. Elisa pidié ayuda a su
suegra y cufiados, pero estos habian perdido durante las nieves los cultivos de invierno, asi como la
mitad del ganado, y cuatro bocas mds eran demasiadas. No obstante, y para que nadie en la aldea los
sefialara con el dedo, el hermano mayor del desaparecido consiguid para su cufiada un trabajo en «El
Bucardo», un pequefio local de comidas situado en Biescas, a dos horas de distancia en carreta, a
cuyo duefio conocfa. La pareja propietaria tenfa ya una edad, y los hijos hacfa tiempo que se habian
marchado a trabajar a la capital. Les vendria bien una ayuda, aseguraron, y no pusieron pegas para
aceptar también a la hija, aunque dejaron claro que esta no cobraria una peseta por jornada trabajada,
como la madre; techo y comida eran suficientes para una chiquilla. Utrbez y Antoi permanecieron en
Buisdn, con su abuela y tios, dispuestos estos a criarlos como propios ya que solo tenfan hijas. Con
ldgrimas en los ojos, el corazén roto, Elisa abandoné la aldea prometiendo a sus pequefos regresar en
cuanto le fuera posible, a sabiendas de que era una promesa dificil de cumplir.

Lugar de paso hacia las fuentes de Panticosa, la llegada a Biescas de carruajes y carros de viajeros era
continua desde la primavera hasta finales del mes de septiembre. La fonda estaba abierta todos los
dias de la semana, y los duefios no tardaron en acostumbrarse a que la mujer y la hija hicieran el
trabajo que antes hacfan ellos: cocinar, servir, fregar, limpiar... todo menos cobrar a los clientes y
adquirir el género necesario, que apenas variaba de un dia para otro. Sin embargo, la nueva cocinera
logré lo que parecia inverosimil, que la mesa larga y las otras cuatro mds pequefias de El Bucardo se
vieran ocupadas mafana y tarde. Migas, ternasco, bacalao ajoarriero, chiretas, empanada, salmorejo,
borraja con patatas, cardo con almendras, ademds de guisos, hojaldres rellenos, natillas y otros dulces
hacfan la delicia de los comensales y llenaban la caja de los duehos, si bien ella seguia cobrando una
peseta diaria. Aurora recibfa algin que otro céntimo de propina, pues servia y retiraba los platos con
presteza, siempre sonriente. Ambas se acostaban agotadas en la cama que compartian en la buhardilla
de la vivienda de sus patronos situada encima del local, un cuarto con un ventanuco en el tejado, un
arcén y una jofaina para el aseo, y tinicamente salian a la calle los domingos y festivos a misa de ocho,
volviendo al trabajo de inmediato.

En los cuatro meses que llevaban alli, no habian podido acercarse a Buisdn, y solo en una ocasién
recibieron la visita del cufiado y tio, quien las informé de que los nifios estaban bien, poco mds. Elisa
esperaba conseguir unos dfas de descanso tras la temporada de bafios y la correspondiente ausencia de
clientes y, entre tanto, ahorraba lo que ganaba con el dnico anhelo de tener suficiente para regresar a
la aldea y alquilar un lugar donde vivir con sus hijos. De hecho, su dnico gasto habia consistido en
una bata y unas alpargatas para Aurora, que compré a un vendedor ambulante que entré en la fonda
a comer y de paso a ofrecer la mercancfa. Sus planes se truncaron un anochecer, a mediados del
otofio, con la llegada de cuatro hombres armados que entraron en el local cuando ya no quedaban
clientes y pidieron de comer y de beber, sobre todo de beber. Temerosa de lo que pudiera ocurrirle a
la nifia, ella misma les sirvié y aguanté comentarios obscenos ante la inaccién de los duefios, quienes
permanecian en un rincdn a la espera de verlas venir, mds preocupados por la caja del dinero que por
el riesgo que corrfa su empleada.

Los recién llegados, antiguos milicianos carlistas que sobrevivian con el contrabando eran algunos
de los muchos que se movian por la zona, escondiéndose o enfrentdndose a tiros con los carabineros.
No era la primera vez que se les vefa por alli, pero nunca tan alborotadores. En otras ocasiones
habfan comido y se habfan marchado sin pagar, pero esta vez no parecian tener prisa y si intencién



de esperar a que amaneciera antes de proseguir hasta la frontera; ademds, iban poniéndose cada vez
mds euféricos a medida que transcurria la noche. Los duefios se escabulleron a casa de un vecino,
Elisa envié a su hija a la buhardilla e intent6 desaparecer ella también, pero no hubo manera, y se
encontrd sola en compaifa de cuatro borrachos, que no dejaban de decirle obscenidades.

Habian transcurrido casi trece afos desde lo ocurrido en el maizal, e incluso habia logrado no
pensar en ello, pero la visién de su violacién se presenté de stibito, como si hubiera tenido lugar dias
antes, y apreté los pufios. Ya no era una jovencita asustada, era una mujer, madre de tres hijos,
endurecida por el trabajo en el campo y en la fonda; se defenderia y defenderia a su nifia. Con la
disculpa de ir a la cocina en busca de una garrafa de aguardiente, cogié un cuchillo cebollero y lo
ocultd en un bolsillo bajo el delantal.

Pasada la medianoche, no parecia que las cosas fueran a ir a mayores. Dos de los hombres se
quedaron dormidos, uno de ellos despatarrado en pleno suelo, mientras los otros dos discutian sobre
el acierto o no de haberse alistado en un bando perdedor que, por ende, habia defendido los derechos
de un rey que no lo era..., y aunque lo fuera. Los reyes, sus ministros y generales eran toda una
caterva de sinvergiienzas que se enriquecfan con la sangre del pueblo, aseguré uno, y el otro
respondié soltdndole un guantazo en plena cara. Instantes después se hallaban enzarzados en una
pelea a pufietazo limpio que gand el protestén, pues su adversario acabd junto al despatarrado,
momento que Elisa aprovechd para intentar salir del comedor. No lo logré. Antes de llegar a la
puerta, el ganador de la trifulca la habia agarrado por la cintura e intentaba levantarle la falda al
tiempo que farfullaba que iba a mostrarle lo que era un macho de verdad; sacé el cuchillo, se giré y se
lo clavé en la garganta. Aterrorizada, contemplé cémo el hombre se echaba las manos al cuello, la
miraba estupefacto y se derrumbaba junto a sus compaferos. Sin pensarlo demasiado, subié a la
buhardilla, cogié los ahorros, ordené a Aurora que se abrigara bien, ella hizo otro tanto, y ambas
salieron de la posada y tomaron el primer camino que encontraron.

Llegaron a una aldea no mds grande que Buisdn con las primeras luces del alba. Ateridas por las
bajas temperaturas, presagio de un invierno duro, aunque todavia faltaran semanas antes de las
nieves, permanecieron junto al lavadero sin saber qué hacer hasta que una vecina las vio y las invité a
entrar en su casa. Unos lefios ardfan en la chimenea, y sin casi darse cuenta se aproximaron a ella y se
sentaron en un banco corrido colocado a un lado. Al poco tenian entre las manos sendos cuencos de
leche caliente con miel que las hizo entrar en calor. No tardaron en quedarse dormidas, la una
apoyada en la otra, y la mujer las cubrié con una gruesa frazada de lana. Elisa fue la primera en abrir
los ojos y tardé unos instantes en ser consciente de dénde se encontraba; no se movié para no
despertar a su hija; cuanto mds descansada estuviera, mds aguante tendrfa para proseguir el camino.

Con la mirada fija en la olla que colgaba de un gancho sobre el fuego, en la que hervia una sopa de
verduras cuyo olor le recordé que llevaban horas sin probar bocado, se pregunté en qué lugar
estarfan, si bien esperaba encontrarse en el camino hacia casa. Durante el trayecto que las llevé a
Biescas, en la carreta de su cufado, habfan pasado por cuatro o cinco pueblecitos, y probablemente
aquel era el anterior; de ser asi, calculé que todavia deberfan de andar un par de horas mds. Por un
momento, imaginé lo que serfa el encuentro con sus hijos; los vefa correr hacia ella dando gritos de
alegria, y ella los abrazaba y les juraba que jamds volverian a separarse. La ensofiacién duré un
suspiro. La imagen del borracho que intentaba forzarla y a quien habfa asestado una pufialada
aparecié ante ella cual espiritu de ultracumba, y solté un grito que desperté a la nifa.

Orosia, la samaritana que las habia acogido y que de alguna manera le recordaba a su afiorada
Feliciana, las informé de que se hallaban en Piedrafita, en la via a las fuentes de Panticosa; que
recibfan multitud de visitas de la primavera al otofio, pero que desconocia la existencia de un lugar



llamado Buisdn. Ballibié le sonaba, pero el valle se hallaba hacia el este; tendrfan que volver a Biescas
a fin de coger la ruta desde alli, y se anunciaban lluvias. Al observar su gesto entristecido, la mujer le
ofrecié cobijo a cambio de ayuda; sus hombres, marido y dos hijos, trabajaban en el balneario y
pasaba dias, semanas durante la temporada de bafos, sin verlos. A ella le tocaba ocuparse de la casa y
del establo, demasiado trabajo para una mujer sola, por lo que agradecerfa un poco de compaiifa,
aunque no podria pagarle. No tuvo que meditarlo mucho; era arriesgado echarse al camino con mal
tiempo, y estaban cansadas, as{ que acept6 el ofrecimiento.

La sangre se le helé en las venas dos dias mds tarde al ver aparecer a los milicianos de la fonda. Los
vio detenerse en el abrevadero situado frente a la casa a dar de beber a los caballos mientras vigilaban
a su alrededor, armas en mano. Sintié una especie de alivi6 al descubrir entre ellos al hombre a quien
crefa muerto y que lucfa una venda prietamente atada al cuello; al menos no tendrfa que vivir con
remordimientos por haber asesinado a un ser humano, por muy miserable que fuera. Noté que le
flaqueaban las piernas cuando él y otro se dirigieron hacia ella y le preguntaron si habfa por alli habia
alguna taberna; respondié que no con un gesto de cabeza, se apresurd a recoger el carbén que llevaba
en el delantal y que se le habia caido al verlos y entr$ en la vivienda. Ambos la siguieron, y creyé
llegada su hora, pues estaba segura de que la habian reconocido. No la perdonarfan, el herido la
ensartarfa con su sable, y rogd para que no descubrieran a Aurora, quien habifa ido a casa de un
vecino a por unos cordeles para ensartar y colgar los pimientos en el sobrado. Se tranquilizé cuando
Orosia salid a recibirlos, los oyé hablar sin escuchar lo que decfan y los vio marchar a lomos de sus
caballerfas. La mujer le dijo luego que querian saber cudnto faltaba hasta la frontera con Francia y
afadié con una sonrisa que harfa mejor en lavarse, pues parecia el buco que se ayuntaba con las
brujas. Solo entonces se dio cuenta de que tenfa tiznadas manos y cara por lo que su atacante no la
habia reconocido, y le entré una risa floja que dejé a la otra muy sorprendida.

A excepcidn de los ocupantes del carro de pasajeros que hacia la ruta de Sabifndnigo a Formigal, a
finales de noviembre ya no se vefan fordneos por Piedrafita debido a la lluvia y a las bajas
temperaturas. Cerrados los famosos banos hasta la siguiente temporada, el marido y los hijos de
Orosia continuaban alli, encargados de la vigilancia y mantenimiento de las instalaciones, si bien
bajaban mds a menudo para contento de la mujer, que siempre les tenfa preparados un morral con
mudas limpias y planchadas y otro con fiambres, empanadas, tortetas y un tarro grande de miel.
Ninguno de los tres era demasiado hablador, pero pareci6 agradarles que en su ausencia la esposa y
madre estuviera acompanada, y las veladas se alargaban junto al fuego cuando ellos se hallaban en la
casa. Quizds porque las llamas del hogar poseen un atractivo particular y evocan de alguna forma
tiempos pretéritos, no era raro que acabaran hablando de historias viejas, sucesos, creencias, miedos
y... brujas, sobre todo brujas.

Elisa habia oido a Feliciana hablar de las malignas de su tierra, en las que crefa a pie juntillas, pero
siempre habia pensado que no eran sino cuentos, como los que le lefa su madre de pequena. Sin
embargo, descubrié que su anorada amiga no era la dnica crédula al escuchar que doscientos afios
atrds en el vecino pueblo de Tramacastilla, y en todo el Valle de Tena, decenas de jévenes mujeres
solteras habfan sido acusadas de mantener relaciones con el demonio; refan, lloraban, sufrfan
espasmos y vomitaban clavos retorcidos. Una de las abuelas de la familia contaba que su tatarabuela
las habia visto alli mismo, en el bosque de El Betato, elaborando pécimas y adorando al Diablo con
apariencia humana, la de un tal Pedro de Abuerro, y anadia que, al parecer, era un mozo guapo y
muy rico a quien gustaban las faldas mds que los repollos a las cabras.

La evocacién provocd las risas de los tres hombres, en especial la del mds joven, que aseguré



entornando los ojos y esbozando una sonrisa que por algo llamaban brujos a los tensinos, y que a él
también le gustaba el repollo. Elisa se sintié incémoda; calculaba que ambos tenfan mds o menos la
misma edad, y no era la primera vez que le miraba asi. En el valle faltaban mujeres, o habfa muchos
solteros, no lo sabia bien, pero lo que si tenia claro es que no pensaba compartir su vida con ningdn
otro hombre. Tampoco deseaba permanecer en tierra de brujas, aunque no existieran vy, si bien
lamentaba dejar sola a Orosia después de sus atenciones, decidié partir al dia siguiente, en cuanto los
milicianos se hubieran marchado. No pudo ser. Aquella misma noche cayé una tromba de agua que
contindo durante mds de dos semanas, de tal manera que el Gdllego se desbordé e inundé los
caminos. Tras la lluvia llegé la nieve, lo que hacia imposible abandonar Piedrafita a menos de
disponer de unas raquetas, y aun asf suponia un riesgo que la madre no estaba dispuesta a que su hija
corriera. Los hombres de la casa habfan salido hacia las fuentes pese a la lluvia, y permanecian
aislados en el balneario; las dos mujeres y la nifia volvieron a quedarse solas.

Con el deshielo llegaron las cascadas, la floracién de abedules, fresnos, avellanos, hayas, de
madreselvas, rosales silvestres, sabucos, e incontable ndmero de especies que transformaron el valle en
un jardin. Por primera vez, Elisa tenfa el sosiego suficiente para contemplar el resurgimiento de una
naturaleza espléndida. Y por primera vez en los dos tltimos afios pensé en el «viaje de bodas» de unas
horas a lomos de una yegua por el bosque de la Pardina Ballarin, aunque entonces era otofio, nada
que ver con la exuberante explosién de la primavera, pero también la tltima ocasién en la que se
sintié en paz. Su vida y la de sus hijos habria sido otra si Bizén no se hubiera ido. No es que no lo
recordara, es que no querfa pensar en él; le hacia dafio. Tomé por costumbre caminar con Aurora
por los alrededores cuando la duefa de la casa no precisaba de su ayuda; juntas subieron al ibén
situado a los pies de Pefa Telera cuya cima se hallaba todavia nevada y metieron las manos en el agua
helada, se adentraron en los bosques, pasearon por las orillas del rio, se cruzaron con partidas de
gamos, contemplaron el vuelo de las dguilas e, incluso, apercibieron un lince encaramado a una roca,
que desaparecié al verlas. Regresaban contentas, las mejillas arreboladas a la espera de la siguiente
salida, pero los hombres de la casa también habfan vuelto y ella notaba un apremio acuciante, no solo
por parte del mds joven, también de sus padres, ansiosos de que al menos uno de sus hijos les diera
nietos.

Aprovechando una de las ausencias de aquellos y que Orosia se encontraba visitando a una vecina
enferma, una mafiana de mediados de marzo detuvo el carro de viajeros, y su hija y ella subieron con
la intencién de apearse en Biescas y proseguir camino a Buisdn. Se fueron con la misma ropa con la
que habfan llegado, unas bufandas y dos mantas tejidas por ella; no llevaban equipaje, solo un atadijo
con una torta grande de pan de cebada, unas manzanas y un saquito de avellanas peladas, a cambio
de lo cual dejé tres pesetas encima del arcén de la harina. Lamentaba no haber sido mds espléndida,
pero no podia permitirselo; sus ahorros no llegaban a las doscientas e ignoraba lo que les depararia el
futuro.

Inmersa en sus pensamientos no se dio cuenta de que atravesaban Biescas sin detenerse, pues alli
no habfa nadie a la espera, y ella no le habia dicho al cochero dénde querfan bajarse. Hacia frio, y se
envolvié en la manta. Tras una mala noche ddndole vueltas a la cabeza y, pese a lo incémodo de los
bancos de madera que compartian con otros pasajeros, con el traqueteo se quedé dormida. Ni
siquiera se desperté cuando hicieron un alto en Sabifidnigo, se cambid el tiro de dos caballos por otro
de cuatro y se continud ruta hacia Huesca, adonde llegaron a media tarde. Su estupor fue inenarrable
al ofr el nombre de la ciudad y todavia lo fue mayor cuando el cochero le pidié ciento veinte pesetas
por los dos pasajes. De nada valié asegurar que se trataba de un malentendido, que su intencién era
apearse en Biescas, el hombre se mantuvo firme e incluso amenazé con llamar a los guardias. No le



quedé mds remedio que pagar y maldecir su mala suerte. Luego se encaré con Aurora por no haberla
despertado, pero esta respondié que ella en ninglin momento le habia dicho cudl era su destino, lo
cual era cierto y, ademds afiadid, le habia dado pena espabilarla porque sabia que dormfa mal y que la
vispera no habia pegado ojo. Les quedaban algo menos de cincuenta pesetas y encontraron

alojamiento en una pensién préxima a las cocheras.
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ese a hallarse a poca distancia, Elisa nunca habia estado en la ciudad y tampoco se imaginaba

que existiera un lugar semejante; su vida habia transcurrido en el campo, primero en la finca,

luego en los valles. Quedé boquiabierta al descubrir una poblacién de calles amplias, edificios
de cuatro alturas y mds, paseos flanqueados por drboles, palacetes con jardines propios que le trajeron
a la memoria retazos de conversaciones en las que se mencionaba «la casa de la ciudad». Asi que
aquella debia de ser la Osca de los romanos, que decia el abuelo, gran amante de la historia de su
tierra, y también el lugar en el que vivia su padre la mayor parte del afo. ;Y si se lo encontraba? ;Qué
harfa? ;Qué le dirfa? Hizo cédlculos, €l le llevaba mds de cuarenta afos, por lo tanto, ahora rondaria
los setenta y pico, si no estaba muerto, que todo podia ser. No la reconocerfa, aunque quizds ella a él
si. Era dificil olvidar al hombre alto, de anchas espaldas, bigote y barba cuidada; de mirada poco
amable, acostumbrado a mandar y a ser obedecido. Lo que si recordaba con claridad era la gruesa
leontina sujeta a un botén del chaleco de cuyo extremo colgaba el reloj, que guardaba en el bolsillo
izquierdo del mismo y lo sacaba cuando se impacientaba y querfa dar por finalizada una
conversacién. Asimismo, se acordaba del grueso anillo de oro que brillaba en el dedo mefiique de su
mano derecha, y estaba segura de reconocer cualquiera de las dos joyas, aunque esperaba no se diera
el caso. Si en algiin momento llegé a odiar a su padre, ahora le era indiferente. De no ser por él, no
habria sufrido tal cimulo de calamidades, pero también era cierto que tampoco habria tenido a sus
tres queridos hijos.

Feliciana, mujer optimista donde las hubiera, le habia ensenado a ver la botella media llena, no
medio vacfa, pues la desesperanza, decia, es terreno abonado a los males de cuerpo y mente y,
entonces, la vida resulta mds ardua de lo que ya es. Tal vez porque dicho recuerdo insuflé en ella el
dnimo que crefa perdido tras pagar la escandalosa suma de los pasajes, o porque no podia hacer otra
cosa, su mirada escudrifiaba con ansia anuncios en puertas y tapias a la bisqueda de una oferta de
trabajo, alentando a Aurora a que hiciera otro tanto. De todos modos, si no encontraban nada,
siempre podrian ir al pueblo, aunque fuera andando; con suerte, Marcela la del herrero seguiria alli, y
tal vez podria echarles una mano. A punto estaba de preguntar por el camino cuando vio un cartel
colgado en una puerta acristalada en el que solicitaban un maestro confitero. No lo pensé y entré
seguida por su hija.

Ambas permanecieron quietas en la entrada, atdnitas; jamds habfan visto un local semejante. Las
mesas con patas de forja, los suelos de mdrmol, las ldmparas de velas en el techo, los cortinajes, los
estantes repletos de cajas de todos los tamafios y colores, las fuentes con dulces y tartaletas sobre el
mostrador indicaban que aquel lugar no era una simple taberna. Su abstraccién concluyé cuando una
sefiora elegantemente vestida les pregunté qué deseaban y miré a Elisa de arriba abajo al responder
esta que venia por lo del anuncio. Con el capotillo desgastado, la falda de color incierto, los zapatos
de tacones cuadrados ya desgastados y el sencillo casquete de fieltro heredado de su madrina,



mostraba un aspecto si no de pobre, si de una campesina como muchas otras que llegaban a la ciudad
en busca de trabajo. La sefiora sonrid, pero hizo un gesto negativo con la cabeza y la informé
amablemente de que buscaban un confitero, hombre, con experiencia. Quizds porque no tenfa nada
que perder o porque no esperaba otra respuesta, no se amiland y pregunté a su vez cémo sabfa que
ella no la tenfa, la experiencia. A continuacidn, y de corrida, enumeré una lista de tortas, bizcochos,
hojaldres, tartaletas, pasteles, dulces y mermeladas, y finalizé afirmando que una mujer cocinaba
igual o mejor que un hombre; se despidié con una ligera inclinacién e hizo una sefia a Aurora para
salir, pero la sefiora la detuvo y la examiné con atencién.

Dofia Engracia, propietaria de El Obrador, recordé la figura de su abuela paterna trajinando entre
pucheros y marmitas, mientras el abuelo atendia el negocio de velas y ceras, la una y el otro ayudados
por su dos hijos y nueras, ellos en la cererfa, ellas en la confiterfa. La miel y la cera de las abejas
compartian un mismo espacio entonces. Con el tiempo, se levanté un tabique entre ambos
comercios; los tios se quedaron con la cererfa y los padres con el obrador, y asi continuaban sus
descendientes. Su difunto marido y ella transformaron el establecimiento en lo que ahora era.
Ademds de chocolate y todo tipo de bolleria y dulces, también servian café, que todavia no contaba
con demasiados adeptos, pero empezaba a ponerse de moda debido a las tertulias de hombres
mantenidas en torno a una taza de aquella bebida amarga, que ella no apreciaba en absoluto. Se vio
amasando harina, batiendo huevos, horneando bollos y tartas, trabajando desde el amanecer hasta
altas horas de la noche al tiempo que criaba a tres hijos. Su marido era un magnifico confitero, pero
ella también lo era. Aquella mujer de aspecto humilde le recordaba a si misma y le pidi6 que hiciera
una demostracién de sus habilidades reposteras.

Minutos después, Elisa se habia desprendido del capotillo y del casquete, colocado un delantal y
arremangado. Ante la mirada de la duefa, del maestro pastelero, un hombre ya mayor a la espera del
relevo para retirarse, de dos aprendices y otros dos camareros, preparé una docena de bufuelos
rellenos de crema aromatizada con canela y raspaduras de limén que colocé sobre un plato y ofrecié a
sus improvisados espectadores, afiadiendo que una tarta de almendras o unos hojaldres con queso y
miel le llevarfan mds tiempo. Aurora se habia quedado sentada a una mesa bebiendo el chocolate que
le sirvié uno de los mozos, pero apenas habia transcurrido algo mds de una hora cuando se asomé al
obrador al escuchar las felicitaciones dirigidas a su madre, que fue contratada a prueba durante un
mes.

La suerte no llegé sola. Por mediacién de dofa Engracia, madre e hija consiguieron alojamiento a
cambio de servicio en casa de una pareja mayor, justo enfrente del establecimiento. El marido, un
profesor jubilado, adopté de inmediato a la nifia como alumna al enterarse de que sabfa leer y
escribir; su madre se habfa encargado de ensefarle desde muy pequefia. Solo contaban con dos libros
que Elisa habia logrado conservar: Cuentos de Mamd Oca 'y La cabaria del tio Tom, sus mds preciados
tesoros, en especial el segundo. Ella no era negra, pero tal vez debido a la similitud de sus nombres, se
identificaba con la esclava Eliza abusada por los Shelby al igual que ella lo habia sido por su padre,
quien bien podria asemejarse a un esclavista sin escrdpulos. Ambos volimenes presentaban un
aspecto deteriorado de tanto uso, las cubiertas desgastadas, las pdginas oscurecidas, pero todos los
dias encontraba algiin momento para leer unos pérrafos; se lo sabfa de memoria, Aurora también,
aunque esta preferfa los cuentos de Perrault.

Don Fidel quedé gratamente sorprendido por su capacidad lectora y buena letra, ejercitada desde



cria en cuadernos que su padre adoptivo le conseguia en Ainsa. En Biescas utilizaba retazos de papel
que su madre sustrafa del mostrador del duefio de la fonda, sin embargo, no habia vuelto a escribir
desde entonces. Los ojos se le agrandaron cuando el profesor le puso delante un cuaderno de hojas
rayadas y un estuche con seis ldpices nuevos, prometiéndole ademds que pronto le ensefiarfa a escribir
con pluma. Pagaba su hospedaje y las clases limpiando el piso por las mafianas, ademds de ir al
lavadero y al mercado; las tardes las dedicaba al estudio. De las comidas se encargaba Elisa; por lo
general dejaba la olla puesta antes de salir, en ocasiones lo hacfa por las noches. Ambas habian
encontrado, sin esperarlo, el ansiado sosiego en un refugio acogedor, si bien no olvidaban en ningtin
momento que Urbez y Antoi las esperaban en la aldea.

Transcurrido el mes de prueba, se hizo cargo del obrador y compré ropa y zapatos nuevos para las
dos con su primera paga, noventa pesetas, a tres pesetas por dia. En unos meses tendria suficiente
para ir en busca de sus hijos y traerlos a la ciudad, pues de una cosa estaba segura: no encontraria
mejor trabajo que aquel, y no pensaba renunciar. No solo disfrutaba elaborando guirlaches, hojaldres
con almendras, pasas y nueces, almojdbanas de miel, pastel ruso, dobladillos o merengues, sino que,
en ocasiones, también ayudaba a su patrona en el mostrador e incluso salfa chocolatera en mano
cuando los camareros no daban abasto y directamente servia ella misma a los clientes el chocolate
caliente. Trabajaba todos los dias de la semana, excepto los lunes por la mafiana, en los que dos
mujeres se ocupaban de la limpieza a fondo del establecimiento, horas que aprovechaba para dormir
un poco mds y salir a dar una vuelta con su hija, pero no se quejaba, muy al contrario, el trabajo
mantenfa su mente ocupada, y nunca se habia sentido tan ttil.

Supo por uno de los ayudantes que la sefiora cerraba El Obrador en agosto, mes en el que la
clientela decafa, y que ella aprovechaba para visitar a su familia en Zaragoza. No cobraban esas
semanas, pero los empleados agradecfan un descanso, y ella contaba los dfas que faltaban; para
entonces habria ahorrado lo necesario para ir en busca de sus hijos, ademds ya le habia echado el ojo
a un pequefio piso de dos cuartos, cocina y retrete en la misma calle, dando por hecho que el
profesor y su sefiora no los aceptarfan en el suyo pese a haber sitio de sobra.

A la espera del ansiado dfa en que por fin podria abrazar a sus pequefos, gozaba con un trabajo en
el que no solo se limitaba a elaborar las recetas tradicionales de la casa, también introdujo otras
nuevas, en especial de frutas de la época escarchadas, cubiertas con el chocolate liquido que en
ocasiones sobraba, bombones de licor o almendras y nueces asimismo bafiadas en chocolate. La
duefia se mostré encantada y decidié obsequiar a sus clientes con algunos de estos dulces
dependiendo de las consumiciones, de forma que en poco tiempo aumentd la ya de por si buena
fama del establecimiento, que no tardé en recibir pedidos para llevar y tuvo que incrementar su
demanda de bandejas y cajas de cartén al taller que les surtfa.

De vez en cuando, Elisa se asomaba a la puerta del obrador y sonrefa al contemplar el éxito de
«sus» golosinas, pero cuando mds satisfecha se sentia era al observar el deleite en el rostro de un
caballero mayor que llegaba puntual a las seis de la tarde, pedia una taza de café, la bebia y después
introducia el bombdn en la boca y cerraba los ojos, como en un rito. El hombre pidié conocer al
maestro confitero creador de aquella delicia, y alzé las cejas sorprendido al comprobar que el mismo
era, en realidad, una maestra. Mds tarde, su patrona la informé de que se trataba de don Casimiro
Pueyo, un rico hacendado, viudo, cuyo hijo y heredero habia muerto durante la tercera guerra
carlista, aunque tenfa otro que vivia en Madrid. Se reunfa con otros caballeros, hablaban de politica y



asuntos varios, pero la ceremonia del café y el bombdn continuaba inalterable.

Una tarde de finales de julio, tras una calurosa jornada de cielos despejados, la poblacién se vio
sorprendida por un intenso aguacero que vacid las calles. Apenas habfa clientes en El Obrador, pero
el sefior Pueyo aparecié a la misma hora de siempre y pidié su consabida taza de café. Faltaban pocos
dias para cerrar, y dofia Engracia habia dado orden de acabar con las existencias y de elaborar
estrictamente lo necesario, pues no era cuestién de desperdiciar el género. Con su aprobacién, Elisa
eligié un bombdn de cereza con licor, un escarchado de melocotén y unas almendras bafiadas en
chocolate, los colocé en un platillo de porcelana y ella misma se los sirvié. Hablaron durante largo
rato y, para su sorpresa, descubrié que el caballero habia conocido a su abuelo, con quien habia
mantenido amistad y negocios. No fue menor la del anciano al saber que la nieta de su amigo
Escagiiés trabajaba a fin de ganarse la vida. No entraron en detalles, él partia para Madrid al dia
siguiente, pero prometi6 que a su vuelta hablarfan largo y tendido.

Una semana mds tarde, cerrado ya el obrador, madre e hija cogieron el carro de viajeros que hacia la
ruta de Huesca a Sabindnigo, otro de alli a Biescas y un tercero hasta Fanlo, el trayecto hasta Buisin
lo hicieron a pie. Llegaron a la puesta del sol, cuando los dltimos rayos iluminaban las cumbres de las
Treserols, que nunca como entonces les parecieron tan hermosas, pero Urbez y Antoi ya no estaban
alli.

Impdvida, sin que un musculo de su rostro denotara la emocién y la impotencia que sentia al
mismo tiempo, Elisa escuché hablar a su suegra y cunados. Bizén se habia presentado en la casa una
noche, a comienzos del verano, ddndoles un susto de muerte, pues creyeron que se trataba de una
aparicién. Segun les contd, las aguas lo arrastraron hasta la orilla del rio al caer de la navata, y unos
campesinos lo cuidaron hasta que se recuperd, pero se habia dado un golpe en la cabeza con uno de
los troncos y perdido la memoria, asi que permanecié con ellos, ya que no sabfa quién era, de dénde
venia ni adénde iba. Durante casi tres afios habia sido otra persona. De vez en cuando, la visién de
unos nifios jugando, una mujer junto a la lumbre, unos trozos de madera, un amanecer... se
mezclaban con otras imdgenes; poco a poco salié de su extravio y se apresuré a regresar. Su hermano
mayor los llevé a Biescas en la carreta, a él y a los chicos, a buscarlas, pero los duenos de la fonda les
dijeron que habfan desaparecido tras lo ocurrido con los hombres armados y que ignoraban su
paradero. Y alli se habfan despedido, Bizén decidi6 remover tierra y cielo hasta encontrarlas y se llevé
con él a sus hijos.

Permanecieron en la aldea durante todo el mes a la espera de verlos aparecer en cualquier
momento, pero debfan volver si Elisa no querfa perder el trabajo, lo que no podia permitirse vista la
situacion, y dejé las sefias antes de partir por la misma ruta para el caso de que tuvieran noticias de su
marido. Sentfa una tristeza enorme al no haber podido abrazar a sus pequefios, pero también alegria
al saber que él estaba vivo y cuidaba de ellos; era un hombre tenaz, tarde o temprano, estaba
convencida, volverfan a reunirse. Retomd su vida donde la habia dejado, un alivio, pues ocupada en
el quehacer diario no pensaba en lo tnico que verdaderamente le importaba, su familia.

También recibié una noticia que la llend de orgullo. A los pocos dias de su regreso, el profesor le
comentd un asunto al que habia estado dando vueltas: Aurora acababa de cumplir los quince y era
preciso pensar en su futuro. En un principio pensé que hablaba de ponerla a trabajar como criada o
de dependienta en un comercio, pero noté que el corazén se le aceleraba cuando don Fidel aseguré
que la joven mostraba una aptitud poco comun para el aprendizaje de las letras. Cierto que él no
habfa tenido oportunidad de instruir a mujeres, pero estaba seguro de que su alumna no tendria



problemas para aprobar el examen de entrada que tendria lugar en la primavera siguiente en la
Escuela Normal para Maestras, emplazada en el Beaterio de Santa Rosa de Lima. Se exigfa a las
aspirantes saber leer y escribir, geografia, algo de niimeros, la doctrina cristiana y las llamadas «labores
del hogar», cocina, costura y demds materias propias de mujeres. Conocia a la directora del centro
por haber sido él mismo director de la Normal para Maestros y haber mantenido con ella algunas
reuniones sobre las asignaturas a impartir y, en especial, para lograr fondos del Ayuntamiento cuyos
responsables se mostraban remisos a destinar dineros a una institucién femenina; podria hablar con
ella a fin de enterarse en qué consistiria exactamente el examen de entrada. La llend de gozo pensar
que su querida hija harfa realidad su suefio, que pudiera ganarse un sueldo, ser independiente vy,
sobre todo, que se dedicara a ensefiar a nifias destinadas a lo dnico que se esperaba de ellas, es decir
casarse, ser amas de casa, criar hijos y trabajar sin cobrar hasta la vejez. A la joven, por su parte,
también parecié gustarle el plan y prometié poner todo su empefio en lograr una plaza en una
institucidn cuya existencia hasta entonces ignoraba.

Dias después de reabrirse el local, el sefior Pueyo no habia acudido a su cita con la taza de café y su
correspondiente golosina por lo que Elisa llegé a pensar que o bien habia alargado su estancia en
Madrid o que se hallaba enfermo. Confiaba en que fuera aquel el motivo de su ausencia; su dnica
conversacién la habia dejado con ganas de mds, puesto que, muerta Feliciana, ya no quedaba nadie
con quien hablar de su abuelo y, ademds, tal vez el amable caballero hubiera también conocido a su
madre. Nadie desaparecia hasta ser olvidado, y por desgracia era ella la tnica en recordarlos. Esbozé
una sonrisa de oreja a oreja al verlo entrar en el establecimiento, una cdlida tarde de comienzos del
otofio.

Vestido de negro, camisa, chaleco y guantes blancos, sombrero de copa alta, corbatin también
negro y bastén con mango de plata era la imagen misma de la elegancia. No esperé a que lo atendiera
uno de los camareros, empufd la cafetera con una mano y el platillo con el bombdn en la otra y
acudié a servirlo. No habfa mucho qué hacer en el obrador habiendo ya preparado masas y arropes
para el dia siguiente, y se sentd a su mesa tras ser invitada por él y recibir la aprobacién de la duefia.
Aquel dfa don Casimiro no se marché una vez tomado el café como acostumbraba, y ambos
hablaron hasta la hora del cierre, aunque fue mds bien ella la que se explayé mientras él y la patrona,
que se les habia unido, la escuchaban con atencién.

Al igual que hacia de pequefia con las panojas, desgrand los recuerdos de su infancia, el dolor por
el fallecimiento de las dos personas que amaba, el matrimonio forzado, la injusticia del propio padre,
su violacién, la huida hacia los montes, la boda con Bizén, los hijos, y de nuevo la lucha por la
supervivencia en un mundo que le era hostil. Al finalizar, el anciano la acaricié la mano en un gesto
de dnimo; dofia Engracia tenia los ojos empafnados. Transcurrieron un par de semanas antes de que
pudieran volver a hablar con calma. El negocio marchaba mejor que nunca, y cada vez eran mds los
clientes deseosos de catar las especialidades de El Obrador, entre ellos los tres o cuatro hombres que
solian reunirse con el sefior Pueyo. La inesperada muerte del rey Alfonso XII, victima de la
tuberculosis a la temprana edad de veintisiete, la proclamacién de su hijo pédstumo nada mds nacer, la
regencia de la reina viuda y la inestabilidad del gobierno de la nacién constitufan el grueso de sus
conversaciones, pero no siempre. En ocasiones, Elisa atrapaba frases sueltas y no dejaba de
sorprenderla que unos sefiores aparentemente serios y ya de una edad hicieran comentarios subidos
de tono referentes a una cémica que habia actuado la vispera en el Teatro Principal o en el Gran Café
de la Unién, o mencionaran los chascarrillos que corrfan sobre los amorios de ciertos notables, que a
ella le eran completamente desconocidos.

Una tarde los contertulios no aparecieron, probablemente debido a algtin evento en el Casino o en



uno de los ateneos, y pudieron charlar un rato; en esta ocasién fue él quien hablé. No habia olvidado
su conversacién, la asegurd, en especial lo referido al modo indigno en que Basilio Azaba se habia
hecho con el legado de su suegro. Tras consultar con el abogado y en su nombre, si a ella le parecia
bien, estaba dispuesto a presentar una demanda en el Juzgado. El hombre sonrié al constatar su
azoramiento e hizo lo mismo que la vez anterior, le acaricié la mano antes de informarla de que habia
reclamado una copia del testamento de manera a confirmar que, en efecto, era la receptora final de la
herencia de su abuelo. Incluso en el caso de que la otra parte presentara el documento firmado por
ella nombrando testaferro de sus propiedades al tipo con quien su padre la habfa matrimoniado, la
venta no serfa legal si no iba acompafiada del contrato y el correspondiente comprobante. Asimismo,
podria alegarse que ella entonces tenfa diecisiete afios, una edad muy joven para asumir tan
importante transaccién, y no faltarfan personas en su pueblo prestas a testificar contra el, por ahora,
duefio de la hacienda; un hombre capaz de maltratar a su propia hija también era capaz de maltratar
a otros y hacerse enemigos. Pero debia de ser paciente, aseverd, pues la Justicia avanzaba despacio,
muy despacio.

Decidié no pensar en el asunto, era indtil darle vueltas, no solucionaria nada y corria el riesgo de
caer en un estado de ansiedad. Se centré por tanto en su trabajo, aunque hubiera momentos en que,
sin quererlo, se viera a s{ misma en El Maizal, junto a su marido y sus tres hijos, contemplando los
atardeceres en los que el cielo se tornaba rojo.

Un domingo al mediodia, en que atendia el mostrador por hallarse dofia Engracia indispuesta, tuvo
que aspirar una bocanada de aire para recuperarse de la impresién al entrar en el local un hombre que
era una réplica exacta del padre que recordaba, igual envergadura, mismo rostro de facciones duras,
idénticos bigote y barba. Lo tnico que los diferenciaba era la mirada amable del cliente, quien llevaba
de la mano a una nifa de unos seis anos de edad. Pidié una docena de castafnas de mazapdn y un
bastén de caramelo, que alargé a la nifia advirtiéndola de que no dijera nada a su madre, pues de
sobra sabfa que tenfa prohibidos los dulces antes de las comidas. No pudo evitarlo, permanecié
inmévil, la bandeja de las castafias en las manos, la mirada turbia, al escuchar sus risas cémplices, una
escena que ella nunca habia vivido. No dejé de mirarles mientras seleccionaba los dulces con unas
pinzas, ataba después el envoltorio con una cinta de color azul y preguntaba a la nifa por su nombre
al entregar los cambios. A poco se le caen las monedas al suelo cuando la escuché decir que se
llamaba Casilda Azaba; noté las rodillas flojas y tuvo que sentarse en la banqueta alta situada frente a
la caja del dinero al tiempo que los veia desaparecer por la puerta de la calle.

Asi pues, aquel hombre bien trajeado era uno de sus hermanastros, los tres mayores que ella, que
su padre habia llevado a la hacienda tras enviarla a las dependencias del servicio. Los habia visto en
alguna ocasién, pocas, durante sus vacaciones, cuando entraban en la cocina a coger algo para picar,
también en el porche acompafiando a las visitas o haciendo carreras; los habia oido reir, llamarse a
gritos, pero no recordaba sus caras ni sus nombres, por lo que no podria decir cudl de los tres era el
padre carifioso que acababa de comprar un dulce a su hija. A la mafiana siguiente, en sus horas libres
de los lunes, ascendié al Cerro de las Mdrtires y contempld los campos que rodeaban la ciudad. En
algin lugar hacia el noroeste se hallaba la casa de sus antepasados; no sabia cémo, pero se juré que
algin dia volveria a ser suya.

Aurora aprobé el examen de entrada en la Escuela Normal para Maestras y, en compaififa de don



Fidel y senora, se present6 en El Obrador a anunciarle la buena nueva justo antes de que cerraran.
Acabaron todos, duena y empleados incluidos, comiendo bollos y pasteles sobrantes y bebiendo vino
blanco de Burdeos por invitacién de dofa Engracia, lo que dejé pasmados a sus empleados,
conocedores de lo poco dada que era la patrona a detalles semejantes.

Por las mismas fechas, el sefior Pueyo le anuncié que ya se habia presentado en el Juzgado la
solicitud para la vista relacionada con el testamento de su abuelo y lo referente a la herencia, cesién
de derechos y adquisicién de la heredad por parte de Basilio Azaba. No le habia dicho nada antes
para no impacientarla, pero, a la espera de que la demanda fuera aceptada, habia contratado a un
investigador a fin de recabar todo tipo de informacién, tanto en la ciudad como en el pueblo. Gentes
que le debian favores o trabajaban para él habian callado, pero el hombre habia dejado su camino
sembrado de rencores tal y como suponia, y otras personas habian testificado con pelos y senales
sobre el trato recibido por su mujer e hija, asi como por labradores y empleados. En cuanto al
matrimonio obligado, el nombre del individuo solo aparecia en tres documentos: boda, cesién de los
derechos por su parte y venta de la finca y haberes al suegro. Su hombre se habia incluso trasladado al
pueblo de origen del sujeto, donde lo informaron de que, en efecto, era un borracho de cuidado que
volvié por alli muy ufano, con miles de reales en los bolsillos que dilapidé en el juego y la bebida. Su
muerte fue precisamente debida a una pelea por una deuda durante la cual recibié un mal golpe que
lo dejé seco en el suelo. Nadie sabfa que se habia casado y que los dineros eran el pago por la boda.

Elisa permanecié en silencio, no sabiendo qué decir, conmovida por el interés del generoso
caballero. No obstante, sintié preocupacién ya que no podria reembolsarle el costo de su gestidn; el
papeleo, el investigador, los desplazamientos, sin contar el tiempo dedicado, debian de haber
supuesto una fortuna de la que ella no disponfa. Como si leyera su pensamiento, don Casimiro le
hablé del hijo, muerto en una guerra cruel para beneficio de unos pocos, como lo eran todas, y del
otro hijo, que vivia en Madrid y le habia dado cuatro nietos y dos nietas que heredarian su
patrimonio. Tenfa mucho mds de lo que necesitaba y dedicaba parte de su dinero a obras de
misericordia por si le valfa de algo en el «Mds Alld», sonrid, pero querfa dejar claro que su asunto, el
de ella, nada tenfa que ver con la caridad; se trataba de una cuestién de amistad, la que Escagiiés y él
habfan mantenido durante muchos afios, y también de justicia. Azaba se habfa apropiado de unos
bienes que no le pertenecian, y era por tanto menester poner las cosas en su sitio y arrebatarle lo que
tan malamente habia obtenido; disponfa de otras propiedades, entre ellas, un palacete alli mismo, en
la ciudad, asi que no necesitaba seguir ocupando la casa y las tierras de su hija. La mujer no pudo
reprimir un ademdn de sorpresa. Sin haberlo preguntado, el sefior Pueyo acababa de proporcionarle
una informacién inesperada: su padre estaba vivo y segufa en El Maizal.

La vida continué sin cambios durante los siguientes dos afios. Como bien habfa afirmado su
benefactor, el asunto de la herencia iba muy lento, y Elisa intentaba no pensar en ello, pero le
resultaba dificil pues el caballero continuaba acudiendo al establecimiento.

Por otra parte, el que suponia era su hermanastro tomé por costumbre acudir los domingos a El
Obrador, siempre acompafiado por su esposa, hija y suegra. La nifia Casilda no tardé en meterse
detrds del mostrador mientras los mayores saboreaban sendas tazas de chocolate con churros; fue ella
quien le revelé que su abuela y dofia Engracia eran amigas desde la juventud, y saberlo no hizo sino
avivar su curiosidad. Tard4 en atreverse a preguntar a su patrona, lo hizo como quien no quiere la
cosa, una pregunta por aqui, otra por alli... En efecto, aquel era Ramiro, el primogénito de Basilio
Azaba, si bien solo se parecfa a su padre en el fisico; lo que el uno tenfa de altanero, el otro lo tenfa de



afable. Al parecer, el viejo cacique no se llevaba bien con sus dos hijos mayores, a quienes reprochaba
haberlos legitimado y pagado los estudios para nada, decfa, ya que se negaban a seguir sus mandatos;
a ambos los habfa desheredado. Al mayor, por casarse sin su permiso, de hecho, ni siquiera conocia a
su preciosa nieta, y al segundo por marcharse a hacer las Américas, a Venezuela en concreto. De
todos modos, Ramiro era un ingeniero reputado y no necesitaba su dinero en absoluto. Sin embargo,
con el tercero de sus hijos parecfa llevarse muy bien. Dofia Engracia no lo conocfa personalmente,
pero su amiga le habia dicho que era tan insoportable como el padre; soltero, sin ocupacién
conocida, aunque pasaba largas temporadas en el campo, en invierno vivia en la Casa Azaba de la
ciudad y, segtin habia oido decir a su yerno, no se privaba de asistir a toda fiesta o sarao que tuviera
lugar.

Un lunes por la mafana, se dirigi6 a la Plaza de San Lorenzo y aledafios, zona donde tiempos atrds
se hallaban la morerfa y la Alquibla musulmana, repleta de comercios, tabernas y animacién, quizds
reminiscencia inconsciente del zoco drabe que existié alli durante tres siglos. No se distrajo mirando
los puestos, se dirigié directamente a la librerfa abierta en la misma plaza. Su hija necesitaba dos
cuadernos y, de paso, ella querfa encontrar una novela cuya resefia habia leido en el periédico, £/
sefior de Bembibre, de un escritor de nombre Enrique Gil y Carrasco, que no le sonaba de nada.
Tampoco es que estuviera al corriente de los autores en boga, pero deseaba recuperar su viejo hdbito
de lectura, aunque fuera media hora al dfa, y los libros de la biblioteca del profesor eran demasiado...
serios para ella. El librero la conocfa de otras ocasiones y se apresuré a buscar el ejemplar solicitado,
después le mostré diversos cuadernos de caligrafia; eligié tres, los mds gruesos.

De vuelta al piso, Aurora le aseguré que le bastaban los dos que le habia pedido y le pregunté por
qué no se animaba ella a escribir una historia. Le entr6 la risa, pero don Fidel secundé a su alumna;
una mujer capaz de ensefiar a otros a leer y a escribir, también lo era para expresarse por escrito.
Cierto que no bastaba con dominar la caligrafia para ser una buena escritora, de hecho, apenas habia
autoras publicadas dignas de ser resefiadas, sin embargo, estaba seguro, afiadid, de que disfrutaria
intentdndolo. Ella volvié a reir y respondié con el conocido refrdn «zapatero a tus zapatos».

Le gustd la novela, disfruté con las descripciones, didlogos, personajes, pero de manera muy
especial con la romdntica relacién de la pareja protagonista y su triste sino lo que le provocé alguna
que otra ldgrima. Su historia no tenfa nada que ver con la de dofia Beatriz, pero si coincidia en que
ambas, obligadas a casarse por imposicién paterna, habfan sido meras piezas en un tablero de
intereses en el que no contaban los sentimientos. Cierto que en todas las capas de la sociedad era
habitual que los padres decidieran el futuro de las hijas, pero también lo era que algunos, como Bizén
o su medio hermano, les mostraran un carifio que ni la heroina de la novela ni ella habfan recibido.
Tal vez Aurora y el profesor tuvieran razén, y le vendria bien escribir su propia historia, aunque solo
fuera para recordar los momentos felices y conjurar los malos. Lo intentd, pero de inmediato se dio
cuenta de que, en efecto, la buena caligrafia no era suficiente para escribir algo de interés; repetia
palabras, verbos, abusaba de los adverbios, ignoraba sinénimos y anténimos...; arrancé la hoja y
guardd el cuaderno.

Tiempo después se le ocurrié copiar la receta publicada por el Diario de Huesca de la tarta de
pisos de una conocida pastelerfa zaragozana y, de la misma, pensé que no serfa mala idea transcribir
también las de El Obrador y, ;por qué no?, las propias. Varias semanas después habia transcrito cerca
de doscientas recetas, y tuvo que comprar otro cuaderno. Aurora se los arrebaté y se los mostré al
profesor y a su sefiora; los tres estuvieron de acuerdo en que era un trabajo que merecia la pena ser
conocido.



Tras darle un repaso y hacer correcciones de estilo, don Fidel en persona se encargé del tema, a
ella le daba vergiienza, y acudié al librero de San Lorenzo, asimismo impresor, a quien le parecié una
novedad interesante. En la librerfa disponfa de media docena de libros de cocina publicados en
Barcelona y en Madrid, dos de ellos de reposterifa, pero ninguno escrito por un oscense, y menos por
una mujer. Llegaron al acuerdo de tirar cincuenta ejemplares y verlas venir antes de arreglar cuentas.
El profesor deberfa de abonar el costo si no se vendian los suficientes ejemplares para cubrir los
gastos; en caso contrario, el librero le pagarfa un cinco por ciento del precio de venta al publico, y el
otro cinco por ciento para la autora. Fue un éxito. Dos semanas mds tarde sali6 la segunda edicién,
de cien en esta ocasién, acompafiada de un anuncio en la prensa, un cartel mds bien, en el que podia
leerse «Cuadernos de reposteria por Elisa Azaba y Escagiiés», enmarcado en una orla. Mds abajo
aparecian referencias sobre el contenido, el nombre del impresor y el de la librerfa.

Pronto corrié la voz de que la autora del libro era la maestra confitera de El Obrador, y aumentaron
los clientes, algunos por simple curiosidad, otros con ejemplares para que los firmara, si bien todos
pedian una consumicién o compraban dulces. La duefa y los demds empleados estaban encantados,
ella no tanto; la incomodaba ser el centro de la atencién y procuraba no asomar la cabeza fuera del
taller.

Dona Engracia la llamé un dia, a primera hora de la mafana, salié del obrador y se encontré cara
a cara con Ramiro Azaba; no era domingo, estaba solo y llevaba el libro en la mano. No supo qué
decir y, nerviosa, se limpié las manos en el delantal, él tampoco dijo nada, pero le dio un abrazo que
la dejé desconcertada. Al rato hablaban sentados a una mesa oculta detrds de una columna.
Contrariamente a lo que ella crefa, su hermanastro conocia su existencia mucho antes incluso de ir a
vivir a la hacienda; el padre de ambos era un bocazas, asi lo definid, que no se cortaba un dpice ni en
publico, ni en privado. No la habfa reconocido, o quizds no se la imaginaba trabajando en una
pasteleria, pues la recordaba casi veinte afios atrds en la cocina de El Maizal, tendiendo los manteles a
secar, ocultdndose para no ser vista, y lamentaba en lo mds profundo no haber sido un hermano para
ella, aunque todavia estaban a tiempo, afiadié con una sonrisa. Dias después, Aurora y ella cenaban
en su vivienda y conocian a su familia, esposa, dos hijos y la pequefia Casilda, a quien hubo que
sujetar para que no se lanzara a por la caja de bombones de frutas que habian llevado de regalo.

Elisa no solo gané un hermano, también obtuvo una informacién valiosa pese a que en ningtin
momento le confié las gestiones emprendidas con vistas a recuperar lo que legitimamente le
pertenecia. Supo asi que la fortuna de su padre habia disminuido de forma considerable debido a la
fuerte caida de los precios agrarios agravada por la guerra de Cuba, por una parte y, por otra, a la
libre competencia que permitia la entrada del grano ruso y norteamericano en detrimento de la
produccién nacional. Por otro lado, nunca habia sido hébil en los negocios y vivia solo en la finca
dejindose ver raramente fuera de ella. Su otro hermano, Braulio, el tercero y ahora tnico heredero
con quien el mayor no se hablaba, era un baldragas de cuidado que no daba palo al agua y vivia de las
rentas. Por curiosidad, en uno de sus paseos de los lunes, se acercé a la famosa «casa de la ciudad». El
jardin descuidado, la puerta de la valla de entrada ronosa, la fachada desconchada, sin humo en la
chimenea, su aspecto era el de una propiedad descuidada, casi de abandono, y su tnica reflexién fue
confiar en que el hogar en el que habia nacido conservara al menos la apariencia que ella recordaba.

Tres anos después de iniciadas las diligencias, el juez dicté sentencia: la casa y tierras, as{ como la
empresa de granos y la fibrica de harinas, propiedad del difunto Alvaro Escagiiés y Villasegura



debian ser devueltas a su legitima heredera. El proceso fue largo. Flanqueada en todo momento por
el sefor Pueyo y por el abogado de este, Elisa se mantuvo firme y no bajé la vista al encontrarse con
su padre en la sala del Juzgado, muy al contrario, le miré directamente a los ojos y aguanté sin
parpadear su mirada enojada. No sentia rencor hacia él, tampoco ansia de revancha, nada, e incluso
le daba igual si ganaba el juicio o no, le bastaba con que se supiera el tipo de individuo que era;
segufa llevando el reloj en el bolsillo del chaleco y el anillo en el dedo.

Tras las declaraciones de varias personas, antiguos sirvientes, aparceros y gentes del pueblo, Elisa
respondié sin titubear a las preguntas del letrado de la parte contraria y admitié haber firmado la
cesién de sus derechos al hombre con quien su padre la habia obligado a matrimoniar y de quien ni
siquiera supo el nombre; no ley6 el documento porque no se lo permitieron y tampoco lo habria
entendido de haberlo leido, afirmé. En respuesta a su abogado, describié su vida en la finca, el
trabajo en la cocina y el cuartucho sin ventilacién en el que dormia. En cuanto a su desaparicién,
prueba esgrimida por la parte contraria para demostrar su desapego a la propiedad que ahora
reclamaba, narré la violacién sufrida en el maizal y la absoluta indiferencia mostrada por el padre,
quien en ningiin momento se molestd en interesarse por su salud y las secuelas que el atropello habia
dejado en ella. Omitié revelar que habfa quedado embarazada a consecuencia del mismo; nadie,
excepto Bizén lo sabfa, tampoco Aurora, y no pensaba decirlo. No sirvieron para nada la
impugnacién de la resolucién judicial ni la amenaza de recurrir al gobernador, amigo personal del
demandado, el juez se pronuncié en favor de la demandante, dio un mes de plazo a Azaba para
desalojar la finca y cerr el caso.

Al salir del Juzgado, todavia conmocionada, se encontrdé con su padre, a punto de subirse a su
landd, y ambos se miraron sin decir palabra. Quien si hablé fue Braulio, su tercer medio hermano,
en quien no se habia fijado durante el juicio, pero que, asf de cerca, le recordé a Ramiro. La increpé
llamédndola ladrona, mangarriana, pelandrusca y otras lindezas, y a poco estuvo de abofetearla si el
sefior Pueyo no le suelta un bastonazo en el brazo; se meti$ en el carruaje a toda prisa sin dejar de
gritar que aquello no habia acabado y que volverian a verse las caras.

El Maizal ya no era lo que habia sido. Lo comprobé un mes y medio mds tarde, cuando el hombre de
don Casimiro informé a este de que Basilio Azaba habfa abandonado la propiedad desplazéndose a la
casa de la ciudad. Fue al pueblo acompanada por Aurora, su benefactor, el profesor y sefiora y dona
Engracia, que no querfa perderse la oportunidad y habia cerrado el negocio durante toda la jornada
del lunes. Hicieron el trayecto en dos landés, llevando con ellos unas cestas con emparedados de
carne, tortillas y frutas como si fueran de excursién al campo.

Tras firmar los documentos correspondientes, el administrador le habia hecho entrega de las llaves,
y alli estaba, de vuelta al lugar donde habia nacido. Durante un instante vio a su madre sentada en el
porche haciendo punto, al abuelo paseando con el perro, a la buena de Feliciana llamdndola para que
fuera a comer; se vio a sf misma corriendo alegre de un lado para otro, pero solo fue una ilusién. La
realidad eran unos muros agrietados, unos tiestos con ramas secas, un jardin descuidado, unas sillas
de paja desvencijadas, unos campos abandonados. El interior estaba igual a como ella lo recordaba,
aunque mds oscuro, lleno de polvo, mds viejo. De la extensa hacienda del abuelo solo quedaba el
caserén y un terreno; su padre habifa dilapidado la herencia malamente obtenida, vendido las tierras,
la harinera, el ganado, y el campo de maiz era un rastrojo abandonado. El sefior Pueyo sugirié
llevarlo de nuevo a juicio a fin de declarar nula la venta de las propiedades o, en todo caso, para que



reembolsara las ganancias obtenidas con dicha venta, pero ella rechazé la propuesta; no estaba por la
labor de verse de nuevo envuelta en litigios, le bastaba con lo que quedaba, que irfa recomponiendo
poco a poco hasta recuperar su antigua apariencia.

Tras tres afios de estudios, Aurora obtuvo el titulo, acontecimiento que fue celebrado con una fiesta
en El Obrador organizada por Elisa y doha Engracia, una noche después de cerrar, a la que fueron
invitadas las personas que ahora constitufan la que podian llamar su familia: el profesor, su mujer, el
sefior Pueyo, los empleados del local, el librero de la Plaza de San Lorenzo y también Ramiro Azaba y
los suyos. Brindaron por la nueva maestra, la primera mujer de su entorno en obtener un diploma,
comieron empanadas y dulces, y bailaron después de retirar las mesas al son de la bandurria tanida
por un ayudante del taller, acompafado por uno de los camareros con un molinillo de café a modo
de instrumento de percusién. Transcurrido el verano, la joven, ya de dieciocho, se despidié y partié
hacia su primer destino, la escuela de nifas de Ayerbe. A su madre se le encogié el corazén, pero no
mostré su zozobra al verla subir al carro de viajeros; la despidié agitando la mano y regresé al
obrador. A fin de cuentas, se dijo, la tendria de vuelta a finales de diciembre, y juntas celebrarian la
Natividad y la llegada del nuevo afio.

Todos los lunes por la manana acudfa a El Maizal, también pasé alli el mes de agosto en compaiiia
de su hija, el profesor y su sefiora, limpiado la casa, y no estuvieron solos. Marcela la del herrero y
otros conocidos del pueblo se ofrecieron a ayudarlos. El antiguo caserén mostré su antafio esplendor,
al menos en parte; las jardineras del zagudn y las de las ventanas florecieron, el jardin recuperé su
aspecto, los muebles volvieron a brillar y desaparecieron las telarafas. Ella y un viejo labriego se
encargaron de limpiar los rastrojos del maizal a la espera de sembrarlo en la siguiente primavera. Ya
no sentfa angustia al pensar en lo ocurrido alli mismo veinte afios atrds; la vida era una sucesién de
buenos y malos momentos, y era necesario olvidar estos dltimos si se querfa sobrevivir.

No esperaba sin embargo ver un fantasma de carne y hueso, no estaba preparada, el dia en que
encima de una carreta tirada por un borrico llegé por el camino un hombre con plantones de drboles
frutales. En un principio no lo identific4, semioculto por el sombrero de ala ancha de paja, creyé que
se trataba del mismo a quien habfa comprado las plantas en el pueblo. Noté que se le erizaba el vello
cuando él se descubrié para saludarla y se top6 con una mirada azul brillante, intensa, en un rostro
curtido por el sol. Marcela y su marido, que habia dejado el trabajo debido a la edad, se habian
instalado en la casona en calidad de guardianes; recibfan unas pocas pesetas a cambio, pero preferian
vivir alli mds que entre humos y ruidos al lado de la herrerfa, amén del calor sofocante durante los
meses cdlidos. La mujer sali6 al oir hablar al recién llegado a quien conocia de toda la vida, le indicé
el lugar donde descargar los plantones y le ofrecié un vaso de vino antes de despedirlo. Elisa no abrié
la boca, permanecié inmdvil, ausente, no queriendo pensar.

Lo vio de nuevo mientras esperaba al carro de viajeros, apoyado en el quicio de la puerta de la
taberna, los ojos fijos en ella, y una vez mds el siguiente lunes al bajar del transporte. Por suerte, la
hermana del antiguo herrero la esperaba con un cesto de higos, e hicieron juntas el trayecto a pie
hasta la hacienda, y también la acompafé a la vuelta. El continuaba en el mismo sitio sin perderla de
vista. Sabfa que la habfa reconocido, lo cual no era dificil pues todo el mundo en el pueblo estaba al
corriente de que ella era ahora la propietaria de El Maizal, y pidié a su acompanante que avisara a la
cufada para que el siguiente lunes la estuvieran esperando en la parada. La escena se repitié semana
tras semana, as{ durante un mes.



Le cost6 preguntar a Marcela acerca del tipo con quien la vefa hablar al descender del carro. No
querfa invocar al diablo, pero lo hizo; necesitaba saber quién era el padre de su hija. La mujer tenfa la
lengua suelta y pasé el trayecto habldndole de Cristébal Forcds, «el Paquetero», asi llamado porque
durante afios anduvo en el contrabando, llevando aceite a Francia y volviendo con un par de mulas
en cada viaje. Aunque, afiadié con una risita, el mote también podria referirse a otro asunto. De
joven era el hombre mds guapo del pueblo, todavia lo era, y las mozas y no tan mozas suspiraban por
él, y él no se hacia de rogar, incluso se rumoreaba que habia prefiado a mds de una. Habfa casado con
una viuda, duefa de un buen terreno dedicado a la plantacién de frutales, y vivia cémodamente sin
esforzarse demasiado. Ya no tenfa la galanura de otros tiempos, pero sus ojos azules segufan
encandilando a las mujeres, unos ojos, por cierto, muy poco usuales, del mismo color que los de
Aurora. Al llegar a este punto, Marcela se detuvo en seco y miré a su amiga; recordd su stbita
desaparicién e hizo cdlculos. Sin dejar de caminar, la vista al frente, sereno el tono de voz, Elisa le
relaté lo sucedido en el maizal y anadié que asi tenfa que continuar, nadie debia de saber que Aurora
era la hija de aquel malnacido, ni siquiera él. Desde ese dia, la mujer no volvié a hablar con El
Paquetero y todos los lunes la esperaba, dispuesta a defenderla costara lo que costase.

Fue como un milagro. Aprovechando que dona Engracia cerré El Obrador justo antes de las fiestas
de la Natividad y marché a Zaragoza al recibir aviso de que su hija mayor habia contraido las fiebres,
se desplazé al pueblo con la intencién de dejar todo dispuesto para la llegada de la suya. Asimismo,
invit al profesor y a su esposa, y también al sefior Pueyo, quien no tenfa intencién de viajar a
Madrid en dicha ocasién; la edad empezaba a pasarle factura, asegurd, y su hijo y nuera estaban
demasiado ocupados con sus cuatro retofios para ocuparse de un viejo achacoso, ademds hacia frio.
Hicieron el recorrido en el landé de este dltimo y, al llegar, encontraron encendida la gran chimenea
de la sala y un guiso de cordero con patatas asadas listo para comer. Iban a sentarse a la mesa cuando
llamaron a la puerta y fue a abrir; su conmocién fue tal, que se echd a llorar a ldgrima viva tras la
primera sorpresa; Bizén y sus aforados Urbez y Antoi sonrefan igualmente emocionados. Aurora
lleg6 unas horas mds tarde desde Ayerbe, y la felicidad de Elisa fue entonces completa.

Aquella noche, en el lecho, asida de la mano, la pareja tard$ en dormirse, era mucho lo que tenfan
que decirse, mucho que recuperar después de casi diez afios de ausencia; habifa transcurrido el
tiempo, habfan sufrido cada uno por su lado, debfan de volver a conocerse. Ella le narré las
vicisitudes desde su marcha de Buisdn obligada por la necesidad, de su periplo y el de su hija hasta
encontrar un trabajo y un lugar seguro donde vivir, del juicio que le habfa restituido la herencia de su
abuelo, aunque solo fuera en parte. El, a su vez, le hablé de su peregrinaje en compaiifa de los hijos,
los tres decididos a encontrarlas, trabajando de carpinteros ambulantes alld donde podian. Habfan
recorrido todas las comarcas de Huesca preguntando por ellas y ya estaban pensando en dirigirse
hacia Navarra o Lérida cuando se detuvieron en la ciudad con intencién de esperar a que
transcurrieran las fiestas. Aquel mismo dfa, Urbez habfa descubierto asombrado en una librerfa un
cartel en el que aparecia su nombre. El mozo habia salido a ella, dijo apreténdole la mano, nunca
habfa dejado de leer y habia ensefiado a su hermano. El librero les indicé dénde vivia la autora y, una
vez alli, supieron por una vecina que habia ido al pueblo a pasar las fiestas. Amanecia cuando por fin
se quedaron dormidos. Nadie los despertd, no habia prisa, bajaron a la hora de comer, risuefios,
dispuestos a recuperar sus vidas donde el destino las habia separado.

Todavia tuvieron que esperar algin tiempo antes de hacer realidad su suefio. En un principio, se



les pasé por la cabeza alquilar un piso en la ciudad para continuar ella con su trabajo, y él y los hijos
encontrar uno, tal vez en el ferrocarril, todo era cuestién de preguntar a Ramiro, pero rechazaron la
idea. Cierto que habria labor en las obras, a fin de cuentas, las traviesas de las vias eran faena de
carpinteros, pero, sefialé el sefior Pueyo, llegaban de las madererfas ya preparadas, hacfa falta fuerza
para acarrearlas de un lado para otro, y Bizén renqueaba de la pierna derecha a causa de un accidente
en el que se rompi6 la rodilla mientras colocaba una techumbre. Urbez por su parte querfa estudiar, y
Antoi no lo tenfa muy claro, le gustaba el campo y no le importarfa, dijo, quedarse en El Maizal.

Las conversaciones duraban horas, ya no eran ellos dos solos, todos participaban y daban su
opinién, inclusive el antiguo herrero, quien, haciendo un guifio al mds joven, apunté la necesidad de
mds brazos para sacar rendimiento a lo que quedaba de la hacienda; el labriego y €l eran viejos y no se
bastaban. Finalmente llegaron a un consenso. Ella y su hijo mayor se establecerfan en Huesca
durante la semana; ella intentarfa librar sdbados y domingos, aunque cobrara menos, y Urbez
estudiarfa con el profesor a fin de ser admitido en el grado superior de la Escuela Normal de
Maestros. El y su hermana intercambiaron un gesto cémplice al escuchar las palabras de don Fidel.
Mientras, el padre y Antoi permanecerian en la finca. A pesar del expolio de Basilio Azaba, atin
quedaba terreno suficiente para dedicarlo a los frutales, cultivo alentado por la Diputacién visto el
exceso de cereales, dificil de vender o exportar en aquellos momentos. Fueron las mejores fiestas
navidefas que recordaban.

Bizén supo de la existencia de El Paquetero por el marido de Marcela, a quien esta relaté lo ocurrido
en el maizal pese a haber prometido no decir nada, y un buen dia, escoltado por el herrero, se
present6 en la taberna, lo sacé de un empujén a la calle y le dio una paliza ante el asombro de los
presentes, que no entendian a qué venia tanta furia por parte de un recién llegado al pueblo. Una vez
en el suelo y magullado, lo amenazé, al oido para que nadie escuchara, con que lo mataria si se le
ocurria mirar a su mujer o a su hija, y le arre una patada en los cojones con la pierna buena que lo
dejé encogido. Elisa no volvié a verlo.

Acompanada en sus idas y venidas por su hijo mayor, que habia sobrepasado al padre en altura,
Elisa se sentfa mds segura que nunca. Asimismo, llegé a un acuerdo con dofa Engracia, al principio
algo remisa pero mds convencida cuando le prometié trabajar dos horas mds el resto de los dias y
dejar todo dispuesto para los fines de semana. Aun asi, tuvo que trabajar los sédbados por la mafiana,
aunque colgaba el delantal a las doce menos cuarto en punto e iba a coger el carro de viajeros asida
del brazo de Urbez, quien la esperaba en la puerta de la pastelerfa con un paquete de libros bajo el
brazo.

El joven habfa cumplido los quince si bien parecia mayor y, al contrario que su hermana, tendrfa
que pasar en publico el examen de entrada en la Normal de Maestros, bastante mds arduo que el de
Maestras, pues en su caso ademds se exigfan conocimientos de matemdticas, ciencias, geografia e
historia. El profesor habia presidido infinidad de exdmenes en su época de docente y aseguraba que
no tendria problema alguno en aprobar, pero no obstante lo obligaba a estudiar durante toda la
jornada, deberes incluidos cuando iba al pueblo.

Por su parte, Antoi, un afio menor, aprendia lo relacionado con el arte del cultivo: plantacién,
siembra, temperatura, regadio, recoleccidn, y lo hacfa muy bien al parecer del viejo labriego, quien se
habia autonombrado su instructor.

Aurora llegaba cansada el sdbado por la noche y se marchaba el lunes a primera hora, pero no se
quejaba, muy al contrario. No habia informado a sus padres, pero su intencién era obtener el grado



superior de maestra, aunque todavia no sabfa muy bien cémo iba a lograrlo.

Aquellas reuniones de unas horas semanales y del mes de agosto entero colmaban de felicidad a

Elisa y Bizén. Atrds quedaban los malos ratos, el dolor por la ausencia de los otros, la incertidumbre,
y, si bien a veces ambos echaban en falta los montes y los paseos por el Ballibié, en ningtin momento
se les ocurrié pensar en regresar a Buisdn.
Cinco afios después del reencuentro familiar de los Albar-Azaba, la duefia de El Obrador reunié a sus
empleados y los informé de que habia vendido el negocio, ya que deseaba retirarse y pasar lo que le
quedaba de vida en Zaragoza, junto a sus hijas y nietos. Al observar sus caras de estupor, les asegurd
que el nuevo propietario, don Braulio Azaba, tomarfa las riendas en un par de semanas con la
promesa de mantenerlos a todos en sus puestos.

Elisa se quedd helada al escuchar el nombre de su hermanastro, el mismo que la habia insultado y
amenazado a la salida del Juzgado. En ocasiones lo vefa por alli, y él siempre le miraba con inquina;
la echarfa o le harfa la vida imposible, aunque ella no le darfa la oportunidad pues no trabajarfa para
él por nada en el mundo. Ese mismo dia se despidié del trabajo aduciendo el cambio de duefio y
dejando atdnita a dofia Engracia, quien no entendié su reaccién, siendo como eran parientes. No se
molesté en explicarle que quizds tuvieran el mismo padre, pero que ni con este ni con aquel habfa
mantenido jamds relacién alguna. La patrona conocfa de sobra la historia de su triste pasado,
también el tema del juicio, aunque supuso que pensaba que ella mantenia un buen entendimiento
con este medio hermano al igual que con el otro, pero, aun asi. Tampoco se dejé convencer por su
lagrimeo cuando le rogé que permaneciera al menos hasta que ella se fuera; habia decidido vender sin
tan siquiera informar de antemano a las cinco personas que durante los dltimos diez afios habian
trabajado para ella y logrado que el establecimiento alcanzara su actual reputacién, pidié por tanto el
finiquito, se despidié de sus compaferos y cruzé la calle con la mente puesta en regresar de manera
definitiva a la casa de sus antepasados, junto a Bizén.

La vida seguia su curso, se dijo, y no habfa forma de detener el tiempo. La esposa de don Fidel se
habfa ido al igual que habia vivido, en silencio, siempre discreta; el sefior Pueyo también se habia
marchado, pero a Madrid, con sus parientes; el librero de San Lorenzo habia traspasado la librerfa-
imprenta, trasladindose a Novales, de donde era originario, con la intencién de abrir otra en dicha
poblacién. Incluso Ramiro vivia ahora con su familia en Sevilla, contratado por la Compania de los
Ferrocarriles Andaluces. Por su parte, Urbez estudiaba Letras en la Universidad de Zaragoza gracias a
una beca obtenida al finalizar en la Normal con la mds alta calificacién, por lo que solo lo vefan
durante las vacaciones. Quedaba el profesor, el hombre que habia sido para ella amigo y consejero, y
un segundo padre para sus hijos. No le costé mucho convencerlo para que se fuera a vivir con ellos al
pueblo; sin su querida compafiera, sin descendencia ni viejos amigos con quienes charlar nada lo
retenfa en la ciudad. Metieron sus ropas en sendas bolsas de viaje, un montén de libros y algunos
recuerdos en un badl con ruedas, y dos dias mds tarde cogieron el carro de viajeros.

Antoi se habfa acercado al pueblo con la carreta a recoger unos aperos, y su llegada coincidié con
la de ellos, por lo que no tuvieron necesidad de andar hasta la hacienda o pedir a alguien que fuera a
dar aviso. Los divirti4 la cara de asombro del mozo, y mds atin la de su padre, al verlos aparecer en
mitad de la semana, y la sorpresa dio paso a la alegria. Bizén llevaba ya un tiempo pensando en cémo
decirle a su mujer que dejara el trabajo en la pastelerfa; la necesitaba a su lado, a la hora de las
comidas, en el lecho, aunque solo fuera para sentirla cerca y escuchar su respiracién, para hablar y
confiarle sus dudas o, simplemente, para contemplar juntos la puesta de sol. Pese a su actual
dimensién, mucho mds reducida que en tiempos del abuelo, El Maizal volvia a ser una finca
productiva, tanto, que habfan tenido que contratar a un par de aparceros para echar una mano. No



solo cultivaban hortalizas que vendian a los mediadores, también melocotoneros y vides habian
florecido por fin el afio anterior, y este se prevefa espléndido; asimismo Marcela y su marido habian
contribuido con sus ahorros a la adquisicién de media docena de vacas, cuya leche también vendifan.
Hora era ya de compartir sus vidas como antafo, y aquella noche se amaron como hacfa mucho que
no lo habian hecho.

De tarde en tarde les llegaban noticias de la ciudad, pocas, no les interesaban, pero un dia aparecié
por alli uno de los ayudantes de El Obrador montado en un burro. Segtn les dijo, se dirigfa a Bolea,
donde tenfa a sus padres y a la novia, con la intencién de hacerse cargo de la panaderfa familiar;
estaba harto de vivir en la ciudad, en un cuarto de mala muerte alquilado, y de trabajar por una
miseria para un tipo que merecia le rompieran los dientes. Se quedé con ellos un par dias, y supieron
asi que el ahora duefio del establecimiento no levantaba cabeza.

Al parecer se habfa endeudado para comprar el negocio, aunque en lugar de mantener su prestigio,
poco a poco habfa acabado arruindndolo. Para empezar, habia reducido el sueldo a los empleados,
también la calidad de las materias primas, chocolate, café, frutas, harinas... por lo cual la clientela
habitual habia dejado de acudir, prefiriendo otro establecimiento abierto en la misma calle. No solo
eso, también habia convertido la pastelerfa en una taberna donde se vendia todo tipo de alcoholes,
convirtiendo el antafo lugar de encuentros de grandes y pequefios en una «borracherfa», la llamd,
que noche si y noche también recibia la visita de los alguaciles de la ronda alertados por los vecinos.
El mismo se emborrachaba a menudo, y no era raro verlo durmiendo encima de una mesa cuando
ellos llegaban por la mafiana. El gallito se habfa convertido en un pollo desplumado. A la pregunta de
si Basilio Azaba no habfa intervenido a fin de atajar tan mal comportamiento de su hijo, el joven
respondié que, por lo que habia oido, el viejo no andaba bien de la cabeza y habia fallecido en el
hospital de los pobres, donde su hijo lo dejé para vender la casa que posefan en la zona rica y pagar
las deudas. Asimismo, su arrendador, que debia de conocerlo, habfa hecho un comentario jocoso
respecto al miserable final de un hombre que lo habia tenido todo y que a la postre habia ido a parar
a una tumba sin nombre.

Elisa no se alegré, pero tampoco lamenté la desaparicién del padre que nunca lo habia sido. En lo
tnico que pensé fue en la leontina, el reloj y el anillo, que con toda seguridad Braulio habria
empefiado. ;De qué le habfa servido hacerlas infelices a su madre y a ella? ;Para qué tanta
acumulacién de bienes y dinero, dilapidados sin utilidad? ;A qué tantas amantes si al final estaba
solo? Ella al menos conservaba el guardapelo de su madre que nunca se quitaba del cuello, también el
recuerdo de su carifio y el de su abuelo y, ante todo, el amor de su marido e hijos.

Se dirigi6 al maizal, que habia vuelto a brotar, y sonrié al ver llegar a Bizén en su bisqueda; juntos
pasearon por entre los altos tallos cuyas hojas mecia la brisa hasta que desaparecié el dltimo rayo de
sol.



1902

urora llevaba ya dos afios en Ayerbe, pero no acababa de sentirse a gusto. La ilusién de los

primeros meses dejé paso a la rutina: horarios, oraciones, temarios, actividades y cantos

reglados, siempre idénticos, sin opcién al minimo cambio. Quizds porque creci libre en los
montes y luego emprendié un periplo que para ella tuvo mds de aventura que de infortunio, o
porque habia aprendido con dos personas tan diferentes como su madre y don Fidel, necesitaba mis,
querfa ensefiar a su manera. Cierto que daba igual el método con tal de que las nifias aprendieran a
leer y a escribir, o aritmética, pero le aburria la repeticién una y otra vez hasta saber de memoria
pdrrafos enteros del Catecismo de la Doctrina Cristiana, del Padre Astete, que a menudo no
entendfan, asi como cantar siempre las mismas canciones, religiosas en general, aunque también
hubiera alguna infantil. Deseaba leerles las fibulas de Samaniego, recitarles la Cancidn del Pirata de
Espronceda, hablarles de cristianos, musulmanes y judios en una tierra de culturas y tradiciones
heredadas, y cémo no, relatarles las leyendas aprendidas con Feliciana, alli, en Buisdn, pero lo tenia
prohibido. En una ocasién, al principio, el director de ambas escuelas, la de nifios y la de nifas, la
habia pillado contdndoles precisamente la del gigante Silbdn y la habia llamado al orden: o se atenia
al temario o ya podia ir pensando en dedicarse a otro oficio.

Y luego estaba la cuestién de las labores del hogar. Le parecia absurdo, una pérdida de tiempo,
pasar mds de media jornada diaria ensefiando a coser, bordar, tejer, limpiar, a criaturas de entre tres y
seis afos con escasa habilidad manual, que ya tendrfan tiempo de sobra para aprender. Veia a unas
madres envejecidas por las prefeces y los trabajos, algunas deseosas de que sus hijas supieran lo que
ellas no sabfan, si bien la mayoria utilizaban la escuela a modo de guarderfa y comedor. Se le ocurrié
hablar con varias y proponerse para ensefiarlas a ellas también, un rato después de las clases, gratis
por supuesto; le miraron como si estuviera loca de atar, y desistié. A veces, a través de una ventana o
de una puerta, escuchaba a un maestro impartir a sus alumnos historia, geografia, naturaleza, ciencia,
y se moria de envidia. ;Por qué no podia ensefiar a las nifas lo que ella misma habia aprendido con
don Fidel? ;Por qué la asignatura mds importante del programa era las «labores del hogar? ;Acaso el
tnico futuro para una mujer era casarse y tener hijos? ;Y si una no se casaba o no los tenfa? Se hacia
preguntas y no obtenia respuestas.

Una manana, a punto de comenzar la clase, al ir a sacar el cuaderno de gramdtica descubrié un libro
entre sus papeles. Ley6 el titulo, «La mujer y la sociedad, por la sefiorita dofia Rosa Marina, impreso
en Céddiz en 1857». No tuvo tiempo de leer mds, tampoco de pensar en cémo habia llegado a su
maletin, las nifias entraban en la clase. No pudo echarle una ojeada durante toda la jornada, pero se
apresuré a regresar a su habitacién en cuanto acabé; devoré el texto, preguntindose a medida que
avanzaba en la lectura cémo era posible que ella no tuviera conocimiento de un libro escrito cuarenta



afos atrds por una autora que revindicaba el derecho de las mujeres a igual educacién y mismas
oportunidades que los hombres.

Durante su estancia en Ayerbe se habfa hecho buena amiga de los duefios de una papeleria situada
en la entrada de la Plaza de Arriba, en la que ademds de cuadernos, ldpices o tintas, también vendian
prensa, revistas, libros y folletines. La librera, mujer amable y parlanchina, resulté ser una buena
lectora, y ambas charlaban cuando no habia clientes, mientras tomaban una infusién de hierbaluisa
en la trastienda del local, asimismo almacén, entre pilas de periddicos viejos y cajas todavia sin
desembalar. Gracias a ella podia conseguir libros dificiles de encontrar, en especial los escritos por
mujeres y cuyas resefias aparecfan en los semanarios de tarde en tarde. En el cuarto que ocupaba en la
casa de los maestros tenfa una pequefa biblioteca con obras como Dos mujeres, de Gertrudis Gémez
de Avellaneda; Los Pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazdn; un poemario de Rosalia de Castro, o una
copia clandestina de la obra teatral E/ Padre Juan, de Rosario de Acufia, estrenada y prohibida casi al
mismo tiempo tan solo cuatro afos antes y que habfa causado gran escdndalo, pues acusaba a la
Iglesia de manipuladora y moldeadora de conciencias. También guardaba un dlbum de recortes con
articulos aparecidos en periédicos y revistas.

Pero aquel libro de la tal Rosa Marina era diferente. No era extenso, mds bien se trataba de una
obra corta, de un manifiesto que no llegaba a las cuarenta pdginas en las que la autora, entre otras
cuestiones, argumentaba a favor de la educacién de la mujer para dedicarse a todo tipo de profesiones
y participar de las ventajas civiles y politicas de las que el hombre gozaba; criticaba la prostitucién
regulada a la que se vefan abocadas las mujeres sin recursos asi como los matrimonios por interés y,
algo que le llamé la atencién y en lo que no habia caido, el hecho de que las mujeres también
pagaban impuestos destinados a universidades y colegios a los que no tenfan acceso. Le vino a la
mente la imagen de su madre. No es que esta se hubiera confiado plenamente a ella, pero habian
estado juntas lo suficiente para descubrir por aqui, escuchar por alld, para conjeturar. No estuvo
presente en el juicio que les habfa devuelto El Maizal, pero supo por Marcela que el padre de su
madre era precisamente uno de aquellos a quienes la escritora reprochaba un comportamiento injusto
y abusivo hacia la esposa y la hija, a quienes habfa maltratado negindoles derechos y, quizds algo mds
importante, el afecto y el respeto. Se imaginaba a su madre forzada a casarse con un desconocido con
el dnico propésito de arrebatarle la hacienda y obligada a trabajar de sirvienta para su propia familia,
y se alegré al saber que aquel abuelo a quien no habia conocido, ni deseado conocer, se hubiera ido al
infierno olvidado por todos. Por suerte, sus padres se habian conocido, y ni sus hermanos ni ella
habfan carecido de carifo y proteccién pese a los afios dificiles. Dicha reflexién la llevé a pensar lo
diferente que eran los tres, o0 mds bien lo distinta que era ella de Urbez y Antoi, al menos en lo fisico;
no se parecia en nada a ellos. Alguna que otra vez se preguntaba de dénde habia sacado su color de
ojos, tan dispar al de los demds, pero su madre refa y decia que era cosa de la naturaleza, que bastaba
con que un antepasado hubiera tenido los cabellos rubios para que dos o tres generaciones mds tarde
naciera una criatura también rubia.

Volvié a pensar en el libro que alguien habia metido en su maletin, quizds la librera habia querido
darle una sorpresa, se lo preguntarfa la préxima vez que fuera a la papelerfa. No se le ocurria nadie
mds. Mantenfa buena relacién con sus dos compaferas de la escuela, pero nunca las habia visto
impartir nociones otras que las estipuladas en el temario, y tampoco habian hablado de algo no
relacionado con el aprendizaje elemental. De hecho, no vio en ellas reaccién alguna al comentarles
un articulo leido en una revista acerca del acceso de las mujeres a la educacién universitaria, en el que
se hacfa referencia a las ocho tnicas mujeres que habian logrado finalizar sus carreras en Espana, si



bien solo una, doctora en medicina, habfa logrado ejercer, eso si, atendiendo en exclusiva a mujeres y
nifios. El dnico comentario de una de sus compafieras fue que era una necedad intentar asemejarse a
los hombres, y que el magisterio elemental era suficiente para cualquier mujer instruida.

La librera aseguré no ser ella quien habia metido el libro en su maletin y, de paso, le pidié echarle
una ojeada. A cambio, le proporciond dos ejemplares antiguos de £/ pensil de Iberia, revista asimismo
editada en Cddiz cuarenta afios atrds y prohibida por las autoridades debido a la denuncia del obispo
de aquella ciudad en cuanto a que sus contenidos, contrarios a la Fe y Moral cristianas, alentaban el
amor impuro, eran contrarios al matrimonio y santificaban el crimen del adulterio. Pasaron un buen
rato leyendo y comentando unos temas que a ambas interesaban por igual, hasta que aparecié el
librero y les pregunté si no tenfan otra cosa que hacer que comadrear como dos viejas mal folladas. El
exabrupto la dejé mds sorprendida que escandalizada, pues lo tenfa por una persona cordial. Su
amiga no dijo nada, pero, al despedirse momentos después, le susurré al oido que su marido llevaba
muy mal lo de la igualdad, que no lo entendia, vamos, y le rogé que esperara un par de semanas
antes de volver por alli. De nuevo en su cuarto, releyé La mujer y la sociedad y transcribié en su
cuaderno de notas, una especie de diario personal, los pdrrafos para ella mds sobresalientes, en
especial una frase que escribié con letra grande: «Donde la mujer es esclava, el hombre no puede ser
libre».

Dias mds tarde, durante un recreo, observé que uno de los maestros salia de su aula. No le dio
importancia; en ocasiones faltaban tizas, y no era extrafio que los ensefiantes las buscaran en las otras
clases. Al llegar a su cuarto y vaciar el contenido del maletin a fin de poner orden y preparar el
material para el dia siguiente descubrié una carpeta de cartulina con unas hojas escritas a mano, que
la dejaron atdnita, pues era una declaracién en favor del acceso de la mujer no solo a la educacién,
también al mundo laboral y a la politica. Asimismo, habfa escritas unas lineas en contra de los
gobernantes, a quienes llamaba sinvergiienzas, y de sus leyes segregacionistas. Acababa con «Viva la
Republical», que la dejé estupefacta. Lo tinico que se le ocurrié pensar fue que se trataba de un texto
subversivo y que la echarfan de la escuela si alguien lo descubria, incluso podrian meterla en la cdrcel,
asi que, nerviosa, quem¢ las hojas en el braserillo de carbén. Luego se preparé una infusién de
manzanilla, la mente en blanco. Ya mds calmada, dedujo que la tnica persona que habria podido
meter las hojas en su maletin era el maestro, a quien habia visto salir de su clase aquella misma
manana. Era preciso hablar con él, decirle que no volviera a meter nada en su cartera y mucho menos
pasquines revolucionarios; no tenfa ni idea de politica y tampoco le interesaba, pero no veia la forma
de hacerlo.

En la casa vivian cinco de los siete maestros de la escuela, tres hombres, dos de ellos con sus
familias, y dos mujeres, una compafiera y ella; los casados disponfan de un piso cada uno, los célibes
de una habitacién con derecho a cocina. Ellas vivian en la buhardilla con un pequefio aseo a
compartir, el soltero ocupaba un cuarto en el bajo. Sabia que se llamaba Mario Garcés porque habian
sido presentados y coincidfan en las reuniones con el director, y en las funciones que organizaba la
escuela en ocasiones especiales, como cuando los nifios y nifias cantaban ante personas importantes,
pero nunca habifan entablado conversacién; dnicamente se limitaban a saludarse si se encontraban.
No podia bajar a su habitacién, corria el peligro de que alguien los viera y pudiera pensar que
mantenfan relaciones, asi que escribié una nota esperando tener la oportunidad de pasirsela en algin
momento. Al final, le pas la nota por debajo de la puerta.



Lo esper el siguiente domingo en un bosquecillo, a los pies del cerro de la ermita de San Miguel.
Ya no iba a El Maizal tan a menudo como al principio, quizds porque las conversaciones con sus
padres siempre giraban en torno al mismo tema: su solterfa. Una y otra vez le recordaban que no
tenfa novio, ni visos de que lo tuviera, pero no habfa manera por mucho que ella asegurara estar bien
como estaba y no tener prisa en comprometerse. Le llamaba la atencién que su madre se empecinara
tanto en insistir que debia de encontrar un buen hombre que la protegiera, ella, que habia pasado
afos creyéndose viuda, valiéndose por si sola para encontrar trabajo y salir adelante, aunque sabia que
aquel era precisamente el motivo de su preocupacién: que su hija no se viera en iguales
circunstancias. Siempre acababa preguntdndole si pensaba pasarse la vida cuidando a las hijas de
otros, y ella respondia que ya se lo pensarfa mds adelante; era un didlogo de sordos.

El calor comenzaba a dejarse sentir, se senté en un tronco caido que parecia hubiera sido dejado alli a
modo de banco y pensé en Mario. En la nota ponia que lo esperaria a las diez de la mafana, si bien
ignoraba si él acudirfa a la cita. De no hacerlo, tampoco habria perdido el tiempo. Disfrutaba
enormemente paseando por los alrededores del pueblo siempre que podia, incluso habia ascendido
mds de una vez hasta la ermita y las ruinas del antiguo castillo drabe desde donde contemplaba un
paisaje increible, e imaginaba lo que la vista no alcanzaba. Se llevaba unos bollos, algo de fruta y una
cantimplora y no regresaba hasta media tarde evitando asi ir a misa sin dar explicaciones a su
compafera de alojamiento, mujer soltera ya entrada en afios, que cuando no estaba en la escuela,
estaba en la iglesia.

Lo vio llegar por el sendero y se sorprendié al encontrarlo atractivo, mucho. No es que fuera
guapo en el sentido de los retratos que vefa en las revistas ilustradas en las que aparecfan hombres de
barbas recortadas o largas patillas, en ocasiones afeitados, otras con bigote, que la hacfan sofar en
encuentros romdnticos como el de Elizabeth y el sefior Darcy de Orgullo y Prejuicio de la autora
inglesa Jan Austen, una novela que habia comprado en la papeleria con su primer sueldo. No, él no
era de ese tipo. Alto, desgarbado, con el rostro rasurado y el cabello largo y lacio, tenia el aspecto de
un poeta atormentado, aunque ella no conociera a ninguno, pero se los imaginaba. Hab{a llegado a la
escuela el curso anterior, aunque ignoraba su edad y procedencia, y tampoco habia sentido nada
especial hacia él, hasta ahora.

La luz se colaba por entre las ramas de los drboles en un sol y sombra, de manera que un momento
lo vefa con claridad, y al siguiente era solo una figura sin rostro que avanzaba hacia ella. Se levanté
del tronco cuando él se encontraba a unos diez pasos de distancia, noté un hormigueo en las piernas,
que achacé al tiempo pasado sentada, y sonrié pese a que su intencién era hablar seriamente para
pedirle que no volviera a pasarle textos que no la interesaban. Pasearon, hablaron de la naturaleza, de
la salud, incluso de los cuadros y dibujos de artistas locales expuestos en los bajos del palacio de los
marqueses de Urriés, pero no del tema que la habfa inducido a pedirle una cita. Unicamente al final,
ya de regreso, antes de despedirse todavia ocultos por la maleza, le pregunté si habia sido él quien
habia metido en su maletin el libro de Rosa Marina y la carpeta de cartulina. En efecto, habia sido ¢,
y sin esperar a que ella volviera a preguntar, le hablé de la Institucién Libre de Ensefanza, que
propugnaba la educacién en igualdad de condiciones no solo de hombres y mujeres, también de ricos
y pobres, pues un pueblo sin educacién nunca serfa libre sino lacayo de los intereses de las clases
adineradas. Su mirada brillaba entusiasmada, y ella sintié miedo de tanta vehemencia; le pidié que
no le pasara mds escritos y se despidié rogdndole que esperara un rato antes de volver él también al

pueblo.



No pensaba mantener de nuevo una conversacién de aquella indole y al dfa siguiente se limité a

un gesto de cabeza al cruzarse con él en la escuela. El jueves de la misma semana encontré bajo su
puerta una nota en la que ¢l la citaba para el siguiente domingo, en el mismo lugar y a la misma
hora, y su primera reaccién fue rechazar tal posibilidad. Tras muchas dudas, acudié no obstante al
encuentro, en esta ocasién con un cestillo con bocadillos y frutas, y juntos ascendieron hasta la
ermita. No hablaron de educacidn, libertades ni opresiones, sino de ellos mismos; compartieron
anhelos, proyectos, y contemplaron el ocaso cogidos de la mano. A partir de aquel dia, aprovecharon
cualquier ocasién para estar juntos. Mario llegé a un acuerdo con el padre de uno de sus alumnos
quien, a cambio de clases particulares al mozuelo, les prestaba una vieja calesa tirada por un caballo
joven en la que se iban de excursién los domingos y fiestas de guardar. Juntos recorrieron la zona,
visitaron pueblos y admiraron la puesta del sol que transformaba mallos y galochos en un paisaje de
fuego, extraordinariamente hermoso, tanto, que repitieron.
Aprovechando que el director de la escuela decidié adelantar el descanso veraniego a la festividad de
Santiago Apéstol, que aquel afo caia en jueves, fueron a Riglos a ver una vez mds los mallos
encendidos antes de despedirse hasta el siguiente curso, pero un eje de una de las ruedas de la calesa
se salié cuando emprendian el trayecto de regreso. El herrador del lugar los informé de que tendrfan
que esperar al dfa siguiente porque él no trabajaba a oscuras, asi que alquilaron uno de los dos cuartos
para huéspedes de los que disponia el tnico local de bebidas y comida de la aldea. No fue algo
concertado de antemano; la duefia los tomé por una pareja de recién casados antes de que ellos
pudieran abrir la boca. Ademds, la otra habitacién ya estaba ocupada por un francés loco a quien le
gustaba trepar por las piedras, segin dijo la mujer.

Un beso furtivo era lo mds a lo que habian llegado y encontrarse a solas en una habitacién de una
cama les resulté embarazoso, asi que decidieron dormir vestidos, cada uno cubierto por una manta,
lo mds separados posible. Pero lo que se prevefa inconveniencia de una noche se trocé en aventura
inesperada, y su propésito inicial se evaporé como una niebla mananera. Inexpertos igualmente,
legos en asuntos de sexo, pero impelidos por el deseo y al mismo tiempo turbados, tras unas torpes
caricias, fueron despojdndose de sus ropas hasta quedar desnudos, si bien en la oscuridad solo
llegaron a adivinar lo que sus manos acariciaban, lo que sus labios besaban. Durante los siguientes
dos dias, tinicamente salfan de la habitacién para comer algo en silencio, ante la mirada sonriente de
la duefia, y volvian enseguida para seguir amdndose mientras contemplaban la singular
transformacién en fuego de la gran mole de piedra que vefan a través de la ventana. Regresaron a
Ayerbe el domingo a media mafiana, devolvieron la calesa y se dirigieron a la casa de los maestros
asidos por la mano sin preocuparse de ser vistos; recogieron ropas y libros y subieron al carro de
viajeros.

La sorpresa de los moradores de El Maizal fue pareja a la alegria de ver aparecer a Aurora con su
acompafante, sobre todo la de su madre, quien ya la veifa soltera sin remedio; era la primera vez que
mostraba interés por alguien ajeno a la familia, y se apresuré a disponer una habitacién para el joven
con aspecto de poeta y sonrisa amable, aunque algo flaco para su gusto. Urbez llegé unos dias més
tarde, y Elisa se sinti6 feliz por tener a sus tres hijos en casa. Cierto que el bueno de don Fidel habia
fallecido en primavera, aunque se fue sin sufrir, dormido en un sillén de mimbre bajo el porche, y
también que Bizén cojeaba cada vez mds y parecia haber perdido gran parte de su anterior energfa.
Por suerte Antoi era una réplica casi exacta de su padre y se ocupaba de las labores mds arduas. Pocas
cosas habfan cambiado en la hacienda durante los tltimos afios, aparte de que el menor de sus hijos
habfa matrimoniado con Nieus una moza del pueblo, sobrina de Marcela para mds sefias, y pronto la
harfan abuela. Ahora solo esperaba que los otros dos siguieran el ejemplo, y la vieja casona se llenara



de risas y gritos infantiles.

El mes transcurrié como un suspiro entre paseos y charlas alrededor de la mesa, y tareas en las que
todos colaboraron. Urbez partié para Zaragoza en los dltimos dias de agosto; le quedaba un afo para
finalizar la carrera de Letras y todavia tenfa que hacer el doctorado, aunque esperaba encontrar un
trabajo de auxiliar en la propia Universidad, o de profesor en un centro privado, que le permitiera
subsistir con algo mds de desahogo hasta acabar. La beca apenas le daba para vivir con estrecheces, si
bien en ningin momento se le ocurrié decirselo a sus padres, convencido de que se empefarian en
ayudarlo, y él no querfa; el campo no era un banco, solo los grandes terratenientes tenfan dinero, y
ellos no lo eran.

Aurora y Mario también se marcharon prometiendo volver para las fiestas de la Natividad. No
dijeron que no regresarfan a Ayerbe, que habfan dejado sus cartas de dimisién sobre la mesa del
director a su vuelta de Riglos y que su intencién era ir a Madrid, a trabajar en la Institucién de
Ensefanza Libre, si es que encontraban plaza, si no, ya buscarfan en otra parte. Al poco de su llegada,
delante de todos, Elisa les preguntd si eran novios, y fue él quien respondié que si, que lo eran y que
pensaban casarse, pero que tendrfan que esperar porque en la casa de los maestros solo habia dos
viviendas para matrimonios y por el momento se hallaban ocupadas. De todos modos, anadié al
notar que ella le golpeaba con la pierna por debajo de la mesa, solo serfan unos meses, pues uno de
sus colegas tenfa dicho que se marcharfa en cuanto se jubilara al finalizar el curso. La noticia fue
acogida con jubilo por la familia, y todos propusieron que la boda se celebrara el siguiente afo, por
las mismas fechas; ellos permanecieron callados, casarse no entraba en sus planes, ya lo habian
hablado. Por suerte, ella no se habia quedado embarazada tras sus primeros encuentros en Riglos y,
desde entonces, €l llevaba en el bolsillo del chaleco una goma metida en un sobre, aunque la joven no
supiera dénde la habia conseguido, aquella y las que guardaba en una cajita de metal, descubierta al
sacar los libros de la bolsa de viaje para dejarlos en El Maizal, a fin de no cargar con demasiado peso
en su nueva andadura.

Mario era un seguidor del librepensamiento, contrario a cualquier tipo de imposicién dogmdtica
ya fuera social, politica o religiosa, y estaba a favor del amor libre y en contra de la institucién
matrimonial, que reducfa a la mujer a la posicién de esposa y madre. Querfa una compafiera con
quien compartir la vida en igualdad de condiciones, no una mujer sometida al marido y encerrada
entre las cuatro paredes del hogar criando a los hijos. Se encendfa al hablar de una sociedad
equitativa para hombres y mujeres, libres de los opulentos y de la Iglesia, que oprimian al pueblo y
creaban leyes y dogmas para su propio beneficio. «La tierra para quien la trabaja, el trabajo para
quien se lo gana, y cada cual, con su conciencia», repetia a modo de mantra. Aurora lo escuchaba
confusa.

Por supuesto, estaba de acuerdo con él en cuanto a que todas las personas debian tener derecho a
la educacién y a un trabajo digno, también en lo referente a las disposiciones que vedaban a las
casadas trabajar fuera del hogar, aunque esto no fuera del todo cierto. Su madre habia trabajado de
criada, de moza de taberna, de pastelera; Marcela habia trajinado en la herrerfa codo a codo con su
hombre; la librera lo hacfa en la papelerfa, y eran incontables las mujeres que laboreaban en el
campo, vendian en los mercados, ordefiaban vacas y transportaban pesados cdntaros de leche, que
tejfan y cosfan; las habfa en los hospitales, en las harineras, en los almacenes; lavanderas,
planchadoras, niferas... Estaban casadas y tenfan hijos, pero también trabajaban, ganaban unos



dineros para ayudar a la economia familiar, y si bien eran muchas las que sufrfan el dominio y los
malos tratos, también eran muchas las que vivian en armonfa con sus cényuges, su madre por
ejemplo. Cierto que habfa todavia mucho que cambiar, pero no acababa de entender su postura
referente al matrimonio. Lo amaba, queria estar siempre a su lado, lo deseaba, pero asimismo querfa
formar una familia, tener hijos e hijas a quienes educar en esa libertad e igualdad que él tanto
preconizaba.

Tenfan intencién de tomar el ferrocarril en Huesca para dirigirse a Zaragoza y de alli a Madrid, pero
Bizén y Antoi se empenaron en acompanarlos hasta el pueblo, y no les quedé otra que coger al carro
de viajeros en direccién a Ayerbe, si bien de la misma se subieron a otro que hacia la ruta a Ejea de
los Caballeros. A media tarde se hallaban en la antigua poblacién cuyas calles, iglesias, casonas y el
gran castillo abandonado que coronaba la cima eran testigos del paso de la historia. Para asombro de
la joven, Mario parecia conocer bien la localidad ya que avanzaba con paso seguro y sin preguntar; lo
siguié por una calle hasta un portal y subié tras ¢l hasta el segundo piso cuya puerta abrié con su
propia llave. No le dio tiempo a preguntar dénde estaban y a examinar el lugar, aunque advirtié que
habia polvo por todas partes, él la asié de la mano, la llevé a una habitacién, le quité la ropa y la
tendié sobre una enorme cama que ocupaba mds de la mitad del espacio, desnuddndose ¢l después.
Durante las semanas transcurridas en la hacienda se habian visto obligados a disimular, a robar besos
por los rincones, y solo habfan podido hacer el amor en el maizal, en una ocasién en que lograron
escabullirse sin ser vistos. No hubo prolegémenos, caricias, besos, declaraciones de amor; agitado, se
colocé la goma y se introdujo en ella con violencia hasta alcanzar el orgasmo, derrumbdndose a su
lado y queddndose inmediatamente dormido.

Aurora estaba desconcertada. ;Qué habia sido aquello? Por un instante le vino a la cabeza la
palabra «violacién», no se le ocurria ninguna otra. Hacfa calor, la vivienda se hallaba bajo el tejado, y
le faltaba el aire. Se levantd y buscé por todo el piso agua con que lavarse, con que quitarse la
desazén que sentia en aquellos momentos, pero no la encontrd; se vistié, cogié el bolso, salié a la
calle y pregunté al primer viandante con quien se cruzé si habia por alli un establecimiento de bafos;
lo habfa. El local no era pudblico y disponia de varios servicios, barberfa, sala de masajes y dos bafios,
uno para hombres y otro para mujeres. Permanecié sumergida en la tina hasta que se enfrié el agua, y
la encargada le indic6 que debia de salir pues cerraban en veinte minutos. Repuesta, aunque no del
todo, se vistid, pagd por el agua, el jabén y la toalla y salié sin saber adénde dirigirse; ignoraba el
nombre de la calle del piso de Mario. Tenfa hambre y se detuvo a comprar unos churros en un
puesto ambulante, luego continud andando hasta llegar a una iglesia que parecia mds bien un castillo
y entro.

Sentada en la esquina del dltimo banco, contemplé la béveda de piedra, las capillas situadas entre
los contrafuertes préximos a la cabecera, el retablo y la imagen, que supuso de Jesds; no lo apreciaba
bien desde su asiento. Habia gente rezando el rosario, apifiada en los primeros bancos, y a punto
estuvo de quedarse dormida escuchando la cadencia mondtona de las avemarifas. Probablemente
cerrarfan el templo en cuanto acabara el rosario, y tendria que marcharse. Por suerte habia llevado su
cartera con ella; preguntarfa por alguna fonda para pasar la noche y ya veria lo que hacer a la mafiana
siguiente, probablemente regresarfa a El Maizal por el mismo camino.

Se sentfa triste, decepcionada, cansada; se habia entregado al hombre a quien amaba, habia
abandonado el trabajo, mentido a su familia, y €l la habfa utilizado para descargar su necesidad o lo



que fuera que habia sido aquel ataque inesperado carente de afecto. Asimismo, se dio cuenta de que
apenas sabfa nada de él aparte de que era maestro, tenia ideas revolucionarias, un carcter amable...
Por no saber, no sabifa siquiera dénde habia nacido; siempre habia creido que era de algtin pueblo de
los alrededores de Ayerbe y que no debia de tener parientes, pues cada vez que le preguntaba acerca
de sus padres respondia que se habian ido, asi que suponfa que habfan fallecido. Tampoco habia
tenido tiempo de inspeccionar el piso, quizds habrfa podido encontrar algo, una fotografia, un
dibujo, algo... No obstante, él tenfa las llaves, asi que aquella debia ser su casa o la de sus difuntos
padres. Ella, por el contrario, le habia hablado de los suyos, contado lo ocurrido a su familia, de
cémo habian ido de un lado para otro; de su intencién de conseguir el titulo superior de maestra y de
lo mucho que lo amaba, razén por la cual lo habia llevado a la finca.

Salié la dltima, a una sefal del sacerdote quien pretendia cerrar la puerta de la iglesia, decidida a
encontrar un lugar donde dormir, pero no habfa dado diez pasos cuando lo vio llegar hacia ella, la
preocupacién en el rostro. No respondié a sus reproches, ni a la pregunta de por qué razén habia
abandonado la vivienda; se dejé llevar de vuelta cogida de la mano como una nifia, y se metié en la
cama vestida, mirando hacia la pared. Desperté a media mafana, estaba sola y permanecié en la
cama, ddndole vueltas a la idea de regresar con su familia, aunque ello supusiera tener que confesar lo
ocurrido durante los tltimos meses. Cuando por fin decidié levantarse, encontré a Mario en la
cocina preparando una sopa de puerros y calabaza y un par de chuletones dispuestos para asar que, al
parecer, habfa bajado a comprar mientras ella dormia. Los platos y cubiertos sobre la mesa, una
hermosa hogaza y una jarra de vino incitaban a comer, y tenfa hambre. El le sonrié, le eché la mano
por encima del hombro y le indicé una de las sillas viejas de madera, luego verti6 vino en dos vasos y
la invité a beber con él; volvia a ser el hombre que ella conocia, carifioso, cortés, y olvidé su
propésito de abandonarlo.

No fueron a Zaragoza, tampoco a Madrid. El piso era pequeno, y durante los siguientes dias se
dedicaron a limpiarlo a fondo; tiraron pucheros descascarillados y sartenes rofiosas, y compraron un
juego nuevo de sdbanas y toallas. Los arcones estaban vacios, no habia fotografias, cuadros o dibujos,
nada que testimoniara la presencia de sus anteriores ocupantes, y ella no se atrevia a preguntar; si él
no querfa decirle nada, sus razones tendrfa.

Una noche, después de hacer el amor, él comenzé a hablar al tiempo que le acariciaba el cuerpo.
Asi supo que su padre también era maestro; habfa muerto diez afos atrds, durante la dltima epidemia
del cdlera cuando €l tenfa catorce. Meses mds tarde, su madre se casé con un turolense y se fue con su
hermana pequefia a vivir a un pueblo de aquella comarca, no sabfa cudl, dejdndolo con su abuela
paterna; el nuevo marido no querfa estorbos. Acabé sus estudios y obtuvo plaza en Sddaba antes de
que lo enviaran a Ayerbe. Para entonces la abuela habia fallecido, y él no habia tenido noticias de su
madre, ni una carta, ni un telegrama, y no regres6 a Ejea. Aurora sintié pena, su hombre necesitaba
sentirse amado, le devolvié las caricias, y volvieron a amarse, sin prisas; tenfan toda la vida por
delante.

Mario encontré trabajo como preceptor de los cuatro hijos de una familia rica de la localidad; a
ella le costé un poco mds encontrar uno. Fue a hablar con el director de la escuela, presenté su titulo
y le dijo que habia trabajado tres afios como maestra en la de Ayerbe, pero el hombre movié la cabeza
dubitativo al escuchar que habia dejado el puesto en dicha localidad por razones personales. Pediria
informes, afirmd, aunque por el momento no habfa plaza, asi que apunté su direccién y le asegurd
que la llamarfan en caso de haber alguna vacante. No se desanimd, continué buscando vy, finalmente,



logré que la aceptaran en un colmado para llevar las cuentas y los pedidos. No pagaban mucho, pero
solo tenfa que ir por las mafanas, por lo que tenfa las tardes libres para ocuparse del piso, las
comidas, el lavado, la plancha y demds, y también para continuar estudiando. Le gustd la tienda,
donde se vendian géneros de lo mds variado: mercerfa, sederfa, encajes, abalorios, porcelanas, y
también café, chocolate, licor, ahumados y conservas. Y le gustaron los duefios, y su hijo, un joven
deficiente que hablaba a trompicones, a quien habia que repetirle las cosas varias veces para que las
entendiera y que se empefié desde el principio en llamarla «cunada».

El tiempo transcurrié veloz, y el afio llegé a su fin sin que se dieran cuenta. Pese a su deseo, no
pudieron ir a El Maizal. Aunque el dia de Navidad caia en jueves, el colmado abria el sibado y toda
la siguiente semana. Ademds, el viaje era largo, de casi una jornada; tendrian que hacer varios
cambios de transporte y no llegarfan a tiempo para la Nochebuena. Decidieron por tanto quedarse, si
bien Aurora envid una carta con suficiente antelaciéon en la que explicaba a la familia que la habfan
enviado a suplir una baja en Ejea de los Caballeros. Habria preferido omitir el nombre de la
localidad, pero temia que el matasellos revelara la procedencia del mensaje, y no deseaba complicar
mds las cosas. También prometia ir a verlos a la menor ocasién que se le presentara y les enviaba
saludos de Mario para que quedaran tranquilos. Que ella recordara, era la primera vez que no
celebraba las navidades con su madre, y sintié una punzada de remordimiento por mentirle, pero lo
olvidé entre los brazos del hombre que también la hacfa relegar sus proyectos.

No fue de repente, de hecho, al principio apenas se apercibié. Mario ya no hablaba de derechos
igualitarios; su discurso giraba ahora casi integramente en torno a los de los trabajadores en el campo,
las fébricas, los oficios, los educadores, siempre en género masculino. Habia recuperado algunas de
sus amistades juveniles, y no era raro que no apareciera a la hora de la cena, incluso cuando ella ya se
habia acostado. A veces, no siempre, se referia a este o a aquel amigo, a las reuniones que mantenfan
en una taberna-café donde trataban de organizar un sindicato socialista agrario al estilo de la
Asociacién del Arte de Imprimir, o la de los canteros, sombrereros o carpinteros, que ya estaban en
marcha en Zaragoza. En dichas ocasiones, su mirada brillaba animada por las ideas que bullfan en su
cabeza, los argumentos brotaban sin freno como si se dirigiera a una asamblea, repetia frases y
proclamas, citaba nombres que a ella no le sonaban de nada, incluso le provocaba una sensacién de
miedo al asegurar que la violencia era necesaria en determinadas ocasiones; le parecia que estaba
ensayando una obra teatral, como la tnica que habian visto en el Teatro de la Villa. En una ocasién
le pregunté sobre los derechos de las mujeres a los que solia referirse al inicio de su relacién, y le
respondié que mds adelante, que todavia no era el momento, que las mujeres no estaban preparadas
para trabajar ni luchar a la par que los hombres. Sus palabras la desconcertaron, y no volvié a
preguntar.

La invit4 a dar un paseo, una tarde de comienzos de junio, dos afios y medio después de su llegada
a Ejea. La propuesta la sorprendié ya que hacia tiempo que no salfan, pero no se hizo de rogar;
recorrieron las calles, se acercaron al rio y acabaron cenando en un café y local de comidas recién
abierto, que le recordé a El Obrador. Fue una cena romdntica como hacfa mucho no habian
disfrutado. Achispados por el vino y espoleados por el deseo, regresaron al piso cogidos de la mano,
riendo, haciéndose carantofas y provocando mds de una mirada recriminatoria por parte de algunas
personas que no vefan decente sus muestras de carifio en la via pdblica. Al llegar al piso fueron
directamente al dormitorio; le quité las horquillas del mofio y aspiré el olor a lavanda que desprendia



su cabello, la desnudé sin prisas, la acarici6, besé su cuerpo hasta en los lugares mds recénditos y le
hizo el amor como nunca antes; fue la primera vez que ella grité de placer hasta casi perder el
sentido. Luego €l le dijo que se marchaba a Barcelona.

Hacfa meses que no trabajaba de preceptor, y vivian de lo poco que ella ganaba en el colmado; le
habfan ofrecido un trabajo en la redaccién de un periddico, afirmé. Su reaccién fue decirle que se iba
ella también, que no querfa quedarse alli sola, pero él aseverd que era absurdo pensar en ir los dos a
una ciudad que no conocfan, sin dinero ni un lugar donde parar. Se sentirfa mds tranquilo sabiéndola
a seguro, solo serfa cuestién de dias, un par de semanas como mucho, antes de que regresara para
llevarla con él si todo salia como esperaba y lograba un trabajo fijo. Cuando despertd, ya no estaba;
encontré una nota encima de la mesa de la cocina en la que le expresaba lo mucho que la amaba y
que pronto estarfan juntos de nuevo. Pero transcurrieron los dias, las semanas, y no volvié a saber de
él; perdié el apetito, el suefio, y pasaba las horas muertas mirando por la ventana. Una mafana no
fue a trabajar, metié sus cosas en una bolsa y tomd el carro de viajeros a Ayerbe; tuvo que esperar
hasta el dia siguiente para coger el del pueblo y pasé la noche sentada en un banco de las cocheras.

Su inesperada presencia produjo estupor en la familia. Unicamente sabfan de ella por las cartas que
enviaba, que no habfan sido muchas, y les causé un gran impacto verla ante ellos como una
aparecida, delgada por no decir flaca, la tristeza plasmada en el rostro. Incluso su inusual color de
ojos habia perdido el brillo. No le hicieron preguntas. Marcela preparé la tina de bafos, y entre ella y
Elisa la baharon, le lavaron el pelo, la secaron y la acostaron en su antigua habitacién tras obligarla a
tomar un cuenco entero de caldo de gallina. Durmié durante dos jornadas seguidas, velada en todo
momento por ambas y por su cuniada. Bizén y Antoi asomaban la cabeza por la habitacién de vez en
cuando sin saber qué hacer o qué decir. En un principio, sugirieron llamar al médico, pero las
mujeres aseguraron que no era necesario, la «nina» solo se hallaba en un estado de consuncién en el
que unos buenos caldos y unas friegas con alcohol de romero resultaban mano de santo.

TardS en recuperarse; tumbada en la hamaca que su hermano colgé de dos melocotoneros,
contemplaba el cielo por entre las ramas y escuchaba los sonidos del campo y los gritos de alegria del
pequefo Belidn, el hijo de Antoi y Nieus. Apenas decfa nada, y nadie preguntaba. Por fin, se decidié
a hablar, una tarde, sentada bajo el porche, mientras la madre pelaba unos frutos para embotar y el
padre descortezaba unas ramas a utilizar a modo de tutores para las plantas de tomate. Lo hizo con la
mirada fija en el maizal cuyas panochas asomaban ya por entre las hojas. Se habfa enamorado, habia
abandonado su trabajo en la escuela, vivido en compafia de Mario haciéndose pasar por su esposa y
consiguiendo unas pesetas en el colmado; él se habia ido a Barcelona dejdndola sola en Ejea,
prometiendo que volverfa a buscarla, pero... no habia vuelto ni tampoco enviado noticias. Estaba
cansada, muy cansada, y solo habfa un lugar en el que guarecerse; de todos modos, prosiguié sin que
sus padres la interrumpieran, no querfa ser una carga y buscaria cuanto antes un trabajo en Huesca.
Las ldgrimas rodaban por sus mejillas, Bizén sacé un pafiuelo del bolsillo y le limpié la cara. Elisa la
abrazé; su hogar estaba alli, en El Maizal, junto a los suyos, le susurré al oido, y todo se solucionarfa.

No volvieron a hablar del tema, y la vida continué como si nada hubiera ocurrido. Urbez llegé
con su diploma de Letras y un contrato para ejercer de profesor auxiliar en la Universidad y, de
nuevo, Elisa se sintié feliz al verse rodeada de las personas que mds querfa en el mundo, su marido y
sus tres hijos, también su nuera y el nieto. Llegado septiembre, convencié a Aurora para que
permaneciera con ellos; no habfa prisa, le dijo, tenfa todo el afio para preparar el examen de entrada
en el magisterio superior, aprobado por fin para las mujeres. Es mds, después de las navidades podria



trasladarse al piso de su hermano y seguir alli el curso preparatorio en la Normal de Zaragoza, lo
habfan hablado, y él estaba de acuerdo, ademds su ayuda le serfa muy ttil. Mientras, al igual que su
madre y que su abuela, se acostumbré a refugiarse en el maizal cuando su presencia no era necesaria
en la casa. Allf lefa, estudiaba, pensaba en Mario, en lo que estarfa haciendo, en si volveria a verlo,
recordando el placer experimentado en su dltima noche y contemplando el atardecer que la
transportaba a un mundo de ensuefo.

Un dia cayé en la cuenta de que llevaba por lo menos tres meses sin que le bajara la regla. Dicha
constatacién la dejé paralizada durante unos instantes. ;Cémo era posible que no hubiera sido
consciente de ello? Luego recordé la noche de amor en la que habia descubierto que el placer no era
solo cosa de hombres, lo que la llevé a pensar que no se habia fijado en si Mario se habia colocado la
goma, tal vez si lo habia hecho, pero ella no se acordaba. De todos modos, no habia tenido nauseas
ni el mal cuerpo que, decfan, padecian las embarazadas, asi que probablemente su desarreglo se debia
quizds a la angustia sentida, el viaje, la debilidad. Una cosa trajo la otra, ;se habrian dado cuenta en
casa? Por pudor, cada una de ellas lavaba sus propios pafios y los colgaba en un colgador colocado
entre otros para sibanas, manteles y ropas en general. ;Se habrian apercibido de que faltaban los
suyos? No quiso pensar en lo que temfa y contemplé los campos, la mente en blanco. En efecto,
esperaba un hijo. Lo supo cuando no pudo cefiirse la falda pese a no haber aumentado de peso de
forma manifiesta y noté que algo estaba cambiando dentro de ella. Su primera intencién fue
marcharse cuanto antes aun sin saber adénde; no podia avergonzar todavia mds a la familia.
Contemplé su perfil en el espejo de cuerpo entero que habia pertenecido a su abuela, y que el
maldito abuelo no habia tirado como tantas otras cosas, y vio en €l no solo su vientre una pizca
abombado, sino también a su madre, quien la contemplaba desde el quicio de la puerta.

La nifia nacié en el primer dia de la primavera siguiente, por sorpresa, sin avisar, pues no se la
esperaba hasta la segunda semana de abril. Aurora se puso de parto mientras descansaba en su cuarto
tras un paseo en compafifa de su cufada y del sobrino; le dolia la espalda y dijo que iba a echarse un
rato antes de bajar a cenar. Habia cerrado los ojos, pero los abrié de nuevo al sentir una contraccién
que le cortd la respiracién. Tuvo tiempo de sonreir al recordar lo que siempre habia escuchado acerca
del tremendo dolor experimentado por las parturientas antes de sentir una nueva contraccién, y otra
mds después, y otra. Sentfa un dolor agudo como si le estuvieran desgarrando las entrafias, pero no
grit6; cogfa aire y aguantaba a que pasara. Solo era el comienzo, se dijo, y todavia le quedaban horas.
Habria parido sola si su madre no llega a entrar en el cuarto, preocupada por su ausencia. Elisa llamé
a gritos a Marcela, quien ademds de herrera habia ejercido de partera cuando todavia vivia en el
pueblo, y a su nuera; entre las tres la ayudaron a traer a su hija al mundo sin que un grito se escapara
de su garganta. Estaba dolida y sudorosa cuando le pusieron la nifia al pecho, y lloré de la emocidn,
también por la ausencia del hombre que deberfa haberse encontrado a su lado en aquel trance.

La reaccién de los moradores de El Maizal al saberla embarazada sin estar matrimoniada fue de lo
mds dispar. Antoi juré que le romperia los morros al infame que lo habia hecho tio de aquella forma,
y su mujer lo apoyé. Marcela se eché a llorar, mientras que el antiguo herrero hizo solo un
comentario sobre que lo importante era que madre e hijo estuvieran bien. Por su parte, Elisa y Bizén
no parecieron mostrar disgusto alguno; lamentaban eso si que su hija no hubiera tenido una boda



religiosa como era debido, rodeada por las personas que la querfan, pero lo hecho, hecho estaba, y no
habfa vuelta atrds. Ambos tenfan en mente lo ocurrido afios atrds en el maizal, también el nacimiento
de Aurora y su propia boda, aunque no era lo mismo haber sido violada que yacer con un hombre
por gusto. No juzgaban sin embargo a la joven, la querfan y querrian al nieto o a la nieta por nacer.
No obstante, la nueva situacién presentaba ciertas complicaciones, en especial la animosidad de
algunos de los vecinos alentados por el pédrroco, quien dedicaba a la lujuria tres de cada cinco
sermones, como si aquella fuera la tnica preocupacién de su feligresia. En los dltimos anos habia
habido un par de casos de madres solteras; a una la casaron con su amancebado, la otra tuvo que irse
a la capital, a casa de unos parientes, pues el amante era hombre casado y, por supuesto, continué su
vida tan tranquilo. No se sabia de otras, pero el clérigo estaba empefiado en ver a Eva pecadora en
todas las mujeres de quince a cuarenta, la edad pecaminosa por excelencia segin él.

Ellos se hallaban apartados de las habladurias, pero antes o después alguien dirfa o preguntaria
algo, ;y cémo explicar la presencia de una criatura sin padre? Ademds, habria que bautizarla. Dejaron
de lado el asunto de las explicaciones y se centraron en buscar un nombre para el nuevo miembro de
la familia. Cada cual proponia uno, empezando por el propio, y Aurora refa; ella ya lo habia
decidido: Mario si era nifio, Marfa si nifia, pero no decfa nada, divertida y a la vez agradecida a
aquella familia que le habfa tocado en suerte. En cuanto al otro asunto, Urbez lo zanjé cuando llegé a
celebrar la Navidad; no habia mds que decir que el marido de su hermana habia partido a «hacer las
Américas», al igual que tantos y tantos hombres, en busca de un porvenir. Si alguien se interesaba por
saber cudndo y cémo se habian casado, solo habia que responder que tres afios atrds, en Buisdn. Y
para escdndalo de todos, y regocijo asimismo, en la siguiente visita aparecié con un certificado de
boda falso firmado y sellado, y con los nombres de los supuestos contrayentes. Ignoraba el segundo
apellido de su presunto cufiado, su hermana también lo ignoraba, asi que puso el segundo de Elisa,
Escagiiés. Al preguntarle cémo lo habia hecho, respondié con un «no preguntéis», que dejé a todos
con las ganas.

La alegria por la llegada de Maria se vio de alguna forma ensombrecida por la renuncia de la
madre a su deseo de continuar con los estudios. No hizo falta hablar de ello; no podia, ni querfa,
dejar a la nifia en El Maizal y marcharse como si nada. Antoi y Nieus insinuaron la posibilidad de
adoptarla, si no legalmente, si de hecho. Se lo agradecié con un abrazo a cada uno, les aseguré que la
pequena crecerfa junto a Belidn como una hermana, pero que no habia perdido la esperanza de que
Mario reapareciera algin dfa. A veces se le pasaba por la cabeza que habia vuelto a Ejea y no la habia
encontrado, pero se decfa que si en verdad quisiera estar con ella se habria presentado en la hacienda.

Durante algin tiempo, en el pueblo se hablé de la joven recién parida, esposa de un emigrado, que
quizds volviera, o no; no serfa la primera vez que un hombre partia allende el mar y no regresaba.
Incluso se conocia el caso de uno, casado y con hijos, que marché y formé familia en Cuba y que,
tras la independencia de aquel pafs, regresé afios mds tarde, viejo y arruinado, con la pretensién de
recuperar a su primera mujer y, de paso, la casa y la tierra de esta. La encontré casada con otro; él
habia sido dado legalmente por muerto tras mds de veinte afios sin noticias. Esperaban que a Aurora
no le ocurriera otro tanto, pero al cabo de un tiempo otros temas ocuparon las conversaciones, entre
ellos el resultado de las elecciones a Cortes, celebradas seis dias después del nacimiento de la pequena
Marfa y ganadas por el partido liberal, tal y como correspondia en alternancia con el conservador. La
noticia llegé tarde y pasé bastante desapercibida. Los «franceses», asi llamados los habitantes del
pueblo porque colocaron una bandera de Francia cuando lo de Napoledn, y los soldados gabachos
pasaron de largo creyendo que ya habian conquistado el pueblo, estaban mds ocupados en la siembra,



los frutales y el ganado que, en unas elecciones, que de antemano se sabfan viciadas.

Lo que no pasé inadvertido fue el nombramiento de Cristdbal el Paquetero como nuevo
mayordomo de la cofradia, lo que venia a equipararlo con el alcalde. Muerta la viuda sin hijos, el
hombre habia heredado sus propiedades, alardeaba como un pavo real en celo y ocupaba el primer
banco de la iglesia, si bien evitaba el cara a cara con Bizén Albar, no fuera a ser que le soltara otra
patada en los cojones. En sus cincuenta y tantos segufa siendo atractivo, quizds incluso mds que en su
juventud, pero se iba a la ciudad cuando lo apremiaba la necesidad y habia dejado de rondar a las
mozas del pueblo, que alli todo se sabia.

Un afio después del nacimiento de su hija, Aurora se hizo cargo de los poco mds de treinta nifios y
nifas que acudian a la escuela de la localidad, una sola aula situada en el bajo de la casa cural
adyacente a la iglesia. El pdrroco fruncié el cefio, pues no la habia visto en misa desde su regreso, si
bien lo desarrugé al saber que habia estado enferma, segiin lo informé Marcela, una de sus feligresas
mds devotas, quien exagerd lo de la enfermedad, pero con un aire tal de ldstima que lo convencid.
Ademds, hacia falta una maestra; la dltima se habfa marchado a mediados del curso anterior, y él se
habia visto obligado a suplir la ausencia, aunque, por supuesto, eludié las clases de labores para las
nifas. Le hizo una especie de examen previo y quedd satisfecho; estaba claro que la mujer conocia
bien el catecismo, asi como la lectura, la escritura y los ndmeros; las labores las daba por hecho. La
paga era minima, pero a ella no le importd, necesitaba evadirse durante unas horas, recuperar de
alguna forma su verdadera vocacién. Por otra parte, Marfa quedaba al cuidado de su dos abuelas;
Marcela habia exigido compartir el papel de Elisa, y esta la dejaba hacer, ocupada como estaba con el
segundo hijo de Antoi y Nieus.

Las clases tenfan lugar por la mafana en las épocas de siembra y cosecha, las tareas del campo
requerfan todos los brazos, as{ como por las tardes en invierno. Recorrfa a paso ligero la distancia que
la separaba del pueblo, estaba a las ocho en punto en la puerta para recibir a los escolares y recogia y
limpiaba la clase al acabar después del Angelus. Llegado el invierno, se llevaba una tartera, comia allf
mismo y a las cuatro emprendia el camino de vuelta. No resultaba ficil ensefar a escolares de entre
cuatro y trece afios, todos juntos en un mismo espacio, aunque separados por grupos segin las
edades, lo habfa hecho en Ayerbe si bien alli solo tenia nifias a su cargo y pronto se adapté. Una vez
por semana, el cura aparecia sin avisar, inspeccionaba los cuadernos, preguntaba y castigaba con una
vara en las posaderas a los mayores si no respondian correctamente, a los pequefios les daba un par de
azotes con la mano. Lo odiaba. Sus padres nunca les habfan pegado, a ella o a sus hermanos, aparte
de algin cachete suelto, y apretaba los pufios con fuerza para no arrebatarle la vara y darle con ella.
No aguanté su indignacidn el dia en que volted sobre sus rodillas a una de las mayores y le levantd la
falda con intencién de azotarla delante de todos por haber respondido de malas maneras. Se la
arrebatd y se encaré a él, solo los padres tenfan el derecho de castigar a sus hijos, le dijo, y si queria
que su alumna fuera corregida debia ir a hablar con ellos y no dar un especticulo delante de los
demds. Demudado, el hombre salié hecho una furia. Al dfa siguiente la nifia tenfa dificultades para
sentarse; el cura habfa ido a hablar con su padre, y este le habia propinado una buena zurra.

El asunto tuvo sus repercusiones. La primera, despedir a la maestra por no guardar la debida
compostura ante el pdrroco y dar mal ejemplo a los escolares. La segunda, una bronca monumental
entre los vecinos que estaban a favor del despido, y los que no lo estaban, que eran la mayorfa, hartos
de la prepotencia y los sermones de un individuo que en verdad se crefa el representante de Dios en



la Tierra. Ganaron estos, y Aurora retomd su trabajo; el cura no volvié a aparecer por la escuela.

Hubo asimismo otra consecuencia. Como no podia ser menos, Cristébal el Paquetero tuvo
conocimiento de lo sucedido y fue uno de quienes reclamaron se expulsara a la insolente que habia
osado encararse a la méxima, y dnica, autoridad religiosa de la localidad. Aunque resultara dificil no
conocerse en una poblacién de algo mds de doscientas almas, lo cierto era que él no la conocfa. Si
sabfa que la maestra era hija de los duenos de El Maizal, motivo por el que habia abogado en favor
del despido, pero nunca habia tenido oportunidad de verla de cerca, o no lo habia intentado siquiera
pues conservaba viva en la memoria la amenaza de Bizén Albar.

Recordaba una tarde de verano, a una joven de mirada triste a quien desgarré la ropa y forzé varias
veces al abrigo de las plantas del maiz hasta quedar saciado. No estaba orgulloso de aquella machada,
él no era un hombre violento, nunca antes ni después habia violentado a una mujer e ignoraba qué
mal antojo se apoderd de él para actuar de aquella manera con una moza que le gustaba y a quien
deseaba solicitar relaciones. Esperé a que volviera a aparecer por el mercado para pedirle perddn, pero
no volvié, y Marcela le dijo que se habfa marchado con la vieja Feliciana, no sabfa adénde. Cuando
de nuevo la vio, muchos afios después, ya no se parecia a la inocente que habia deshonrado; su
cuerpo habfa adquirido las formas de una mujer madura, y su rostro apenas se asemejaba al que él
todavia descubria a veces, en suefios. Intenté animarse a hablar con ella en la parada del carro de
viajeros, pero no se atrevid, y su marido acabé por convencerlo de que era mejor arrinconar el
pasado. ;Se parecerfa la maestra a su madre o tendria los rasgos como cortados con hacha del padre?
Sintié curiosidad.

Ante la proximidad del primer domingo de octubre, fecha en la que se celebraba la batalla de
Lepanto, que nadie tenfa idea de cudndo y dénde habia tenido lugar, aunque si que en dicha batalla
los buenos catélicos habfan vencido a los malvados turcos, de ahi la festividad instaurada por la
Iglesia en honor a la Virgen del Rosario, la Cofradia preparaba el festejo: la misa por las almas de los
fallecidos que habian abonado las cuotas anuales, la subasta de carne para ayudar a los necesitados y
la comida de hermandad. En su calidad de mayordomo y tras darle unas vueltas, a Cristébal se le
ocurrié una excusa para conocer a la maestra, pedirle que ensayara con sus alumnos una o dos
canciones para interpretar, en la iglesia o en la calle, antes de la subasta. La esperé un lunes al
mediodia, la vio despedir a los nifios y volver a entrar a poner orden, y entré él también. Quedd
confundido, mudo, cuando ella se giré para preguntarle qué deseaba, no respondié y salié
apresuradamente de la escuela. Sin saber cdmo, sus piernas lo llevaron por el camino seguido afios
atrds, hasta llegar al maizal, a donde nunca mds habia vuelto. Cosechadas las mazorcas, los tronchos
habfan perdido su esbeltez y el sol se ocultaba tras una nube; se sent en el suelo y se eché a llorar.
Aquella mujer joven cuyo nombre ignoraba, le habfa mirado con sus ojos; se habia visto reflejado en
su propia mirada de un azul brillante, intenso, herencia de su abuelo materno. Cuando finalmente se
repuso de la impresién, regresé al pueblo y pidié al cura le entregara el documento en el que
constaban los datos de la maestra; no respondié a su pregunta que para qué los querfa, cogié los
papeles, se encerrdé en su casa y leyé: Aurora Albar Azaba, nacida veintiséis afios atrds en Buisdn,
municipio de Fanlo, en Sobrarbe.

Galopé a lomos de su yegua hasta que el animal se detuvo, agotado por la cabalgada. Le llevé cuatro
jornadas llegar a Buisdn y, una vez alli, llamé a la primera puerta que encontré, mostré a la mujer



que le abrié una moneda de plata de cinco pesetas y pasé la noche en la casa, tan desastrada como la
duefia. Por ella supo lo que querfa, que Bizén Albar era natural del lugar y habia matrimoniado con
una joven de afuera, no podia decirle de dénde, pero si que la habia traido la Feliciana, una
solterona, que volvid a la aldea para morir. La joven venia prefiada, y el mozo se casé con ella un afio
después de nacer la criatura, una nifa crefa recordar.

Necesitaba estar completamente seguro y, antes de coger de nuevo la ruta, fue a visitar a la familia
Albar. Solo encontrd a una anciana con la cabeza ida y a su nuera; el marido de esta y los hijos se
hallaban en la tala. Al igual que la anterior, la mujer tenfa ganas de hablar de algo mds que del
tiempo y de las hortalizas que cultivaba en el huerto, y no le costd le repitiera lo ya escuchado, si bien
con particularidades afadidas, como el nombre de la joven, Elisa, y la zona de la que provenia, un
pueblo «alld por la Plana de Uescay, aclard. Y si, llegd prefiada sin estar casada, el tonto de su cufiado
se prendd de ella y matrimoniaron un afio después de nacer la bastarda. Quiso invitarlo a comer,
pero tenfa prisa e hizo el recorrido de vuelta de igual forma que a la ida, deteniéndose tnicamente
cuando la yegua perdia el resuello.

Hablé con Elisa el dia de la Virgen del Rosario. Obligados como estaban, todos los habitantes
acudieron a la misa, incluidos los propietarios y trabajadores de El Maizal, todos, menos Aurora que
se quedé al cuidado de los nifios y de Bizén. La cojera habia ido a mds, pero aun asi él se empefiaba
en seguir trabajando y se fracturé la rabadilla debido a una nueva caida, esta vez desde una escalera,
intentando eliminar las ramas secas y los chupones de un melocotonero. El médico dictaminé que la
averfa tenfa mala curacién y que en todo caso necesitaria tiempo. El dolor hacia que, a veces, se le
saltaran las ldgrimas, y permanecia en la cama encerrado en si mismo, respondiendo a las preguntas
con monosilabos mientras su mujer y Marcela se turnaban para cuidarlo y aplicar cataplasmas de
arcilla o de col a fin de bajar la hinchazén y aliviar su sufrimiento. Cristébal aproveché su ausencia
para acercarse a ella; la pillé desprevenida mientras observaba las mesas dispuestas para el «releo» y le
dijo al oido que sabia que la maestra era hija suya. No le dio tiempo a esperar una respuesta,
reclamaban su presencia para comenzar la subasta, pero si para decirle que la esperaba en el maizal al
mediodia del dia siguiente.

Aurora no fue a trabajar el lunes debido a que era preciso limpiar el local escolar pues la comida de
hermandad habia tenido lugar alli y se habia alargado hasta bien entrada la noche. No habia prisa, y
permanecié un rato tumbada, contemplando a la nifia dormida en la camita de madera, obra del
abuelo carpintero; sonrefa en un suefio feliz, y ella sonrié también.

Eran ya dos anos sin noticias de Mario, pero no habfa tiempo para lamentos; su hija, la familia y la
escuela llenaban su vida, aunque en ocasiones metiera la mano bajo la camisa de noche y pensara en
aquella vez, la dltima, en la que él la habfa hecho gozar hasta perder el sentido. Ignoraba si los
hombres hablaban de ello, las mujeres jamds, al menos las que conocia; el sexo era tema prohibido,
impuro, solo necesario para procrear dentro del matrimonio. No se imaginaba a sus padres desnudos
bajo las sdbanas, y menos a Marcela y a su marido, le entraba la risa. Ella, sin embargo, era esposa sin
estar casada, viuda sin serlo, todavia joven; la aguijoneaba el deseo, y aunque la mano no fuera
suficiente al menos aliviaba su necesidad. Iba a misa, pero no se confesaba ni comulgaba a pesar de
las indirectas del cura antes de su enfrentamiento, después ya no habian vuelto a hablar. En Ayerbe
habfa acudido al confesionario una vez, la vispera de Santa Leticia, patrona de la localidad, a fin de
comulgar en misa mayor, mds que otra cosa para no dar lugar a habladurias. Nada mds arrodillarse y
decir las frases acostumbradas, el confesor le pregunté si habia pecado contra el sexto mandamiento.



Quedd paralizada mientras él insistia en saber si habfa cometido actos contrarios a la castidad, habia
besado a un hombre, se habfa tocado o habia tenido pensamientos impuros. Ocurrié antes de
empezar a salir con Mario, pero dichas preguntas le parecieron el colmo de la indecencia y salié
dejdndolo con la palabra en la boca. No volvié a confesarse.

El otofio exhibia sus tonalidades, las horas de luz disminufan, habian refrescado las temperaturas,
pero el sol del mediodia invitaba a tomar el aire; cogié a Marfa y salié al porche. Marcela limpiaba
unas vainas para la comida, Nieus pelaba patatas, los nifios jugaban dentro de un corralillo
construido asimismo por el abuelo, quien dormitaba sobre un catre, y vio a su madre dirigirse hacia
el maizal con una cesta plana en la mano por lo que supuso que irfa a recoger los restos de las panojas
para alimento de las gallinas; dejé a la nifia con sus primos y la siguié. La vio adentrarse entre los
tronchos descabezados que comenzaban a secarse y la perdié de vista. La descubrié instantes mds
tarde, hacfa la mitad de la plantacién, y se detuvo al verla hablando con un hombre, que creyé se
tratarfa de uno de los aparceros que ayudaban al tio Antoi. No podia escuchar lo que decfan, habia
sin embargo algo en sus ademanes, en la forma en cémo él se dirigfa a su madre, que no le gusté. No
lo pensé dos veces al advertir que la asfa por los hombros y la zarandeaba, corrié hacia donde estaban
ddndole un empujén e interponiéndose entre ambos. Quedé desconcertada; aquel era el hombre que
habfa entrado en la escuela dias atrds y habia salido disparado al girarse para saludarlo. Algo en ¢l la
habfa llamado la atencidn, si bien no sabfa muy bien qué, pero ahora, con el sol de frente, noté que
se le erizaban los pelillos de la nuca: tenfa su mismo extrafio color de ojos. El le miré y se marché
precipitadamente al igual que en la ocasién anterior.

No logré que su madre le contara lo ocurrido, dijo que ambos se conocian desde hacfa mucho,
farfull$ algo acerca de un viejo conflicto entre familias y no quiso continuar; recogid la cesta que se le
habfa caido al suelo y echd a andar hacia la casa. Intenté hablar con ella a lo largo de la jornada, pero
no hubo manera; se escaqueaba con cualquier disculpa en cuanto la vefa acercarse. Tras acostar a
Marfa, pasé a llevarle a su padre un vaso de leche templada con miel y una yema de huevo. Bizén
continuaba con dolores, pero era su desdnimo lo que preocupaba a todos; seguia sin hablar, ahora ni
siquiera monosilabos, limitdndose a mover la cabeza para afirmar o negar, y pasaba la mayor parte del
tiempo con los ojos cerrados, de forma que nunca sabian si estaba despierto o dormido. Lo ayudé a
beber la leche y le dio un beso de buenas noches en la frente e iba a marcharse cuando €l la agarré
por el brazo y le dijo en un hilo de voz que los «papeles» estaban en el fondo del arcén de la ropa, que
los sacara de alli para tenerlos a mano. No entendié muy bien lo que querifa decir, pero fue al arcén y
rebuscéd hasta encontrar una carpeta de cartulina arrugada. Dentro encontr§ el certificado de bodas
de sus padres, las actas de nacimiento de ambos, las de sus hermanos, y la de ella. Fue a preguntarle
para qué los queria, pero se habfa quedado dormido, y les echd una ojeada a la luz del candil que
desde el accidente su mujer mantenia encendido toda la noche. No recordaba haber visto el
documento de la boda y se entretuvo en leerlo, nombres, apellidos, testigos, lugar y... fecha. Tardé en
reaccionar, sus padres se habfan casado dieciséis meses después de su nacimiento.

A la mafana siguiente, antes de dirigirse a la escuela, buscé a su madre, le puso el certificado de
bodas y su acta de nacimiento ante los ojos y le exigié una explicacién. Despacio, con la mirada
perdida, Elisa le conté cémo fue engendrada de forma violenta por el hombre que habia visto la
vispera, motivo por el cual huyé con Feliciana a Buisdn donde conocié a Bizén, su padre a todos los
efectos, pues la quiso como a hija propia desde el primer momento. En el pueblo nadie conocia lo
ocurrido, excepto Marcela y su marido, e ignoraba cémo Cristébal Forcds habia llegado a saber que
ella era su hija. El caso era que la habia citado en el maizal y le habia echado en cara que se hubiera
marchado del pueblo sin darle la oportunidad de enmendar su error, aunque ahora lo que mds lo



enfurecfa era saber que tenfa una hija no reconocida, y una nieta, puede que porque se sentfa solo y
deseaba una familia. A Aurora le costé un rato reaccionar; la aclaracién habia sido breve, tan solo
unos minutos para narrar casi una vida. Para cuando quiso darse cuenta, su madre habia ido a
preparar el desayuno de sus nietos. De camino al pueblo, no dejé de pensar en el asunto, tampoco
dejé de hacerlo durante toda la manana. Todavia no habfan empezado las clases por la tarde, asi que
limpié el encerado y barrié la sala a toda prisa a fin de salir cuanto antes; necesitaba tiempo para
reflexionar y lo dltimo que deseaba era ver alli al tipo cuya existencia acababa de conocer. No
aparecid ni en ese, ni en los difas posteriores.
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izén se fue como habia vivido, sin quejarse, sin hacer ruido; simplemente cerré los ojos y

dejé de respirar. Nada tenfa, asi que nada dejd, solo una pena inmensa en los corazones de

quienes lo habfan querido y conocido, que no eran muchos pues raramente abandonaba El
Maizal y, ademds del antiguo herrero y un par de labradores, no tenfa amigos en el pueblo. Todos,
incluido Urbez, llegado para las fiestas navidefias, lo velaron y rezaron por su alma. No llamaron al
cura; a fin de cuentas el muerto ya no precisaba de extremaunciones ni vidticos, y se valian solos para
rezar el rosario. Ademds, no habian vuelto a tener tratos con él desde su encontronazo con Aurora, si
bien asistian a misa los domingos, que no era cuestién de que los llamaran ateos. Les habria gustado
despedirlo en la intimidad, pero no quedé mds remedio que celebrar el funeral. La iglesia se llend, y
no faltaron comentarios en cuanto a lo satisfecho que se sentiria el cura, pues en menos de
veinticuatro horas iba a celebrar tres misas: las exequias, la del Gallo y la de Afio Nuevo,
circunstancia que no ocurrfa a menudo. De negro riguroso, con capas y pafoletas, los miembros de
la familia ocuparon el primer banco llevando panes y velas para bendecir y ser repartidos entre los
presentes. Tras el entierro en la tumba de los Escagiiés, regresaron a la casona y celebraron la comida
de los muertos compuesta de sopas de ajo, judias, carne asada y almendras tostadas, a la que no
invitaron a nadie de fuera de la casa, hecho este que fue muy criticado por ir en contra de la
costumbre.

Pese a que el difunto no habia abonado cuota alguna a la cofradia, y todos los gastos corrfan por
cuenta de la familia, Cristébal se presenté en la iglesia vestido con su traje de gala de mayordomo y
acompanado de los miembros de la junta. No hubo lugar al panegirico de rigor, pero ocupé un sitio
preferente a un lado del altar, de manera que podia observar con total tranquilidad a Elisa y a su hija,
en especial a esta. Saberse padre a sus mds de cincuenta afios provocaba en él sentimientos
encontrados. Por una parte, orgullo. No se le parecia en nada fisicamente hablando, excepto en el
color de los ojos, pero era una hembra guapa, con cardcter y encima sabida, y madre. Ignoraba casi
todo acerca de ella, se preguntaba dénde estarfa el marido o si acaso le habria ocurrido lo mismo que
a su madre. Dicho pensamiento le causaba malestar. ;Perdonaria ella ser fruto de la violencia? Nada
de lo que pudiera decirle lo eximirfa de la responsabilidad, no obstante, le gustara o no, él era su
padre y querfa que llevara su apellido. Ademds, era rico. A su muerte, la heredad de su mujer pasaria
a manos de unos primos de esta que vivian en Uncastillo, y con quienes ya habia tenido pleitos al
pretender ser ellos los beneficiarios de la herencia familiar. jAntes prenderfa fuego a la casa y a los
campos! Se le habfa ocurrido una solucién para cuando acabé la misa de funeral, si bien hubo de
disimular su satisfaccién y poner cara de circunstancias al ir a saludar a los hijos varones del finado.

Tras el rosario y la oracién del dltimo dia de la novena a fin de asegurar el descanso eterno del
difunto, el cura pidié a Elisa lo acompanara a la vicaria pues tenia algo que comunicarle e hizo un
gesto con la mano a Aurora y a Marcela para que no los siguieran. Ella crey6 que se tratarfa del pago



por los servicios religiosos o de cualquier otro asunto, pero le costé cerrar la boca al escuchar lo que
tenfa que decirle. Cristébal Forcds habfa confesado su horrible pecado y recibido la absolucién, no
habfa por tanto motivo para no perdonar lo hecho y retomar las cosas donde habian quedado anos
atrds. Era deber de todo hombre cabal y buen cristiano redimir su falta contra la castidad y el honor
de la mujer, asi pues, una vez transcurrido el afo de luto, él mismo los casaria y les darfa la
bendicién. Perpleja, solté un jmecagiien!, que dejé al clérigo atdnito, y salié del lugar hecha una
furia. Seguida por la hija y la amiga, no dijo palabra durante el camino y se encerré en su cuarto nada
mds llegar a la casa. El cura se present$ en El Maizal dia mds tarde, pero se negé a hablar con él, se
cubrié con la toquilla, salié de la casa y no regres6 hasta estar segura de que se habfa marchado.
Tampoco volvié a la iglesia, alegando siempre sentirse mal justo antes de acudir a misa los domingos
y festivos. A su vuelta, la familia siempre la encontraba trajinando en la cocina, por lo que todos
suponfan que algo grave habfa ocurrido y no preguntaban, ella tampoco decia nada.

El Paquetero estaba que se lo llevaba el Diablo. jPara eso se habfa humillado de rodillas y habia
recibido como penitencia acudir todos los dias al rosario durante un mes, ademds de abonar sus
buenos dineros en calidad de limosna para las misiones! ;Maldita fuera! Tuvo la tentacién de
pregonar a los cuatro vientos que la maestra era su hija para que lo supieran todos los vecinos, si bien
descartd la idea pues él no quedaria en buen lugar, asi que decidié consultar con su abogado el modo
de proceder a fin de reclamar la paternidad de su hija y se fue a Huesca. El letrado lo informé de que
el recién redactado Cédigo Civil no prevefa dicha eventualidad por lo que le iba a resultar imposible;
podria no obstante testar a su favor, y ella veria si aceptaba o no la herencia. Pero la cuestién no era
esa, sino que Aurora llevara su apellido, pues los primos de Uncastillo volverfan a la carga y se
saldrfan con la suya. Malhumorado, entré a comer en una taberna llena hasta los topes donde
encontrd un sitio en una mesa ocupada por otro comensal. Ambos comieron en silencio unas sopas
de ajo durante un rato, pero, al lanzar un requiebro a la moza que los servia y recibir un exabrupto
como respuesta, el otro hizo un comentario grosero, y ya eran amigos para cuando dieron buena
cuenta de unos jarretes de ternasco. La conversacién giré en torno a las mujeres y sus malas artes a la
hora de encandilar a los hombres, robarles hasta los calzones, despreciar propuestas de matrimonio o
considerarse superiores. Descubrieron sorprendidos que hablaban de la misma persona al terminar
con unas manzanas asadas.

Habian transcurrido once afios desde que el juez entregara a Elisa Azaba la casa y tierras y el inicio
de la cuesta abajo de su medio hermano Basilio. El hombre atractivo siempre vestido a la moda que
una vez fue se habfa convertido en un tipo gris que malvivia a base de sablazos y chanchullos.
Cristébal pagé la comida, lo invité a beber en otro local y escuché con atencién la historia de la
desagradecida que habifa arruinado al padre y al hermano, dejando que el primero muriera en un
asilo, y que el otro se viera obligado a buscarse la vida de mala manera. El por su parte no le conté
nada de su verdadera relacién, solo que querfa casarse con ella y habia sido rechazado. Lo dejé
borracho perdido, pero no sin antes apuntar su direccién por si acaso lo necesitaba, una idea
revoloteando dentro de su cabeza. No se le habia escapado un comentario hecho por el inesperado
informador cuando el alcohol comenzaba a hacer sus efectos: que pensaba reclamar el dominio en
cuestién pues estaba seguro de que la puta de su hermanastra no pagaba los correspondientes
impuestos, como tampoco lo habfa hecho su padre. Durmié en la ciudad y a la mafana siguiente
acudié al Archivo de la Propiedad y pidié ver el registro de la hacienda. El encargado pregunté para
qué lo querfa, y él respondié impdvido que pertenecia a su esposa y querfa comprobar que todo
estaba en orden. La documentacién no era extensa, pero si lo suficiente para averiguar que ni el
anterior propietario ni los actuales habfan pagado impuestos en afios, es mds, también existia una



préstamo sobre el terreno, no satisfecho por un tal Braulio Azaba.

No tuvo que meditarlo demasiado; permanecié en la ciudad el tiempo necesario para hacer
efectivo el pago de las deudas y recibir los correspondientes documentos como duefio de El Maizal.
Tard§ bastante en decidirse, pero finalmente se presentd en la casona una tarde y entré sin llamar;
encontré a Elisa remendando unas ropas junto a la chimenea, le entregdé una copia del registro y le
dijo que ahora era su turno de mover ficha; o se casaba con él o ya podian abandonar la casa, ella, sus
hijos, nietos y empleados. Se marchd sin esperar respuesta.

Al ver que no aparecia a la hora de la cena, Aurora subié a su habitacién y la encontré tumbada
sobre la cama con unos papeles arrugados entre las manos; se habia quedado dormida, pero podia
apreciarse rastro de ldgrimas en sus mejillas. Le quité los papeles con cuidado para no despertarla y
los ley6 alli mismo. No podia dar crédito a lo que lefa; el malnacido que la habia engendrado no solo
habia forzado a su madre, también le quitaba su bien mds preciado, y lo tinico que posefa, su casa.
Pidié a Marcela que durmiera en su cuarto para vigilar a la nifia, y ella se metié en la cama de su
madre, le cogié la mano al igual que hacfa el padre y le susurré palabras de carifio antes de dormirse
ella también.

La reunién familiar, a la que también asistieron Marcela y su marido, tuvo lugar una semana mds
tarde, un domingo, después de que Urbez hubiera recibido un telegrama de su hermana instdndolo a
volver a casa a la mayor brevedad posible. Reunidos en torno a la mesa, Elisa conté lo que solo su
hija y ella sabfan acerca del nacimiento de esta tltima, la pretensiéon de Cristébal Forcds de
reconocerla, su propuesta de matrimonio y el medio utilizado para chantajearla. La primera reaccién
de los tres hombres presentes fue ir a casa del cabrén y romperle los dientes, aunque desistieron ante
las stiplicas de las mujeres. La cuestidn era si aceptar la proposicién o abandonar el hogar en el que
por fin habian sido felices durante los dltimos afios y que, por otra parte, legitimamente les
pertenecfa. Cada cual daba su opinién y no acababan de ponerse de acuerdo. Aceptar el chantaje era
del todo inadmisible, pleitear les llevaria tiempo y el dinero que no tenian, y pegar al tipejo un tiro
con la escopeta, como proponia Antoi para escdndalo de su mujer y de su madre, tampoco era el
remedio, pues la finca era ahora suya y podia aparecer un pariente reclamdndola, eso, si no los
llevaban a todos a la cdrcel. La solucién partié del viejo herrero, quien no habia abierto la boca
durante el debate y finalmente sentencié que lo mejor serfa que Elisa aceptara la propuesta; debifan
esperar a que finalizara el luto, afiadié con su flema habitual, y en un afio podfan pasar muchas cosas.
Fue Nieus la encargada de comunicdrselo al cura, era la Gnica que todavia hablaba con él.

Las noticias tardaban en llegar, pero llegaban. En los periédicos se resefiaban protestas y huelgas en
todo el pais debido a la subida del precio del pan y de los cereales en general. La pérdida de las
tltimas colonias de ultramar sumié al pais en una gran crisis econémica; no habia trabajo, y las
jornadas laborales de quienes lo tenfan, domingos incluidos, oscilaban entre diez y doce horas diarias
por un salario de dos pesetas y cincuenta céntimos la jornada, una miseria. En algunos lugares los
obreros iban por tahonas y comercios pidiendo para comer, mientras que sus mujeres e hijos se
manifestaban por las calles causando el consabido sobresalto de la gente bien.

En el pueblo todo continuaba igual, si bien se comentaba que en la capital habia estado muy
concurrida la marcha obrera del primero de mayo, a la que habian asistido gentes de todos los puntos
de la provincia. En el diario que cogié en el ultramarinos, asimismo expendedor de tabaco y prensa,
Aurora leyé una noticia que la preocupé: la manifestacién de Barcelona habia acabado en trifulca
entre manifestantes y policfas, con resultado de heridos y detenidos. No podia evitar pensar en



Mario, pese a que intentaba no hacerlo. A fin de cuentas, la habfa abandonado, y pasaban ya tres
afos sin saber nada de él, demasiado tiempo, tanto, que tenfa la impresién de que todo habia sido un
espejismo. No obstante, su pequefia Marfa la recordaba cada dia que su amor habia sido muy real.
De todos modos, no podia penar por lo que no tenfa arreglo y aceptd dejarse cortejar por Agostin,
uno de los sobrinos de Marcela, contable de oficio, que se ganaba la vida llevando las cuentas del
consistorio, la cofradifa, la iglesia y las de los vecinos que lo solicitaban. De su misma edad, ambos
compartian el gusto por la lectura, y él compraba algin libro cuando se acercaba a la ciudad. Juntos
leyeron los dos voldmenes de La Regenta, de Leopoldo Alas ‘Clarin’, alabada por literatos y lectores,
denostada por criticos y obispos como el de Oviedo, escandalizado por el contenido de la obra. A
ellos les encantd.

Y asi llegé el verano. En su calidad de pretendiente oficial, El Paquetero esperaba a Elisa a la salida
de misa los domingos y la acompafaba a casa, los dos seguidos por los demds miembros de la familia
a modo de carabineros. Nadie le dirigfa la palabra y, por supuesto, tampoco lo invitaban a quedarse a
comer. Urbez aparecié como de costumbre la primera semana de agosto, y no lo hizo solo; lo
acompanaba su novia, hija de uno de los colegas de la Universidad. Las comidas en el porche, la
animada conversacién y las risas de los nifos, les hacfan olvidar la muerte de Bizén, de quien
hablaban como si todavia estuviera con ellos, y, lo mds importante, no pensaban, no querfan pensar,
en que los meses transcurrfan sin que hubieran hallado una solucién a su problema. Un buen dfa, ya
en la sobremesa, vieron llegar a un hombre por el camino; creyeron que se trataba de uno de los
aparceros que solfa acudir a jugar a las cartas, pero, a medida que se acercaba, Aurora se llevé la mano
a la boca para no gritar.

Cual aparecido, con paso lento, sin equipaje, la ropa demasiado holgada, el cabello largo y
descuidado y unas grandes ojeras, Mario se asemejaba a una alma en pena de las que, se decia,
vagaban por los campos al no haber logrado entrar en el mundo de los muertos, por tener causas
pendientes en el de los vivos. Tal era su lamentable aspecto que Marcela se santigué invocando a la
Virgen de la Pefia. Habia hecho el trayecto de Barcelona a Huesca en el ferrocarril, pero ya no le
quedaba un céntimo y venia andando desde la ciudad. Ignoraba si ella se encontraba en El Maizal,
pero le venia de paso hacia Ejea, y por si acaso... Cay6 desvanecido al suelo a unos metros de la casa,
y los hombres lo llevaron a una de las dos camas de la habitacién de Urbez, antafio compartida con
su hermano. Las mujeres lo velaron, alimentaron y asearon durante dias hasta que, finalmente, abrié
los ojos y se encontré con la mirada azul que lo habia enamorado.

Tal y como ella imaginaba, tres meses atrds habia tomado parte en las revueltas de Barcelona, y lo
habfan detenido. Tuvo suerte; no lo llevaron a juicio, simplemente lo mantuvieron encerrado
soltdndolo al cabo de unas semanas con la advertencia de que la préxima vez no le serfa tan sencillo
librarse. El periédico para el que trabajaba, en realidad una editorial de panfletos subversivos, fue
clausurado por orden de la autoridad; vivia en el mismo local y, sin otro lugar donde guarecerse,
decidi6 volver a su tierra esperando que ella perdonara su desercién, obligada, se justificé, por un
anhelo de justicia social. Aurora lo ofa, pero no lo escuchaba, tampoco entendia que alguien fuera en
pos de una quimera, pues quimera era creer que podria cambiar el mundo a base de proclamas de
protesta. Los poderosos no lefan sus pasquines, y la gran mayoria de los trabajadores no sabia leer. Y
alli estaba después de casi cuatro afios, hecho un guifiapo. Se sentia decepcionada y no sabia si seguia
queriéndolo; el tipo derrotado que yacia sobre una cama prestada no se parecia en nada al hombre a
quien amaba y por el que habia sido capaz de contravenir las normas de la decencia y decepcionar a
su familia, pero era el padre de su nifa.



Mario pasé el resto del verano encamado o sentado en un sillén delante de la ventana. Sin fuerzas,
ni ganas, contemplaba el cielo, aspiraba el olor del campo intentando pensar en cémo afrontar un
futuro incierto y escuchaba los sonidos de la casa. Nadie lo informé de que una de las voces infantiles
que ofa era la de su hija. No percibié la animosidad que presuponia en los miembros de la familia la
primera vez que se decidié a abandonar el cuarto y bajé a reunirse con ellos a la hora de comer. Muy
al contrario, fue recibido con afecto y a poco se le saltan las ldgrimas cuando Elisa puso delante de él
un plato a rebosar de fritada con patatas, calabacin y pimientos rojos y verdes. Su recuperacién fue
muy rdpida a partir de entonces, y para finales de septiembre era el hombre que Aurora habia
conocido. El cabello largo, la barba crecida, el aspecto sofiador que la habfa encandilado le recordaba
de alguna forma al retrato publicado en una revistas del poeta Gustavo Adolfo Béquer cuyos poemas
él solfa recitarle, uno en particular:

Los suspiros son aire y van al aire. Las ldgrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer, cuando el amor se olvida,

ssabes i adénde va?
Arrincond su propésito de despedirlo en cuanto se hubiera recuperado, daban juntos largos paseos,
hablaban de literatura, recordaban las hermosas jornadas transcurridas en Riglos. Y volvié a
enamorarse un anochecer en el que permanecieron solos contemplando las estrellas mientras la
familia se retiraba, y los nifios hacfa un rato que estaban dormidos. Le recit6 el poema, le cogié una
mano y se la llevé a los labios, le confesé su amor nunca extinguido y le rogé que volviera con él.
Hicieron el amor al igual que la dltima vez, lentamente, desnuddndose el uno a la otra,
descubriéndose de nuevo entre besos y caricias antes de alcanzar un goce completo y cuyos gemidos
hubieron de refrenar a fin de no alertar a los demds. Una semana mds tarde, se presentaron ante el
cura y le pidieron los casara dejéndolo estupefacto. Todos en el pueblo crefan que ya lo estaban, que
él habia sido enviado a luchar a las Filipinas y regresado tras la independencia de aquellas islas. De
paso, solicitaron asimismo que inscribiera a la nifa en el registro parroquial con su nombre completo
Marifa Garcés Albar. No le costé a Mario descubrir que su hija era la pequefia de cabellos ensortijados
que se le quedaba mirando desde la puerta del cuarto que ocupaba y luego salia corriendo. Lo supo el
dia que bajé a comer y la oyé llamar mai a Aurora. No se atrevié a preguntar, pero mds tarde, a la
noche, las vio a las dos entrar en el cuarto de ella. No aguantd y llamé a la puerta; esta vez no pudo
disimular su congoja y lloré como no recordaba haberlo hecho nunca.

Transcurrido el afo de duelo, la boda tuvo lugar un sédbado por la mafiana, con la dnica asistencia
de familiares y amigos cercanos, que no eran muchos. No obstante, contrayentes y asistentes se
pusieron sus mejores prendas, en especial la novia que visti6 falda y camisa de gorguera en raso negro
y pafioleta cubriéndole la cabeza hasta la cintura, también negra. El novio por su parte portaba
chaleco, calzén y un chibén de color oscuro, ribeteado con trencilla en pufios y solapas, que Bizén
adquirié cuando andaba con las maderas por el valle de Hecho y que nunca estrend. La ceremonia
fue breve, y el cura no se alargé en el sermén, pero a la salida los esperaban los alumnos de la maestra
con un ramo de flores y un buen nimero de personas, que vitorearon a los recién casados y los
festejaron con cantos y jotas. No solo eso, Elisa y Marcela habian hablado con los duefios y dispuesto
un picoteo en la taberna para celebrar el acontecimiento con los vecinos, pues no debfan de mostrarse
tacafios en ocasién tan especial. Acabaron la jornada en casa, con un gran banquete, y la familia al
completo acompand a la pareja a la habitacién de la madre, quien se trasladé a la de su hija. Con la
pequena Marfa durmiendo a su lado, Elisa no pudo pegar ojo. El Paquetero habia asistido al enlace y
en un aparte le habfa recordado que ahora era su turno; en la misa del siguiente domingo se



anunciarfa su préximo enlace y se colocarfan las proclamas en la puerta de la iglesia.

Durante toda la semana, el carro salié de El Maizal hacia diferentes destinos repleto de enseres,
badles y recuerdos. La decisién habfa sido tomada por unanimidad: no habrfa boda. La familia al
completo decidié que por nada del mundo aceptaria la presencia obligada del indeseable personaje
empefiado en quedarse con lo que no era suyo, personas y propiedades. Antoi, Nieus y sus hijos se
trasladaron a la casa de los padres de ella, en el pueblo, y €l trabajaria para su suegro, duefio de una
almazara que, sin ser espectacular, producia aceite de alta calidad muy apreciado en la comarca; Elisa,
Marcela y su marido se instalaron en la vieja vivienda de la herrerfa; Aurora, Mario y Marfa se fueron
al piso de Ejea. Les dolia separarse, mucho, pero no podian hacer otra cosa vistas las circunstancias.
Volverfan a reunirse, se prometieron, aunque todos sabian que serfa dificil encontrarse de nuevo
sentados alrededor de la misma mesa, junto al fuego en invierno, en el porche en los atardeceres de
verano.

El piso de Ejea estaba tal cual lo habian dejado, y podrian subsistir hasta encontrar un trabajo gracias
a los pocos ahorros que Aurora habia ido guardando tras entregar en casa la mitad de su sueldo, que
tampoco era gran cosa. Su madre y su hermano pequefio se negaban a aceptar un céntimo. Pero si
ellos eran tozudos como buenos aragoneses, asimismo lo era ella, asegurd, y los obligé a aceptar al
menos una parte a fin de cubrir las necesidades alimentarias de su hija y de ella, y luego las de Mario
también. Fueron a hablar con el director de la escuela, pero el curso se hallaba avanzado y las plazas
estaban ocupadas, aun asi, el hombre les aseguré amablemente que los tendrfan en cuenta para el
siguiente afio puesto que dos de los ensefantes estaban ya en edad de retirarse. Acepté sin embargo
inscribir a Marfa en el parvulario, de manera que se vieron libres para buscar alguna otra cosa
mientras tanto. No obstante, incluso si tenfan suerte y los aceptaban, faltaban seis meses para el
nuevo curso, y el dinero de que disponfan no serfa suficiente; tenfan por tanto que encontrar algo
pronto. Aurora se acercé al colmado, pero el negocio habia cambiado de manos, y los nuevos duefios
no necesitaban a nadie mds, probé en otros comercios, puso un anuncio ofreciéndose como
institutriz, pero no encontré nada.

Un mediodia en que caminaba sin rumbo fijo por el barrio de la Corona, la antigua juderfa,
observé a unos mozalbetes burldndose de una nifia de unos ocho o nueve afos, que lloraba arrimada
a un muro y a la que llamaban «mudita»; los espanté amenazdndolos con darles un par de bofetadas y
llamar al alguacil de la zona. Después, se apresuré a calmar a la nifa, abrazdndola y secando sus
ldgrimas. Comprobé que, en efecto, era muda, pero no sorda pues respondia con gestos de cabeza a
sus preguntas. No, no se habia perdido; no, no vivia en aquel barrio; si, querfa volver a su casa, pero
le daba miedo encontrarse de nuevo con los muchachos. No pudo reprimir un gesto de asombro
cuando, tras una caminata en silencio, la nifia se detuvo ante una casona, mds bien un palacio, y
llamé a la puerta. Al momento aparecieron un sirviente y dos mujeres haciendo aspavientos, la
introdujeron dentro a toda prisa y cerraron la puerta.

Todavia permanecié unos minutos admirando el edificio, los aleros del tejado, las ventanas bajo el
mismo, los balcones, e iba a continuar su camino cuando la puerta se abrié de nuevo, y el mismo
criado que habia visto antes le rogé lo acompafiara. No tenia otra cosa que hacer y si mucha
curiosidad por ver el interior de una vivienda, que suponia opulenta. En efecto, lo era. Se dejé
conducir hasta un salén alfombrado, con muebles elegantes, ldmparas de arafia de doce brazos,
espléndidos cortinones de terciopelo del mismo color que sus ojos. No tuvo tiempo para admirar



tanto lujo; un caballero alto y trajeado entré en la sala y, sin siquiera darle los buenos dias, le
agradeci6 la ayuda prestada, sacé de la billetera un billete de cien pesetas y se lo tendid. Permanecié
perpleja durante un instante, luego afirmé que no aceptaba recompensas por auxiliar a una persona
en apuros y se dispuso a marcharse, ofendida. El hombre parecié confuso y la invité a sentarse en un
sofd de piel de tres plazas mientras €l lo hacia en un sillén frente a ella. Una hora mds tarde salia del
palacete con la sonrisa en los labios. Beltrdn de Luesia la habia contratado como institutriz de su hija
Alodia al saber que era maestra y que buscaba trabajo, si bien el contrato inicial serfa de un mes,
hasta comprobar que la prueba resultaba satisfactoria para ambos. Asimismo, se interes§ por su
situacion familiar y aseguré que no habia pega alguna en que Marfa la acompanfara si fuera necesario,
pues dejé bien claro que, de ser aceptada, sus servicios serfan requeridos durante todos los dias del
afo, excepto sdbados por la tarde, domingos, fiestas de guardar y navidades. Se trataba de un acuerdo
exigente, pero bien lo merecia un sueldo de trescientas pesetas mensuales, al menos por el momento.

Feliz, tras recogerla en la escuela, llev$ a la nifia a una chocolateria de la calle Mediavilla, que le
recordd a aquella otra, El Obrador, donde habia pasado tantos buenos ratos. Era la primera vez que
la pequena probaba el chocolate en taza y acabé con la cara y el delantal manchados. Hacfa un
precioso dfa de finales de primavera y aprovecharon para mirar los escaparates de las tiendas de la
calle y pararse a escuchar a un vendedor ambulante de jarabes, empenado en venderle un frasco a una
sefiora mayor asegurando que contenfan el elixir de la eterna juventud. Se le borrd la sonrisa
provocada por la charlataneria del mercachifle al descubrir a su marido apostado a la barra de la
taberna que tenfan enfrente, en companfa de otros dos hombres a quienes recordaba de la vez
anterior, los mismo que le habifan metido en la cabeza la idea de lo que llamaban «ucha del
proletariado».

Mario llegé a casa horas mds tarde, oliendo a alcohol, la nifia dormida y ella ya en la cama. Quiso
hacer el amor, pero Aurora lo rechazé aduciendo un dolor de espalda que no sentia, y se quedd
dormido casi de inmediato; ella tard$ en conciliar el suefio. Le habfa dicho que habia encontrado
trabajo de pasante en una fdbrica de harina a cuyo propietario conocia desde joven; su cometido era
ocuparse del papeleo, contratos de venta, demandas, etcétera; le pagaban semanalmente, y todos los
sdbados metia treinta pesetas en la «caja de ahorros», un tarro de barro disimulado entre los
recipientes de la alacena. El se quedaba con diez para sus menudencias, algin que otro vino, algtin
que otro cigarro. Se pregunté qué diablos hacfa él en una taberna a las cuatro de la tarde de un
miércoles cuando deberfa de estar en la oficina. Quizds, se dijo, habia salido a hacer un encargo, se
habfa descuidado, su jefe le habfa dado unas horas libres... Pero por mucho que intentaba encontrar
una justificacién no la hallaba y tampoco le preguntd. Durante las semanas sucesivas no volvié a
ocurrir; llegaba puntual a las siete de la tarde, casi al mismo tiempo que ella, a veces incluso antes y
pasaba a recoger a la nifia a casa de la vecina del piso de abajo quien, a cambio de unas pesetas, iba a
buscarla a la escuela y le daba de merendar. Continuaba siendo el hombre risuefio que la habia
enamorado dos veces, y olvidé su contrariedad, fruto seguro de una suspicacia imaginada.

Su cometido en el palacete resulté del agrado del sefor de Luesia, también de su pupila y de ella
misma. Alodia era una jovencita inteligente deseosa de aprender, pero muy introvertida; una
infeccién de amigdalas mal curada la habia dejado sin habla a los tres afos, aunque era capaz de
emitir palabras sueltas. Los médicos aseguraban que mejoraria con el paso del tiempo, si bien el va 'y
viene de institutrices, su aislamiento y las ausencias de su padre por motivos de trabajo no ayudaban.
Don Beltrdn no escatimaba medios a fin de que su hija tuviera todas las atenciones posibles, pero



apenas se le vefa en la casa. Aurora supo por una de las sirvientas que era viudo desde hacfa unos afos
y que tenfa otro hijo, ya de dieciocho, estudiante en Burdeos. Averigué asimismo que el hombre era
uno de los mds ricos de Ejea, duefio de una fibrica y de dos molinos harineros, pero sobre todo de
una ganaderfa de toros bravos que corrian en las mejores plazas del pais, de ahi que raramente
coincidieran. A veces encontraba una nota sobre el escritorio con alguna indicacién y, todos los
sdbados, su secretario le entregaba un sobre con la paga de la semana, que aprovechaba para darse
pequenos caprichos, un frasquito de colonia, unos guantes o ropa mds acorde con el puesto que
ocupaba. Nunca le habfa dado demasiada valor al vestuario, le importaba mds la comodidad, y su
atuendo habitual eran una falda y una blusa, dos de cada que alternaba, mds una chaquetilla y un
gabdn largo en invierno, todos ya algo ajados, tanto, que incluso las sirvientas de la casa se vefan mds
vistosas. Compré un vestido entallado de cuerpo entero en tonos ocres oscuros sin adornos que
adquirié en una tienda de tejidos, asimismo taller de costura. El espejo le devolvié la imagen de una
mujer de treinta y tres afios, guapa y segura de si misma. También hizo lo que llamé para sus
adentros una excentricidad y adquirié unos botines y un sombrero de ala, aunque sencillo, sin
plumas, velos, lazos o flores enormes como los que llevaban las sefioras pudientes. Se sintié a gusto el
dia que se vistié «a la moda», mds atin cuando se cruzé con el sefior de Luesia en la puerta y percibié
un gesto de aprobacién en su rostro, de costumbre poco expresivo.

Llegado finales de julio, el caballero se presenté de imprevisto en la salita utilizada para las clases y
le comunicé que en breve partirfan hacia Alquézar, afiadiendo que podia llevar a su hija con ella. No
le dio tiempo a responder, salié de la habitacién, dejdndola con la palabra en la boca, y una semana
después emprendian viaje, ella y las nifias en un carruaje y dos sirvientas, con los badles, en un carro,
ambos conducidos por hombres de confianza del patrén. El no las acompaid, luego supo por Alodia
que se habia ido a Burdeos. Tardaron dos jornadas en llegar, con parada en Huesca ciudad para pasar
la noche, pero el periplo merecié la pena. La poblacién era la mds bonita que habia visto en toda su
vida. Encaramada sobre la sierra, custodiada por la colegiata de Santa Marfa, otrora fortificacién en
épocas belicosas, de edificios y soportales de piedra, ventanas floridas, calles empedradas, gente
amable, tuvo la impresién de encontrarse en un mundo desconocido, en un lugar de ensuefio. La
vivienda, asimismo propiedad del sefior de Luesia, nada tenfa que ver con el palacete de Ejea. Lo que
allf era, quizds, exceso de lujo, aqui era elegante sobriedad; de tener eleccidn, sin duda optaria por
aquel refugio desde cuyas ventanas la vista invitaba a la ensofiacién. Acompafadas por el guardidn de
la casa y por el sirviente, de hecho guardaespaldas de la joven ama, recorrieron los alrededores,
caminaron por los mdrgenes del rio Vero, descubrieron los cafiones de Guara y observaron el vuelo
de 4guilas reales y buitres leonados, entre otras aves. El guardidn era un experto que disfrutaba
hablando del lugar de donde jamds habia salido, segin él porque no le habia hecho falta. Aurora
pensé que a ella tampoco le importarfa quedarse allf a vivir.

Dos dias antes de partir hacia la sierra, a media mafiana, habfa acompanado a Alodia a despedirse
de una de sus tias, hermana de su difunta madre, con quien el padre no mantenia relacién, aunque
permitia que su hija fuera a visitarla. La dejé alli y fue a dar una vuelta; la sefiora la habfa mirado de
arriba abajo antes de ordenarle que volviera en dos horas. Le qued$ claro que se trataba de una mujer
dificil, prepotente, pero no le importé, preferia tomar el aire en lugar de permanecer en un rincén o
en la cocina y, pensando en el viaje, compré un vestido para Marfa, uno blanco de algodén fino y
sombrero de paja a juego. Se detuvo en seco al salir del comercio y descubrir a Mario en compafifa de
los mismos hombres con quienes lo habia visto tres meses atrds; hablaban animadamente y entraron



en un local de bebidas. El no la vio. Al volver a casa, miré dentro del tarro de los ahorros; estaba
medio lleno, y a simple vista no parecia que faltara dinero, pero al volcar el contenido sobre la mesa
comprobé que debajo de algunos billetes habia cartones llenando el vacio. El la encontrd alli, sentada
en una silla, los ojos fijos en los cartones, y admitié lo que ella temfa, que no trabajaba en la fdbrica
de harina ni en ningtin otro sitio, si bien aseguré que seguia buscando. Al preguntarle de dénde salia
el dinero que él decfa ganar cada semana, confesé que lo sacaba del tarro y volvia a meter una parte.
De todos modos, solo era cuestién de tiempo que las cosas cambiaran y, de hecho, iban a cambiar,
pues se presentarfa a las elecciones generales que tendrfan lugar en unos meses; era preciso mejorar la
situacién de la clase obrera, disponia de buenos contactos, tenia un buen discurso, sus amigos
aseguraban que saldria elegido por el partido republicano... Dejé de escucharlo en algtin momento de
la conversacién y aquella noche durmié con la nifa. La estancia en la sierra resultaba la mejor
medicina para paliar su frustracién.

Don Beltrdn hizo acto de presencia en Alquézar la primera semana de septiembre después de un
mes entero en Burdeos en compaiifa de su hijo y mostré su satisfaccién al observar que Alodia, pdlida
de habitual, mostraba una tez bronceada por el aire de la sierra y el ejercicio. Y no solo eso. Se habia
vuelto mds expresiva y alegre, habfa encontrado en Marfa una amiga, su primera amiga, lo mds
parecido a una hermana, quien habia aprendido el lenguaje de signos. Ver a las dos nifias entenderse
en largas chdcharas silenciosas, jugar, bailar, correr durante los paseos, henchia de placer al hombre
dolido por la pérdida de la esposa y el trastorno en el habla de la hija. A su vuelta a Ejea, propuso a
Aurora educarla con Alodia en el palacete. Todos los gastos, comida y ropa incluidas, correrfan por
su cuenta. Es mds, tenfa pensado enviar a su hija interna a un colegio de sefioritas en Madrid, y
podrfa acompanarla. Ofrecié asimismo otorgarle una dote a fin de que pudiera matrimoniar bien o
hacer con el dinero lo que mejor creyera una vez alcanzada la mayoria de edad. La oferta era
generosa, una oportunidad excepcional para que su hija recibiera una educacién superior y poder asf
acceder a la escuela de magisterio de la Institucién Libre de Ensefanza sobre la cual se habia
informado tiempo atrds, cuando todavia tenia ilusiones.

Tuvo la impresién, al hablar del asunto con él, de que Mario sentia algo parecido al alivio; con su
sueldo y los gastos de la nifa satisfechos, se quitaba de encima un cierto complejo de culpabilidad
por no contribuir a las necesidades familiares y podia sin remordimientos dedicar su tiempo a lo que
verdaderamente le interesaba. A ella le disgustaba aquel empefo en entrar en la politica, mds ain
cuando sus posibilidades de éxito eran minimas, por mucho que él creyera tener alguna opcién.
Antes de presentarse a las elecciones generales tendria que hacerlo a las municipales o a las
provinciales, hacerse un nombre, y, al igual que €él, habfa gran nimero de aspirantes que buscaban lo
mismo. De hecho, en las dltimas generales del mes de abril, los resultados habian sido muy claros:
amplia mayorfa conservadora, seguida a distancia por los liberales. Unién Republicana habian
obtenido dieciséis de los cuatrocientos cuatro escafios en liza, catorce menos que dos afos antes y,
desde luego, en las préximas, uno de ellos no serfa para aquel sohador con la cabeza en las nubes. Ya
solo hacfan el amor de tarde en tarde, y siempre con proteccién, pues lo dltimo que deseaba era
quedarse nuevamente embarazada a riesgo de perder el trabajo que los mantenia a los tres. Se
llevaban bien, como una buena pareja de amigos, sin discusiones ni recriminaciones; atrds quedaban
las pocas ocasiones en las que ella se habia sentido plena, en las que habia llegado a pensar que su
vida serfa una continuacién de momentos mdgicos. La realidad era la que era. Abandonada la



ambicién de lograr el mismo nivel que sus colegas masculinos, lejos de las personas que queria,
convertida en institutriz de gente rica, insatisfecha en su vida amorosa, su tinico anhelo ahora era que
Maria alcanzara las metas que ella no habia logrado, y acepté la propuesta de Beltrdn de Luesia.

A comienzos del verano siguiente, Mario la informé de que se marchaba a Barcelona, solo seria
por poco tiempo, asegurd. La situacién en aquella ciudad se deterioraba dia a dia debido a la
agitacion provocada por el envio de tropas a Marruecos, entre otras, las Brigadas Mixtas de Catalufia,
incluidos los reservistas, padres de familia en su mayorifa y sustento de los suyos, que apenas lograban
lo suficiente para sobrevivir y menos atin los seis mil reales necesarios para la exencién. Una vez mds
los pobres pagaban la ambicién sin limites de los potentados, y los dnimos se hallaban soliviantados.
Queria ser testigo de primera fila, ayudar en lo que pudiera, y por otra parte la experiencia le vendria
muy bien para su futuro politico. Ella no dijo nada, era inutil intentar hacerlo cambiar de idea. Le
preparé la bolsa incluyendo algo de comida para el viaje y un sobre con dinero, y la nifia y ella fueron
a despedirlo la cochera donde tomé el carro a Zaragoza para alli coger el ferrocarril a Barcelona, un
trayecto largo y agotador. Prometié que escribirfa nada mds llegar, pero Aurora sabfa que ocurrirfa
igual que la otra vez, nada, ni cartas ni telegramas durante su ausencia. La vispera de su partida,
como despedida, acudieron los tres a una chocolaterfa y a continuacién se hicieron dos fotografias
casi idénticas, una para ellas y otra para él como recuerdo, un antojo de Maria al pasar por delante
del estudio situado bajo los soportales de la plaza.

Las noticias tardaron en llegar a Ejea. En busca de informacién, Aurora se lanzaba sobre la prensa
sin esperar a que el sefior la leyera primero, una falta grave de cortesfa al parecer del resto de los
servidores, aunque a ella le daba igual, necesitaba saber. Horrorizada, se enteré de que, durante una
semana, la ciudad condal y otras ciudades y pueblos catalanes habfan vivido lo que algunos
periédicos llamaron una verdadera guerra y luego «semana trdgica»; decenas de muertos, cientos de
heridos, quema de edificios, iglesias y conventos. La huelga y las manifestaciones de los obreros,
apoyados por jévenes revolucionarios, se habfan transformado en una insurreccién contra el gobierno
y la iglesia, agravada al conocerse el desastre del Barranco del Lobo, en el Rif, en el que habian
perecido ciento cincuenta reservistas, la mayorfa parte del contingente embarcado en Barcelona un
par de semanas antes. La revuelta habia sido reprimida con dureza, los sindicatos ilegalizados,
cerradas las escuelas laicas y detenidas dos mil personas. No aparecian los nombres de los muertos, y
rogé para que Mario no fuera uno de ellos. Dichos hechos y sus consecuencias le recordaron una
novela que habia leido no hacfa mucho, Los Miserables, del autor francés Victor Hugo, en la que se
narraban los acontecimientos ocurridos en Paris cerca de ochenta anos atrds, casi un duplicado, con
menos muertos y detenidos, eso si, pero motivos y desenlace similares: obreros y estudiantes no
tenfan fuerza para enfrentarse a un gobierno, y menos a un ejército.

Como si la cosa no lo preocupara pese a la importante pérdida de dinero que le habia supuesto la
supresion de las corridas de toros en Catalufa, don Beltrdn ordené disponer de nuevo la estancia en
Alquézar acompafidndolas en esta ocasién. Su hijo, un joven atractivo y afable, viajé desde Burdeos
para reunirse con ellos; finalizado sus estudios, los acompafiaria de vuelta para iniciarse en los
negocios de su padre. Pero ni siquiera alli, en el pueblo de las dguilas y los quebrantahuesos, de los
paseos en la naturaleza, de los atardeceres dorados, pudo Aurora dejar de pensar en el hombre a
quien querfa a pesar de los pesares. De vuelta en Ejea, hojeé los diarios atrasados y los recientes. Las
noticias sobre lo acontecido en Barcelona ocupaban cada vez menos espacio, en todo caso hablaban



de juicios, deportaciones, encarcelamientos, ejecuciones, pero seguia sin averiguar los nombres de los
muertos, tampoco habia recibido sefial alguna de Mario. Asi{ transcurrieron los siguientes dos afos, y
su vida volvié a dar un vuelco.

El sefior de Luesia decidié que era hora de enviar a las dos adolescentes a una institucién para
sefioritas a fin de redondear su educacién. Para alegria de todos, Alodia era ya capaz de decir frases
enteras, con cierta dificultad evidentemente, pero cada vez mejor, y el padre estaba convencido de
que su compafera de confidencias habfa tenido mucho que ver en la mejora, por lo que queria que
ambas continuaran juntas. Solo habfa un problema, su hija queria estudiar Bellas Artes. Desde
pequefia pintaba muy bien a acuarela, pero deseaba dominar el éleo y no tenfa intencién alguna de
aprender materias que no tuvieran que ver con la pintura. Marfa, por su parte, querfa estudiar
Filosoffa y Letras, ahora que mediante decreto real las mujeres podian acceder a los estudios
universitarios sin necesidad de pedir un permiso oficial, como les habfa ocurrido a las pocas que
habfan cursado carreras que luego se les habia prohibido ejercer. Los tiempos estaban cambiando, y
lo tenfa muy claro, su madre se habfa quedado en el camino; ella conseguirfa la licenciatura para
impartir clases de literatura, realizarfa los exdmenes de validacién a fin de cursar la ensefanza
secundaria en un instituto y después se inscribirfa en una universidad.

Tras meditarlo y recabar informacién, don Beltrdn abandond la idea de enviarlas a Madrid y opté
por Zaragoza, mds atn al saber que un tio de su prohijada era profesor en la facultad de Letras y
podria ocuparse de ambas. Ademds, estaba mucho mds cerca. Viajé a la ciudad, hablé largo y tendido
con Urbez Albar y regresé muy satisfecho; el hermano de la institutriz era profesor ayudante, con un
sueldo justo para salir adelante sin ningtn tipo de lujos, y su mujer esperaba su primer hijo. Le
ofrecié una generosa remuneracién a cambio del alojamiento y la supervisién de ambas jévenes,
insistiendo en que Alodia, aunque no quisiera, debia de estudiar otras materias ademds de pintura.
Tras echar un vistazo a la vivienda, un piso en el barrio del Arrabal, préximo a la estacién del
ferrocarril, en absoluto adecuado para su querida hija, alquilé otro de nueva construccién en el Paseo
de la Independencia, la zona rica de la ciudad; pagarfa el alquiler de este mientras su nifa
permaneciera a su cuidado.

Aurora se regocijé ante la idea de acompanar a las dos jévenes, de estar con el hermano a quien no
vefa desde hacfa cuatro afios, y no disimuld su decepcién cuando el sefior de Luesia le comunicé que
no entraba en sus proyectos enviarla a ella también. Alodia y Marfa ya no la necesitaban, su
preparacién no estaba a la altura, para eso contarfan con el profesor y su esposa, una de las pocas
mujeres en haber obtenido un titulo universitario, aunque no ejerciera. Su primer impulso fue decirle
que adiés muy buenas, que se marchaba y se llevaba a su hija, pero... la oportunidad que para esta
suponfa tener acceso a la educacién superior no se presentaria dos veces, y lo dltimo que deseaba es
que se sintiera tan frustrada como ella. Aceptdé por tanto pensando en buscarse otro empleo, ya que
su presencia no serfa necesaria una vez que las dos muchachas hubieran partido, pero permanecié
anonadada cuando €l la informé de que tenia otros planes para ella, para ambos en realidad, y le
propuso matrimonio.

La habia estado observando durante los afios transcurridos en su casa, afirmé; habfa comprobado
que era mujer cumplidora con su deber, bastante culta, de buenos modales, discreta y no mal
parecida. Necesitaba una esposa a su altura y, si bien ella carecia de bienes y posicién, no
desentonarfa en las reuniones sociales y eventos a los que acudia solo desde el fallecimiento de su
esposa. Por otra parte, no tendria que volver a trabajar para otros, era todavia joven y podria darle
mds hijos. No contesté de inmediato, notaba un nudo en la garganta provocado por la rabia. ;Qué se



habfa creido aquel presuntuoso que la trataba como a uno de sus toros, o mds bien como a una de las
vacas a las que estos cubrian? Ganas le daban de soltarle un bofetada, pero no podia poner en riesgo
el futuro de Marfa, asf que cogié aire y respondié con frialdad que ya estaba casada. Lo vio dirigirse a
su escritorio y rebuscar en un portafolio. Se le held la sangre en las venas cuando él le tendié una
fotografia, la misma que se habfan hecho antes de la partida de Mario, al tiempo que le decfa que
habfa sido encontrada en un bolsillo de uno de los muertos durante la semana trdgica de Barcelona y,
asimismo, le entregaba el certificado de defuncién. Cayé redonda al suelo. Al despertar se hallaba en
la cama de uno de los cuartos de invitados del palacete, atendida por una de las sirvientas, la
fotografia estrujada entre sus dedos.

Habi{an transcurrido casi tres afios desde aquello, y Aurora no se habfa quitado el luto, vestia de
negro de pies a cabeza y peinaba su cabello en un mofio prieto que la hacfa parecer mayor de lo que
era. Permanecié unos meses en Ejea tras la marcha de su hija, los suficientes para poner sus asuntos
en regla, cumplimentar el papeleo necesario y vender el piso. Dio largas a Luesia con la disculpa de
que el duelo la impedfa responder a su propuesta, aproveché una de sus ausencias para escribirle una
carta de agradecimiento en la que le deseaba todo lo mejor y se fue a Zaragoza. Su intencién era
quedarse allf, cerca de su hija, buscar un alojamiento ahora que disponia de dinero y un trabajo, pero
pronto se dio cuenta de que aquel no era lugar para ella, demasiada gente, demasiado ruido.

Marfa y Alodia eran felices en la ciudad del Ebro, la una estudiando para aprobar el examen de
bachillerato, la otra con sus clases de arte; habfan hecho amigos e incluso acudido a un baile por
primera vez. Por otra parte, su cufiada y ella no congeniaban. Se sentfa como una extrafia en el hogar
de su hermano con quien tampoco tenfa demasiadas ocasiones para hablar; las clases, la lecciones
privadas, las reuniones con colegas e intelectuales en el café «<Ambos Mundos» ocupaban su tiempo.
Ya casi no reconocia al mozalbete a quien habia ensefiado a leer y a escribir en Buisdn, ahora un
hombre serio que callaba cuando su mujer tenfa un pronto desagradable. Aguanté hasta después de
navidades y regres6 al pueblo. Sabia por la exigua correspondencia mantenida con su madre que el
marido de Marcela habia fallecido, y que ambas continuaban en la vivienda de la herrerfa, una casa
que se cafa a cachos de puro vieja. Pocos dias después de su llegada, las tres se trasladaron de alquiler
a otra casi igual de vieja, pero en mucho mejor estado. Disponia del dinero obtenido por la venta del
piso de Ejea, pero debia prever el futuro; la escuela tenfa otra maestra, y no habia en la localidad un
trabajo que pudiera ejercer, a no ser como temporera en la recogida de la uva y de la almendra.

El sobrino de Marcela vino en su ayuda y le consiguié un puesto en la fibrica de harina en la que
él era contable, otrora propiedad de su familia materna y de Cristébal Forcds en la actualidad. Su
cometido se centraba en pedidos, envios, albaranes, documentos en general y, dado que el duefio
nunca aparecfa por el lugar, no existfa peligro de encontrarse con él. El Paquetero ya no era
Mayordomo de la Cofradia por lo que tampoco se le vefa en lugar destacado durante las misas, de
hecho, no se le vefa pues, al parecer, paraba poco en el pueblo. El joven que se ganaba la vida como
contrabandista de caballos, el viudo enriquecido con los dineros de su difunta, se habia convertido en
un hombre acaudalado al haber multiplicado su fortuna utilizando la artimafa que tan buen
resultado le habia dado en el asunto de El Maizal: comprar deuda y hacerse con tierras, casas, bienes
ajenos. No solo eso, también se dedicaba al préstamo, negocio este extremadamente lucrativo en una
época de penuria como la que vivia gran parte de la poblacién, y habia abierto despacho en la ciudad.

A veces, madre e hija se acercaban al que habia sido su hogar, y se les caia el alma a los pies.
Cerrada la casa, las huertas abandonadas, el porche cubierto de telarafias, tenfa de nuevo el mismo
aspecto de afios atrds, cuando Elisa logré recuperarla. Era indtil lamentar lo que no tenfa remedio, asi
que se sentaban un rato en silencio y luego regresaban atravesando el maizal, ahora campo de



rastrojos. Ambas echaban en falta el pasado, las reuniones familiares, las voces, las risas; los dias eran
todos iguales, aburridos. En ocasiones, Aurora insinuaba que quizds deberfan trasladarse a la capital,
pero Elisa no querfa oir hablar de semejante posibilidad; estaba cansada de ir de un lado para otro,
afirmaba, y no tenfa fuerzas para empezar de nuevo, aunque la animaba a ella a intentarlo, pero
scémo dejar solas a las dos mujeres? Desde la muerte de su marido, Marcela habia perdido el 4nimo,
ademds era ya anciana, y su madre solo la tenfa a ella.

La familia al completo no habia vuelto a reunirse en afos, si bien el dltimo verano habian recibido
la visita de Urbez y de Marfa, aunque tinicamente durante unas horas; llegaron antes del mediodia en
un landé tirado por dos caballos, y se marcharon a media tarde, después de comer con ellas y con
Antoi y los suyos. No podian quedarse mds tiempo, dijeron afiadiendo que, de todos modos,
tampoco habia en el pueblo un lugar apropiado donde pernoctar. Les dolié aquel «apropiado» dicho,
supusieron sin mala fe, pero también sin pensar. Existia una fonda con habitaciones alli, e incluso
podrian haberse quedado en su pequefa vivienda compartiendo espacio, las tres en el cuarto de la
abuela, ¢l en la de su hermana. No insistieron, estaba claro que se habfan acostumbrado a la gran
ciudad, y que el pueblo les venia pequefio.

La joven se presentarfa al examen de bachillerato en unos meses y después habia decidido olvidarse
de la Facultad de Letras y estudiar en la de Farmacia, una de las pocas carreras universitarias a las que
las mujeres accedian sin demasiadas trabas. Se la vefa muy feliz, y ellas no deseaban otra cosa, aunque
significara no verla madurar. Asimismo, les conté que don Beltrdén habfa matrimoniado con una
sefiorita de la alta sociedad y pasaba medio afio en Zaragoza; lo llamé «padrino», y a Aurora se le
encogi6 el corazén. Si lo hubiera aceptado, su vida habria sido diferente, habria podido ver a su hija,
atender mejor a su madre... Recordé el dolor sentido al conocer la muerte de Mario y se pregunté
por primera vez cémo habia conseguido €l el certificado de defuncién, probablemente enviando a
alguien a indagar si ya era viuda para hacerle la propuesta de matrimonio sin tener en cuenta su pena.
También recordd su tono de superioridad al proponérselo y llegé a la conclusién de que no habria
sido feliz; el sefior de Luesia solo querfa una mujer décil a su lado, una sombra, y ella no lo era. Tio y
sobrina se despidieron con la promesa de regresar con mds tiempo, y ellas los vieron partir con
tristeza intuyendo que tardarian en volver a encontrarse.

Desaparecido el landé de su vista, iban a entrar en la casa, pero se detuvieron al advertir agitacién
a la puerta de la tahona y se acercaron. El encargado del horno al que se llevaban a hornear las tortas
habia sido hallado muerto, mds concretamente colgado de una viga en la cuadra de un vecino. Los
interrogantes sucedieron a la estupefaccién general. El hombre vivia solo, no tenfa familia, no se le
conocfan amores, pocos amigos, tampoco se sabfa que estuviera enfermo. ;Qué lo habia llevado a
cometer un pecado mortal que lo enviarfa directo al infierno? Nadie tenfa una respuesta, pero si otra
pregunta: ;quién iba a encargarse de hornear? Aurora miré a su madre; horas més tarde la ayudaba a
preparar una hornada que sirvié para ofrecer a los asistentes al entierro, pues no hubo funeral, y el
suicida fue enterrado en tierra no consagrada.

A partir de entonces, ayudada por sus hijos que se ocupaban de la lena, Elisa se encargé del horno,
y mds. No siempre habfa masa para cocer, los panes eran grandes y aguantaban varios dfas, asi que
tampoco tenfa demasiada labor y empezé a elaborar bollos con harina de la fdbrica que le llevaba su
hija y la miel de las colmenas de Antoi. Comenzé regaldndolos aqui y all4, no esperaba que alguien
quisiera pagar por ellos, pero la demanda aumentd. Al cabo de unos meses, no solo horneaba las
tortas de los vecinos, también les vendia los bollos y empezé a recibir encargos de otro tipo de dulces,
tartas, trenzas, hojaldres, para fiestas familiares en fechas especiales. La ocupacién la rejuvenecié y
volvié a sonreir. Ayudada por Aurora y Antoi, puso puesto en Cimillas la vispera de San Juan del



siguiente afio y, entre cantos, bailes y hogueras, vendié todo el género y dio gracias a la Virgen de
Cillas por su bondad, en un momento en que crefa que su vida se limitarfa a esperar la muerte, al

igual que su protectora y amiga, que ya no se movia de la cama, y a quien habia que asear y dar de
comer.
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odo continué igual durante los siguientes afos. Marcela fallecié un amanecer velada por

madre e hija, quienes sintieron que se quedaban un poco mds solas. No obstante, el

quehacer de la una en el horno y de la otra en la fibrica las mantenia ocupadas, vivian sin
apreturas e incluso se permitian algunos pequefos lujos, como excursiones de un dfa a la capital,
aprovechadas para visitar librerfas, comprar enaguas y delantales o comer en un restaurante de a tres
pesetas el mend. Fue precisamente en uno de estos, en el Petit Fornos de la calle Cuatro Reyes,
donde un caballero se les acercé y preguntdé a Elisa si era ella la autora del libro Cuadernos de
reposteria. Al observar su gesto de sorpresa, sonrid, se presentd y pregunté de nuevo si podia
acompanarlas y, por supuesto, invitarlas a comer el ment del dia: consomé de ave, un sabroso pollo
al Chilindrén y flan de postre. Habia sido amigo de don Fidel y, aunque ella no lo recordara, solia
acudir a las tertulias de El Obrador. Le dijo, asimismo, que estuvo en la presentacién de su libro y
que, afadié, lo habia regalado en multitud de ocasiones a reconocidos chefs de los mejores
restaurantes de Aragdn, especialmente de Zaragoza donde residia, aunque a veces volvia a Huesca, su
ciudad natal, por asuntos de negocios. Elisa suspird, habfa perdido la pista al libro del cual
conservaba dos ejemplares para el recuerdo. Propiedad del impresor, una vez satisfechos los gastos de
edicién y recibida una cantidad reducida que compartié con el profesor, la obra dejé de ser suya,
aunque su nombre apareciera en la cubierta.

Don Luis Cortillas era hombre ilustrado, y madre e hija disfrutaron con una conversacién como
hacia tiempo no mantenian; hablaron de novelas, de poesia, de las novedades teatrales a las que ellas
no tenfan oportunidad de asistir. Lamentaron tener que despedirse tras la sobremesa, debian tomar el
carro de viajeros de regreso al pueblo, pero él insistié en llevarlas en su flamante automévil, un Ford
T de cuatro lazas que causaba la admiracién de los viandantes, y cuyo chéfer esperaba paciente a que
su patrén decidiera emprender el viaje de vuelta a Zaragoza. Era la primera vez que subfan a un
automotor, y la experiencia les trajo a la memoria la tnica ocasién en que montaron en un carrusel
alli mismo, en la ciudad, durante las fiestas en honor a San Lorenzo. Antes de despedirse, ante la
expectacién de grandes y pequefos, que habian salido al oir el ruido del vehiculo, el caballero quiso
conocer la localidad, asi que pasearon un rato por la calle de La Fuente y la Plaza de Santiago, y se
detuvieron ante la casa palacio de los Balldn y otras edificaciones de buena planta. Las dos mujeres no
pudieron reprimir unas sonrisas divertidas al interesarse él acerca de si existia alli un hotel y de la
posibilidad de organizar un banquete de bodas para unos doscientos comensales, pero no
preguntaron por no mostrarse indiscretas. No hizo falta, él se encargé de explicar el motivo de su
interés: su hijo mayor, médico titulado, contraeria matrimonio en unos meses con una joven nacida
en la localidad, si bien ausente de la misma desde muy pequena.

A él se le habia ocurrido darles una sorpresa y celebrar la boda alli, pero no serfa posible dada la
escasa infraestructura existente en el lugar. Sin percatarse de la sibita palidez de ambas, hablé con



entusiasmo de su futura nuera, una joven brillante, recién recibida en la Facultad de Farmacia,
guapa, con don de gentes, sobrina de un reconocido catedrdtico de Letras, que serfa la esposa perfecta
para su hijo. Como si quisiera cerciorarse de que no habfa escuchado mal, Aurora pregunté por el
nombre de la futura sefiora de Cortillas. «Marfa de Luesia» fue la respuesta. Tuvo que asirse al brazo
de su madre para no caer al suelo y apenas respondié al saludo de despedida cuando él subié al
automdvil y desaparecié en medio de una polvareda.

Aquella noche no pudo conciliar el sueno; la cabeza le daba vueltas, tan pronto lloraba como se
apoderaba de ella una calma frfa, seguida de un nuevo llanto. Llevaba casi tres afos sin ver a su hija y,
aunque ella le escribia todas las semanas, solo recibia una carta suya, breve, cada dos meses mds o
menos. Sabfa que estaba contenta, que los estudios le iban bien, pero en ningiin momento le habia
comunicado que tenfa novio y menos todavia que pensara en casarse. Si bien ignoraba a qué se
dedicaba el senor Cortillas, estaba claro que debia de ser hombre adinerado, dado que su hijo habia
estudiado la carrera de medicina, vestia elegantemente y disponia de un automotor con chéfer
incluido, por lo que el enlace estaria a la altura ya que no cualquiera convidaba a doscientos
invitados. ;Por qué Maria no le habia dicho nada y tampoco su hermano? ;Acaso se avergonzaban? Y
sobre todo ;por qué habia adoptado el apellido del ganadero? Ya en la madrugada se deslizé al cuarto
de su madre y se metié en su cama; se abrazé a ella como cuando era nifa, alli en Biescas y en
Piedrafita, en Huesca después, en busca de calor, de amparo, y llor6 quedamente hasta quedarse
dormida a la hora en que debia de levantarse para acudir el trabajo. Aquel dia no fue a la fibrica,
Elisa la dejé dormir.

Su primera intencién fue viajar de inmediato a Zaragoza a pedir explicaciones a su hija y a su
hermano, pero lo pensé mejor. Si ellos no le habian dicho nada era porque no querfan, asi de simple.
Escribi6 una carta a cada uno reprochdndoles su silencio en materia tan trascendental, echdndoles en
cara su desapego y el agravio que suponia la falta de respeto y de carifio, pero luego las tiré al fuego.
No merecia la pena llevarse mal rato, es mds, ni siquiera acudirian a la boda en caso de ser invitadas.
¢Para qué? ;Para desentonar entre gente rica? Si querfan algo de ellas, ya sabfan dénde encontrarlas.
Aun asi, no podia dejar de pensar en su querida Marfa, tinico testimonio de su amor por Mario, de
una juventud en la que creyd que la vida serfa un camino de rosas. Cumplidos los cuarenta, se sentia
mayor, cansada, sin esperanzas. En unos afos tendria que dejar el trabajo, quizds su madre ya no
estuviera, y ella verfa pasar los dias esperando su final, sola.

Y de pronto, una noticia inesperada corrié de boca en boca por el pueblo e hizo que las dos mujeres
olvidaran su pesar: El Paquetero habia sido arrestado acusado de falsificacién de billetes entre otros
cargos, no se sabfa muy bien cudles, cada uno contaba la historia a su manera. De lo que no habia
duda era de que se hallaba enchironado a la espera de juicio, y de que sus propiedades habian sido
incautadas. El primer pensamiento que les vino fue qué ocurrirfa con El Maizal. Cierto que no
esperaban que ¢l lo devolviera, pero quizds habrian podido llegar a un acuerdo en algiin momento.
Cualquier posible arreglo se evaporaba no obstante si el Estado o el Banco de Espafia se hacfan con la
hacienda y la vendfan a un tercero. El sobrino de Marcela, vino una vez mds en su auxilio. En vida de
su tfa solfa pasar por la vivienda, pero ahora solo se vefan cuando él acudia a la oficina de la harinera
a llevar las cuentas, aunque no hablaban mucho, justo un saludo, un qué tal estd usted y poco mis.
Una tarde se cruzaron cerca de la fuente, ella le pregunté si podian hablar y dieron un paseo por las
afueras. El hombre estaba mds o menos al tanto de los tejemanejes de El Paquetero en lo



concerniente al modo utilizado para apropiarse de la hacienda, pero ella le dio mds detalles y
comentd el tema del que todos hablaban, el de su detencién. Se decifa que le habfan incautado los
bienes, pero... No era la primera vez que detenfan a un falsificador, y las penas solian ser de dos o tres
afos de cdrcel y una multa. Querfa saber si en este caso la condena podria también entranar la
pérdida de la casa familiar, solo por saber. El contable prometié informarse y comunicarle sus
pesquisas cuanto antes.

Después de diez anos, Agostin Ornat seguia enamorado de Aurora. Se eclipsé tras la aparicién de
su marido y mds tarde la ayud$ a encontrar trabajo al quedarse viuda, pero no habia vuelto a
cortejarla, y tampoco ella le habia dado pie para hacerlo, si bien, en la sombra, segufa pendiente de
sus idas y venidas, la observaba con disimulo en la iglesia, acudfa a la tahona con la disculpa de
comprar un bollo dulce y aprovechaba para hablar con su madre y saber de ella. Ultimamente la
habfa visto algo apagada, como si tuviera alguna preocupacién, deseaba preguntarle el motivo, pero
no se atrevié. Fue a la ciudad decidido a averiguar todo lo referente al canalla que habia dejado en la
calle a las dos mujeres que tanto apreciaba, conocfa a un empleado en el Juzgado a cuyos padres
ayudaba sin cobrar con las cuentas de la tienda que regentaban, y este le dijo lo que queria saber. En
efecto, Cristébal Forcds estaba preso por un asunto de falsificacién de billetes de mil pesetas, pero no
solo por eso.

También se le acusaba de estafar a mds de dos centenares de personas, en su mayorfa pequefios
ahorradores y propietarios. Entre él y su socio, un tal Braulio Azaba, asimismo detenido, habian
montado una entidad fantasma «Inversiones CF&BA», en la que ofrecian a los clientes invertir en un
supuesto negocio inmobiliario que les reportarfa suculentos beneficios. En realidad, no existia tal
negocio; abonaban los intereses con el dinero obtenido de nuevas victimas hasta que ya no les quedé
con qué pagar, si bien para entonces ellos habfan amasado una bonita suma que guardaban a buen
recaudo. Al final habian sido denunciados, y el confidente suponia que, ademds de la pena de
prisién, les caerfa un multa millonaria. Nada nuevo en la vifia del timo, afadié; luego cité al escritor
romano Publio Sirio: «el que persigue dos liebres, no coge ninguna», dejando al contable asombrado
con su erudicién. De toda la informacién obtenida, lo que mds llamé la atencién de Elisa y de su hija
fue el nombre de Braulio Azaba, a quien habian olvidado completamente. De hecho, la primera
pensaba que a estas alturas su medio hermano ya habria muerto alcoholizado, aunque tampoco le
costaba nada imagindrselo en compafifa del pufietero violador, tal para cual. En cuanto al futuro de
El Maizal, habria que esperar a la resolucién judicial, afirmé Agostin, asegurdndoles que él mismo las
mantendria al tanto.

Quizds porque deseaba agradecerle su colaboracién, o porque necesitaba a alguien mds que su
madre para hablar, Aurora acept$ dejarse acompafiar por el hombre timido que ya una vez la habia
pretendido y a quien dejé plantado sin mediar explicacién en cuanto Mario aparecié. Al igual que
con este al comienzo de su relacién, paseaban por los alrededores, hacian pequefas excursiones o
contemplaban las estrellas. Se casaron cinco meses mds tarde, un sébado por la mafiana del mes de
julio, exactamente el mismo dfa en que Marfa se convertia en sefiora del doctor Cortillas. Unas
semanas atrds habfa recibido una carta certificada de su hija anuncidndole su matrimonio; se
disculpaba por no haberla avisado con mayor antelacién debido a los estudios y a las multiples
obligaciones sociales que la ocupaban, ademds de los preparativos de la boda. Después le hablaba de
su prometido, de la familia de este, lo dichosa que se sentia y lo mucho que deseaba volver a verlas, a
ella y a la abuela. La misiva no venfa sola, dentro del sobre habia quinientas pesetas en billetes de a
cien «a fin de que vistdis acorde con el evento y para los gastos del viaje en el ferrocarril y la estancia



en un hotel». Por una vez, no le dijo nada a su madre, oculté su tristeza, y horas después, mientras
paseaban por el camino de Banariés, pregunt6 a Agostin si queria casarse con ella. Al hombre se le
empafiaron los ojos de la emocién, sacé el anillo de oro que guardaba en el bolsillo del chaleco desde
hacfa diez afios y se lo puso sin decir palabra.

Mientras en la catedral de Zaragoza se celebraba un enlace de postin, seguido de un banquete en el
afamado restaurante Casa Lac, reservado en su totalidad para el acontecimiento, en el pueblo tenia
lugar otro con la presencia de unos pocos familiares y amigos, que acabd con una comida en la
taberna-posada donde la pareja pasé la noche. Al dia siguiente, en landé alquilado, partieron de viaje
de novios hacia Loarre; ambos querian conocer el pueblo, pero sobre todo su castillo, el mds bello de
Aragén a decir de muchos. Una semana antes, Aurora escribié a su hija comunicdndole que le serfa
imposible asistir a su boda, puesto que ella misma se casaba, y le devolvié las quinientas pesetas a
modo de regalo.

Tuvieron que pasar dos afios antes de que los jueces dictaminaran en el asunto de la estafa
inversionista y la falsificacién de billetes. Los dos delincuentes fueron condenados a cinco de afios de
cdrcel y a pagar una enorme multa para compensar a los estafados, a Hacienda y al Banco de Espafia.
Al no poder satisfacer esta, El Paquetero vio enajenados todos sus bienes; Azaba no tenfa dénde
caerse muerto. Gracias a su amigo, Agostin pudo disponer de una copia de la sentencia, regresando a
toda prisa al pueblo para ensendrsela a su mujer y a su suegra. EI Maizal no aparecia entre las
propiedades requisadas. Un mes mds tarde, la pareja viajé a la ciudad acudiendo a la cdrcel de Partido
instalada en el antiguo convento de los carmelitas descalzos, asimismo sede de la Audiencia
Provincial, donde los esperaba el amigo a fin de facilitarles la entrada.

El hombre que encontraron en nada recordaba al orgulloso tipo de antafio convencido de que
podia hacer lo que bien le viniera en gana. Demacrado, sin apenas pelo en la cabeza, barba y bigotes
descuidados, parecfa perdido en la sala de visitas, repleta en aquellos momentos de presos y
familiares. Les miraba sin verlos, sin reconocerlos, como preguntdndose quiénes eran y qué hacfan
alli, hasta que sus ojos se encontraron con los de su hija, iguales, de una extrafia tonalidad azul como
la de los pétalos de algunas lobelias. No apart6 la mirada de ella durante toda la visita. Al salir de la
prisién, se dirigieron directamente al despacho del notario Del Valle, quien les hizo entrega de los
documentos de propiedad de la finca El Maizal, inscrita desde hacia afios a nombre de Aurora. No se
los habia hecho llegar, los informd, a peticién del donador quien habia solicitado se conservaran en la
notarfa hasta que ella fuera a buscarlos, o a que ¢l falleciera.

Elisa no pudo reprimir el llanto al saber que la casa en la que habia nacido regresaba a la familia; se
quitd el guardapelo con el retrato de su madre que siempre llevaba colgado al cuello y se lo entregé a
su hija, la ahora duefia de la hacienda. Semanas mds tarde, ellos tres, Antoi, mujer e hijos se
instalaban en el dnico hogar que reconocian como propio y que, al igual que la vez anterior, habia
que limpiar y desyerbar. De nuevo se escucharon voces y risas, algunas las mismas, y otras, ocuparon
el lugar de las ausentes, entre ellas la de Agostin y las de los tres hijos de Antoi y Nieus. A estos no les
costé sacrificio alguno dejar la casa de los padres de ella; la convivencia se habia vuelto dificil, en
especial con el hermano mayor y futuro duefio, quien los trataba como a meros aparceros
contratados, pero sin paga. El Maizal era otra cosa. No importaba a quién perteneciera, todos
compartian trabajos y beneficios, y también pérdidas.

Poco después, Aurora tomé una decisién y pidié a su marido consultara con el notario a fin de
poner la hacienda también a nombre de su hermano; se lo merecia, era el que mds trabajaba en las



huertas y con el ganado. Ella solo tenfa una hija, lejana, de la que no habia sabido nada desde sus
respectivas bodas, y a quien probablemente le trafa sin cuidado la herencia del bisabuelo. Por otra
parte, Urbez jamds se habia interesado por la tierra y tampoco habia vuelto al pueblo tras su tltima
visita, si bien a veces recibfan cartas interesdndose por la salud de la madre, a las que ella respondia de
la forma mds lacdnica posible. No, ninguno de los dos tenia ya que ver con la vieja casona, y era de
justicia dar a cada cual lo que en verdad merecfa. Dispuestos los documentos, pidié a su hermano
que los acompafiara a la ciudad; puso como escusa que, segin nuevas normas del catastro, era preciso
detallar fanegas, regadios, produccién y demds, y que ellos ignoraban todo lo concerniente a los
mismos. La emocidn al saberse copropietario de la hacienda dejé sin palabra al hombre curtido por el
sol y tan parco en el habla como lo habia sido su padre.

Elisa dej6 la tahona; la tarea requerfa energfa, amén de que la jornada comenzaba al amanecer
todos los dias de la semana, y la edad empezaba a hacer mella. No obstante, ayudada por su nuera,
continué elaborando dulces y postres por encargo para fechas concretas, aunque en su propia cocina.
Aurora también colaboraba; la fibrica cerrd a la espera de un comprador, que no aparecia, y los
empleados tuvieron que buscarse la vida en otra parte. A ella no le habria importado continuar, su
menguado sueldo aportaba unas pesetas a la necesitada hucha familiar, pero tenfa que reconocer que
preferfa ayudar en la casa y en la huerta, dar largos paseos, sentirse libre de horarios y jefes.
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a llamada a filas de Belidn, el mayor de los hijos de Antoi, empafié la alegria provocada por el

anuncio de la llegada de un nuevo miembro a la familia, un hijo o hija de Aurora y Agostin.

El gobierno liberal habia establecido el servicio militar obligatorio y suprimido la redencién
en metdlico, pero, hecha la Ley hecha la trampa, habia introducido la figura del «soldado de cuota»,
que, si bien no eximfa, si reducia el tiempo de servicio a cambio de dinero. No disponfan de las dos
mil pesetas necesarias y fueron todos en pifia a despedirlos, a él y a otros seis mozos; estarfan de
vuelta en tres afios, con suerte.

Las noticias eran preocupantes. Lejos de alli, se libraba una guerra como nunca antes se habia
conocido. Los diarios mencionaban nombres de lugares que no les sonaban, hablaban de miles y
miles de muertos, de gases venenosos, bombardeos, metralletas, ruinas. Y el cura pedia desde el
pulpito rogar por los «buenos», aunque los vecinos no sabfan muy bien a quiénes se referia y
preferfan rezar para que aquella calamidad no les cayera encima. La guerra de Cuba todavia estaba
muy viva en la memoria, y los mds ancianos de la localidad recordaban la dltima «carlistada» y
narraban lo escuchado a padres y abuelos cuando lo de los franceses. Un conflicto bélico siempre
suponfa un desastre, tocara cerca o no, y Unicamente salfan beneficiados unos pocos, como los
grandes empresarios y especuladores nacionales que se forraban exportando a los paises beligerantes
armas, uniformes, metal, carbdn, alimentos, mientras que en el pais subia el precio del pan y de los
productos de primera necesidad, los salarios continuaban a la baja y muchos obreros perdian sus
puestos de trabajo.

Nada parecia que fuera a cambiar, hasta que Aurora se dio cuenta de que estaba embarazada. Al
principio, achacé la falta de menstruacién a una posible menopausia precoz, no serfa la primera vez
que a una mujer en sus cuarenta le desaparecia la regla. No obstante, arcadas y mareos le recordaron
los sintomas experimentados al quedar embarazada de Marfa, y no supo si alegrarse o lamentarlo.
Queria a su marido, pero mds como compafiero que como amante; no lo deseaba como a Mario, no
sentia que el mundo desaparecia a su alrededor cuando €l le hacfa el amor; lo aceptaba como parte de
su deber. De hecho, su acometida era rdpida, en absoluto apasionada, tanto, que llegé a pensar que
no habia peligro de embarazo, y menos a su edad, y ni se molestaba en pedirle que se colocara una
goma cuando iniciaba un avance metiéndole la mano por debajo del camisén. Luego pensé en la
mujer del dulero jefe de los pastores de reses y mulas, que habia parido diez hijos, el tltimo con mds
de cincuenta afos, y no era la tinica. Muchas mujeres de la localidad eran madres de hijos pequefios y
abuelas al mismo tiempo por aquello de que cuanto mds numerosa fuera la familia, mds brazos habria
para ayudar en las faenas, ademds de que las noches eran largas y era pecado yacer solo por placer.
Tampoco sabia si querfa volver a pasar por los dolores del parto, el amamantamiento, las noches en
vela, para que luego la criatura creciera y se olvidara de ella, y tardé en comunicdrselo a su marido.
Quedé desconcertada al verlo salir corriendo como si lo persiguiera un toro enfurecido; regresé al
poco con aspecto alelado y un ramo de flores silvestres en las manos, y a ella le entr6 la risa.



Ayudada por la partera y por su cufiada, dio a luz a una criatura que nacié sin problemas a
comienzos del mes de abril del siguiente afio y a quien pusieron de nombre Manuela en recuerdo de
la difunta madre de Agostin.

A la alentadora noticia sobre el préximo final de la contienda europea que tanto dolor y penuria
provocaba, vino a sumarse otra mds alarmante todavia. La prensa informaba desde antes del verano
acerca de una infeccién que se habia extendido a gran velocidad por los escenarios bélicos y
traspasaba fronteras que ninguna neutralidad podia detener: una devastadora enfermedad que estaba
causando mds muertes que la propia guerra. Al principio no se lo tomaron demasiado en serio; la
muerte era consustancial a la vida, siempre habia habido contagios de todo tipo, solo era necesario
tener cuidado, evitar las aglomeraciones, lavarse bien las manos... La alarma cundié al conocerse por
la prensa las cifras de fallecidos en Aragén, y mds todavia cuando en la localidad enfermaron gentes
de todas las edades, muy especialmente jévenes y nifos, y hubo que enterrar a dos de ellos en una
misma semana.

Siguiendo las consignas de los obispos, el cura se apresurd a reunir a la feligresfa para pedir a Dios,
a la Virgen y a Santiago por la pronta desapariciéon del mal, «venganza de la eterna justicia debida a
los pecados y a la falta de gratitud». Dos dias mds tarde habfa aumentado el nimero de infectados,
todos ellos presentes en los rezos, la iglesia se vacié en la siguiente convocatoria, y se prohibié el
repique de campanas de muerte a fin de no alarmar a la poblacién. El médico no daba abasto, de
hecho, ignoraba cémo afrontar una epidemia de semejantes proporciones, asi que los vecinos echaron
mano de remedios caseros, ajos, costillas y sobre todo alcohol. Vinos, ponches, cofac, ron,
sustituyeron al agua, que no era saludable en opinién de algunos; curar no curarfan, aseguraban, pero
al menos levantaban la moral. A causa del miedo, o mds bien del pdnico generalizado, aquel afio se
suprimieron fiestas y ferias en toda la comarca, también la misa, subasta y comida de la festividad de
la Virgen del Rosario; se cerrd la escuela, se colgaron cruces en las puertas y ramas de olivera
bendecidas el Domingo de Ramos, y los vecinos procuraron salir lo menos posible de casa. Pero el
campo no esperaba; era preciso acabar de vendimiar, sembrar legumbres y granos, recoger almendras,
melocotones y manzanas. Los mds optimistas confiaban en que los malos vientos desaparecerian en
cualquier momento al igual que habfan llegado, y que todo habria pasado antes de la matacia del
cerdo, bdsica para la economia y el sustento familiares. Los pesimistas preparaban sus mortajas.

En El Maizal la situacién se vivia con relativa calma, todos estaban sanos por el momento y
disponfan de provisiones que, bien administradas, aguantarfan hasta pasado el invierno. Debido al
cierre de las empresas a las que acudfa, asi como su creencia de que no era el viento sino las personas
quienes transmitfan la enfermedad, Agostin permanecié en casa siguiendo la mdxima de que «si un
problema tiene solucién, no hace falta preocuparse; si no lo tiene, preocuparse no sirve de nada.
Cerrada la escuela, los hijos de Antoi tampoco iban al pueblo, pero fue precisamente su padre, el mds
fuerte de todos, el que cayé enfermo, quizds por ser el Gnico que trataba con labradores y vendedores
de semillas y plantas o por haber ido a visitar a su suegro, quien se hallaba encamado debido a un
mal de huesos. No pudo abandonar el lecho durante dias, siendo atendido por su madre en todo
momento; los demds no debfan de arriesgarse, afirmé esta sin darles opcién. Nieus debia de ocuparse

de sus hijos, Aurora de la nifia, y ambas de la casa y las comidas, y el yerno no tenfa idea de cuidar a



un enfermo. Ella ya habia vivido y no le temia a la muerte, lo habia parido, amamantado, y ¢l era el
sostén de la casa.

No murié como tantos miles de otros, si bien tardé semanas en recuperarse; el tiempo de la
siembra pasé y su campo quedé en barbecho al igual que los de sus vecinos. No obstante, la familia
se felicité de que el susto hubiera sido eso, un susto, porque ocho de sus conocidos ya no podian
contarlo, y transcurrieron meses antes de que la situacién se normalizara. Aparentemente, Elisa no se
habfa contagiado, sin embargo, no volvié a ser la mujer activa que era antes; se cansaba con extrema
facilidad, respiraba con dificultad, dormia mal y pasaba el tiempo sentada en el sillén de mimbre que
habfa sido de Bizén, la mirada perdida.

La situacién se normalizé poco a poco, muy poco a poco; el miedo seguia presente dos afios
después de iniciarse la pesadilla que habfa acabado con la vida de incontable ndmero de personas,
provocado el cierre de fdbricas y explotaciones agricolas, arruinado el comercio exterior y
empobrecido todavia mds a las clases menos favorecidas. Agostin retomd el trabajo, aunque con unos
cuantos clientes de menos, y su amigo del Juzgado de Huesca lo informé de que El Paquetero y su
socio habfan muerto, aunque no supo decirle si por la enfermedad o debido a otras causas; ambos
presentaban un aspecto ciertamente deplorable al entrar en la cdrcel. Al conocer la noticia, Aurora no
sintié nada por el hombre que la habia engendrado de forma violenta y tampoco se lo dijo a su
madre. ;Para qué? Solo revivirfa en ella recuerdos que era mejor olvidar. No esperaba recibir una
notificacién de un bufete de abogados reclamando la devolucién de El Maizal a su legitimo
propietario, hijo de un primo y tnico pariente vivo de la difunta esposa del ahora fallecido, a quien
deberfa ir lo que todavia le quedara a este, y en la relacién de los bienes incautados no aparecia la
hacienda. Al dia siguiente, ella y su marido acudieron al notario, quien los tranquilizé asegurdndoles
que el pariente no tenfa nada que hacer; los documentos de cesién firmados por Cristébal Forcds y €l
mismo, se hallaban debidamente sellados e identificados por la autoridad competente.

Manuela tenfa diez anos cuando vio apearse de un automdvil a una mujer joven, con un abrigo de
cuello y pufios de piel, un casquete ajustado a la cabeza que permitia ver un cabello peinado en
ondas, zapatos de tac6n anchos de la misma tonalidad que el abrigo, las cejas depiladas, sombra de
ojos oscura y los labios perfilados con carmin, tan guapa y elegante, que creyd estar viendo a una de
aquellas actrices que aparecian en la pantalla instalada por Benito el de la Engracia en su antigua
cuadra, ahora sala de cine una vez al mes. Acompanada por un caballero, un nifio mayor que ella y
una nifa mds o menos de su edad, se los quedé mirando como una reina a sus vasallos. Supo que se
trataba de Marfa, su hermana de madre, porque se lo escuché decir a los tios en voz baja e intenté
encontrar algin parecido, pero la distrajo la llegada de otro vehiculo del que descendié una pareja de
mediana edad, que luego supo eran el tio Urbez y su esposa.

De pronto, su limitado universo se transformaba en una funcién similar a las que acudian cuando
una compaiifa de titiriteros ambulantes actuaba en la plaza para delicia de grandes y pequefios. Los
recién llegados no tenfan aspecto de comediantes, pero le causaron la misma expectacidn, si no mds,
oirlos hablar, verlos moverse, abrazar a la abuela y a su madre aparentemente emocionados. Poco
después se hallaban todos sentados a la mesa larga de las celebraciones, que hacfa tiempo no se
utilizaba, cubierta con un mantel de lino bordado que ella no habfa visto antes. Situada en un
extremo, intentaba escuchar lo que se decfa al tiempo que no perdia bocado; no todos los dias comia
cardo con salsa de almendras, fritada, ternasco asado, bufuelos rellenos... La vispera, la abuela, su



madre y la tia no habfan salido de la cocina durante todo el dfa, limitdndose a decirle que esperaban
invitados sin mayores explicaciones, y alli estaban todos. No recordaba hubiera habido nunca tanta
gente junta en El Maizal y se pregunté por qué de pronto aparecian por alli aquellos parientes a
quienes no conocfa y de quienes no se hablaba en la casa. Se dijo que a buen seguro vivian muy, muy
lejos, quizds en América, y por eso no sabfa nada de ellos.

Acabada la comida, mientras los mayores tomaban café, bebian licores y hablaban, los jévenes
abandonaron la mesa. A ella no le apetecia levantarse de su sitio, querfa seguir escuchando las
conversaciones, pero una sefia de su padre le indicé que se fuera. No le quedé mds remedio que
obedecer y se adentré en el maizal, su escondite favorito. Alli se sentia feliz, entre las plantas, sin ver a
nadie y sin que nadie la viera, duefia de un mundo encantado en el que cualquier cosa podia suceder.
Molesta, chasqued la lengua al constatar que la seguia uno de los forasteros, su primo... no, su
sobrino, puesto que era el hijo de aquella hermana a quien acababa de conocer. Eché a correr a fin de
perderlo de vista, se sentd en su «trono», una piedra grande en forma de asiento en medio del campo
de maices, y aguanté la respiracién para que el intruso no la descubriera, pero lo hizo. Unos instantes
después estaba sentado a su lado, en el suelo.

Al principio no hablaron, no tenfan nada que decirse, luego €l le pregunté por el nombre de
aquellas plantas raras que vefa por primera vez, panizo, respondid, y él volvié a preguntar para qué
servian, «para hacer tortas, aunque también pueden cocerse las panochas y comer los granos
directamente», contest6. Era cuatro aflos mayor que ella y se llamaba Alfonso, «igual que el rey»
afirmé muy serio, si bien afadié que familia y amigos lo llamaban Sito. A ella le entré la risa porque
en la escuela el maestro les hacia rezar por aquel rey de quien en casa nunca se hablaba; habia llegado
a creer que estaba muerto como los santos a quienes también rezaban. Su hermana se llamaba Maria
Cristina, también nombre de reina. Le ensefié las huertas, el establo, incluso se acercaron al carrascal,
y regresaron justo cuando la familia iniciaba su busqueda pues los visitantes tenfan intencién de pasar
la noche en la ciudad. Despeinados, las mejillas encendidas, los ojos brillantes, se habfan manchado
la ropa y llevaban los zapatos cubiertos de barro para disgusto de aquella hermana salida del
cinematdgrafo, que le mird enfadada apretando sus labios pintados de rojo.

Tuvo que ayudar a recoger la mesa, secar cacharros y platos, guardar todo en su sitio, pero también
escuché a su madre y a la abuela hablar de aquellos parientes cuya existencia ignoraba. Se alegraban
de haberlos vuelto a ver y, a la vez, lamentaban su desafecto y el aire de superioridad al dirigirse a
ellas, como si trataran con aldeanas iletradas. El tio Urbez se habfa interesado por su salud y poco
mds, su esposa ni eso. En cuanto a su hermana Marfa... Not6 que a su madre se le quebraba la voz.
Cierto, habia conseguido lo que ninguna de ellas: estudiar una carrera hasta el final, un logro
notable, si bien nunca habia ejercido. El diploma lucirfa enmarcado en una de las paredes de su casa,
lujosa sin duda, a fin de que lo vieran las visitas. Segtin los informd, su marido era un cirujano
renombrado con clinica propia, ademds de duefio de un importante laboratorio. Al preguntarle por
qué no trabajaba en este en su calidad de farmacéutica titulada, ambos habian sonreido con
condescendencia respondiendo el médico que a su esposa no le hacia falta trabajar, que para eso
estaba él. La mujer debia permanecer en el hogar, afadid, criar a los hijos, ocuparse del servicio, las
recepciones que ofrecian, de su aspecto; en una palabra, encargarse de que €l lo encontrara todo en su
lugar cuando regresaba a casa. No pudo enterarse de mds porque se le cayé al suelo una jarra que se
hizo anicos, y la mandaron a la tina de banos que ya estaba preparada. Aun asi, tuvo tiempo de oir a
la abuela Elisa decir algo sobre que ellas también habian trabajado y criado a los hijos, incluso a
aquella que renegaba de la madre que lo habia dado todo para sacarla adelante. Dias mds tarde



escuchd una conversacién entre sus padres de la cual no entendié nada, salvo que su medio hermana
los inst6 a vender El Maizal a una empresa para instalar la mayor granja de pollos de la comarca. Por
supuesto que se negaron a hacerlo.

Unos meses mds tarde, coincidiendo con la fiesta del Rosario, que volvia a tener lugar, Belidn, el
mayor de los hijos de Antoi y Nieus, se casé con Angelita, la enfermera que lo habia atendido en el
hospital de Mdlaga tras el llamado «desastre de Annual», en la guerra del Rif. Con la pierna derecha
destrozada por los disparos de los rifefios y los pisotones de la asustada mula que guiaba
transportando armamento, cayé contra una roca y perdié el conocimiento. Lo dieron por muerto, y
eso lo salvé de ser ejecutado por los vencedores, aunque nunca supo cémo habia llegado a Melilla, y
de alli a la Peninsula. El servicio militar que debfa durar tres afios se habia alargado casi tres mds, y lo
que debia de ser una experiencia que harfa de él un hombre se habia convertido en una pesadilla de la
que llegé a creer nunca saldria. Sus familiares se enteraron de lo sucedido por la prensa; aterrorizados,
pensaron que él podia ser uno de los mds de nueve mil soldados espafoles aniquilados en una guerra
lejana que ni les iba ni les venia. La falta de noticias no hizo sino acrecentar su temor y, finalmente,
lo dieron por muerto y celebraron un funeral en su memoria y en la de otro de los jévenes del pueblo
de quien tampoco se sabia nada.

Creyeron ver un espectro el dfa en que aparecié en El Maizal acompanado por una mujer de su
misma edad y ayuddndose de un bastén para caminar. Nunca podria recuperar la movilidad de la
pierna, tampoco podria ayudar en las labores del campo, pero estaba vivo, y eso era lo tnico que
importaba aseguré su padre, quien afiadié con una sonrisa que tenfan la intencién de comprar mds
vacas y que para ordefiar solo hacfan falta dos manos y una banqueta. La novia, por otra parte, no
tard$ en emplearse con el médico, ya mayor, quien agradecié la presencia a su lado de una enfermera
diplomada lo mismo que el campesino la lluvia en época de sequia.

Debido a la necesidad de que los recién casados contaran con habitacién propia, Manuela tuvo
que volver a dormir con su abuela como antes de la maldita epidemia que le habia robado las fuerzas,
y no solo las fuerzas. A Elisa le temblaban las manos, tenia dificultades al andar, hablaba poco, y
habfa que acercar la oreja para escuchar lo que decfa. Angelita los informé de que sufrfa la
enfermedad que llamaban «de Parkinson», que se irfa agravando a medida que transcurriera el
tiempo, si bien por el momento podia llevar una vida casi, casi normal, pero tenfa mal suefio, y la
nifia pasaba la mayor parte de la noche en vela. Al cabo de unas semanas, Aurora pensé que serfa mds
acertado durmiera sola, pero los cinco cuartos disponibles se hallaban ocupados, y tampoco serfa
apropiado compartiera espacio con dos jévenes adolescentes. Entre todos construyeron un habitdculo
en el sobrado, debajo del tejado, donde secaban legumbres y granos, cerraron una esquina del
mismo, lo aislaron, encalaron y pintaron de azul claro; una cama, un arcén y una mesa para la jofaina
y la jarra de aseo remataron la obra. Al contemplar los campos desde la ventana que Agostin se
empefid en abrir en el muro a fin de que entraran por ella los rayos del sol de la tarde, aunque su
cabello no fuera rubio sino del color de las castafias maduras, la nifia se sintié como la Rapunzel de
los cuentos de los hermanos Grimm que le lefa su madre, y que ahora ella lefa a su abuela.

La vida continuaba su ritmo en el pueblo, tan era asi, que no parecia que los efectos de la terrible
enfermedad y el descalabro econémico causado por el conflicto europeo hubieran hecho mella en sus
habitantes, quienes continuaban ocupdndose de campos y animales, reuniéndose a la salida de misa,



recogiéndose en los hogares al anochecer.

Afuera, el mundo bullia ansioso por disfrutar de la vida, pues nunca se sabia cudnto durarfa esta.
Habia incluso quienes aseguraban que el fin del mundo estaba préximo, y era por tanto apremiante
gozar mientras se pudiera. Alli, sin embargo, algunas cosas si habifan cambiado. Unos cuantos
vecinos, dos familias enteras entre ellos, habfan emigrado a la buisqueda del vellocino de oro que
transformarfa su destino ignorando las penurias que encontrarfan en una aventura de la que
probablemente no regresarfan, en especial los que habfan emprendido ruta a Barcelona para tomar
desde alli un barco hacia las Américas. No reconocerfan a nadie, y nadie los reconoceria si algtin dia
retornaban a su terrufio natal. También se vefa a menudo pasar ruidosos automdviles que levantaban
el polvo, asustaban a personas y animales, y nunca se detenfan en la localidad.

A falta de entretenimientos, los jévenes iban a la ciudad siempre que podian, decian que a dar una
vuelta pero, en realidad, acudfan a los bares donde bebian, fumaban y... bailaban el fox-#oz, una
indecencia en opinién del cura y de algunas comadres. Hasta el dia en que Benito el de la Engracia
montd su propio negocio en el establo y compré un graméfono y media docena de discos, pues,
segun €l, era una ldstima disponer del local solo para ver una pelicula al mes. Ni las diatribas lanzadas
desde el pulpito, ni las malas caras de algunos, lograron que se retractara, y atin fue peor el dia en que
se pase6 del brazo con una mujer con un vestido justo a la altura de las rodillas y el pelo a lo
gargonne, un escindalo. Y mds cuando los bien pensantes supieron que la mujer, encima, cantaba
acompafada por tres musicos que puntualmente aparecian los sdbados por la tarde. Ni que decir que
el éxito fue total. El local se llenaba, no solo de jévenes de ambos sexos deseosos de bailar y olvidar
las duras tareas del resto de la semana, sino también de gente de mds edad de la localidad y de los
alrededores.

Manuela oy6 hablar en la escuela del «garito de perdicién», como lo denominaba el cura, y tuvo
curiosidad por saber qué era exactamente lo que se hacfa en aquel lugar. Convencié a sus primos para
que la llevaran un sibado, «solo para ver», dijo, tenfa doce afios, ya no era una cria, insistié. Con la
disculpa de visitar a los abuelos paternos de ellos, los tres se acercaron a El Benito, al duefio no se le
habia ocurrido un nombre mds original, y la nifia abrié los ojos asombrada al contemplar a hombres
y mujeres girando alrededor de la pista al compds de una musica que nunca habfa escuchado.
Momentos después ella también bailaba dando vueltas, con los ojos cerrados, llevando el ritmo,
encantada. Los abri6 al finalizar la pieza y se encontré cara a cara con su madre; su padre se hallaba
unos pasos mds atrds junto a los tios. Aquella noche se fue a la cama sin cenar y con el trasero
caliente, no por bailar, sino por mentir. A sus primos les cayé una bronca descomunal por haberla
llevado y la prohibicién de volver al tugurio durante al menos tres meses. Pero si algo sacé ella de la
aventura fue descubrir que querifa ser bailarina, o cantante, cualquier cosa que tuviera que ver con la
musica. En cuanto sus padres volvieron a dirigirle la palabra, les dijo que querfa aprender a tocar un
instrumento dejéndolos sin saber qué responder. Le faltaban dos afios para acabar la escuela, y
todavia no habifan pensado en su futuro, si bien Aurora tenia claro que la prepararia para entrar en la
Normal de Maestras de Huesca con la esperanza de que hiciera realidad su propio suefio frustrado.
No le dio mayor importancia, pero su hija insistié, y finalmente claudicé; nunca se sabfa, y tampoco
le vendrian mal para sus estudios de maestra unas nociones de cultura musical.

La nifia acudié a la casa de Lorién el dulero, quien ademds de jefe de pastores era el alma mater del
grupo que amenizaba fiestas y celebraciones. El hombre, en sus sesenta, era un musico autodidacta
que habia aprendido a tocar el chiflo y la chirimfa con su padre y ensefiaba a algunos jévenes con la
esperanza de que siguieran sus pasos. Ella era su tnica alumna y, pese al escepticismo de todos,



pronto demostré que podia tocar igual o mejor que los demds. La primera vez que lo hizo en
publico, durante la romerfa al santuario de Loreto, las sonrisas condescendientes al ver a la nifa
menuda en el grupo de musicos se trocaron en otras de sorpresa y luego de admiracién al interpretar
ella sola una melodia tradicional con el chiflo y el salterio que fue muy aplaudida. En unos meses
dominaba ambos instrumentos, pero querfa mds. El maestro estaba atdnito, su alumna tenfa un oido
absoluto, era capaz de identificar cualquier nota musical y de reproducir a la perfeccién una melodia
escuchada por vez primera, y él no podia ensefiarle mds de lo que sabfa. Incluso aprendié a tocar el
guitarrico que colgaba desde siempre en una pared de su casa a modo de adorno, y que nadie
recordaba si habia pertenecido al abuelo o quizds al bisabuelo. Y empezéd a cantar jotas
acompandndose de dicho instrumento, coplas conocidas y nuevas escritas por ella, que pronto fueron
demandadas en toda la zona para amenizar fiestas y celebraciones.

Aurora estaba orgullosa, todos en casa lo estaban y la acompafaban a las actuaciones, pero le
preocupaba que su hija descuidara su preparacién para el examen de entrada en la escuela de
Magisterio el siguiente afio; solo ponfa interés en tocar y cantar, sobre todo cantar, algo que no la
llevarfa muy lejos y que, por otra parte, tampoco era un medio de vida. Los musicos del grupo
cobraban normalmente unas pocas pesetas que se repartian entre todo, asi como en especies, jamén,
tocino, almendras. Incluso si llegaba a ser famosa, cosa que dudaba, aquella no era vida para una
joven decente, y lo dltimo que querfa era ver a Manuela convertida en una tonadillera de tres al
cuarto como la de El Benito, cantando en tugurios de mala muerte. Claro que también podria llegar
a tener el éxito de la aragonesa Raquel Meller, cantante y actriz del cinematégrafo que aparecia a
menudo en las revistas que le trafa Agostin de la ciudad. O dedicarse a la épera o a la zarzuela, musica
seria, pero para ello serfa preciso que estudiara canto debiendo desplazarse a Zaragoza o a Madrid y
pagar estancia y clases, una fortuna de la que no disponfan. No, definitivamente, su hija no serfa
cupletista, las actuaciones en el pueblo y alrededores eran suficiente para entretenerse. Tuvo que
amenazarla con devolver a Lorién los instrumentos que este le habfa prestado, regalado en realidad,
amén de prohibirle actuar si no se centraba en los estudios, amenaza que aparentemente surtié efecto,
pues a partir de entonces solo se la escuchaba cantar para su abuela un rato todas las tardes. Elisa
recuperaba entonces la sonrisa y el brillo en sus ojos, si bien ambos desaparecfan cuando su nieta
callaba. Lo que Aurora ignoraba era que Manuela continuaba ejercitdindose en su cuarto bajo el alero
cuando la crefa estudiando. No la ofa porque no pulsaba las cuerdas del guitarrico, no soplaba el
chiflo ni taffa el salterio; escuchaba las notas en su cabeza mientras sus dedos se movian en silencio.
Asimismo, componia canciones, jotas, coplas, romanzas, y se escapaba siempre que podia a cantar en
el carrascal donde aves, mamiferos e insectos detenfan su actividad para escucharla, o eso queria creer
ella.

Cumplidos los quince, y para gran contento de su madre, aprobd el examen de entrada en la Escuela
Normal para Maestras y acudia todas las mafianas a la ciudad acompafada por su primo mds joven,
quien a su vez aprendia carpinterfa con un ebanista que tenfa taller para aprendices. Ambos partian a
pie de buena hora, y regresaban a media tarde. También compartian la comida que llevaban de casa,
encontrindose al mediodia en la Plaza de San Lorenzo si hacia bueno y bajo los soportales de la del
Mercado si llovia o hacfa frio.

A comienzos del tercer y tltimo curso, una jornada en que el cierzo soplaba fuerte, el primo no
apareci6, y ella se quedd sin comer; el pan relleno con ternasco en migas y queso de cabra preparado
por la tia Nieus lo guardaba él en la talega. Disponia de dos pesetas por si se presentaba una



necesidad, decidié que aquella lo era y compré en un puesto un paquete de churros que se dispuso a
comer refugidndose en el quicio de una puerta bajo el soportal. No le dio tiempo a probar ni uno.
Un mozo salié, le dio un empujén, y los churros volaron por los aires. A poco se le saltan las
ldgrimas, y fue tal la cara de pena que puso que, tras disculparse, el joven la asié por la mano y la
introdujo en el edificio.

Momentos mds tarde se hallaba sentada a una mesa, y una doncella le servia un plato de sopas de
ajo, seguido de un filete de carne y una manzana asada espolvoreada con canela. A su lado una sefiora
mayor la observaba con una sonrisa; el mozo atolondrado era su nieto, le dijo, que llegaba tarde a sus
clases, de ahi las prisas. Se estaba bien alli, a resguardo del viento, en un gran salén comedor
amueblado elegantemente, con alfombras, cuadros, figurillas, decenas de objetos que nunca habia
visto, y fotografias enmarcadas en muchas de las cuales se vefa a una mujer joven y atractiva, sola o
acompafiada. No eran como una que tenfa su madre, la dnica, en la que aparecia ella, su primer
marido y su medio hermana. En estas, la mujer posaba de frente, ladeada, con tocados antiguos, a
veces con el cabello recogido, otras suelto, otras vestida de modo extrafio, como una actriz de teatro
de las que aparecian en las revistas que su padre llevaba a casa. Asimismo, la llamé la atencién un
cuadro de grandes proporciones en el que estaba pintada la misma mujer de las fotografias, de cuerpo
entero, con un vestido blanco hasta los pies y la mano derecha apoyada en la esquina de un piano.
Miré el retrato, miré a la sefiora, de nuevo el retrato y después a la sefiora, y esta rio con una risa
alegre, juvenil, impropia de su aparente edad.

Aquella tarde, Manuela no fue a clase. Las horas transcurrieron en un suspiro escuchando a dofna
Pilar hablar de sus afios como intérprete de bel canto en los mds importantes escenarios operisticos de
Francia e Italia, de sus actuaciones ante reyes y principes, de noches gloriosas en las que los aplausos
se eternizaban. Tenfa un brillante futuro ante ella, incluso una propuesta para actuar en Nueva York,
pero... «<me enamoré, querida». Conocié a su marido en Parfs, en una gala organizada con motivo de
la Exposicién Universal en la que ella interpreté el Aria de Norina, de Donizetti. El se presentd, «dos
aragoneses en Paris», rio, y la invité a comer, a cenar, a ver la puesta del sol desde lo alto de la torre
Eiffel, a la que por cierto ascendieron por las escaleras pues los ascensores no se hallaban todavia en
servicio. Le pidié matrimonio, y por él abandoné su carrera. Al llegar a este punto, la joven creyé
notar un deje de nostalgia; no podia ser esposa, madre y al mismo tiempo cantante, dijo, as{ que optd
por olvidarse de esto dltimo, si bien continué aprendiendo nuevas piezas, pero siempre en la
intimidad del hogar. Ninguno de sus seis hijos e hijas habfan mostrado predisposicién alguna por la
musica, excepto su nieto, Matfas, el atolondrado que habia tropezado con ella, quien preparaba la
entrada en el Conservatorio de Musica de Zaragoza a fin de seguir sus estudios superiores de piano.
Con cierto reparo al principio, también ella le conté que su mayor deseo era ser cantante, aunque
estudiaba para maestra por deseo de sus padres. Acabaron entonando a duo un bolero conocido y,
antes de salir corriendo, prometié volver a visitarla. Su primo la esperaba en el camino, habia surgido
un problema en el taller y no habia podido reunirse con ella, se disculpé. Sonrid, pero no le confié el
extraordinario encuentro que su ausencia habia propiciado.

A partir de entonces, cada jueves esgrimfa como pretexto que las clases de costura la ocupaban
toda la jornada y, llegado el mediodia, acudia al piso de la Plaza del Mercado, comia con dofa Pilar,
hablaban, cantaban. Un buen dia, la sefiora le propuso darle clases de canto y tuvo que repetirselo
pues ella creyé haber oido mal. Ya no fueron solo los jueves, también los martes, y tampoco fueron
solo coplas y jotas, sino romanzas y arias cortas de compositores de quienes nunca habia oido hablar.
Su sorprendente buen oido, la memoria musical, el timbre de voz hacfan de ella una cantante fuera



de serie, una rara avis, que decfa su maestra. Hasta que ocurrié lo que no deberfa de haber ocurrido.

Un jueves, tan ensimismada se hallaba, no se dio cuenta del paso de las horas. Su primo la esperé
en el camino pensando que su retraso se debia a las clases, fue a buscarla, pero el edificio de la
Normal estaba cerrado; volvié al camino y se la encontré esperando, si bien no logré le dijera dénde
diablos se habifa metido. Llegaron ya de de noche a El Maizal, pero tampoco en casa lograron
sonsacarle el motivo del retraso. Su madre la acompafé al dia siguiente a la escuela y pidié hablar
con la directora. Supo asi que desde hacia meses su hija faltaba a las clases dos tardes por semana,
precisamente las dedicadas a las labores del hogar, y que probablemente no podria presentarse al
examen final de dicha materia, imprescindible, recalcé la directora, para obtener el titulo. Bajo la
amenaza de usar la vara, pese a que ya tenfa casi dieciocho anos, Aurora logré confesara que tomaba
clases de canto. No solo le prohibié continuar con ello, sino que también le guardé los instrumentos
y ni siquiera le permitié acudir a los ensayos en casa del dulero. Ademds, la obligé a estudiar en la
cocina para no perderla de vista y cre6 una red a su alrededor a fin de controlar sus viajes a la ciudad.
Pero si ella era tozuda, su hija lo era adn mds y dejé de hablar; la nina alegre y parlanchina trocé en
una adolescente enfurrunada con la familia, que se escabullia a su pequefa atalaya en cuanto podia y
entonaba en un susurro las tonadas aprendidas con su profesora, sin dejar asimismo de tafier un
guitarrico imaginario y jurando que se escaparia en cuanto consiguiera el titulo de maestra, un oficio
que no pensaba ejercer.

Un domingo al mediodia, los moradores de El Maizal se vieron sorprendidos al ver aparecer un
automévil. Lo primero que les vino a la cabeza fue que se tratarfa de Urbez o de Marfa, a quienes no
habfan vuelto a ver desde la famosa visita, mds de siete afios atrds. Sin embargo, la sefiora y el joven
que conducia les eran completamente desconocidos; saludaron con exquisita educacién vy
preguntaron por Manuela. Poco después se hallaban todos reunidos en torno a la mesa del porche:
los recién llegados, la abuela Elisa, los padres, tios y primos de la joven, todos menos ella, que seguia
encerrada en su cuarto, y a quien nadie avis6 de la sorprendente presencia de la viuda del empresario
Lazdn y de su nieto de igual nombre y apellido. Dofia Pilar les aclaré que habia decidido visitarlos
preocupada por la ausencia de su alumna de canto durante el dltimo mes. Su entusiasmo al hablar de
ella y de su asombroso talento musical no era simulado; pocas veces habia tenido oportunidad de
tropezar con una cantante con similares aptitudes naturales, afirmé; oido, voz, memoria, retencidn,
ritmo..., un diamante en bruto que solo era preciso pulir para que brillara. Aurora y Agostin,
también el resto de la familia, la escuchaban aténitos. Era de sobra conocido en toda la comarca el
apellido del difunto marido de la sefiora, rico hombre de negocios, mecenas de artistas y hombre
caritativo, que habfa abierto un comedor para pobres durante la crisis provocada por la pérdida de las
colonias. De ella ignoraban que hubiera sido cantante de renombre por haber actuado mds que nada
en el extranjero, pero, por si tenfan alguna duda, entoné la romanza Yo quiero a un hombre, de la
zarzuela El Cabo Primero, que dejé a todos maravillados.

Al escuchar las primeras notas a través de la ventana abierta de su refugio, Manuela bajé las
escaleras de tres en tres a riesgo de descalabrarse y se detuvo en el umbral, paralizada por la emocidn.
Sus padres y dona Pilar llegaron a un acuerdo, la joven vivirfa en casa de la primera a modo de
pupila, continuaria con sus lecciones de canto, pero acudirfa a la Normal sin faltar un dia, y volveria
al pueblo el sdbado por la tarde hasta el lunes a la manana. La sefiora se negé a recibir pago alguno
por el hospedaje y las clases de canto. La idea de educarla musicalmente la hacia sentirse util ahora



que solo vivia con ella su nieto y por poco tiempo; asegurd, ademds, que una cama y un plato de
guisado no suponfan gasto. Por un instante, Aurora recordé a su hija mayor, a quien permitié
estudiar lejos de ella y que ya no reconocfa. De todos modos, se dijo, Huesca no era Zaragoza,
estaban a poca distancia y podria ver a su pequefia siempre que quisiera, ademds de los fines de
semana. Dicho y hecho, aquel mismo domingo, y como excepcién, la joven partié a la aventura con
ansias de cumplir un suefio, mientras su madre esperaba que solo fuera un pronto, acabara los
estudios, empezara a trabajar en una escuela y se olvidara del capricho de ser cupletista.

No solo canto y las materias de la Escuela de Magisterio, también aprendié de arte, literatura,
teatro, de gentes, y a menudo acompafaba a su mentora a conciertos y recitales en el Teatro
Olimpia, y a fiestas y bailes de sociedad en el Circulo oscense, casino hasta que se prohibieron los
juegos de azar. En dichas ocasiones vestia con antiguos modelos de dofia Pilar, que esta hacfa
reformar a su costurera para que no desentonaran con la moda en boga, aunque sin excentricidades al
uso como escotes pronunciados, largos por encima de las rodillas, collares y plumas. A veces, pocas,
Matias iba con ellas a los conciertos, lo cual no dejaba de llamar su atencidn, pues su abuela
aseguraba que era un musico excepcional, aunque ella no habia tenido oportunidad de escuchar otra
cosa que algunas melodias al piano acompafiando a la antigua soprano, cuya voz se aproximaba ahora
a la de una contralto sin grandes recursos.

El joven disponia de su propio apartamento en el mismo edificio, dos pisos mds arriba, y nunca la
habfa invitado a verlo. Si las acompafiaba a los bailes de El Circulo, pero se alejaba de ellas al cabo de
unos minutos para encontrarse con amigos y, en especial, con amigas con quienes bailaba el baile del
momento, el charlestén. Lo vefa disfrutar, reir, rodear las cinturas de guapas mujeres con escotes y
faldas cortas, y se morfa de la envidia. Luego recapacitaba, a fin de cuentas, ella era solo una
muchacha campesina prohijada por una dama, quien, al igual que su difunto, gustaba de hacer
caridad, y bastante suerte tenfa de poder alternar con la gente rica. Un miércoles de enero, con
motivo de la fiesta de San Vicente, la sefiora los animé a ambos a acudir a ver la hoguera y luego al
baile que se celebraria en la sociedad. El corazén comenzé a latirle con fuerza ante la idea de estar a
solas con ¢él durante unas horas; eligié uno de los vestidos retocados, el mds entallado, unos zapatos
nuevos y el dnico abrigo que tenfa, también heredado; se peiné con ondas, e incluso se atrevié a
sombrearse los ojos y a pintarse los labios. Asi dispuesta, salié del brazo de su acompafnante con la
ilusién de una novia para acudir al encendido de la hoguera, pero al llegar a El Circulo, él le presenté
a unos compafieros y desaparecié de su vista. Un par de horas mds tarde regres6 sola a casa. Por
suerte dofa Pilar ya se habia retirado, y no tuvo que dar explicaciones. Se encontraron al dia
siguiente durante el desayuno, pero no le pregunté cémo habia vuelto, ni ella se lo dijo; a partir de
entonces no volvié a dirigirle mds palabras que las de cortesfa, y él no parecié enterarse.

Acabé la carrera con buena nota, no con sobresaliente como esperaba su madre, pero suficiente
para enviar una solicitud a la Junta de Educacién a fin de lograr un puesto de maestra, y la suerte la
acompafné de nuevo. Su mentora no estaba por la labor de verla partir a un pueblo de la provincia
donde no podria continuar con su preparacién musical; hizo un par de gestiones, y la joven recibié
una oferta para trabajar unas horas a la semana en calidad de maestra en pricticas de musica y canto
en el Colegio de Senoritas Nuestra Sefiora del Carmen. El sueldo no era gran cosa, pero la sefiora
afirmé que eso era lo de menos, que lo importante era que pudiera continuar estudiando con ella
pues, asegurd, su futuro no estaba en la ensefianza. Ademds, Matias se iba ya a Zaragoza, y ella no
querfa estar sola, as{ que le pagarfa por hacer las veces de sefiorita de compafia; ella aceptd encantada
y se fue a casa a pasar el mes de agosto.



El ambiente en El Maizal no era todo lo grato que cabia desearse. La abuela Elisa ya no reaccionaba a
los estimulos, tampoco respondia a las preguntas y pasaba la jornada sentada en el sillén de mimbre
bajo el porche con una manta sobre las rodillas; siempre tenia frio, pese al calor reinante. Por otra
parte, una vaca habfa coceado la pierna buena de Belidn, el mayor de los primos, dejindolo
irremisiblemente invdlido lo que tuvo como consecuencia una depresién de la que ni siquiera su
mujer lograba sacarlo y permanecia, al igual que la abuela, sentado con la mirada perdida en el
horizonte. El segundo de los primos se fue a trabajar a la azucarera de Alagén, una de las mds grandes
levantadas por capitalistas beneficiados por el gobierno, tras la pérdida de Cuba, debido a la
necesidad de azicar, si bien, en este caso, no se elaboraba con cafa sino con remolacha. El trabajo era
agotador, pero aseguraba un sueldo a los mds de mil operarios empleados, algo que el joven,
mecdnico de oficio, no podia conseguir en el pueblo, si bien prometié regresar en cuanto tuviera
algunos dineros ahorrados. El tercero, el carpintero, permanecié junto a la familia, no porque no
quisiera buscar fortuna en otra parte, sino porque era preciso echar una mano a sus padres.

La crisis también habfa llegado a la localidad; ya no pasaban los carros de los intermediarios, frutas
y verduras se pudrian sin tan siquiera ser recogidas y, se les murieron tres de las cinco vacas lecheras a
causa de una infeccidn intestinal. Aun asi, en la finca sobrevivian sin demasiados apuros teniendo en
cuenta que ahora solo eran nueve, la abuela Elisa y el mutilado apenas comfan, la mujer de este
ganaba unas pesetas ayudando al médico y atendiendo por su cuenta a algunos vecinos, y Agostin
también aportaba lo que obtenia como contable. Sin embargo, no podian evitar una sensacién de
desaliento, recogiéndose en sus alcobas en cuanto acababan de cenar. La presencia de Manuela
durante cuatro semanas logré alegrar un poco los dnimos; el primo salié de su abstraccién y la abuela
volvié a hablar, aunque dnicamente del pasado, el presente no existia para ella. Recordé sus afios en
Buisdn y lo que vino después, pero sobre todo su mayor placer, otro que haber parido a los hijos, la
publicacién del libro de las recetas de dulces. Para animarla, la nieta alenté a su madre y a la tia a
elaborar algunos de ellos, aquellos para los que disponian de género: frutas confitadas, trenzas,
mazapanes, tortas, galletas, almendrados, almojdbanas... Y Elisa sonrié de nuevo.

De regreso a la ciudad, Manuela comenzé a trabajar en el Colegio para Sefioritas, aunque con lo
que verdaderamente disfrutaba era estudiando canto. El dia en que logré interpretar sin equivocarse
de principio a fin la romanza Me llaman la primorosa, de la zarzuela El barbero de Sevilla acompanada
al piano por quien habia sido el profesor de Matias, dofia Pilar se eché a llorar como una Magdalena
y la forzé a ofrecer un recital en El Circulo. Se moria de la vergiienza, temblaba de los nervios, pero
olvidé que se hallaba en un escenario en cuanto sonaron los primeros acordes, y el pianista le sonrié y
le hizo una sefia con la cabeza. Interpreté media docena de arias finalizando con la romanza, con una
perfeccién tal, que el puablico se levanté de los asientos para aplaudir. Sus padres, a quienes la sefiora
habia invitado y enviado su coche a buscarlas, se miraban sorprendidos, y preocupados. Ciertamente
su hija cantaba bien, muy bien, pero el de las bambalinas era un mundo con mala fama, y temian por
ella.

Dos semanas después del recital y diez dias antes de las fiestas navidefias ocurrié un hecho que
causé una gran conmocién en los aragoneses, en especial en los habitantes de la provincia de Huesca.
En Jaca tuvo lugar una sublevacién de la guarnicién, y dos columnas de soldados, una por ferrocarril
y otra por carretera, se dirigieron hacia la capital siendo interceptados por tropas gubernamentales en
las lomas de Cillas. El enfrentamiento no duré mucho, pero hubo muertos, y los sublevados huyeron
en desbandada; los responsables fueron hechos presos, juzgados y fusilados dos dias mds tarde. Segin



se comentaba en los corrillos, todo habia sido obra de unos locos. Sin embargo, cuatro meses mds
tarde, tuvieron lugar las elecciones municipales, y el rey y su familia abandonaron el pais. Algunas
gentes de edad recordaban que cerca de sesenta afos atrds, durante dos, no habia habido rey ni reina,
pero aquello habia sido una simple anécdota, afirmaban. Ahora, no obstante, la cosa parecia mds
seria, y eran multitud los que opinaban que un rey no servia para nada, que no fuera llenarse los
bolsillos con el hambre de los stibditos, asi que celebraron la llegada de una nueva era que traerfa
trabajo y prosperidad para todos.

En el pueblo, el cura celebré una misa de reparacién pues el monarca lo era por la gracia de Dios,
y era pecado mortal rechazar la voluntad celestial. La mayoria de los vecinos acudié a la iglesia, mds
que nada porque era domingo, pero, en honor a la verdad, el rey les resultaba una figura lejana, y
solo algunos pocos rezaron con devocién por una pronta vuelta a la situacién anterior.

Ajenas a la situacién politica del momento, Manuela y dofia Pilar seguian a lo suyo, esta tltima
decidida a que su pupila actuara en Mildn, el suefio de toda cantante. Ella habfa tenido esa
oportunidad en una ocasién, justo antes de la Exposicién de Paris en la que conocié a su marido y
renuncié a su esperanzadora carrera, pero mantenia correspondencia con gentes del mundo de la
épera y estaba convencida de que la joven tenfa posibilidades, si bien todavia deberia esforzarse
mucho antes de ser admitida a una audicién, no en La Scala, sino en cualquier teatro del dmbito
nacional pequefio o grande. Ambas continuaban asistiendo a todo tipo de conciertos y recitales de
musica «seria», es decir cldsica, con excepciones en caso de compositores o intérpretes merecedores de
la aprobacién de la sefiora. Hasta que ocurrié aquello.

El desgraciado accidente tuvo lugar en una de dichas ocasiones, por distraccién de ambos
implicados. Ella giré la cabeza para apremiar a Manuela y cruzé la calle sin mirar; el conductor del
flamante Lancia Lambda rojo no la vio, mds ocupado en su acompafante femenina que en el volante.
Se oy6 un golpe, el chirrido de un freno, una exclamacién undnime. En un instante, la asieron por
sobacos, cintura y piernas y la llevaron al hospital pidiendo paso a gritos, también gritaban quienes
corrfan a la par y, por supuesto, la accidentada, quien demostré que no era falacia su fama de
soprano potente. El resultado fueron varias contusiones por todo el cuerpo y, algo mds grave: la
cadera rota. Los hijos hablaron con los médicos, escucharon la propuesta de llevar a cabo una
inmovilizacién «a la inglesa», es decir una sujecién completa de cintura abajo durante dos meses,
aunque también proponfan el sistema alemdn: enyesar las pelvis durante seis meses o mis.
Decidieron alquilar una ambulancia y enviar a su madre a Zaragoza, a la clinica propiedad del mayor
y cabeza de familia, el padre de Matias.

Manuela no entraba en el plan. Ni siquiera pudo despedirse de ella; el administrador le comunicé
que el personal acompanaba a la sefiora, pero que ella no entraba en la lista pues, a fin de cuentas, lo
de «seforita de compafifa» no era sino un pretexto de la caritativa dama para ayudarla
econémicamente. También le pidié abandonara el piso cuanto antes. No respondid, recogié su ropa,
la que habia llevado con ella, dejando el resto en el armario, asi como libros y unos pendientes, regalo
de su bienhechora, y lo que mds pena le dio: un buen niimero de partituras de canto, y salié de la
casa. Pensé en que tendria que buscar una pensién, pero la directora del Colegio la informé ese
mismo dfa de que habfan contratado a una profesora de musica diplomada por lo que sus servicios ya
no serfan necesarios. Aquella tarde, cogié el carro de viajeros y se fue al pueblo.

No habfan transcurrido dos meses cuando el administrador de la familia Lazdn, el mismo que la
habia literalmente echado de la vivienda, se present6 en El Maizal para rogarle que fuera a Zaragoza;



la sefiora insistia en ello. Su primera reaccién fue negarse al recordar sus palabras, aquello de que ella
era una simple obra de caridad de dofia Pilar, sin embargo, se lo pensd. Habia enviado solicitud para
incorporarse al cuerpo de maestras, pero estaban a mediados del curso y todo lo mds conseguiria
alguna sustitucién vete ti a saber dénde. Por otra parte, el ambiente en casa resultaba bastante
deprimente teniendo en cuenta de que ella era la mds joven alli. No parecia que su primo «el cojo» y
la enfermera fueran a tener descendencia, y el otro, el carpintero, dos aflos mayor que ella, ni siquiera
tenfa novia. Echaba en falta la ciudad, sus gentes, tiendas, cafés y tabernas, teatros, nunca habia ido
mds alld de Huesca, y no era cuestién de perder la oportunidad de conocer la gran urbe. Asi que,
muy en contra de la opinién de su madre, acepté y partié con el administrador hacia la capital
aragonesa adonde llegaron a la hora de la cena.

La alegria de su protectora era real. Habia estado internada en la clinica de su hijo durante mds de un
mes y segufa estdndolo, aunque ahora en su propia vivienda, controlada, vigilada, sin poder salir,
pues hijo y nuera la trataban como a una anciana frdgil, buena para nada. Le confesé que se aburria
como una ostra y que habfa echado mucho de menos su compaiiia y, en especial, las clases de canto,
de las que disfrutaba tanto o mds que ella, si bien se consolaba escuchando musica en el graméfono a
falta de poder asistir a conciertos y bailes. El piso era mds grande y elegante que el de Huesca, pero,
como afirmé la duefia, de nada le servia; la hastiaba terriblemente. Solo se movia de su habitacién al
salén en una silla de ruedas pues su hijo, que vivia en la otra mano de la planta, le habia prohibido
andar hasta estar seguros de la buena recuperacién de la cadera rota.

En lugar de en el desvdn con el personal de servicio, a Manuela la instalaron en un cuarto enorme,
con un ventanal al Paseo de la Independencia, una gran cama, armario y tocador, alfombras,
cortinones y su propio gabinete de aseo, un lujo jamds imaginado. Y no solo eso. El armario se
hallaba repleto de vestidos, faldas, jerséis, una capa, dos abrigos, zapatos y sombreros, todo nuevo.
«No vas a vestir siempre de prestado», le dijo dofa Pilar con una sonrisa divertida al observar su cara
de sorpresa. Luego le aclaré que en esta ocasién no estaba alli como sefiorita de compaiia, sino como
ahijada y amiga. De hecho, la informé de que la habia inscrito en el curso de canto, mds
concretamente de la técnica italiana de bel canto, en el recién inaugurado Conservatorio Profesional
de Musica. Asimismo, habia abierto en el Banco Zaragozano una cuenta a su nombre con dos mil
pesetas para gastos. No supo qué responder, se le humedecieron los ojos, ella, tan poco dada a
expresar sus emociones. A partir de entonces, acudié todos los dias a clases de canto. Pese a que el
curso se encontraba ya avanzado, la intermediacién de su protectora habia dado sus frutos una vez
mds. El profesor, un hombre que nunca sonrefa, mostraba su aprobacién con un gesto afirmativo de
cabeza y un fruncimiento de cejas en caso contrario. Lo tnico halagador que le dijo fue que venia
bien aprendida, lo cual hizo reir a dofa Pilar cuando ella se lo contd; tiempo atrds ambos habfan
interpretado los papeles principales de La T7raviata en el Teatro Real de Madrid.

Otra novedad no menos importante que le aportd su nueva vida fue verse rodeada de jévenes de
ambos sexos que compartian el amor por la musica, y no tard$ en tener un grupo de amigos con
quienes acudia a cafés y locales de baile los sdbados. Los habia para todos los gustos, pero su favorito
era el Goya, en el que una orquestina de «<morenitos», los llamaban, interpretaba todo tipo de ritmos
de jazz. Era un llegar y no parar de bailar, aunque a ella lo que mds le gustaba era escuchar a Dalia,
una mujer madura, negra también, que tocaba el piano y cantaba, a veces acompafiada por un
contrabajo y una baterfa. No entendia la letra en inglés, pero tampoco le hacfa falta; le fascinaba
sobre todo la voz, el ritmo, el vibrato, la improvisacién, pues la misma melodia sonaba diferente cada
vez que la escuchaba.



Un viernes a media tarde se atrevié a acudir sola al local, algo impensable para una mujer; se colé
por la entrada trasera a fin de que nadie la viera y se adentré por un pasillo oscuro hasta una puerta a
través de la cual crey6 apercibir la voz femenina que tan bien conocia. Se asomé procurando no hacer
ruido y permanecié atdnita al descubrir a la cantante sola en un cuartucho de mala muerte ensayando
a capella con tal dominio, que cerrd los ojos para escucharla. Los abrié cuando la voz de pronto callg,
y ambas permanecieron en silencio, mirdndose. Si la primera reaccién de la mujer fue echarla de alli,
enfadada por la intromisién, la admiracién que revelaba la mirada embelesada de la joven debié de
hacerla cambiar de opinién, y le hizo una sefa para que entrara y cerrara la puerta; permanecié
sentada en un rincén mientras la otra retomaba su ensayo.

Durante las semanas siguientes, los viernes a media tarde, con la excusa de ir a estudiar con una
compafiera de clase, Manuela se reunfa con Dalia; la escuchaba repetir una y otra vez las mismas
melodias, si bien nunca sonaban igual. «Interpretar no es repetir, es sentir, y en cada momento siento
diferente», aseguraba la cantante en su mal castellano cuando se atrevia a hacer un comentario al
respecto. No solo escuchaba, comenzé a cantar ella también en una lengua que desconocia, a dio,
sola, y descubrié que eran ciertas las palabras de su ahora amiga. En el Conservatorio y con dona
Pilar se cefifa a las partituras, sin atreverse a alterar una nota, un espacio, una cadencia, pero alli, en el
cuartucho, era ella misma, y la sonrisa de la intérprete de jazz no hacia sino afirmar que su talento era
libre para expresarse. Y en eso aparecié Matias.

No podia negar que sentia cosquillas en las palmas de las manos cada vez que se encontraban, si
bien ¢l se limitaba a saludarla con un gesto de cabeza cuando acudia a visitar a su abuela, o
coincidfan en los pasillos del Conservatorio. Lo habia visto en el Goya en alguna ocasién, siempre en
compafifa de compafieros y, en especial, amigas con quienes bailaba el fox-troz, tan pegados los
cuerpos que hasta resultaba indecoroso, aunque a ella no le habrfa importado intentarlo. Se
imaginaba en la pista con €|, cifiendo su cintura, apretdndola contra su cuerpo, y tenfa que pensar en
otra cosa debido al stibito sofoco que sentia en esos momentos. Tuvo un sobresalto al descubrirlo
apoyado en el muro, frente a la entrada trasera, fumando un cigarrillo, con la sonrisa burlona que
empleaba con ella. No respondié a la pregunta sobre qué hacia en aquel lugar y eché a andar, pero la
asi6 por el brazo, la atrajo hacia él y volvié a preguntar qué llevaba a una joven decente a un lugar de
mala fama a una hora en la que ya debia de estar en casa. Le temblaban las piernas, no supo si por el
miedo de verse descubierta o por sentirlo tan cerca. Era bastante mds alto, pero acercé su rostro al de
ella, casi lo rozaba; no podia apartar la mirada de su boca y cerré los ojos. Lo siguiente fue un beso,
una caricia, unos labios que abrfan los suyos, unos brazos que la estrechaban. Se desprendié con
brusquedad y sali6 corriendo. Aquella noche tardé en dormirse, vefa el rostro de Matias, sentia su
beso, su abrazo, su corazén palpitaba, y su cuerpo se estremecia de deseo.

Al dia siguiente, acompafié a dofa Pilar a una exposicién en el Museo de Zaragoza del que la
familia era miembro en su calidad de patrocinadora, después comieron con dos amigas en El Café de
Levante, siendo el principal tema de la conversacién las elecciones generales en las que por primera
vez habfan votado las mujeres, eso si, solo las mayores de cuarenta y cinco. Ella no podia votar, asi
que apenas presté atencidn a la charla de las sefioras, las tres ya de edad. No es que no le interesara el
progreso social de la mujer, todo lo contrario; conocia algunas de las tribulaciones de la abuela Elisa a
lo largo de su vida, asi como las de su madre. Ambas habfan padecido momentos mds malos que
buenos, pero habian luchado con la esperanza en un futuro mejor, y ella podia beneficiarse de sus
esfuerzos. Sin embargo, las cosas cambiaban muy poco a poco, tres pasos hacia adelante y dos hacia
atrds, que decfa la tfa Nieus. Ahora las maestras tenfan acceso al grado superior, pero tnicamente



para ensefiar a las nifias, mientras que los maestros ensefiaban a ambos sexos; las mujeres tenfan
entrada en la Universidad, pero no a todas las carreras, segufan siendo mal vistas por profesores y
compafieros, y solo unas pocas llegaban a ejercer. Leyd en el periddico el debate sobre el voto
femenino en el que se habia discutido la capacidad mental de las mujeres, su ineptitud para la
reflexidn, el espiritu critico y la ponderacién, asociados a la masculinidad, ademds de considerar que
el histerismo era parte de la propia estructura femenina. Demasiadas polémicas, demasiados
conceptos para los que no se hallaba preparada. Su dnica inquietud en aquellos momentos era saber
cémo reaccionaria al encontrarse de nuevo con Matfas.

Se cruzaron en el portal, a la vuelta del paseo; besé a su abuela, a ella le dirigié un gesto de saludo,
displicente, y marchd calle abajo sin girar la cabeza. No volvié a verlo hasta dos semanas mds tarde, al
presentarse en compaififa de un amigo para llevarla a casa para las fiestas navidefias, y no supo qué
decir. Dona Pilar le habia pedido que lo hiciera a fin de que no tuviera que tomar el ferrocarril hasta
Huesca y de alli continuar hasta su casa; en el automdvil irfa mds cémoda, y el viaje serfa mds rdpido.
Ademds, ambos jévenes deseaban pasar unos dias en la capital oscense donde su nieto tenia buenas
amistades. Hizo el viaje sentada en la parte de atrds, escuchdndolos hablar sin que en ningtn
momento se dirigieran a ella, como si no existiera, y se sinti$ invisible. Al llegar a El Maizal,
descubrié que el amigo de Matias era en realidad su sobrino Alfonso, Sito, el hijo de su hermana
Marfa, aquel que habfa conocido afios atrds durante unas horas, el que habia presumido de tener el
mismo nombre que el rey. No le habia dicho nada para darle una sorpresa y rio al descubrir su
identidad y observar su cara de pasmo.

La emocién de Aurora fue indescriptible al ver a su nieto por segunda vez, incluso se le saltaron las
ldgrimas al constatar que era la viva imagen de Mario, alto, desgarbado, el cabello largo y lacio, los
mismos ojos. Querfa a Agostin, pero nunca lo habia deseado como al hombre con quien perdié la
inocencia y vivié momentos de pasién que no habian vuelto a repetirse, el sofiador, el romdntico, el
iluso, el amor de su vida. Se enorgullecié al saber que habia finalizado los estudios de medicina
general y se preparaba para ser cirujano, una materia que obligaba a tener la cabeza en su sitio, lejos
de las utopias inalcanzables de su abuelo. También le alegré que Maria estuviera bien, aunque con la
edad su carcter se hubiera vuelto todavia mds autoritario y controlador. Se ocupaba de la
administracién de la clinica de su marido, asimismo del padre de Matias, socios en la aventura,
motivo por el que los dos jévenes se conocfan y eran amigos. Le hablé igualmente de Urbez, quien
habia sido nombrado decano de la Facultad de Letras y gozaba de gran prestigio en el dmbito
intelectual zaragozano. Ninguno de los dos, madre y tio, estaban al corriente de su viaje a Huesca,
razén por la cual no le trafa ninguna carta, aunque, asegurd, les llevaria las suyas si asi lo querfa. Era
ya mucho tiempo sin noticias, y no seria ella quien diera el paso; ambos deberfan haberse preocupado
por sus respectivas madres y no lo habfan hecho, por lo tanto, no habia razén para comunicarse con
quienes no deseaban saber nada de ellas. Aprovechd, sin embargo, para solicitar su opinién respecto
al estado de la bisabuela y pidi6 a Angelita se lo explicara en términos que ambos entendian y que a
ella le venfan grandes.

Mientras tanto, Matias pidié a Manuela que lo llevara al lugar donde su amigo recordaba haberse
puesto de barro hasta la coronilla cuando era un crio, y ella lo llevé al maizal, que presentaba un
aspecto triste, las panochas recogidas, las hojas mustias, los tallos marchitos, nada que ver con la
frondosidad que lucfa en los meses cdlidos. La temperatura era fresca en una tarde despejada que



auguraba una helada y alli, al abrigo de miradas indiscretas, volvié a besarla y, esta vez, ella no lo
rechazé; respondié a sus besos y deseé que aquel momento no acabara, que se eternizara. No fue asi.
El y Sito se despidieron al cabo de unas horas con la intencién de pasar la noche en la ciudad;
prometieron volver, pero no lo hicieron.

Transcurridas las festividades, dispuso su bolsa de viaje pensando en coger el tren de Huesca a
Zaragoza, pero él apareci6 la vispera de la partida al volante de su automdvil, a buscarla por orden de
dona Pilar, la informd. Pasé la noche en El Maizal, cend con la familia, conté anécdotas, hizo reir a
todos con sus bromas y tocé el guitarrico instdndola a cantar algunas de aquellas tonadas populares
cuasi olvidadas, de cuando actuaba con Lorién el dulero. Fue una velada memorable, incluso Elisa
parecié salir de su ensimismamiento llevando el ritmo con el pie. Para finalizar, le pidié entonara una
de las canciones de la «morenita» del Goya. No tuvo tiempo de preguntarle cémo sabia que ella
practicaba con Dalia, su familia querfa escucharla, y por vez primera canté en pudblico una melodia
en una lengua que desconocia, con un sonido que a sus oyentes les era extrafo, los ojos entornados,
acompafada por el sonido acompasado de los dedos de Matias golpeando la caja del instrumento. Al
finalizar, abrié los ojos, sorprendida, al no percibir ninguna reaccién por parte de sus familiares, y se
echd a reir; todos la miraban aténitos.

Partieron a primera hora de la mafana a fin de llegar a Zaragoza para la hora de comer, sin
embargo, ¢l se detuvo en una posada en las proximidades de Zuera a descansar, dijo, y a tomar un
tentempié. Apenas habfan intercambiado unas frases durante el viaje; era preciso mantener la
atencion pues eran muchos los vehiculos motorizados que transitaban por una carretera que unia la
capital de Aragén con Francia, incluso se cruzaron con un autobus de gasolina, lo que afadido a los
carros tirados por animales y a un rebafio de ovejas que atravesé sin prisas la calzada convertian el
recorrido en una aventura arriesgada. A Manuela la desconcert$ aquella parada a menos de una hora
de distancia de su destino, aunque tenfa sed, y un refresco no vendria mal. Matias propuso que
comieran allf; tenfa ganas de pasar un rato a solas con ella, aseverd, podrian hablar, conocerse mejor...
Y ella aceptd una vez mds, deseosa de disfrutar de su compafifa. Supo asi que él conocia lo de sus
ensayos secretos en el Goya por haberla seguido, preocupado porque los viernes no llegara a casa a la
hora prevista. También le confesé que la escuchaba cantar en el cuartucho y que le gustaba mucho su
manera de interpretar las nuevas melodfas que hacfan furor desde la intervencién de los
norteamericanos en la «gran guerra», como la gente denominaba el conflicto que habia enfrentado a
las naciones europeas. Averigué asimismo que él no tenfa intencién alguna de convertirse en un
intérprete repetitivo de obras ya compuestas, compondria las suyas propias, aseguré entusiasmado,
ritmos nuevos; serfa un Stravinski, o un Duke Ellington en todo caso.

Lo escuchaba cautivada, se imaginaba a ambos compartiendo escenarios por el mundo en un
periplo repleto de peripecias, pero el sol iniciaba su declive, pronto serfa de noche, y era peligroso
conducir en la oscuridad; insinué la conveniencia de ponerse en marcha, pero él aseguré que no
habfa prisa, nunca se habia sentido tan a gusto y, total, podfan pernoctar en la posada y emprender
ruta por la mafiana. Y ella volvié a aceptar. Dieron un paseo por los alrededores, se acercaron al
Gdllego, contemplaron las estrellas, cenaron a la luz de la velas, le confesé que la amaba desde hacia
mucho, desde la primera vez que se encontraron, aquella en la que le tiré los churros, y ella creyé
vivir un suefio. Desperté del mismo cuando, con un guifo, el encargado les entregé la llave de la
habitacién: una llave, una habitacién, una cama. Salié corriendo de la posada mientras él subfa con
las bolsas y no se detuvo hasta llegar al centro de Zuera donde pregunté por la cochera a un sereno
que hacfa la ronda. Por suerte llevaba su bolso con ella; pasé alli la noche, sentada en un banco
muerta de frio y tomd el primer carro a Zaragoza. Contemplé su bolsa de viaje en la habitacién y por



un momento se le pasé por la cabeza la idea de cogerla y marcharse de vuelta al pueblo, pero queria
continuar aprendiendo hasta lograr una voz propia. Solo rogaba que él no estuviera esperdndola. No
estaba, y se le escapé un suspiro de alivio, o quizds de pesar.

Aquel fue un ano extrafio. Manuela acabé el curso en el Conservatorio, pero no regresé a El Maizal
en el mes de agosto. Desde mediados de junio y hasta finales del verano estuvo junto a su mentora en
Alhama, un parafso de aguas termales afamado desde las épocas de romanos y drabes al que se
trasladaron en ferrocarril acompanadas de una doncella y se instalaron en el Gran Hotel Cascada,
lujoso edificio que contaba con un ascensor para los huéspedes. Dofa Pilar no se sentia bien
ultimamente, tenfa problemas en las articulaciones y respiraba con dificultad al menor esfuerzo. Su
hijo el médico le prescribié la estancia en el balneario, y ella acepté de buena gana; habia pasado alli
su luna de miel, y el lugar le evocaba tiempos en los que era joven y feliz, y que ya no volverfan.

No salia mucho de la habitacién, en realidad un apartamento con dos dormitorios, sala de estar y
sala de bafio en cuya bafiera se introducfa con la ayuda de la joven y de la doncella a fin de sentir los
beneficios de las aguas medicinales que surgfan del grifo. En ocasiones bajaba al salén a escuchar al
pianista que le recordaba la tltima vez en la que canté en publico a peticién de su marido, y animaba
a su discipula a interpretar alguna cancidn, pero esta sonrefa y cambiaba de tema; lo dltimo que
querfa era hacer el ridiculo ante un auditorio acomodado, mds entretenido en conversar sobre
avatares politicos y sociales que en la interpretacién del pianista. Aprovechaba para dar un paseo
durante los momentos en los que la sefiora dormitaba o permanecia escuchando peras en la gramola
que se habia hecho traer; bajaba al lago de aguas calientes durante todo el afio, contemplaba los
manantiales, la torre en lo alto de la pefia resto de la antigua fortificacién o caminaba por las
estrechas calles de la poblacién imaginando que regresaba a tiempos pretéritos.

Una mafana, dofia Pilar no desperté. Creyéndola dormida, ella y la doncella decidieron no
despertarla a la hora acostumbrada; la habfan visto inquieta, desosegada la vispera durante toda la
jornada, y era bueno que descansara tranquila. A eso del mediodia, entrd a despertarla pues habia
dejado dicho que deseaba comer en el restaurante del hotel en lugar de en la habitacién; corrié las
cortinas, la llamé con suavidad, le tocé la mano y la encontré fria. El médico del establecimiento
certificé su defuncién y, horas mds tarde, la familia al completo, hijos, hijas, yernos, nueras y nietos,
se hallaba reunida en torno al lecho en donde la matriarca yacfa debidamente peinada, maquillada y
vestida con su mejor traje. Llevar el caddver a Huesca a fin de enterrarla junto a su esposo resultaba
complicado, y costoso, por lo que decidieron pagar el funeral y la tumba en el cementerio del pueblo.
Después, cada cual volvié a su casa con la mente puesta en el papeleo y el correspondiente reparto de
la herencia.

El pais se agitaba, no cesaba el enfrentamiento entre los diversos partidos que habian logrado escafios
en el Parlamento, los precios volvian a subir, también el paro; los periédicos de uno u otro signo
publicaban noticias de huelgas, manifestaciones, protestas, proclamas, peleas en calles y tabernas; el
caos era general, y no parecfa que nadie pudiera poner remedio a la situacién.

Una vez mds, tras el segundo funeral por la fallecida celebrado en la basilica de El Pilar, el
administrador de los Lazdn comunicé a Manuela que no habifa ya motivo para que permaneciera en
la vivienda de su protectora y que los herederos continuaran abonando la factura del conservatorio y
demds gastos. Conocedor de su situacién por Matfas, Sito hablé con su madre, y la joven se trasladé



al hogar de su hermana y continué con los estudios de canto pagando ella misma el dltimo trimestre
gracias a los dineros que disponia en el banco y que apenas habfa utilizado excepto para algin
capricho que otro. Pudo de esta manera finalizar el curso y obtener el titulo, si bien la relacién con
sus allegados era todo menos satisfactoria. Marfa la trataba como a una pariente pobre; le hablaba en
un tono condescendiente, hacfa comentarios cargados de ironifa sobre su futuro de cupletista y la
mandaba a comer en la cocina con el servicio cuando tenfan invitados. En cuanto al tio Urbez, solo
lo habia visto en una ocasién y ni siquiera la invit6 a su casa. Debia pensar en lo que harfa una vez
obtenido el diploma, y no lo tenfa ficil. En Huesca no habia conservatorio donde impartir clases, y
aunque lo hubiera; no tenfa experiencia en la ensefianza para solicitar plaza en alguna escuela o
colegio, si bien le quedaban mil doscientas pesetas de las dos mil que dofa Pilar le habia ingresado en
el banco, suficientes para vivir durante un tiempo y buscar algo antes de rendirse.
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inalizado el curso y aprovechando que la familia se encontraba ausente, Manuela escribié una

carta de agradecimiento, metié en el sobre un billete de quinientas pesetas por el alojamiento

y la manutencidn, cogié su bolsa y se marché con la intencién de tomar el tren, pero antes
pasé por el Goya a despedirse de Dalia. No la encontré. Ella y los musicos se habian marchado segtin
la informd el encargado del local, ignoraba adénde. Al observar su gesto de decepcién, el hombre le
preguntd si era ella la joven que solfa ir por allf a ensayar con la «<morenita» y, al escuchar su respuesta
afirmativa, le ofrecié ocupar el lugar de esta pues, dijo, no habia encontrado una suplente
suficientemente capaz. La propuesta la dejé confusa durante unos instantes, pero un rato més tarde
se hallaba en el salén ensayando con los musicos que habian ocupado el lugar de los anteriores. No
conocfa algunas de las canciones, sin embargo, no hubo problema en variar el repertorio. Temia no
obstante no hacerlo bien cuando el local se hallase repleto, pero recordé las palabras de su amiga:
«cierra los ojos, piensa que estds solas, no eres un papagayo, canta como te salga de dentro y olvida
todo lo demds. El jazz no tiene reglas, es el alma de sus intérpretes». A partir de entonces canté cinco
noches por semana arropada por un publico que guardaba silencio cuando aparecia en el estrado con
el nombre de Ela. El cambio fue idea del encargado, Manuela era... demasiado corriente, asegurd,
poco artistico, y a ella estuvo de acuerdo. Solo temia ver aparecer a Matias. No estaba segura de si
habfa aceptado el trabajo por no tener otra cosa, o porque esperaba encontrdrselo alli. Desde su
escapada de Zuera, se habfan cruzado en contadas ocasiones en las que no habfan intercambiado
palabra. Estaba decepcionada, habria querido explicarle su reaccién en la posada, pero él no le habia
dado oportunidad, lo cual venfa a confirmar lo que sospechaba: que su declaracién de amor no habia
sido sino una treta. Lo querfa, lo amaba, incluso habia llegado a imaginar que serfan novios y que
mds tarde se casarfan, pero, a la vista estaba, los suefios eran quimeras, nada mds.

Encontré alojamiento en casa de una viuda, otrora acomodada y ahora sin demasiados recursos,
que alquilaba habitaciones a mujeres solteras y educadas. La residencia, un palacete a orillas del Ebro,
presentaba un aspecto anticuado, mds si cabe al compararla con las nuevas construcciones que iban
surgiendo por los alrededores, pero el interior conservaba parte de su antiguo esplendor, si bien
muebles, alfombras y cortinas no ocultaban su decadencia. En un principio, la duefia mostré cierta
reticencia en aceptar a una joven que se ganaba la vida cantando en un local de bailes, que ya se sabia
lo que ocurrfa en dichos lugares. Sin embargo, mostré curiosidad y le propuso cantara una melodia
vieja de cincuenta afos; ella la acompafarifa al piano. Accedié, mds que nada porque aquel era el
bolero que su afiorada protectora y ella habian interpretado juntas el dia que se conocieron. La mujer
la acepté de pupila, si bien puso como condicién que cantara para ella y sus huéspedes los dias que
libraba, domingos y lunes. Le hizo gracia la propuesta y aquella misma tarde se instalé en una
habitacién compartida con mujer de mediana edad, procedente de la Hoya de Huesca al igual que



ella, que trabajaba en el Servicio Publico Telefénico. Si bien ya existia la posibilidad de comunicarse
de forma automdtica con Huesca capital no ocurrifa igual con los pueblos, por lo que eran necesarios
los servicios manuales de las telefonistas. Gracias a su nueva amiga, todos los domingos hablaba unos
minutos con sus padres, quienes esperaban puntuales en la centralita del pueblo su llamada tras la
misa de doce. Supo asi que la abuela se apagaba sin remedio.

Sin abandonar el lecho ni reconocer a hijos y nietos, la mirada perdida, en efecto, Elisa se apagaba. A
veces decfa palabras incoherentes; otras, repetia los nombres de su marido y de sus hijos, y sonrefa
feliz, despidiéndose de una vida repleta de momentos amargos, pero también dichosos. Al igual que
el ndufrago se aferra a una tabla de salvacién, en su mente revivia estos dltimos, trazos desdibujados,
instantes que su memoria evocaba de forma desordenada. Hasta que dejé de respirar, una tarde, a
finales del estio, en que los rayos del sol iluminaban el maizal de sus alegrias, también de su desgracia.

Agostin envid un telegrama a su hija, y esta llamé a Sito para preguntarle si podia llevarla, a fin de
cuentas, era asimismo bisnieto de la fallecida. No podia. Aquel mismo dfa estaba prevista en la clinica
una operacién a la que por primera vez asistirfa como ayudante de su padre, una gran oportunidad
para su futuro que le era imposible eludir. De todos modos, tampoco tenfa mayor relacién con
aquella bisabuela a la que habia visto un par de veces, si bien esto no lo dijo. Prometid, sin embargo,
enviarle un chéfer de su confianza que la trasladarfa al pueblo sin problema. A la hora fijada, se
hallaba en la puerta de la verja del palacete esperando la llegada del automdvil, y no disimuld su
sorpresa al constatar que el supuesto chéfer era Matias Lazdn en persona. El apenas respondié con un
gesto a su saludo, metié su bolsa en el maletero y le abrié la puerta, todo sin decir palabra. Continué
callado durante el trayecto, la vista al frente oculta por unas gafas con cristales ahumados que no
permitian descubrir la expresién de su mirada. A su lado, encogida en el asiento del Ford Modelo A
descapotable, un lujo al alcance de muy pocos, ella también mantenia la vista al frente, la mente en
blanco. No pudo, sin embargo, evitar mirarle de reojo al pasar por delante de la posada de Zuera, el
lugar del que habia escapado una noche, iba ya para dos afios, pero no observé en él ningtn tipo de
reaccién. Era la primera vez desde entonces que se encontraban a solas, y se pregunté cudl habria sido
su postura de haber sabido que el «chéfer» enviado por su pariente era precisamente el hombre que se
le declaré una noche a la luz de las velas en un hostal de carretera, el que le robé su primer beso, el
que le conté su suefio de llegar a ser compositor de melodias nuevas.

No se detuvieron ni para beber un vaso de agua y llegaron a la puesta de sol a El Maizal, donde
encontraron a la familia y a algunos labriegos de la finca reunidos en torno al féretro abierto de Elisa.
La anciana yacfa con un semblante tranquilo, incluso con una medio sonrisa esbozada, un rosario y
su libro de recetas entre las manos. El cura aparecié por la casa para rezar unas oraciones a la espera
del funeral previsto para la mafana siguiente, los trabajadores se fueron y quedaron solo los
familiares. Matias se habfa marchado a la ciudad tras dar el pésame y prometer que en unos dias
regresarfa para llevarla de vuelta a Zaragoza. No hacia falta que permanecieran todos despiertos,
aseguré Aurora, y mds teniendo en cuenta que no habian dormido desde el dia anterior; reiteré que
su madre y abuela no iba a enterarse y que bastaba con una persona que permaneciera a su lado, ella.
Antoi, Nieus y sus hijos no se hicieron de rogar, estaban agotados. A Agostin hubo que insistirle
varias veces; cabeceaba en su sillén de mimbre y apenas podia mantener los ojos abiertos, pero sentia
que era su deber permanecer junto a su mujer en un momento cuya pena él era el inico en conocer a
fondo. Finalmente, su hija lo asié por un brazo, lo acompafié a la habitacién y regres6 junto a la
madre. A esta solo le bast mirarle a los ojos para saber que nada la harfa cambiar de opinién, que se



quedaria a su lado dijera lo que dijese, y sonrid; era tan tozuda como ella misma.

Ninguna de las dos tenifa suefio pese a lo extenuante de la jornada y hablaron durante toda la
noche, aunque mds bien fue Aurora quien lo hizo. Necesitada de alargar su adids, o quizds mds bien
deseosa de que la mujer que tanto habia luchado y a quien tanto habfa querido permaneciera de
alguna manera viva, escarbé en sus recuerdos vy, al igual que los antiguos transmitian la memoria
junto al fuego, le conté a Manuela la historia de su abuela, al menos la que ella conocia, convencida
de que su madre habfa guardado para si sus mds intimas evocaciones, buenas y malas. Se quité el
guardapelo y se lo entregéd a modo de rito esperando, dijo, que algiin dfa ella también pudiera
transmitir el testimonio no escrito de unas vidas sin las cuales ellas no estarfan alli. La familia las
encontré temprano por la mafana, lavadas, peinadas y vestidas de negro, ocupadas en disponer el
desayuno antes de meter el ataid en el carro y emprender el cortejo flinebre hacia el pueblo. Pese a
que la difunta llevaba afios sin aparecer por la iglesia, y parte de sus deudos tampoco, el cura se
mostré amable si bien el sermdn fue breve, apenas una referencia a su trabajo para sacar adelante a la
familia y otra a su buena mano con los dulces. La enterraron junto a Bizén y regresaron a El Maizal
sin invitar a nadie a tomar algo en la taberna con la disculpa de que el calor empezaba a pegar fuerte,
y de que Belidn lo aguantaba mal sentado en su silla de ruedas. Ni que decir tiene que hubo
comentarios para todos los gustos, en los que no faltaron alusiones a la impiedad y tacaferfa de la
familia.

Tal y como habia prometido, Matias aparecié cuatro jornadas mds tarde, temprano por la mafiana;
acepté un café de achicoria, aseguré tener prisa, y poco después Marcela y él emprendian viaje a
Zaragoza. Al igual que a la ida, se mantuvo en silencio, y ella tampoco dijo nada, absorta en lo
escuchado acerca de la vida de la abuela Elisa. Algo sabia, pero ignoraba muchos detalles, el maltrato
recibido por parte de su padre, la huida a Buisdn, las penurias antes de encontrar trabajo en un
obrador de Huesca o cémo llegé a publicar el libro de recetas de dulces, del cual la familia solo
disponfa de un ejemplar, que guardaba su madre como oro en pafio; el otro ejemplar se habia ido
con ella a la tumba. Quizds deberfan haber hablado mds, saber lo que pensaba, en qué crefa, en qué
sofiaba... De hecho, sabfa mds de la vida de dofia Pilar que de la de su propia abuela. Tampoco
conocfa bien la historia de su madre, al menos no la de antes de nacer ella, aunque si que era viuda de
un primer marido con el que tuvo a aquella hermana lejana con quien apenas traté durante los meses
que pasé en su casa, y que dejé bien claro que la habfa acogido por caridad. La préxima vez que
estuvieran juntas, hablarfa con su madre largo y tendido para no tener que arrepentirse luego por no
haberlo hecho.

Tan ensimismada se hallaba, que tard$ en darse cuenta de que la carretera por la que transcurrian
no era la misma de siempre, esa la conocfa al dedillo. El paisaje no le resultaba familiar, y tampoco
reconocia las localidades que atravesaban. Tal vez habfan tomado otra ruta, pensd, pero no se atrevié
a inquirir y se qued amodorrada con el runriin del motor y la brisa caliente que acariciaba su rostro.
Desperté con un brusco frenazo, escuchd un «ya hemos llegado» y miré por la ventanilla; se hallaban
delante de un caserén, en una calle estrecha. No supo cémo reaccionar al preguntar dénde estaban y
recibir un lacénico «en Ejea» como respuesta. Matias hizo sonar el claxon y se bajé del coche al
tiempo que dos sirvientes aparecian por la puerta y recogfan las bolsas. Manuela observaba el trajin
como si no fuera con ella, como si se tratara de una pelicula, estaba aténita. ;Qué diablos hacfan en
Ejea de los Caballeros? Continuaba sentada en el asiento del copiloto, intentando pensar, pero ¢l la
asié por un brazo y la meti6 en la casa. Una vez dentro, la llevé a una elegante habitacién que
disponia de cuarto de bano, tina de cuatro patas y grifo incluida. Horas m4s tarde, no supo calcular,



se encontraba ante el espejo contemplando la imagen de una mujer joven no mal parecida, vestida
con un traje largo de fiesta, zapatos de tacdn alto, el cabello recogido, maquillada, y estupefacta.
Aquella persona que le miraba desde el otro lado del espejo no era ella.

Cuatro mujeres habfan entrado en la habitacién, la habfan desnudado, bahado, lavado el cabello,
aplicado cremas, masajeado, depilado... Todo sin que ella hubiera sido capaz de oponer resistencia,
quizds porque estaba aterrorizada o, mds bien, porque sentia curiosidad por ver adénde llevaba todo
aquello. Envuelta en un albornoz, la peinaron, maquillaron y le pasaron un vestido escotado de raso
dorado con una abertura que dejaba ver su pierna derecha hasta medio muslo. Cuando por fin
reacciond, solo se le ocurri6 pensar que su aspecto era el de una... no se atrevié a decirlo en voz alta.
Permanecié anonadada hasta que Matias volvié a entrar, la examiné de arriba abajo aparentemente
satisfecho, y le dijo que esperara alli sin moverse. La espera se le hizo eterna; se sentia incémoda
vestida con aquel costoso traje que a ella nunca se le habria ocurrido ponerse, y maquillada al igual
que las actrices del cinematégrafo. Recordé haber visto en una revista de su madre un retrato de La
Bella Otero, una cantante y actriz de comienzos del siglo, que habia logrado mucho éxito y dinero
como cantante y actriz prostituyéndose con hombres muy ricos, que pagaban lo que fuera con tal de
acostarse con ella, y amante de varios reyes, incluido el exiliado espafol. Le entré la risa
imagindndose en la cama con aquel a quien su padre llamaba «tipejo coronado», pero la risa se le
corté de golpe cuando una doncella entrd en la habitacién y le pidié que la siguiera.

A medida que descendfa las escaleras, noté que la invadia el desasosiego al descubrir en el salén a
unos cuantos hombres trajeados, algunos uniformados, que hablaban mientras fumaban y sostenfan
en las manos copas de cristal o tazas de café. Y mayor fue su desazén cuando callaron y se vio
examinada entre sonrisas y comentarios subidos de tono. La aventura habia llegado muy lejos, no
tenfa ya curiosidad por saber lo que Matias se trafa entre manos y estaba dispuesta a salir de alli,
aunque tuviera que hacer a pie el trayecto de vuelta al pueblo. Su mirada se dirigié hacia la puerta de
la calle con la intencién de ir hacia la salida, pero él se interpuso y le alargd la mano derecha
invitdndola a seguirlo. Nunca lo habfa visto tan elegante, atractivo, tanto, que le record$ al
protagonista de la primera pelicula sonora que habfa tenido oportunidad de ver un mes antes en
compafifa de su compafera de cuarto; alto, delgado, peinado hacia atrds, lo dnico diferente era su
mirada, la de aquel clara, la de este oscura como una noche sin luna. Casi sin darse cuenta se hallaban
junto al piano de cola situado junto a los ventanales; €l le susurré el titulo de una de las canciones
que interpretaba en el Goya e inicid los primeros compases. Olvidé su propdsito de marcharse
rdpidamente de aquella casa y a los hombres que ahora permanecian en silencio, cerré los ojos y
comenzd a cantar Blue Moon, de Ella Fitzgerald, la cantante a quien de alguna manera habfa copiado
el nombre, aunque en su momento no supiera de su existencia. A esta siguieron otras melodfas de su
repertorio, jazz, blues, soul... si bien no cayé en la cuenta hasta mds tarde de que su acompanante las
conocfa tan bien como ella.

Los asistentes a la velada parecian satisfechos, mucho; aplaudieron cada una de sus interpretaciones
y, al finalizar, algunos se le acercaron para felicitarla, invitindola a acompanarlos en lo que quedaba
de la velada con un guifio cémplice, una mano en su cintura, una insinuacién al oido. Desaparecido
el estado de embeleso que la embriagaba siempre que cantaba, noté que se le ponia la carne de gallina
y miré a su alrededor en busca de ayuda. Matias le sonrid, le eché el brazo por encima de los
hombros, dijo algo sobre que la artista estaba cansada del viaje y necesitaba descansar y se dirigieron



hacia las escaleras. Su sorpresa fue maytscula al descubrir a Sito apoyado en la barandilla. ;Qué hacia
él alli? ;Y por qué vestia una camisa azul y una corbata negra, inapropiadas para una velada social?

La doncella que habfa ido en su bisqueda la ayudd a desvestirse y dejé sobre el tocador una
bandeja con una taza de té y unas tapas que devord una tras otra; no habia comido nada desde el
desayuno en El Maizal. Le cost$ conciliar el suefio, acostada en un lecho enorme de sdbanas finas y
almohada de plumas, y volvié a preguntarse qué hacia alli su sobrino, y por qué Matias no le habia
dicho que la habia llevado a Ejea para cantar ante unos hombres a todas luces pudientes y unos
militares cuyas pecheras lucian un buen nimero de medallas. Cuando despertd era ya mediodia; se
visti6 la ropa del dia anterior y bajé las escaleras con la intencién de abandonar el lugar cuanto antes.
La misma doncella la esperaba en el pasillo y la acompané al comedor donde los dos jévenes se
hallaban sentados a la mesa, el uno trajeado de la manera informal que acostumbraba, el otro, con la
misma camisa y corbata de la vispera. Tenfa hambre y apenas respondié a sus saludos y a la pregunta
de si habia descansado, comié de una tacada el plato de cardo en salsa de almendras, seguido de
trucha al horno rellena de jamén y solo se tomé un respiro cuando finalmente les sirvieron unos
melocotones con vino. Después de comer, fija en su idea y aprovechando que ellos habian salido,
cogié su bolso y se dirigié a la puerta. No pudo pisar la calle, se lo impidié un hombre alto y fuerte,
no mucho mayor que ella, vestido de negro y con cara de pdker, quien se limité a mirar por encima
de su cabeza al preguntarle ella si acaso estaba presa.

Aquella noche se repitié la misma escena: la maquillaron, peinaron, le pusieron un precioso
vestido de color verde musgo de cola con un provocativo escote, que dejaba a la vista casi toda su
espalda. Mientras esperaba a que la llamaran, volvié a contemplarse en el espejo. Sus padres se
habrian escandalizado, pero tenfa que reconocer que se vefa muy atractiva. De hecho, Matias no
disimul$ su admiracién, ni tampoco la ocultaron los invitados, algunos de los cuales volvieron a
dirigirse a ella en tono insinuante, aunque en esta ocasién no hubo manoseos; él y Sito la escoltaron
en todo momento a modo de guardaespaldas. Tras el recital, permanecié en el salén, una copa de
champdn en las manos, y tuvo oportunidad de captar algunas frases sueltas que no entendid, pero
que la dejaron sumamente inquieta.

Achispada por el champdn, turbada y al mismo tiempo fascinada por ser centro de atencién y mds
todavia al leer el deseo en la mirada del hombre que amaba, creyé vivir un suefio cuando él la
acompané a la habitacién y cerré la puerta. La desnuddé sin prisas, acariciando su cuerpo,
confesdndole el amor que sentia por ella desde el momento en que sus caminos se habfan cruzado y la
penetré despacio acallando con besos sus quejidos. Desperté en sus brazos, y volvieron a amarse.
Durante dos semanas se sintié la mujer més feliz del mundo, tanto, que apenas se apercibié de la
ausencia de Sito y de que siempre estaba acompanada. A veces Matias la llevaba a dar una vuelta por
los alrededores en su automdvil, aunque raramente se detenfan a contemplar el paisaje o a visitar un
pueblo. Otras, se sentaban en la terraza, y él hablaba del futuro que esperaba a ambos; haria de ella la
mds sobresaliente intérprete de las nuevas tendencias musicales, y juntos actuarfan en los mejores
teatros de Europa. Después, volvian a amarse. Cuando ¢l salfa, el hombre de negro con cara de pdker
la seguia por la casa, si bien siempre a distancia y sin decir una palabra.

Una mafiana desperté sola en la cama, pensé que €l habria salido como hacfa a menudo, no sabia
addénde ni a qué, pero los dias transcurrieron, y no hubo sehales. Manuela llegé a la conclusién de
que, en efecto, se hallaba retenida contra su voluntad. Podia moverse por la casa, acceder a la terraza,
sentarse en la galerfa a leer uno de los cientos de libros que ocupaban las estanterfas de la biblioteca,



escuchar musica en el graméfono, pero no salir a la calle, siempre vigilada por el hombretén, a quién
decidi6 llamar «Pdker», que la seguia a todas partes sin quitarle el ojo de encima. Pasadas otras dos
semanas, el dnimo por los suelos, sin ganas ni para vestirse, ya no abandonaba la habitacién,
permanecia en la cama o sentada junto a la ventana contemplando los tejados que vefa mds alld,
pensando en sus padres y también en su trabajo. Habia prometido volver tras el funeral de la abuela,
pero a estas alturas, transcurridos casi dos meses, el duefio se habria buscado otra cantante.

La doncella que la atendia, intentaba animarla, le llevaba la comida y la instaba a arreglarse,
aunque solo fuera para sentirse mejor consigo misma, en ocasiones incluso le hacfa companfa
mientras cosfa. Asi supo que la casona pertenecia a la madre del seforito Alfonso, quien la habia
recibido en herencia de su padre, don Beltrdn de Luesia, un ganadero muy rico de la localidad
fallecido afos atrds. Dicha revelacion la dejé estupefacta. ;Desde cudndo el padre de su medio
hermana era un ganadero? Desconocia los detalles, pero si sabfa que Marfa era hija del primer marido
de su madre, de apellido Garcés, que era maestro. No quiso mostrar demasiado interés, pero el deseo
por saber mds la anim¢ a salir de la habitacién en busca de alguna pista. La encontré en el escritorio
de la biblioteca, sobre el cual habfa depositadas varias cartas sin abrir. Con la disculpa de copiar unos
versos de Gustavo Adolfo Bécquer, uno de sus poetas favoritos, y bajo la siempre atenta mirada de
Péker, quien se mantenia junto a la puerta tieso como un poste, se senté al escritorio, cogié de una
pila un folio en blanco y un ldpiz de una bandeja y comenzé a escribir al tiempo que recitaba en voz

alta:

or una mirvada, un mundo, por una sonrisa, un cielo, por un beso... yo no sé
P d, Y/ J b P
qué te diera por un beso.

Llevaba copiadas y recitadas seis rimas cuando su guardidn se movié hacia la ventana, y ella
aproveché para deslizar una de las cartas entre los folios. Todavia continué un rato mds
aparentemente concentrada en su labor; después, recogié las hojas, devolvié el libro a la estanteria y
salié de la biblioteca sin dirigir la mirada al hombre. De vuelta en su cuarto, leyé el membrete que
aparecia en el sobre: Don Alfonso Cortillas Luesia, y permanecié unos instantes con la mente en
blanco. Asi que era cierto, Marfa habia renegado de su familia. ;Cémo no se enteré durante la
estancia en su piso de Zaragoza? Quizds porque todos la trataban de dofia o de sefiora de, o porque a
ella ni se le ocurrié imaginar que hubiera adoptado el nombre de aquel ganadero del cual le habia
hablado la doncella. ;Y Sito? ;Lo sabrfa también? Se lo preguntarfa en cuanto volviera a verlo y se
juré no decir nada a su madre pese a la nula relacién existente entre ella y su hija mayor; saberlo le
harfa dafio. Pero si albergaba algin tipo de sentimiento fraterno hacia su media hermana, desaparecié
en aquel mismo instante.

Tendria que volver a la biblioteca, a seguir copiando versos, para dejar la carta en su sitio, pero...
Ya que en ello estaba, y con cierto resquemor, se dijo que no pensaba molestarse en devolverla y
rasgé el sobre. Dentro encontré un tarjetén con tres bandas en rojo, negro y rojo, y una frase que la
dejé perpleja: «Si hace falta morir para vencer, moriremos», y una firma ilegible. Por muchas vueltas
que le dio, no logré descifrar el significado de semejante mensaje. ;Morir? ;Vencer? ;De qué iba todo
aquello? Noté un hormigueo en las manos, algo que le ocurria cuando estaba nerviosa, y decidié
deshacerse del tarjetén y del sobre; los corté con unas tijeras en trocitos mintsculos, los eché al
retrete y tiré de la cadena. No volvié a salir de la habitacién durante las siguientes jornadas.



Una noche la desperté un sonido similar a los cohetes de fiestas y se asomd a la ventana. El calor se
dejaba sentir tras una bochornosa jornada de mediados del mes de julio, y la luna se hallaba en cuarto
menguante. No se vefan luces ni bengalas, solo lo que ella creyé eran petardos; se ofan de manera
intermitente, hasta que pararon, y el silencio fue total. A la mafana siguiente no aparecié la doncella
que la atendfa, no le sirvieron el desayuno, y tampoco se escuchaba el ajetreo habitual en la casa. A
eso del mediodfa decidi6 bajar a averiguar lo que ocurrfa y no encontré a nadie, incluso su guardidn
habfa desaparecido. Encontré por fin a los siete miembros del servicio, Péker incluido, alrededor de
la radio de galena instalada en el salén de fumar para uso exclusivo de los duefos, y se unié al grupo.
Una voz en tono nasal repetia proclamas y consignas para la poblacién. En un principio, pensé que
se tratarfa de un aviso de incendios, comunes en la zona durante el verano, pero la exclamacién «Es
la guerraly de la cocinera le erizé el vello, y corrié a encerrarse en su habitacién.

Lo primero que le vino a la mente fueron aquellos comentarios, ininteligibles para ella, escuchados
en lo que crefa se trataba de una reunién de hombres de negocios. Recordé también el tarjetén con la
frase, que tampoco habia entendido, y la extrafa indumentaria de su sobrino durante los dos dfas que
habfa permanecido en la casa, que ahora sabia era propiedad de Maria y, por tanto, también de él. Y
se preguntd, sin poder responderse, la razén por la cual decfa la cocinera que habfa una guerra. No
sabfa de politicas, no le interesaban; eran asuntos de los que no se hablaba en El Maizal, aunque su
padre solia hacer comentarios jocosos acerca de los gobernantes, los terratenientes, banqueros,
«ricachones» los llamaba, que engordaban sus fortunas explotando a obreros y campesinos, y a
quienes habria que guillotinar como habian hecho los franceses mds de un siglo antes. Noté un
escalofrio. Tenfa que volver cuanto antes al pueblo; cogié el bolso y bajé las escaleras rogando para
que su guardidn continuara escuchando la radio. No encontré impedimento alguno, salié a la calle y
se dirigid a paso rdpido hacia la iglesia de San Salvador, el dnico lugar de la localidad que conocia y
en cuyos alrededores podria preguntar por las cocheras. Matfas la habia llevado a misa los tres
domingos que habian permanecido juntos, algo que la dejé muy asombrada pues no lo crefa creyente
practicante,

y menos a sabiendas de que ambos mantenfan una relacién prohibida. Desde su stibita desapariciéon
no se habfa molestado en acudir pese a que las sirvientas de Casa Luesia se habfan ofrecido a
acompanarla.

No tuvo tiempo de preguntar; se vio arrastrada hacia la plaza por cientos de personas. Era lunes, el
lugar estaba repleto de hombres y mujeres de todas las edades, también uniformados, y otros con
camisas azules y corbatas negras, y su asombro no tuvo limite al descubrir a Sito arengando a los
presentes desde un balcén. El joven culto y educado que conocia parecia otra persona; hablaba por
un micréfono contra los enemigos que destruian el orden y la moral, se apropiaban de tierras que no
les pertenecian, intentaban sojuzgar el bienestar de la nacidn, prostituian a sus mujeres y querfan
hacer lo mismo con las buenas catélicas, era por tanto preciso acabar con ellos, eliminarlos de la faz
de la Tierra. Lo tnico que le vino a la cabeza en ese momento fue un relato, leido precisamente en la
biblioteca de su sobrino. No recordaba el nombre del autor, pero si el titulo, La marca de la bestia, en
el que el personaje principal se convertia en lobo, y eso parecia él: un lobo atemorizando a un rebano
de ovejas. La mayoria de la gente lo escuchaba intimidada; algunos, los menos, vitoreaban a grito
pelado sus palabras. Reculé con disimulo intentando marcharse de alli, vano intento. Sito habia
abandonado el balcén escoltado por hombres pistola en mano, y pasé por su lado sin verla,
adentrdndose por la calle Herrerfas en direccién a la iglesia de Santa Maria de la Corona, donde
tendria lugar un servicio religioso a fin de pedir al santo patrén, San Juan Bautista, por el éxito de la



empresa que acabarfa con los males que amenazaban a la patria. No lo siguié como hicieron casi
todos por militancia, miedo o curiosidad, y tomé la direccién opuesta, pero descubrié a Péker, cuya
cabeza sobresalia entre el gentio y volvié sobre sus pasos, si bien eché a correr por la primera calle que
encontrd, y luego por otra, y por otra, hasta estar segura de que el hombre no la segufa. Perdida y tras
muchas vueltas, una callejuela la llev$ por fin a una carretera rodeada de huertas por la que se puso a
andar sin saber adénde.

El sol iniciaba su puesta cuando, asida sin miramientos por un brazo, Matias la empujé dentro de
su habitacién y cerrd la puerta con llave.

En el pueblo segufan las noticias por la radio recién instalada en el local de Benito el de la Engracia,
donde habfa sillas para ver las peliculas y barra para los bailes. La vispera, en misa, el cura habia
comunicado a sus feligreses lo que estaba ocurriendo, exhortdndolos a mantener la calma y a no hacer
locuras, que alli todos se conocian. No obstante, aquel mismo dia, unos cuantos vecinos del pueblo
partieron a luchar, incluido el hijo carpintero de Antoi. Su marcha sumié a los moradores de El
Maizal en la mds profunda de las tristezas. El padre cogié la azada y no regresé hasta la noche,
mientras que su mujer no paraba de llorar, ella, que siempre habia sido una mujer vital, pero era
demasiado pesar tener un hijo invélido, no saber nada del segundo, el mecdnico, y que el tercero se
hubiera ido a una guerra que ni les iba ni les venia. Belidn no salia de la depresién que lo mantenia
abstraido hasta tal punto, que habia que darle de comer a la boca, y Angelita salié a atender en un
parto. Por su parte Aurora y Agostin se preguntaban angustiados dénde estarfa Manuela, de la cual
llevaban meses sin tener noticia. Después de cenar, los seis se sentaron en el porche, pero apenas
tenfan qué decirse, y cualquier mencién a la situacién provocaba el llanto de Nieus y la preocupacién
en el resto, por lo que era mejor permanecer en silencio. Todos, no obstante, esperaban, rezaban,
para que las cosas volvieran a la normalidad, a fin de cuentas, no parecfa que nada fuera a ocurrir en
un lugar tranquilo como era aquel. Se equivocaban.

Dos dias més tarde, un estruendo los sacé de la casa y contemplaron, estupefactos, media docena
de aviones que se dirigfan a la capital, y la sangre se held en sus venas al escuchar poco después el
fragor de las bombas.

Como siempre ocurre, la guerra dejé un pais roto, ciudades y pueblos en escombros, cdrceles
abarrotadas al igual que los campos de prisioneros, tierras yermas, establos vacios, ultramarinos
desprovistos de géneros de primera necesidad, dolor y miedo, mucho miedo. A los desmanes
cometidos por ambos bandos vinieron a sumarse las represalias de los vencedores. Familiares, amigos,
simpatizantes de los vencidos eran detenidos y llevados ante el juez en el mejor de los casos,
ejecutados sin juicio en el peor, y sus cuerpos enterrados en cunetas, fosas comunes o, simplemente,
tirados en las calles para dar ejemplo. Vecinos delataban a otros debido a viejos resentimientos o para
saldar cuentas que nada tenfan que ver con las ideas, especuladores se apropiaban de campos y
propiedades, y podian verse por los caminos gentes que hufan en busca de sustento o de un lugar
donde vivir, Aurora, Agostin, Antoi y Nieus entre otros.

En los inicios de los enfrentamiento, al pdnico provocado por los bombardeos y los combates que
tenfan lugar en la poblacién y alrededores, se afiadié el saqueo, confiscacién la llamaron, de graneros,
huertos, cuadras, corrales y cochiqueras para alimentar a los combatientes. Los habitantes del pueblo,



personas mayores, mujeres y nifios, vieron desaparecer su medio de vida, sobreviviendo a base de
hierbas, hortalizas que escapaban de la requisa y bellotas de la carrasca, asi como algtin conejo e
incluso topillos y palomas que lograban atrapar a base de trampas, pues las escopetas de caza también
habfan sido incautadas al comienzo de la contienda. Tras casi dos afos de terror, como si de un
espectdculo circense se tratara, contemplaron aténitos un combate aéreo en el que participaron un
centenar de aviones cuyo estruendo provocé mds de un ataque de corazén y los obligé a refugiarse en
lugares inverosimiles. Cuatro dias mds tarde se escuché un silencio de muerte, y los mds osados se
atrevieron a salir de sus escondites. Nunca olvidarfan la visién de caddveres ensangrentados que se
pudrian al sol, heridos reclamando auxilio, casas destruidas, restos de aviones esparcidos por los
campos...

La campana de la iglesia repicé a eso del mediodia, y no hubo un solo habitante que no acudiera a
la llamada. Apesadumbrados, todavia aterrorizados, escucharon al cura hablar de la victoria de Dios
Todopoderoso sobre las fuerzas del Mal, de los crimenes perpetrados por los enemigos de la Iglesia,
de la penitencia para obtener el perdén divino, y al decir esto dltimo dirigié la mirada hacia aquellos
hombres y mujeres que no acostumbraban a asistir a misa, en especial los cuatro duefios de El
Maizal. Sentados en el dltimo banco, Aurora y Agostin sostuvieron su mirada, no as{ Antoi y Nieus,
quienes no levantaban los ojos del suelo.

Se dice que las penas nunca llegan solas, y asi fue en su caso. Seguian sin noticias de Manuela y de
sus dos primos, el mecdnico y el carpintero, y por si esto fuera poco, a Angelita la habfan detenido
por prestar ayuda a los heridos enemigos, e ignoraban su paradero. A Belidn lo encontraron muerto
una tarde, dfas atrds, en que durante unas horas no se escucharon los ruidos de la guerra, y los
mayores aprovecharon para dar con algo que echarse a la boca, alguna hortaliza, alguna fruta. Al
volver, él ya no estaba en el porche donde lo habian dejado, tampoco en el interior de la casa, y lo
buscaron pensando que no andarfa lejos. Lo encontraron flotando boca abajo en una acequia, la silla
de ruedas medio sumergida a su lado. Se habia quedado en los huesos en los dltimos meses y, aunque
parecia no enterarse de nada, si debié darse cuenta de la ausencia de la mujer que habia estado a su
lado durante los dltimos diecisiete afios, quizds el motivo para desaparecer él también de una
existencia atormentada en la que ella era su tnico consuelo. Nunca lo sabrfan. No dieron parte; los
bombardeos recomenzaron a la mafiana siguiente y, a fin de cuentas, un suicida no tenfa derecho a
sepultura en tierra consagrada. Lo enterraron bajo el melocotonero que él mismo habia plantado
cuando era nifio.

Cuatro dias después de la homilfa, a primera hora de la mafana, vieron llegar en un furgén a un
grupo de hombres, la mayoria desconocidos, si bien reconocieron entre ellos a varios de sus vecinos.
El que iba al mando se present6 como responsable de la «Comisién de incautacién de bienes» creada
por el nuevo gobierno y les comunicé que la finca habia sido expropiada por orden de la autoridad.
A fin de corroborar sus palabras, les tendié un papel escrito a mdquina, lleno de faltas y tachones, en
los que se acusaba a los propietarios, Aurora Albar, maestra, y Antoi Albar, labrador, de falta de
patriotismo. M4ds abajo, y con otra letra, aparecfa tachada una lista de posibles cargos como
incitacién a la rebelién, apoyo a los revolucionarios, obtencién de prebendas o militancia en partidos
y sindicatos, y otros mds que no lograron descifrar. No era el caso, ninguno habia participado en
mitines, huelgas o protestas, ni se habfa posicionado, pero tampoco habia apoyado a la jerarquia
establecida antes de que aquellos malnacidos se hicieran con el poder y, ademds, no acudfan a misa,
no se confesaban ni comulgaban. Vigilados en todo momento, solo pudieron coger algunas ropas; los
pocos objetos de valor que tenfan, pulseras, aretes, cadenas, relojes, quedaron en los cajones.

No podian permanecer en el pueblo; el cabecilla de la partida lo dejé bien claro: alli no hacfan



falta gentes indeseables. Por otra parte, tampoco habrian tenido dénde. Los vecinos con los que
mantenian relaciones se encontraban en su misma situacion, los habia que lo habian perdido todo, y
en el pdrroco y en otros, mejor no pensar. Echaron a andar con sus atadijos al hombro, seguidos por
los hombres en el furgdn, que querfan asegurarse de que abandonaban el lugar. El camién dio media
vuelta en cuanto las cuatro figuras desaparecieron por el otro lado de la carretera en direccién norte.

Tardaron casi tres semanas en llegar al tinico lugar que a Aurora le vino a la cabeza: Buisdn. Era una
locura, pero no se le ocurrié ningtn otro, y Antoi estuvo de acuerdo. Ambos recordaban su infancia
entre montes y bosques, libres como las aves que anidaban en los drboles y partian al llegar las nieves.
Quizds todavia quedara uno de sus primos, o alguien conocido. Cierto que sus hijos no sabrian
dénde estaban, pero también lo era que de todos modos tampoco sabrian dénde buscarlos, aunque
lograran encontrar cobijo en los alrededores, imagen de la desolacién mds completa. Tanto la una
como el otro les habfan hablado de la remota aldea en la que habian nacido, idealizada con el paso
del tiempo. Con un poco de suerte, a Manuela o uno de sus dos primos se le pasarfa por la cabeza
que pudieran encontrarse alli y fueran a comprobarlo. Cuando las cosas se calmasen, cuando ya no
quedaran ecos de guerra, entonces, quizds, volverfan al pueblo si todavia seguian vivos.

Fue un viaje penoso durmiendo a la intemperie, en ocasiones en algtin establo o casa abandonada,
mendigando pan y agua, lavdndose la cara y las manos en fuentes y rios, las ropas mugrientas. En
ocasiones, caminaban en compaiifa de personas, incluso familias, que partian hacia Francia, hacia el
exilio, a través de los Pirineos, pero apenas hablaban, nadie queria hablar, el miedo en el cuerpo, la
desconfianza en la mirada. Antes de llegar a Sabifidnigo tomaron el camino a La Ballibasa, donde
permanecieron una noche en una cabafa, propiedad de un anciano de mirada triste a quien apenas
entendfan lo poco que decfa, pero donde al menos pudieron descansar y llenar el estémago con algo
parecido a unas migas, si bien no se atrevieron a preguntar por su contenido. Al despertar, el hombre
habfa desaparecido. Les habria gustado agradecer su hospitalidad, dejar algo a cambio, pero nada
tenfan y reemprendieron la marcha. Dos dias mds tarde, tras pasar por un Fanlo arrasado, a Aurora se
le saltaron las ldgrimas al divisar la decena de tejados de la aldea que recordaba con tanto carifio,
encima de una loma, rodeada de drboles, protegida por los montes cuyas cumbres ocultaba la niebla,
ajena al conflictivo mundo que bullia a su alrededor.

Solo encontraron a uno de los primos, Zilio, de la misma edad que Antoi con quien habia
compartido juegos y mds de una azotaina, y la emocién de ambos hombres al reconocerse fue para
todos el primer momento feliz en mucho tiempo. Segtn les dijo, no quedaba alli nadie mds, él era
soltero, y sus dos hermanos se habfan mudado a Fanlo con sus familias, pero no sabfa nada; los
habitantes de la localidad habfan huido en desbandada en cuanto empezaron los combates. Esperaba
que aparecieran por Buisdn, ;adénde iban a ir si no?, pero no tenfa noticia alguna de ellos.
Continuaba en el oficio de padre y abuelos, pero ya no era lo mismo; no quedaban almadieros, la
gente preferia el carbén para fogones y estufas, cuando no la electricidad, como en Ainsa y otras
localidades, y las empresas madereras se habfan hecho con el control de los bosques, por lo que no
quedaba mds remedio que trabajar para ellas cobrando una miseria en la época de la tala. Aun asi, no
tenfa intencién de marcharse de alli, afiadié con una sonrisa; no necesitaba mucho para vivir,
tampoco lo atrafa la vida en una localidad grande y, por supuesto, esperaba que ellos permanecieran
con €l cuanto quisieran, habfa lugar de sobra para todos. A los bandos combatientes no les interesaba
aquel mindsculo enclave, y menos ahora, en que parecia que la guerra por fin acababa.

A falta de una presencia femenina, la casa mostraba un aspecto destartalado, sucio y desordenado,



y las dos cufiadas se pusieron a adecentarla a la mafana siguiente, no sin antes exigir a los hombres
que echaran una mano, entre otras cosas, pintar las paredes desconchadas del interior con una mezcla
de harina, agua y sal. No era una maravilla, pero si lo suficiente para cubrir humedades y mugres.
Dias mds tarde, los muebles encerados, lavadas sdbanas y mantas, restregados cristales y cacharros, la
vivienda era otra, y los cuatro recién llegados encontraron el sosiego que anhelaban. All{ esperarfan a
la hija de unos, a los hijos de los otros, o morirfan sin verlos, que todo podia ser pues era indtil luchar
contra el destino.

Manuela quedd paralizada al distinguir el descapotable rojo que venia en direccién contraria; lo
habria reconocido en cualquier parte, no habfa visto ninguno igual. Para cuando espabilé era ya
tarde; corrié de vuelta a la ciudad, pero él se cruzd, bajé del automdvil, la agarré por el brazo, la
meti6 en el vehiculo y la encerré en su habitacién al llegar a Casa Luesia. No le dijo ni media
palabra, pero poco después entraron dos doncellas y se llevaron ropa y zapatos, asi como el bolso con
la célula de identificacién, las quinientas pesetas que tenfa y la libreta de direcciones; la dejaron con
una bata y unas zapatillas de fieltro. Durante los dos dias siguientes, las mismas doncellas le llevaron
la comida; el resto del tiempo lo pasé sola. Al atardecer del tercero, se vio de nuevo maquillada y con
el vestido de raso dorado dispuesta para entretener a los invitados como en las dos ocasiones
anteriores. Matias y Sito la esperaban sonrientes al pie de la escalera, ambos con trajes de chaqueta,
chalecos y corbatas incluidas, y le ofrecieron el brazo para acompafiarla hasta el piano. Esta vez, no
habfa alli solo hombres, también mujeres elegantemente vestidas, que la contemplaban con
curiosidad. Notaba un cosquilleo en las piernas y en las palmas de las manos, tenia la impresién de
ser la protagonista de una obra de teatro y tuvo un sobresalto al descubrir a Péker y a otros tres tipos
de parecida complexién, los cuatro de negro, vigilando la puerta del salén.

No obstante, la musica la trasformaba, era otra persona cuando cantaba y olvidé su reclusién
forzada, la preocupacién por su familia, la guerra, en cuanto escuché los primeros compases de E/ dia
que me quieras, del afamado Carlos Gardel, que habian ensayado juntos durante aquellas escasas
jornadas en las que se sintié amada. A esta cancidn la siguieron otra media docena, pero no escuché
los aplausos, ni los comentarios complacidos de los oyentes; solo cantaba para él. Al finalizar, la
acompand a la habitacidn, le bes6 en la mejilla y salié cerrando de nuevo la puerta con llave. Pasada
la medianoche, la despertaron unos besos en el cuello, en la boca, unas manos que la desnudaban, un
cuerpo que la envolvia y la hacfa suyo, y respondié en un duermevela sin ser del todo consciente de
lo que ocurrfa. Cuando las doncellas entraron con el desayuno, tardé unos instantes en darse cuenta
de que estaba desnuda, al hacerlo solté un grité y les ordend salieran de inmediato. Después arrastré
el tocador hasta la puerta a fin de asegurarse de que nadie entrara y no respondié cuando, algo mds
tarde, volvieron e intentaron abrirla. Estaba presa, pues bien, lo estarfa de verdad y morirfa de
hambre antes de convertirse en un objeto de usar y tirar. Al rato, dos de los guardianes entraban por
la ventana y retiraban el tocador.

Quizds porque pensé que ya la habia castigado suficiente, o por temor a que hiciera algo
descabellado, Matias no volvié a cerrar la habitacién con llave y le permitié moverse por la casa como
antes de la escapada, eso si, siempre vigilada. Por otra parte, todas las mafianas le llevaban la ropa que
debia ponerse y también unos zapatos planos pues no serfa adecuado que apareciera una visita y la
encontrara en pantuflas. No hubo mds recepciones, pero ensayaban juntos siempre que él se hallaba
en la casa, si bien ya no eran blues o melodias de jazz, sino canciones de Concha Piquer, Celia



Gdmez o Imperio Argentina, interpretes que suscitaban el fervor de los nuevos gobernantes. Ella se
esforzaba en disimular su nulo aprecio por un tipo de musica tan alejada de la que le gustaba,
aunque, en el fondo, le daba igual, la cuestién era cantar lo que fuera, y estar con el hombre que
amaba a pesar de su trato, ora carifioso, ora desabrido. Sin embargo, a solas en su cuarto, repetia una
y otra vez las melodfas aprendidas con sus dos maestras, dofa Pilar y Dalia la del Goya, sin olvidar el
consejo de ambas: «canta siempre con el corazén».

Y una vez mds, Matias se marché sin despedirse, Sito también, y ella volvié a deambular vigilada por
Péker en todo momento. A veces se sentaba en la salita a escuchar la radio, otras, lefa algtin libro de
la biblioteca y en una ocasién se metié en la cocina a charlar con la cocinera. La mujer era habladora,
y asi supo que habian despedido a la doncella que la atendia al principio; su padre y su hermano
habian sido fusilados en la tapia del cementerio, por traidores. También supo que en Ejea se estaba
haciendo una limpia, fue su expresién, con los rebeldes, quienes se habian manifestado en contra del
orden, los inmorales que vivian amancebados, los que no iban a la iglesia... No paré de enumerar las
fechorifas e infracciones que llevaban al pareddn, la cdrcel, el exilio para expiar los pecados, y al
decirlo, se santigué con devocidn y le recordé que debia de acudir a misa incluso en ausencia de los
sefiores. No le dijo que era una pecadora amancebada, pero lo intuyé por el tono de su voz.

Y fue precisamente un domingo en que acudié a misa para no dar que hablar cuando sintié el
estémago revuelto y ganas de vomitar, tanto, que tuvo que salir, regresar a la casa escoltada por su
guardidn y meterse en la cama. El médico que la visité dictaminé que estaba embarazada de unos tres
meses, expresando su extrafieza al descubrir que la joven ignoraba su estado. Ella también estaba
sorprendida; los dfas, las semanas, habfan transcurrido a tal velocidad, habfan ocurrido tantas cosas,
que no se habfa percatado de su falta de menstruacién pues, aparte de aquella sdbita indisposicién,
no habfa notado nada raro, excepto la dificultad para abrocharse faldas y blusas, que achacé a los
kilos de mds por falta de ejercicio. Luego recordd algin comentario escuchado a su madre sobre la
carencia de indicios en sus tres prefieces, algo que al parecer habia heredado. No sabfa si alegrarse o,
todo lo contrario. ;Cémo reaccionarfa él al saberlo?

Matias aparecié dos dias mds tarde con un ramo de flores y una pulsera de eslabones de oro, la
misma que dofia Pilar no se quitaba ni para dormir por haber sido el regalo de su marido al
proponerle matrimonio en Paris. No la dejé sola en ningin momento, ni de dia ni de noche;
paseaban, cenaban en la galerfa a la luz de las velas, interpretaban melodias, y se amaban. Volvia a ser
el amante atento de meses atrds y se le vefa muy feliz al saber que iba a ser padre, hacia planes para la
criatura, un nifio por supuesto, en su familia los varones eran mayoria. Ella callé que, en la suya, lo
eran las hembras. Su hijo se llamarfa Santiago y acudiria al mejor colegio, lo enviarfa a estudiar a
Inglaterra o a Francia, y él mismo le ensefiarfa a tocar el piano. Hablando de esto, le conté
entusiasmado que, pese a la situacién todavia incierta, tenfa intencién de montar un estudio de
grabaciones y se hallaba en negociaciones con el sello «La voz de su amo», el mds importante del pais,
con licencia norteamericana, afiadiendo que ambos grabarian un disco que de seguro serfa un éxito.
Ella solo esperaba que le pidiera casarse y fijara la fecha de la boda, pero se marché transcurrida una
semana sin haberlo hecho. «Tengo que trabajar para asegurar el futuro de mi hijo», le dijo con un
guifio antes de darle un beso. Regresé cada mes durante el resto de su embarazo, siempre con regalos,
si bien pasé sola las navidades y lloré al recordar otras en El Maizal, tan cercanas y lejanas al mismo
tiempo. En ocasiones él aparecfa acompafiado de Sito a quien no dejaba de llamar «tio Alfonso»,
cuando en realidad deberfa llamarlo «sobrino» como ella apunté la primera vez que lo oyé, pues ella



era su tfa, aunque él le llevara tres afios de diferencia; los dos amigos se miraron y soltaron una
carcajada. Ambos se hallaban en Ejea un frio amanecer de finales de marzo cuando dio a luz tras un
parto en el que creyd llegado su fin, tal fue el dolor y la mucha sangre perdida. Exhausta, pidié ver a
su hijo, pero se desvanecid sin tan siquiera oir sus llanto.

Tardé tiempo en recuperarse no solo debido a la tremenda debilidad que la mantenia postrada en el
lecho, sino también a la congoja porque su bebé, una nina, habia nacido muerta. Pidié verla al volver
en si, y su llanto desgarrado pudo escucharse en toda la casa cuando la informaron de que no podria
ser, el angelito se habia ido al cielo y lo habian enterrado en el panteén familiar pese a no haber sido
bautizado, afadieron. Un sacerdote, amigo de la familia, fue a visitarla a fin de consolarla y rezar con
ella; no respondié a las preces, los ojos cerrados, la mente en blanco. Las doncellas la lavaban y
vestian, y se dejaba hacer; la cocinera preparaba las comidas indicadas por el médico, y apenas comia;
Péker la bajaba en brazos a la galerfa y la dejaba en una chaise longue desde donde contemplaba sin
ver el exterior a través del ventanal. El hombretén parecia haber cambiado de actitud, ya no le miraba
desde arriba con el cefio fruncido, estaba atento a su menor ademdn, incluso le hablaba, si bien ella
no contestaba, no lo ofa.

A comienzos del otofio se encontraba recuperada del todo, o casi; la pena por la pérdida de su hija
la atenazaba cada vez que pensaba en ella, si bien procuraba no hacerlo recordando las palabras de la
abuela Elisa sobre lo intitil de lamentar lo que no tenia solucién. No obstante, todavia le flojeaban las
piernas si permanecia demasiado tiempo de pie. Atento en todo momento, no como un guardidn,
sino mds bien como un acompanante solicito, Péker la llevaba de paseo por las inmediaciones y le
hablaba de su lugar de origen, alld por la zona de Jaca, y de su familia de la que nada sabia desde hace
mucho, también de cédmo, tras una bronca con su padre, se marché del pueblo y trabajé en varios
oficios hasta que el sefior de Luesia lo contraté de guardaespaldas y, mds tarde, dofia Maria le
encargé proteger al sefiorito Alfonso, si bien este pronto prescindié de sus servicios y lo dejé al cargo
de la vigilancia de la casa. Incluso le dijo su nombre, Hilario. La mencién a Maria la hizo pensar por
un instante que su medio hermana tenfa que saber que ella se hallaba en Ejea, su hijo la habria
informado, seguro.

Al regreso de una de sus caminatas, el cabello suelto, las mejillas sonrojadas, encontré a Matias y a
Sito en el salén y a punto estuvo de soltar un grito. No solo su presencia era inesperada, su sobrino se
hallaba sentado en una silla de ruedas, sin piernas, el aspecto demacrado, por no decir cadavérico.
Ninguno de los dos respondié a su saludo, asi que subié a toda prisa y aquel dia no bajé a cenar, ni
nadie se acordé de llevarle una bandeja. Las siguientes jornadas fueron muy extrafias. No volvié a ver
a Sito, quien permanecia en las habitaciones del ala derecha, recibia la visita diaria del médico y de
un sacerdote y era atendido por dos enfermeras y dos sirvientes. Tampoco vio a Matias y comia sola,
a veces en la cocina con el servicio. No se escuchaban movimientos en la casa, en todo caso susurros y
oraciones, por lo que procuraba no salir de su cuarto y si se le ocurria cantar, lo hacfa en silencio. Un
mediodfa en que se hallaba enfrascada en la novela Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdés, una de las
varias cogidas de la biblioteca a fin de aliviar el tedio, escuché voces y ruidos inusuales y se asomé al
pasillo, pero su habitacién era la tltima del ala izquierda, asi que se acercé a la barandilla de la
escalera para conocer el motivo del ajetreo. Lo tinico que logré atisbar fue a una dama vestida con un
traje de chaqueta y una pamela que impedia verle la cara desde arriba y que no cesaba de dar érdenes.
Reconocié la voz de su medio hermana y corrié a encerrarse presa de una mala corazonada al verla



iniciar el ascenso. Algo mds tarde, una de las doncellas le llevé la comida vy, al salir, cerrd la puerta
con llave; estaba presa de nuevo, e ignoraba el motivo.

Aquella noche, se desperté al igual que la Gltima vez que habian yacido juntos afio y medio atrés;
lo echaba en falta y se dejé llevar, necesitada como estaba de sentirse querida, deseada. Y lo mismo
ocurrié la noche siguiente, y la otra. Sin embargo, permanecia encerrada y no acababa de entender
por qué el hombre que le declaraba su amor con palabras tiernas, besaba su cuerpo hasta el dltimo
recoveco y se adentraba en ella sin prisas, haciéndola gozar a ella también, desaparecia de su vista
durante el difa, al igual que uno de los seres de los que le hablaba la abuela Elisa cuando les contaba a
sus primos y a ella cuentos o les narraba leyendas que tenfan lugar en los bosques del norte. Volvié a
escuchar un cierto ajetreo en la tercera mafiana después de que la doncella hubo salido con la bandeja
del desayuno, y se acercé a la puerta suponiendo que estarfa cerrada. No lo estaba; la joven sirvienta
habia olvidado girar la llave, quizds por estar mds atenta al trajin que a las 6rdenes recibidas. Abrié
con cautela y esperd hasta estar segura de que no habia nadie en el pasillo. Oculta, en lo alto de la
escalera, descubrié que Marfa, al igual que una reina, se marchaba con su séquito; escuché su
habitual tono imperioso y la vio asimismo hacer un aparte con Matias, justo debajo de donde ella se
encontraba. Aguzé el oido, si bien solo pudo distinguir alguna que otra frase suelta, pero si le llegd
muy clara una orden que la extrafié: «Esta vez quiero un vardén. ;Estd claro? Nos lo debes a Marfa
Cristina y a mi». El no respondid, pero observé que movia la cabeza en gesto afirmativo de manera
repetida.

Durante las siguientes jornadas, su vida fue como la de antes de saberse embarazada; era libre para
moverse por la casa, él la acompafiaba en sus paseos, escuchaban musica, lefan poesfa...; en una
ocasién la llevé a un concierto de la Banda Municipal y en otra, a comer a un restaurante. Pero sobre
todo se amaban, y no solo de noche. La cogfa de la mano en el momento menos pensado y la llevaba
a la habitacién sin importarle lo que pensara el servicio, incluso ordenaba los sirvieran la comida allf
mismo, pero nunca hablaba de casarse y cambiaba de tema en cuanto ella le insinuaba la posibilidad
de afianzar su relacién. Y ocurrié de nuevo. Una manana él se despidié asegurando que no podia
ausentarse de su trabajo, pues la suya era una empresa todavia joven que precisaba de mucha
atencion; la guerra estaba a punto de finalizar, lo sabia bien, y todos tendrian que arrimar el hombro
a fin de apagar la hoguera encendida por los enemigos del orden y de la moral. Dicha declaracién la
dejé consternada. ;A qué se referfa con aquello de la moral? ;No eran ellos mismos transgresores de la
moral al dormir juntos sin estar casados? Quiso preguntdrselo, pero él no le dio tiempo; le dio un
beso en la mejilla y se fue.

Esa tarde salié a caminar por la orilla del Arba en compania de Hilario. No parecia que fuera a
llover, y ya llevaban mds de una hora andando cuando el cielo se cubrié de negros nubarrones, y
comenzd a caer una tromba de agua; tuvieron que guarecerse en el pajar de una granja a la espera de
que amainara. Tal vez para no pensar en Matias, en sus palabras, en su hermanastra, en el herido a
quien no habfa vuelto a ver, aunque seguia en la casa, en sus padres, pregunté a su acompanante sf le
ocurria algo. Al contrario que en sus dltimas salidas, el hombre no habia soltado palabra durante
todo el trayecto, pero lo encontraba mds taciturno de lo acostumbrado, y la intuicién le decfa que
algo no iba bien. La pregunta provocé el mismo efecto que el estallido de una vilvula a presién. Sin
apartar los ojos de la lluvia, él le confesé que aquel seria uno de sus dltimos paseos juntos; dofa
Marfa lo habia desterrado a otra de sus propiedades, segin ella, por no proteger a su hijo en el



momento del atentado que lo habia dejado invidlido sin remedio. De nada valié que jurara por sus
muertos que el sefiorito Alfonso se habia negado a ser escoltado por él aduciendo que para eso
estaban sus camaradas, la sefiora se mantuvo en sus trece y le anuncié la préxima llegada de un
guardaespaldas de su entera confianza, un ex- legionario condecorado por su valentia en el frente, no
como otros, afiadié con desprecio, que vivian tan ricamente mientras los verdaderos patriotas se
jugaban la piel. Asimismo, le dijo que no cobraria un sueldo que no merecfa y lo aconsejé no
protestar ni intentar encontrar otro empleo si no querfa ser denunciado por «desafecto» al nuevo
gobierno, que ya sabia él a dénde iban a parar los asf acusados.

El hombre callé durante unos instantes, pero continud hablando, la voz rota, de los afos al
servicio de los Luesia. Su lealtad no habia servido para nada, concluyd; sin casa, familia ni ahorros, lo
mandaban a un pueblo de mala muerte donde probablemente se quedarfa el resto de su vida.
Durante largo rato, ambos permanecieron en silencio escuchando el sonido de la lluvia golpeando el
tejado del pajar. Finalmente, Manuela le hizo una pregunta: jsu patrona era en verdad hija del sefior
de Luesia? No, no lo era. La dnica hija del ganadero se llamaba Alodia, fallecida debido a las fiebres
antes de cumplir los veinte. Ambas se habfan criado juntas, y don Beltrdn la prohijé y nombré su
heredera al no tener a quién dejar dineros y propiedades; durante la gran guerra habia asimismo
perdido a su hijo, un joven brillante que estudiaba en Francia y se habia alistado en el ejército de
dicho pais. Y de nuevo el silencio antes de que ella se atreviera a preguntar por la hija de su medio
hermana, Marifa Cristina, cuyo nombre le venia a la cabeza tras lo escuchado a hurtadillas, oculta en
lo alto de la escalera. La respuesta le provocé un temblor que no supo si achacar al frio y a sus ropas
mojadas, o al inmenso dolor que sintié al saber que era la esposa de Matfas. Hilario se percaté de
que, sin quererlo, habia hablado demasiado y le eché un brazo al hombro en un gesto de proteccidn,
que solo sirvié para que ella rompiera a llorar a ldgrima viva.

El nuevo guardidn llegd, en efecto, un par de dias después. Péker cogié el viejo seddn que ya nadie
utilizaba para dirigirse a su nuevo destino, pero se detuvo al cabo de varios kilémetros, ayudé a
Manuela a salir del maletero, y prosiguieron viaje. Lo habfan hablado, hicieron planes, programaron
la huida pensando en los pros y contras, las dificultades que encontrarfan, la alerta que suscitaria la
desaparicién de ella, pero el hombre era bueno en su oficio de vigilante y conocia al dedillo los
movimientos del servicio. El mismo se encargé de ir a buscarla y llevarla al garaje sin que nadie los
viera, de paso cerrd la puerta del cuarto y guardé la llave en el bolsillo; se tomé su tiempo en ensefiar
la casa al recién llegado y en despedirse de todos y cada uno de sus, hasta entonces, compafieros de
trabajo, incluso prometié volver a visitarlos en cuanto tuviera oportunidad. Escondida en el
maletero, ella temblaba esperando ser sorprendida en cualquier momento; respiré aliviada en cuanto
escuché el arranque del motor y el vehiculo se puso en marcha.

Descubrir que Matias estaba casado con su sobrina le supuso una conmocién de la cual todavia no
se habfa recuperado. Sin embargo, y a pesar de ello, comenzé a atar cabos, a intentar encontrar una
explicacién a sus largas ausencias o a la negativa a hablar de casamientos. Hilario ignoraba la fecha
exacta de su boda, pero si recordaba que un afo antes del comienzo de la guerra, él y la sefiorita
habfan pasado el mes de agosto en Ejea, una especie de luna de miel, afnadié. Se dijo que tal vez su
matrimonio le habia sido impuesto, a fin de cuentas, los padres de ambos eran socios, y no era raro
que las familias adineradas decidieran la unién de sus véstagos. Quiso creer que, en realidad, era a ella
a quien amaba, de ahf la pasién que le habia demostrado dltimamente, pero algo no encajaba. Marfa
sabfa, tenfa que saber, que ella se hallaba en la casa desde hacfa ya mds de dos afos y conociéndola
;cémo iba a permitir que el yerno le pusiera los cuernos a su hija? «Esta vez quiero un varén...». No
dejaba de pensar en ello, jse referia a la nifia malograda que ni siquiera habfa podido tener en los



brazos? ;Acaso Marfa Cristina era estéril, y la estaban utilizando para lograr un heredero? Todo era
posible, no habia otra explicacién y menos ahora, que Sito se hallaba impedido de cintura para abajo.
Las ldgrimas rodaron sin freno por sus mejillas, luego se quedé dormida, llevaba dos noches sin pegar
0jo.

Desperté bruscamente cuando el automdvil se detuvo y abrié la boca sorprendida. El sol desaparecia
en el horizonte, los campos se hallaban desiertos, pero reconocié el paisaje y buscé ansiosa su hogar.
A lo lejos, entre sombras, se divisaba la vieja casona, y su primer ademdn fue asir la manilla para salir
corriendo, pero Hilario la detuvo; no sabian lo que podrian encontrar, la zona habia sido escenario
de enfrentamientos, y al decir esto sefalé hacia los restos destrozados de una hélice de avién. No
obstante, El Maizal estaba igual que siempre, insistié ella intentando abrir la portezuela; él la detuvo
de nuevo y le miré preocupado. Solo entonces se percaté de que no la habia informado sobre su
destino al no imaginar ni por lo mds remoto que su nuevo puesto fuera a ser precisamente el de
capataz de la hacienda de la familia de Manuela, ahora propiedad de dofa Marfa. Le costé que
entendiera que las cosas habfan cambiado, que muchas propiedades habfan pasado a otras manos, y
el sorprendido fue él al saber que la patrona era la hermana de madre de su protegida. Nunca habia
oido hablar de ello a los sefiores, y ella tampoco se lo habfa comentado. Desde el principio, su idea
habia sido buscarle un alojamiento en el pueblo hasta que encontrara un trabajo, quizds de sirvienta,
ya que tampoco podia llevarla a la finca, puesto que antes o después la duena apareceria por alli. Se lo
explicé de la mejor manera que supo y la convencié para que esperara en el coche mientras él
averiguaba si su familia continuaba viviendo en el lugar.

La espera se le hizo eterna, tapada con una manta y mordisqueando uno de los panes con
longaniza que él habia sustraido de la cocina para el viaje, intentaba no dejarse llevar por el ansia de
acercarse a la casa oculta en las sombras del anochecer. Aguantd, no obstante. Hilario tenfa razén, era
peligroso aventurarse sin estar seguros, pero no dejaba de pensar en los suyos y en su preocupacion al
no tener noticias de ella desde hacfa tanto. Se habia quedado adormilada cuando él volvié, pero
espabil$ al instante y escuché lo que temia sin querer aceptarlo: sus padres y tios ya no vivian en El
Maizal; la propiedad habia sido requisada, y dofia Marfa tenfa la intencién de montar una granja de
pollos o0, en todo caso, convertirla en un coto de caza. Acusados de subversivos, los anteriores
propietarios se habfan visto obligados a abandonar el pueblo y habian partido por el camino de
Chimillas, segtin lo dicho por uno de los empleados, asimismo vecino de la zona. Permanecié en
silencio durante un buen rato. No podia quedarse en el pueblo o alrededores; alguien la reconoceria,
y quizds la inculparan por algo que ignoraba, o peor ain, su hermana se enteraria de su presencia, y
volverfan a atraparla en caso de que fuera cierto el disparate de estar siendo utilizada para parir un
varén por la razén que fuera. Finalmente, le pidié que la llevara hasta Chimillas a fin de averiguar si
sus padres se encontraban alli. Después, ya se las apafiaria ella sola.
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o solo a Chimillas; la llevé asimismo a Banastds, y de alli tomaron la carretera a Yéqueda,

Igriés, Nueno... Se detuvieron en cada pueblo, aldea, caserfo, preguntaron a los labradores

que trataban de recomponer su tierra herida, a una anciana con un borrico cargado con
dos garrafas de leche igual de viejas que ella, a unos nifios que jugaban a la guerra. Y toparon con
varias patrullas de uniformados que les pidieron las células de identidad, les preguntaron adénde se
dirigfan y los dejaron continuar al decir él que iban a visitar a la familia de su «novia» en Buisdn.
Ademds, les mostré un carné a su nombre sellado debidamente, que Alfonso le habfa facilitado a fin
de que pudiera moverse sin trabas, y que no dejaba dudas en cuanto a su filiacién. Tan fue asi, que
los hombres al mando se cuadraron ante él, saludo que recibié con cara de péker e hizo pensar a
Manuela lo acertado del apodo que le habia puesto.

La idea de ir a la aldea se les ocurrié antes de topar con la primera de las patrullas, cuando ella hizo
un comentario sobre la posibilidad de que los suyos se hubieran encaminado hacia el lugar de
nacimiento e infancia de su madre, del cual esta y la abuela hablaban a menudo con carifo,
recordando una época feliz repleta de aventuras y leyendas en las estribaciones de Las Treserols.
Ignoraban dénde se encontraba exactamente, tampoco tenfan un mapa, pero todo era cuestién de
continuar adelante y preguntar. Al anochecer se detuvieron en las inmediaciones de Sabifdnigo, a
orillas del Gaillego, en una venta que tenfa mds aspecto de chabola de pastores que de local de
comidas, pero les daba igual; estaban agotados debido al viaje y, sobre todo, a la tensién de las
tltimas jornadas.

Para sorpresa de la joven, Hilario habia decidido acompanarla hasta dar con su familia. No
pensaba seguir trabajando de criado para una gente que lo menospreciaba, asegurd, y menos todavia
para una sefiora que lo habfa insultado de malas maneras por algo de lo que él no tenia culpa alguna,
ademds de amenazarlo si no se avenia a cumplir sus 6rdenes. El no era esclavo de nadie, solo un
trabajador que se ganaba la vida y decidfa cémo hacerlo. Cierto que sabfa mucho, quizds demasiado,
ventajas de ser invisible para sus patronos, pero era un profesional y, al igual que un confesor, no
revelarfa sus secretos, aunque él no era sacerdote, y nunca se sabia si la necesidad lo obligaria a
cambiar de decisién. Por otra parte, era la primera vez que se sentia libre de hacer lo que le viniera en
gana, y siempre tendrfa oportunidad de encontrar un trabajo en alguna parte.

Los duenos del chamizo, una pareja entrada en afos, con quienes compartieron una caldereta de
ternasco con mds patatas que carne, no conocfan la aldea que buscaban, pero si sabfan cémo llegar a
Las Treserols, aunque les iba a ser dificil acercarse a aquellos parajes, anadieron. De alguna manera la
guerra continuaba, el viento trafa sonidos de disparos, si bien nada parecido a lo de meses atrés.
Segtin se decia, las rutas se hallaban muy vigiladas, incluso cerradas en algunos tramos, no solo
debido a las escaramuzas que todavia tenfan lugar, también a la huida masiva de las poblaciones que
habfan perdido sus hogares, y al intento de muchos de llegar a Francia atravesando los montes.



Durmieron alli aquella noche, en el suelo, sobre unas frazadas de hierba seca, bajo unas mantas,
junto a la lumbre cuyas brasas paliaron un tanto el frio que anunciaba un invierno tan duro o mds
que el anterior, y partieron a la mafana siguiente en direccién a Biescas. Los venteros tenfan razén,
les fue imposible seguir adelante pese al carné de Hilario, ademds se quedaron sin gasolina y no hubo
manera de repostar; los carburantes estaban controlados por los vencedores y tnicamente se
suministraba a los vehiculos militares. Pero la suerte vino en su ayuda.

En un local de comidas abierto en dicha localidad, en uno de los pocos edificios que atin
quedaban en pie, conocieron a un antiguo contrabandista que ahora se dedicaba a pasar gente al otro
lado. El hombre tenfa buen ojo a la hora de buscar clientela y se sent6 a su mesa sin pedir permiso,
proponiendo llevarlos donde quisieran por cuatrocientas pesetas. Manuela permanecié callada
mientras Péker negociaba con él como si ambos fueran gallos de pelea, si bien en este caso el
enfrentamiento era visual, escaso en palabras, copioso en gestos. Al final, el hombre acepté llevarlos
por la mitad del precio solicitado, mds la zamarra de piel de su interlocutor. El trayecto a través de
bosques y barrancos durd cuatro jornadas. Cada mafana se despertaban creyendo que su gufa los
habria abandonado en medio de la nada, pero no. A veces desaparecia y regresaba con una liebre, una
ardilla, una trucha, que asaba atravesadas en vdstagos de pino salvaje, y agua, en el boto que llevaba
colgado y del que no se desprendia ni para dormir. Se despidié al llegar a poca distancia de Buisdn;
Manuela pagé lo estipulado, Hilario le dio el chaquetén, y lo vieron marchar por donde habian
llegado.

No les cost$ averiguar cudl era la Casa Albar, se la indicé una mujer que daba de comer a tres
gallinas y que no los perdié de vista hasta verlos entrar en la vivienda cuya puerta permanecia siempre
abierta durante las horas de luz. El reencuentro fue una explosién de llantos, risas y mds llantos.
Aurora a poco se desmaya de la emocién al rencontrarse con su hija de forma tan inesperada; la
abrazd, la besd, la tocé a fin de asegurarse de que no se trataba de una alucinacién, mientras su padre
y los tios lloraban emocionados. Tardaron en tranquilizarse y permanecieron despiertos hasta casi el
amanecer, tan necesitados estaban de saber los unos de la otra, y esta de ellos; Hilario llevaba horas
dormido tras llenar el estémago y beberse él solo media garrafilla de licor de endrinas.

La contienda no habia llegado a Buisdn, aunque de vez en cuando aparecfan por alli partidas de
guerrilleros o vehiculos de uniformados que arramplaban con las provisiones de los aldeanos,
quienes, a su vez, se habfan apresurado a esconder sacos de legumbres y cereales en cuevas y
barrancos, asi como garrafas de vino y aceite, desde el momento en que se supo que habia una guerra,
ignoraban entre quiénes y el por qué. Cada cual tenia sus viveres a buen recaudo, y no era extrafo ver
a un vecino adentrarse en el monte antes de despuntar el dfa. Los hombres de Casa Albar se
encargaban de ir a por las vituallas, también a cazar, pero Hilario decidié permanecer en la vivienda,
mds que nada porque no era hombre de campo y porque era preciso que alguien se ocupara de vigilar
el lugar, ademds no querfa dejar a su protegida ni un momento sola por lo que pudiera pasar. Ella no
lo sabfa, pero guardaba una Ruby automdtica con un cargador de nueve cartuchos, mds una caja de
estos, que no dudarfa en utilizar si se presentaba el caso. Habfa ademds otra razén: Manuela estaba
embarazada.

Habifan transcurrido dos meses desde su llegada y, por primera vez desde que era un nifo, habia

disfrutado de unas fiestas navidefias sintiéndose parte de una familia, en un hogar donde habia sido
acogido como uno mds. Incluso recibié un jersey de lana tejido por Aurora. No recordaba haber



recibido un regalo en toda su vida y salié afuera con la disculpa de fumarse un cigarro a fin de
disimular la emocién. Mientras fumaba, no dejaba de pensar en su protegida y en la criatura que
esperaba, a quien defenderia a toda costa. No olvidaba la noche en que la otra nacié y se la llevaron;
vio a los dos sefioritos y a un ama de cria con la recién nacida en los brazos subir a un automévil y
partir por la carretera a Zaragoza. En ocasiones, al observar la desesperacion en el rostro de la joven,
su mirada dolorida, los ojos hiimedos, sentia el deseo de contdrselo, pero no tenia valor para hacerlo;
cuanto menos supiera, mejor para ella, ademds todavia tenfa toda la vida por delante. Su alegria fue
pareja a la del resto de la familia cuando, al finalizar la cena de Nochebuena, les comunicé que estaba
encinta; se sintié como un tio y se jurd velar por ella como por una hermana querida.

En esta ocasién y casi desde el principio, Manuela si supo que estaba embarazada pese a no tener
nauseas ni notar malestar alguno, lo temia tras aquella semana en que Matias, presa de una pasién
desenfrenada, le habia hecho el amor, o lo que fuera, mafiana, tarde y noche. De hecho, la sospecha
de que fuera posible habia sido el motivo para pedirle a Hilario que le permitiera acompanarlo,
abandonar Ejea de los Caballeros cuanto antes, ahora que sabia que él estaba casado con su sobrina.
Si en efecto estuviera prefiada, ;qué serfa de su hijo una vez nacido? La sociedad no perdonaba a los
bastardos, asimismo vefa el adulterio con malos ojos, si bien olvidaba con facilidad en el caso de los
ricos, y mds de los hombres ricos. Cuantas mds vueltas le daba, mds se convencia de que la habian
utilizado para dar a luz a un heredero, y no serfa la primera vez que a una mujer le robaban el hijo. ;Y
ella? ;Qué serfa de ella? Cabia la posibilidad de que la mantuvieran en la misma situacién en caso de
que la criatura muriera en el parto al igual que su hermana, pero también de que la echaran al
considerarla incapaz de parir un hijo sano. Una madre soltera sin medios era una pecadora, una
transgresora de la moral, una escoria cuyo destino era la mendicidad, la prostitucién o la cdreel.
Tenfa que marcharse cuanto antes, ya se las apafiarfa luego para llegar a El Maizal, junto a los suyos.
Y allf estaba, a seguro, gracias a Péker; el ogro era en realidad un gigante bueno.

Dias después de su llegada a Buisdn, hablé largo y tendido con su madre, le contd lo ocurrido
desde la dltima vez que se habian visto, tras las navidades del afio anterior al comienzo de la guerra,
de cémo habia sido literalmente raptada por el hombre a quien amaba y de quien crefa ser amada;
del parto malogrado de una nifia a quien ni siquiera pudo ver, su encierro, las extrafias palabras de
Marfa, su huida..., y lloraron juntas, la una por su indefensién y sus esperanzas rotas, la otra por el
dolor de la persona a quien mds querifa en el mundo. Después fue el turno de Aurora. Ella también
era ilegitima, la abuela Elisa habfa sido violada; escapé y le dio a luz en aquel paraje aislado de
bosques y montes donde conocié a quien para ella fue su dnico padre, el abuelo Bizén. No tenia por
tanto nada que temer en caso de estar embarazada; a nadie en la aldea le preocupaba si las criaturas
eran legitimas o no, la vida allf no era cuestién de normas, solo de supervivencia. Ambas esperaron a
estar seguras de que, en efecto, la mds joven se hallaba encinta, y la sonrisa volvié de nuevo a sus
TOSLrOsS.

A comienzos de la primavera llegé la noticia de que el bando vencedor declaraba finalizada la guerra,
si bien en los pasos de montana no cesaba el trajin de uniformados, guerrilleros, espias, fugitivos y,
por supuesto, contrabandistas que aprovechaban la situacién para hacer el agosto. Por suerte, la aldea
quedaba a desmano, no habia nada que robar, y era raro ver aparecer por alli a hombres armados,
aunque sus habitantes continuaban ocultando viveres, por si acaso. Tres meses mds tarde nacia
Chabier, a quien apadrinaron todos los miembros de la familia, incluido Hilario. Solo este y la tia
Nieus contaron en el registro parroquial, pero les daba igual, el nifo era de todos, y lo bautizaron por



su cuenta antes de ir a la iglesia a celebrar el bautizo oficial. La vida en Casa Albar era un remanso de
paz, tanta, que ni se enteraron de que, a poco de finalizar el conflicto nacional, se habfa iniciado una
confrontacién de tales proporciones, que iba a aniquilar a millones de personas y a cambiar el
panorama politico y econémico mundial. En Buisdn no habia teléfono, tampoco radio, por lo que las
escasas noticias que les llegaban, lo hacian a través del cura del valle, quien hacia las veces de cartero y
tampoco estaba muy al tanto de lo que ocurrfa al otro lado de las montafias. En una ocasién aparecié
por alli un hombre que no podia sostenerse en pie y que murié a poco de llegar; no supieron por
dénde habia atravesado Las Treserols, no entendieron una palabra de lo poco que dijo, asi que lo
enterraron en un rincén del pequefio cementerio.

Un mediodia frio de finales de octubre, seis afios después del nacimiento de Chabier, apagados los
fuegos de las guerras, se escuché el ruido de un motor por el camino de Fanlo, y los vecinos salieron a
ver de qué se trataba, temiendo que fuera un partida de uniformados de los que hacfa tiempo no
asomaban por el lugar. El vehiculo se detuvo a la entrada, y de él descendieron cuatro hombres, tres
de ellos armados. El que parecia el jefe se dirigié a los moradores de la primera casa y pregunté por la
familia Ornat. Ante la reaccién de total desconocimiento por parte de los interpelados, hizo una sefa
a sus acompafiantes y entraron a registrar la vivienda. A continuacién, hicieron lo mismo en el resto
hasta llegar a la dltima, algo apartada de las demds. El estupor de las dos mujeres y de los tres
hombres que esperaban afuera al reconocer al recién llegado fue similar al de este; permanecieron en
silencio durante unos instantes, mirdndose, midiéndose. Zilio, ajeno por completo a la situacién,
rompié el momento de tirantez al preguntar qué o a quién buscaban. «<A Manuela», fue la respuesta.
El odio que ley6 en los ojos de Aurora fue suficiente para que Matias Lazdn supiera que ella estaba
alli; no dijo nada, se abrié paso con un ademdn brusco y penetré en la casa seguido por sus
guardaespaldas.

No la encontraron pese a mirar bajo las camas, en los arcones, desplazar muebles e inspeccionar

hasta el dltimo rincdn, incluidos el granero, la cuadra y el gallinero. Los cinco mayores no se habfan
movido de su sitio, y se planté delante amenazdndolos con matarlos alli mismo y prender fuego a la
casa si no salfa de donde quiera que estuviera escondida, lo dijo alzando la voz para ser escuchado en
toda la vecindad y repiti6 la amenaza varias veces. Ella aparecié momentos después por la vereda que
llevaba a un bosquecillo cercano. Vestida de aldeana, el cabello oculto por una pafioleta, en
alpargatas, ya no era la joven ldnguida de sus dltimos encuentros sino una mujer cercana a la
treintena en la plenitud de su belleza natural, segura de si misma, que le miré retadora. No hubo
palabras entre ellos, tampoco le permitié despedirse de su familia, la asié con fuerza de un brazo
como acostumbraba y la arrastré literalmente hasta el vehiculo. Tuvo tiempo sin embargo de dirigir
una sonrisa a su madre, acompafiada de un gesto que solo ellas entendfan.
No fueron a Ejea de los Caballeros, se dirigieron a Ainsa, y de alli a Huesca capital, al que habia sido
el hogar de dona Pilar y que ahora era de él. Al entrar, la llevé a la habitacién principal, la tiré sobre
la cama y la desnudé sin un dpice de delicadeza. Esta vez no hubo predmbulos, caricias, besos; fue
una violacién en toda regla, que ella soportd sin rebelarse, sin sentir nada. Solo al alcanzar €l el
orgasmo lo oy gritar, pero no de placer, el suyo fue un grito de auxilio, o eso al menos le parecié; su
mente estaba en otra parte, en el hijo que habia dejado en Buisdn y cuyo paradero ni el mayor de los
suplicios la obligarfa a revelar.

Al escuchar el ruido del motor y las voces que lo siguieron, Hilario fue a ver lo que ocurria, no
tard en divisar a Matias dirigiendo a sus hombres y corri6 a avisarla; cogieron al nifio sin decir nada
a los demds, y los tres se escondieron en el bosquecillo. Allf les llegé la voz que amenazaba con matar



a padres y tios y quemar la casa. Fue un instante, suficiente; ella le entregé a su hijo llevdndose el
indice a los labios en muda stplica para que guardara silencio, y fue al encuentro del hombre que
todavia amaba, y aborrecia a partes iguales.

Como en Ejea, se hallaba vigilada en todo momento. Tras aquella primera agresién, volvié a ser el
hombre carifioso que a ella le habria gustado fuera siempre. No le pidié perdén por su proceder, més
propio de un matén violador que de un amante, pero se mostraba mds atento que nunca; le regalé
otra de las joyas de su abuela, un magnifico anillo de brillantes, regresaba con unas flores o con una
caja de bombones siempre que se ausentaba y desbordaba pasién cuando yacian juntos, tanto, que a
veces olvidaba que la retenfa a la fuerza. Los tiempos habfan cambiado; las gentes querfan olvidar los
afos de miedo y penurias, a todos urgfa recobrar la calma perdida. Cuando salfan a dar una vuelta, a
comer en un restaurante o al teatro, Manuela observaba la actividad que respiraba la antigua Bolskan
de los iberos, la Osca de romanos y visigodos, la Wasqa musulmana, la Huesca de los cristianos,
escenario de batallas, destruida y reconstruida una y otra vez, la Uesca de los oscenses, quienes una
vez mds se esforzaban en seguir adelante. Ella también recuperarfa su vida junto a su afiorado
Chabier, pero debia ser cauta, paciente, mostrarse aparentemente ddcil.

Entre susurros y caricias, ¢l la declaraba su amor, decfa que no podia vivir sin ella, que su pasién
era mds fuerte que cualquier droga, y le pregunté por qué habifa huido de su lado; la habia buscado
como un poseso en Ejea, en el pueblo, incluso en Zaragoza; en garitos, cafés, teatros... Respondié
que habia sentido la necesidad de volver a ver a sus padres, sin mds, y averigué sin preguntarlo que su
presencia en Buisdn se habia debido a un comentario de la madre de Sito respecto a la procedencia de
parte de su familia materna en un evento al que asisti6 el jefe militar de Jaca, lo cual le dio la idea de
buscarla en dicho remoto lugar del cual ignoraba por completo la existencia. Ella no le dijo que sabia
que estaba casado con la hermana de su amigo, y que su suegra se habia apropiado de El Maizal tras
expulsar de alli a su verdadera madre.

Debido, segtin él, a la empresa de grabaciones que finalmente habia instalado alli mismo, en
Huesca, en una lonja propiedad de su familia, las estancias de Matias eran cada vez mds prolongadas.
Fijo en su idea de grabar un disco juntos, ensayaban viejas y nuevas melodfas durante horas. Manuela
recuperd el arte abandonado durante los dltimos afios, sintié de nuevo el inmenso placer de poner
voz a la melancolfa, a la esperanza, al verdadero amor. De todas las canciones que preparaban su
preferida era una en especial: As time goes by, de la pelicula Casablanca cuyo estreno habfan visto en el
nuevo Cine Eliseos. Habia aprendido un poco de inglés a fin de saber lo que cantaba y cuando no
entendfa una palabra, la buscaba en el diccionario.

Un beso es solo un beso, un suspiro es solo un suspiro.

Lo importante adquiere valor a medida que el tiempo pasa.

Y cuando dos amantes se enamoran, siguen diciendo «te amo».
En eso puedes confiar.

No importa lo que el futuro traiga a medida que el tiempo pasa...

No podia substraerse al embrujo de la melodias; amaba a Matias, pero no confiaba en él, y un amor
sin confianza se marchita al igual que una planta sin agua.

Seis meses mds tarde se presentaba la grabacién de esa y de otras cinco canciones de jazz, que fue
un éxito en las radios de todo el pafs. A partir de entonces, Manuela, Ela, realizé un gira por todas las
capitales de provincia y otras ciudades importantes, siempre escoltada por Matias y sus
guardaespaldas. Su voz, el aspecto sofisticado, su pasado desconocido, la sonrisa apenas esbozada en



contadas ocasiones, atrafan por igual la curiosidad de potentados y trabajadores, a lo que habia de
afadirse que nunca hablaba en publico y que solo concedia entrevistas por escrito, que en realidad
era él quien respondia, pero su imagen aparecia en las revistas de actualidad, y todo el mundo queria
saber mds sobre ella. Por su parte, esperaba que alguna de aquellas publicaciones llegara a Buisdn. De
nifia, a modo de juego, su madre y ella habfan inventado un cédigo secreto: el dedo medio sobre el
indice indicaba que estaba bien; el pulgar oculto por los otros cuatro, todo lo contrario. Procuraba
salir en las fotos haciendo el primer gesto a sabiendas de que nunca harfa el segundo a fin de no preo-
cuparla. No le agradaba la fama, no era eso lo que buscaba, solo querfa cantar, ganarse la vida
haciendo lo que mds le gustaba, pero ni asf; Matias administraba el dinero, y ella no vefa un duro, no
le hacfa falta segun él, solo tenia que pedir lo que necesitara.

Actuaron también en Zaragoza acompafiados por una banda de jazz, el aforo del Teatro Principal
al completo, donde los espectadores aplaudieron puestos en pie y pidieron varios bises. Después, se
habfa previsto un coctel, solo para un centenar de personas con invitacién, y no le quedé mds
remedio que asistir, aunque esperaba que no durara demasiado y pudiera retirarse a descansar; las
tltimas jornadas habian sido agotadoras, y tenia los pies destrozados por los tacones de aguja de
tltima moda, una tortura pese a verse mds alta y esbelta. Aguantd felicitaciones, comentarios de
criticos musicales y de quienes no lo eran, pero se daban de entendidos, a algunos hombres que la
invitaron a encontrarse de manera privada «para conocernos mejor...», de sefioras que querfan saber si
el precioso modelo Christian Dior que vestia habia sido confeccionado a medida y, de paso, enterarse
del precio. Tenfa ganas de quitarse los zapatos, de marcharse de alli cuanto antes, pero se limité a
acercarse a la mesa de bebidas a pedir agua. A poco se le cae el vaso al suelo cuando su mirada se
cruzé con la de una nifa sentada en una silla a un par de metros de la mesa con un platillo de
bufiuelos en las manos; sus ojos eran de un extrafio azul brillante, iguales a los de su madre, iguales a
los de Chabier. Permanecié anonadada durante unos instantes, suficientes para que la nifia dejara el
platillo y corriera a la llamada de una mujer elegantemente vestida, a quien reconocié de inmediato.
Las vio encaminarse hacia la salida en companfa de Matias, pero, antes de desaparecer, Maria
Cristina se gir6 y le lanzé una sonrisa de triunfo; se le nubld la vista y cayé redonda al suelo.
Trasladada de inmediato al hotel donde se alojaba, el medico dictaminé que el desmayo se debia al
agotamiento, prescribiendo reposo durante al menos un mes.

Tuvo tiempo para pensar durante la semana que pasé en la cama. Matias acudia a verla todos los
dias, le llevaba flores, le hablaba de los nuevos contratos, de la posibilidad de cantar en Francia y en
otros paises de Europa, pero sus visitas eran cortas, y ella lo preferia asi. No le cabia la menor duda de
que la nifia que habia visto en el teatro era su hija, la criatura que crefa muerta en el parto; tenia los
ojos de un color poco habitual. De hecho, solo conocia a dos personas que los tuvieran iguales: su
madre y su hijo. Aquella solia reirse al comentar dicha peculiaridad que ella no habia heredado,
aseguraba que sus nietos los tendrian porque aparecia cada dos generaciones. Sin embargo, Sito y su
hermana los tenfan castafos y también eran sus nietos, «lejanos», respondia con una sonrisa, aunque
ella sabfa lo mucho que le dolia el desafecto de su primogénita y por ende el de sus védstagos.

Lo primero que le vino a la cabeza, en cuanto empezd a recuperarse fue plantarle cara a Matfas,
decirle que jamds lo perdonarfa. Le importaba un bledo que estuviera casado con su sobrina, pero la
nifa era suya, y él se la habia robado nada mds nacer. Luego se calmd. No era aconsejable mostrar sus
cartas. La familia de él era rica y poderosa, al igual que lo era la de su mujer, y todavia se detenia a
gente con cualquier excusa. Desde el final de la guerra, la poblacién se hallaba muy controlada y la



censura era continua; una mala palabra en contra del gobierno o de la Iglesia, la sospecha de
simpatizar con las ideas de los enemigos del nuevo régimen, o el simple hecho de soltar una blasfemia
o bailar a lo agarrado eran motivo de multa o incluso de arresto. En su caso, ademds se afadfan los
antecedentes familiares y, de manera especial, que viviera amancebada. Cierto que a él podrian
acusarlo por adulterio, pero sabido era que la Ley no trataba de la misma manera a ricos que a
pobres, ni a hombres que a mujeres. Decidié callar, no dar pistas, y buscar el medio para recuperar a
su familia, a toda, la nifia incluida.

A la espera de nuevos conciertos, la llevaron a Huesca en cuanto se sintié mejor mientras él
permanecia en Zaragoza, si bien la llamaba a menudo por teléfono. Todas las mananas acudia al piso
un profesor de canto para trabajar con ella, y los primeros dias permanecié en la enorme habitacién
que le fue asignada, la que habia sido de dofa Pilar y en la que todavia quedaban objetos, cuadros,
fotografias de la querida sefiora que la habia alentado en sus inicios musicales. Luego, poco a poco, se
animé a salir a dar paseos, siempre acompafiada por un guardaespaldas silencioso como una piedra,
que le recordaba al Péker de los primeros tiempos y a quien también puso mote: «el Mudo». Se
detenfa a ver los escaparates, respondia con una sonrisa a algunos viandantes que la reconocian e
incluso firmaba autdgrafos. En ocasiones, entraba en un café mientras su guardidn, siempre vigilante,
permanecia en la barra y abonaba la consumicién. No tenia dinero propio, ni ganas de gastar en caso
de haberlo tenido, pero Matfas la animaba a comprarse cualquier capricho, ropa, maquillajes; su
hombre se encargaria de pagar las facturas.

Y fue durante uno de aquellos paseos cuando se le ocurrié la idea que buscaba al detenerse en el
Coso Bajo ante el escaparate de una tienda de modas recién inaugurada, justo al lado de un portal en
el que se lefa en una placa: «Despacho de Abogados — 1° izquierda». Reprimié su intencién inicial,
entré en la tienda y compré todo lo que se le ocurrié, faldas, blusas, un jersey, dos bolsos, unos
zapatos... Salié con un montdén de paquetes y echd un vistazo a su alrededor. A pocos dias de la
Navidad, la calle se hallaba atestada de gente adquiriendo regalos o simplemente mirando las vitrinas;
simuld dar un traspiés, chocé contra una pareja, dejé caer las bolsas al suelo y se meti6 en el portal en
cuanto su vigilante se agaché a recogerlas. Dos horas mds tarde salfa acompafnada por uno de los
abogados y un pasante joven con aspecto de jugador de rugby en direccién a una vivienda, propiedad
del bufete; no habfa rastro del «<mudo». Si no la encontraban en la ciudad, irfan a Buisdn, y el mismo
joven viajé ese dia en una camioneta hasta la aldea en busca de sus familiares. Regresé con Hilario y
el nifio. Los padres y los tios decidieron permanecer allf hasta que el asunto quedara resuelto para no
causarle mds quebraderos de cabeza; Matfas no encontrarfa nada por mucho que se presentara con
sus matones amenazando con matarlos y quemar la casa. Por otra parte, las cosas habfan cambiado
bastante; ya no se iba de un lado para otro con armas, intimidando a la gente. De cumplir su
amenaza, serfa a su vez denunciado, algo que no los beneficiaria ni a él ni a su negocio, aunque saliera
indemne; el nuevo gobierno no queria escdndalos.

Los abogados apenas tardaron unos dias en presentar una reclamacién a la empresa de grabaciones
y representacién de artistas «Lazdn S.L.» exigiendo los honorarios obligados a su cliente durante los
tltimos tres afios; adjuntaban asimismo una lista debidamente contrastada con las fechas y lugares de
las actuaciones. La demanda irfa directa al Juzgado en caso de que el propietario y director de la
empresa, no se aviniera a un acuerdo.

Los primeros en sufrir la célera de Matias fueron los hombres encargados de la vigilancia, en especial
el responsable de la custodia de Manuela; fueron despedidos de manera fulminante en cuanto supo



que ella habfa huido, una vez mds. Temiendo su reaccién, los hombres la buscaron por todos los
rincones de la ciudad, hoteles, residencias, y esperaron para informarlo a que regresara de Zaragoza.
Para entonces, ya tenfa sobre la mesa de su oficina el documento de los letrados. Lo que mds lo
enfurecié no fue la solicitud de los honorarios, sino la desaparicién de la mujer que lo tenfa cautivo
desde hacia mds de diez anos. La amaba, la deseaba, la necesitaba; era su luz en la oscuridad, el rocfo
de sus amaneceres.

La boda con Maria Cristina le habfa sido impuesta, un acuerdo concertado desde la adolescencia.
Los dos se llevaban bien, eran amigos de la infancia, y la empresa en la que los padres eran socios
marchaba viento en popa; no solo la clinica en la capital aragonesa, también otra en Madrid, un
laboratorio, una red de farmacias por todo el pais y acciones en Bolsa. Habfan invertido mucho
esfuerzo y un gran capital, y no era cuestién de que su patrimonio fuera a parar a otras manos;
querfan, exigfan, un heredero de ambas familias a fin de perpetuar la estirpe. El se lo habfa tomado a
broma, pero cedié ante la insistencia y, lo mds grave, la amenaza de cerrarle el grifo del dinero justo
cuando iniciaba su propio negocio. La relacién con su mujer era sin embargo insipida, carente de
interés, lo supo la misma noche de bodas cuando ella adujo un fuerte dolor de cabeza debido al
ajetreo de la boda. Yacieron por fin durante el viaje de novios en San Sebastidn, pero a oscuras, sin
desnudarse; a ella no le parecia decente, y él tuvo la sensacién de estar desflorando a una virgen
mdrtir, abusada por un legionario romano, nada que ver con el inmenso placer que experimentaba
con Manuela.

No logré embarazarla tras dos afios de intentos, y dejé de insistir cuando el ginecdlogo de la
clinica aseverd que le serfa imposible; su mujer presentaba una anomalia en el dtero que la impedia
ser fecundada. Fue entonces cuando la suegra, ya viuda y duefia de la mitad de la empresa, hablé con
él y literalmente le exigié engendrara con su hermana a fin de que la criatura llevara su sangre. La
propuesta le parecié una locura, pero que sin embargo le permitirfa mantener una relacién deseada
sin sentirse culpable, y aceptd. Lo del heredero le trafa al pairo, él solo querfa hacer el amor con la
mujer que le quitaba el suefio; cogié el coche y salié disparado hacia Ejea de los Caballeros con la
mente puesta en aquel cuerpo que le hacia perder el sentido, y en buena hora; la pill$ intentado huir
y redoblé la vigilancia. Se sintié mal al arrebatarle la criatura nada mds nacer, pero no podia hacer
otra cosa. A fin de cuentas, la nifia también era suya, se dijo, y habria m4s.

Aceptd reunirse con los abogados a fin de perder la mejor baza de su empresa, que le procuraba
suculentas ganancias, y firmé un contrato por el que abonarfa la suma correspondiente a las
ganancias por conciertos, recitales y discos, mds los intereses acumulados, a condicién de que ella
continuara trabajando para «Lazdn S.A.». No logré sin embargo que volviera con él. Unicamente se
vefan en el estudio de grabacién o en las actuaciones, apenas hablaban, y en una ocasién en que él
intent cogerle la mano, se aparté en un gesto de rechazo que dej6 muy sorprendidos a sus
colaboradores.

Hilario habia ido en busca de los padres, los tios permanecieron en la aldea, y se instalaron en el
tercer piso de un edificio de nueva construccién en la Plaza de Navarra de la capital oscense, donde a
Matias le estaba vetada la entrada. La dnica preocupacién de Manuela era que viera a Chabier y
descubriera que era su hijo, pero su <hermano mayor» la tranquilizé; él se encargaria de velar por la
seguridad de su «sobrino» y le romperia la cara a cualquier malnacido que osara acercarse al nifio,
ademds, por si acaso, llevaba la Ruby en el bolsillo interior de la chaqueta, aunque esto no se lo dijo.
Lo acompafiaba a los Salesianos, esperaba para llevarlo a comer a casa y de nuevo al colegio por la
tarde, también al parque de juegos cuando hacfa buen tiempo. En el imaginario del nifio, el hombre



ocupé el lugar del padre, y no era raro que lo presentara como a tal cuando algiin compafero de clase
le preguntaba por el hombre que no lo dejaba solo en ningtin momento. Asimismo,

recuperé su antiguo oficio, el de guardaespaldas siempre que acudfan al cine o a una sesién de circo
con la abuela y la madre cuando esta no estaba de gira. Agostin llevaba un tiempo alicaido, sin ganas
de nada, y se quedaba en el piso leyendo el periddico o escuchando la radio; al regresar, lo
encontraban dormido en la butaca.

Y fue precisamente en una de aquellas salidas para asistir a una actuacién de payasos en el Olimpia
cuando, al finalizar la funcién, se encontraron cara a cara con Matfas, su mujer y su hija. Mientras los
pequenos se observaban curiosos, los mayores miraban aténitos al uno y a la otra; cualquiera habria
asegurado que eran hermanos. Fueron solo unos instantes, Manuela agarré de la mano a Chabier y se
marché a toda prisa seguida por Hilario; Aurora tardé en seguirlos, fijos los ojos en el rostro de la
nifia, su viva imagen a la misma edad, al igual que lo era su nieto.

Dos semanas después del inesperado encuentro en el teatro, Marfa se personé en el piso de la Plaza
de Navarra, empujé a un lado a la doncella que la recibié y entré llamando a gritos a su madre y a su
hermana. La familia se encontraba en el comedor acabando de desayunar vy, al escuchar sus voces,
Hilario tuvo una rdpida reaccién, cogié a Chabier y se encerré con él en su propio cuarto,
advirtiéndolo que permaneciera callado para que no lo encontrara la bruja que acababa de llegar. El
crio se escondié debajo de la cama, y él no pudo evitar una sonrisa, luego entreabrié la puerta a fin de
escuchar lo que su antigua jefa tenfa que decir. Durante mucho rato, solo hablé ella, reclamé ver al
nifo, comprobar personalmente si era cierto que era una réplica de su querida nieta Marfa Isabel, y
juré que presentarian una demanda de paternidad a fin de que le fuera devuelto a su padre a no mds
tardar. La respuesta de Manuela fue pedirle que se fuera de alli o llamarfa a la policia, pero entonces
tomd la palabra Aurora.

Al regresar a casa tras el encuentro en el teatro, su hija le confesé lo que le habia ocultado, la
sospecha de que la criatura muerta el nacer estuviera en realidad viva, y que a ella la hubieran estado
utilizando para proporcionarles un heredero varén. Y asi, con un tono de voz sosegado pero firme le
eché en cara todo lo que habia guardado para si durante afios: el desprecio mostrado hacia los padres
que la habfan engendrado, la adopcidén por dinero de un apellido que no era el suyo, el robo de la
hacienda familiar, el secuestro de su hermana para conseguir el sucesor que su hija no podia darles y
el robo de la criatura, su ambicién sin limites. El carifio no nacfa, se cultivaba con esfuerzo y tiempo,
afadid, y hacfa mucho que habia dejado de quererla, solo era una extrafa y no tenfa derecho a
reclamar absolutamente nada. Lo siguiente que se escuché fue un «;Nos veremos en el Juzgadol» y un
portazo.

Al dfa siguiente las dos mujeres e Hilario fueron a hablar con los abogados. El asunto se presentaba
complicado. Cierto que las declaraciones de los tres ayudarian a solventarlo, cada uno tenfa una
versién coincidente con las de los otros, y estaba claro que el proceder de las familias Lazdn y
Cortillas habfa sido indigno, pero el gran parecido entre los dos nifios y el consecuente andlisis
sanguineo de ambos y del supuesto padre podria darles la razén. La madre era soltera, habia
mantenido relaciones carnales con un hombre casado, y el nuevo Cddigo Penal solo reconocia el
adulterio en el caso de las mujeres casadas; en el de ella se tratarfa de un delito de amancebamiento,
penado con multa e incluso destierro. A €l no le pasarfa nada; era hombre y tenia todas las de ganar
en la demanda de paternidad. Ademds, se prevefa el derecho de la esposa agraviada a indultar al



marido, y era de suponer que esta estaba de acuerdo con el proceder de Matias, puesto que habia
aceptado a la nifia y ahora reclamaba al nifio. Por otra parte, el escindalo supondria una deshonra
para la cantante, lo cual conllevaria la anulacién de contratos, incluido el firmado con «Lazdn S.L.», y
el fin de su carrera e ingresos, sin contar los costes del juicio. Aun asi, los abogados prometieron
estudiar el tema a fondo a fin de encontrar una solucién idénea para su cliente.

Salieron del despacho con los 4nimos por los suelos, pensando en trasladarse a algin lugar perdido
o en emigrar a América, de donde le habian llegado solicitudes para actuar en varios paises. Antes de
entrar en el portal, Hilario coment$ que tenfa algo que hacer y se marchdé sin dar mds explicaciones.
Lo primero que le habia venido a la mente fue cargarse a la dofia y al hijo de puta de Matias, pero lo
pensé mejor y fue a ver a un tipo que habia conocido mientras esperaba a Chabier en la Plaza Santa
Engracia. Se dice que las mentes afines se reconocen, y él se reconocié en el hombre que todos los
dias daba de comer a las palomas, doblaba la bolsa de papel y se la metia en el bolsillo. Tardaron en
entablar conversacién, pero pronto se hicieron amigos; el hombre habia sido vigilante al igual que €,
aunque ahora se ganaba la vida falsificando documentos «para quien los necesite», en especial cartillas
de racionamiento en un pais donde los ricos que habian apoyado a los vencedores eran mds ricos, y
los pobres, mds pobres cualquiera que fueran sus afiliaciones. No solo falsificaba cartillas, también
documentos de identidad, pasaportes, autorizaciones... Lo encontré como de costumbre, echando
migas a las palomas, y le pregunté a bocajarro si podria falsear un acta de nacimiento. Dias mds tarde
tenfa en su poder un documento exactamente igual al original, con sellos y firmas, incluso con las
marcas de los pliegues; en el mismo aparecia el nombre de Chabier Lanuza Ornat, nacido en Buisdn,
hijo de Hilario Lanuza Navarro y de Manuela Ornat Albar. De paso le pidi6 otro de matrimonio
para el caso de que a los malnacidos se les ocurriera verificar la legalidad del nacimiento del nifio.
Temiendo su reaccién, le costé mostrdrselos y, cuando lo hizo, se vio sorprendido al recibir un par de
besos de su protegida y un abrazo de Aurora.

El abogado levantd las cejas al leer ambos documentos, si bien no dijo nada, dnicamente comenté
que aquello facilitaba mucho las cosas. El caso no llegé al Juzgado.
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arfa Isabel Teresa de Jests Lazdn y Cortillas, Isa para las amigas, habfa cumplido los

diecisiete cuando dofia Marfa decidié llegado el momento de encauzar su futuro. Su

yerno habia sido incapaz de darle un sucesor varén, jmaldito inutil! En mala hora se le
habfa ocurrido casar a su hija con un bueno para nada, que lo tnico que hacia bien era tocar el
piano. Segufa siendo atractivo, eso si, pero ;de qué le servia? Sabfa que ya no se acostaba con
Manuela y que habia tenido otras aventuras, pero ignoraba si habfa mds hijos de por medio, aparte
de aquel que no habia visto. Tenfa que reconocer el fiasco de su decisién. En un principio, y dado
que Marfa Cristina era estéril, la idea de que engendrara con su hermanastra le habia parecido
espléndida, entre otras razones para transmitir su sangre y, de paso, controlar el emporio familiar,
administrado ahora por uno de los hermanos de Matfas, un hombre arrogante con quien se llevaba
mal. La mitad de las acciones de la empresa estaban en su poder y en el de sus dos hijos, la otra mitad
en manos de la familia Lazdn, pero el heredero, en este caso heredera, poseerfa mds que el resto de los
socios en cuanto recibiera las de su padre, a afiadir a las de ellos.

Se detuvo a pensar en su hijo Alfonso, el joven cirujano cuyo brillante porvenir se habia visto
truncado por una bomba colocada bajo su coche cuando se dirigfa a dar un mitin. Lloré ldgrimas de
dolor y odio al verlo hecho un guifiapo, sin piernas, rostro y cuerpo heridos, incapacitado para
engendrar. Con el tiempo, cicatrizaron las lesiones y pudo moverse con ayuda de unas extremidades
fabricadas ex-profeso para él en la mejor ortopedia de Madrid, y con dos muletas. Sin embargo, no
habia vuelto a sonreir, raramente decia algo, permanecia aislado, tampoco salfa, ni acudia a la iglesia,
ni siquiera fue al funeral de su padre; era como un muerto vivo, de aquellos que aparecian en las
novelas o en el cine, alguien que respiraba, pero que no sentfa emocién alguna. Puesto que tenia la
carrera de medicina, lo animé a trabajar en otros campos, como la investigacién en la empresa
familiar, o de administrador en una de sus clinicas, pero no hubo manera de convencerlo. Quizds
para no tener que escucharla o por no soportar el ajetreo a su alrededor, decidié vivir en la Casa
Luesia de Alquézar, que ella habia heredado de su padre adoptivo como todo lo demds, y solo lo veia
en verano y en navidades, cuando iban a visitarlo unos dias o él se acercaba a la capital.

Dejé de pensar en él, le dolia, y volvié al tema que la ocupaba en aquellos momentos: su nieta,
aunque esta fuera en realidad su sobrina. Harfa de ella un mujer codiciada por las mejores familias
del pais. De hecho, con miras a un posible enlace, habia elaborado una lista de candidatos que no
cesaba de aumentar. Pero un gran patrimonio no era suficiente, y menos en el caso de una heredera
tnica, asi que decidié que estudiarfa farmacia al igual que ella; un titulo universitario daba
prestancia, lo sabia bien. Cierto que no ejerceria una vez casada, pero nunca se sabfa. Ella misma se
habia hecho cargo de parte de la administracién de la primera clinica y de la primera farmacia del
grupo en vida de su marido, dedicindose por completo al negocio una vez viuda. En el caso de Maria
Isabel, tenfa claro que debia de ocuparse de que los tios y primos Lazdn no hicieran suya la empresa



aprovechdndose de su supuesta ignorancia. Ademds, tenfa pensado enviarla a Francia durante los
meses de verano, a perfeccionar el francés aprendido en el colegio de monjas y luego, quizds, a
Inglaterra. Pero antes de viajar y de iniciar sus estudios debia hacer el Servicio Social Femenino, un
«deber nacional» equiparado al servicio militar masculino, impuesto a las mujeres entre los diecisiete
y treinta y cinco afios de edad, a fin de obtener el pasaporte, la titulacién académica y el carné de
conducir, y cuanto antes lo hiciera, mejor. De las modalidades posibles, eligi6 la de tres meses en un
internado de pago, alli mismo en Zaragoza, donde le ensefiarfan religién, patriotismo, puericultura,
cocina y labores del hogar. No estaba mal que una mujer supiera cémo llevar una casa, si bien en su
caso no le harfa falta, para eso estaba el servicio. De todos modos, se alegraba de no haber tenido que
pasar por algo similar, aunque le parecia exagerado que la nifia tuviera que estar interna a dos calles
de donde vivian.

Si a dofia Marfa le parecia una exageracién, mds se lo parecié a la joven. No le importaba quedarse
interna tres meses, asegurd, pues su vida habfa transcurrido entre institutrices y monjas, controlada a
todas horas, sin poder hacer algo que verdaderamente le gustara. No estaba dispuesta a pasar el
verano encerrada, no se lo merecia; habia finalizado el bachiller superior con excelentes calificaciones,
incluido el curso de preuniversitario, tenfa derecho a un descanso y amenazé con escaparse, aunque
luego la metieran en uno de aquellos centros religiosos, cdrceles en realidad, donde los padres
confinaban a las jévenes rebeldes. Por una vez, Matias se enfrentd a su suegra. Isabel era su hija,
recalcd, y €l tenfa la tltima palabra sobre su presente y su futuro. Cierto que estaba obligada a hacer
el Servicio Social para obtener el pasaporte y la titulacién, pero no lo era menos que siempre habia
sido disciplinada y buena estudiante, y se habia ganado un premio. De la misma, se ofrecié a llevarla
a Huesca, a la tierra de sus antepasados paternos y maternos, donde tendrfan tiempo para hablar,
recuperar ausencias y conocerse mejor. Ni que decir tiene que la sefiora puso el grito en el cielo. No
sirvié de nada, dos dfas mds tarde, padre e hija salfan en direccién a El Maizal. Marfa Cristina
declin acompanarlos; el campo no le gustaba, ella era una mujer de ciudad, y, ademds, no queria
enojar mds a su madre, aunque propuso a esta visitar a Sito a fin de calmar su enfado.

Tras la obligada marcha de los anteriores propietarios, dieciséis afios antes, El Maizal continuaba
igual que siempre, si bien bastante abandonado. No habia sido transformado en granja de pollos ni
en coto de caza, tampoco se trabajaba la tierra a excepcién de una pequena huerta, y solo habfa un
burro viejo y algunas gallinas en el establo. Los guardianes, dos y la mujer de uno de ellos, se
limitaban a mantener el lugar en condiciones aceptables por si a la duena se le ocurria aparecer por
alli. Sin embargo, con el tiempo, habian llegado a sentirse duenos ellos mismos; las pagas, mds bien
raquiticas, les eran puntualmente ingresadas en la oficina de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad,
en Huesca; no tenfan gastos y llevaban una vida de rentistas venidos a menos, suficiente para ellos,
cazando, pescando y tomando vinos en el pueblo. La llegada de Matias y de su hija los pillé
desprevenidos y, mientras estos daban una vuelta por los alrededores, la mujer envié a su marido a la
taberna, a por un guisado o lo que hubiera, y ella y el otro hombre limpiaron la zona y habitaciones
principales, incluido el cuarto de bafio, la dnica mejora llevada a cabo por la duefa pues, segin
afirmd, no estaba dispuesta a bafiarse en un barrefio o a hacer sus necesidades en la cuadra en caso de
que se le ocurriera ir alli a pasar unos dias.

Isabel estaba encantada por dos razones: era la primera vez que disfrutaba de unas vacaciones a
solas con su padre, y también la primera que visitaba la finca de la cual nunca habia oido hablar.



Conocia Alquézar, Ejea de los Caballeros, el balneario de Alhama donde estaba enterrada su otra
abuela; también habia estado en Madrid, Barcelona y Pau, pero ignoraba todo acerca de la vida en el
campo. Ademds, su padre le habfa prometido ensefiarle la Plana de Uesca y llevarla a la Sierra de
Guara, donde ambos subirfan al monte y descenderfan por barrancos y cafiones. A pocos dias de su
llegada, Matias hubo de ir a la ciudad por un asunto de la empresa y la invité a acompanarlo, pero
prefirié quedarse, ya habia estado alli en varias ocasiones. Tenfa todavia mucho por investigar tras
saber que aquella era la casa de algunos de los antepasados de la abuela Marfa, si bien esta nunca le
habfa hablado de ellos. Seguro que encontrarfa una pista, algo, para sorprenderla cuando regresaran a
Zaragoza. No descubrié nada especialmente interesante y ya estaba lamentando no haber ido a la
ciudad cuando, a media tarde, se le ocurrié subir al sobrado. El lugar se hallaba abandonado, unos
sacos rofdos por los ratones por aqui, paja seca por alld, viejos ttiles de labranza... Iba a bajar,
decepcionada, cuando se fij6 en la puerta situada en uno de los extremos y la abrid, solo por ver. Los
rayos del sol iluminaban el interior de un cuarto mds bien pequefo, que olia a moho y a polvo,
pintado de azul claro, con una cama estrecha cubierta por una colcha floreada y unos cojines, una
mesita con libros, unas fotograffas y varios instrumentos musicales. Entrd, cerré la puerta y no salié
hasta que oyé la voz de su padre llamdndola; el sol se habia ocultado, y la habitacién se hallaba casi
en penumbra. Aquella noche tardé en apagar la luz.

Ignoraba exactamente por qué, pero tenfa la intuicién de que el suyo era un hallazgo muy especial.
Cogié las fotograffas y un cuaderno, de los de antes, en bastante buen estado, de tapas negras con
una etiqueta blanca rebordeada de rojo en la que estaba escrito un nombre: Manuela. No conocia a
ninguna Manuela, ni habia oido mencionar dicho nombre; puede que fuera la abuela de su abuela, o
una tfa, pero desde luego era alguien que habia vivido alli. Le eché un vistazo y descubrié que se
trataba de un diario, ella misma tenfa uno en el que escribia sus pensamientos, desencantos, ilusiones.
De entrada, pensé en dejarlo en su sitio; leer el contenido equivaldria a inmiscuirse en la vida intima
de otra persona, pero... ;qué mds daba si la autora ya no estaba? No le dijo nada a su padre, se metié
bajo la blusa el cuaderno con las fotografias dentro y, con la disculpa de lavarse las manos antes de
cenar, lo escondié debajo de la almohada y comenzé a leerlo en cuanto se metié en la cama.

Pdrrafos, frases, algunas poesias sencillas que le hicieron sonreir, se trataba en efecto del diario de
una adolescente como tantas, como ella. Mencionaba a una abuela Elisa, un abuelo Bizén, tios,
primos, a unos padres a quienes citaba solo como mai y pai, que ella intentaba descubrir en las
fotografias en blanco y negro, algunas muy ajadas, incluso borrosas, y confesaba su suefio de llegar a
ser cantante. Su sorpresa fue grande al leer la dltima pdgina encabezada por un «Hoy cumplo
diecisiete afios». Hizo cdlculos, treinta y ocho afios atrds, y debajo una frase: «El presente lo conozco,
el futuro es un misterio». No habfa mds; el resto de las hojas estaban en blanco. No se trataba pues de
alguien que hubiera fallecido hacia tiempo como habia creido; era incluso mds joven que su madre.
:Por qué no sabia nada de ella si era de la familia? Al dfa siguiente lo primero que hizo fue preguntar
a su padre si conocia a una tal Manuela. El no respondid, hizo un gesto como que no, bebié el café
que le quedaba en la taza y a continuacién le propuso dar un paseo hasta el pueblo. Hacfa calor, y al
llegar se sentaron en una de las dos mesas instaladas a la puerta de la taberna y pidieron una cerveza
para él y una gaseosa para ella. Un anciano, sentado a la otra mesa, el vaso vacio, un cigarrillo
apagado en los dedos, los observé con curiosidad durante un rato hasta que finalmente se decidié a
hablarles, en realidad solo les preguntd si Aurora seguia viva. Ante el gesto de inquietud del hombre y
la cara de sorpresa de la muchacha, el anciano llamé al tabernero y sefialé a esta con el dedo; la mujer
de este dltimo, una vecina que habia ido a llenar una garrafa de vino y otra que pasaba por alli se



unieron al grupo. Matias dejé unas monedas encima de la mesa, agarré a su hija de la mano y se la
llevé a toda prisa de alli.

Isabel estaba aténita ante su proceder, de habitual comedido; no logré que dijera una palabra, e
hicieron el trayecto a paso rdpido, en silencio. Asimismo, permanecié callado durante la comida,
encerrdndose después en su habitacién con el pretexto de estudiar unos nuevos contratos, y continud
de igual manera a la hora de cenar. Antes de volver a encerrarse, solo le dijo que tuviera la maleta
preparada para salir hacia Alquézar al dia siguiente. Para entonces, habia llegado a la conclusién de
que la extrafia conducta de su padre se debifa a su pasado, el de ella, y decidié averiguar de qué se
trataba. No tenfa mucho tiempo, solo unas horas, pero era tozuda y no estaba por la labor de
quedarse con las ganas; salié de la casa sin hacer ruido, pegada a las paredes, aprovechando que los
guardianes escuchaban la radio en la cocina, y corrié como una liebre que huye del cazador hasta
llegar a la taberna del pueblo. Pese a no ser todavia de noche, el local se hallaba vacio, los labradores
acostumbraban a retirarse temprano, y los duefios habian empezado a recoger; ambos se quedaron
muy sorprendidos al verla aparecer. Un par de horas més tarde la acompafaron de vuelta a El Maizal,
no se vefa una luz en su interior. De nuevo se deslizé como una ladrona hasta llegar a su habitacién y
permanecié despierta hasta la madrugada, incapaz de conciliar el suefio, incapaz de dejar de pensar.

Segtin los taberneros, su parecido fisico con la tal Aurora era extraordinario, en especial aquel
extrafio color de ojos. No sabian nada de ella desde que la familia habia sido expulsada del pueblo al
acabar la guerra en aquella zona, por eso su sorpresa al verla. Tampoco conocfan al hombre que la
acompafaba, su padre, o no lo recordaban; habfan sido afios dificiles en los que cada cual intenté
salir adelante como mejor pudo. Que ellos supieran, El Maizal, antafio propiedad de los Escagiiés,
pasé a los Azaba y luego a los Albar. Durante un tiempo pertenecié a un mal tipo apodado el
Paquetero, quien lo legé a Aurora, al parecer su dnica hija, fruto de una violacién. Una vez
expropiada, la propiedad pasé a manos de una sefiora de Zaragoza a quien nadie habia visto por el
pueblo. No podian decirle nada mds.

Demasiada informacién, demasiados interrogantes sin respuesta. Antes de quedarse por fin
dormida, le vino a la mente la imagen de un nifio, y la de una mujer mayor que le miraba fijamente a
la salida de un espectdculo de payasos. Ambos tenfan sus mismos ojos.

Los dos coches se cruzaron en la carretera sin que ninguno de los ocupantes se percatara de los del
otro. El primer domingo de cada mes, como un ritual, Manuela, su madre, Chabier e Hilario iban al
pueblo, pasaban de largo y se dirigfan directamente a la finca. Al principio permanecian fuera de las
lindes, contemplando desde alli la casa, los campos desiertos, pero el antiguo vigilante conservaba su
habilidad para averiguar lo que deseaba y no tardé en adentrarse en la propiedad y entablar
conversacién con uno de los hombres mientras las dos mujeres y el nifio esperaban fuera junto al
coche. Aquel primer acercamiento dio lugar a otros durante los meses siguientes. Los guardianes
apenas mantenian relacién con los habitantes del pueblo y esperaban sus visitas como las de unos
amigos de toda la vida, tanto fue asi, que la comida acabé siendo parte de la costumbre. Por
supuesto, los visitantes no llegaban con las manos vacias; las dos mujeres se metian a ayudar a la otra
en la cocina y recogfan después mientras los hombres hablaban, y el chaval curioseaba por su cuenta.
De alguna manera, aquellas horas transcurridas en su afnorado hogar eran para Aurora una
ensofiacién del pasado, un bélsamo que calmaba su pena, y regresaba a Huesca contando los dias que
faltaban para regresar. A Manuela le traian recuerdos aislados, se habia ausentado de alli siendo joven



y habia vuelto en contadas ocasiones, pero si revivia momentos felices con sus padres, la abuela Elisa
y el resto de la familia. Subia al cuartito bajo el sobrado y se vefa a si misma contemplando el paisaje
al atardecer, estudiando partituras, cantando y tocando los instrumentos que segufan en el mismo
sitio donde los dejé, sofiando, aunque poco de lo sofiado se hubiera hecho realidad. Cierto que habia
llegado a ser una cantante reconocida, pero a un precio demasiado alto. Mientras las tres mujeres se
afanaban en preparar la comida, su madre y ella quedaron desconcertadas al escuchar el comentario
de la esposa del guardidn sobre la presencia alli durante tres dias del yerno de la duena y de su hija; se
habfan marchado aquella misma mafiana, casi al mismo tiempo en que ellos llegaban, afnadié. A la
mayor se le humedecieron los ojos pensando que por muy poco no habia podido ver a su nieta;
Manuela se quedd en blanco. Tras la escena de Marifa reclamando a su «nieto» y la certeza de que no
podria hacer nada para recuperarla, no habia intentado volver a ver a la nifia apercibida durante unos
instantes, once afos atrds. Incluso procuraba pensar en otra cosa cuando le venfa su nombre a la
cabeza, Isabel, sin duda elegido por su medio hermana, tan devota y tan aficionada a nombres de
reyes y reinas. Tendria ya diecisiete, los mismos que ella cuando fue a vivir con dofia Pilar y conocié
a Matfas, y se culpé por haberse dejado engafar; sin él, su vida habria sido muy diferente, pero se
dijo que tampoco habria tenido a su hijo, ni a su hija.

Ya no trabajaba para «Lazdn S.A.» y tenfa que reconocer que su actividad habia disminuido de
forma importante. Las modas cambiaban, aparecian nuevas voces; de los Estados Unidos llegaban el
rock and roll y las baladas romdnticas, pero sobre todo triunfaban las coplas, rancheras, boleros y
cantares flamencos muy del gusto de los nuevos gobernantes, que se escuchaban en la radio a todas
horas, nada que ver con su estilo. Rompié su relacién con Matfas en cuanto su contrato se lo
permitié; no aceptd disculpas, promesas y, mucho menos, la declaracién de que ella era su verdadero
amor, la dnica mujer que habfa amado y amaba. Cada vez que le suplicaba recapacitara sobre su
decisién, ella respondia de manera invariable: «Devuélveme a mi hija». Luego dejaron de verse, y
decayé su actividad profesional. Lamentaba no cantar en publico tanto como antes, pero tenfan
medios suficientes para vivir holgadamente con lo que ganaba y con el dinero ahorrado. Por otra
parte, su padre, fallecido tiempo atrds a causa de una neumonia, habia dejado en herencia unas
acciones adquiridas antes de la guerra en una pequefa empresa de construccién que, debido a la
necesidad de reconstruir un pafs devastado, habia hecho ricos a sus accionistas. No era su caso, su
participacién era pequefa, pero cada afio recibian cierta cantidad, que iba derecha a una cuenta de
ahorros abierta a fin de asegurar el futuro de Chabier. Ademds, el piso estaba pagado, el coche
también, e Hilario solia sorprenderlas de vez en cuando entregdndoles dinero cuya procedencia no
desvelaba, y que sospechaban era producto de apuestas en algin garito clandestino debido a la
prohibicién de los juegos de azar vigente desde hacfa tres décadas, si bien cabfa también la
posibilidad de que lo hubiera ganado en la loterfa a la que era muy aficionado.

Hasta finales de agosto, tenia la agenda vacia, asi que propuso hacer una excursién a la Sierra de
Guara a fin de ahuyentar sus fantasmas y porque a su hijo le apasionaba la escalada. No habia
logrado se interesase por la musica, todo lo mds llegaba a interpretar al piano alguna melodia de
moda sin mayor dificultad. Tampoco parecian atraerlo otras modalidades artisticas, aunque dibujaba
muy bien; su dnico interés era el deporte, todo tipo de deportes, fitbol, atletismo, ciclismo, lucha...
en especial la montafa. El e Hilario iban a la sierra siempre que podian, subfan a los montes,
escalaban las rocas, dormfan a la intemperie, pero sobre todo descendian por barrancos y cafiones, y
regresaban excitados planeando la siguiente escapada, al igual que dos chiquillos a la biisqueda de un
tesoro. Y como dos nifios traviesos, ambos recibieron una bronca de Manuela y Aurora, a partes
iguales, el dia en que regresaron magullados y con heridas al perder el equilibrio y caer rodando por



uno de los sifones del barranco de Formiga. La prohibicién de volver a intentarlo fue fulminante no
solo para el adolescente, también para su supuesto cuidador, quien, las mujeres estuvieron de
acuerdo, no tenfa ya edad para andar haciendo el tonto. El percance habia tenido lugar en Semana
Santa, cuatro meses atrds, y los dos se morfan de ganas, por lo que recibieron la propuesta con una
euforia mal disimulada, aunque prometieron no hacer locuras.

Durante una de las escapadas, Hilario habia hecho amistad con un solterén como él, que en
Panzano alquilaba habitaciones a montaferos, peregrinos o simples turistas de paso; tuvieron suerte,
dos acababan de librarse. Se encontraban descargando las bolsas cuando los distrajo un pequefio
revuelo y vieron pasar por delante de ellos a unos hombres, escaladores por sus atuendos, que
sostenfan a una joven herida. Fue un instante, suficiente para que Manuela tuviera un sobresalto. No
habfa visto a su hija en afios, de hecho, no la conocia, pero supo que era ella; dejé la bolsa en el suelo
y corrié tras los salvadores y vecinos que se dirigfan al edificio del ayuntamiento, escuela y
dispensario a la vez. La accidentada parecia desconcertada mientras la enfermera se ocupaba de
desinfectar el corte que tenfa en el antebrazo izquierdo. No dejaba de preguntar por su padre, y de la
misma se organizé una expedicidn, al tiempo que se escuchaban criticas acerca de los aficionados que
osaban aventurarse por riscos y cafiones sin conocer los lugares. Al cabo de un rato decrecié el
interés; aparte de la herida en el brazo y algunas magulladuras, no parecia que la joven estuviera en
peligro, y cada cual tenfa ocupaciones que atender. Poco después Isabel se hallaba tumbada en una
cama; a su alrededor, cuatro pares de ojos le miraban entre asombrados y emocionados.

El grupo de busqueda regresé a media tarde con el otro accidentado; habia recibido un fuerte
golpe en la cabeza y perdido el sentido, pero solo tenfa unos rasgufos, y la enfermera consideré que
era mejor esperar a la visita del médico de la zona antes de tomar la decisién de enviarlo al hospital de
Huesca como algunos proponfan. Esta vez fue Hilario quien se encargd. Acompafiado de su amigo,
aseguré que la familia se hallaba alli mismo, en el pueblo, y que ellos se ocuparian del herido a la
espera del doctor. Entre los dos, uno asiéndolo por los sobacos y el otro por las piernas lo trasladaron
a la casa de huéspedes y lo metieron en la cama del otro cuarto disponible. Matias recuperé el
conocimiento a la mafana siguiente; le dolfa la cabeza y lo primero que hizo fue preguntar por su
hija. No se tranquiliz6 hasta que la vio a su lado, un aparatoso vendaje en el antebrazo y un parche
en la frente. El médico lo examind de arriba abajo y dictaminé que, en principio, su estado no
presentaba mayor gravedad, aunque, advirtié, nunca se sabfa; el golpe en la cabeza podria tener
consecuencias, y recomendé que lo trasladasen para ser examinado al hospital de la capital tan pronto
como fuera posible. Tres dias mds tarde continuaban todos alli; el inesperado encuentro habia
cambiado sus vidas, en especial la de la joven.

A fin de compensar su brusca marcha, Matfas la llevé a Panzano con la idea de que olvidara la
finca y su reaccién en la taberna; le explicé que su tio Sito y él habfan estado alli en un par de
ocasiones y le aseguré que lo pasarfan muy bien subiendo a los riscos y bajando por los cafiones, y asi
fue hasta que el accidente cambié sus planes la vispera de su prevista salida hacia Alquézar. No le
costé averiguar que las dos mujeres y el muchacho eran su madre, abuela y hermano. En un
principio, ellas no le dijeron nada, no sabfan cémo, pero le miraban embelesadas, y sus miradas
expresaban mds que las palabras; ademds, no dejaba de sorprenderla su extraordinario parecido con la
mayor. Tampoco se atrevi6 a preguntarles, ansiaba y a la vez temia su respuesta. Fue Chabier quien la
sacé de dudas durante un paseo que ambos dieron por los alrededores al preguntarle él a bocajarro si
conocfa un lugar llamado El Maizal, cerca de Alerre, mds alli de la capital. Al responder
afirmativamente, el muchacho empezé a largar y no callé hasta volver a la casa de huéspedes donde
los demds los esperaban para comer. Le conté que aquella era la hacienda donde habfan nacido su



bisabuela Elisa, la madre de su abuela, y su madre, que era cantante; le hablé de tios y primos, de
cémo €l habia nacido en una aldea del Pirineo porque a la familia la habian echado de su hogar, y de
cémo, los domingos por la mafana, iban a visitar su antigua casa porque la abuela la afioraba mucho.
Supo asi que la Manuela del diario era la misma que habia visto siendo pequefia, la misma que la
habfa recogido en el dispensario, y se le hizo un nudo en la garganta. Hablé con ella, con Aurora,
incluso con Hilario; les preguntd sobre los anteriores duefios de la finca, quiénes eran, cémo se
llamaban, los motivos del abandono del que habia sido su hogar de siempre, pero tuvo la impresién
de que no le decian todo lo que queria saber, por ejemplo, el porqué de su gran parecido con la
abuela de Chabier y también con este. Finalmente se encaré a su padre.

Matias se hallaba pricticamente repuesto del percance, si bien todavia tenfa un chichén en la sien
que le dolfa cuando lo tocaba. Crey estar sofiando al recuperar el conocimiento y ver a Manuela a su
lado, le habia sido imposible olvidarla y, de hecho, acudia a sus recitales siempre que tenia
oportunidad; se situaba en una de las butacas del fondo en caso de tener lugar en un teatro, o en un
apartado si se trataba de un casino o de una sala de fiestas. Deseaba besarla, yacer con ella, recuperar
el tiempo perdido, pero, si en alguna ocasién se cruzaban, no se molestaba en responder a su saludo,
ni siquiera le miraba. ;Cémo explicarle que su comportamiento le fue impuesto, que claudicé sin
rebelarse ante la exigencia de padres y suegros? ;Que el apoyo econédmico necesario para crear y
mantener su empresa habfa sido el principal motivo de su proceder? No obstante, y aunque lograra
hablar con ella, sabia que nunca le perdonarfa su maltrato, los afios de encierro y, muy especialmente,
el robo de su primera hija. Hacia afios que ya no se acostaba con Marfa Cristina; a veces tenfa una
aventura que no lo satisfacfa y cogfa una borrachera cuando le dolia su ausencia. Verla alli, en un
pueblo perdido de la sierra, ddndole friegas de alcohol y de comer a la boca, lo hizo imaginar que
quizds todavia habia un resquicio de esperanza. No fue asi. En cuanto pudo levantarse, ella volvié a
mostrarle una total indiferencia, y decidié abandonar Panzano en cuanto estuviera en condiciones de
conducir, pero no lo hizo. Por primera vez desde el fallecimiento de su abuela Pilar tuvo la sensacién
de sentirse en familia en compaffa de la mujer que nunca habia dejado de amar y de sus dos hijos,
porque estaba claro que aquel muchacho, alto para su edad, rubicundo, con sus mismos cabellos
lacios, era su hijo por mucho que llevara el apellido del antiguo guardidn de Casa Luesia.

Obligado, arrepentido, esperando la absolucién de sus pecados, respondié a las preguntas de su
hija. En efecto, aquellos eran su madre, su abuela y su hermano; habia nacido en Ejea de los
Caballeros, y se la habfan llevado a Zaragoza nada mds nacer por orden de dofia Marfa. Su verdadera
madre nunca la habia visto, la crefa muerta. Los ojos de Isabel se humedecian a medida que hablaba
y, al finalizar, sali6 corriendo en busca de Manuela, la abrazd, lloré con ella, y durmieron juntas en la
misma cama. No volvié a dirigir la palabra a su padre, ni siquiera durante el trayecto a Alquézar,
decisién a la que no pudo oponerse debido a su minorfa de edad y también a la recomendacién de la
madre recién descubierta; no era prudente. Los Cortillas eran poderosos, le dijo, y pondrian en
marcha maquinaria y contactos en los tribunales a fin de impedir su emancipacién. Debia por tanto
ser cautelosa, tener paciencia. Lo esencial era que ahora sabian quién era quién, todo era cuestién de
tiempo, de esperar unos afios hasta su mayorfa de edad para tomar decisiones sin pedir permiso; ellos
la estarfan esperando.

Al llegar a Alquézar, no se molestd en saludar a nadie, se metié en la habitacién prevista para ella y
no se present a comer. Matias la disculpé aseverando que todavia se hallaba traumatizada por el
accidente y necesitaba reposo, pero no abrié cuando Marfa Cristina llamé a la puerta. Cedié el
segundo dia de su estancia porque tenfa hambre, pero guard$ silencio en todo momento hasta que
dofa Marfa se dirigié a ella en su habitual tono de mando. A la recriminacidén sobre sus modales y



falta de respeto hacia los mayores, respondié con un: «Usted no es mi abuela», que dejé a la sefiora
estupefacta. Como un tiovivo sin frenos, les eché a todos en cara el engafo en que la habian
mantenido desde su nacimiento; era un bebé robado, y jamds los perdonarfa; aseguré que se
marcharfa y que no volverfa a verlos en cuanto tuviera ocasién de decidir sobre su vida, y le daba
igual si la internaban en un convento de monjas, o en la cdrcel. Antes de salir por la puerta del
comedor pudo escuchar la risa burlona de su tio.

Frustrado, tullido, enfadado con el mundo, Sito Cortillas en nada se parecia al hombre que era
dieciséis afios atrds. Lograba moverse con ayuda de las muletas, y las piernas ortopédicas disimulaban
bajo los pantalones la ausencia de ambas extremidades, pero todavia ahora le resultaba una tortura
verse levantado, vestido, aseado. Incluso para orinar tenfan que ayudarlo sus dos ayudantes, ambos
antiguos camaradas cuya patridtica entrega no les habia procurado beneficio alguno una vez
finalizada la guerra. Al contrario que tantos otros mutilados, él no necesitaba una pensién para vivir,
la herencia recibida a la muerte de su padre y las acciones en la empresa familiar, mds varias
inversiones realizadas con acierto, lo habian convertido en un hombre rico, muy rico. Sin embargo,
darfa su fortuna por volver a ser el joven alegre de las francachelas hasta altas horas de la madrugada,
el amante deseado por mujeres y hombres, el orador que enaltecia a las masas, el médico con un
espléndido porvenir. No quedaba nada del pasado, tinicamente la amargura que lo consumia al
despertar.

De vez en cuando, muy de vez en cuando, salfa de su madriguera y emprendfa un viaje a ninguna
parte, siempre acompafado por los dos ayudantes. Sentado en el asiento trasero, los ojos cerrados, el
viento en el rostro, se imaginaba que no era el chéfer sino él quien conducia su flamante Alfa-Romeo
descapotable. Eran salidas cortas de dos o tres dias como mdximo; se cansaba pronto, no aguantaba
las miradas de compasién de unos, de recelo de otros, y ordenaba el regreso. Tampoco habia vuelto a
Zaragoza. No soportaba a su madre, empefiada en recordarle que debia dar gracias a Dios por no
haber muerto; no tenfa piernas, pero si cabeza, insistia, y era su obligacién poner su inteligencia y
preparacién al servicio de la familia, ocupdndose de las clinicas o entrando en la politica, dado que
era su Unico hijo varén. Por suerte solo tenfa que sufrir su presencia un par de veces al afio, si bien lo
llamaba por teléfono todas las semanas, aunque él la ofa, pero no la escuchaba. También estaba su
hermana, una insustancial cuya tnica preocupacién era ir a la moda y que mantenia insipidas
conversaciones acerca de amistades y lios de faldas o pantalones, cualquiera fuera el caso, cuando ella
era incapaz de atraer a su marido y habia aceptado sin rechistar el plan de su madre: que Matias
prefiara a Manuela, su tfa, a fin de cuentas, para quedarse después con la criatura.

Su ahijada era la dnica a quien echaba algo en falta, la tnica con la que conversaba mds alld de
unas frases obligadas y le arrancaba una que otra sonrisa. La habia visto crecer afio tras afio, cuando
aparecian por Alquézar en verano o en lo que ¢l llamaba «rito navidefo», y juntos compartian una
aficién que, por supuesto, a su madre le parecia un pérdida de tiempo: la filatelia. Uno de sus agentes
de bolsa era asimismo un filatélico experto que se encargaba de hacerle llegar sellos de todo el mundo
y que, en mds de una ocasién, habia adquirido en su nombre ejemplares raros en subastas privadas. A
la espera de sus visitas, se acostumbré a guardar algunos sobres sin abrir solo para disfrutar de la
ilusién que observaba en sus preciosos ojos. Verla hecha casi una mujer, enfrentindose a todos,
echdndoles en cara su conducta, amenazando con desaparecer para siempre, los pufios cerrados, la
furia en su mirada, le causé una gran sorpresa pues nunca la habia visto enfadada; la risa, la provocé



la cara de perplejidad de su madre, quien a poco estuvo de atragantarse con la croqueta de jamén que
acababa de llevarse a la boca. Fue la primera vez en mucho tiempo que se sintié a gusto.

Tras pensdrselo, Marfa decidié que Isabel pospusiera el Servicio Social, pues no era cuestién de
perder la matricula de ingreso en la Universidad, tramitada y abonada por su secretario. Su relacién
se hallaba en punto muerto; la joven continuaba sin hablarles a ella y a Marfa Cristina, si bien se
presentaba en las comidas y las acompafaba a misa, luego se iba a su cuarto y no salia hasta la cena.
Se sentia dolida pues, a su manera, queria a la nina que habia educado, pero sobre todo porque habia
invertido tiempo y dinero en hacer de ella una digna sucesora y no estaba por la labor de echar a
perder sus esfuerzos. Ya se le pasaria el enfado. Ademds, hasta los veinticinco necesitaba el permiso
paterno para vivir por su cuenta, y habia tiempo para que se tranquilizara. Claro que antes podria
ingresar en un convento o casarse, pero lo primero quedaba descartado; no la vefa especialmente
piadosa y, por ende, no entraba en sus planes que unas monjas se hicieran con parte del patrimonio
familiar con la disculpa de la preceptiva dote a la que estaban obligadas las nuevas religiosas, las
pudientes claro. Lo segundo... Quizds iba siendo hora de repasar la lista de posibles candidatos y de
elegir al mds adecuado, alguien de su nivel, atractivo, aunque tampoco importaba que no lo fuera,
con estudios, en especial acaudalado y de su entera confianza.

A qué cofio se le habfa ocurrido al indeseable de Matias llevarla a la sierra? Aparte de lo del
accidente que podria haber acabado en catdstrofe, logré que confesara su encuentro alli con Manuela
y su madre, y no le quedd otra que responder a las preguntas de su hija, aunque tampoco dio
detalles. No obstante, ahora que Isabel conocfa la verdad, cabia la posibilidad de que se carteara con
aquella medio hermana, «la cabaretera», la llamaba, a la que en mala hora se le habia ocurrido meter
en la cama de su yerno a fin de lograr un heredero de su misma sangre, y dio orden a las doncellas de
no dejar la correspondencia encima de la mesita del hall; debian entregdrsela directamente a ella en
cuanto llegara. Lo importante en esos momentos era que la joven obtuviera el titulo de farmacdloga.
No se enterd hasta mucho después, el curso ya avanzado, de que habia logrado cambiar la matricula y
se habia inscrito en la Facultad de Derecho. Se puso hecha una furia, pero no le quedé mds remedio
que aceptar cuando Matfas afirmé estar de acuerdo, afadiendo que los abogados eran
imprescindibles en la marcha de una empresa.

A Isabel la entusiasmd el ambiente que se respiraba en la Universidad, nada que ver con el colegio
de seforitas con uniforme al que habia acudido desde su infancia. No eran muchas las alumnas del
primer curso, solo media docena, y los estudiantes cuadriplicaban su nimero, pero todas ellas
estaban dispuestas a seguir los pasos de las pioneras, que desde mds de un siglo atrds se habfa atrevido
a enfrentarse a reglas y prejuicios. En las primeras jornadas soportaron bromas y comentarios
machistas, pero los ignoraron, y no pasé mucho antes de que la convivencia fuera casi normal, si bien
ellas permanecfan apifiadas en un extremo de los dos primeros bancos del aula, tres delante y tres
detrds. Conocia a una de ellas del colegio, pero enseguida hizo amistad con las otras; quedaban a la
entrada, entraban juntas, salfan, estudiaban en la biblioteca y compartian el bocadillo. Sus
compafieros no tardaron en referirse a ellas como «las torres de Malory», en referencia a la saga de seis
libros de la autora Enid Blyton, que describian las vivencias de las alumnas de un internado femenino
inglés con bastante éxito entre las lectoras juveniles, una manera de burlarse, pues los tachaban de
cursis, propios para nifias, aunque ninguno los hubiera leido, una razén mds para demostrar que ellas
podian ser tan buenas abogadas como ellos, o mejores.



Ademds de que le gustaba estudiar y de que se sentia un poco mds libre, existfan otros motivos por
los que era feliz en su nuevo entorno. La Facultad disponia de un teléfono publico de pago al servicio
de los alumnos, y hablaba con Manuela todas las semanas. Por otra parte, al conocer su situacién,
una de las compaferas, se ofrecié a ejercer de «cartera», de forma que madre e hija intercambiaban
largas cartas mediante las cuales iban poco a poco conociéndose mejor, y que ella guardaba en su
taquilla para no correr el riesgo de que fueran descubiertas por dofia Marfa. No solo eso. También se
encontraban cuando la cantante tenfa una actuacién en la capital o, simplemente, cuando esta queria
verla y se trasladaba a Zaragoza acompafiada por Chabier, la abuela Aurora y, por supuesto, Hilario,
quien también hacia las veces de chéfer. En dichas ocasiones se saltaba las clases y pasaba el dia con
ellos, recuperando la parte de su vida que le habia sido robada e imaginando ser como muchos otros
estudiantes llegados de todas partes, quienes tampoco vivian con sus familias durante el curso.

Para orgullo de Matias, su mujer y su suegra, la joven aprobd la carrera con calificaciones excelentes y
las felicitaciones de sus profesores. Su relacién habia mejorado sin llegar a ser la de antes, pero al
menos ya no se encerraba en si misma; habfa vuelto a ser la muchacha alegre, de palabra ficil,
imaginativa, que conocfan. No llegé ninguna carta sospechosa en aquellos afos, ni la pillaron
hablando por teléfono, por lo que Marifa y su hija estaban convencidas de que todo habia vuelto a la
normalidad, aunque no llamara «abuela» a la primera, ni «madre» a la segunda; siempre las trataba de
usted y se dirigfa a ellas como «senoras». No queriendo darse por aludidas, ambas estaban de acuerdo
en que hora era ya de buscarle un novio formal, pero antes tenfa que cumplir el servicio social
obligatorio a fin de aprender los deberes de una buena esposa, ademds seguian con la idea de enviarla
una temporada a Francia, y le harfa falta el pasaporte.

Durante los tres meses de internado, Isabel escuchdé decenas de veces que la mujer debia ser
ejemplo de entrega, renuncia, sacrificio, abnegacién y alegria, en una palabra, debia de sonreir en
todo momento, estar conforme, no quejarse. Como contraste, las instructoras hablaban de las
«otras», las intelectuales sin dotes maternales, amancebadas, independientes y, ademds, feas. Al
escuchar semejantes definiciones, pensaba en su madre, forzada a darle un hijo a un hombre casado,
que habia logrado vivir de su trabajo; en la abuela Aurora, maestra, cuya hija renegé de ella; en la
bisabuela Elisa, violada, que trabajé de confitera y escribié un libro. Las tres habfan luchado para
sobrevivir en un mundo de hombres, y lo habian conseguido. Escuchaba a las instructoras, asentia
con docilidad sin perder la sonrisa, pero en su fuero interno las mandaba al cuerno. Aprendié a
cocinar, a coser y bordar, a bafar y poner pafales a unos mufecos; leyé de cabo a rabo el libro Guia
de la buena esposa. 11 reglas para mantener a tu marido feliz. Sé la esposa que é| siempre sond; ejercité
un andar modoso, nada provocativo; cantd canciones patridticas y desfilé con sus compafieras el Dia
de la Hispanidad en honor a su patrona, la Virgen del Pilar. Al finalizar la instruccién recibié el
certificado con la calificacién de sobresaliente junto a un diploma como ganadora de un concurso de
pintura y otro de Socorros de Urgencia.

Cumplidos los veintidds, dofia Marifa y su hija se centraron en el asunto del casamiento. La joven
era la novia ideal: guapa, educada, con un titulo universitario y de buena familia, no se podia pedir
mds, y no faltaban pretendientes. Siempre que la ocasién se presentaba, la obligaban a acudir a
eventos y fiestas, a los que asistfa con la mejor de sus sonrisas, por lo que estaban convencidas de que
seguirfa sus indicaciones y aceptarfa su propuesta, alguien unos afios mayor que ella, con dotes de
mando, competente para tomar las riendas de los negocios familiares y capaz de engendrar hijos,



premisa esta importante, pues la sefiora tenfa fijacién en el asunto que siempre la habfa preocupado:
la continuidad de su descendencia. Ignoraba que su..., en realidad sobrina, no tenfa intencién alguna
de casarse por el momento, y mucho menos con un candidato impuesto por ella; se dejaba cortejar,
flirteaba con los jévenes y no tan jévenes que le presentaban y daba largas.

Durante aquellos afios se convirtié en una maestra del disimulo y lo hizo tan bien, que la sefiora
relajé el férreo control a la que la tenfa sometida, convencida de que todo volvia a su cauce e iba
segun lo previsto. No ponfa pegas cada vez que en los puentes festivos o en vacaciones de Semana
Santa acompaﬁaba a su amiga Amparito, la «cartera» clandestina, a Jaca, en cuyo acuartelamiento el
padre de esta ocupaba un alto cargo militar. Ella y su hija las escoltaban hasta el mismo andén de la
estacidon a fin de asegurarse y esperaban a verlas partir. Tras el desfile de la Hispanidad, y con la
disculpa de necesitar unos dias de relajacién antes de empezar a trabajar en la empresa, las convencié
para que la permitieran pasar un par de semanas con su amiga prometiendo estar de regreso para
finales de mes. Marfa aceptd, entre otras cosas, porque se habia informado de que la otra joven tenia
un hermano mayor, soltero y sin compromiso aparente. Quizds aquel interés de la joven por ir a Jaca,
siempre que podia, tenfa que ver con dicho hermano, ingeniero de profesién y con un gran futuro, a
decir de su informante. De la misma, podia matar dos pdjaros de un tiro: casar a su heredera con
alguien del gusto de esta, lo que evitarfa problemas, y conseguir un buen profesional para dirigir la
empresa familiar y, de paso, quitar de en medio a los Lazdn de una vez por todas.

Aquella fue la dltima despedida. Ni por un momento se imaginé que la «nifia» la hubiera estado
engafiando y que, en todos los viajes, se bajara del tren al llegar a Huesca donde la esperaba Hilario
para llevarla junto a su verdadera familia. Con el titulo en el bolsillo, el certificado del Servicio Social
cumplido y unos buenos dineros, que a modo de compensacién Matfas habfa ido ingresando a su
nombre en una cuenta de ahorros, Isabel consideré llegado el momento de independizarse. Cierto
que todavia le faltaban tres afios para ser verdaderamente auténoma y que necesitarfa el permiso de
su padre para ciertas cosas, pero dudaba que él se opusiera a sus deseos; tenfa mucho que hacerse
perdonar. Cierto también que de seguro dofia Maria la desheredaria, pero le importaba un bledo; era
joven, estaba preparada y tenfa la vida por delante, una vida que por ahora tenfa intencién de rehacer
junto a su madre, abuela y hermano.

Transcurridas dos semanas desde su marcha, y visto que no habia sefales de ella, Marfa llamé al
acuartelamiento de Jaca y pidi6 hablar con el coronel Caucé. Quedd anonadada cuando el militar
respondié que sabia de la sefiorita Lazdn por su hija, ambas buenas amigas de la Universidad, pero
que no la conocfa personalmente; nunca habfa estado en su casa. Prometié sin embargo hablar con
Amparo y llamarla mds tarde. Lo hizo para informarla de que su nieta se habfa bajado en Huesca y
que, al parecer, no era la primera vez que obraba de dicha manera. Le extrafiaba, afadid, que no
estuviera al tanto de un comportamiento inapropiado, por decirlo de manera suave, en una joven
cristiana y de buena familia. La mujer permanecié con el teléfono en la mano durante un buen rato
antes de colgar y ordenar a una de las doncellas que fuera en busca de su hija y de su yerno. A la
primera le echd en cara su enorme dejadez en la educacién de Isabel, de quien nunca se habia
ocupado; al segundo, lo acusé de ser el causante de la situacién y le ordend traerla de vuelta de
inmediato puesto que, de seguro, habia ido reunirse con la perdida de su madre o..., durante un
instante reiné el silencio, o pedirfa la anulacién eclesidstica de su matrimonio aduciendo ausencia de
relaciones conyugales y, peor adn, adulterio.

Matias se sentfa un hombre fracasado; su boda habia sido una farsa, su imagen de pareja ideal,
otra; tenfa dos hijos, y ninguno de los dos lo querfa como padre; su empresa de grabaciones habia
quebrado debido a competidores mds fuertes y mejor relacionados. Vivia de unas rentas holgadas,



aunque cada vez mds limitadas pues su participacién en el negocio familia era pequefia; la inversién
realizada en «Lazdn S.A.» se habia literalmente comido la herencia paterna y, gracias a la suegra,
llevaba un tren de vida propio de un adinerado, que desapareceria si la maldita vieja hacia efectiva su
amenaza. Estos y otros pensamientos ocupaban su mente mientras conducfa. Todo habria sido
diferente de haber llevado a cabo sus suefios juveniles de convertirse en un pianista afamado, si
hubiera sido fiel a la mujer que amaba desde los veinte afos... Pero habia sido cobarde, o demasiado
ambicioso, creyé que podria conseguirlo todo, fama, dinero, amor. Ahora no tenfa nada, y era
demasiado tarde. El piso que su abuela le habia legado se hallaba cerrado, y el polvo cubria muebles y
objetos. No se molesté en comprobar si las sébanas estaban limpias; se dejé caer encima de la cama 'y
revivié sus noches de pasién en aquel mismo lecho, el corazén dolorido, la pena en el alma. Al dia
siguiente se armé de valor y se presentd en la vivienda de Manuela; tuvo la impresién de que lo
estaban esperando.

Isabel no regresé a Zaragoza. Sentado en una butaca del salén desde el cual se divisaba el edificio
del Casino, las tres mujeres, el antiguo guardidn y el joven frente a él, Matias parecfa un reo ante el
jurado y acepté no presentar una demanda para hacer valer su derecho de padre y tutor. A cambio,
exigié, mds bien rogd, visitar a sus dos hijos, incluso insinué la posibilidad de que todos vivieran
juntos en el piso de la Plaza del Mercado, tres veces mds grande que aquel, pero no insistié al
observar el gesto burlén que hizo Manuela y el no menos irénico de Aurora.

Afo y medio mds tarde, el alto Tribunal de la Rota, en el que «mandaba la palabra de Dios»,
declaraba nulo el matrimonio de Matfas Lazdn y Marfa Cristina Cortillas. El proceso de nulidad fue
rdpido, no solo porque la parte demandante aboné puntual el alto precio estipulado para los trdmites,
tnicamente al alcance de las élites adineradas, sino porque el demandado no puso dificultad alguna.
Es mds, durante la vista, se mantuvo impertérrito al declarar ella que el matrimonio le habia sido
impuesto sin su consentimiento, siendo todavia menor de edad, una de las pocas razones por las que
podia obtenerse la anulacién. Y tampoco movié una pestaia cuando afadié que en ningtin momento
habfa mantenido relaciones intimas con su esposo. Dofia Marfa, en su calidad de testigo, manifest$
que, en efecto, aquella habfa sido una boda por intereses familiares, sin amor entre los contrayentes,
afadiendo sin que viniera a cuento que la hija que constaba en el expediente era en realidad fruto del
adulterio, de él. A la salida del Tribunal, se acercé a las dos mujeres y susurré a la mds joven,
suficientemente alto para ser escuchado por su hasta entonces suegra: «hacerte el amor ha sido una
travesfa sin agua por el desierto, y un verdadero aburrimiento». Después se despidié con una
inclinacién de cabeza y se fue silbando calle abajo dejando a ambas aténitas.



1962

sabel deseaba cambiar su segundo apellido y adoptar el Ornat de madre y hermano, y de paso

eliminar también su segundo nombre, Teresa de Jesds, que nunca le habfa gustado, pero no

resultaba fdcil y ademds, de conseguirlo, tendria que cambiar todos sus documentos, acta de
nacimiento, carné de identidad y titulos. Decidié pensar en ello sin prisas y comenzé a trabajar en el
despacho de abogados del Coso Bajo, quienes continuaban ocupdndose de los asuntos de su madre.
Los jefes estaban contentos con ella y, pasado un tiempo, solicité atender los casos de mujeres.
«;Casos de mujeres?», preguntd sorprendido su superior directo. Ella le pasé la lista que habia
elaborado: asesinadas, maltratadas, violadas, abandonadas, robadas, explotadas, detenidas... El
catdlogo era largo; querfa especializarse en la materia, afirmd, y razones no le faltaban, las mujeres de
su familia habfan sufrido diferentes situaciones, ella incluida, sin contar con apoyo legal. El hombre
movié la cabeza dubitativo, pero, en fin, era cierto lo que su meritoria aseguraba, bien lo sabia él,
aunque también sabfa que no habfa mucho que hacer en este tema; sonrid, hizo un gesto afirmativo y
le tendi6 un archivador con varias carpetas, pocas.

Una tras otra, la joven ley6 el contenido de las carpetas, casos a la espera de resolucién, otros sin
tan siquiera haberse iniciado las diligencias, sobreseidos, rechazados, ninguno resuelto. Se centré en
el de una mujer de la edad de su madre, quien habia presentado una denuncia por maltrato cuatro
afos atrds. Le parecid estar leyendo una novela a medida que pasaba las hojas. La mujer en cuestién,
Pldcida Ruiz, declaraba recibir palizas habituales por parte de su marido; de hecho, en el dossier
aparecia una foto de ella con un ojo morado. También manifestaba haber acudido a la policia
después de una de aquellas zurras y recibido como respuesta un: «algo habrd hecho usted para que su
esposo la castigue». El bufete se habia ocupado del asunto, pero lo archivé; los dos posibles testigos,
los hijos, se habfan negado a declarar en contra del padre. Y ahi habia quedado la gestién. En el
expediente aparecia su direccién, y al dia siguiente se presenté en la vivienda.

La mujer que le abrié se mostré remisa a hablar, pero ella insistié y, finalmente, quedaron para
verse en una cafeterfa de la Plaza de los Fueros. Se habia casado joven, apenas cumplidos los veinte, la
Ley prohibia a las mujeres trabajar una vez casadas sin el permiso del marido, pero este se negd
alegando su obligacién de atender el hogar por lo que se vio obligada a dejar su trabajo de telefonista
en el Ayuntamiento. Al principio todo fue bien; él era un hombre carifioso con un buen puesto en
una empresa, la mimaba, le hacia regalos. La situacién empezé a cambiar al nacer el primer hijo; le
reprochaba la mayor atencién al nifio que a él, su dejadez en el vestir, su falta de entusiasmo en la
cama. La cosa empeoré tras el nacimiento del segundo; poco después empezaron los golpes. Un
guisado pizca requemado, una camisa sin planchar, un pelo en el lavabo, unas cazuelas sin fregar,
cualquier motivo por trivial que fuera era motivo de una bofetada, que pasé a ser un pufetazo
cuando no una somanta con el cinturén. Luego la forzaba y tenfa que esperar a que él estuviera
dormido para lavarse e intentar disimular los moretones. Y asi durante afios. Después de aquel



primer intento y la subsecuente paliza, no volvié a denunciarlo dado que, a la vista estaba, no
conseguirfa sino empeorar las cosas. Con los hijos, sin embargo, era un buen padre, de ahi que ellos
no hubieran querido declarar aun a sabiendas de lo que ocurria. No respondié a la pregunta de Isabel
sobre si estarfa dispuesta a intentarlo de nuevo, pero se le llenaron los ojos de ldgrimas, y ella lo tomé
como un si. Quedaron para verse alli la semana siguiente, el mismo dfa y a la misma hora.

La joven pronto entendid por qué su jefe habfa hecho un gesto dubitativo al entregarle el archivo.
El Cédigo Civil asignaba la jefatura familiar al marido para ejercer una potestad absoluta sobre la
esposa, la cual quedaba inhabilitada de igual modo que los menores o los discapacitados psiquicos.
No acababa ahi el asunto, en caso de abandono del hogar, ademds de perder derechos y gananciales,
seguirfa necesitando el permiso del esposo para trabajar, eso, si encontraba un trabajo. Revisé a fondo
una reciente reforma legal en lo que atafifa a la mujer y solo encontré cambios imperceptibles como
que podia ser testigo en los testamentos o, si era viuda, conservar la patria potestad sobre los hijos
menores en caso de volver a casarse. Nada relacionado con el maltrato. Al comentar el tema con unos
de los abogados con quien habfa entablado amistad, este comenté que era normal, pues los
conyugales eran asuntos {ntimos de la pareja.

Al acudir a la cita, tenfa claras dos cosas: que resultaria dificil, por no decir imposible, aducir malos
tratos ya que los tinicos testigos eran los hijos, y que tenia que convencerla para que abandonara a su
torturador. Pldcida la esperaba en la cafeterfa, cubierta con un sombrero algo anticuado, de ala ancha
tipo pamela, ladeado de forma que no se apreciaba la parte derecha de su rostro. Al cabo de unos
minutos, tras sentarse y pedir un café, se dio cuenta de que la miraba de soslayo, sin mover la cabeza,
y en un ademdn inesperado para la otra, la tomé por la barbilla y la obligé a mirarle directamente. El
maquillaje no disimulaba su mejilla violdcea, y tenfa el ojo medio cerrado. Tuvo que hacer un
esfuerzo para no soltar un juramento. Solo hablé ella, a media voz para no ser escuchada por los
clientes de la mesa contigua; la informé acerca de los obstdculos que se les presentaban y de la
imposibilidad de asegurarle un veredicto favorable. A continuacién, demostré la capacidad oratoria
que tanto le habia servido en los exdmenes, y sus dotes de conviccién. La acompafié a su vivienda, la
esperd en la calle durante media hora mientras recogfa documentos, joyas y unas fotografias de sus
hijos, lo que le cabia en el bolso a fin de no dar pistas por si se topaba con vecinos o conocidos, y
ambas se dirigieron del brazo al piso de la Plaza de Navarra, donde Manuela y Aurora la recibieron
como a una vieja amiga.

No pasé mucho antes de que su jefe la llamara. El marido habia encontrado encima de la mesa
una nota: «<Me voy, no me busques», y dado que ellos habian sido los abogados en el caso de la
denuncia, se presenté en el despacho amenazando con acusarlos por encubrimiento del delito de
abandono del hogar, penado con cdrcel inmediata en el caso de las mujeres. Lograron calmarlo y
prometieron averiguar si alguien del bufete habia ayudado a la «préfuga». Isabel no habia dicho nada
sobre su iniciativa y se mantuvo impdvida durante el interrogatorio; ignoraba a quién se referfa, no
habia leido todavia el dossier correspondiente y aseguré hallarse ocupada en un caso de «uxoricidio
por causa de honor, es decir por adulterio, en el que el asesino solo habia sido desterrado por unos
meses, pero la familia de la victima reclamaba una compensacién. Lo comenté al llegar a casa y vio el
temor reflejado en la mirada de Pldcida. De la misma, Aurora propuso ir a Buisdn; llevaba afos sin
saber nada de su hermano y su cufiada, y era el momento de hacerles una visita.

Partieron el siguiente sdbado por la tarde, todos menos Manuela, que debfa de preparar un recital.
Habfan mejorado las carreteras e hicieron el trayecto en dos horas, lejos del interminable viaje en



carro de viajeros con su madre, que Aurora todavia recordaba. Unicamente encontraron a Antoi;
Nieus y el primo Zilio habian fallecido, uno tras otro dos inviernos atrds, y no habia vuelto a saber de
sus hijos, pero era un hombre prictico que siempre tenfa en mente aquello de que era inutil
lamentarse por lo que ya no tenia remedio, el lema familiar. Antes de regresar el domingo, Chabier e
Hilario se acercaron a las faldas de Monte Perdido y se prometieron volver para ascender hasta la
cumbre. El joven habia cumplido los veinte, su madre se empenaba en que estudiara una carrera
universitaria, aunque para ello debfa trasladarse a Zaragoza y ¢l no tenifa intencién alguna de
abandonar Huesca: le interesaba mucho mds el deporte de montafia que los libros, y también la
pintura. Pasaba horas muertas en el museo instalado en el Colegio Mayor de Santiago, absorto en la
contemplacién de los cuadros alli expuestos, estudiando cada obra, examinando cada detalle, la
perspectiva, las tonalidades, luces y sombras, las formas. Luego intentaba trasladar lo aprendido a sus
propios lienzos. Al principio, apenas adolescente, el resultado hacfa sonreir a su madre, abuela y
padrino, pero no pasé mucho antes de que los dejara verdaderamente sorprendidos, aunque ninguno
de los tres logré que les hiciera un retrato, no era lo suyo. Con la paga que recibia cada mes, lo que
conseguia trabajando como recadero eventual para un comercio cercano a su domicilio, los dinerillos
que le daba su padrino y algtin que otro cuadro que lograba vender los sibados en el mercadillo de la
Plaza del Justicia consiguié ahorrar las dos mil pesetas, un dineral, que costaba una Kodak Clak con
la que sacaba fotografias de calles, fuentes, rios, jardines, pero en especial de los montes a los que
segufa ascendiendo con Hilario siempre que se les presentaba la oportunidad, para luego pintar sus
cuadros. Ambos regresaron a la ciudad tras tomar unas cuantas instantdneas en Buisdn y alrededores;
la abuela y la mujer permanecieron en la aldea.

Aurora sintié aforanza al encontrarse en el lugar de su infancia y recordar a la madre, al padre
adoptivo, las correrfas con sus hermanos pequefios, las ovejas, las veladas junto al fuego, si bien sus
recuerdos se mezclaban con otros momentos mucho menos gratos de angustia y miedo, en particular
la aparicién alli de Matias y sus hombres en busca de Manuela. La casa en la que habia nacido se caia
de puro vieja y abandonada; a su muerte, los parientes de la buena de Feliciana se apropiaron de ella,
si bien nunca la utilizaron, tampoco la alquilaron o vendieron. Constat$ asimismo que, si antes los
habitantes eran pocos, ahora eran menos. Por otra parte, el reencuentro con su hermano Antoi y el
apoyo que ambos podfan prestarle a la pobre maltratada suponfan un aliciente en su vida, algo
mustia durante los dltimos afios. Cierto que no tenfa motivos para quejarse; era un regalo vivir en
paz en compaiifa de su hija y de los nietos, pero... ;dénde quedaban sus suefios de llegar a ser una
buena maestra? ;Dénde su gran amor de juventud? Conservaba la tnica fotografia que tenia con
Mario y con la entonces pequefia Marfa; los dos habfan desaparecido, el uno joven, obcecado en
transformar una sociedad que nunca cambiarfa, pues los poderosos mantienen su poder sea cual sea
el gobierno que rige los destinos del pueblo. La otra... La habfa perdido hacfa mucho, tanto que
debia esforzarse en recordar el momento en que aceptd fuera prohijada por el rico ganadero cuyo
apellido adopt$ renegando de ella. No obstante, también habia heredado la fuerza de su madre y
estaba decidida a no dejar de luchar por lo que consideraba justo. Con la ayuda de Pldcida, puso en
orden la casa de su hermano y organizé unas clases para la media docena de mujeres de la aldea con
intencién de ensefarles a leer y a escribir, a las que por cierto también asistian un par de vecinos, algo
que la sorprendi gratamente.

El lunes, al llegar a la oficina, Isabel se encontré con que la estaban esperando su jefe y otros dos



hombres. Uno de ellos la asié por los hombros con brusquedad y le pregunté dénde estaba su mujer.
Como no respondid, el hombre levanté la mano con la intencién de soltarle un bofetén, y lo habria
conseguido si ella no reacciona a tiempo y le da una patada en la espinilla. Momentos después se
enteraba de que el agresor era el marido maltratador y el otro, un conocido quien, al parecer, habia
visto a Pldcida por la calle en compania de una joven, que supuso seria su hija pues iba agarrada a su
brazo y la hablaba animadamente. Al comentarle que tenfa una hija muy bonita, su amigo sospeché
algo; le pidi6 que la describiera, y ambos se presentaron en el despacho de los abogados por si habia
alli alguna empleada que se ajustara a la descripcién: menuda, melena corta, vestido entallado,
tacones, un maletin en lugar de bolso y, en especial, unos ojos de un extrafio color azul.

La escena finalizé como no podia ser de otra manera. El segundo hombre la reconocié, ella negé
en todo momento tener algo que ver con la desaparecida, el marido juré que denunciaria al bufete, y
el jefe la despidi6 ipso facto, indicdndole ademds que se encargaria de que no la admitieran en
ningun otro despacho de la ciudad. Al introducir en una caja sus objetos personales, y aprovechando
que su mesa se hallaba en un rincén poco visible, cogié también el «archivo de las mujeres» como lo
llamaba a riesgo de verse acusada de ladrona. Salié de alli sin despedirse, la cabeza alta, el paso firme,
con la intencién de dirigirse a su casa, pero los dos hombres la esperaban en la calle. Ambos
comenzaron a increparla y a punto estaban de arremeter contra ella cuando otro se interpuso y los
amenazé con liarse a pufietazos si no la dejaban en paz, llamdndolos matones y preguntando a ver si
no les daba vergiienza meterse con una joven indefensa. A su alrededor se formé un corrillo de
personas que aprobaban sus palabras y los sefialaban con el dedo, de manera que decidieron retirarse
no sin antes prometer que volverfan a verse las caras. Conmocionada por lo ocurrido, Isabel acepté la
oferta de su salvador de acompanarla a casa; solo entonces se fijé en él, era el padre a quien no habia
Vvisto en meses.

Matias no habia vuelto por el piso de la Plaza de Navarra pese a que Manuela aceptd visitara a sus
hijos de vez en cuando, no se sentfa con dnimo suficiente. Las miradas burlonas de esta y de su
madre, el enfado en los ojos de la hija, la atdnita curiosidad en los del joven y la actitud a la defensiva
del antiguo guardidn no eran acicates precisamente. No obstante, desarrollé una habilidad nunca
antes sospechada: la de detective. Sabfa dénde trabajaba Isabel, observaba a su hijo ensimismado en
las pinturas del museo, conocia los tugurios frecuentados por Hilario, la cafeterfa en la que todos los
martes a media tarde Manuela y su madre tomaban chocolate con churros, incluso los observaba en
la distancia, los domingos, cuando acudfan a El Maizal, y esperaba paciente a que regresaran a la
ciudad. Le gustaba su nueva actividad, lo entretenia a falta de otra cosa que hacer, de alguna manera
se sentfa un protector invisible y, de paso, descubrié la ciudad que hasta entonces solo era una especie
de apeadero para él, de ahi que en buena hora anduviera por el Coso Bajo cuando vio a los dos
hombres agredir a su hija. A poco se le saltan las ldgrimas cuando ella lo abrazé agradecida. Aquel dia
comid por primera vez a la misma mesa con la familia que deberfa haber sido la suya.

Durante un tiempo, la joven salié siempre acompafnada por Hilario o por su hermano, si bien lo
hacfa para dar una vuelta y tomar un poco el aire. El resto del tiempo lo pasaba inmersa en el estudio
de los dossiers del archivo cuya desaparicidn al parecer no habia sido descubierta. Por si acaso, los
copié en la mdquina de escribir que le regal su padre, algo de lo poco que este habia conservado al
vaciar la lonja que durante unos afios habfa albergado su malogrado suefio de llegar a ser un
productor musical importante. Lo uno trajo lo otro. El piso de la familia era amplio; sus cinco
ocupantes disponfan de una habitacién cada uno, pero no le resultaba ficil centrarse con ellos
entrando en su cuarto cada dos por tres a preguntar si se encontraba bien; las comidas y las cenas se



alargaban, habia ruidos, puertas que se abrian y cerraban y, para colmo, Matias se presenté un dia
con un aparato de television, lo que causé un gran revuelo pues, afirmd, ellos serfan de los primeros
en tener uno en la ciudad.

No se recordaba desde el anuncio del final de la guerra, otra noticia con mayor impacto que el de
la inauguracién en Madrid de los estudios de la Televisién Espafola, un domingo de octubre de
1956, dia de Cristo Rey, «a quien ha sido dado todo el poder en los Cielos y en la Tierra». En
Huesca hubieron de esperar cuatro afios para disponer de la conexién, y todo el mundo aguardaba
anhelante la retransmisién de la boda del rey Balduino de los belgas con la espafola Fabiola,
incluidos los republicanos.

Isabel comentd a su padre la dificultad de instalarse por su cuenta una tarde en que ambos salieron
a dar un paseo; querfa montar su propio despacho, pero iba a resultar misién imposible hacerlo en su
propia casa, y la respuesta la dejé anonadada: «Méntalo en mi piso». En un principio, Manuela puso
pegas temiendo que él fuera una mala influencia, ademds no sabia si le gustaba la idea de que se
enfrentara sola a un mundo regido exclusivamente por hombres, el de la abogacia, que se la comerfan
visto y no visto. Sin contar los peligros a los que se verfa expuesta, pues vete ti a saber quién acudirfa
a su despacho. Luego se recordé a si misma, luchando, intentando abrirse camino, obligada a vivir en
Ejea en contra de su deseo, huyendo de alli. También se acord$ de su madre y de su abuela, las tres
lo habian tenido dificil, pero habfan logrado sobrevivir, y su hija tenfa el cardcter peleén de las
mujeres de la familia. La convencid la promesa de Matias de ayudarla en lo que pudiera, de ser una
especie de secretario, o bedel, afnadié entre risas, y de no dejarla sola. Por otra parte, aquel piso que
habfa sido de su abuela y ahora era de €, serfa algin dia de sus hijos.

Una semana mds tarde, la joven ocupaba el que habia sido el sancta sanctérum del musico que
pensaba llegar a ser un Duke Ellington y era un total desconocido, aunque continuara tocando el
piano con maestria. El instrumento fue lo tnico que quedé alli, mds que nada porque no tenia otro
lugar donde dejarlo, teniendo en cuenta que habia otro en el salén de la planta de abajo. Pensé en
venderlo, pero no lo hizo, serfa como vender su alma. Todo lo demds desaparecié: libros, una
guitarra, un balén firmado por el gran Telmo Zarra, ropa, zapatos, fotografias y algin trofeo fueron a
parar a la habitacién del servicio, cerrada desde la muerte de su antigua dueha. Es mds, cambié la
cama por un sofd y contraté a un pintor de brocha gorda para pintar las paredes en un tono crema,
muy de moda, y a una mujer para limpiar el lugar y sacar brillo a los muebles, y a la vez al resto del
piso. El dia de la inauguracién oficial del despacho «Letrada Isabel Lazdn» estuvo presente la familia
al completo, y por primera vez en afios Manuela canté acompafada al piano por él.

Sin publicidad, sin anuncios, se corrié la voz de que una abogada se ocupaba de cuestiones que sus
homélogos masculinos rechazaban. Al principio fueron asuntos del tipo herencia legada a la querida
y no a la esposa legal, apropiacién de unas tierras por parte de unos cufiados, un casero que queria
echar a una mujer de la vivienda a fin de alquilarla mds cara. Los casos graves tardaron en llegar,
violaciones, maltrato, intentos de asesinato... Tuvo la impresién generalizada de que las victimas se
contenian a la hora de denunciar, como si les diera vergiienza, y en mds de una ocasién volvian para
retractarse y cancelar la denuncia. De todos modos, pronto se dio cuenta de que tenfa las manos
atadas.

La policfa no aceptaba investigar los temas de violacién y maltrato, y cada vez que presentaba una
demanda en el Juzgado, o bien se la rechazaban o le daban largas sin solucién. No solo eso, también
empezé a recibir llamadas por teléfono y cartas amenazadoras si insistia en continuar. El primer caso
de importancia que logré ganar fue el de una muchacha encerrada en un centro religioso bajo la



custodia del «Patronato de Proteccién a la Mujer», un reformatorio para «descarriadas» de entre
dieciséis y veinticinco afios al que iban a parar las jévenes rebeldes en el que la metid su tio y tutor sin
que constase un juicio previo. El hermano de la retenida, ahora mayor de edad, pero menor cuando
ocurrié el hecho, reclamaba la custodia; juré que el tio quiso violarla, y que él lo impidié ddndole un
botellazo en la cabeza, si bien huyé luego creyendo que lo habfa matado dejando allf a su hermana.
La venganza del hombre fue encerrarla y apropiarse de la casa de campo, propiedad de los difuntos
padres de ambos. El individuo no era apreciado en el pueblo en el que vivian, y no costé encontrar
testigos que declararan que aquella no habia sido la primera ni la dltima vez en la que habfa abusado
de una mujer. Isabel apenas recibié el pago por las costas, pero se sintié feliz cuando los dos jévenes
se abrazaron y los vio partir asidos del brazo. Aquella habia sido una victoria pirrica, pero, aun asf,
estaba convencida de que no se consigue nada si no se intenta, y ella pensaba seguir intentdndolo.

Un dia recibié una carta de una antigua compafiera de la Universidad, una de las seis que habian
cursado la carrera juntas, en la que la invitaba a una reunién en Zaragoza para tratar «asuntos
relacionados con el ejercicio de la profesién». Le llamé la atencién que le hubiera sido remitida a la
direccién de su padre, por lo que supuso que su colega estaba al corriente de su actividad, y le entré
el gusanillo. Llevaba ya dos afios intentado abrirse camino con escasas perspectivas, el acceso a la
Judicatura les estaba vedado a las mujeres y, después de lo ocurrido, tampoco conseguiria trabajo en
un bufete. De todos modos, no entraba en sus planes ser una pasante el resto de su vida, eso si no se
casaba, pues segufa en vigor la prohibicién de trabajar sin la autorizacién del marido. Claro, que ni
en suefios se imaginaba casada con un troglodita de aquellos que opinaban que la obligacién del
hombre era trabajar, y la de la mujer ocuparse de él, de la familia y la casa. El encuentro tendria lugar
el sdbado de la siguiente semana, tiempo suficiente para preparar el viaje y convencer a los suyos de
que no necesitaba ser acompanada; cogerfa el tren el viernes, dormirfa en algin hotel y estaria de
vuelta el domingo. No hubo manera. Precisamente ese dia, Manuela tenfa un recital en el Teatro
Principal de la capital, y Matias se empefié en acompanarla. Por su parte, Chabier llevaba tiempo
queriendo visitar la sede de «<Montafneros de Aragén», a varios de cuyos miembros habfa conocido en
una de sus salidas al monte; su acompanante de siempre se hacfa mayor, y aquellos hablaban de
escaladas a tres-miles, cinco-miles y mds, y él se morfa de las ganas. Hilario se apunté, por supuesto;
quizds ya no fuera capaz de subir hasta las cumbres de las Treserols, pero no iba a dejar a su «nifo»
solo con unos locos, porque locos tenfan que estar para ascender al Aneto en invierno. Ademds, ¢l
también sentfa curiosidad por conocerlos.

Apretados en el Sear 600 recién adquirido, salieron para Zaragoza la tarde del viernes y se alojaron
en una pensién pese a que Matias insistié lo hicieran en el Gran Hotel. Eran cinco, y no era cuestién
de gastar dineros solo por dormir, sefialé Manuela, quien afiadié en tono jocoso que él podria
pernoctar en casa de su ex- suegra, si esta le permitia la entrada. Por otra parte, siempre que iban a la
capital, se alojaban en dicha pensién, donde el trato era excelente y las habitaciones estaban muy
limpias. Al dfa siguiente, cada cual se fue a lo suyo; los unos al teatro, los otros a la sede de los
montaferos, e Isabel a la vivienda de la organizadora de la reunién.

Le sorprendié encontrar allf a tres de sus condiscipulas y a una mds joven a quien no conocia. Se
trataba, como enseguida supo, de estudiar la situacién en la que se hallaban las licenciadas en
Derecho, sin posibilidad de acceder a la Judicatura y obligadas a trabajar en segunda o tercera linea,
mds como auxiliares o secretarias que como letradas, un calco de ella misma. La idea era redactar un



manifiesto denunciando la falta de igualdad con sus colegas masculinos y hacerlo llegar al Ministerio
de Justicia. Tras unos cuantos borradores y algunas discusiones, el texto qued$ escrito a mdquina y
firmado por cada una de ellas con su nombres, nimero del DNI y direccién. Se disponfan a salir
para comer algo en una cafeterfa cercana y continuar después, cuando la puerta se abrié de una
patada y entraron unos hombres armados que las conminaron a ponerse de rodillas, las manos sobre
la cabeza. Los vieron registrar el piso, un apartamento en realidad, tirar muebles, coger todo tipo de
papeles y libros; también las cachearon, una por una, introduciendo la mano en los lugares mds
intimos con la disculpa de buscar armas. Luego las ordenaron salir, siempre con las manos en la
cabeza, y las metieron en un furgén que esperaba delante del portal. Lo que siguié fue un
interrogatorio heredado de los inquisidores de maldita memoria: las obligaron a desnudarse,
volvieron a manosearlas, las llamaron «putas», las amenazaron con violarlas y las golpearon con la
porra en muslos y nalgas.

Isabel crefa estar viviendo una pesadilla. Algo habia leido sobre la persecucidn y tortura a las llamadas
«brujas» en el Alto Aragén, pero no se imaginaba que ella y sus compafieras pudieran encontrarse en
igual situacién cuatro siglos mds tarde. Horas después, ya vestidas, se vieron encerradas en un
calabozo sin tan siquiera un banco donde sentarse, y se dejaron caer en el suelo, doloridas, agotadas,
llorosas. No entendian lo que pasaba, no habian hecho nada para recibir castigo semejante; las
acusaban de llevar a cabo una reunidn ilegal con dnimo de subvertir el orden establecido y querian
saber quiénes eran sus cémplices. El gobierno estaba decidido a acabar con todas las células
subversivas que aparecian en el pais como hongos venenosos: obreros, estudiantes, miembros del bajo
clero, intelectuales... y mujeres familiares de presos politicos, vecinas, militantes en partidos
prohibidos, o profesionales que luchaban por acabar con la discriminacién laboral femenina como
era el caso. A la mafana siguiente, les llevaron agua y pan, pero no las sacaron para un nuevo
interrogatorio. Segufan sin comprender su situacién hasta que la organizadora de la reunién, la mds
apaleada, les confesé haber sido detenida con anterioridad, durante una huelga en la Universidad; la
soltaron, pero por lo visto la tenfan vigilada, no se entendia si no, que hubieran entrado en su piso
como lobos a la caza de ovejas. Cuatro dias después, y de manera extrafamente correcta, un
funcionario fue en busca de Isabel y la acompafi6é a un despacho. Estaba aterrorizada pensando que
tendria que pasar de nuevo por lo mismo, pero abrié la boca asombrada al ver a Alfonso y a su padre
sentados en un sillén y conversando con un hombre bien trajeado que, a todas luces, era quien
mandaba en el lugar; el tipo que la habia golpeado se mantenia respetuoso de pie a unos pasos.

El concierto habfa resultado un éxito, y Manuela recibié un par de ofertas para actuar en
Barcelona y en Bilbao, que Matias, reconvertido en su representante al menos en aquella ocasidn, se
apresuré a gestionar. Chabier e Hilario estaban entusiasmados tras su visita a la sede y ser aceptados
como miembros de «Montafieros de Aragén», por lo que se les comunicarian las actividades de la
asociacién y podrfan tomar parte en ellas, al menos en algunas. Solo faltaba Isabel. Los cuatro
cenaron en un pequefio restaurante desde donde vefan la puerta de la pensién a la espera de su
llegada, pero empezaron a preocuparse al no verla aparecer cercana la medianoche, cuando el duefio
les insinué que era hora de abandonar el local pues tenia que cerrar. Quizds se habia entretenido con
sus compafieras, quizds habia llegado sin que ellos se percataran, quizds... No durmieron en toda la
noche y salieron en tromba hacfa la comisarfa en cuanto dieron las nueve de la mafana. La policia no
tenfa constancia de la desaparicién de ninguna joven, tampoco habia habido nada importante que



resefiar la vispera, tal vez se habfa quedado a dormir en casa de una amiga, o de un amigo, afiadié en
tono irénico el agente que los atendié. Aun asi, rellené un formulario que Manuela firmé y les indicé
volvieran para retirar la denuncia en cuanto apareciera la ausente; en caso de no aparecer se llevarfan
a cabo las diligencias pertinentes.

Al salir, con el alma en los pies, se vieron abordados por un hombrecillo. Aunque ellos ni se habfan
percatado de su presencia, los habfa escuchado hablar con el agente, afirmd, y los informé de que
habia sido testigo de una redada la tarde anterior. Habfan subido en un furgén de la policia a cinco
mujeres jévenes, ignoraba adénde las habian llevado, pero tampoco habfa muchas opciones, una de
ellas era la propia comisarfa. Tuvieron que detener a Hilario, dispuesto a entrar de nuevo y darse de
hostias con quien hiciera falta a fin de conocer el paradero de la joven. El hombre los aconsejé no
obrar a lo loco si no querfan verse ellos mismos encerrados por desacato y les recomendd buscaran
ayuda, a poder ser en alguien con influencia, «con aldabas» dijo. No conocfan a nadie influyente,
excepto a... dofia Marfa, si bien era del todo improbable que esta quisiera intervenir tras la desercién
de la «nieta» y la posterior separacién de su hija y yerno. ;Y a ver quién se atrevia a enfrentarse a ella!
Sin embargo, a Matias se le ocurrié otra idea y salié corriendo tras pedirles que esperaran en la
pensién a que él regresara. De la misma, cogié el coche y viaj6 hasta Alquézar sin detenerse.

No habia vuelto a ver a Sito desde que este decidiera confinarse en la propiedad de la Sierra de
Guara. Su amistad de anos comenzé a resquebrajarse en el momento en que él declind afiliarse a su
partido; no le interesaba la politica, no lo atrafan las proclamas incendiarias de ningin signo y menos
la ferocidad que mostraba su amigo, el médico cuyo cometido deberia de haber sido salvar vidas
humanas. Todavia hoy le resultaba incomprensible que un hombre de su cultura y preparacién
hubiera sido capaz de empufiar un arma y disparar a personas indefensas. Cierto que ¢l no podia
presumir; su comportamiento hacia Manuela habia sido a todas luces aberrante, aunque entonces lo
justificara por ser aquella la dnica forma de tenerla, de yacer con ella y sosegar su deseo. Lo habia
pagado con creces y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por compensarlas, a ella y a su hija.

El saludo de su excufnado al verlo después de tanto fue mds bien gélido y, por un momento, creyé
que los hombres encargados de la vigilancia lo echarian de alli a patadas. Sin embargo, hizo un gesto
a uno de ellos, y al instante tenfa un vaso de whisky en la mano. Lo escuché sin decir palabra,
aunque tampoco era mucho lo que él sabia; su hija habia ido a reunirse con unas amigas y habia
acabado en un calabozo. Le pedia ayuda en caso de que todavia tuviera algtin contacto en la capital.
Sito le indicé fuera a descansar hasta la hora de cenar y salié tras uno de los hombres; antes de
desaparecer escuchd que hablaba por teléfono, si bien no llegé a captar lo que decia.

A media mafana del dia siguiente se hallaban ambos en la comisaria de la Brigada Politico-Social.
Para sorpresa de Matias, su amigo mantenia su ascendiente y estaba al corriente de asuntos que a él se
le escapaban, pero que el otro parecia conocer muy bien. No habian hablado mucho durante la cena,
solo de temas triviales, de lo mal que le habfa ido el negocio de las grabaciones, de la salud del otro y
apenas mds; estaba claro que quedaba poco, por no decir nada, de su antigua camaraderfa. El viaje lo
hicieron cada cual en su coche. Se habia tratado de una mera operacién de control, justificé el
comisario, de las que venfan llevdndose a cabo en los tltimos tiempos debido a la proliferacién de
grupos comunistas, en especial obreros y estudiantes, que era preciso eliminar de cuajo antes de que
fueran a mds. En el caso de las abogadas, una de ellas ya habia sido detenida por apoyar una huelga;
solo habfan querido darles un susto y recordarles que las mujeres estaban para lo que estaban, no para
meterse en los asuntos de los hombres. Ambos sintieron un enojo similar al ver a la joven hecha unos



zorros, sucia, despeinada, un moratdn en la mejilla, y asustada, tanto, que las ldgrimas resbalaron por
su cara mientras abrazaba al uno y al otro.

Sito pensaba visitar a su madre y hermana y pidié, mds bien exigid, que Isabel lo acompanara.
Padre e hija se miraron alarmados, pero él los tranquilizé asegurando que solo irfan a comer, Matias
la recogerfa después. Le constaba que su madre la echaban en falta, y qué menos que pasar a verla
después de casi cinco afios de ausencia. Por mucho que el comisario asegurara que su detencién habia
sido un hecho circunstancial, la joven le debia su libertad y asintié con la cabeza. No habia habido
cambios en el elegante piso de los Cortillas-Luesia, los mismos sirvientes, algo mds viejos, los mismos
muebles sin mota de polvo, las mismas alfombras cubiertas con pldsticos para no estropearlas.
Tampoco habfa cambiado la mujer a la que habfa llamado «madre»; seguia siendo igual de
superficial. Su dnico comentario al verla fue decir que parecia la hubiera atropellado un camién; la
cogié de la mano, la llevé a su antiguo cuarto donde todo continuaba como lo habia dejado y le dijo
que se duchara y se cambiara de ropa antes de presentarse ante la «abuela». Lo hizo, solo porque se
sentfa sucia, sobada; se duchd y se puso un vestido de lunares, entallado en la cintura y vuelo amplio,
de los varios que seguian colgados en el armario. Se miré en el espejo y sonrié divertida a pesar de la
situacion y el moratén en la cara; sin maquillaje y el cabello todavia himedo sujeto en una cola,
volvia a ser la adolescente ilusionada por llegar a ser una gran abogada.

Dofa Marfa si habfa cambiado, y mucho. La mujer enérgica cuyas 6rdenes nadie se atrevia a
replicar, parecfa haber perdido su vitalidad. Isabel calculé que andarfa cercana a los setenta, pero
parecia incluso mayor que la abuela Aurora, quien acababa de cumplir los noventa en excelente
salud. Su recuerdo la distrajo durante unos instantes; llevaba sin verla desde el verano anterior, desde
que la dejaron en Buisdn con la pobre Pldcida. Le constaba que su madre habfa ido con Hilario y
Chabier en varias ocasiones, pero no ella, por una u otra razdn, y se prometié visitarla sin falta en
cuanto regresara a Huesca. Fijé su atencién en la sefiora que la sonrefa como si fuera una visién del
pasado y no supo qué responder cuando le pregunté qué tal iban sus estudios en la Universidad.
Miré a Sito, y este le hizo un gesto para que respondiera. Solo entonces se fijé en el temblor de sus
manos y la baba que le salfa por la comisura, que la sirvienta de mediana edad que se mantenfa a su
lado limpié rdpidamente con un pafiuelo bordado. Asi pues, la mujer que habia repudiado a su
familia, la que la habia raptado nada mds nacer, la manipuladora, la que habia acumulado una
fortuna sin apenas esfuerzo, sufrfa una degeneracién precoz. Sinti6 pena por ella, a fin de cuentas,
también la habfa educado, se habia preocupado por su salud y le habia ofrecido la posibilidad de
estudiar; eché mano de su innata capacidad teatral y de su buena memoria y volvié a ser la joven de
dieciocho afios que la otra todavia recordaba.

Tras la comida, que la sirvienta le dio a la boca, la sefiora se retiré a su habitacién, Marfa Cristina
también se ausentd, tenfa una cita en la peluqueria; solo quedaron ella y su tio, aunque en realidad
fuera su primo, pero no se acostumbraba a tratarlo como a tal. Por él supo que los primeros sintomas
de la enfermedad de su madre se habian presentado inesperadamente tres afios atrds; empezé a
olvidar nombres, palabras, no sabfa dénde habia dejado algo, tenfa lagunas al hablar del pasado, de
noche dormia mal y a veces se orinaba encima. Los médicos de su propia clinica afirmaron que la
cosa irfa a peor y les aconsejaron internarla en una residencia. A su hermana le parecié bien, a él no.
Removié Roma con Santiago cuando el atentado lo dejé invdlido y se encargé de procurarle las
mejores piernas ortopédicas del mercado; ahora era su turno de atenderla. Cierto que nunca habian
mantenido una relacién especialmente carifiosa, ninguno de los dos era dado a expresar sentimientos,
pero estaba dispuesto a hacer lo que estuviera en su mano a fin de proporcionarle la mejor calidad de
vida posible en su propia casa, al menos mientras todavia mantuviera algo de lucidez. Cuando Matias



acudié a Alquezar, se encontraba allf para recoger algunos documentos, pues su intencién era volver
definitivamente a Zaragoza a ocuparse de los asuntos familiares y, de hecho, dada la inutilidad de su
hermana, el juez lo habfa nombrado tnico albacea de su madre. Se despidieron cuando su padre fue
a buscarla; le recomendd no se metiera en asuntos peliagudos que nunca lograrfa solucionar, y de los
cuales quizds €l no podria sacarla ya que todo estaba atado y bien atado; le dijo que esperaba volver a
verla pronto y le entregd una carpeta con un lacénico «ddsela a Manuela».

De vuelta en la pensidn, tras abrazos, preguntas y respuestas, salieron a toda prisa camino a Huesca
y no respiraron tranquilos hasta hallarse en el refugio de su hogar. Isabel habia olvidado la carpeta, en
una bolsa junto con algunas ropas que cogié del armario de su antigua habitacidn, y se la entregé a
su madre. La sorpresa de esta fue tal, que se quedd sin palabra. Don Alfonso Cortillas y Luesia, en su
calidad de albacea de los bienes de la familia de igual nombre y apellidos, transferfa la propiedad de
El Maizal, vivienda y tierras a dofia Manuela Ornat Albar luris sanguinis, por derecho de sangre.

La casa estaba en un estado lamentable; su mantenimiento suponfa un gasto, y los guardianes
habfan sido despedidos hacia tiempo. Contrataron albafiles y carpinteros que retejaron la cubierta y
arreglaron techos y jambas, el herrero del pueblo se ocupé de los elementos de hierro, dos labradores
limpiaron la huerta en la que plantaron las hortalizas de temporada, y unas mujeres se consagraron a
dejar suelos, ventanas y muebles como una patena. Los cinco participaron en la rehabilitacién. Al
principio fueron y vinieron, pero se trasladaron a la casona en cuanto dispusieron de tres
habitaciones, una para madre e hija, otra para Chabier e Hilario, y la tercera para Matias quien se
apuntd y, para su sorpresa, no encontré el rechazo que esperaba. Aquellas en la limpieza, los otros
cortando lena y limpiando rastrojos, y este en el arreglo del establo y del gallinero, acababan la
jornada agotados pero satisfechos. Ninguno habia vivido en el campo a excepcién de Manuela, y
tampoco guardaba demasiados recuerdos de aquella época. De pronto la vida de todos adquirfa un
nuevo sentido; alli no habia televisién, ni la necesitaban; la vieja radio de galena a veces funcionaba,
otras noj; la cocina segufa siendo de lena, de las llamadas «econémicas», que habia que encender para
calentar el agua del calderin a fin de poder tomar un bafio caliente. Nada que ver con las
comodidades del piso de Huesca, que, sin embargo, no echaban en falta. Dos meses mds tarde,
dispuestas dos habitaciones mds, Chabier e Hilario fueron en busca de Aurora; el joven se habia
sacado el carné de conducir a la primera, y el mayor se pasé todo el viaje dindole consejos y
agarrando el asiento con ambas manos. Regresaron ese mismo dfa con ella y también con Antoi y
Plicida. No les dijeron que iban a la hacienda, solo que habfa un asunto de suma importancia que
precisaba de su presencia.

Aurora noté que el corazén se le aceleraba al constatar que no entraban en la ciudad y que
tomaban la carretera al pueblo, y lo mismo le ocurrié a su hermano. Ninguno de los dos pudo
retener la emocién al llegar y ver a los demds esperdndolos con unas sonrisas de oreja a oreja. Aquella
noche el tiempo se detuvo en El Maizal, y nadie se fue a la cama hasta pasada la medianoche, felices
de encontrarse nuevamente reunidos, en el hogar de sus antepasados los unos, en su particular lugar
de acogida los otros.

Transcurrido el verano ninguno parecia tener prisa, ni siquiera Matias, tan poco dado con
anterioridad a experiencias campestres; compré un caballo joven a un tratante y el hombre le regalé
otro viejo. Hacfa mucho que no montaba, desde que acompanaba a su padre y a sus hermanos a la
Sociedad Hipica Zaragozana, pero volvié a cogerle el tranquillo y, a su vez, enseiid a su hijo; ambos
desaparecian durante horas y regresaban con la sonrisa en los labios. Para asombro de la familia,
Chabier descubrié que lo suyo era el campo y se afané en aprender todo lo relacionado con la



siembra, la cosecha, la poda; su tio abuelo fue quien lo instruyd. Antoi ya no posefa la fuerza de
antafo, pero si la cabeza; la vuelta al hogar habia renovado sus energias, agostadas al igual que la
tierra que halld, y una de las primeras tareas que encomendd a su aprendiz fue sembrar maiz en el
lugar de siempre «en memoria de mi madre», dijo simplemente. Aurora acudfa todas las tardes a
contemplar la puesta de sol en el maizal, y allf recordaba a las personas que tanto habia querido, sus
padres, Mario, Agostin... Los vefa junto a ella, cogiéndole la mano, susurrdndole palabras de amor,
besdndola. Manuela habia comentado que quizds fuera mejor pasar el inverno en el piso de la ciudad,
pero ella lo tenfa muy claro: nadie volveria a sacarla de su casa en lo que le quedaba de vida, que no
serfa mucho pues a veces notaba un agudo pinchazo en un costado, que le cortaba la respiracién y
tenfa que sentarse hasta que se le pasaba.

Plicida, la amiga intima que nunca antes habifa tenido, era la tnica que estaba al tanto de su
dolencia; le habia insistido para que fuera al médico, pero se negé y le hizo prometer que no dirfa
nada a su hija. La mujer se debatié entre guardar el secreto e incumplir la promesa; se decidié por lo
primero. Pese a la diferencia de edad, ambas se entendian de maravilla e incluso compartian
habitacién desde su estancia en Buisdn. Para dofia Aurora, como la llamaba en contra del deseo de
esta, era su confidente y solo ella sabia lo mucho que le dolia no haber vuelto a ver a sus hijos desde
su marcha. No obstante, se alegré de su decisién de no dejar el pueblo; tampoco ella querfa volver a
Huesca y correr el riesgo de encontrarse con el hombre que la habia hecho la vida imposible. Hilario
por su parte no decfa nada; seguia sintiéndose responsable de Manuela, pero también de Chabier, y
este aseguré que no se le habfa perdido nada en la ciudad y que no pensaba moverse de alli. Al final,
decidieron continuar todos en El Maizal; venderian el piso y con el dinero obtenido por la venta
colocarfan una caldera de carbén y radiadores de hierro por toda la casa, ademds cambiarfan la
cocina, instalarfan un retrete en la planta baja y otro cuarto de bafo arriba; el tinico que habia no era
suficiente para los siete, y los siete mds que aparecieron de imprevisto.

Tuvieron que sostener a Antoi para que no cayera redondo al suelo al ver ante él a su hijo pequefio,
el carpintero. Lo reconocié porque era su viva imagen a pesar de que la tltima vez que se vieron era
un chaval y ahora peinaba canas; ambos tenfan la misma mirada y parpadeaban cuando no sabian
qué decir. No venia solo; lo acompanaban dos hombres jévenes, una mujer, otra mds joven, y dos
nifos. Tras la primera emocidn, sentados a la mesa en torno a una fuente de bacalao al ajoarriero y
con el vino guardado para las ocasiones especiales, les conté que, casado y con el segundo hijo en
camino, lo habfan llevado a la guerra; al finalizar lo condenaron a cadena perpetua. En el penal de
Burgos creyé llegado su fin en mds de una ocasién debido al hacinamiento, los chinches, el hambre y
en especial los malos tratos. Por suerte para él, las furias de los primeros tiempos dieron paso a otros
de mayor calma, y él era muy bueno en su oficio. Lo soltaron al cabo de veinte anos, y pudo por fin
reunirse con su familia, conocer a su hijo pequefo, abrazar al mayor, besar a su esposa. Pero no
encontré trabajo, sus hijos tampoco; en todas partes pedian los antecedentes, y ningtin ex preso ni
sus familiares tenfan otra opcién que trabajar a destajo sin garantia alguna. Tras malvivir en un
pueblo de Teruel, decidieron emprender la vuelta al pueblo sin apenas esperanza, puesto que
ignoraba qué habia sido de los suyos, si bien siempre les quedaba la posibilidad de subir mds hacia el
norte e intentar encontrar algo en una empresa maderera.

La llegada de los nuevos miembros de la familia causé una pequefia revolucidn, pues era preciso
instalarlos, y no habfa cuartos disponibles. Manuela e Isabel no se lo pensaron, dejaron el suyo libre y



subieron al del sobrado; aunque un poco justas de espacio, consideraron que allf estarfan solas y mds
tranquilas. Se equivocaron. Visto y no visto, los hombres construyeron dos cuartos para los mds
jovenes, eso si, sin ventanas. Y la alegria, las voces, las risas llenaron de nuevo El Maizal. Cada uno
aportaba lo que podia, y subsistian con holgura entre lo que una ganaba con sus recitales, cada vez
mds espaciados, la venta de hortalizas y frutas, los trabajos del carpintero y sus hijos y la mensualidad
puntual de Matias, quien vivia en la casa como uno mds y se habia asociado con el tratante de
caballos. Isabel era la tnica que no conseguia contribuir a la economfa familiar. Acudia todos los dfas
a su despacho, lefa el periddico en busca de algtin suceso en el que poder intervenir, se reunfa alli
mismo con varias mujeres, que al igual que ella intentaban hacerse oir sin resultado, pero no
consegufa ningdn caso remunerado, y dicha situacién empezaba a hacer mella en su dnimo.

A mediados de diciembre convencié a su hermano para que la acompafara a hacer unas compras.
Aquellas navidades tenfan que ser especiales, habia que celebrar la recuperacién de la familia y de la
finca, y deseaba encontrar algo para la madre y la abuela, muy particularmente para esta; la vefa
apagada y no le habia pasado desapercibido el gesto de dolor que intentaba disimular de tanto en
cuanto. Pldcida los escuché hablar y se apuntd; no tenia dinero, pero podria aconsejarlos acerca de lo
que podria ser del gusto de su amiga. Si bien su propdsito era no volver nunca mds por la ciudad, no
podia evitar el deseo de ver a sus hijos, aunque fuera de lejos. Habian transcurrido ya cerca de cinco
afos desde su huida, su aspecto era ahora muy diferente; sin maquillaje, con un pafiuelo en la cabeza,
alpargatas, nadie se fijarfa en una simple mujer de pueblo, de las que acudian a vender verduras.
Ademds, no estarfa sola; Hilario también se agregd, tenia una deuda pendiente con uno de los
chanchulleros con quienes solfa tratar y pensaba cobrarla si o si.

Todo transcurrié sin contratiempos; compraron unos zapatos para Manuela, un chal de cachemira
para Aurora, un rompecabezas para los nifios y algunos dulces, e Hilario cobré su deuda y, de la
misma, comprd una caja de cartuchos para su Ruby y una escopeta de segunda mano, carga incluida,
a uno de sus conocidos, antiguo estraperlista especializado en traer nailon y duralex desde Francia
durante la década anterior. «Para cazar conejos», respondi6 al preguntarle para qué querfa un arma.
Finalmente, se acercaron a la vivienda de Plécida por ver si habia suerte y ella conseguia divisar a uno
de sus hijos, o a los dos. No los vio, pero se dio de bruces con el hombre que salfa del portal en ese
momento, y echd a correr. Antes de que los otros pudieran reaccionar la habia alcanzado, acogotado
y arrastrado literalmente hasta un automdvil aparcado junto a la acera; le solté un pufietazo en plena
cara que le hizo perder el sentido y la metié6 dentro, después arrancd, y coche y ocupantes
desaparecieron de la vista. Dias mds tarde, un excursionista encontré el caddver de la mujer bajo un
puente a orillas del Isuela; habia sido degollada, y también violada, de acuerdo con la autopsia. La
noticia aparecié en el Heraldo y ocupé las conversaciones durante unas horas, otras nuevas la
desbancaron, y la hoja acabé envolviendo pescado en el mercado. En El Maizal sin embargo produjo
una gran conmocion.

No solo habian perdido a un miembro adoptado y querido por todos, también se sentian en parte
culpables del hecho por no haber sabido protegerla. Acudieron a la policia en cuanto vieron
desaparecer el coche, pero alli les dijeron que tenfan que esperar cuarenta y ocho horas antes de
iniciar las investigaciones; no habfan retenido la matricula del vehiculo y no conocian al agresor.
Aunque Isabel insistié en que se trataba del marido, no pudo verle la cara. El hombre mostré
sorpresa y aseguré que ¢él se encontraba en la oficina en el momento de los hechos, afirmacién
corroborada por sus compafieros, y el asunté pasé a la carpeta de «casos pendientes». No obstante, la
joven se empefié en descubrir al asesino y persuadié a Hilario para que no fuera a pegarle un par de



tiros al sospechoso, como este juré harfa. A partir de entonces, ellos dos y Matias dedicaron su
tiempo a investigar el asunto. Cada uno por su lado, preguntaron, le siguieron la pista, recabaron
toda la informacién posible y, finalmente, la abogada present6 una denuncia en el Juzgado en la que
demostraba que el marido era el tnico interesado en acabar con la victima. Sus antecedentes de
maltrato, su cardcter violento, el hecho de que en realidad no se hallara en la oficina, pues aquel dia
se habfa ausentado durante unas horas, segtin el conserje de la empresa, y la declaracién de dos
vecinos, testigos de lo ocurrido delante del portal, lograron que el juez admitiera la denuncia y lo
mandara arrestar.

Durante el juicio, el abogado defensor esgrimié el articulo del Cédigo Civil, derogado un par de
afos antes sin demasiado éxito, por el cual el marido tenfa derecho a matar a su mujer adultera en
nombre del «privilegio de la venganza de la sangre». La difunta habfa abandonado el hogar,
supuestamente para ir a vivir con un amante pues no se le conocfa oficio ni beneficio, y el alegato fue
aceptado. De nada sirvi6 que Manuela y Matias declararan que Pldcida jamds habia sido addltera,
que trabajaba para la familia al cuidado de una anciana, el juez impuso al acusado una multa y la
obligacién de presentarse en la comisarfa una vez al mes durante los siguientes dos afios. Un buen
dia, el hombre aparecié muerto en su domicilio con una bala en la sien y una Ruby en la mano
derecha, se dio por hecho que se habia suicidado quizds acosado por el remordimiento. En El Maizal
nadie pregunté a Hilario por su pistola.

Pese a no haber ganado, la intervencién de Isabel merecié una mencién en el periédico, y dias mds
tarde recibié la llamada de su antiguo jefe ofreciéndole un puesto en el bufete. Los tiempos estaban
cambiando, dijo, y serfa una ldstima perder a una letrada tan hdbil e insistente como ella. Ni que
decir que le fueron asignados los casos pendientes referentes a asesinatos de mujeres, maltratos,
separaciones, herencias y robo de hijos.

Aurora fallecié a comienzos de la primavera, en su cama, sin avisar; la encontraron muerta una
mafiana en que no bajé a desayunar y su hija fue a buscarla a su habitacién. El médico dictaminé que
la causa habia sido un ataque de corazén, pero la familia sabfa que no habia vuelto a ser la misma
desde la desaparicién de Pldcida, simplemente se habia dejado morir; la enterraron en la tumba que
guardaba los restos de su madre y los de su marido. Por primera vez los habitantes del pueblo se
vieron sorprendidos por la presencia en la iglesia de los moradores de la hacienda en pleno; no los
habfan visto a todos juntos desde su vuelta, y no faltaron voces que recordaran que aquella familia
siempre habifa sido rara, poco sociable, «de rojos». Los chismorreos cesaron cuando al finalizar el
funeral el cura anuncié que, tras el entierro en la intimidad, habria un dgape dispuesto en el local de
la escuela ofrecido por los deudos para quien quisiera asistir. Aquella misma noche, Manuela entregé
a su hija el guardapelo que contenia el retrato pintado de la tatarabuela cuyo nombre ignoraba, asi
como una fotografia en tonos ocres de Elisa, otra en blanco y negro de Aurora, y otra de ella misma
en color deslavazado, las cuatro en su primera época de la adolescencia, risuefias, ilusionadas con un
porvenir feliz. De paso le insinué que quizds era ya hora de pensar en su futuro; el nieto soltero del
tio Antoi se casarfa en cuatro meses, y Chabier se habia echado novia, una joven de Chimillas a quien
habfa conocido en dicha localidad un afio antes, durante los festejos en honor a San Jorge. Isabel se
hizo la despistada y cambié de tema; ahora que la abuela ya no estaba, podia ocupar su cuarto y
dejarle a ella el del sobrado, demasiado reducido para las dos.

Nunca habia sentido atraccién por un hombre en concreto, tal vez por haber sido testigo del



desamor entre su padre y la mujer a la que llamaba «madre», o porque se negaba a aceptar los planes
casamenteros de dofia Marfa, o porque queria ser una mujer independiente que no tuviera que pedir
a su marido autorizacién para trabajar, abrir una cuenta corriente u obtener el pasaporte, que por
cierto habfa caducado sin siquiera haber sido estrenado; el famoso viaje a Francia para mejorar sus
conocimientos de francés se habfa quedado en el cajén de los recuerdos. Era mayor de edad desde
hacfa un afo, jqué absurdo!, y no necesitaba permiso de nadie para hacer lo que le viniera en gana 'y
asi pensaba seguir. Cierto que habfa tenido pequefios devaneos con un compafero de la Universidad,
también con el abogado del bufete, aquel que dijo que el maltrato en un hogar era asunto privado de
los cényuges, pero la cosa no habfa pasado de un toqueteo y algiin que otro beso. Le gustaria
experimentar una relacién como las que lefa en las novelas o veia en las peliculas, pero no a consta de
su independencia; por el momento, le bastaba con frotarse la entrepierna cuando sentfa la necesidad.
Pero también querfa ser madre, ahi le daba la razén a la suya, quien le habia soltado un «se te va a
pasar el arroz». Sin embargo, ella, su madre, no se habia casado y tenia dos hijos. Lo uno no tenia por
qué conllevar lo otro, y empezé a darle vueltas al asunto. En casa no tendrfa problemas, lo sabia bien,
pero el trabajo era otra cosa, y dudaba de que sus jefes la mantuvieran en su puesto si se presentaba
embarazada y sin marido. Le iba bien, ganaba un buen sueldo, cada vez eran mds los casos que le
encargaban, incluso le pusieron de ayudante a una joven recién recibida que le recordé a ella en sus
primeros tiempos tras finalizar la carrera, pero no acababa de sentirse satisfecha. No le costé mucho
constatar que, tras investigar, recabar testimonios y preparar la documentacién pertinente, su jefe
directo se hacfa cargo de los casos mds interesantes y con mds probabilidades de éxito; como mucho
la llevaba con ¢él al juzgado en calidad de subalterna silenciosa. Una carta vino a sacarla de sus
cavilaciones; en un tarjetdn escrito en una perfecta caligrafia, su tio Alfonso le pedia fuera a verlo con
urgencia.

Era una buena disculpa para ausentarse unos dfas, tomar distancias, y con la excusa de examinar
unos documentos en el Archivo Municipal de Zaragoza, cogié el tren y se presentd en la vivienda que
tan bien conocfa. Todo continuaba igual que la Gltima vez, aunque se habfan retirado los pldsticos de
las alfombras, pero olfa a anticuado, a rancio, como si allf el tiempo se hubiera detenido a principios
de siglo. Una doncella la acompafié a la sala donde Sito, rodeado de papeles y libros, contemplaba el
cielo a través de la ventana, un vaso en la mano, las piernas ortopédicas y las muletas tiradas en el
suelo. «Me muero» declaré a modo de saludo, y ella no supo qué decir.

La bomba no solo lo dejé invdlido, dafié asimismo su hombria y autoestima, por lo que se dio a la
bebida para olvidar sus penosas circunstancias El alcohol le habia destrozado el higado, continué
mientras volvia a llenar el vaso de whisky; habia vendido a los primos sus acciones en la empresa a fin
de continuar con el tren de vida al que estaba acostumbrado y, aparte de unos buenos dineros en el
banco, le quedaban aquel piso y la casa de Alquézar, ambos recibidos en herencia a la muerte de su
madre, de la cual no avis6 a nadie, pues no habia nadie a quien avisar. De Marfa Cristina no sabfa
nada desde hacia afos; se habia casado con un indiano ya mayor, rico terrateniente, y al parecer se
habfa ido con él a Venezuela. Por lo tanto, acabé diciendo, la tinica persona que le quedaba en el
mundo era ella, su sobrina, su prima, la nifia a la que queria y habfa visto crecer y con la que tenia
una gran deuda por haber sido cdmplice de su rapto. A continuacién, cogié una carpeta que habia
encima de la mesita, justo al lado de la botella de whisky medio vacia, y se la tendié. En el
documento, entre otros apartados, don Alfonso Cortillas y Luesia transferia en vida las dos
propiedades a dofia Marfa Isabel Lazdn y Cortillas. Asimismo, le dejaba unos cuantos miles de
pesetas que tenfa en el banco. Todas las hojas se hallaban selladas y firmadas por el donante y el
notario; ella solo debfa de firmarlas y llevarlas a la notaria a fin de legalizar el cesién. «Espero que al



menos permitas que muera aqui», dijo con ironfa antes de beber de un trago el contenido de su vaso,
y ella asinti6 sin decir palabra.

Al dfa siguiente de su llegada, Sito ya no se levanté de la cama. Habia previsto hasta el dltimo
detalle de su trénsito, extremauncidn, funeral, entierro, esquelas; el médico lo visitaba todos los dias,
un amigo sacerdote también, sus dos hombres hacfan guardia y se encargaban de moverlo cuando las
doncellas cambiaban las sibanas, y tres enfermeras se ocupaban de él dia y noche. Ella pasaba horas a
su lado, hablando, recordando los buenos momentos, contdndole experiencias y desazones, hasta que
él entré en coma. Al funeral en cuerpo presente asistieron apenas una treintena de personas, al
entierro aiin fueron menos; de la familia, ella, dos primos a quienes no conocia y su padre. La noche
del fallecimiento, llamé por teléfono a casa, una innovacién en El Maizal, a fin de cuentas, él era
primo hermano de su madre, pero dnicamente acudié Matias; los otros no quisieron saber nada. La
visién de una iglesia précticamente vacia la hizo recordar el funeral de la abuela Aurora, una mujer
anénima de un pequefio pueblo, a quien parientes, amigos y no amigos fueron a despedir, y sintié
ldstima por el hombre que en su juventud habia gozado de favores, amistades, amantes, poder, que
perdié medio cuerpo por una idea, justa o errénea segin quien opinara, y que se habia ido solo,
olvidado.

Tras pasar por la notarfa a fin de comprobar que todo estaba en orden, abonar remuneraciones,
despedir al personal y liquidar todo tipo de pagos pendientes con dinero de la cuenta corriente, que
el difunto habia puesto asimismo a su nombre, hija y padre se dedicaron durante las siguientes
semanas a inventariar lo que habia en el piso. Platas, porcelanas, cerdmicas, relojes, vajillas, cristalerfa,
algunos muebles y un par de alfombras fueron a parar a manos de un anticuario. El resto, ropas,
calzados, utensilios, otras alfombras, cortinas y objetos sin valor acabaron en la beneficencia; cedieron
los libros a la Biblioteca Municipal y destruyeron carnés, proclamas, carteles y todos los papeles que
encontraron de la época sombria en la cual él habia sido protagonista importante. No habia joyas,
Marfa Cristina se las habia llevado con ella, tampoco nada que los interesara en particular aparte de
una edicién de E/ Quijote, del siglo XVIII, un manuscrito original de un discipulo del aragonés
premio Nobel Ramén y Cajal y un cuadro de Juan José Gdrate. Ella se quedé con una pluma
Montblanc, Matias cogié unos gemelos y el reloj de pulsera de oro que él mismo habia regalado a su
amigo. A continuacién, pusieron el piso en venta y regresaron al pueblo.

Tardé dias en presentarse en el despacho, lo hizo por fin, pero no se molesté en escuchar las
recriminaciones de su jefe por su larga ausencia; le entregd una carta de renuncia, recogié sus cosas y
se marchd con la cabeza alta, al igual que habfa hecho tiempo atrds, si bien esta vez no pensaba
volver. Habf{a pasado toda su vida recibiendo 6rdenes, obedeciendo, primero a dona Maria, después a
los profesores de la Universidad, luego a los jefes del bufete, y sus intentos de emancipacién habian
acabado sin apenas iniciarse. Por otra parte, aunque se sentia feliz por haber reencontrado a sus
familiares reales, la verdad es que existia una gran laguna entre ellos, no en vano resultaba dificil
borrar de un plumazo una ausencia de mds de veinte afos, toda su infancia y adolescencia. Lo habia
meditado bien, disponia de dinero y necesitaba unas vacaciones, asi que decidié que ahora o nunca.
Lo primero que le vino a la cabeza fue un viaje a Paris, a la «ciudad de la luz» con el que siempre
habia sofado, pero lo pensé mejor; queria descansar, no agotarse viendo monumentos y museos.

En una revista que ojed en una cafeteria después de haberse despedido leyé un articulo sobre una
pareja famosa, que habia elegido Ibiza para su luna de miel. En él aparecian fotografias de ambos
ante un mar de aguas del color de sus ojos. Nunca habia visto el mar y no le dio mds vueltas; acudié
a la tnica agencia de viajes de Huesca, al menos la tnica cuya existencia conocfa, y compré un billete



de ida a la isla balear. De vuelta a casa no dio mayores explicaciones, y nadie se atrevié a decirle nada,
pese a que a sus padres no acababa de gustarles la idea de que fuera sola a un lugar que empezaba a
tener mala fama, donde, decfan, las juergas duraban toda la noche, y las mujeres se banaban medio
desnudas con unas bragas y un sujetador llamado «bikini», nombre del atolén del Pacifico donde se
llevé a cabo la primera prueba de una bomba atémica. No obstante, ambos reconocian que, cercana
a los treinta, su hija ya no era una nifia, y ademds no les harfa caso dijeran lo que dijesen. Dias mds
tarde, Isabel cogia el tren a Barcelona y alli, el barco las islas.

Lo que prevefa iban a ser un par de semanas de ocio se convirtié en una estancia sin fecha fija de
retorno. Durante la larga travesfa maritima hizo amistad con varias personas, en particular con una
mujer de parecida edad que vivia en Sant Carles de Peralta, un paraiso, aseguré entusiasmada.
Josefina, Fina, resultd ser una persona vital, entusiasta y librepensadora, contraria a cualquier tipo de
imposicién dogmdtica, ya fuera religiosa, politica, social o ideoldgica. Licenciada en Filosofia, su
tnico futuro era ser profesora de instituto o, con suerte, de universidad, aunque lo tenfa crudo para
llegar a catedrdtica, 4mbito reservado casi exclusivamente a los colegas masculinos; que ella supiera
solo habia siete mujeres propietarias de una cdtedra en todo el pais. Aquello de «mujer que sabe latin,
no tiene marido ni tiene buen fin» lo escuchd hasta la ndusea durante sus estudios, asi que decidié
cambiar de rumbo tras intentar de manera infructuosa ser admitida como docente en la Universidad
de Barcelona y ver rechazado para su publicacién un ensayo de trescientas pdginas sobre la mujer a lo
largo de la Historia. Quizds no tendria marido, rio, pero desde luego tendria un buen fin; hizo la
maleta y se instalé en Ibiza. Isabel acept6 la oferta de alojarse en su casa, una pequena vivienda
encalada, a la sombra de una higuera, con dos habitaciones, una cocina minudscula y una terraza con
vistas a una cala; crey$ que serfa para un par de dfas, hasta encontrar otra, pero su estancia se alargé
mucho mds de lo que pensaba.

El mundo que descubrié en la pequefa localidad no se parecia en nada a lo conocido hasta
entonces. Aparte de los autdctonos, vivian alli de manera permanente unos cuantos artistas e
intelectuales de las mds diversas procedencias, Norteamérica, Francia, Inglaterra, Italia, paises
nérdicos. Algunos tenfan dinero, otros se ganaban la vida cantando por los pueblos, pintando
cuadros que vendian al cada vez mayor ndmero de turistas que arribaban a la isla, también artesania
que llevaban a los mercadillos, cremas y perfumes laborados con productos naturales, o trabajaban de
temporeros en la recogida de la almendra. Casi todos se conocfan y a menudo se encontraban en el
Ca n’Anneta, bar y estafeta de correos, donde se ofan lenguas diversas, se hablaba de paz, amor y
libertad; se recitaba poesia, se escuchaban y cantaban las nuevas musicas y se bebia hasta el amanecer
la especialidad de la casa, un licor anisado con un afiadido de romero, lavanda, hinojo, camomila,
naranja y otras hierbas. También se fumaba, de todo. Ella no era artista, ni tenfa la habilidad de su
amiga para pintar camisetas que luego vendia, pero tampoco queria dar la impresién de disponer de
dinero mds que suficiente. De vez en cuando la acompafiaba a Santa Eulalia del Rio y mientras Fina
instalaba su puesto, ella se acercaba a la caja de ahorros y sacaba algo a fin de contribuir a los gastos;
dos tinicas, un par de pantalones, algunas camisas, unas sandalias, no necesitaba mds. Todos los
meses llamaba a casa, pero su madre no consiguié le dijera dénde se hallaba exactamente, «en las
Pitiiises» respondia de forma invariable; lo dltimo que deseaba era ver aparecer por alli a los de El
Maizal en pleno y, para tranquilizarlos, les enviaba de vez en cuando una foto en la que aparecia
morena, el cabello largo al viento, la sonrisa en los labios, el mar en la mirada.



Tenfa que suceder y sucedié. Durante una fiesta en una de las calas, mientras algo apartada
contemplaba el anochecer tefiido de rojo y vefa a algunos bafiarse desnudos, se acercé un hombre y se
sentd a su lado; ni siquiera se presentaron. Mds alld, alguien tocaba la guitarra y cantaba Blowin’ in
the wind, de Bob Dyland, a la que siguié 7he sound of silence, de Simon & Garfunkel, y ya no
escucharon mds. Se unieron encima de la toalla, sobre la arena, bajo un cielo estrellado, oyendo el
rumor del agua y voces cada vez mds lejanas. Luego cada uno se fue por su lado. La escena se repitié
en cada ocasién en que la playa se llené de sonidos, cantos y risas a la puesta del sol, hasta que una
noche €l ya no aparecid; el mes de agosto finalizaba, y supuso que serfa un turista extranjero, lo
ignoraba, no habian hablado, pero probablemente tampoco se habrian entendido; no logré descifrar
algunas palabras que decia al adentrarse en ella. Lo echarfa en falta, cierto; era la primera vez que
mantenfa relaciones sexuales y habia disfrutado, pero no habfa habido amor entre ellos, solo la
natural necesidad de todo ser humano.

Dos meses después, al saberse embarazada, lo primero que pensé fue en Tanit, protectora de la
isla, diosa de la fertilidad, la vida, las cosechas, la muerte y la luna, de la cual le hab{a hablado uno de
los amigos de Fina, un historiador valenciano que vivia cerca de ellas, y cuyos libros sobre fenicios,
griegos, cartagineses y romanos le daban para vivir, ademds de poseer un coqueto hotel del cual se
encargaban su mujer y dos hijas. No le dijo nada a su madre, no queria preocuparla, pero tampoco
deseaba escucharla decir que debia regresar cuanto antes, que en casa la cuidarfan y se ocuparfan del
bebé, y mucho menos verla a ella y a su padre en Sant Carles. A partir de entonces, las fotos que
enviaba eran todas de medio cuerpo.

Tuvo un embarazo sin problemas, la partera la visitaba todas las semanas y la atendié en el parto a
falta de médico, «en Eivissa, se nace y se muere en casa», dijo no sin cierta sorna; Fina y dos vecinas,
una de ellas madre de cinco hijos, también ayudaron. La nifia nacié a finales de mayo; habia que
bautizarla para que constara en el registro y le puso el nombre de Izarbe, «bajo las estrellas». El cura
fruncid el cefio; no existia ninguna santa llamada asi en el Santoral y, en un principio, se negé a
cristianar a la nifia con un nombre pagano, ademds de ser ilegitima pues no habia padre a la vista.
Finalmente acepté cuando ella le asegurd que en la tierra de sus abuelos existia una ermita dedicada a
la Virgen de Izarbe, que habia visitado en numerosas ocasiones. En realidad, nunca habia estado en
dicha ermita, pero se lo habia oido contar a Chabier a la vuelta de una de sus expediciones con
Hilario; le gusté el nombre y decidid se lo pondria a su hija, si alguna vez tenfa una, y ;cudl mejor
para una criatura engendrada en una noche estrellada? El cura le afiadié «Marfa» por delante.



1975

n El Maizal la vida continuaba su rumbo. El mayor de los hijos de Antoi encontré trabajo en

una fdbrica en Monzdn y se traslad a dicha localidad, hijos y nietos incluidos. El otro se fue

a vivir a Esquedas; su mujer era hija dnica y los suegros eran ya mayores. Una vez mds
sobraban habitaciones. Chabier y su esposa, los recién casados, eran los dnicos jévenes, y Manuela
esperaba que pronto tuvieran descendencia y se oyeran voces y carreras infantiles en el caserdn.
Enfilando los cien afios de edad, el tio Antoi, al igual que habia visto hacer a su padre, pasaba las
horas muertas en silencio, sentado bajo el porche con la mirada perdida en los campos que tanto
amaba; estaba bien de salud, no necesitaba ayuda para asearse o vestirse, pero ella estaba convencida
de que simplemente se preguntaba por qué tardaba tanto en reunirse con su querida Nieus. Hilario
por su parte seguia siendo el mismo, mds torpe, mds encorvado, pero no habia dfa en que no saliera
con su escopeta de caza, si bien era raro que volviera con una presa; la vista le jugaba malas pasadas,
pero se negaba a ponerse gafas. En cuanto a Matfas... mantenfa su atractivo; sus cabellos eran ahora
mds blancos que rubios, se habia dejado crecer la barba y tenia el aire del sefiorito que siempre habia
sido, ademds se habia convertido en un criador de caballos de cierto prestigio y a menudo se
ausentaba para asistir a ferias y exhibiciones. Manuela reconocia sus esfuerzos y lo consideraba uno
mds en la familia, incluso tocaba a veces el piano que se habia hecho traer de su piso en la ciudad, y
juntos interpretaban algunas piezas de jazz, aunque su voz hubiera perdido color y ya no actuara en
publico. Sin embargo, no lo habfa perdonado y probablemente nunca lo harfa.

A menudo subia al cuartito del sobrado y pensaba en la hija de la que habia disfrutado tan solo
unos afos, insuficientes para recuperar el tiempo perdido. Hablaban por teléfono, se carteaban, pero
no era igual que tenerla cerca. En su dltima carta, breve como siempre, le decia que estaba bien y
adjuntaba una foto similar a otras, en la que se la vefa muy sonriente, mds madura, pero algo la llamé
la atencién: no miraba a la cdmara, su sonrisa se dirigfa a alguien que estaba a su lado pero que no
aparecia en la instantdnea. Podria tratarse de una amiga o de un amigo, pero su intuicién le decia que
habia algo mds. Esa misma noche comunicé a Matias que pensaba ir a ver a su hija, y él se apunté al
viaje.

El trayecto hasta Barcelona lo hicieron en coche y alli, tomaron un avién que los llevé
directamente al aeropuerto de Ibiza; pernoctaron en un hotel y al dia siguiente se dispusieron a
averiguar su paradero. No tenfan su ndmero de teléfono, solo una direccién de correos, «Ca
n’Anneta, Sant Carles de Pastrana»; cogieron un taxi y se presentaron en el pueblo. Anita, la duena
del bar, reconocié de inmediato a la mujer de la fotografia y les indicé la direccién. Ambos se
quedaron pasmados cuando Isabel les abrié la puerta, y tras ella asomé una nifia cuyos ojos eran
iguales a los de ella, a los de la abuela Aurora. A la emocién, la alegria, del reencuentro siguieron los
reproches. ;Por qué no les habia dicho nada? ;Por qué les habia ocultado el nacimiento de aquella
preciosa criatura que no cesaba de reir? No preguntaron por el padre, y ella tampoco lo menciond.



Por un momento, Manuela pensé en quedarse a vivir en la isla, pero de sobra sabia que aquel no era
su lugar, su lugar era El Maizal, el suefio de su madre, de su abuela, de su bisabuela; la tierra de clima
frio en invierno, caluroso en verano, de gentes poco expresivas pero sinceras, duras, leales; de
montafas, valles, bosques; de leyendas y viejas tradiciones. Se despidieron con pena, pero también
contentos de saberlas felices; prometieron regresar e insistieron varias veces en que la distancia era
igual para todos. Isabel afirmé sonriente con un gesto de cabeza, si bien tuvieron la impresién de que
no entraba en sus planes volver al pueblo alguna vez.

La noticia de que también su nuera se hallaba embarazada llené de alegria a Manuela, aunque no
pudo evitar pensar en la pequefia que crecia tan lejos de ella. Al menos ahora, en las fotos también
aparecia la nifia que, pensaba divertida, se habia saltado la «tradicién» pues su color de ojos lo
heredaban las nietas, no las hijas. Las cosas estaban cambiando; el régimen que durante cuatro
décadas habia gobernado con mano férrea los destinos del pais y de sus habitantes llegaba a su fin;
nuevos gobernantes, nuevas leyes reemplazaron a las anteriores, y se vislumbraba un futuro
esperanzador. Antoi fallecid el mismo dia que el hombre a quien todos temian, adeptos y oponentes.
Mientras en Madrid se celebran unas exequias dignas de un rey, en el pueblo se llevé a cabo un
funeral sencillo en el que, al finalizar, y para escindalo del cura y de algunos feligreses que lo
consideraron improcedente, Manuela canté unos versos del poeta José Antonio Labordeta
acompanada por los componentes del grupo que seguia la estela de Lorién el dulero, su primer
maestro.

Por el camino del polvo van en direccion a la era,

lleva los granos de trigo que ha salvado de la tronera. Unas veces la tronera,
otras la falta de agua y cuando todo va bien

los precios no valen nada.

Estate toda la vida amorrao a los secanos

pa que luego desde arriba te lo quiten de las manos.

Por las secas barranqueras bajan la piedra y el barro hasta ese cauce pequerio por el que camina un
carro. Cauce donde veinte ovejas abrevan en el estio

> cuando la nieve crece, cauce que se hace hasta el rio. El aire abrasa la siembra,
el sol seca la cosecha,

y en el invierno los hielos dejan la oliva deshecha.

De un lado al otro del pueblo a pesar de todo andas

para ver donde te tumbas y nunca mds te levantas.

El mundo se removia inquieto; guerras, atentados, crisis econdmica, nuevas tecnologfas,
manifestaciones con muertos y cargas policiales estaban al orden del dia, pero Isabel no se enteraba, o
se enteraba tarde. No tenia televisidn, la radio no funcionaba y entre el embarazo, el parto, la crianza
de su hija y la puesta en marcha de una asesorfa legal de ayuda a mujeres con problemas que, al igual
que en todas partes, también las habia en la isla, el tiempo transcurria sin casi darse cuenta. Ya no
bajaba a la cala; Fina se habia ido a vivir con un sueco, y la nifia reclamaba toda su atencién. Bajé por
fin un anochecer en que la dej6 al cuidado de su vecina, una francesa que vivia sola en Sant Carles
desde hacfa dos décadas, con la que practicaba sus conocimientos de francés pues era incapaz de decir
dos frases seguidas en castellano y que las habia literalmente adoptado a las dos. Se senté donde solia,
apartada del barullo, y contempld en el mar el reflejo de la luna recordando otras noches de agosto,



alli mismo, en las que gozé como nunca antes, ni después, sobre la arena, bajo las estrellas. No lo oyé
acercarse, se percat6 de su presencia cuando €l se senté a su lado y le cogié la mano; solo le permitié
unos besos, no estaba por la labor de quedarse nuevamente embarazada. A la mafiana siguiente, se lo
encontré dormido delante de la puerta por lo que supuso que la habia seguido tras despedirse, y su
vida dio un nuevo giro.

Rafel no era extranjero sino hijo de una pareja que atraves$ el puerto de Benasque al igual que
miles de personas mds, huyendo de las represalias de los vencedores por algo de lo que no tenfan
culpa alguna. El nacié en Argelés-sur-Mer, un campo de concentracién donde los refugiados
sobrevivieron, quienes lo lograron, en condiciones miserables, sin apenas comida ni agua potable,
ropas de abrigo, medicinas. Su madre murié en el parto; dos afios més tarde fue adoptado por un
matrimonio suizo. Del padre nunca supo nada. Permanecié en Suiza hasta los dieciocho, cuando
decidib buscar sus raices; conocia su procedencia por el documento de adopcidén encontrado en un
cajon de la mesa de trabajo del padre adoptivo, joyero de profesién, en el que constaba el nombre de
su madre: Lucfa Eriste. El mismo sobre guardaba una medallita de una Virgen, no sabia cudl, en
cuyo reverso estaba grabada la palabra «Bends». Queria y estaba agradecido a la pareja que lo habia
acogido, pero no se parecfa en nada a ellos ni a sus tres hijos y tampoco pensaba ser joyero, asi que
los informé de su decisién. No solo la aceptaron, los cinco lo ayudaron a buscar en documentos,
mapas, diccionarios; hablaron con gentes que pudieran saber algo, fildlogos, traductores,
historiadores. Ya empezaba a desanimarse cuando conocié a un tipo singular, un alemdn que hablaba
doce idiomas, entre ellos el castellano por supuesto, pero también el cataldn. Al hombre se le ocurrié
que quizds Bends fuera Benasc, Benasque, en la comarca de La Ribagorza del pirineo aragonés, y
hablé con un amigo, a su vez experto en la contienda espafiola, quien aseguré que por aquel puerto
habfan partido hacia el exilio incontable nimero de personas. A pie, en autostop, con una mochila
por todo equipaje, tardé un mes en llegar, para entonces ya habia trocado su nombre y apellido,
Raffael Keller, por Rafel Eriste, y descubrié que aquel paraje era muy similar al cantén montafioso
donde hasta entonces habia transcurrido su vida. No encontré a nadie que pudiera darle informacién
acerca de su familia, pero tuvo la sensacién de estar por fin en casa.

Quizds porque su trayectoria era similar, ambos habfan crecido en hogares prestados y habian
decidido buscar los verdaderos, Isabel sintié un stbito afecto y le abrié la puerta. Luego supo que
trabajaba como intérprete y gufa de turistas por los Pirineos y que habia creado una empresa de
recorridos en la Naturaleza, de ahi que cinco afios atrds se hubiera dado una vuelta por las Baleares,
aunque en esta ocasién su presencia en Sant Carles no tuviera que ver con su negocio. No la habia
olvidado, confesd, y habia vuelto solo pensando en ella, aunque imaginaba se habrfa marchado o,
quizds, tendrfa pareja. No pregunt6 de quién era la nifa, y ella tampoco se lo dijo, pero lo primero
que hizo fue dejarlo con Izarbe y acudir a la farmacia a por una caja de pildoras anticonceptivas. Su
venta estaba considerada un delito pues era pecado impedir la procreacién segin la Iglesia,
menoscababan los pilares de la familia segtin los gobernantes, alentaban la promiscuidad segin los
moralistas, pero Ibiza no era la Peninsula; alli y en la costa malaguefa, el gobierno hacfa la vista
gorda en aras del incipiente y lucrativo negocio turistico. Se amaban a cualquier hora, y ella refa
cuando en su excitacién lo escuchaba decir palabras en una mezcla de alemdn y patués que no
entendfa. No queria que se fuera, pero no pensaba retenerlo y se despidié de él con una sonrisa al
finalizar el mes. Volvié no obstante unas semanas mds tarde para quedarse, y ella entonces le confesé
que la nifa era su hija, lo cual no parecié sorprenderlo en absoluto; la habria querido igual, aunque
no lo fuera, afirmé.



Todo iba bien; habfa alquilado una pequefia oficina en Santa Eulalia a la que se desplazaba en
bicicleta, solo la abrfa unas horas por la mafiana, pero comenzaba a ser conocida gracias al boca-oreja
y siempre andaba con algdn caso entre manos, en especial de mujeres extranjeras afincadas en la isla,
que pedian asesoramiento en asuntos de separaciones, herencias y, por supuesto, del maldito
maltrato, una lacra que, a la vista estaba, no tenia nacionalidad. Las tardes las dedicaba a estudiar las
legislaciones de otros paises mientras Rafel llevaba a grupos de turistas a visitar calas perdidas, cuevas,
o a Sa Talaia, su lugar favorito, la cumbre mds alta de la isla. El monte se quedaba corto comparado
con los de su tierra, pero el paisaje era hermoso y sorprendente, diferente al habitual de playas y
chiringuitos que brotaban por todas partes. Para los traslados utilizaba un autobus de veinte plazas
que él mismo conducfa, alquilado a medias con un socio. Cuando no trabajaban, se acercaban al Ca
n’Anneta o daban largos paseos, siempre con la nifia, y la estampa de los tres era ya familiar en Sant
Carles.

Su pldcida existencia finalizé de la manera mds brusca. El marido de una de las clientes de Isabel
entré una mafana en la oficina, arrampld con todo lo que encontré a su paso, archivos, documentos,
la mdquina de escribir, la impresora; rompié el ventanal lanzando un pisapapeles de piedra y le arred
un manotazo que la tiré al suelo, al caer, se pegé con la esquina de la mesa y perdié el sentido. El
comerciante que tenfa la tienda en la puerta de al lado acudié al oir gritos y ruidos, ambos hombres
se liaron a golpes y acabaron en la calle ante la mirada estupefacta de la concurrencia; a ellos los
llevaron a la comisarfa y a ella al hospital. Por suerte, inicamente sufrié una contusién sin gravedad,
pero los duefios le comunicaron que ya no le arrendaban el local por ser el suyo un negocio de riesgo
y que cualquier dia alguien podria prenderle fuego. De paso le dijeron que mejor harfa olviddndose
de «mujeres histéricas que no daban mds que problemas». Por si eso fuera poco, dias después, la
propietaria de la casa les anuncié que la habfa vendido y que tenfan un mes para desalojarla. La
guinda la puso la vecina francesa, quien perdié a la nifia durante un paseo por la playa; se habia
encontrado con unas amigas y se olvidé de ella por completo. La encontraron en las rocas,
contemplando ensimismada una cria de cangrejo, el bolsillo de su bata repleto de conchas. Antes de
que finalizara el mes, con dos maletas por equipaje, cogfan el avién a Barcelona; alli compraron una
camioneta de segunda mano y fueron a la Ball de Bends, donde él tenfa una buhardilla, y su
«empresa», una mesa repleta de mapas y recorridos.

Permanecieron un afio en el hermoso «valle escondido» rodeado de altas montafas, de glaciares e
ibones, donde la lluvia, el viento, la nieve y el frio eran parte de un paisaje tnico, y el Esera solfa
desbordarse furioso a finales de la primavera destruyendo los puentes. Durante tres o cuatro meses,
los més cdlidos que no lo eran mucho, el pueblo recibia la llegada de visitantes, en su mayoria
montafieros, pero en invierno, cuando la capa de nieve en ocasiones alcanzaba hasta las rodillas, los
habitantes se mantenfan al abrigo de los muros de piedra, alrededor de chimeneas y braseros, y aquel
fue especialmente duro.

Acostumbradas al calor, madre e hija se sentfan de alguna manera presas; echaban en falta los
paseos por la orilla del mar, la ropa ligera, los amigos y conocidos, las ensaladas, el pescado guisado o
asado, la musica. Rafel pedia a Isabel que tuviera un poco de paciencia, los frios pasarfan, y él las
llevarfa a ver rincones que jamds imaginarfan, lagos helados, cascadas, también algin oso quizds. Pero
no podia llamar a su madre, no habia teléfono en el pueblo, tampoco podia escribitle, el correo no
funcionaba durante las nieves; se sentfa inttil, y las jornadas se le hacfan eternas. En mds de una
ocasién pensé que estarfan mejor en Alquézar, a fin de cuentas, tenfa en aquel pueblo la casa



heredada del tio, a la que no habfa vuelto desde la visita obligada por su padre tras el reencuentro con
su madre, hermano y abuela en Panzano. Ademds, querfa recuperar la coleccién de sellos que llenaba
varios dlbumes y mostrdrsela a Izarbe; Sito debia haberla dejado alli pues no la encontré al hacer la
auditorfa del piso de Zaragoza. A él no le atraia la idea de abandonar el valle a pesar de que ella le
asegur$ que también habfa montes en la Sierra de Guara, y cafiones, y pozas de agua del color de las
turquesas, y su negativa empezaba a hacer mella en su relacién de pareja. Por otra parte, no habia
mucho que ella pudiera hacer en un pueblo de medio centenar de habitantes donde, imagind,
también se darfan casos de abuso a mujeres, si bien apenas conocia a algunas de vista, a quienes por
cierto no llegaba a entender pues hablaban en patués, lengua para ella absolutamente incomprensible,
y aunque la entendiera; ninguna maltratada hablarfa y, de todos modos, tampoco tendria donde
presentar una demanda. Llegado el deshielo le dijo que se marchaban, y él no la detuvo; pidié a un
matrimonio de Ainsa, montafieros aficionados, si podian llevarlas, a ella y a su hija, besé al hombre
que la habia hecho feliz durante un tiempo, cogié a la nifa y se fue sin volver la vista atrds. En Ainsa
cogieron un autobus hasta Huesca y luego un taxi a El Maizal.

Manuela se hallaba en el porche regando unos geranios cuando las vio llegar y a poco sufre un
infarto; soltd la regadera, corrié hacia ellas, las abrazd, besd, acaricié entre ldgrimas y exclamaciones
de emocién. Al rato, la nifa corria feliz por el maizal donde acababan de brotar dos nuevos tallos.
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