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Desde que saliera de la penitenciaria dublinesa de Mountjoy e intentara establecerse como
delincuente por su cuenta, Frankie Crowe no habia tenido suerte. Harto de golpes que a duras
penas le daban para el alquiler —y que bien podrian ponerlo de nuevo entre rejas—, un
ambicioso Crowe planea secuestrar a Justin Kennedy, un banquero que ha prosperado en los
afios dorados del Tigre Celta. Pero para ello necesita contar con la aprobacion del temido Jo-Jo
Mackendrick, antiguo jefe de Frankie y conocido mafioso local. Las reticencias de Jo-Jo no
frenaran el impetu de Crowe, como tampoco lo hara descubrir que Justin Kennedy es un abogado
y no un banquero. Aunque el secuestro va de mal en peor y la policia estrecha el cerco en torno a
la banda de Frankie, este no esta dispuesto a renunciar al rescate de un millén de euros y a dejar
de ser un delincuente de medio pelo.
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Desde el lugar donde yacia, apenas iluminado por la luz de la farola de delante de su piso,
Stephen Beckett podia ver la pistola que habia encima de la mesilla de noche. La Colt 45 estaba
colocada sobre una toalla de mano blanca y roja, a la altura de sus ojos. Vieja y gastada, grande,
gris y fea.

Un poco como yo.

Eran mas de las dos. Si no dormia un poco, tanto daria lo que decidiera por la mafiana. No
tendria fuerzas para empufiar la pistola, y ain menos para usarla.

Cerr0 los ojos, pero no sirvio de nada, pues no dejaba de pensar en la pistola y en todo lo que
significaba.

Abrio los ojos y se obligé a volverse boca arriba. El cansancio parecia haberle vaciado los
huesos. Pas6 un idiota que conducia demasiado deprisa, y el rugido del motor vino acompafiado
de la luz de los faros deslizandose por el techo.

Hay que hacerlo.

Después de haberse metido en la cama y haber pasado casi una hora pensando en lo que tenia
que hacer, intentd dirigir sus pensamientos a otra cosa, con la esperanza de que le entrara suefio.
Ni de casualidad. Ningtin otro pensamiento tenia la fuerza suficiente para hacerse un sitio en su
cabeza. Aquello eliminaba todo lo demas, y sabia que era sefial de lo confuso que estaba.

El muy cabron.

Habia gente que se entrometia en las vidas de los demas sin pensar en el dafio que causaba. A
veces lo peor no era el estropicio que dejaban a su paso, sino la falta de consideracién y el
desprecio. Era como si algunas vidas tuvieran importancia y otras tan solo sirvieran para adornar
el paisaje.

Hay que hacerlo.

Stephen Beckett habia vivido demasiado como para engafiarse: ese impulso no era mas que la
necesidad de vengarse. En cualquier otro momento de su vida, habria encontrado una razén para
dar marcha atras. Ahora, tal como estaban las cosas, su sentido de la prudencia era escaso, y
habia cosas mas importantes que lo que estaba bien y lo que estaba mal. Esas cosas pertenecian a
otra vida, antes de que se iniciara el tiroteo.



Capitulo 1

El tiroteo se inicio6 en el pueblo de Harte’s Cross pocos minutos después de las diez de una gélida
mafiana de verano. Al principio, solo unos pocos se enteraron de que algo pasaba y todos estaban
en el pub de Sweeney.

La propietaria del pub imploraba clemencia. Era una pueblerina de las de antes, de unos
cincuenta afios. Llevaba unas gruesas gafas y era regordeta desde siempre, y el peinado y la ropa
eran mas propios de la generacion de su madre. Practicamente no veia a Frankie Crowe delante
de ella, pues tenia los ojos clavados en el pistolén negro que aquel esgrimia.

—Por favor, sefior —dijo la propietaria. Frankie Crowe tenia veintiocho afos.

Frankie Crowe llevaba una gorra de béisbol calada hasta las cejas con la cara de Homer
Simpson y unas grandes gafas de montura gruesa que ocultaban la forma de su cara. Bajo su
abultado anorak beige, podia estar gordo, flaco o cualquier complexion intermedia. El pistolon
automatico que tenia en la mano no apuntaba a nadie en particular, pero era el centro de atencion.

Solo habia un camarero, tal como habia dicho Leo. Y no suponia ningtin problema. Tenia las
palmas de las manos pegadas a la barra y procuraba no mirar a Frankie Crowe a los ojos.

De los tres clientes del local, dos estaban sentados a una mesa en la otra punta de la barra,
dos viejos con cara de color de gachas rancias. Uno de los dos abuelos, un hombrecillo de cara
chupada tocado con un sombrero de fieltro manchado y deforme, mantenia los brazos rigidos por
encima de la cabeza, aunque Crowe no le habia dicho que los levantara. Pero el viejo sabia, por
las peliculas de Bogart que habia visto hacia mas de medio siglo, que eso es lo que hay que hacer
cuando alguien saca un arma.

El otro anciano era mas grandote y fornido, y el ser un poco cargado de espaldas disimulaba
su estatura. Una de sus manos rodeaba una taza de té mientras observaba al pistolero sin la
menor emocion.

El tercer cliente era una joven que tenia el pelo negro, muy corto. Un aro le atravesaba la ceja
izquierda, y en el pecho llevaba una mochila con un bebé. Estaba sentada a una mesa junto a la
ventana, y delante tenia un café y el biber6n medio vacio del bebé. Al ver a Frankie Crowe entrar
con una pistola se habia puesto en pie y habia dado un par de pasos hacia la puerta, pero Frankie
habia negado con la cabeza y con el arma le habia hecho sefia de que regresara a la mesa. La
mujer habia vuelto a sentarse sujetando con una mano la mochila con el bebé.

Ni siquiera habia visto a Martin Paxton, de pie junto a la puerta, con una gorra de béisbol
oscura también calada hasta las cejas y una pistola pegada a la pierna, el brazo inerte, hasta que



Frankie no habia dicho «No les quites ojo» y se habia llevado a la propietaria del pub a la oficina
que habia detras de la barra.

Nada complicado, habia dicho Frankie. Entrar y salir y de vuelta a Dublin con un saco de pasta,
quiza quince de los grandes, antes de que nadie se entere de que hemos estado ahi. No uno de
esos golpes que te solucionan la vida, pero lo bastante para ir tirando.

Era un lunes por la mafiana.

—Los sabados por la noche sacan un monton de pasta, y también el domingo —habia dicho
Leo, que era quien les habia dado el soplo—. La guinda del pastel es que el sabado por la noche
hay concierto. El viejo Sweeney, antes de morir, compré el garito de al lado, junt6 los dos
locales e instal6 un escenario. Organizan un bolo cada mes, mas o menos, y a veces hay
quinientos clientes.

—En el banco hay cajero automatico?

—No —dijo Leo Titley—. Eso es lo bueno. Ingresan el dinero al dia siguiente. La sefiora
Sweeney lo hace en persona, a las doce en punto de la mafiana. Un policia la acompafia hasta el
banco. Un tipo que conozco que trabajo ahi hace unos afios me dijo que hay una caja fuerte en la
trastienda. Los ingresos de dos noches y el dinero del bolo a la espera de que los lleven al banco
el lunes por la mafiana.

Y lo mejor del bolo, dijo Leo, era que no tocaba nadie conocido. Si fuera alguien famoso,
habria venta anticipada. Pero en esos conciertos las entradas se compraban en la puerta. Tocaban
un par de colgados de algtin grupo juvenil que nunca llegé a nada. Se disolvio y tres de los
miembros volvieron a su actividad habitual de rascarse el culo y los otros dos sacaban cuatro
perras paseando sus versiones desafinadas por el circuito de pubs de la provincia.

—Todos pagan en la puerta. A los pubs les va cojonudo, pues el fisco no ve un céntimo.

Y el lunes por la mafiana, antes de que puedan ingresar el dinero, Frankie Crowe y Martin
Paxton estan en el aparcamiento del pub, en el interior de un Nissan Primera robado.

—El pub abre a las diez y media —habia dicho Leo—. Entrais, ensefiais la pistola y os abren
la caja.

Ese era el plan.

A aquella vieja zorra le temblaban las piernas cuando sali6 de la trastienda, de manera que
Frankie le dio un empujon para meterle prisa. La mujer se movia todo lo deprisa que podia y se
coloco tras el mostrador, como si este pudiera protegerla de Frankie.

—Dice que tiene un cierre de relojeria —dijo Frankie.

Martin grufié cabreado y golpe6 la puerta con la culata de la pistola.

—Dice que no la puede abrir hasta dentro de hora y media. Nos la quiere pegar. —Apuntd
con la pistola al camarero, que no habia apartado las manos de la barra—. ;Sabes la
combinacion?

El barman trag6 saliva. Llevaba un chaleco corto y rojo que ensefiaba una camisa blanca que
le formaba una bolsa por encima del pantalén. Hablaba con un hilo de voz, como si el miedo no
le dejara salir las palabras.



—Dice la verdad. El afio pasado se compré esa nueva caja fuerte porque una noche dos
jovenes entraron a robar y casi arrancan la parte de atras de la vieja. —Miré a Frankie como si
juzgara si se estaba tragando su historia—. No se puede abrir hasta las doce. Cuando viene el
policia que la acompafia hasta el banco.

—Y una mierda.

Frankie mir6 a Martin y dijo:

—Esta vieja zorra esta mintiendo, y el marica también.

—iPor favor, sefior! jPor amor de Dios, sefior! jEsto es todo lo que hay!

La mujer habia abierto la caja registradora y le ensefiaba un pufiado de billetes.

Le alarg6 el dinero a Frankie, y cuando este lo tuvo a su alcance se lo tir6 de un manotazo y
la agarrd por la pechera de la blusa. La mujer cerré los ojos cuando él le grit6 a la cara:

—iAbre la puta caja!

La joven del bebé emiti6 unos sonidos para tranquilizarlo y lo acundé. El bebé tenia la cabeza
inclinada a un lado y miraba con franco interés a aquel hombre furioso y su colorida gorra.

Cerca de la puerta, Martin Paxton dijo:

—NMierda. —Volvi6 a apoyarse contra la puerta, abriéndola ligeramente—. Vamos —dijo.
Espero, y como Frankie no le hizo caso, acabo de abrir la puerta y salid.

Crowe grit6 «jZorra!» y solt6 la blusa de la mujer, que estaba a punto de desmayarse. El
sudor le corria por la frente y por el labio superior, que le temblaba.

El viejo alto que no habia levantado las manos tenia una voz sonora.

—T1, déjala en paz. Que la dejes en paz.

Crowe se volvid y se encontré con un viejo estipido, un paleto de manos grandes y nudosas,
pelo revuelto y cara socavada por el tiempo.

El viejo se puso en pie.

—Entrar aqui con una pistola. ¢Por qué no trabajas para ganarte la vida, igual que los demas?

Crowe se lo quedé mirando como si el viejo perteneciera a una raza especial con la que
nunca se habia topado. Camin6 lentamente hacia la mesa hasta quedar a dos pasos del hombre.

—¢Quién cojones eres, abuelo? ;Sir Galahad?

Con la pistola apunt6 a la entrepierna del hombre. El paleto intent6 desesperadamente no
arredrarse. Crowe sonrio.

—Tienes pelotas, abuelo. ;Quieres conservarlas?

El viejo se lo qued6 mirando. A su lado, aun sentado, con las manos levantadas y
temblorosas, su amigo mantenia la mirada fija en la mesa que tenia delante. Frankie chasqueé la
lengua con desdén y se volvio hacia la propietaria del pub.

—Ha llegado el momento de decidirse. —Le apunt6 con la pistola a la cabeza y dijo con
indiferencia—: Uno, dos...

El tiroteo tuvo lugar al final de un periodo —mas de un afio— en el que habia muchas cosas que
no acababan de funcionar. Tedricamente, en aquella época Frankie Crowe y Martin Paxton
estaban de camino a alguna parte, pero en la practica se encontraban en aquel pequefio pueblo del
condado de Meath, obligados a sacar pasta de donde podian para pagar el alquiler.



Los chavales del pueblo estaban en la escuela, los granjeros y sus peones habian salido al
campo a dedicarse a sus labores de granjero. Aquella mafiana, por la calle, practicamente solo se
veian mujeres que iban de compras, y casi todas eran mayores. Habia una furgoneta de bebidas
que repartia al tnico hotel de Harte’s Cross. Un par de abuelos entrecerraban los ojos para ver
los resultados de las carreras del dia anterior en la ventanilla de un corredor de apuestas. Un
hombre que caminaba cojeando empujaba una bombona de gas Calor colocada dentro de un
cochecito de nifio. Una anciana de pelo blanco enfundada en un chandal morado paseaba dos
perros.

También habia un policia.

El agente estaba de pie junto a un coche, a unos veinte metros del pub de Sweeney, charlando
con una joven.

El poli no estaba alli cuando habian llegado. Martin Paxton se meti6 dentro del Primera, aun
en el aparcamiento del pub, y se puso a vigilarlo.

El policia tenia cara de Boy Scout. El uniforme le iba un poco grande. Contemplaba el
trasero de la mujer mientras esta se inclinaba hacia el coche para colocar sobre el asiento de atras
la ropa que acababa de recoger en la tintoreria. Paxton sonri6. Ah, pillin. Paxton se dijo que la
mujer era demasiado guapa y demasiado segura de si misma para un poli palurdo recién salido de
Templemore. Ahora estaba medio sentada en el asiento del conductor, sonriendo, asintiendo,
tocandose despreocupadamente las puntas de sus cabellos rubios mientras el agente se inclinaba
hacia el coche y no paraba de hablar con ella.

Al otro lado de la calle, en el escaparate de una tienda de ropa, un dependiente engalanaba un
maniqui con un vestido de verano estampado. La tienda, al igual que el MegaMarket y la
gasolinera que quedaba a mitad de calle, pertenecia a la familia de la propietaria del pub.

Un tractor salpicado de barro pasaba lentamente, arrastrando un remolque del que no paraba
de gotear algo oscuro, verde y apestoso.

Dos mujeres mayores, de las que solo se veia el pafiuelo que llevaban en la cabeza, su
expresion de marisabidillas y sus labios en movimiento, permanecian delante de la papeleria de
Tubridy y propagaban mas cotilleos que todas las revistas del corazén de los expositores.

Cuando se oy6 el primer disparo, pocos de los que lo escucharon prestaron atencion. Fue un
chasquido sordo que podria haber sido varias cosas. Martin Paxton dirigi6 los ojos al retrovisor y
vio que el agente se separaba de la mujer y miraba a su alrededor, indeciso.

Ni siquiera un policia inexperto podia confundir el segundo disparo con otra cosa.

En algun lugar a lo lejos se oyo chillar a alguien.

El policia se dirigié hacia la mitad de la calle, mirando a un lado y a otro, decidiendo qué
hacer, sabiendo que era el centro de atencién de los ciudadanos que estaban por alli. La mujer
que habia estado hablando con él se acomodo en su asiento y cerro la portezuela del coche.

Martin Paxton puso en marcha el motor del Primera y espero.

Dentro del pub de Sweeney, la propietaria se tapaba la boca con una mano y con la otra se
sujetaba el pelo. Tenia los ojos cerrados, los labios apretados, la respiracion acelerada. Habia un
agujero de bala en el espejo Guinness de detras de la barra. La segunda bala habia hecho afiicos
la pantallita de la caja registradora.



El barman estaba inclinado hacia delante con las manos sobre la barra, la cabeza a un lado,
como decidido a no ver nada mas. El aire olia a quemadura.

La mujer con el bebé en brazos ensefiaba ahora la espalda y estaba encogida; interponia la
delgadez de su cuerpo entre el arma y el nifio. El hombre con la cara chupada y las manos
levantadas se habia meado encima, y en sus pantalones blancos habia aparecido una gran mancha
oscura. El paleto temerario habia levantado las manos.

Frankie Crowe disparo tres veces mas: una al televisor de pantalla ancha que colgaba de la
pared de la otra punta del pub, dos mas a una segunda pantalla situada en una especie de
reservado. Otras dos balas mas impactaron en una maquina tragaperras. La octava hizo afiicos
una botella de vodka situada a poco mas de un palmo de la cabeza de la propietaria.

Crowe emiti6 un sonido de disgusto. La mujer ya no se enteraba de nada; tenia tanto miedo
que las amenazas ya no la afectaban. Ademas, ;de qué cojones servia todo eso? Tenia que estar
diciendo la verdad.

Crowe recogio los billetes que la vieja zorra habia dejado caer sobre la barra. Cuando llegé a
la puerta del pub, meti6é el dinero y la pistola en los bolsillos del anorak, se aseguré de que
Homer Simpson estuviera bien calado, abri6 la puerta y salio.

Tras el segundo disparo, las dos chismosas entraron en la papeleria sin dejar de mirar a su
espalda, dando ya forma a las anécdotas que extraerian de ese drama.

El policia habia decidido que sabia de donde procedian los disparos. Empez6 a correr hacia el
pub de Sweeney. Ya estaba en el aparcamiento cuando escuché la segunda rafaga. Se detuvo a
unos tres metros del Primera robado. Martin Paxton se cal6 aun mas la gorra de béisbol para que
le ensombreciera la cara, abrio la portezuela y salié del coche. Para disimular la pistola, llevaba
el brazo pegado al cuerpo.

El agente desvio los ojos del pub y miré a Martin Paxton. Este simplemente neg6 con la
cabeza.

Se abri6 la puerta del pub y Frankie Crowe sali6.

Se detuvo nada mas cerrarse la puerta y utilizé el dedo indice de una mano para frotarse la
nariz; la mano le tap6 parcialmente la cara.

El policia nadaba en un mar de incertidumbre. Cualquier decision que tomara era inaceptable.
Actuar... menuda estupidez. No actuar... Jests...

¢Que sus colegas lo llamaran maldito idiota por haber intentado algo, o gallina por haber
obrado con sensatez? Sabia que en ese momento las heroicidades eran peligrosas y absurdas.
También sabia que si ahora se echaba atras, por mucho que viviera no habria dia en que una
parte de si mismo no se muriera de vergiienza al recordarlo.

Frankie Crowe caminaba como si hubiera salido a dar un paseo y ver el pueblo. Se detuvo a
un metro del agente.

El agente Joe Hanlon sabia que lo mas importante era mantener la cabeza fria. No hacer nada que
le diera a ese mat6n un motivo para usar el arma. No perder detalle: la cara, la complexién, las
peculiaridades, fijarse en el que estaba de pie junto al coche. Recordar el nimero de matricula
cuando se alejaran. Fijarse en todo, sobrevivir, ver cémo huian, y luego ir a por ellos.



«Sucursales por todas partes —solia bromear—, la organizacion para la que trabajo tiene
sucursales por todas partes».

El agente Joe Hanlon mantuvo la cabeza alta.

Al otro lado de la calle, en el escaparate de la tienda de ropa, el dependiente estaba tan
inmovil y palido como el maniqui que vestia.

El mat6n sonrio.

—Buenos dias, agente. Un dia agradable, gracias a Dios.

El maton levant6 la pistola, movié un dedo y el cargador sali6 de la culata y fue a parar a su
otra mano. Le aguanto6 la mirada al policia mientras se metia el cargador vacio en el bolsillo y
sacaba uno nuevo. El agente Hanlon oyé cémo ocupaba el lugar del otro con un chasquido.

—¢Es usted de por aqui? —preguntd el maton. Tenia acento de Dublin. Habia bajado la
pistola y la mantenia contra el muslo, como para tranquilizar al agente.

—Ya sabes que no puedo hacer nada. —Al agente Hanlon le sorprendi6 que su voz no
temblara del miedo que sentia—. Haz lo que tengas que hacer y largate de una puta vez.

No vio como el maton apretaba el gatillo.

Por un momento, en su cabeza no hubo nada mas que el sonido del arma al detonar. Fue
como si la puerta mas grande del universo se hubiera cerrado de un golpe a dos dedos de su oido.
Entonces le inundé el panico.

No, por favor, espera...

El agente comprendi6 que no le habian disparado. El matén todavia mantenia la pistola baja,
junto al muslo. Habia disparado al asfalto del aparcamiento. El agente ya se estaba dando la
vuelta, y a los pocos segundos se encontraba a mas de quince metros de distancia. En su cabeza
aun retumbaba la detonacién del arma. Cuando se detuvo y se volvio, el pistolero ain estaba alli,
y ahora le apuntaba con el arma.

El agente Hanlon se llevo la mano a la cabeza y se dio cuenta de que la llevaba descubierta.
No se habia dado cuenta de que se le habia caido la gorra, pero ahi estaba, en la acera, justo
delante del aparcamiento de Sweeney.

—iFrankie, joder!

Martin Paxton, tras el volante del Primera, se inclin6 hacia delante. Ahora Frankie avanzaba
hacia el agente con una amplia sonrisa en la cara. El policia retrocedio, se dio la vuelta y corrio
un poco mas. A continuacion mir6 a su alrededor y se detuvo.

Martin observé como Frankie recogia la gorra del policia y regresaba lentamente hacia el
coche. Arrojo la gorra al asiento trasero, subié al coche y se quité las gafas de montura gruesa.
Fue como si el tiroteo le hubiera diluido la ira. Sonrid.

—Cuando quieras.

Paxton piso el acelerador y cruzé el aparcamiento hacia la salida. Vio como el policia se daba
la vuelta y corria veloz calle abajo.

Frankie Crowe miraba en direccion al pub. El viejo paleto que lo habia desafiado estaba junto
a la puerta. Crowe levanto la gorra de béisbol y lo saludé.



Capitulo 2

Era un don, la capacidad de cerrar los ojos y quedarse dormido de inmediato, y en un instante
volver a estar completamente despierto y con la mente despejada. Justin Kennedy estaba sentado
en su butaca preferida, en su sala de estar. Ya era casi medianoche y su esposa y sus dos hijos
dormian en el piso de arriba. El maletin y la americana estaban sobre el sof4, donde los habia
tirado de cualquier manera al llegar a casa. El vodka con tonica que se habia servido estaba en la
mesita, intacto. Se habia rendido al cansancio: derrumbado en la butaca, habia dejado que la
modorra se apoderara de él unos minutos. Ahora, despabilado del todo, miraba a su alrededor.
Desde donde estaba sentado, todo lo que veia denotaba calidad. El mobiliario era macizo, las
paredes estaban bellamente adornadas y reinaba un inconfundible equilibrio. Era obra de Angela,
de ella y de ese marica que habia contratado.

Justin mojo un dedo en la bebida y se llevé la punta fria a la lengua. Levant6 el vaso y se
regodeo tanto en el peso del cristal como en el sorbo de vodka.

Lo disfrutaba. Trabajar hasta tarde, el cansancio, saber que en el trabajo se exigia al maximo
y que disponia de un lugar confortable al que regresar.

Observo como una gota de humedad caia del vaso a la tela oscura de los pantalones de su
traje. Alis6 la mancha himeda en la tela. Los trajes de Justin eran casi todos de Ermenegildo
Zegna, pero tltimamente habia encargado un traje de Brioni. Era su amigo Daragh quien lo habia
llevado a Brioni. Era quiza el triple de caro, pero esa no era la cuestion.

—No es por ir a la moda —Ile habia dicho a Justin—, ni por aparentar. Se trata de situarte en
el mercado.

A los cuarenta y uno, cuando en sus cabellos acababan de aparecer los primeros milimetros
de gris, Justin habia ido a que les devolvieran su castafio oscuro natural. El tratamiento con laser
le permitia prescindir de las gafas, pero estaba convencido de que sin lentes se le notaban mas las
bolsas de los ojos. Se habia hecho unas gafas de cristales sin graduacion, pero se sentia esttipido
y solo las habia llevado una vez.

Durante una época consideré la barriga inconfundiblemente hinchada que le asomaba flacida
sobre el cinturon como una corregible falta de disciplina. Con el tiempo lleg6 a la conclusién
que, dada su prosperidad, era algo que se podia perdonar. La papada que se le habia ido
acumulando en los ultimos afios le preocupaba un poco mas. Por lo general, cuando se miraba al
espejo obviaba esos defectos y veia tan solo una version un tanto mayor del apuesto
emprendedor que habia sido en su juventud. No obstante, en los dltimos afios habia torcido el
gesto al ver alguna foto suya en las paginas de negocios de los periodicos y en las instantaneas de



la seccién de sociedad cada vez que asistia a una velada benéfica. Hacia un poco de ejercicio en
casa, pero carecia de la disciplina necesaria. Se habia apuntado a un gimnasio, pero después de
tres sesiones a primera hora de la mafiana decidié que no podia perder tanto tiempo. Era un
problema que se colaba en sus pensamientos cada vez mas a menudo.

Dej6 que el hielo le rozara los labios y dio otro sorbo de vodka. A continuacion dejo el vaso
lentamente sobre la mesa y suspiré satisfecho al ponerse en pie. Al llegar al piso de arriba,
primero le ech6 un vistazo a Luke, luego a Saskia, ambos dormidos como un tronco, antes de
entrar en su dormitorio. Su mujer se habia quedado dormida con la lamparilla encendida. Sobre
el almohadon, a su lado, habia quedado abierto un libro de tapa dura, una de las novelas de su
grupo de lectura. Mientras dormia, se habia apartado el edreddn, y él se quedé alli un momento,
mirandola con aprobacion y orgullo.

Suculenta.

Era una palabra que jamas utilizaria delante de nadie referida a Angela —y desde luego no
delante de ella—, pero fue la palabra que le vino a la cabeza la primera vez que la vio, y la
primera vez que la llevo a la cama, y cuando subieron al altar para casarse, diez afios atras. Y en
aquel momento, mientras contemplaba a su mujer dormida, la palabra volvia a su mente.

Angela era once afios menor que €él, y aunque ahora ya podia ver el nacimiento de las patas
de gallo en torno a los ojos, seguia siendo una cara que atraia miradas de admiracién alli donde
iban. Hacia poco se habia cortado el pelo, de un castafio oscuro y que solia llevar por los
hombros, mas de lo que a él le gustaba, pero tampoco de manera exagerada. Tenia el busto
tirando a pequefio, aunque con la forma y el peso exactos de los pechos idealizados que habian
despertado su libido desde la pubertad. Era agil y espigada, con buen tono muscular, y a Justin
no le dolia pagar la tarifa anual del gimnasio que conservaba ese cuerpo en condiciones.

Cuando se conocieron ella trabajaba en relaciones publicas, y tenia que dedicar cierto tiempo
y dinero a tener buen aspecto. Durante su matrimonio, acordaron el presupuesto de lo que ella
denominaba «mantenimiento» sin tener que negociar. Angela figuraba en su némina como
ayudante, por lo que casi todo ese desembolso se podia incluir en la cuenta de gastos.

Suculenta.

Mientras la tapaba suavemente con la colcha, Angela se removio y dijo algo que €l no capto.
Justin susurr6: «Buenas noches, amor», y apago su lamparilla.

Al final, poco mas de doscientos. Joder.

A la mafana siguiente, Frankie Crowe todavia estaba enfadado, todavia paseaba arriba y
abajo por el saloncito de la cabafia de Leo Titley. En realidad era un salén comedor, recargado de
muebles y con una mesa en el centro. A Frankie le recordaba la diminuta salita de la casa en la
que habia crecido, en Finglas.

—~Capullo —farfull6 cuando la puerta se cerré detrds de Leo. Estaban a unos cuantos
kilometros de Harte’s Cross, en la aislada granja donde vivia Leo. Habia sido buena idea
incendiar el Primera y quedarse por alli. Habian tenido que pasar una noche en las butacas llenas
de bultos de la cabafia mugrienta de Leo y engullir su comida grasienta, pero ahora podian volver
a Dublin tranquilamente en lugar de hacer el viaje con toda la pasma del condado de Meath
todavia nerviosa por el robo.



Frankie no dejaba de pasarse la mano por el pelo, negro y rizado. Era de estatura media, y
estaba en forma sin que se le marcaran los muisculos. Sus rasgos regulares se veian afeados por
una expresion permanentemente quejumbrosa.

En un pasado remoto habia hecho un par de cosas con Leo, y habia sido la insistencia de este
lo que los habia llevado a Harte’s Cross. Un mont6n de dinero, habia dicho, y las medidas de
seguridad daban risa. Lo que no habia dicho es que la cantidad de dinero que encontrarian
también daba risa.

Frankie se habia puesto a gritar y rezongar cuando llegaron a la cabafia de Leo después de
aquella chapuza de golpe, y entonces Martin dijo que habia sido culpa suya. Hacer las cosas
deprisa y corriendo, sin comprobar nada antes, era arriesgarse demasiado. Frankie solt6 un
bufido. Saber que Martin tenia razén no solucionaba nada.

—Tengo algo de whisky —dijo Leo, como si eso pudiera ayudarlos. Frankie hizo un gesto de
rechazo. Nada de beber. Esa era la regla de Frankie Crowe. Mantén la cabeza clara hasta que
estés totalmente fuera de peligro. Ya lo celebraras entonces.

Tampoco es que tuvieran nada que celebrar. No es que esperaran una fortuna, pero
doscientos de mierda. ..

Aquella mafiana Leo habia ido a Harte’s Cross a ver si las cosas se habian calmado, y si
Frankie y Martin podian emprender el regreso y llegar a Dublin a la hora de comer sin peligro
alguno.

—Arriesgarlo todo por cuatro perras —dijo Frankie.

Martin Paxton era un hombre alto que vestia tejanos y una camiseta del Manchester United.
Tenia casi treinta afios y estaba practicamente calvo. Tenia una voz suave y una figura
redondeada. Cada vez que tenia que mentir acerca de como se ganaba la vida, decia:
«Software»!!l, y quedaba encantado. Cuando hacia algin esporadico trabajo honrado, casi
siempre consistia en abrir regatas y enlucir para su hermano electricista. Con eso, en un dia
bueno podia sacarse un par de cientos.

—Vale, no son las joyas de la corona, pero la semana que viene les sacaremos el jugo —dijo
Paxton.

—Listillo.

Cuando Leo volvié de Harte’s Cross para anunciarles que no habia moros en la costa,
Frankie habia decidido que no tenia sentido repartirse un botin de mierda de doscientos pavos. Se
lo dej6 a Leo.

De vuelta a Dublin, en el anonimato del denso trafico, Frankie dijo:

—No quiero volver a ver nunca mas a ese cabron. —Desde detras del volante, volvio la
mirada hacia Martin—. Arriesgar la vida por calderilla. Joder, eso no puede ser.

Martin Paxton se sabia de memoria el resto del discurso. Comenzaba con «Ya no somos
crios», pasaba a «El dinero esta ahi para cogerlo», y acababa con algo parecido a «L.o unico que
hace falta son cojones». Se lo habia oido a Frankie al menos dos veces por semana en los dltimos
tres meses.

Hacia mas de veinte afios que Martin Paxton conocia a Frankie Crowe. Habian crecido en las
mismas viviendas de proteccion oficial, habian hecho novillos de la misma escuela, se habian



metido en lios en las mismas calles y habian vuelto a encontrarse cuando cumplian condena en la
penitenciaria de Mountjoy. En todos esos afios a Frankie nunca le habian faltado ideas. «Siempre
estan los que actuan y los pringados —solia decir—. Los pringados comen mierda. Los
pringados no saben que estan vivos».

En los ultimos meses, aquella ambicién habia tomado forma. Podias oirla en el tono de
Frankie.

—Siempre sera lo mismo, a no ser que hagamos algo. Vas posponiendo las cosas, y al final te
despiertas un dia y sigues siendo un mindundi que vive a base de calderilla, y lo Unico que te
queda es arrastrarte hasta la tumba. —Le clavo el indice a Martin—. O eliges un objetivo, le
pones precio y vas a por el premio gordo.

—¢:Sabes cuanto tiempo te puede caer por secuestro?

—Si te cogen. Y te cogen porque no eres expeditivo. Tal como yo quiero hacerlo, seremos
expeditivos.

Tres dias mas tarde, Frankie hablaba como si ya se hubieran puesto de acuerdo en todo.

—¢Lo haremos nosotros dos solos? —pregunté Martin.

—Seremos tres, quiza cuatro. Dolly Finn si se decide, a lo mejor Brendan Sweetman.

Martin asintio, y a continuacion dijo:

—Si damos un golpe como este, tenemos que preocuparnos de algo mas que de la poli.

Crowe se dio unos golpes en el pecho.

—De Jo-Jo me encargo yo. Me lo debe. Ya lo creo. Jo-Jo es un tio legal.

Martin Paxton se dijo que no tenia mucho sentido discutir. Frankie ya habia tomado una
decision, y, tal como estaban las cosas, cortar amarras con Frankie Crowe y establecerse por su
cuenta no era una opcion. No tenia mucho sentido meterse en ese secuestro si no era para poner
toda la carne en el asador.

—¢Has elegido objetivo?

—Tengo tres o cuatro finalistas —dijo Frankie—. Pito, pito, gorgorito.



Capitulo 3

Brendan Sweetman sabia que la rubia regordeta se llamaba Nina y que era una morena con
peluca. Aquella tarde, Nina estaba con otras dos mujeres que rondaban los cuarenta. Iban
elegantes y todas habian dedicado mucho esfuerzo a su peinado. Todas llevaban un bolso grande.
Sweetman no reconocio6 a las otras dos, pero al ver que iban con Nina, no le cupo ninguna duda
de que se dedicaban a mangar en las tiendas.

En las cuatro horas transcurridas desde que Sweetman comenzara su turno de guardia de
seguridad, a mediodia, ya habia prohibido la entrada a ocho personas de las que sabia que su
unica intencion era robar. Se alej6 de la puerta de la tienda, se paso el chicle de un lado al otro de
la boca y levant6 las manos separadas.

—Lo siento, Nina. Hoy no, carifo.

—¢Perdén?

—Largate, Nina, date el piro. —Sweetman sonri6. La pobre Nina, con aquella nariz
ganchuda y aquellas cejas demasiado depiladas, era inconfundible, tanto daba lo que se pusiera
en la cabeza. Los dias en que conseguia llenarse los bolsillos con la mercancia de los demas eran
escasos y cada vez mas espaciados.

—iComo te atreves! ;Con quién te crees que estas hablando?

—Vete a freir esparragos, Nina.

—iQuiero ver al gerente!

La sonrisa de Sweetman se ensancho.

—Vamos, Nina. Te tengo calada. Tématelo como una sefiora y vete a cagar sin armar
alboroto.

Las tres mujeres prorrumpieron en obscenidades. Brendan Sweetman no se lo tom6é como
algo personal. Mientras le grufiian palabrotas, observo fijamente a las dos mujeres que no
conocia y se grabo sus caras en la memoria. Las tres se alejaron. Hasta que no hubieron doblado
la esquina y salido a la calle principal, se turnaron para dirigirle los improperios de rigor.

Sweetman rondaba los treinta y cinco. Habia trabajado de segurata en una u otra tienda del
centro de la ciudad de manera intermitente durante casi cinco afios, y durante el dltimo lo habia
hecho a tiempo completo. Algunos guardas de seguridad encontraban aburrido pasarse de pie
tantas horas, y utilizaban sus walkie-talkies para compartir informacion y chistes verdes con los
seguratas del barrio, mandaban mensajes de texto a sus amigos con el movil, o simplemente
arrastraban los pies o masticaban chicle. A Brendan Sweetman le encantaba su trabajo. Algunos
ladrones esperaban hasta casi la hora de cerrar, pues sabian que los seguratas estaban cansados,



aburridos y no prestaban atencién. Brendan Sweetman estaba tan despierto cuando faltaban cinco
minutos para las seis como cuando empezaba su turno.

Llevaba el pelo tan corto que era poco mas que una sombra; era bajito y ancho, y tenia de
corpulento lo que le faltaba de estatura. Habitualmente vestia una camiseta negra sin nada
impreso y unos pantalones negros que le habia hecho un sastre de Ringsend. Aunque tenia
derecho al descuento para el personal, las tiendas que protegia no vendian mucha ropa de su
talla. A los tejanos que le sentaban bien de cintura le sobraban varios centimetros de pierna, y
tenia que acortarselos. Las camisetas lo bastante holgadas para su cuello tenian las mangas
demasiado largas. Gran parte de su cuerpo era musculo, y eran muy pocos los que se atrevian a
contar delante de él algtin chiste facil sobre gordos. Nadie lo habia hecho dos veces.

El idiota que trabajaba dos puertas mas abajo volvia a gritarle a su radio:

—iMira a esa zorra de la camiseta amarilla, menudas tetas!

Brendan Sweetman ni contestd. Los transetntes podian oirlos, y ese tipo de comportamiento
tan poco profesional perjudicaba su reputacion. Acababa de divisar a Frankie Crowe de espaldas
a un escaparate cercano. Frankie imit6 el gesto de beber una pinta y Brendan asinti6. Frankie
apunt6 con el dedo en direccién a Coley Street y a continuacion levant6 los pulgares. Sweetman
entré para buscar al gerente y tomarse un descanso.

Cuando Brendan llegd, diez minutos mas tarde, habia dos pintas de Guinness sobre la barra,
delante de Frankie. Crowe le tendi6 la mano.

—Te veo bien, chaval.

—Joder, Frankie, me alegro de verte. Ha pasado, bueno...

Habian pasado tres afios y medio. Sweetman habia aportado su musculo a un fructifero
trabajo por el barrio de Terenure, un asunto en una joyeria organizado por Jo-Jo Mackendrick y
ejecutado por Frankie. Eso fue antes de que la Gardal?! llevara a cabo una redada en la casa de
Drumcondra en la que por entonces vivia Frankie y encontrara un alijo de cigarrillos robados y
Frankie acabara en el trullo durante dos afios.

—Ha pasado mucho tiempo, Sweets —dijo Crowe. Brendan se sent6 en el taburete de al
lado. El pub, anteriormente llamado Maguire’s o Malloy’s, o algo parecido, ultimamente habia
sido ampliado y rebautizado como Vesuvius. El tema volcanico les habia dado mucho trabajo,
con las predecibles consecuencias sobre el precio de la bebida. Todo parecia recubierto de una
superficie dura y reluciente, los camareros incluidos. Los clientes masculinos solian llevar el pelo
largo y los abrigos largos y negros. Las clientas se inclinaban por el pelo rubio y ponian esa
expresion hosca tan en boga.

—¢Te has retirado? Alguien me ha dicho que trabajas de guarda de seguridad a tiempo
completo —dijo Frankie Crowe.

Brendan Sweetman sonrio.

—~Cosas que pasan. —Levant6 su pinta—. Salud.

Frankie Crowe levant6 su pinta y observo a Sweetman mientras este daba un largo trago.
Frankie desplazo su posavasos una fraccion de pulgada, hasta que qued6 exactamente paralelo al
borde de la barra. Colocé la pinta en el centro exacto del posavasos.

—Entonces —dijo Frankie— no estas abierto a ninguna propuesta?

—No hay nada malo en hablar.



Cuando la mujer de Brendan se quedd embarazada, le dijo que no pensaba visitarlo en la
carcel de Mountjoy, y que si acababa alli, también lo haria su matrimonio. Lo cual era justo.
Después de quince afios robando, con solo dos breves estancias en la carcel, Sweetman se habia
comprado una casa, y aquel trabajo de segurata le proporcionaba unos ingresos fijos, asi que le
hizo esa promesa a su mujer.

Cuando Frankie le habl6 del secuestro, Sweetman le dio otro largo sorbo a su Guinness:

—Interesante —dijo.

Pregunt6 cuando, dénde, el tiempo que les llevaria y quién mas trabajaria con ellos, y Crowe
se lo explicd. A continuacion hablaron de dinero.

Lo mejor de llevar una vida honrada, al menos para Brendan Sweetman, era que no tenias
preocupaciones. Sabias mas o menos adonde iba tu vida. No corrias el riesgo de salir un dia de
una joyeria con una escopeta en la mano y encontrarte a media docena de policias con ganas de
apretar el gatillo. No te arriesgabas a pasar unos cuantos afios en una pequefia habitacion con
barrotes en compafiia de algtin cretino que se pasaba el dia pajeandose y peyéndose en un triste
remedo de vida.

Por otro lado, también sabias que las cosas no iban a mejorar mucho. Siempre habria algun
capullo rico que te miraria por encima del hombro mientras te trataba como una mierda, y el
dinero que te llevabas a casa apenas te bastaba para mantenerte donde estabas.

Hubo una época en que el riesgo valia la pena, y Brendan habia obrado en consecuencia.
Pero ultimamente la vida era comoda, y la desventaja de robar era que tampoco te proporcionaba
tanto dinero.

—Estas hablando de mucha pasta.

Con el asunto que le acababa de proponer Frankie, su vida podria pasar a otro nivel. Un gran
salto. Y luego el trabajo de seguridad le permitiria ir tirando con los gastos. Habia que
concederle una cosa a Frankie. Llega un momento en que o dejas este negocio o haces algo
importante. Brendan Sweetman estaba fuera del negocio, vivia tranquilo. Lo cual no significaba
que no viera las ventajas de hacer una excepcion si el trabajo era importante.

—Este no es un trabajo cualquiera —dijo Frankie—. ;Entiendes lo que quiero decir? El
dinero del que estamos hablando no se consigue tan solo poniendo cara amenazante. Solo quiero
estar seguro de que entiendes hasta donde puede que haya que llegar.

Brendan se lo pens6 un momento y a continuacién dijo:

—Sé a qué te refieres.

Frankie asinti6. Brendan no se habia ablandado. Dale tiempo para pensar y tomara la
decision correcta. Para un trabajo como ese necesitas a gente a la que no tengas que decirle lo
que hay que hacer. Por fin Frankie le dio un sorbo a su pinta.

Tres dias mas tarde, a ultima hora de la tarde, Frankie Crowe se encontraba al otro lado del rio,
en Temple Bar, sentado en la barra del Top Nosh con una taza de café delante de él. El local no
estaba muy concurrido. Un par de taburetes a la izquierda de Frankie, un cura mofletudo se
terminaba un sandwich. En el asiento situado junto a la tinica ventana, una pareja de veinteafieros
con ropa de color a juego mantenian una acalorada discusién, aunque sin levantar la voz. Habia
tres personas mas en la cafeteria, y cada una se sentaba sola. Frankie le dio un sorbo a su café y



abri6 una libreta encuadernada en piel que le servia de agenda, diario y bloc de notas. Durante
los dos meses transcurridos desde el desastre de Harte’s Cross, habia ido anotando los detalles de
un proyecto prometedor. Las tres patas: objetivo, horario y equipo. Informaciéon de vigilancia,
lista de cosas que hacer, niimeros de teléfono, fuentes de suministros y apoyo. Hoje6 paginas que
no tenian nada que ver con el secuestro y lleg6 a una pagina donde estaba escrito FC, MP, BS,
DF, Mky, TS.

Ya habia puesto una sefial junto a sus propias iniciales, las de Martin Paxton y las de Brendan
Sweetman.

Otro... ¢qué? Un mes, quiza. Incluso menos. No tenia sentido ir dandole largas. Si esto
funciona, se dijo, todo cambia. Si esto no funciona, también cambia todo.

—Un hombre organizado.

Frankie mir¢ al sacerdote, que sonreia con orgullosa modestia, como si acabara de decir algo
que delatara su inteligencia. Tenia la cara reluciente, blanda, con una papada temblorosa. Asintié
en direccién al cuaderno.

—Un hombre organizado. Todo en su sitio. La clara sefial de una vida ordenada.

Tenia un acento del condado de Kerry o alrededores.

Si hubiera salido a ligar, no se habria puesto el alzacuellos. No era mas que un plasta en
busca de conversacion.

—¢Y a usted qué le importa? —dijo Frankie y cerr6 el cuaderno.

El sacerdote se sonrojd. Le llevo un par de minutos pagar la cuenta procurando no mirar a
Frankie. A continuacion, recogio su cartera de cuero y su paraguas plegado y se fue sin volver la
mirada. Frankie miré el reloj. Dolly llegaba tarde. Desplegé el Irish Independent que el sacerdote
se habia dejado. El periodico estaba abierto por una pagina en la que un politico deploraba las
tendencias antiestadounidenses de la Irlanda moderna. Escribia que dichas actitudes conducian a
una cobarde abdicacion de las responsabilidades internacionales. Frankie decidié que el tipo
tenia razén.

Que le den.

La mitad femenina de la pareja que discutia se dirigia ahora a paso vivo hacia la puerta. El
hombre se quedé sentado, con la cara enrojecida y mirdndola fijamente. Frankie lo observéd. Era
dificil adivinar si estaba molesto por la discusion o solo avergonzado por que hubiera ocurrido en
publico. Al cabo de un momento el hombre arrojo algo de dinero sobre la mesa y se marchd
corriendo detras de la mujer.

Frankie se dirigio hacia la mesa que habian ocupado, junto a la ventana. Contemplé como
una camarera limpiaba la mesa y se llevaba el dinero, y a continuacion pidi6 otro café. Frankie
saco un papel doblado de un bolsillo que habia en la parte posterior del cuaderno. Al desplegarlo
aparecieron tres paginas recortadas de distintas revistas.

Lo que tienen esos cabronazos de ricachones es que en cuanto han ganado bastante dinero se
largan de Irlanda y se compran una mansion en el Caribe. Frankie Crowe habia comenzado con
una revista que regalaban con un periodico dominical y que traia una lista de potentados. Le
llevé poco mas de una hora seleccionar cinco objetivos posibles.

Habia centenares de personas en la lista. Fue repasando los que tenian mas de cien millones,
y casi todos eran exiliados fiscales que solo se dejaban caer por Irlanda de vez en cuando para



que la gente viera que daban dinero a la beneficencia o para presenciar como su caballo de
carreras favorito ganaba una copa.

Paso a los que tenian decenas de millones, poniendo una marca junto a los posibles objetivos:
algunos hacian muchos negocios en Londres y en Europa Oriental, y pasaban casi todo el tiempo
alli, cosa que no le convenia. Entonces se dio cuenta de que se estaba equivocando.

Por muy ricos que fueran esos tipos, le dijo posteriormente a Martin Paxton, no iban a
conseguir reunir mas de un par de millones en pocas horas.

—Asi que, si quieres que alguien te dé un millén, y quieres que te lo dé deprisa, tanto da que
tenga seis millones o seiscientos. De hecho, cuanto mas tienen mas dificil es de conseguir.
Algunos de esos tipos viven en una fortaleza, y necesitarias un par de tanques para entrar y un
escuadron de comandos para sacarlos.

Asi que fue repasando la lista de los mas ricos hasta llegar a unos cincuenta que figuraban en
la seccion encabezada como «Promesas con futuro». Ahi encontré a cinco candidatos posibles,
todos los cuales poseian unos treinta millones. Pregunté en su biblioteca publica local y lo
mandaron al Centro de Informacién de Negocios de la Biblioteca Central de Dublin, donde pasé
la tarde mirando recortes de prensa sobre negocios y hombres de negocios. Habia un articulo
cuyo titular era los irlandeses que se llevaron el gato al agua. Traia una lista de diez
emprendedores con futuro que habian hecho fortuna en los afios de prosperidad, y dos de ellos
también aparecian en la lista de ricos de «Promesas con futuro». Lo que le llamo la atencién fue
una frase que aparecia en otro articulo que hablaba de negocios inmobiliarios. «Justin Kennedy
es, sin duda —decia el articulo—, muy conocido por las grandes mejoras que introdujo en
Bryton, un pequefio banco privado».

—No podiamos desear nada mejor —le dijo Frankie a Martin—. Un pequefio banco privado,
una linea directa con el dinero. Lo ultimo que queremos es meternos en un follon de largas
conversaciones con la familia. Eso es lo que mas les gusta a los policias. Tenerte de chachara con
el dinero fuera de tu alcance. Los negociadores saben como alargar las cosas, son psiquiatras que
analizan todo lo que dices, en busca de algo a lo que agarrarse. —Hablaba de manera calma y
pausada—. Una fecha limite cercana, y que suelte la mosca o pague las consecuencias. Si la
cagan, que el siguiente se lo piense dos veces.

Ahora, en la mesa del Top Nash, Frankie volvié a leer la pagina de la revista donde salia la
lista de ricos. El articulo sobre Justin Kennedy mencionaba su «nueva casa en Pemberton Road»,
y mostraba la foto del afortunado. Un capullo blandurrio con papada y bolsas bajo los ojos.

Lo que le gustaba a David Finn —conocido desde nifio como Dolly— de las calles estrechas y
adoquinadas de Temple Bar era el olor a comida. Todo lo demas lo podia tolerar, sobre todo la
gente. No le molestaban los turistas yanquis de mediana edad que se sacaban fotos unos a otros
en pubs y calles supuestamente pintorescos. Casi todos eran educados y no se metian con nadie.
Anduvo por la acera evitando una docena de mujeres que graznaban una lluvia de carcajadas. Su
acento inglés y sus camisetas ajustadas de color rosa anunciaban que se trataba de una despedida
de soltera que celebraba «El Fin de Semana de Ellis en Dublin». Las calles adoquinadas estaban
llenas de gente del barrio haciendo poses, gente que habia dedicado un buen rato a peinarse y
vestirse para impresionar a los forasteros con su aspecto enrollado.



Cuando Dolly lleg6 al Top Nash estaba escuchando a Billy Frisell en su iPod. Finn era un
hombre alto y escualido, con un bigote fino y largo que le caia por las comisuras de la boca, con
lo que su cara chupada parecia atin mas larga de lo que era. Tenia cuarenta y pocos afios, y
llevaba el pelo, rubio y ya escaso, peinado hacia atras. Debajo de un chaleco gris vestia una
camisa blanca sin cuello arremangada sobre sus antebrazos huesudos.

Se detuvo un momento en la puerta para apagar el iPod. Mir¢6 a su alrededor: era uno de esos
sitios que le gustaban a Frankie, sin duda. El centro estaba lleno de pubs como ese. Todo
cromados y tonos de grises. Un café de mierda a un precio desorbitado. Te meten un trozo de
beicon en un panecillo y lo llaman panini. A nadie le importa un pito, todos esperan a que llegue
Starbucks y alquile el local.

Frankie divisé a Dolly y le hizo sefia de que se sentara a su mesa junto a la ventana.

Cuando una brusca camarera aparecio junto a su mesa, Frankie Crowe pidi6 un panini. Dolly
Finn ordend una ensalada de pollo y agua mineral. Con una voz muy tranquila, Frankie comenzé
a explicarle el trabajo, como pensaba que iria, el equipo, el dinero. Dolly miraba en direccién al
otro lado de la estrecha calle, con la vista clavada en un joven flacucho sentado a la puerta de una
tienda que vendia ropa cara de cuero. La cabeza del chaval colgaba inerte sobre los hombros y
amenazaba con caer hacia delante, como si no pudiera mas de cansancio. Tenia la piel palida
llena de marcas y la ropa raida. Llevaba alli sentado un par de minutos cuando sali6 de la tienda
una mujer menuda con una camiseta de piel de leopardo y una falda larga y negra y le dijo que se
largara. El chaval levant6 la vista hacia ella como si fuera incapaz de imaginar de donde salia esa
Voz.

—Yonquis de los cojones —dijo Dolly Finn—. Estan por todas partes. Esta era una ciudad
agradable, y mira ahora.

El chaval consigui6 levantarse y se fue hacia el rio arrastrando los pies.

—Pobre desgraciado —dijo Frankie Crowe.

Dolly neg6 con la cabeza.

—Todo es cuestion de autocontrol.

Llegé la comida. Dolly utilizé un tenedor para hurgar en la ensalada y, tras buscar entre la
lechuga, encontro un trozo de pollo.

Finn era de Cork. Su madre habia muerto y su padre se habia largado a Inglaterra hacia tres
décadas, y no sabia si sus hermanos y hermanas seguian con vida. Se habia unido al ejército y lo
habian destinado dos veces al Libano con las Naciones Unidas. Cuando llevaba un afio fuera del
ejército, casi todo en el paro, un antiguo colega de armas llamado Johnner Mulligan le ofreci6
participar en un atraco a una cooperativa de ahorro de Lucan. Desde entonces, algin que otro
proyecto de ese tipo habia financiado la compra y mantenimiento de su piso junto al rio y la
pequefia tienda que poseia en la esquina de la calle de su piso. La tienda abria unas horas al dia y
vendia discos de jazz a una clientela reducida y fiel, a la que acudia cuando necesitaba algo de
compafiia. Tres o cuatro veces al afio viajaba al extranjero para asistir a festivales y conciertos de
jazz. Dolly no tenia pareja, y no veia la necesidad. Habia tenido su primera experiencia sexual en
el Libano. No le gusté. Cuando volvi6 a Dublin, fue dos veces de putas. Desde entonces no habia
vuelto a pensar en ello. Su tienda perdia dinero, pero era el centro de la vida de Dolly Finn, y la
subvencionaba con los esporadicos trabajos que hacia con gente como Frankie. Solo una vez lo
habian arrestado y acusado de algo, y el caso habia sido desestimado antes de llegar a juicio.



—¢Cuando? —Finn miraba a Frankie con las cejas enarcadas.

—Primero tengo que investigar un poco la casa del tipo, encargarme de un par de cosas.

Finn asintio.

—Basta con que me lo digas con un par de semanas de antelacion.

—¢Entonces te apuntas?

Dolly asinti6. Si ese trabajo salia bien, significaria que no tendria que participar en ninguin
otro golpe durante —segtn lo mucho que sacaran— quizas cinco o seis afios. Dolly Finn
consideraba que llevaba una vida simple, con pocas necesidades. Cuantos menos chanchullos
tuviera que hacer para pagar sus gastos, mejor.

Ya en la calle, Dolly le estrechd la mano a Frankie, se coloco los auriculares de su iPod y
puso rumbo a su tienda, caminando en sincronia con el ritmo de Del Close de Billy Frisell.



Capitulo 4

Mas o menos dos semanas después, eran poco mas de las ocho de la tarde cuando Frankie Crowe
subia las escaleras de su bloque de apartamentos de Glasnevin acarreando una pesada bolsa.
Cuando Frankie lleg6 a su descansillo, el charlatan que vivia al otro lado del pasillo salia de su
casa.

—Espero que anoche la musica no estuviera demasiado alta.

Crowe neg6 con la cabeza y paso de largo. Vives en tu propia casa, y no tienes por qué
compartir espacio con ningin capullo que quiere que sepas que existe. El bloque de
apartamentos de Glasnevin en el que Crowe habia vivido desde que su matrimonio se rompiera
estaba lleno de bulliciosos jovenes procedentes del campo, funcionarios de bajo rango y
estudiantes universitarios que llevaban una vida independiente gracias a los cheques de papa. La
clase de gente que daba por sentado que vivir en un apartamento constituia una gran aventura
compartida. Crowe habia pasado la velada anterior en un pub y no tenia la menor idea de si el
parlanchin habia puesto la mtusica alta o no. Y si alguna vez la ponia demasiado alta, no esperaria
encontrarselo en el pasillo para hacérselo saber.

Una vez en su piso, Crowe coloco la bolsa sobre una butaca, se prepar6 un café y se sent6 a
la mesa de la cocina con la libreta encuadernada en cuero. De las seis iniciales, cuatro ya estaban
marcadas: FC, MP, BS y DF. Crowe puso una marca junto a TS.

La tnica entrada de la lista que todavia no tenia ninguna sefial era MKky.

Crowe sac6 su teléfono. La cocina no era mas que un rincon del diminuto apartamento. La
sala era otro rincén. Un fino tabique separaba el dormitorio, y el cuarto de bafio en miniatura no
era mas que un angulo dentro del dormitorio. Habia vecinos arriba, abajo y en los tres lados, y no
te perdias ni una tos ni un pedo.

A Frankie Crowe le gustaba el apartamento. Era todo lo que necesitaba. En aquel momento,
la vida no era mas que un tenue eco de la que habia llevado con Joan y Sinead. Si no podia vivir
con ellas, preferia una caja facil de manejar. Algtn dia, cuando hubiera juntado un buen colchén
de dinero y se hubiera labrado esa reputacion que dan los golpes importantes, quiza la cosa
cambiara. Nunca permitia que brillara demasiado ese rayo de esperanza que a veces sentia
cuando se acordaba de Joan y Sinead, pero tampoco era una emocién que se permitiera extinguir.

Mientras tanto, una chabola como esa era lo que necesitaba. Si no tenias un lugar para todo y
no procurabas que todo estuviera en su lugar, acababas viviendo en una pocilga. A Crowe le
gustaba esa disciplina.

—Si?



—iMilky?

—Si.

—Soy Frankie. ;Como lo tenemos?

—He estado echando un vistazo. Es factible.

—Estaremos ahi dos dias, puede que tres, no deberiamos quedarnos mas.

—No te preocupes.

—Buen chico. ¢Y los coches?

—Esa es la parte facil.

—Buen chico. ¢De acuerdo, entonces?

Quedaron de acuerdo. Puede que Milky no fuera un tio muy refinado, pero era de fiar. Crowe
dio un sorbo a su café y volvi6 a echar un vistazo a la lista de cosas que tenia que hacer. Afiadi6
una nota: ¢JJ?, y trazé un circulo alrededor. Una vez eso estuviera solucionado, todo estaria en su
sitio. Solo tienes que presentarte. El trabajo es tuyo, y también lo que saques. A las pocas horas
de la cagada de Harte’s Cross, ya habia convencido a Martin de lo del secuestro. Un par de
meses mas tarde, habia elegido a la victima, habia reclutado a Brendan Sweetman y Dolly Finn,
Milky participaba con los coches y un escondite, y habian negociado una cifra aproximada para
ello. Habia reunido el dinero para Tommy Sholtis, y hoy le habia hecho una visita para recoger el
material. Todo lo que quedaba era camelar a Jo-Jo, escoger una fecha y hacerlo. Basta de perder
el tiempo. Era el momento de actuar.

Crowe abri6 la puerta del armario de su dormitorio. No tenia mucha ropa. Cuando se cansaba
de una prenda, se deshacia de ella y compraba otra nueva, generalmente de color oscuro y de
corte conservador. Casi toda la ropa la compraba en River Island, y una vez al afio se compraba
un traje en Brown Thomas, casi siempre de Armani.

Se arrodill6 y del suelo del armario sacé un par de zapatos y sus deportivas Nike y desplazé a
un lado dos cajas de carton en las que guardaba documentos personales y fotos familiares. Fue a
buscar un tenedor a la cocina y lo utiliz6 para hacer palanca y levantar una tabla del suelo.
Agarr6 la pesada bolsa que habia recogido en casa de Tommy Sholtis y sac6 de ella cuatro
revolveres, tres automaticas y una escopeta recortada de cafion doble. De un cajon de la cocina
extrajo ocho bolsas de la compra de plastico de Tesco y las utilizo para envolver cada arma por
separado antes de esconderlas debajo de las tablas del suelo.

Las pistolas eran las herramientas basicas por si habia algin tiroteo y habia que disparar
desde cerca, pero no habia nada como una recortada para que cualquiera que se quisiera hacer el
héroe se cagara en los pantalones. Cualquiera que esgrimiera una escopeta, si daba el tipo —y
Brendan Sweetman lo daba—, borraba cualquier pensamiento heroico que pudiera asomar en la
cabeza de algun ciudadano bobalicon. Lo cual, si te parabas a pensarlo, reducia las
probabilidades de que hubiera algun tiroteo, y ello redundaba en interés de los honrados
ciudadanos.

Cuando hubo vuelto a colocar la tabla del suelo, Crowe se sirvio otro café y se sentd de
nuevo a la mesa de la cocina. En una nueva pagina de su cuaderno redact6 una lista de armas,
utilizando las abreviaturas Ct para Colt, R para Ruger, H&K para Heckler & Koch y Gk para
Glock. Se lo pensé un momento y asigné un arma a cada uno de los miembros de la banda,
escribiendo sus iniciales junto a las armas. Fue pasando las paginas hasta encontrar la lista de



iniciales y puso una ultima marca junto a Mky. Un dia ajetreado, pero habia hecho muchas cosas.
Haz el trabajo, obtén un resultado. Lo mas normal del mundo.
Marco otro niimero de teléfono.

Martin Paxton colgo el teléfono y puso su cara de inocente.

—Ah, no —dijo Deborah.

—Miira, lo siento.

—Martin, por el amor de Dios...

—No tardaré. Solo necesita...

Deborah sali6 de la habitaciéon sacandose la chaqueta vaquera. La dejo caer en el pasillo y de
un portazo cerro la puerta del dormitorio.

Paxton sabia que tenia que esperar unos minutos, hasta que a Deborah se le pasara la primera
oleada de rabia. El y Deborah estaban en la puerta, a punto de salir, cuando habia sonado el
teléfono. Era la segunda vez en las ultimas dos semanas que Frankie estropeaba la velada
llamando en el tltimo momento.

—¢Deb?

Al otro lado de la puerta del cuarto se oy6 una musica a todo volumen. Joder. Cuando
Deborah comenzaba a poner a George Michael como barrera, no habia nada que hacer. Recogio
la chaqueta de Deborah, la dej6 en un colgador que habia cerca de la puerta y se puso su
chaqueta azul claro de Hugo Boss. Cuando salio, cerro la puerta suavemente.

Cuando Martin Paxton llegé al pub, Frankie Crowe estaba sentado en la barra, ocupado con el
posavasos. Lo dobl6 en dos, lo partio por el pliegue y a continuacién volvié a doblar las dos
piezas. Lo hizo una vez mas, y ahora tenia ocho pequefias piezas de carton de bordes rugosos.
Colocé cada una cuidadosamente encima de la otra formando una pequefia torre, al lado de dos
construcciones de cartén parecidas.

Cuando Martin llegé al lado de Frankie, comprobd que todavia no habia tocado el whisky.

—Una vez hicieron una encuesta entre los camareros, ¢y sabes qué es lo que mas odian? —
dijo Martin.

—¢Qué vas a tomar?

—Esto. —Martin sefial6 los trozos de carton—. Lo que mas odian es esto. Una pinta.

Frankie sefial6 la mesa libre que habia al fondo.

—Te la traigo.

Era noche de concurso en el pub, y quien formulaba las preguntas era un DJ con un acento de
musica country.

—¢ A qué seccion de la orquesta pertenecen los timbales, los timbales?

Entre pregunta y pregunta, el DJ ponia una musica que calificaba de funky.

Al cabo de cinco minutos de estar sentados a la mesa, Martin comprendi6é que Frankie habia
ido a Walkinstown a ver a Tommy Sholtis para recoger los hierros.

—Y Milky tiene un par de sitios donde escondernos. El conseguira los coches.

—Muy bien.



Normalmente era Frankie el que hablaba y Martin el que escuchaba, y ya les iba bien a los
dos. Lo unico importante que Frankie tenia que decirle era que habia llegado a la conclusién de
que tenian que pedir mas rescate. Su intencion habia sido pedir un mill6n, pero Frankie le habia
estado dando vueltas.

—Si lo divides entre cuatro, y restas lo que tenemos que darles a Milky y Tommy Sholtis,
nos salen unos doscientos mil por barba. —Frankie neg6 con la cabeza—. Y joder, ¢qué haces
con eso hoy en dia? En esta ciudad no te compras ni una casa decente, ni siquiera en la zona
norte.

Hay que pensar las cosas con antelacion, dijo Frankie. El dinero que saques de un golpe asi
deberia situarte en primera division. Conocia a gente, se topaba continuamente con personas que
pedian a gritos un inversor. Financias un cargamento, el polvo blanco viene de Amsterdam,
obtienes un margen de beneficio, lo vendes y dejas la distribucién a la gente que quiere correr el
riesgo. Con una parte del beneficio financias el siguiente cargamento, y asi sucesivamente.

—Es como plantar un arbol de dinero.

El millén del rescate, después de repartirlo, era demasiado poco para lo que Frankie tenia en
mente.

—El tipo se hizo con un banco, y el trabajo debe darnos dos millones. Doblamos el rescate.

Martin Paxton no creia que eso importara. Si funcionaba, seguia siendo mucho dinero. Si no,
sin scéal eilel3]. Asinti6 con la cabeza.

No habia mucho mas que comentar al respecto. Nada que no pudiera esperar hasta el dia
siguiente. Era solo que Frankie necesitaba repasar las cosas una y otra vez.

Frankie ech6 un buen trago.

—Dos millones. Eso es dinero de verdad. Eso ya no son servilleteros.

Martin enarco una ceja.

—Lo primero que robé en mi vida —dijo Frankie—. De Lenehan’s, en Talbot Street. —Nego
con la cabeza—. Servilleteros. Un par de chavales y yo llegamos a la ciudad. fbamos casi en
pantalon corto. El tipo de seguridad nos miraba mal. A lo mejor si no hubiera sido un cabrén tan
prepotente ni me habria molestado. Pero ahi estaban, los servilleteros. Un cliente le pregunto
algo, él apart6 la mirada y los servilleteros acabaron debajo de mi suéter y nos largamos de alli.

—Johnny Dillinger nunca morira. ; Qué?

—Ni siquiera tenia servilletas.

El DJ del pub leia en voz alta las respuestas de una parte del concurso. Puntuaba las
preguntas con estallidos de una musica vibrante. Martin estaba a punto de sugerir que se largaran
de alli cuando Frankie levanté un dedo en direccién a la camarera asiatica y sefialé sus vasos casi
vacios.

—Muy bien —dijo Martin—, pero después de esta me voy.

—Te tiene bien domesticado.

Martin puso una mueca.

—Que te den.

—No te culpo. ¢Esta es la definitiva?

Martin nunca se sentia comodo hablando de estas cosas.

—No esta mal.



Frankie asinti6. Casi nunca hacia preguntas personales y habia visto a Deborah dos veces.
«Maja», era todo lo que le habia dicho a Martin después de conocerla. Después de los problemas
de Frankie con Joan, él y Martin solo habian hablado una vez de lo que habia ocurrido. Fue una
tarde que bebieron como esponjas y en la que Frankie acabd tirado en el suelo del piso de
Martin, sollozando.

—Podria haber acabado en el tribunal de menores, y de ahi al correccional por robar un par
de putos servilleteros.

—Y no son faciles de vender en el mercado negro.

—Una vez intenté sumar lo que puedes ganar durante un afio robando. Mas de lo que sacaria
reponiendo existencias en Tesco, desde luego. Pero no lo bastante como para compensar el
tiempo que pasas vaciando el orinal en la penitenciaria de Mountjoy. Me entiendes, ¢no?

Martin se encogié de hombros.

—Yo me gano bien la vida. Los dos.

—Si no te lo critico. Lo tnico que digo es que ha llegado el momento de dar un paso
adelante, Martin.

El DJ paso6 a la siguiente ronda de preguntas, entre ellas como se llamaba el actual Secretario
de Estado de Defensa de los Estados Unidos.

—Todavia planeas pedirle la bendicién a Jo-Jo? —dijo Martin.

—FEs la manera mas inteligente de hacerlo. En cuanto lleguemos a un acuerdo con Jo-Jo —
dijo Frankie—, si alguien quiere aprovecharse de nosotros sabe que también tiene que
preocuparse por él.

Después del secuestro, correria la voz, como solia pasar después de un trabajo importante.
Nada que le diera ninguna pista a la policia, pero lo suficiente como para que los carrofieros
apunten en la direccion correcta.

—¢Y si Jo-Jo dice que no?

—~Que quede una cosa clara. El trabajo se hara diga lo que diga Jo-Jo, aun cuando tengamos
que apechugar con toda la mierda que pueda echarnos encima. No vamos a pedirle permiso. Si
hablamos con él, es solo porque es lo correcto.

Martin no dijo nada. Lo que pensaba era que si Jo-Jo le ponia alguna pega al trabajo y ellos
seguian adelante, las cosas se podrian poner muy feas, y muy deprisa.

Deborah habia tomado dos vasos de vino tinto cuando Martin entr6 en el apartamento. Se
besaron. Al cabo de un rato, Martin dijo que lo sentia, ella dijo algo parecido y dejaron el vino en
paz durante un rato. Después, ella le llevé una copa a la cama. Después de las tres pintas de
Guinness en el pub, Martin podria haber prescindido del vino, pero se dijo que no seria prudente
mencionar ese detalle.

—Salud —dijo.

—Asi pues, ¢esto sigue adelante?

—No te preocupes por ello.

Deborah puso cara de no querer decir lo que estaba pensando, pero al final lo solté.

—Este Frankie Crowe es un tipo raro. Ya sé que td no...

—Por favor —dijo Martin.



—¢Se siente solo o qué?

—Mira, Deb, para empezar, si no fuera por Frankie, ni estaria aqui para joderte la noche.

—Eso no es verdad.

— T estabas alli, en la galeria de al lado?

—Te conozco, y habrias sobrevivido. Eres fuerte, Martin. Eres lo bastante fuerte como para
haberlo hecho sin Frankie.

No tenia ni idea.

Una vez Martin intent6 explicarle como los hombres se relacionaban entre si en la carcel. La
mejor manera de evitar problemas es dar la impresion de ser un tipo del que los demas necesitan
protegerse. Si te acobardas, incluso en algo que no tiene importancia, todos te consideran un
mierdecilla. Y después hacen cola para utilizarte y demostrar asi lo duros que son.

—No es tanto que Bomber Harris la tuviera tomada conmigo. Era algo mas. Cuando queria
demostrar que era la hostia, la mejor manera era darle una paliza a alguien, y yo era el elegido.

Martin cerr6 los ojos.

—~Cuando alguien te da una tunda asi, pierdes el valor, te poseen. —Se call6 un momento.
Deborah se lo quedé mirando. A continuacién Martin dijo—: Bomber Harris me poseia.
Entonces aparecié Frankie y fue como Abraham Lincoln, si sabes a qué me refiero.

Deborah lo entendia.

—Pero eso no significa que ahora Frankie sea tu duefio —dijo.

El se la quedé mirando.

—No tienes ni idea —dijo—. De verdad que no tienes ni idea.

Martin tenia la copa vacia. Fue a la cocina a buscar el resto de la botella y se llen6 la copa. Se
inclin6 hacia Deborah y vio que esta todavia tenia la copa casi llena.

—Aun no estamos en Cuaresma, ¢verdad?

Deborah cogi6 su copa, dio un pequefio sorbo y volvio a dejarla sobre la mesilla. Al cabo de
un momento dijo:

—En los préximos meses, tendré que conformarme con esto.

—Vaya —dijo Martin y se sent6 al borde de la cama. Durante unos minutos no dijo nada—.
;Estas segura?

Deborah asintio.

—¢Cuanto hace que lo sabes?

—NMe he enterado hoy.

Se abrazaron y hablaron un rato en susurros. Deborah le dijo que ya habia calculado las
fechas. Hablaron de eso y de las cosas que tendrian que hacer. En mitad de esa conversacion,
Martin neg6 con la cabeza y dijo en voz baja:

—Jesus, Maria y José.

—Acojona, ¢verdad?

Acordaron no decirselo a nadie de momento. Los padres de Deborah enseguida le habian
cogido aprecio a Martin: un chaval educado que trabajaba en el mundo del software era una
buena pareja para su hija bibliotecaria. Un dia detuvieron a Martin para interrogarlo por un
trabajo que no habia hecho. La policia lo solté al dia siguiente, pero la madre de Deborah habia
presenciado la detencion, boquiabierta y palida. Después de eso, sus padres no se esforzaron en
disimular su disgusto.



Martin eché un trago de vino. Dejo la copa y dijo:
—Para mi también se ha acabado. Mientras dure el embarazo. —Se inclin6 hacia ella y la
bes6—. Eres un genio, eso es lo que eres.



Capitulo 5

Habia un plato de galletas en el centro de la mesa. Ya no quedaban de chocolate. Habia muchas
rosas y amarillas y unas cuantas de las redondas y marrones, con la crema blanca y azucarada en
el medio. Pito, pito, gorgorito. Justin Kennedy estaba masticando la tercera y ultima de las
galletas de chocolate del plato. Le hizo sefias al joven Faraday, que dio un brinco y corri6 hacia
la mesa que estaba en el rincén de la sala. Regresé con la bandeja del café y relleno la taza de
todos los presentes.

Albert Gibson seguia refunfufiando. Albert Gibson era un idiota, y esa era una de las muchas
cosas por las que Justin Kennedy daba gracias.

Se hallaban en la sala principal de reuniones de las oficinas de Justin Kennedy & Co., en el
piso superior de un edificio que habia en la esquina de St. Stephens Green. Arrendaba las
oficinas a Flynn O’Meara Tully & Co., propietarios del edificio y del bufete de abogados en el
que Justin Kennedy se habia labrado un nombre como experto en fusiones y adquisiciones, con
una prometedora actividad suplementaria en propiedades. Seis afios antes, Kennedy se habia
despedido de manera amistosa de Flynn O’Meara Tully tras labrarse una reputacion como el
hombre que debias tener de tu parte en cualquier negocio importante. Si buscabas un lugar para
construir una urbanizacién, si querias comprar o fusionar una empresa o sacarla al mercado, o
crear un consorcio o conseguir financiacion para algin negocio, podias confiar en que Justin
Kennedy te ahorraria muchos sufrimientos.

Ser una de las piezas mas valoradas en un lugar como Flynn O’Meara Tully proporcionaba
seguridad, pero por mucho que te pagaran, siempre te encontrarias con algin capullo sin talento
situado mas arriba en la cadena alimenticia de la corporacion que se llevaria una porciéon mas
grande de los ingresos y del mérito.

Al convertirse en asesor y consultor independiente, Kennedy paso a llevarse un porcentaje en
todos los negocios que manejaba, y cada vez mas iniciaba sus propios proyectos. De momento,
se veia como alguien que simplemente acababa de salir del campamento base de las cumbres mas
altas del paisaje financiero de Dublin, aunque sabia exactamente adonde iba. El negocio que
tenia entre manos era una transaccion rutinaria pero lucrativa que le daria de comer.

Detras de Albert Gibson, la ventana de la sala de reuniones ocupaba casi toda la longitud de
la habitacion y mas de la mitad de su altura. Enmarcaba una vista del horizonte dublinés, donde
una multitud de grias decoraban la ciudad. Desde donde Kennedy estaba sentado, podia ver tres
edificios altos que conmemoraban negocios en los que €él habia estado involucrado, y de los que
recordaba lo que habia cobrado hasta el ultimo céntimo. Dos de esas grias indicaban negocios



parecidos que atn estaban en curso. Antes de que esta adquisicion se completara con éxito,
estaria metido hasta el cuello en la siguiente operacion y tendria dos mas cobrando impulso.

Kennedy llevaba casi toda la década gestionando operaciones como esta. Era un trabajo que
implicaba poner en contacto a la gente con ideas con la gente que tenia dinero, e identificar los
obstaculos antes de que se convirtieran en problemas. En cuanto se calculaban los numeros de
una manera creible, cada transaccion seguia su propia ldgica. Lo mas importante era reconocer la
pauta que tomarian las negociaciones e ir siempre un paso por delante, preparando las respuestas
antes de que a la otra parte se le ocurrieran las preguntas. Kennedy habia identificado la pauta de
este acuerdo hacia semanas.

Una compafiia irlandesa, Kwarehawk Investments, se estaba fusionando con una empresa
estadounidense. Como muchas de tales operaciones desde que la economia alcanzara ese
momento tan boyante, Kwarehawk se fusionaba igual que un pez pequefio pero rollizo se fusiona
con las fauces de un tiburén. En los diez afios anteriores, prosperos hombres de negocios
irlandeses, que habian tenido una buena época, hacian cola para vender su empresa a grandes
corporaciones extranjeras, sobre todo britanicas y estadounidenses. Fuera cual fuera el negocio
—periddicos, empresas de relaciones publicas, hoteles, emisoras de radio y televisién,
compaiiias telefénicas, cadenas farmacéuticas, tiendas de productos electrénicos—, en cuanto
alcanzaba un perfil viable, les entraban las prisas por llegar al mercado global. Los fundadores de
esas prosperas empresas irlandesas solian coger el dinero y poner pies en polvorosa. Quiza era lo
que Justin Kennedy consideraba el factor gallina —una ausencia de seguridad en uno mismo a
largo plazo— o simplemente impaciencia por hacerse con el botin. Fuera como fuese, allanar el
camino para esas operaciones se habia convertido en una parte importante del negocio de
Kennedy.

La empresa de Justin Kennedy habia sido contratada para guiar a los yanquis a través de las
complejidades del derecho de sociedades irlandés. Se habian presentado dos picapleitos
americanos que se llevarian una buena tajada por el simple hecho de que alguien les dijera lo que
tenian que decir. Gibson se habia traido a tres adlateres para hinchar la factura de la empresa.
Kennedy se habia traido al joven Faraday por la misma razén, pero sobre todo para que les
sirviera el café. Helen Snoddy, consultora freelance contratada por Flynn O’Meara Tully, estaba
sentada a la izquierda de Kennedy. Alta, delgada, morena, vestida sobre todo de Prada con un
toque de Vuitton, apenas tenia veintisiete afios y era mas inteligente que cualquiera de los que
estaban en la sala. Consciente de ello, ofrecia su opinién en cuestiones de impuestos. A veces
algun detalle de una operacion tenia que pasar por tres o cuatro sociedades en reserva y un par de
paraisos fiscales antes de que la carga tributaria fuera lo bastante baja como para complacer a los
participantes. Y Helen siempre conocia el camino mas corto entre cualquier operacion y el
santuario impositivo mas proximo.

Kennedy procur6 poner cara de que le interesaban minimamente las divagaciones de Gibson
y dejé que el café bajara las tltimas migas de la galleta de chocolate. Gibson era calvo y
regordete, y su calvicie era de esas en las que los mechones supervivientes estan ahuecados y
cardados, y se los trata con ese esmero que se suele reservar para las plantas exéticas. Le habia
llevado dos semanas preparar las cifras, basadas en dos meses de negociaciones. Otra semana
para conseguir una presentacion en PowerPoint de su agrado, aunque podria haber impreso las
cifras en una hoja DIN A4.



Uno de los americanos formulé una pregunta acerca del calendario de un surtido de licencias
de software. Justin Kennedy asintié con la cabeza. Pero por dentro solté un grufiido. La respuesta
sucinta era que las licencias de software eran irrelevantes, y que se aplicaban a un material ya
obsoleto. Pero Gibson nunca daba una respuesta sucinta. Helen Snoddy mir6 el reloj. Kennedy
observo que la parte superior de la pagina abierta de su bloc legal estaba decorada con garabatos,
entre los que destacaba una impresionante caricatura de Gibson con nariz de payaso.

Kennedy dio otro sorbo al café e intenté impedir que su mirada se desviara hacia las galletas.
Decidi6 ejercer la contencion. Dentro de veinte minutos su secretario intervendria para anunciar
que el almuerzo estaba preparado.

A las dos y media en punto, los alumnos de la Escuela Nacional St. Ciaran salieron por la puerta.
Apuraban la bebida de sus vasos sin asa y arrastraban la chaqueta por el suelo. Los chicos
continuaban las pequefias escaramuzas de la hora de comer en el patio a base de golpes de
hombro y utilizando las carteras como arma. Las chicas normalmente iban en grupo, juntas y
charlando.

Aunque hacia poco mas de una semana que habia vuelto a la escuela, Sinead ya se habia
acostumbrado y le encantaba. Durante el verano, habian demolido las antiguas aulas
prefabricadas de la escuela y habian construido una serie de aulas prefabricadas nuevas. A
Frankie Crown no le hacia muy feliz que su hija se educara en una escuela de chabolas, pero
tenia que admitir que al menos las aulas prefabricadas eran limpias y cdlidas. Los edificios
principales de la escuela eran mas solidos, pero estaban mas deteriorados. A pesar de las
donaciones voluntarias y las excursiones para recaudar fondos para los crios, no habia dinero
para revocar las paredes de bloques de cemento, y algunas de las aulas no tenian techo, tan solo
vigas de acero bajo chapa de cinc.

Sinead se le acerco corriendo. En aquellos dias, cada vez que iba a buscarla, a la escuela o a
casa, ella se le acercaba corriendo. En un afio o dos, el abrazo de bienvenida a su padre delante
de sus amigos seria impensable. Sinead le entregé la cartera y corri6 hasta donde estaban Carla y
Patsy, sus mejores amigas del colegio. Frankie caminé detras de ellas, la cartera al hombro. Solo
cuando llegaron a la carretera principal y las otras dos nifias se fueron hacia la derecha, tras
despedirlas con la mano volvio hacia donde estaba Frankie y anduvo a su lado.

Frankie Crowe recogia a su hija en el colegio una vez por semana, los miércoles. A veces,
durante los fines de semana, la llevaba al centro, comian algo y ella se quedaba a dormir en su
piso de Glasnevin, pero a ella no le gustaba mucho aquel piso tan apretujado, asi que él no le
insistia demasiado. Sinead tenia ocho afios. Tenia cuatro cuando él ingreso en la carcel y seis
cuando salio, y le habia llevado un afio conseguir relacionarse con él otra vez.

La rutina de los miércoles variaba poco. McDonald’s, y luego lo que le apeteciera a Sinead.
Aquel dia, una pelicula de Disney que habia visto dos veces y queria volver a ver.

—Mama me ha prometido que me comprara el video en cuanto salga.

Eran dibujos animados, bastante mejores que Barrio Sésamo, los Teletubbies y todas las
demas cosas alegres y con muchos colorines que le habian hecho reir de mas pequefia, pero que
ahora ya no molaban nada. Cuando Frankie entr6 en prisién, Sinead era una apasionada del



personaje de Barney, el dinosaurio. Cuando salid, su actitud hacia aquel jovial dinosaurio era de
indisimulado desprecio.

Desde que Sinead naciera, cumplir condena ya no era lo mismo para Frankie. Antes pensaba
que la prision era dura, pero eso se daba por sentado. «Si te dedicas al crimen —le decia Jo-Jo
Mackendrick a Frankie cuando este era adolescente—, tarde o temprano cumpliras condena. Si
no puedes afrontarlo, ha llegado el momento de que aceptes un trabajo reponiendo cajas en el
supermercado».

Frankie habia podido afrontarlo, y lo habia hecho hasta tres veces. Mucho antes de cumplir la
condena de dos afios, habia hecho pequefias catas: libertad condicional, libertad condicional otra
vez, y luego unas semanas en el trullo. Lo aguanté. Si no te lo tomabas a la tremenda, incluso
podias hacer algo provechoso, como un soldado que acumula medallas durante la campafia que
le otorgan credibilidad ante sus compafieros. Si sigues el camino recto, eres un honrado Juan
Ciudadano y te pasas muchos afios encerrado en un trabajo que va royendo un gran agujero en tu
vida, ganas una miseria y te aburres tanto que mueres joven. En cambio, si sigues tu propio
camino y no te cogen, vives bien.

Tal como lo veia Frankie, incluso enfrentandote a todos los malos momentos que nos trae la
vida, pasabas mucho menos tiempo muerto en la carcel que Juan Ciudadano acarreando mierda
por un salario de mierda.

Con lo que no contaba era con lo mucho que una pena de dos afios de carcel habia erosionado
su relacion con Sinead. Esos dos afios equivalian a la mitad de la vida que ella habia vivido antes
de que entrara. Cuando habia crios era como si el ritmo del tiempo cambiara.

Y cuando salid, la consecuencia de separarse de Joan fue que la relacién con su hija dej6 de
ser permanente y se redujo a esa rutina de una vez por semana.

Como cada miércoles, cruzaron Rockwood Park de camino al McDonald’s. Rockwood era
una extension de hierba en el centro de un poligono de viviendas, salpicada de descuidados
grupos de arboles y arbustos ubicados de cualquier manera. En el medio habia una zona asfaltada
plana con cuatro hierbajos donde los chavales jugaban al fitbol durante el dia y donde por la
noche pandillas de adolescentes bebian sidra. Durante el dia, la gente iba en coche al parque,
sacaban el perro y lo soltaban para que cagara en el pasto.

Durante sus paseos después de clase, Sinead habitualmente sorprendia a Frankie con su
conocimiento de los arboles y las plantas, y, minuciosamente, iba desgranando datos acerca de
animales e insectos. El no sabia lo suficiente como para estar seguro de si esas informaciones
eran exactas, pero le encantaba que la nifia rebosara conocimientos y estuviera impaciente por
transmitirlos. Aquel dia eran los chistes de toc toc.

—Toc toc.

Frankie sonrio.

—¢Quién es?

—Miras.

—¢Qué Miras?

—Miira por el agujero de la cerradura y lo veras.

A mitad del parque, Crowe vio el coche patrulla. Salié de una calle cercana, discurrié en
paralelo al sendero que recorrian Crowe y Sinead y aminor6 la marcha, ajustandose a su paso.



Aquellos cabrones debian de haberlo visto antes, y ahora habian calculado el tiempo para
coincidir con él cuando saliera por el otro lado del parque. Capullos.

Sinead le estaba contando algo acerca de una crisis en el aula que habia tenido lugar después
de que descubrieran unos grafitis en los lavabos. «El incidente de los lavabos», lo llamaba. La
maestra se habia puesto furiosa, y queria que el responsable confesara, o todos estarian metidos
en un buen lio.

Se encontraban a poco mas de cinco metros de la salida del parque, y Crowe se dio cuenta de
que el coche patrulla estaba a punto de detenerse. Reconocié al conductor, un agente de la
comisaria local. Solia encontrarselo en el barrio de Rialto. ;Como se llamaba? Hennessy,
Flannery, algo parecido. Un capullo grandote, ignorante y tocapelotas.

—Yo creo que debe haber sido Katty O’Neill. Se hace la santurrona cuando la maestra esta
mirando, pero a mi no me engafa.

—¢Qué tal, Frankie? —EI capullo tocapelotas habia bajado la ventanilla y asomaba su cara
grande y sonriente—. Veo que ahora vas de padre de familia, ¢eh?

Hasta ese momento Sinead no se habia fijado en el coche patrulla. Se le sonrojaron las
mejillas, se puso a mirar a un lado y a otro. Introdujo la mano en la de Frankie.

—Sigue andando, carifio.

—¢Qué quieren, papa? —Ahora hablaba con una voz baja, timida.

—No hay de que preocuparse, carifio.

El coche patrulla avanzaba lentamente, al mismo paso que ellos.

—¢Vas al supermercado, Frankie? ;A llenar otro carrito?

Frankie se detuvo en seco.

—¢ A qué se refiere, papa?

—Solo quiere provocar, carifio. No te preocupes por una basura como esa.

—¢Seguro que no necesitas nada del Tesco, Frankie?

Crowe vio que el otro policia, sentado en el lado del copiloto, un chaval joven, miraba
fijamente al frente, al vacio, como si deseara estar en otra parte.

Fennelly, eso era, asi se llamaba el capullo tocapelotas. Agente Fennelly.

Crowe se agaché y puso las manos en los hombros de Sinead.

—No hay nada que temer, carifio. No es mas que un idiota haciendo el ridiculo. Quédate
aqui, ;entendido?

—Papa, por favor.

Crowe se incorporo, dio media vuelta y se dirigio al coche patrulla. Hablé con un tono
natural.

—Fennelly, puedes decir lo que quieras, pero siempre seras una escoria. Todos lo saben. —
Ahora estaba al lado del coche. Se agaché y se dirigi6 al agente joven, sentado al otro lado—. Se
tiraba a las putas, ¢lo sabias? Cuando estaba destinado en la zona sur. Fingia arrestar a las pobres
putillas, echaba un polvo gratis y las soltaba.

El joven policia le lanzé una mirada asesina a Crowe. El agente Fennelly se sonrojo.

—:No lo sabias? Pregunta a tus compafieros. Todo el mundo esta enterado de lo que hacia
Fennelly, pero muy pocos lo diran en voz alta.

Por un momento, Frankie se pregunté si aquellos dos policias llegarian a exaltarse lo bastante
como para salir del coche y, a pesar de estar rodeados de casas, darle una paliza.



Pero Fennelly estaba subiendo la ventanilla. El coche patrulla aceleré y se alejo.

—iEn el canal todos lo conocen! —grit6 Frankie mientras el coche patrulla aminoraba la
velocidad para coger una curva—. jLargate, Fennelly, puta marioneta!

—iPapa!

Cuando Crowe volvio la cabeza, vio que Sinead estaba llorando.

En el McDonald’s, quince minutos mas tarde, mientras Sinead mojaba un nugget de pollo en
un pequefio rectangulo de curry, Crowe se esforzaba por encontrar palabras para explicarle a su
hija lo que habia ocurrido, pero todo lo que le venia a la cabeza solo serviria para empeorarlo.
Sinead habia adoptado una actitud obstinadamente despreocupada que solo conseguia que su
angustia fuera mas evidente. Frankie le pregunto si tenia muchos deberes, y ella contestd que era
més de lo mismo. El le pregunté qué parte de la pelicula tenia mas ganas de volver a ver, y ella
contest6 que toda. El le pregunt6 a qué habian jugado en el patio aquella mafiana, y ella contest6
que a lo de siempre.

Crowe removié su café. En los viejos tiempos, un amigo suyo solia coleccionar aquellos
pequefios removedores de plastico de McDonald’s. Solian tener una diminuta cucharita en un
extremo, perfecta para medir una dosis de heroina. Cuando en McDonald’s averiguaron para qué
se utilizaban sus removedores, comenzaron a fabricarlos planos en los dos extremos.

Crowe le pregunt6 a Sinead qué queria para su cumpleafios, aunque todavia faltaba un mes.
La nifia mordisque6 uno de sus nuggets de pollo y dijo que todavia no lo habia pensado. Frankie
sabia que lo que tenia que hacer era darle tiempo para que lo digiriera. Sinead pas6 un rato
entretenida con el juguete de plastico que regalaban con el Happy Meal. Si girabas el boton que
habia en la parte de atras, se suponia que tenia que salir algo por arriba, aunque no pasaba nada.

—Otro toc toc —dijo Frankie.

Sinead asinti6. Se estaba acabando su batido de fresa cuando dijo:

—Toc toc.

—¢Quién es?

—Cu.

—:Cu?

Sinead solt6 una carcajada.

—Abre la puerta y deja de hacer el cuco.

Frankie tard6 un momento en pillarlo, y entonces ech6 la cabeza hacia atras y solté una
carcajada.

La reunién de los abogados para la absorcion de Kwarehawk Investments terminé a las cinco de
la tarde. Justin Kennedy paso6 casi toda la hora siguiente llamando por teléfono y repasando cémo
avanzaban sus otros asuntos. A las seis se encontraba en el bar oscuro y bullicioso del Hotel
Westin, en el piso de abajo, invitando a Helen Snoddy a una copa.

—Podriamos haber cerrado este acuerdo hace una semana —dijo Helen—, si ese payaso se
hubiera quedado sentado, callado y hubiera pasado los papeles a sus jefes para que los firmaran.
Y tampoco habrian perdido ni un centavo.

Kennedy neg6 con la cabeza.



—Siempre intentando aplicar la l6gica, Helen. Gibson es un payaso. El mundo de los
negocios esta lleno de ellos. Sin los payasos, todos lo pasariamos mucho peor. Gracias a Dios
que hay payasos, eso es lo que yo digo.

Helen tenia una especie de compromiso familiar, de manera que no podian ir a pasar la tarde
a su piso de Sandymount.

—Tienes tiempo para comer algo rapido? —pregunté Kennedy.

—Siempre y cuando a las siete ya esté en camino.

—Lo estaras.

Diez minutos mas tarde, mientras estaban sentados en un bar de tapas, Kennedy llamé su
casa.

—A Gibson se le estan acabando las chorradas —Ile dijo a Angela—. Para variar, estaré en
casa a una hora razonable.

Como siempre, ella le pregunt6 si habfa comido. ;Queria que le preparara algo? El le
contestd que tomaria algo por el camino, que no se preocupara.

Cuando volvian a casa después de salir del cine, Sinead le explicé a Frankie, sin ahorrarle ni un
detalle, la compleja trama de una pelicula que habia visto hacia poco en casa de su mejor amiga.
El estaba pensando en otra cosa, pero le prestaba suficiente atencién como para poder salir del
paso con alguna exclamacion que no significara nada: «jEso da bastante miedo!», «Muy listo,
$no?».

A veces Frankie adoptaba una actitud condescendiente con ella, hasta que de repente se
quedaba estupefacto por su energia y las infinitas sorpresas que asomaban de su personalidad en
constante cambio. Frankie habia contribuido a crearla, pero a veces se preguntaba hasta qué
punto habia contribuido a formar la persona en que iba a convertirse. Era como si la nifia fuera
mucho mas de lo que podian haber aportado Joan y él.

En la primera hora de la vida de Sinead, Frankie, que por entonces tenia diecinueve afios, se
habia quedado asombrado de la pureza y simplicidad de su reacciéon protectora. Se habia
prometido que ese fardo limpio e inocente se convertiria en el centro de su vida. No permitiria
que nada se interpusiera entre él y el carifio que habia sentido hacia ese misterio envuelto en una
sabana. Pasaron cosas, surgieron cosas y Frankie acabo en algunos lugares a los que nunca habia
pretendido ir.

Llegaron a una tapia baja que rodeaba el Ring, el espacio verde situado en el centro del
poligono de viviendas Sweetlake, a cinco minutos de donde vivian Joan y Sinead, y esta lo
oblig6 a sentarse en aquella tapia mientras acababa la historia. Cuando termino, lo miré a los
ojos y le dijo:

—No me has estado escuchando, ;verdad?

—Lo siento, carifio. Estaba pensando en otra cosa.

—¢En qué?

—Estaba recordando el dia en que naciste.

—Lo sé, lo sé. —Su cara exager6 un falso hastio—. Fue el mejor dia en la historia del
mundo.

Sinead sonri6 y Frankie extendio los brazos y dijo:



—Ven aqui.

La nifia dio un paso al frente y él la estrech6 entre sus brazos, concentrandose en su olor y el
sonido de su respiracion, el tacto de su pelo, el movimiento de su pequefio cuerpo, los afios de
dicha y dolor que le esperaban, y cerrd los ojos y sinti6 un gran amor incluso por el aire que la
rodeaba.

Joan Crowe llevaba tejanos y una camiseta gris sin ningin dibujo. Estaba un poco mas flaca de
lo que era la moda. Llevaba el pelo muy corto. No por gusto, sino por conveniencia. Una cosa
menos de que preocuparse. Por la misma razon llevaba las ufias de las manos muy cortas. Aparte
de unos rapidos toques de carmin, no se molestaba en magquillarse. Las lineas de sus ojos y las
comisuras de la boca se inclinaban hacia abajo, como por la atraccion de la gravedad o de algo
mas poderoso.

En cuanto dieron las seis sinti6 el deseo, como cada miércoles, de dirigirse al dormitorio
principal, desde donde podia ver la calle por la que vendrian caminando Sinead y Frankie. No
habia de que preocuparse: se podian decir muchas cosas de Frankie, pero era un buen padre. La
traia de vuelta sana y salva y a la hora. Era solo que su vida estaba tan unida a la de la nifia que
incluso esas separaciones rutinarias la ponian muy nerviosa.

En aquel lugar, estar nerviosa formaba parte del trabajo de criar a una nifia. Era una estacién
de paso para Joan, después de Frankie y mientras encontraba algo mejor. La gente que no podia
permitirse ir a ninguna otra parte se instalaba en el poligono Sweetlake. Gente que habia sido
desahuciada de otros lugares acababa aqui. Chicas lo bastante mayores para quedarse
embarazadas y demasiado jovenes para ser capaces de mantener una relacion criaban aqui a sus
hijos y se enfrentaban al resto de las vidas que creian tener. En Sweetlake imperaba la ley del
mas fuerte. Los chavales se descontrolaban muy pronto, y eran demasiados los que disfrutaban
de su capacidad de meterles el miedo en el cuerpo a los vulnerables. Criar a un hijo alli
significaba protegerlo de los brutos e impedir que se convirtiera en uno de ellos. Complicado,
cuando el mero hecho de pagar la factura del gas ya era una lucha.

Cuando Sinead comenz6 a ir al colegio, Joan consiguié un empleo de cajera en la Dunnes
Stores del barrio. Casi siempre de las nueve de la mafiana a la una de la tarde. De vez en cuando
le sonaba el movil y tenia que buscar a alguien que cubriera su turno porque habia un problema
en la escuela y debia ir a recoger a Sinead. Un dia, el invierno anterior, fue porque el antiguo
sistema de calefaccion se estrope6 definitivamente. Aquel septiembre, los chicos apenas llevaban
tres dias en la escuela cuando una rata entr6 por un agujero en la pared y trepé hasta el alféizar
de la ventana para darse un paseo. Cerraron la escuela un par de dias, y Joan tuvo que dejar a
Sinead con una nifiera del barrio mientras ella se iba a trabajar, lo cual mengué todavia mas sus
ingresos de la semana. El salario que pagaban en el supermercado no era mucho, pero una
pequefia parte iba cada semana a la cooperativa de ahorro. En los tltimos meses se notaba en la
casa, y aquel verano habian conseguido irse una semana de vacaciones fuera de Dublin. El
objetivo era salir de aquel barrio antes de que Sinead llegara a la secundaria.

Desde la ventana del dormitorio, Joan pudo ver los restos del coche robado que habian
quemado la noche anterior. Era la primera vez en bastante tiempo que hacian eso. Antes habia
sido algo habitual. Los chavales robaban un vehiculo bastante veloz —un Audi o un Volvo— y



lo llevaban al Ring, el area circular de hierba situada en el centro del poligono. Daban vueltas por
ahi, acelerando y metiendo mucho ruido, y giraban con el freno de mano puesto hasta que
alguien llamaba a la policia. Entonces se metian con los polis hasta que estos los perseguian por
las estrechas calles de Sweetlake. Muy de vez en cuando mataban a alguien, un peaton, otro
conductor, un agente, y la mayoria de las veces a ellos mismos. Pero lo mas frecuente, cuando
los chavales se cansaban de la persecucion y daban esquinazo a la policia, era que, como
espectaculo final antes de irse a la cama, quemaran el coche.

Siempre eran chicos los que conducian, de manera que Joan no tenia de que preocuparse. Lo
unico que tenia que preocuparle era que en unos pocos afios Sinead se convirtiera en pasajera de
una de esas excursiones. O que la dejara embarazada uno de esos imbéciles que iban al volante.

Como me paso a mi.

Aquel coche quemado se quedaba alli durante dias. En aquel barrio las cosas se rompian
rapidamente —farolas, rejas, verjas, tapias de jardin, ventanas, las puertas de los callejones
laterales— y el ayuntamiento tardaba bastante en repararlas. Todo quedaba cubierto de grafitis y
el ayuntamiento no se molestaba en hacer nada porque los concejales no veian que tuviera
mucho sentido gastar dinero en repintarlo todo para que aquellos cabrones tuvieran otra vez un
lienzo blanco. Cuando algo ocurria se presentaba la policia para poner a caldo a algunos, aunque
nunca estaban alli para prevenirlo.

La parte de Finglas de donde procedian Frankie, Martin y Joan solia ser asi antes de que las
cosas se calmaran. Generalmente quien conducia era Frankie, y Martin iba de copiloto.

Cuando Sinead y Frankie se acercaron a la puerta, Joan Crowe ya la habia abierto y los
esperaba con una gran sonrisa.

—¢La pelicula ha sido igual de buena que la dltima vez que la viste?

—iMejor!

Sinead llevaba en la mano la bolsa de papel a rayas que contenia las ultimas chuches que
Frankie le habia comprado como parte de la rutina de ir al cine. Sinead echd a correr, le guifié un
0jo a Joan cuando paso a su lado y subio6 las escaleras a un ruidoso galope.

—Hola —dijo Frankie.

—Sera mejor que entres.

Frankie dej6 la cartera de Sinead en una silla y miré a su alrededor. Joan habia puesto nuevo
papel pintado en la sala, de un color rosa neblinoso. Todo lo demas estaba igual. Hacia mas de
seis meses que Frankie no entraba en la sala. Era una mierda de barrio, pero era lo maximo que
Joan podia conseguir con lo que cobraba. Frankie se habia ofrecido a ayudarla, pero ella no
permitia que le diera nada. El compraba los libros de la escuela y los uniformes, y tenia permiso
para llevar a Sinead a comprar ropa, juguetes, libros y todo lo que ella quisiera, pero Joan insistia
en ocuparse del dia a dia.

—¢Todo bien? —pregunt6 Frankie.

—No hay queja.

Frankie la vio mas delgada, nervuda, fuerte. Joan se mantenia ocupada, pero no se cuidaba,
ese era su problema. Ropa barata. Le comenzaban a salir arrugas en torno a la boca. No se
esforzaba. Con que se empefiara un poco, volveria ser la mujer que lo dejo turulato la primera



vez que le puso la vista encima. Incluso ahora, podia ver sus formas bajo esas prendas de mierda
que llevaba en aquellos dias, y algo se incendi6 en su interior con la acometida del recuerdo: los
pequefios movimientos en habitaciones oscuras, palabras acuciantes y atisbos de formas que le
cortaban la respiracion. No habia vivido nada comparable a eso.

—Se ha tomado muchas molestias con eso —dijo Joan.

—¢:Con qué?

Joan sefial6 con la cabeza hacia la puerta.

Se oyeron las pisadas de Sinead bajando las escaleras. Estaba sonrojada, los ojos iluminados,
y entro corriendo en la sala. Llevaba en la mano algo plano y de un palmo cuadrado de
superficie, envuelto en un papel floreado y fluorescente. Por todas partes se leia «jFeliz
cumpleafios!».

—Lo he hecho yo misma —dijo Sinead—. jFeliz cumpleafios!

Por un momento, Frankie se puso a repasar algunas fechas.

—:Como...?

—iMama me lo dijo!

Cuando Frankie quito el envoltorio de la tarjeta de cumpleafos, en la parte delantera se veia
un detallado dibujo de un gran girasol con las palabras «Feliz cumpleafios» dentro de un circulo.
Los girasoles eran el sello caracteristico de Sinead, y pocos dibujos hacia en que no aparecieran.
Frankie abri6 la tarjeta y vio un dibujo mas elaborado: dos figuras, él y Sinead. Ella llevaba en la
mano un palo rematado por una nube algodonosa, y también un oso de peluche. Detras habia una
montafia. Frankie reconocio la escena enseguida. Aquel dia de verano que pasaron en Bray, el
algodén de azicar, el oso que Frankie gano en la maquina de la gria del salon recreativo. Y por
encima de todo, el sol, y los rayos que proyectaba sobre todo.

—Carino, es precioso.

Sinead todavia tenia en la mano ese pequefio paquete mal envuelto, y cuando Frankie quito el
papel descubri6 una cartera negra de imitacion en piel con la palabra «Dublin» estampada en oro
en la parte delantera.

—La he comprado con mi propio dinero —dijo Sinead. Frankie la abrazé y ella se agarré a
él, orgullosa y contenta.

—E:s algo especial —dijo Frankie—. Igual que ti. —Sinead se estaba sonrojando—. Siempre
la conservaré, carifio, siempre.

Joan dijo:

—Es hora de hacer los deberes, amor, mientras te preparo la merienda. Dile adids a papa y
luego cambiate, ;de acuerdo?

Un minuto después, Sinead subia las escaleras mientras canturreaba la melodia del anuncio
de television de una tienda de bricolaje.

—Caramba, es estupenda —dijo Frankie—. Tiene verdadero talento para el dibujo.

—Desde la semana pasada que trabaja en ese dibujo. No ha dejado que la ayudara. Lo ha
hecho todo ella.

Todavia nos queda algo, se dijo Frankie. Todavia tiene que quedar algo. Que Joan le hubiera
recordado a Sinead que era su cumpleafios. A pesar de todo, tenia que quedar algo.

—Escucha, Joan, gracias por... es estupenda, por como ayudas a que las cosas vayan bien
entre Sinead y yo.



Joan se lo quedé mirando. A continuacion desvio la vista hacia la ventana para hablar.

—~Que no soporte tenerte cerca de mi no es razén para que ella no se lleve bien con su padre.

—Bueno, Joan...

—Tengo que prepararle la merienda.

—Muy bien, joder, no hace falta que lo dejes tan claro. Me voy.

Ahora que Sinead no podia oirlos, no habia ni rastro de la apariencia de normalidad que Joan
habia adoptado cuando habian llegado a casa. Eso siempre se le habia dado bien. Adoptar una
expresion bajo la que esconderse, y luego hacerse la martir de los cojones. Y cuando lo hacia,
Frankie se convertia en una mierda absoluta, como si nada fuera culpa de ella. Y cuando te
parabas a pensarlo, casi todo era culpa de Joan. Si no hubiera sido una zorra tan insensible.

Frankie se dirigio hacia la puerta, y de repente volvio la cabeza.

—Acerca de Sinead. No estoy seguro de si podré pasarme los dos proximos miércoles. Dos,
tres, no lo sé. Ha surgido algo, algo que tengo que hacer. Estaré fuera.

Frankie se callé, pero ella no mostr6 la menor curiosidad. Que le den.

—No estoy seguro de cuanto tiempo estaré fuera. Te llamaré cuando lo sepa. ; Vale?

—¢Se lo has dicho a ella?

—Si, ya lo sabe. Creo que el miércoles la podré ir a recoger después de eso, pero ya te lo
diré. ¢ Te supone algtin problema?

—Estoy aqui, de una manera u otra. Siempre estoy aqui.

—DBueno, haré lo que pueda.

—Tengo que preparar la merienda.

Frankie asinti6. Sali6 por la puerta con la tarjeta de cumpleafios y el regalo apretados contra
el pecho; grité su despedida en direccion a lo alto de las escaleras, donde estaba Sinead, y ella
respondié a su adiés y afiadi6 un ultimo «Feliz cumpleafios». Fue como si nunca hubiera
ocurrido el incidente con el capullo tocapelotas.

Antes de haber recorrido la mitad del camino hasta la verja, oy6 cémo Joan cerraba la puerta.

Justin Kennedy y Helen Snoddy se besaban en el aparcamiento de Flynn O’Meara Tully.

—:Mahnana por la noche? —pregunté él.

—Estoy de viaje. ¢No te acuerdas?

—Claro. Dame un toque cuando sepas como lo tienes.

Madrid, por supuesto. Hacia un tiempo que se lo habia dicho. Luego estaria en casa un par de
dias y después tendria que acompafiar a un cliente a reuniones con banqueros en dos
jurisdicciones; luego un seminario de fin de semana en Galway y unos dias en Londres. Ella no
habia comentado nada, y aunque el viaje a Londres probablemente era por negocios, Kennedy
imaginaba que quiza habia algo personal. Nunca le preguntaba por su vida privada. Sabia que
mas o menos salia con alguien, y que su familia era importante. Ella tampoco le preguntaba
jamas por su familia, ni por su relaciéon con Angela. No era el primer rollete extramatrimonial de
Kennedy. Quince meses después de casarse habia comprendido que ser feliz en casa no
significaba negarse los placeres de la solteria.

La historia con Helen Snoddy habia comenzado dos afios atras, un rollo intermitente. Cuando
se veian, Kennedy no buscaba otras diversiones, aunque no estaba seguro de que se pudiera decir



lo mismo de Helen. El nunca preguntaba y no le importaba demasiado. Aquello formaba parte de
la vida de Kennedy tanto como los esporadicos almuerzos que se permitia en los caros y
pequefios restaurantes que servian a las empresas de su zona. Era agradable, afiadia algo a su
vida, lo hacia sentirse bien consigo mismo. Era una relacién que no iba a ninguna parte, algo que
ni él ni Helen deseaban.

Cuando el Chrysler Crossfire marron de Helen salié del aparcamiento, Kennedy abri6 su
Mercedes y arrojo su portafolios el asiento de atras. Una vez sentado tras el volante, se quedé un
momento inmovil, y se permitio el capricho ritual de disfrutar del momento: los logros y placeres
del dia, la inminente velada, el tacto del coche, la manera en que encajaba en la vida que se habia
construido. Seria agradable llegar a casa a una hora razonable. Los crios todavia estarian
levantados.



Capitulo 6

Las luces de la casa se apagaron pocos minutos después de las diez y media. Ahora solo se veia
una luz en una habitacion del piso de arriba, en la parte de delante, pero estaba demasiado lejos
como para resultar util. Frankie Crowe y Martin Paxton pasaron tres noches aparcados en una
calle desde la que podian ver la casa de Kennedy, pero Frankie creia que aquello era demasiado
arriesgado.

—Solo con que aparezca un poli fisgén la hemos cagado.

Aquella noche tan solo paseaban por el barrio y se pararon un par de minutos en la calle
donde estaba la casa de su objetivo.

Pasaron por alli varias noches, a veces hasta media docena de veces, haciéndose una idea de
la rutina doméstica. En dos ocasiones vieron a su objetivo llegar a casa en el Mercedes. Aparte
de eso, habia muy poco que ver.

Todas las casas de esa parte de Ballsbridge costaban al menos dos o tres veces mas que una
casa dublinesa media. Todas las casas de Pemberton Road costaban al menos el doble que la
media de Ballsbridge. La chabola de los Kennedy era mas grande que las casas de sus vecinos.
Era un edificio victoriano de ladrillo rojo, con ventanales a cada lado de la puerta y ventanas en
saliente por toda la fachada, completamente cubierto de hiedra. Todos los rincones del tejado
estaban dominados por una chimenea, con lo que parecia un pequefio castillo. Aunque enclavada
en un barrio concurrido y paralela a la calle principal, Pemberton Road conservaba una atmoésfera
placida. La casa estaba bastante apartada de la calle, tras una barrera de arbustos y arboles, con
mucho espacio a cada lado. Un lugar intimo o —desde otro punto de vista— aislado.

Mientras se alejaban de Pemberton Road, Martin dijo:

—¢Preparado para visitar a Jo-Jo?

—Mafiana. Todo ira bien.

—¢Estas mentalizado, pues, para humillarte un poco?

—~Que te den, Martin, no vamos a humillarnos. Jo-Jo no es ningtin problema. Me lo debe.

Comenzaba a llover cuando Angela Kennedy corri6 las cortinas del dormitorio. El tiempo habia
sido inestable todo el verano, y la lluvia siempre acechaba. Angela disfrutaba de la certeza del
inminente invierno, de la acogedora sensacion de correr las cortinas contra los elementos. Pronto
llegaria la época previa a las Navidades, sus segundas Navidades en esa casa. Habia disfrutado
de las dos semanas en Nueva York con Justin y los nifios, y de la semana en las Barbados sola



con Justin, pero daba la bienvenida al invierno con el mismo agrado. Quiza mas. El verano era
placer; el invierno, intimidad. Unos afios atras, cuando beber, ir a fiestas y las frivolidades de la
vida social tenian alguna importancia, jamds habia imaginado la profunda felicidad que
encontraria en las semanas de largas noches en casa, acurrucada con los nifios y con Justin,
cuando el trabajo se lo permitia. El fuego en la chimenea, juegos o lapices o un ultimo video
antes de irse a la cama, las lecturas y los abrazos y todas aquellas cosas que sonaban demasiado
triviales hasta que se convertian en el centro de todo. Y pasaba suficientes noches en el centro
con Justin o con algunos amigos como para que el contraste quedara claro. Y saber que al cabo
de pocos afios los nifios serian demasiado mayores o demasiado distantes para ese tipo de cosas
solo conseguia que la intimidad fuera mas intensa.

Cuando Angela se deslizo entre las sabanas, Justin estaba cerrando con llave la puerta de
abajo. Los nifios ya dormian. Cuando Justin sali6 del cuarto de bafio, Angela dijo:

—Saskia ya tiene tu regalo de cumpleafios. Luke quiere que lo lleve al centro este fin de
semana porque tiene algo pensado para ti. —Hizo una pausa—. Sé que ese dia llegaras a casa
temprano.

—Todavia faltan... ;cuanto? ;Dos semanas?

—Ellos ya las estan contando. ;Estaras aqui?

—Estaré aqui.

—A veces lamento que no tengas un trabajo un poco mas rutinario, como redactar
testamentos para jubilados. Te veriamos mas.

Justin se meti6 en la cama.

—Pronto te cansarias de verme.

—Nunca —dijo Angela, abrazandolo. Se besaron. Ella demor6 los dedos en la nuca de Justin
y con sus labios volvi6 a rozar los de él. Justin devolvio el beso, y a continuacion cogio la
carpeta verde del suelo, junto a la cama. Recostandose sobre el almohadén, abri6 la carpeta.

Angela vacil6 un instante. La sefial no habia sido lo bastante evidente, y él estaba cansado y
distraido. Podia hacer que fuera mas evidente o dejarlo para otro momento.

—Buenas noches —dijo Angela.

Y él farfullé una respuesta, ya inmerso en una columna de cifras.



Capitulo 7

Aparcaron tras doblar la esquina de la calle donde vivia Jo-Jo.

—¢Qué es lo peor que puede decir? —dijo Martin Paxton—. No. Puede decir no, eso es lo
peor que puede decir. ;Y tan malo es eso? Quiero decir que tampoco es que en esta ciudad no
haya dinero para todos.

—¢Qué le pasa a esa zorra? —Frankie Crowe miraba a una mujer gruesa, de mediana edad y
con el pelo tefiido de negro azabache, que salia marcha atras del camino de entrada de la casa
delante de la cual ellos estaban aparcados. Cuando pasé casi rozando su coche, les lanz6 una
mirada de odio.

Martin le dirigié una sonrisa.

—Hemos invadido su espacio personal con nuestro mugriento cacharro, eso es lo que pasa. A
la gente de por aqui le gusta tener su espacio personal.

—Que le den.

Aunque la mujer no podia oirlos, acelerd de manera agresiva al alejarse, como en respuesta al
comentario de Crowe.

—Alla voy —dijo Crowe abriendo la portezuela. Después de la lluvia del dia anterior, el
tiempo habia cambiado y el sol resaltaba los colores otofiales de los arboles.

Paxton bajo la ventanilla del coche.

—No te quedes a tomarte un té con pastas, ;entendido? No te olvides que estoy aqui
haciendo crujir los nudillos. Y buena suerte.

Mientras recorria el sendero hasta la casa de Jo-Jo, Crowe tir6 de la cintura de su chaqueta de
cuero para que le quedara tensa en los hombros. Utiliz6 las dos manos para colocarse el cuello de
la camisa. Reconocié que se trataba de un gesto de nerviosismo, y se sinti6 irritado ante esa
deferencia. No pasaba nada. Era una manera de hacer las cosas, una muestra de respeto
necesaria, eso era todo.

Jo-Jo vivia en una casa grande de ladrillo rojo que desembocaba en Howth Road. Estaba
rodeada de mucho verde, con un gran jardin delante y otro detras que envolvian la casa en un
rebujo de intimidad. Cuando Crowe apret6 el timbre, sonaron las primeras notas del tema de Star
Wars.

El guardaespaldas se llamaba Christy no-sé-cuantos. Crowe habia estado con él un par de
veces, habian tomado una copa juntos, pero no trabajado. Christy era alto y macizo. Llevaba
tejanos y una camisa a cuadros azul arremangada sobre sus gruesos antebrazos. Contrariamente a
casi todos los hombres que se afeitaban la cabeza, Christy no lo hacia para enmascarar los



sintomas de una invasora calvicie. Su aire duro y rapado casaba mas con su posicion de principal
guardaespaldas de Jo-Jo. Asintié con la cabeza en sefial de bienvenida y cerr6 la puerta tras el
visitante.

—Esta de buen humor? —pregunté Crowe.

—Ya conoces a Jo-Jo, tio. Tienes que aceptarlo como es. Ahora es un osito de peluche y al
momento siguiente te arranca la columna vertebral por la oreja. —Christy esbozé una sonrisa—.
Relajate, Frankie. Tu le caes bien. Siempre le has caido bien. ¢ Necesitas algo?

—No, solo he venido a saludar, mas o menos. No quiero pisar ningun callo.

—Siempre es una buena idea —dijo Christy—. Espera aqui, Frankie, vuelvo en un momento.
—Salié por la cocina.

El vestibulo era ancho y alto, con el suelo de marmol negro y las paredes revestidas de roble.
A la derecha habia una sala de juegos y un bar. En un extremo de la sala habia una mesa de
snooker, y en el otro, consolas PlayStation, GameCube y Xbox. En el bar habia dosificadores de
licores y una serie de surtidores para servir pintas, de esos de madera, alargados y antiguos.
Contaba con taburetes altos, posavasos, todo tipo de vasos, cuencos con guindas, aceitunas y
rodajas de limén, un cuenco de cacahuetes y una variedad de bebidas que ocupaba mas de media
docena de estantes. Frankie no tenia muy claro hacia qué clase de vida se encaminaba, pero sin
duda incluia una sala de juegos como esa. Un lugar en el que pudieras tirar una pinta cuando
vinieran tus colegas a echar una partida.

Frankie habia jugado a snooker con Jo-Jo alli mismo dieciocho meses atras, dos dias después
de salir de la carcel. Jo-Jo era uno de esos jugadores de snooker que entizaban el taco antes de
cada tiro. Calculaba la posicion de la bola azul, primero desde un lado de la mesa, luego desde el
otro. «Siempre hay sitio en mi equipo, ya lo sabes», le dijo a Frankie. Jo-Jo se inclin6 para juzgar
la probable trayectoria de la bola blanca; a continuacion, se dirigi6 a la parte superior de la mesa
para ver si luego podria meter otra facilmente. Tras contemplar un rato las bolas, se decidié por
un tiro seguro. La bola recorrié suavemente la mesa y rozé la azul. A continuacion rodé despacio
hasta detenerse al borde de la almohadilla.

Frankie le habia explicado los planes que tenia con Waters y Cox, dos tipos duros de Rialto
con los que se habia relacionado cuando estaba en la prision. Socios, dijeron, tres socios con un
gran futuro. Eso fue antes de que la experiencia demostrara la clase de idiotas que eran. Jo-Jo
comprendio la necesidad de pasar pagina, de empezar otra vez.

—Ven a verme cuando quieras, Frankie. Sabes que siempre eres bienvenido a esta casa.

Como no tenia mucho donde elegir, Frankie intent6 meter la roja que quedaba en la otra
punta de la mesa. Golpeé la blanca con fuerza. Esta impacto en la roja, y aun tuvo suficiente
velocidad para tocar tres bandas antes de golpear de nuevo la roja y dejarla justo al borde de una
de las troneras centrales. Jo-Jo dejé limpia la mesa.

Luego, mientras estaba en el vestibulo despidiendo a Frankie, Jo-Jo sac6 un sobre y lo
introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta de Frankie.

—Un pequefio regalo de bienvenida. —Le guifi6 el ojo—. Para que te ayude a levantar
cabeza.

De vuelta a casa, Frankie mir¢ el interior del sobre y encontré tres de los grandes. Aquella
noche dejaron a Sinead con la madre de Joan y Frankie llevé a su mujer a darse una comilona en
La Stampa y luego pasaron la noche en el Hotel Shelbourne.



Mientras el asunto con Waters y Cox se iba la porra, Frankie habl6 por teléfono con Jo-Jo un
par de veces, y fue a su casa para tomar una copa en Navidad en compafiia de un mont6én de
invitados. Quedaba entendido que Frankie seguia intentando establecerse como independiente,
pero porque la buena voluntad de Jo-Jo se lo permitia.

Habia muchos otros que consideraban a Jo-Jo su mentor, pero solo Frankie Crowe habia
estado con Jo-Jo Mackendrick en el salon de su casa cuando, poco mas de diez afios antes, la
muerte entr6 por la ventana. Frankie, que todavia no habia cumplido veinte afios, se quedd
clavado en el suelo, livido. Jo-Jo se acercé gateando a un cajon del escritorio y regres6 con dos
pistolas. Le entreg6 una a Frankie.

A un tipo duro de Blanchardstown se le habia pasado por la cabeza que la mejor manera de
liquidar la deuda que tenia contraida con Jo-Jo era enviar a su jardin a dos capullos armados con
escopetas. Después de que estos volaran la ventana, Jo-Jo y Frankie, hombro con hombro,
comenzaron a disparar a discrecién, mientras las dos oscuras figuras del jardin se agachaban
entre los arbustos y lanzaban una rafaga mas antes de que se les ablandaran las agallas y salieran
por piernas. El desenlace lleg6 dias mas tarde, cuando Jo-Jo mando a un grupo a Blanchardstown
y el tipo duro vio cancelada la deuda de la manera mas permanente posible.

Los sucesos de aquella noche hicieron que Frankie se convirtiera en algo mas que un
miembro de la banda, y por eso ahora estaba tan seguro de que Jo-Jo aceptaria con tolerancia
cualquier nuevo rumbo que deseara tomar. Quiza ultimamente se veia a Jo-Jo un poco relajado,
quiza ya no estaba muy al tanto de lo que hacian los mas jévenes, pero Frankie sabia que era un
hombre justo.

—iFrankie! jFrankie Crowe!

La voz fragil y aguda a su espalda. Crowe se dio la vuelta y vio a la madre de Jo-Jo saliendo
por la puerta de la cocina. Pearl Mackendrick, antafio una leyenda del centro de Dublin, era
viuda, y una prestamista implacable y rocosa. Ahora era célebre por ser la orgullosa madre de
dos de los gansteres mas temidos de la zona norte. Tenia la cara demasiado delgada como para
acomodar todas sus arrugas.

—iPearl, estas estupenda!

A Pearl se le ensancho la sonrisa.

Pearl rondaba los ochenta y cinco. Tenia el pelo tefiido de un rubio discreto y se pintaba las
ufias de un llamativo escarlata. La blusa y la falda de Ralph Lauren, un trofeo de su excursion
anual a Harrods, le quedaban un poco holgadas en su escualida figura.

—iDebe de haber pasado un afio, Frankie! No, mentira, fue por Navidad, y fue hace un siglo.

—Pearl, cada vez que te veo estas mas joven. Deben de ser estos amantes jovencillos los que
te mantienen sana y en forma.

Pearl respondi6 a su halago con una carcajada, y en su abrazo Frankie qued6 rodeado por el
perfume dulzon con el que Pearl se empapaba cada mafiana nada mas levantarse. Por repelente
que fuera, siempre resultaba mejor que el olor a jabén fenicado que Frankie recordaba de sus
afios adolescentes, cuando iba a casa de los Mackendrick haciendo de mensajero entre Jo-Jo y
Lar. Incluso entonces se imaginaba que montarselo por cuenta propia no tenia mucho futuro,
pues la pasta de verdad estaba en las bandas organizadas que se estaban fusionando. Pearl fue
una presencia permanente durante los afios en los que Frankie hizo su aprendizaje con los



hermanos Mackendrick. Su marido, un hombrecillo an6nimo y timorato cuyo tinico propoésito en
la vida fue hacerle hijos a Pearl, muri6 alcoholizado mientras los hijos eran todavia adolescentes.

—¢Como esta la pequefia? jEs un encanto!

—Creciendo, Pearl, creciendo.

—Tienes que traérmela un dia. Oye, ;no te han ofrecido una taza de té?

—~Gracias, pero esta vez no, Pearl. He venido por negocios. Tu hijo me espera. Entraré a
saludarte antes de irme.

Pearl le puso la mano en el hombro.

—Lo digo en serio, encanto —dijo—, ven una tarde de la semana que viene con la pequefia.
Me encanta ver a los jovenes. Es como si se me contagiara parte de su energia. Dios los bendiga.

Mientras Pearl se dirigia a paso lento hacia las escaleras con los brazos cruzados, con sus
zapatillas abofeteando el suelo de marmol, Christy apareci6 por la puerta de la cocina y le hizo
sefia con un dedo de que se acercara. Atravesaron la cocina, salieron por las cristaleras y llegaron
al jardin. A unos diez metros de distancia, Jo-Jo Mackendrick estaba repantigado en una silla
junto a una mesa de jardin de madera, con el teléfono pegado a la oreja. Llevaba unos pantalones
cortos negros y una deslumbrante camiseta blanca con las letras FCUK. Tenia un vaso de vino
blanco sobre la mesa, junto a un libro en tapa dura —una novela de John Grisham— abierto y
boca abajo.

Jo-Jo acabo de hablar y le hizo una sefia a Frankie para que se acercara. Christy se quedo
junto a las cristaleras con los brazos cruzados, a la vista pero sin poder oirlos. Jo-Jo era un
hombre de unos cincuenta y cinco afios, medio calvo, con un poco de barriguita, y todavia
conservaba la complexion del trabajador de la construccién que habia sido antafio. Habia
construido un anexo en un lateral de la casa, en el que habia montado un gimnasio donde cada
mafiana hacia media hora de bicicleta mientras leia el Irish Times y la seccion deportiva del
Mirror, y tres mafianas por semana hacia media hora de pesas después de la bicicleta. Sus tres
hijos eran ya adultos, y dos de ellos tenian hijos propios. Desde que cinco afios atrds su mujer
muriera de cancer de pecho, habia vivido en esa casa con su madre, y aunque en invierno se iba
al Caribe, siempre pasaba las Navidades en casa, y tenia la casa abierta a sus amigos y parientes.
Jo-Jo mantenia un control absoluto sobre el negocio, mientras que su hermano mayor, Lar, se
ocupaba mas del dia a dia, lo que Jo-Jo denominaba «cuestiones operativas». El nicleo del
negocio era el contrabando de cigarrillos, la protecciéon y tres burdeles. La empresa también
cobraba lo que Jo-Jo denominaba «royalties» de ciertas operaciones que realizaban otros, como
la adulteracién del diésel y los fraudes de las tarjetas de crédito. Ultimamente habia tenido que
cerrar el negocio de venta de coches robados porque habia despertado la atencién de la policia.
Los Mackendrick todavia patrocinaban algin esporadico robo a mano armada, pero Jo-Jo
preferia los ingresos seguros de lo que él consideraba el sector servicios y la venta al por mayor.
Aunque los hermanos habian financiado alguna importacién de heroina y cocaina, desde buen
principio habian decidido evitar las complicaciones de la participacion directa en la distribucion
de droga. La venta al por mayor era mas segura: que los crios se encargaran de la venta al detalle.
Blanqueaban el dinero a través de tres pequefias empresas de construccion legales, sin ninguna
relacion entre ellas y que operaban en distintas partes de la ciudad.

—Tu madre tiene muy buen aspecto, Jo-Jo.



—Esta estupenda. Lleva una cadera nueva, le operaron las varices. Ha dejado de fumar y
tiene la tension como la de un adolescente. El médico dice que esta tan bien de salud que
tendremos que matarla.

—Una auténtica veterana.

—FEso es lo que es. Siéntate, Frankie. —Sefialé una silla—. Podemos tomar un poco el sol,
ya que se ha dignado salir. Vaya porqueria de verano. —Crowe se sentd y esperd a que Jo-Jo
diera un sorbo de vino.

—¢Ves alguna vez a tu parienta? —dijo Jo-Jo.

—~Cuando voy a recoger a la cria, una o dos veces por semana. Por lo demas, la cosa esta
acabada.

—Una mujer estupenda. Lastima que todo acabara asi. —Cogi6 la copa de vino y dio otro
sorbo. La conversacion personal de rigor habia terminado—. ¢ Dime, qué puedo hacer por ti?

—~Gracias por verme de manera tan repentina. Ya sé que te he avisado con muy poco tiempo,
pero estoy planeando un asunto importante y he pensado que tenia que contartelo. Por respeto.

—Muy amable por tu parte.

Que te den a ti también, Jo-Jo. Me lo podrias poner un poco fdcil, decirme que adelante, que
no pasa nada, en lugar de hacer que parezca que vengo a pedir un favor.

—Sabes que no he hecho gran cosa desde que parti peras con Waters y Cox. Algun trabajito,
nada especial.

—Tu y Martin Paxton.

—Exacto.

—iY?

—Hemos planeado algo un poco mas ambicioso.

—Te escucho.

—Un rapto. Un tipo que posee un banco privado.

—:Un secuestro?

—Sé exactamente lo que...

—Frankie, nadie hace secuestros hoy en dia. Es muy jodido...

El borde del abismo. Por favor, Jo-Jo, no me empujes hacia él.

—Jo-Jo, la cantidad de dinero que corre hoy en dia...

—Joder, Frankie. —Jo-Jo comenz6 a enumerar con los dedos—. Uno: no puedes hacer un
secuestro que valga la pena a no ser que se trate de alguien que esta realmente forrado. Dos: en
este pais, cualquiera que esté forrado seguro que esta bien relacionado. Tres: cuando secuestras a
alguien, todos los policias que antes estaban muy ocupados, de repente dejan de estarlo y se
ponen a trabajar en el secuestro. Cuatro: todos los chivatos del pais iran a por la prima extra. Ya
sabes lo que eso significa para gente como yo.

No lo hagas, Jo-Jo.

—NMe lo he ganado, Jo-Jo. Lo sabes.

Jo-Jo se puso en pie. Caminé unos pasos, se dio media vuelta y sefial6 con el dedo a Frankie.

—Roba una oficina de correos o una caja de ahorros. —Remarcaba sus palabras con el dedo
—. Un banco, si te ves capaz; eso esta bien, con eso tienes para tus gastos. —Frankie habia visto
como procedia asi con otros (ese aire arrogante, el dedo, la despreocupada e inconsciente



muestra de desprecio), pero nunca lo habia experimentado en persona—. Algo tan grande... y un
banquero, joder... Van a venir policias de todos lados. Y si te trincan, te relacionaran conmigo.

—Saben que desde que sali de la carcel no he trabajado contigo, Jo-Jo, lo saben.

—Puede que lo sepan, y puede que no. Y quiza de todos modos establezcan alguna relacion,
o se la inventen. Para la pasma es muy tentador relacionarme con algo asi, y podria verme
arrastrado a algo que no controlo. Y eso no va a pasar.

Crowe se quedd alli sentado, resistiendo el impulso de desviar los ojos ante la mirada fija de
Jo-Jo. Tenia saliva en la boca y queria tragar, pero Jo-Jo se daria cuenta y lo interpretaria como
un signo de debilidad.

Hazlo bien, no pierdas los nervios. Pase lo que pase, quedad como amigos. El trabajo sigue
adelante, aun cuando tengamos que tragar toda la mierda que luego Jo-Jo nos echard encima.

—Eso no ocurriria nunca, Jo-Jo. Tengo derecho a dar un paso al frente.

—Todos encontramos nuestro propio nivel, Frankie.

Jo-Jo se sento. Dio otro sorbo de vino.

—Mira —dijo—, la gente hace lo que tiene que hacer para llevar la vida que le apetece. Lo
entiendo. Pero a su debido tiempo.

Se le veia impaciente, como si ya no hubiera nada mas que decir, como si el tiempo corriera
y le esperara un libro apasionante. Sus pies seguian veloces el ritmo de una musica que solo él
podia oir. Habl6 con el tono de un hombre resignado a tomarse sus responsabilidades en serio.

—~Cuando empiezas, Frankie, quieres hacerlo todo, y multiplicado por diez. Mujeres, bebida,
juego, viajes, ir a todas partes, hacerlo todo. En esa fase de la vida tienes suefios, ambiciones.
Cuando eres joven crees que puedes hacer cualquier cosa, y eso esta bien. —Levant6 un dedo—.
Pero cuando llegas a cierta edad, Frankie, tienes que conocer tus limites. Has de vivir dentro de
ellos.

Jo-Jo abarco el jardin con la mano.

—Aqui es donde paso casi todo el tiempo. Ya no tengo suefios, Frankie. No estoy para
chorradas. Procuro no ser un problema para nadie. Hago lo que sé hacer. Dinero, consejos,
relaciones. Hay una docena de negocios en esta ciudad que se habrian ido al garete de no ser por
mi, y de muy pocos he sacado lo que me correspondia. Leo libros, escucho musica. Los viejos
amigos vienen a visitarme. Llevo a mama a un restaurante, lo pasamos bien con los nietos.
Vigilo el negocio. Y lo ultimo que quiero es que alguien a quien aprecio se convierta en un
problema que no necesito. —Volvié a asomar el dedo, esta vez en un gesto enfatico—. Ya tienes
una edad, Frankie, como para saber qué se te da bien, qué es lo que te importa.

Neg6 con la cabeza.

—Si sigues sofiando demasiado, te convertiras en un estorbo. Lo siento, Frankie.

Jo-Jo cogié la copa de vino.

—Esto no es justo —dijo Crowe.

—Ya lo sé, pero asi estan las cosas.

Crowe no queria parecer desesperado, pero no se le ocurria nada mas. Dijo lo que no queria
decir, lo que siempre habia sido algo tacito entre ellos.

—Me lo debes, Jo-Jo. Aquel dia que casi te pelan...

—Ya lo sé, Frankie, y te lo agradezco. Eres un tio cojonudo. Pero eso no me ciega. —Dej6 el
vino sobre la mesa, se incliné hacia delante, con las palmas de las manos sobre las rodillas y



hablo sin alterarse—. Necesitas a alguien que te guie. Tu eres un arma, Frankie. Y un arma... un
arma es algo que hay que saber apuntar. Que hay que guiar. Dirigir.

—Utilizar.

Jo-Jo se lo queddé mirando un instante; a continuacion, negé con la cabeza.

—No hace falta ponerse impertinente. Todos encontramos nuestro propio nivel. Tienes una
buena manera de ganarte la vida. Queréis dar un paso adelante, buena gente como ti y Martin...
Siempre tendréis un lugar en mi equipo.

Un mandado.

Frankie no levanto la voz.

—Estoy organizando este asunto. Y si eso te supone algiin problema...

—Vete.

Jo-Jo recogio el libro.

—No necesito tu bendicion de los cojones, Jo-Jo.

—iVete!

—Lo tnico que necesito es que no te entrometas.

Jo-Jo volvio a cerrar el libro y se lo coloc6 sobre el regazo.

— Vete!

Apreto los ojos, los labios se separaron de los dientes.

—Vete. A. Tomar. Por. Culo. Frankie.

Cerca de las cristaleras, Christy avanzo un par de pasos. Tenia la mano derecha en la espalda,
bajo la camisa holgada. Jo-Jo levant6 la mano, haciéndole un gesto a Christy para indicarle que
no interviniera.

—Frankie se marcha —dijo—. ; Verdad, Frankie?

Crowe tragé saliva.

—Lamento haber perdido los nervios. De verdad, Jo-Jo. No queria ofenderte. Mis disculpas.
¢Podemos volver a hablar del asunto?

Jo-Jo pareci6 pensarselo. Asintio.

—Claro que si, deja que pase mas o menos un afio y hablaremos.

Mas o menos un afio.

—Muy bien. Escucha, nada de malos rollos. —Crowe despreci6 su repentina urgencia por
limar asperezas.

—Claro que no —dijo Jo-Jo, y la frialdad de su tono desminti6 sus palabras—. Ven a verme
y hablaremos. De momento, Frankie, creo que es mejor que nos demos un tiempo. —Cuando
Crowe se puso en pie, Jo-Jo comenzé a hojear el libro de Grisham en busca de la pagina en la
que se habia quedado.

En la cocina, Crowe le pidi6 a Christy un vaso de agua. Dio unos sorbos y respird
profundamente procurando calmar los nervios que le tensaban los misculos de la boca.

—La he cagado —susurrd. Dejo el vaso en la encimera de la cocina y se lo quedé mirando.

Christy se encogié de hombros.

—No es nada personal, tio.

—NMe lo debe, Christy. Todo el mundo lo sabe.

—Ya sé que puede ser un auténtico capullo, Frankie, pero Jo-Jo tiene que ver las cosas en
perspectiva. El no...



Crowe golpe6 a Christy en la garganta con el borde de la mano derecha. Christy se tambaled,
jadeando. Se llevo las manos a la garganta. Crowe le dio una patada en los huevos. Christy
emitié un sonido ronco y fuerte y cay6 al suelo. Crowe levanté el pie derecho y lo dejé caer
sobre la cabeza de Christy. Se oy6 un crujido de huesos aplastados. El guardaespaldas se quedd
inmovil.

Crowe se agacho, sacé el pequefio revolver negro que Christy llevaba en una funda, en la
parte de atras del cinturdn, y volvio a salir al jardin amartillando el arma.

Jo-Jo ya se habia puesto en pie, tenso. Cuando vio a Crowe, dejé caer el libro y levanto la
silla.

—iFrankie, estds como una cabra!

Crowe apret6 el gatillo una vez, dos —sin dejar de caminar a buen paso hacia Jo-Jo—, tres, y
dos manchas de sangre aparecieron en el pecho de Jo-Jo, y una tercera en el estomago. Derrib6 la
mesa al desplomarse.

Crowe lleg6 hasta su lado.

Jo-Jo yacia boca arriba, herido pero todavia vivo y muy asustado. Tenia la cara cenicienta, le
temblaban los labios. Cada vez que respiraba se oia un aspero ruido de succién. Levanto la
mirada hacia Frankie.

—Jesus —dijo.

Crowe apunt6 con el revolver a la cabeza de Jo-Jo.

—Todos encontramos nuestro nivel, ;verdad, Jo-Jo?

Se oy0 un chillido.

Crowe levanté la cabeza y vio a la madre de Jo-Jo junto a la ventana abierta de un
dormitorio. La mujer volvio a chillar.

Crowe seguia mirando a Pearl, mirandola a los ojos, mientras apuntaba con el revolver a la
cabeza de Jo-Jo. Apret6o el gatillo. Un segundo antes Jo-Jo era un revoltijo tembloroso de
musculo y sangre, y en sus ojos llameaba el miedo y el odio. Cuando Crowe volvié a mirarlo,
tenia un agujero en la frente, un vacio en los ojos y su cuerpo estaba tan inerte como un vestido
desechado.

Crowe se quedo alli varios segundos, hasta que el grito de Pearl —;Nooooo!— desgarro la
niebla que por un momento lo habia rodeado. Levanto los ojos hacia la ventana del dormitorio.
Pearl seguia chillando y, con una sacudida, desapareci6 en la habitacion.

Crowe se movio deprisa. Volvié a entrar en la casa, salté por encima de Christy, atraveso
corriendo la cocina, cruzo el vestibulo y subid las escaleras de dos en dos. Abri6 de una patada el
primer dormitorio que encontrd. Nada, habitacion equivocada.

Cuando lleg6 al dormitorio de Pearl, esta habia conseguido atrancar la puerta con algin
mueble. Crowe empujé con fuerza y se oy06 otro chillido cuando la puerta se abrid y el mueble —
era una comoda— se volco.

Pearl estaba en el suelo, y la comoda le habia atrapado un pie. Unos ruidos no muy fuertes le
salian de la garganta. Enfrentada al asesino de su hijo, liberé el pie e hizo un esfuerzo para
levantarse.

—iJesus, Maria y José! Frankie...

Crowe vacil6. Desde su posicion a cuatro patas, Pearl lo mir6 a los ojos, y en la expresion de
la anciana vio una mezcla de rabia y astucia.



Con la mano izquierda, Crowe cogié de la cama una bata amarilla satinada y la ech6 por
encima de la cabeza de Pearl. Esta grit6 y se puso en pie. Crowe acercé el revolver al bulto de su
cabeza y disparé una vez. Un roseton de sangre brot6 de la bata y la anciana se derrumbo6 al
instante.

Crowe bajo las escaleras.

En el vestibulo, mientras se acercaba a la puerta principal, escondié la pistola y procur6
recobrar la compostura. Se cubri6 los dedos con la manga de la chaqueta e hizo girar el pomo de
la puerta principal sin dejar ninguna huella. A continuacion se acord6 del vaso. Entr6 en la
cocina, volvio a pasar por encima de Christy, encontro el vaso que habia utilizado, lo vacié y se
lo meti6 en el bolsillo. Regresé al vestibulo y, con el mismo cuidado de antes, abri6 la puerta.

Oy®6 un grufiido a su espalda.

En la puerta de la cocina, Christy —apenas consciente— intentaba ponerse en pie, pero sus
manos no conseguian apoyarse en la puerta ni en las paredes. El lado izquierdo de su cara era
una lamina de sangre. Tenia el ojo cerrado y la boca comprimida. El otro ojo le lanz6 una mirada
feroz a Crowe.

Crowe saco el arma del bolsillo y cruzo el vestibulo entre el taconeo de sus zapatos sobre el
suelo de marmol negro.

Crowe no le conté a Martin Paxton lo ocurrido hasta media hora mas tarde.

—Vamonos —dijo cuando se metio en el coche, respirando agitadamente mientras Paxton
salia del barrio. Mientras conducia, Paxton se volvié un par de veces hacia su amigo, pero no
dijo nada. Frankie se frotaba la frente con fuerza con el pulpejo de una mano.

Al cabo de un rato Crowe comprendi6é que todavia tenia la pistola de Christy. Encontré una
servilleta de papel y limpi6 el arma. Se detuvieron en un puente del Canal Real y Crowe salio y
se inclind sobre el parapeto mientras Paxton seguia conduciendo y lo esperaba en una calle
lateral cercana. Crowe mir6 a su alrededor, comprob6 que nadie lo viera y dej6 caer el arma y el
pafiuelo de papel al agua. A continuacién saco6 el vaso de la cocina de Jo-Jo del bolsillo. Lo hizo
afiicos contra el interior del muro del parapeto y vio como los trozos caian al agua. Crowe corrio
hacia el coche y se dirigieron hacia Finglas.

Al cabo de un rato Paxton pregunto:

—¢Qué ha pasado?

—Nada —dijo Crowe.

Aparcaron en los jardines de una iglesia de Finglas y bajaron en silencio la ladera hasta llegar
a un espacio abierto alargado, empinado y pelado que quedaba justo al sur del barrio. El espacio
verde que quedaba entre Finglas y Cabra West habia sido antafio una amplia extension llena de
hondonadas y bosquecillos en los que los chicos del lugar encontraban aventuras. De nifios,
Frankie y Martin habian jugado a indios y vaqueros en aquella zona, junto al canal, bajo el
puente y donde antes estaba la piscina publica. Jugaban a rounders, fitbol o hurling!¥, se
peleaban, a veces entre ellos, y cuando se hicieron mayores, en esos campos hicieron lo que
hacen los jovenes cuando tienen novia. Ahora, el poligono de viviendas habia ido estrechando la
zona verde y ya solo quedaba aquella extension, donde de vez en cuando se realizaba un partido



de futbol y donde los vaqueros de ciudad adolescentes de vez en cuando soltaban sus maltrechos
caballos.

Alli fue donde Frankie Crowe —que todavia se recuperaba del subidon de sustancias
quimicas que le habian corrido por las venas durante los asesinatos— le conté a Martin Paxton lo
que habia ocurrido.

Paxton estuvo mas de un minuto sin decir nada. Simplemente se acuclill6 y comenz6 a
arrancar briznas de hierba. Al final exclamo:

—Cristo bendito, Frankie, qué cojones.

—Yalo sé.

—Esto no tenia que ocurrir.

—Pues ha ocurrido.

—Esto lo cambia todo.

—No cambia nada.

—¢Qué demonios haremos ahora?

—Nada. No haremos nada. Nada nos relaciona con esas muertes.

Paxton se incorporo, apartando las briznas de hierba de sus dedos. Esforzandose para
recuperar su voz normal, dijo:

—De eso no puedes estar seguro, Frankie. A lo mejor alguien te ha visto salir de la casa. A lo
mejor Jo-Jo le habia contado a alguien que iba a verse contigo. Estas cosas siempre se le escapan
a uno.

—Nadie me ha visto.

—Ciristo, Frankie, tampoco era el fin del mundo que Jo-Jo te dijera que no. Podriamos haber
hecho otra cosa, algo que él hubiera aceptado.

Crowe emiti6 un sonido burlén.

—Lo unico que hubiera aceptado Jo-Jo habria sido que nos inclinaramos delante de él y le
dijéramos que si a todo. Si seguiamos adelante, y él decia que no, quién sabe lo que habria
hecho. A lo mejor nos habria delatado. Habria hecho correr la voz de que estdbamos forrados, y
no le habria sabido mal que nos liquidaran. —Abrié ampliamente los brazos—. Ahora jugamos
en una liga diferente, Martin. Y eso significa hacer lo que he hecho. Y cualquiera que se
entrometa acabara igual. Esa es la diferencia. Estar dispuesto a cargarse a cualquiera que se
entrometa.

Frankie camin6 unos cinco o seis metros y se detuvo. Todavia no habia acabado de calmarse.
Cuando volvio junto a Martin dijo:

—Esta es la diferencia entre ser un pringado y alguien que cuenta. Estar dispuesto a cargarse
a cualquiera que se entrometa.

—Frankie, todavia no hemos hecho nada, tampoco es que...

Crowe se acerco hasta quedar muy cerca de Paxton y le habl6 a la cara en voz baja.

—A partir de hora, nuestro objetivo es un sujeto gordo y blando que cagara dinero en cuanto
vea una pistola. Hemos hecho los deberes, conocemos la casa, la rutina. Hemos reunido un
equipo, y el dinero esta ahi para cogerlo. —Se apart6 de él e hizo el gesto de aplastar una mosca
—. Lo de Jo-Jo no se ha podido evitar. Ha ocurrido. No deberia, pero ya no hay vuelta de hoja.
Ya esta, Martin, el tiroteo ha terminado. A partir de ahora estamos tratando con ciudadanos de a
pie y el trabajo no podria ser mas simple. No puedes echarte atras, Martin.



De su silencio, un desconocido podria haber imaginado que Paxton se lo estaba pensando,
que estaba tomando una decisién. Pero esa decision ya la habia tomado hacia mucho tiempo.
Paxton intent6 sonreir, pero no lo consiguio.

—No me estoy echando atras, Frankie. Lo tnico que digo es que, Cristo... —Y a
continuacion—: Bah, a la mierda.

De repente, a Crowe se le vio animado y lleno de energia. Se pasé los dedos por el pelo.

—No puede ser esta semana, ¢verdad? Ahora no, después de lo que ha pasado. Quiero decir
que a algunos les va a dar un infarto. Tenemos que posponerlo al menos una semana. Que la cosa
se calme, ;vale?

—Vale —dijo Paxton. A continuacion, porque tenia que preguntarlo, dijo—: Dime la verdad,
Frankie. —Vacild, sin saber muy bien cémo se lo tomaria Crowe—. Dime la verdad. Cuando
entraste, cuando entraste a ver a Jo-Jo, ¢lo tenias en mente? ;Ya lo tenias decidido si él..."?

—No —contest6 Crowe, negando enérgicamente con la cabeza—. No, te lo juro, Martin. No
fue asi. Simplemente ocurrié. Ocurrio.

Paxton se quedé callado unos momentos, y al final solo dijo:

—Vale.

Crowe aspir6 larga y profundamente, y cuando hablé su voz apenas fue un susurro:

—No creo, Martin. Si he de ser honesto contigo, no lo creo. Creo que simplemente ocurrio.

Paxton no dijo nada. Al cabo de un momento extendio el brazo y toc6 a Frankie en el
hombro.

Ya se iban de aquella zona verde cuando Crowe recordd algo. La energia que lo habia
invadido parecia haberse disipado.

—Lo que ha ocurrido con Jo-Jo. Solo ti y yo sabemos lo que ha pasado, Martin. Que nadie
mas se entere. No le digas una palabra ni a Dolly ni a Brendan. No es algo que tengan que saber.

—Claro que no —dijo Paxton.

—Les diremos que ha surgido una pequefia complicacién, que la rutina del objetivo ha
cambiado, y que tenemos que aplazarlo una semana o dos. A Milky le contaremos lo mismo,
;vale?

Martin Paxton asintio.

De nuevo en silencio, los dos amigos regresaron lentamente hacia la iglesia y el coche. De
perdidos, al rio.



Capitulo 8

El funeral terminé cuando el sacerdote de la parroquia dio las gracias a los presentes por haber
asistido y les recordo que el entierro de Jo-Jo Mackendrick y su madre tendria lugar a la mafiana
siguiente, después de la misa de diez. Todo el mundo comenz6 a presentar sus respetos. El
pasillo central estaba lleno, y la gente formaba una cola que avanzaba lentamente desde la parte
posterior de la iglesia hacia el altar. La misa vespertina de cuerpo presente en la iglesia de
St. Anthony de Clontarf habia contado con una asistencia excepcional.

Justo delante del comulgatorio, uno junto al otro sobre unos caballetes metalicos, se veian los
dos atatdes. La familia de Jo-Jo estaba sentada en la primera fila, y recibia las condolencias de
toda aquella hilera de asistentes. Aunque avanzaba lentamente, la cola apenas se acortaba, pues a
medida que los que llegaban iban presentando sus respetos a la familia y regresaban por los
pasillos laterales, se iba afiadiendo mas gente al final.

Delante de la iglesia habia media docena de robustos policias de uniforme que no se
esforzaban en aparentar ningtin respeto. Desde el otro lado de la calle, en el paseo maritimo,
cuatro detectives de inteligencia criminal observaban a los asistentes al funeral a medida que
llegaban a la iglesia, por si era posible sacar alguna conclusion del hecho de que algunos
miembros del ramo se presentaran y otros no. Pero de momento, nada. En los seis dias
transcurridos desde los asesinatos de Jo-Jo, Pearl Mackendrick y Christy Powell, la policia habia
interrogado metodicamente a los restantes miembros de la familia y a los amigos y socios de
Jo-Jo sin el menor resultado. Era dificil saber si la gente de Jo-Jo creia deber lealtad a algin
codigo del hampa o si realmente no sabian nada. También habian interrogado a los vecinos, y a
todos los confidentes de la zona norte se les habia concedido la oportunidad de aumentar su
crédito entre la policia, pero nadie tenia nada ttil que contar. Las autopsias no revelaban nada
importante. Aunque la policia cientifica habia peinado la casa durante tres dias sin que se le
pasara ni un detalle, pronto quedoé claro que no tenian gran cosa por donde empezar.

—¢Cual es la hipétesis mas probable? —pregunt6 el comisionado adjunto Colin O’Keefe en
una reunion de inspectores mientras repasaba el caso la tarde del funeral.

El investigador principal parecia incomodo.

—Un pistolero, probablemente. Contratado por... probablemente por alguien a quien Jo-Jo le
habia tocado los huevos.

—¢Indicios?

—Estuvo bien planeado. Entraron y salieron sin dejar rastro ni ningtn testigo. Muy
profesional.



—¢Candidatos?

—Ninguno que sea evidente. Jo-Jo mantenia buenas relaciones con casi todos los operadores
de la zona norte. Y no intervenia practicamente nada al otro lado del rio, al menos no en los
ultimos afios. Si habia tenido un problema grave con alguien, o lo habia solucionado o lo habia
hecho desaparecer del mapa.

—:Y el IRA? Eso dicen algunos periddicos.

—Es posible. Un par de miembros tuvieron un encontronazo con Jo-Jo, pero eso fue hace
cinco o seis afios, y creiamos que estaba arreglado.

O’Keefe se volvié hacia un oficial de la Brigada Antiterrorista.

—Tiene algo que contarme?

—Los del IRA tienen muy buena memoria. Nuestros contactos dicen que definitivamente no
es nada oficial, y les creo.

—Pero?

—Pero eso no significa que algtn fanatico chalado no le guardara rencor por algin asunto
privado.

Un inspector al que habian ascendido hacia poco se inclin6 hacia delante y esperé a que
O’Keefe le hiciera sefia con la cabeza para hablar.

—Ahora hay todo un surtido de bandas, sefior, pequefios grupos, tipos duros que tienen prisa.
Gente que considera que los tipos como Jo-Jo son dinosaurios. Creo que lo mas probable es que
a alguien le diera por ahi.

—¢Algun candidato?

El inspector puso cara de que habria sido mejor no abrir la boca.

—Podria ser cualquiera... no sé... hay docenas de candidatos.

—Resumiendo lo que sabemos con certeza —dijo O’Keefe—: se trata del trabajo de un
profesional, de alguien que estaba al acecho. ; De acuerdo?

Recorri6 con la mirada a los presentes. Nadie dijo nada.

O’Keefe suspird.

—O, por decirlo de otra manera... lo que sabemos con certeza... A la mierda.

Los asesinatos habian monopolizado los titulares durante varios dias, y los periddicos de
aquella mafiana mostraban una foto de la incineracién de Christy Powell en un cementerio de
Glasnevin el dia anterior. En la foto aparecia la novia de Christy con sus dos hijos. Justo delante,
los hermanos y amigos de Christy transportaban el féretro. Los politicos no los presionaban para
que obtuvieran ningun resultado. El ministro de Justicia habia hecho una declaracion afirmando
que no toleraria semejante brutalidad, y la oposicion habia afirmado que el crimen estaba fuera
de control. Los periodicos incluian paginas de detalles morbosos, algunos de ellos auténticos,
pero la historia ya estaba perdiendo interés. Ningtn civil habia resultado herido, habia sido un
asunto interno entre bandas, de manera que la opinion publica consideraba que aquellos
asesinatos eran mas excitantes que espeluznantes. El principal periodista investigador de la
ciudad habia escrito un articulo fidedigno, basado en fuentes policiales y del hampa, que
achacaba el asesinato a un ganster adolescente, un antiguo empleado de McDonald’s que
trabajaba de sicario para una banda que pisaba fuerte en Dolphin’s Bar. Por razones legales, y
para afiadir un toque de glamour, el periodista habia bautizado al supuesto asesino como «el



Chef». En cuanto acabaran los funerales, la historia quedaria aparcada. Si alguna vez acusaban a
alguien, o surgia alguna nueva hipoétesis, el caso se podria revivir para entretener al publico.

Casi todos los amigos de Jo-Jo acudieron al funeral, y también algunos de sus enemigos.
Socios comerciales, tanto de negocios legales como ilegales, alternaban con vecinos, miembros
del club de golf de Jo-Jo y chavales del club de la Asociacién Atlética Gaélica donde habia
jugado a hurling cuando era joven. Habia muchos ancianos de su antiguo barrio, donde Pearl y
sus hijos eran venerados como gente que habia sabido prosperar. Se presentaron dos monjas que
habian sido vecinas suyas. Durante varios afios Jo-Jo habia financiado sus programas para llevar
comida a los pensionistas que habian tenido mala suerte. También habia muchos mirones.
Algunos enfocaron sus camaras desechables cuando los féretros entraron en la iglesia. También
estaba la prensa, que utilizaba teleobjetivos desde una buena distancia. Meses antes, en otro
funeral del mundo del hampa, un fotégrafo se habia acercado demasiado y le habian roto tres
camaras y un brazo.

Frankie Crowe estaba a mitad del pasillo, dejandose arrastrar por la cola. Unos metros mas
adelante divis6 a Oscar Waters, con el que habia trabajado un tiempo al salir de la carcel. El
socio de Waters, Shamie Cox, habia ingresado en la carcel hacia poco para cumplir tres afios.
Menudo par de pringados habian resultado ser esos dos.

Los ataides estaban cubiertos de flores y de recordatorios. Todo un lado del altar estaba
inundado de coronas y ramos, amontonados en hileras. En el centro se veia una corona en la que
podia leerse «Abuelo».

En la primera hilera de bancos, a la derecha del altar, Lar Mackendrick recibia a todos los
que iban llegando con un apretén de manos y un gesto con la cabeza. Permanecia casi todo el
tiempo sentado, y solo de vez en cuando se levantaba, apoyandose en el pasamanos de delante.

De tanto en tanto, cuando algtin miembro de la familia susurraba algo a un amigo, la cola se
detenia mas o menos un minuto. Frankie vio que Oscar Waters le estrechaba la mano a Lar y
avanzaba para dar el pésame a los hijos adultos de Jo-Jo.

Ninguno de los tres retofios de Jo-Jo estaba involucrado en el negocio familiar, y todos
parecian un tanto turbados y fuera de lugar. Iban estrechando la mano de los amigos de su padre
y aceptaban el pésame, pero ellos representaban solo su propio dolor. Quien aceptaba el
reconocimiento formal de la pérdida familiar, y el respeto al estatus familiar, era su tio Lar.

Tras otro par de minutos arrastrando los pies, Frankie se vio tendiendo la mano y suspirando
las frases de rigor.

—Frankie Crowe, eres un buen hombre. —Lar Mackendrick no solamente le estreché la
mano, sino que se puso en pie y abrazé a Frankie. Tenia la pechera de la camisa manchada de
carmin, vestigio de un abrazo anterior. Lar habia procurado apurar el afeitado, pero era dificil
con una barbilla tan aspera. El blanco de los ojos estaba veteado de diminutos arroyos
encarnados, y le sudaba la frente. Tenia la cara como en carne viva. Llevaba un traje caro, pero
demasiado estrecho para su corpachoén. Se habia aflojado la corbata y desabrochado el boton de
arriba. A su lado, su esposa Mary no dejaba de mirarlo, como si temiera por él.

—Siento mucho lo que estas pasando, Lar. Ha sido espantoso. Terrible —dijo Frankie.

Lar aferré con ambas manos la mano derecha de Frankie.

—De vez en cuando recordaba lo que pas6 aquella noche, Frankie, cuando esos cabrones se
presentaron en la casa con sus escopetas. Ojala todos fueran tan de fiar como Frankie, eso es lo



que me dijo muchas veces.

Frankie permaneci6 callado, hasta que comprendié que le tocaba hablar.

—Fue muy bueno conmigo —dijo—. Jo-Jo era un buen amigo.

La voz de Lar son6 como si algo en su interior se hubiera estirado tanto que sangrara.

—Los dos, Frankie. Jesus, los dos, irse asi.

A Frankie le escocian los ojos.

—No hay palabras, Lar. Si hay algo que pueda hacer, ya sabes.

Lar asinti6. Sigui6 agarrando la mano de Frankie, como si fuera un fragmento de la vida de
su difunto hermano.

—Gracias por venir, Frankie —dijo—. Hablamos por la mafiana, ¢vale?

Frankie asinti6 y Lar le solt6 la mano y se sent6. Frankie le estrech6 la mano a Mary y a los
hijos de Jo-Jo y siguié avanzando, y la cola tras él. También les dio el pésame y les estrechd la
mano a otros parientes, algunos de los cuales ni reconocio. Tenia lagrimas en las mejillas, y se
las secé con el dorso de la mano. Mientras recorria el pasillo lateral, se dio cuenta de que la gente
lo miraba, y se sinti6 orgulloso de que lo hubieran recibido como a un intimo de la familia
delante de todo el mundo.

Frankie estaba impaciente por asistir al entierro la mafiana siguiente. Le gustaba la idea de
mezclarse con la familia, de que vieran que estaba bien relacionado. Pero todo tenia un precio.
Después de la misa y el ritual en el cementerio se celebraria el inevitable e ineludible velatorio en
algin hotel, y beberia tanto que al dia siguiente estaria fuera de combate. Pero tampoco pasaba
nada, porque el secuestro no estaba programado hasta dentro de seis dias.



Capitulo 9

En el pasillo del Tribunal de Distrito, una mujer se abri6 la blusa y le ofrecié el pecho a su bebé.
Un policia de uniforme, joven y escualido, con las manos entrelazadas a la espalda, se la quedd
mirando un momento, hasta que avanzé hacia la mujer y le dijo que saliera. La mujer le contestd
que tuviera compasién, y su hermano, un fajo de animadversion musculosa de metro sesenta, se
acerco al agente y le dijo que no tocara los cojones. La mujer le dijo al hermano que se marchara,
que no pasaba nada, y siguié amamantando al nifio.

El agente mir6 a su alrededor, como si considerara a cudl de los ocho colegas que
merodeaban por el pasillo era mejor llamar para que lo ayudara a restaurar la ley y el orden.

Sentado en un banco a varios metros de distancia, el sargento de detectives Nicky Bonner
farfullé: «Capullo». A su lado, el inspector John Grace levant6 la mirada del crucigrama del
Evening Herald, estudio la situacion y asintio.

Eran casi las siete de la tarde, y todos los que habian acudido al Tribunal de Distrito —
policias, abogados y civiles— rondaban por alli a la espera de que el jurado llegara a un
veredicto. Por lo demas, el complejo de Four Courts ya estaba cerrado.

John Grace contemplé a la mujer que amamantaba al nifio: la curva del pecho nutricio apenas
era visible entre la cara del bebé y el borde abierto de la blusa color rosa. Dolores Payne era una
raterilla cuyo ritmo de trabajo mantenia ocupado al menos a medio turno de una de las
comisarias del centro. Estaba alli para dar apoyo moral a su novio, el acusado en el caso de
homicidio del que John Grace, en calidad de agente investigador superior, se habia ocupado en
los ultimos tres dias.

Era un caso de lo mas esttipido, uno de esos crimenes que no benefician a nadie y que llenan
mas celdas que cualquier golpe perfecto. Cuando se acercaba la hora de cierre en el local del
acusado, alguien se habia cachondeado de alguno de los presentes, otro habia calificado al
gracioso de hijoputa, alguien habia empujado a alguien y los mas sensatos habian abandonado el
pub a toda prisa. El novio de Dolores, que se veia como el Don Jefazo del lugar, habia
intervenido para poner paz. Uno de los contendientes, un primo lejano, le habia dicho que se
fuera a tomar por culo, y cuando la policia habia llegado habia tenido que separar a Don Jefazo
de su pariente. Décadas de resentimiento familiar apenas recordado surgieron de la nada, y como
resultado el primo lejano recibi6 una serie de sangrientos pufietazos que lo tuvieron seis dias en
cuidados intensivos hasta que de repente sintio un estremecimiento, se desperto y le dijo a la
enfermera que estaba cambiando un vendaje: «Dile a Sheila que quiero verla». A continuacion,
cerrd los ojos y murid. No tenia ninguna pariente llamada Sheila, ni ninguna amiga, vecina ni



compafiera de trabajo con ese nombre; en el hospital no trabajaba ninguna Sheila; su mujer se
llamaba Marian, y nadie en la familia sabia quién podia ser esa tal Sheila.

Para los detectives de la comisaria de Turner’s Lane, el caso se habia limitado poco mas que
a presentarse y arrestar al tipo al que todo el mundo sefialaba: Don Jefazo. Esos homicidios
estlipidos eran tan antiguos como el alcohol. Era una de las ocho agresiones graves a las que se
habian enfrentado los detectives de Turner’s Lane aquella semana. Era la tinica que habia tenido
un desenlace fatal.

—Es la nueva Irlanda —decia siempre Nicky Bonner—. Desde que somos prosperos, todo el
mundo esta mas tenso y cree que su jornada no ha terminado hasta que no ha cogido una buena
curda. —Nick tenia una teoria—. Antes la Iglesia ponia freno a todo. Pero ya no. Ahora ya no
hay limites. Incluso los del IRA llevan traje y discuten el producto interior bruto. Ahora todo
tiene que ver con el dinero, con coger tu parte y un poco de la del vecino.

La gente iba mas acelerada. Unas cuantas pintas, quiza un par de rayas en los lavabos, unas
pintas mas, y todo iba mas deprisa, era mas estruendoso, mas al limite. Los detectives de
Turner’s Lane cada vez tenian mas trabajo: mujeres maltratadas, chavales borrachos que
estampaban su coche contra un muro, jévenes decididos a reafirmar su individualidad dando una
paliza de muerte a cualquiera que los mirara un poco mal.

El caso que ahora juzgaba el Tribunal de Distrito era de los que antiguamente se clasificaban
como agresion con resultado de lesiones corporales. Pero hoy en dia esa clase de delitos solia
acabar en homicidio, con lo que los agentes se enfrentaban a largas horas de tedio mientras
esperaban que el jurado llegara a un veredicto.

Como se enfrentaba a una larga temporada a la sombra, Don Jefazo habia decidido ir a juicio,
contando con la remota probabilidad de que los picapleitos pudieran obrar un milagro. Su
defensa —que simplemente se protegia contra un ataque no provocado— podria haberse
sustentado si no hubiera propinado casi todos los golpes mientras la victima estaba inconsciente.

El marido de Dolores, uno de los yonquis mas simpaticos y atentos de North Strand, habia
sucumbido a una de las oleadas de sida que habian asolado a los heroinémanos de la ciudad. Su
novio actual, el beligerante Don Jefazo, también era VIH positivo, al igual que el agresivo
hermano de Dolores, la novia de este y su hija mayor, de seis afios. Dolores y sus dos hijos
habian esquivado el virus. A ojos de John Grace, Dolores se podia considerar técnicamente una
delincuente habitual, pero lo cierto es que era una persona bastante decente que hacia lo que
podia con una de las pocas opciones de ingresos que tenia a su alcance. Para complementar lo
que ganaba mangando en las tiendas, de vez en cuando obtenia un poco de dinero extra
vendiendo informacién a la policia.

El joven agente regres6 para seguir metiéndose con Dolores. Dijo algo acerca del decoro
publico.

—Cristo —exclamo6 Nicky Bonner con un suspiro. Se puso en pie (era un hombre de
considerable estatura) y se dirigié hacia el joven policia caminando con las manos en los
bolsillos del pantalén de su traje gris, con aire de portero de discoteca, trabajo que habia
desempefiado durante sus primeros afios en el cuerpo, cuando el sueldo de agente no le llegaba.
Sonrié mientras se acercaba al flaco agente y tomé a ese exponente de la ley y el orden por el
brazo. Nicky se inclind hacia delante y le dijo algo al oido. A continuacion se dio la vuelta,
asintié con la cabeza a Dolores y regreso a su asiento. El joven agente se quedd impavido unos



momentos, la cara como un tomate. Mir6 en direccion a John Grace, y a continuacién miré su
reloj con muchos aspavientos y rapidamente se fue por el pasillo hacia los lavabos.

Nicky se recliné hacia atras y dijo:

—Cuatro horas. Eso es una buena sefial.

John no dijo nada. Era de la misma estatura que Bonner, pero menos corpulento. Aunque
frisaba los cuarenta y cinco, en su cara habia una placidez que lo hacia parecer mas joven. Desde
sus primeros afios en el cuerpo, le habia desagradado la impresién de persona sensible que
sugerian sus rasgos suaves. Aquellos dias, tenia el pelo practicamente canoso y lo llevaba casi al
rape, lo que afiadia un aire paternal a sus rasgos amables. Concluy6 que el hecho de tener una
cara que insinuaba mas comprension de la que sentia a lo mejor le servia de ayuda con los
delincuentes mas cortos de entendederas.

—Si fueran a absolverlo —dijo Nicky—, ya lo habrian hecho. ;No te parece?

—Nos quedamos sin cuando se seca el tanque americano.

—¢Perdona?

—Tres horizontal. Nos quedamos sin cuando se seca el tanque americano.

—No me toques los...

John bajo la mirada hacia el crucigrama.

—Los jurados son como el tiempo que harda el verano que viene, ya lo sabes. Las
predicciones son para los tontos. Siempre es al cincuenta por ciento. Que el jurado tarde dias en
llegar a un veredicto puede ser bueno o malo. Que regresen a los diez minutos puede ser bueno o
malo.

—Pues yo creo que cuanto mas tarden, mejor.

—A lo mejor tienes razén. O a lo mejor no. Cincuenta-cincuenta.

No le veia la gracia a tener que esperar el veredicto del jurado. El placer de tomarse un café
en los pubs cercanos pronto desaparecia, y luego todo se reducia a deambular por los pasillos del
tribunal, acumulando tiempo muerto. Aun cuando el jurado tomara una decisiéon rapidamente,
por lo general les gustaba hacer esperar un par de horas para que nadie pensara que no se
tomaban su deber en serio. Esperar el veredicto de un jurado, que podria tardar cinco minutos o
cinco horas, era la mejor receta para acabar teniendo acidez estomacal, a no ser que encontraras
una manera de abstraerte completamente.

—~Gasolina.

—¢Perdona? —dijo Nicky Bonner.

—Nos quedamos sin cuando se seca el tanque americano —dijo John Grace—. Tres
horizontal. Gasolina. —Lo escribié en el crucigrama.

Apareci6 en la puerta el funcionario del tribunal y levant6 los pulgares.

Grace y Bonner se pusieron en pie, Dolores devolvio la teta al interior de su blusa, el novio
se frot6 las manos y todos comenzaron a circular hacia la sala.

Grace observo cémo Don Jefazo arrastraba los pies hacia su destino. Un hombrecillo robusto
con la boca formando un puchero. Desde la pelea en el pub, el pobre diablo casi habia sufrido
una crisis nerviosa, y surgieron dudas acerca de si se hallaba en condiciones de enfrentarse a un
juicio. Grace sentia lastima por ese estipido desgraciado. Meterlo en la carcel no le haria bien a
nadie. Claro que era un peligro para la sociedad. Igual que casi todo el mundo que cogia una
cogorza, pero no podias meterlos a todos entre rejas. Sin embargo, ese era el trabajo. Si le dan



una paliza a alguien y muere, la ley ordena que arrestes al agresor y lo lleves delante de Su
Sefioria. Los cargos deberian ser estupidez y mala suerte, pero no hay leyes contra cosas asi, por
lo que el cargo que mas se acerca es homicidio.

—Ahora no parece tan listillo, ;verdad? —dijo Nicky Bonner.

John Grace dejo escapar un grufiido.

En un banco que habia al final del pasillo se veia a una mujer delgada acompafiada de una
pareja mayor. Se trataba de la mujer de la victima y de sus padres. Nadie mas de su familia habia
asistido al juicio. Se pusieron en pie lentamente, como si temieran entrar en la sala, con una cara
tan descompuesta como la del acusado.

Angela Kennedy miraba el pequefio televisor situado en un extremo de la encimera de la cocina.
Daban las noticias de las nueve, y hablaban de un ministro del Gobierno que negaba algo
categoricamente. Angela estaba introduciendo los platos en el lavavajillas. En el comedor, Justin
y los nifios estaban tomando una segunda racién de tarta de cumpleafios. Angela habia decidido
saltarsela. Habia preparado la comida preferida de Justin, lasafia, y ella habia tomado tan solo
una pequefia porcion, llenandose el plato de ensalada.

Era la primera noche en semanas que cenaban juntos los cuatro, y para conseguirlo habia
tenido que llegar el cumpleafios de Justin.

Sin los crios, Justin insistia en hacer caso omiso de sus cumpleafios, pues los consideraba un
recordatorio inoportuno de que vivia un tiempo finito y cada dia mds corto. Para Luke y Saskia,
que tenian ocho y nueve afios, cualquier aniversario suponia una oportunidad para armar un poco
de juerga, y les encantaba poder quedarse levantados hasta un poco mas tarde de lo habitual. A
los nifios todavia les desconcertaba un poco lo aburridas que eran las fiestas de cumpleafios de
los adultos. Practicamente no habia ninguna decoracion, ni juegos, solo la tarta de rigor y pocas
chuches.

—Los adultos pueden tener lo que quieran —dijo Saskia—. Papa podria celebrar una fiesta
en una discoteca, o en un yate, podria hacer lo que quisiera. jPero sus fiestas de cumpleafios son
siempre tan aburridas!

Cuando Angela salié de la cocina con dos tazas de café, en la tele hablaban del veredicto en
un juicio de homicidio. La puerta de la cocina se cerr6 detras de ella justo en el momento en que
la pantalla mostraba un hombrecillo rollizo, con la cara sudada y esposado, que entraba con
cuidado en un furgén.

Una hora mas tarde, los crios estaban en la cama. Era miércoles, a la mafiana siguiente tenian
clase y se habian quedado hasta tarde, y los dos se habian derrumbado en la cama sin que
tuvieran que contarles ningiin cuento ni leerles nada. En la sala de estar, sobre la repisa de la
chimenea, habia algunas velas encendidas. Angela estaba sirviendo la ultima copa de vino, Justin
se habia puesto el regalo de Luke —una camiseta de fitbol de la GAA de Dublin— e introducia
en el reproductor de cedés el regalo de Saskia. Mientras la primera cancion de los grandes éxitos
de Elvis Presley sonaba por los altavoces Bose, Justin se arrellano en el sofa y levant6 la mirada
hacia Angela. Admiré su vestido color burdeos, lo favorecedor del color y el corte, lo bien que le
sentaba a ella y lo mucho que le gustaba a él. Extendi6 los brazos, ella se le acerco y se besaron,
al principio con afecto y luego con pasion.



Justin movi6 las cejas a lo Groucho Marx y susurro:

—Ya veras cuando te pille arriba.

Angela sonrio.

—Estoy preparada. Ya limpiaré el resto por la mafiana.

Justin levant6 la mufieca izquierda y observo cémo la luz de las velas se reflejaba en el reloj
de oro. Los sentimientos encontrados que le habia despertado el regalo de Angela hacian que se
sintiera un poco culpable. Durante semanas habia pensado en comprarse un Patek Philippe para
celebrar el acuerdo con Kwarehawk y otros dos proyectos que se encaminaban inexorablemente
hacia un lucrativo final. Pero ahora que Angela le habia regalado ese Rolex, comprarse el Patek
ya no tenia sentido. Y qué importaba, demonios.

—Gracias de nuevo, carifio —dijo mientras sonreia afectuosamente a Angela—. Es fabuloso.

En ese momento soné el timbre.



Capitulo 10

La idea era entrar antes de que se fueran a la cama, cuando estuvieran cansados y sofiolientos, y
antes de que conectaran la alarma.

—Apagan las luces a las diez y media, mas o menos. Entraremos sobre las diez —dijo
Frankie.

—Y si tienen visitas o esa noche se les ocurre salir? —pregunt6 Brendan Sweetman.

—Puede pasar, o que esté la canguro, no hay manera de saberlo. Si ocurre, apechugaremos.

Pero no encontraron ninguno de esos obstaculos. Frankie Crowe y Martin Paxton, los dos de
traje, se acercaron a la puerta principal. En el porche habia dos luces brillantes sobre sus cabezas,
y una camara de circuito cerrado que asomaba de la fachada de la casa. Dolly Finn y Brendan
Sweetman esperaban en el coche.

Habia ciertos riesgos. En esa fase, era absurdo llevar mascaras. Los habitantes de la casa
podrian mirar las imagenes de circuito cerrado antes de abrir la puerta. Sin duda, que alguien
llamara a esas horas despertaria recelos, y aun cuando la camara de circuito cerrado tan solo
estuviera alli para intimidar, la puerta quedaba enmarcada por dos estrechos paneles de cristal.
Frankie llevaba gafas de montura gruesa, y Martin un bigote falso. Los disfraces no eran gran
cosa, pero servian. Llegado el caso, un abogado competente podria recusar una identificacion
apresurada llevada a cabo de noche en la puerta.

Desde el otro lado de la puerta, una voz de hombre dijo:

—¢Quién es?

—Policia, sefior. Sargento de detectives Courtney. —Habian acordado que fuera Martin
quien hablara, pues Frankie tenia un acento muy marcado del norte de la ciudad—. Siento llamar
tan tarde, sefior, pero ha surgido un asunto importante en relacion con un socio suyo.
Esperabamos que pudiera ayudarnos a aclararlo.

—Cristo bendito.

Cuando el objetivo abri6 la puerta, Crowe y Paxton exhibieron las identificaciones que
Martin habia impreso desde su portatil.

—No tardaremos mucho, sefior.

La victima, que llevaba una camiseta de fitbol de la GAA de Dublin, tejanos e iba descalzo,
no se molestd en ocultar su irritacion.

—¢Esto no podria esperar hasta mafiana?

—La verdad es que no, sefior, si nos permitiera... —Paxton realiz6 un gesto con la mano
sugiriendo que los invitara a entrar. La victima retrocedi6 unos pasos y dijo:



—Acabemos lo antes posible.

En cuanto hubieron entrado, Frankie volvié la cara, se quité las gafas y se puso un
pasamontafias. A continuacién apunto a la victima con su pistola.

—No digas nada, no hagas nada, no te des al panico. Quédate un momento donde estas.

La cara de la victima estaba paralizada. Recul6 un paso, cruzé los brazos, enseguida los
descruzo, y luego los dejo inertes a los lados.

—No digas nada y no hagas nada —repitio Frankie—. Todo ira bien, créeme.

Martin Paxton, que ya se habia colocado su propio pasamontafias y se encontraba en la
puerta, enfoc6 una pequefia linterna hacia la calle e hizo sefias encendiéndola y apagandola. Al
cabo de medio minuto, Dolly Finn y Brendan Sweetman, que llevaban unos sobretodos negros y
también se habian cubierto la cara con un pasamontafias, cerraban la puerta a su espalda. Dolly
llevaba una bolsa de viaje en cuyo interior habia dos bolsas mas, la escopeta de Brendan y una
muda de ropa para Frankie y Martin. Las bolsas eran necesarias porque en una casa como esa,
aparte del dinero del secuestrado, también encontrarian objetos de valor.

Los cuatro secuestradores llevaban guantes. Crowe, Paxton y Finn esgrimian una pistola, y
Sweetman habia sacado la recortada de la bolsa. La victima reaccion6 de la manera esperada. Su
postura era anormalmente rigida, y sus dedos pellizcaban los pantalones.

—:Donde esta tu esposa?

La victima pareci6 confundida.

—Por qué?

—:Donde esta?

—Mire...

Crowe sefialo la escopeta.

—Te parece que si esto soltara un petardazo saldria a ver qué ha pasado? ¢Te lo parece?
Porque lo podemos probar. Y ahora, dime, ;donde cojones esta tu mujer?

—Dentro, estd dentro. Ahi, en la habitacion de la derecha.

—¢Y los nifios?

—Estan en la cama. —La victima respiraba profundamente, como si intentara reproducir la
técnica de alivio del estrés que habia leido en una revista.

Crowe se volvi6 hacia Paxton y le hizo sefia con la cabeza. Paxton y Sweetman se movieron
rapidamente por el espacioso vestibulo, que tenia dos niveles, estaba lleno de madera oscura y
dominado por una amplia escalera central. Paxton susurr6 en voz baja:

—Joder, esto es como Lo que el viento se llevo.

Encontraron a la mujer de la victima saliendo por una puerta. Se llevé la mano a la boca y
puso unos 0jos como platos.

Llevaba un vestido color vino, escotado y ajustado. Martin Paxton se qued6 impresionado.

La victima se desplaz6 en direccién a su mujer sin dejar de hablar. Se esforzaba por dar la
impresion de que acababa de descubrir la solucion a un problema inesperado.

—Escuchen, creo que se han equivocado de casa. Aqui no hay nadie que les interese, nos
confunden con otras personas.

El muy capullo creia que habian ido a matarlo.

—NMira —dijo Frankie, calmado y sin levantar la voz—, para que os enteréis. Esto es por
dinero. No es nada personal, asi que no os asustéis. No hay ninguna razon para hacer nada



drastico.

—Entrad aqui —dijo Paxton sefialando la habitacion de la que habia salido la mujer. La
victima y su esposa se tocaron la mano un momento mientras entraban en la sala. Permanecieron
muy juntos, y su mirada iba de una cara enmascarada a otra, de un arma a otra. Se les veia
asustados, palidos, incrédulos. La victima no dejaba de mover los dedos de la mano derecha, que
mantenia pegada a la pierna, como si se la lavara en un aguamanil invisible.

—¢:Los nifios duermen? —dijo Crowe.

La mujer, con un hilo de voz, dijo:

—Hace un rato, cuando he ido a verlos, se estaban durmiendo.

—No hagais ruido, y ni se enteraran de que hemos estado aqui.

La mujer volvioé bruscamente la cabeza cuando oy6 un susurrado «jFiuuu!» a su espalda.
Dolly Finn estaba junto a la repisa de la chimenea apagando las velas.

—¢Qué quieren? —La victima estaba agitada, se le estaba pasando el susto—. ;Y con qué
derecho entran en mi casa, y encima armados?

—c:Donde esta la instalacion de circuito cerrado, la grabadora? —dijo Crowe.

—iVayase a la mierda! —dijo la victima.

—FEsta en el garaje. Hay que salir por la cocina —dijo la mujer.

—La alarma no esta conectada, ;verdad?

—¢De qué cojones va todo esto? —La voz de la victima era aguda, casi descontrolada.

Crowe le dijo a Dolly Finn:

—Ensénaselo.

Finn se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 algo. Lo levant6 y, con un chasquido, la hoja de
una navaja aparecio del pequefio mango negro. La sujetaba como quien no quiere la cosa.

—Ni siquiera tenemos que hacer ruido, ningtin ruido, ¢entendido? —dijo Crowe—.
Cualquier problema y... —Se cruzo la garganta con el pulgar.

—NMire... —dijo la mujer.

La victima la interrumpio:

—Vale, vale, estoy bien.

—Pues no lo olvidéis —dijo Frankie. Se incliné hacia delante—. Si cooperais, no nos veréis
la cara y no habra razén para haceros dafio.

La victima, muy palida, asinti6. Volvié la mirada hacia su mujer, que movia la cabeza
lentamente.

Frankie le dijo a Dolly Finn:

—La cinta de la cdmara de seguridad. Luego busca un dormitorio que dé a la entrada y
vigila. —Se volvié hacia Brendan Sweetman y sefial6 el teléfono inaldmbrico que habia en el
sofa—. Deja ese y desconecta el resto. Y en silencio, no despiertes a los nifios. —Los dos
pistoleros salieron de la sala.

—Pongamonos en marcha. Procura que no haya sorpresas —le dijo Crowe a Martin Paxton.
Y a la victima—: Enséfiale la casa a este hombre, el piso de arriba y el de abajo. Y habla solo
cuando te pregunte. Si no, estate callado. Tu —se dirigié a la mujer—, siéntate y no digas nada.

La mujer se sent6 en la butaca que quedaba a la derecha de la chimenea.

Martin Paxton cogi6 a la victima del brazo y la llevé hacia la puerta.

—No tardaremos mucho.



La victima se volvi6 hacia su mujer.

—Vuelvo en un momento. ;Estas bien?

La mujer asintio.

—No me pasara nada. Haz lo que te digan y saldremos de esta.

—Una mujer sensata —dijo Crowe. Cuando los demas hubieron salido, dijo—: ¢Los
moviles? —La mujer le dijo que el suyo estaba en el bolso, sobre una mesa del vestibulo. El de
Justin se estaba cargando en la encimera de la cocina. Frankie los encontro, se los meti6 en el
bolsillo y se sentd en la butaca que estaba encarada a la de la mujer, con la pistola sobre la
rodilla.

Casi todo el suelo estaba cubierto de una gruesa moqueta azul. Tan gruesa que casi rebotabas. Si
fuera mas tupida, se dijo Martin Paxton, tendriamos que ir con esquis. La misma moqueta en casi
toda la casa, menos en el vestibulo —que era todo de madera oscura, incluyendo el suelo— y los
azulejos de la cocina y de los cuartos de bafio. Aquella puta casa tenia mas cuartos de bafio que
habitaciones la mayoria de casas. Uno abajo, uno en lo alto de las escaleras, y cuatro mas
correspondientes a cuatro de los seis dormitorios.

La cocina era ancha y alargada, con una mesa y sillas a un lado. Casi toda la pared exterior de
la cocina era un gran ventanal que daba al jardin, cuyos limites ahora estaban marcados por unos
faroles que daban una luz tenue.

Paxton tuvo la impresion de que la victima era incapaz de ocultar su orgullo mientras le
ensefiaba la casa a su secuestrador. En primer lugar, fueron a ver los coches. Cruzaron la cocina
y por una puerta salieron a un gran garaje. Alli habia dos coches, un Saab y el Mercedes en el
que la victima habia llegado a casa las noches en que lo habian estado vigilando. La victima
abri6 una puerta lateral del garaje y le ensefi6 a Paxton un Land-Rover aparcado en un pasaje que
quedaba paralelo al seto.

—Cogeremos el Saab —le dijo Paxton a la victima, que asintié como si fuera evidente que
coger el Saab era lo mas sensato. Probablemente adora el Mercedes. Y desde luego, era la clase
de coche molon con el que a Paxton no le importaria darse un garbeo, aunque seria esttpido
llevarse a la victima en un coche que llamaba tanto la atencion. Y el Land-Rover quedaba
descartado.

Parecia que aquella casa no se acababa nunca. Era como si cada vez que se les ocurria algo
que les gustaria hacer, afiadieran otra habitacion. Ver la television, escuchar musica, estar
tumbado en el sofa. Habia una habitacion para que los chavales jugaran con el ordenador; en otra
se veia una bicicleta estatica, un pequefio banco y algunas pesas; en otra habia tres ordenadores,
una serie de escritorios, butacas de cuero y diversos archivadores. Otra habitacion, mas grande
que la sala de estar de Martin Paxton, estaba compuesta solo de estanterias que cubrian
completamente las paredes del suelo al techo, y en todas ellas se amontonaban unas cajas
etiquetadas perfectamente alineadas.

Otra habitacion amplia, en la que habia dos largos sofas encarados y entre ellos una gran
mesita baja, daba a un invernadero atin mas amplio. ;Qué cojones hace esta gente cuando esta en
casa, utilizan el modvil para hablar de una punta a otra? Habia techos altos, chimeneas altas y
anchas, cuadros en las paredes, enormes sofds de cuero, un mobiliario macizo, lamparas de



arafia, cristal por toda la casa. Y, por todas partes, la gruesa moqueta azul. Martin se dijo que en
el comedor se podria jugar un partido de ftitbol sala sobre la mesa alargada, aunque eso quiza la
desluciria un poco. Alrededor de la mesa habia una docena de sillas de respaldo alto, y de las
paredes colgaban cuadros grandes, que en su mayor parte mostraban a campesinos que
sembraban y cosechaban en campos iluminados por el sol.

La victima se detuvo en lo alto de la ancha escalinata y dijo:

—Esta es la habitacién de mi hija, y mi hijo est4 en la siguiente. Por favor, no haga ruido.

—Seré una tumba —dijo Martin Paxton. Siguié por el pasillo y eché un vistazo a las
fotografias enmarcadas de la familia. Habia una de la victima estrechando la mano a un hombre
ancho que lucia una gruesa cadena de oro colgando del cuello que le llegaba hasta la tripa.
Paxton abrio la puerta del cuarto de la hija y ech6 un vistazo al interior: a través de la oscuridad,
vio que habia una forma en la cama. Le asinti6 a la victima, cerré la puerta y siguieron hasta la
siguiente habitacion. La misma rutina. Cerré la puerta suavemente y dijo—: Vale, mision
cumplida. Enseguida te llevo con Mama Oso.

Mientras bajaba las escaleras, Paxton dijo:

—Estoy impresionado, tio. Mi madre tenia razon. Entra en un banco, hijo, y nunca te faltara
la pasta.

La victima se detuvo. Paxton levant6 un poco la pistola:

—Ahora no hagas nada raro, ¢entendido?

La victima mir6 a su secuestrador durante un instante y aspir6 profundamente.

—Mire, creo que todo esto debe de ser un error.

—Eso es lo que me ha dicho —dijo Martin Paxton. Se habia quitado el pasamontafias, al igual
que los otros tres, y lo habia arrojado sobre la encimera de la cocina.

—:Y eso qué significa? —pregunté Brendan Sweetman.

—Intenta jugarnosla —dijo Frankie Crowe.

—A mi me ha parecido sincero.

—iJoder!

—Por favor, alguien podria explicarme... —Brendan Sweetman miré a Dolly Finn, puso un
gesto de interrogacion abriendo las palmas de las manos y se volvid hacia los demas.

—Si secuestras a un banquero, tienes linea directa con la pasta, todo se acelera. Y ahora va el
tio y dice que no es banquero —dijo Martin Paxton.

Frankie Crowe no estaba escuchando. Abri6 una de las bolsas y encontré el traje que llevaba
cuando habian entrado. Del bolsillo interior extrajo uno de los recortes de las revistas que
hablaban de la victima, el que traia una foto. Lo habia traido por si necesitaba una foto, pero se
habia dejado los otros dos. Uno de ellos hablaba de «su éxito en el Bryton Bank». El otro citaba
el comentario de un amigo: «Justin se hizo un nombre cuando completé la operacion del
Bryton». Mas adelante, afirmaba: «La adquisicién del Bryton Bank fue la guinda del pastel».
Frankie volvio a leer el recorte que habia traido. Explicaba como el sefior Maravilla habia
prosperado a base de negocios inmobiliarios, y que el momento decisivo en su carrera habia sido
«su desembarco en el Bryton, un pequefio banco privado». Aquel cabron intentaba jugarsela.

Frankie se coloco el pasamontafias y se dirigio hacia la puerta de la cocina.



Los Kennedy estaban sentados en la sala de estar, en las butacas que flanqueaban la chimenea.
Después de recorrer la casa, el lugarteniente del jefe de la banda habia llevado a Justin de nuevo
la sala, y el pistolero alto y flaco, el que les habia ensefiado la navaja, habia utilizado unas
delgadas tiras de plastico para atarles las manos delante. Luego les habia dicho:

—~Quedaos aqui sentados, ¢vale? Volveremos en un momento.

Los dos pistoleros habian abandonado la sala llevandose con ellos el teléfono inalambrico.
Justin oy6 el chasquido de la puerta de la cocina al abrirse.

—¢ Estas bien?

Angela asintio.

—Cuando he visto las armas, Cristo, casi pierdo los nervios. Pensaba que venian a matarme
—dijo Justin.

—¢Estas metido en algo? —pregunté Angela.

—¢ A qué te refieres?

—¢Algun problema con un negocio, un cliente...?

—Jesus, no. Nada que pueda... esto es...

—Entonces haz lo que te digan. Lo que quieren es dinero. Que se lleven lo que quieran,
siempre y cuando no nos hagan...

—Claro, claro. Creo que todo va a ir bien. Esto es un error, ahora ya se han dado cuenta, y
creo que simplemente se iran.

—¢Qué ha pasado arriba?

—Creen que soy banquero.

Angela se lo quedé mirando.

—E]l tipo que me ha llevado arriba. Le he dicho que era un error, y me ha traido de vuelta
aqui.

—¢Se han equivocado de casa?

—Algo parecido. Supongo que tiene que consultar con los demas, por eso nos han atado...

Se abri6 la puerta. El jefe entré con su lugarteniente. El jefe dijo:

—¢Asi que Bryton Bank?

—NMire, ha habido un error —dijo Justin.

—Una revista del afio pasado hablaba de Pemberton Road, Ballsbridge. Justin Kennedy, gran
emprendedor y no sé qué cojones mas. Pemberton Road, donde vive la gente de pasta de Dublin,
eso es lo que decia. He comprobado el registro de votantes. Justin Kennedy.

—Le aseguro que Justin no es banquero —dijo Angela.

—¢Bryton Bank, no?

—No tengo nada que ver con el Bryton, lo juro —dijo Justin.

—FEstas mintiendo. —Rebusco en los bolsillos y sacé una pagina arrancada de una revista.
Justin vio su propia cara reproducida en la pagina—: «Cuando desembarc6 en el Bryton, un
pequefio banco privado», eso es lo que dice.

La victima negaba con la cabeza.

—Han cogido a la persona equivocada... Jests, ya lo entiendo... Mire, deje que se lo
explique.



Por los clavos de Cristo. Aqui sentado, con unas putas esposas, ddndole clases de finanzas a
un esttipido matoén con un pasamontarias.

Habian pasado casi dos afios desde lo del Bryton. Cuando el mercado de la propiedad
inmobiliaria de Dublin estaba casi agotado, cada vez mas inversores compraban en Gran Bretafia.
Justin gestionaba el mas pequefio de tres consorcios que maniobraban para hacerse con una
urbanizacion en el centro de Edimburgo. Las paginas de negocios calificaron su grupo financiero
—casi todos abogados que pretendian darle un uso provechoso al dinero que obtenian cuando
llegaban a un acuerdo— de «quijotesco», que en el periodismo econdémico se traducia
aproximadamente como pringados. Luego, cuando el Bryton Bank le pidié consejo porque
querian comprar una nueva sede, Justin convencié a los del Bryton de que entraran en su
consorcio y participaran en el proyecto de Edimburgo. Aquello cambié de inmediato la dinamica
del acuerdo, y al cabo de unos meses los pringados se habian hecho con la urbanizacién.

—Consegui que entrara en un consorcio... eso es todo. —Aspiré profundamente—. Mire, yo
soy abogado. Casi todo lo que hago en la actualidad es organizar negocios inmobiliarios.
Convenci a los propietarios del Bryton Bank de que entraran en un consorcio, un grupo de
inversores, y gracias a ellos derrotamos a un par de grupos mas grandes y nos hicimos con el
negocio. Y yo me llevé el mérito. Eso es todo. Ganamos bastante dinero, pero le juro que, aparte
de eso, no tengo nada que ver con el Bryton. Joder, ya han pasado casi dos afios de eso, y hace
ocho o nueve meses que no hablo con nadie del Bryton.

El jefe de la banda se qued¢ alli inmévil durante casi un minuto. A continuacion, Justin
Kennedy dijo:

—Es cierto. —Y de inmediato se sinti6 como un escolar que presenta una excusa
inverosimil.

El jefe se volvi6 bruscamente y sali6 de la sala. El otro pistolero dijo:

—Mire... —Tenia una voz suave—. No se preocupe, todo ira bien. —Cuando paso6 junto a
Angela, de camino a la puerta, a esta le lleg6 una almizclada vaharada de locién para el afeitado.
Cuando sali6 de la sala, el pistolero cerro la puerta despacio.

Cuando Frankie Crowe y Martin Paxton volvieron a la cocina y se quitaron el pasamontafias,
Brendan Sweetman ya estaba un poco nervioso.

—¢Qué cojones pasa, Frankie? ;De qué va todo esto?

Frankie Crowe no dijo nada. Se quedé alli, las manos agarradas a la encimera y la mirada fija
en el marmol oscuro, como si pudiera ver unas letras garabateadas. Dolly Finn se quedé mirando
a Martin Paxton y enarcé las cejas. Paxton neg6 con la cabeza.

—Lo cancelamos, Frankie? —dijo Brendan Sweetman—. ; Nos largamos y ya esta?

—A mi me ha convencido —Ile dijo Martin Paxton a Frankie Crowe—. Sea lo que sea, no es
banquero. Pero quiza tampoco hemos de dejarlo asi como asi. Hay una opcién, Frankie.

Frankie Crowe no dijo nada.

Martin hizo un gesto.

—Mira a tu alrededor. No compras una casa asi con calderilla.

—Dinero rapido —dijo Frankie sin levantar la voz—. Coger a un banquero, apretar a los
suyos para que nos entregaran un buen fajo de dinero en un abrir y cerrar de ojos. Ese era el plan.



Un abogado, eso es otra cosa.

—No veo el problema. Este cabron esta forrado, tiene dinero, tanto da cudl sea su trabajo —
dijo Dolly Finn.

—Tiene razon, Frankie. Estamos hablando de mucha pasta. A lo mejor nos lleva un par de
dias mas... —dijo Martin.

—Teniamos un plan —dijo muy despacio Frankie Crowe.

Alarg6 un brazo y abri6 la vitrina que tenia delante. Tenia dos puertas de cristal, y estantes de
cristal, y una hilera de bombillitas halégenas iluminaba una vitrina llena de cristal de Waterford.
Frankie cogi6é una pieza pesada, una copa de cofiac, y la sostuvo durante un momento. A
continuacion, la dejo caer al suelo de pizarra. Se partié en varios trozos. A continuacion, cogié
otra copa e hizo lo mismo. Y otra. Fue dejando caer copas —de cofiac, de whisky, de vino, de
todo— hasta que los dos estantes quedaron vacios. Por entonces, Martin Paxton ya habia salido
de la cocina. Dolly Finn y Brendan Sweetman lo habian seguido. Llegaron al vestibulo, donde
permanecieron en silencio. Dolly Finn apuré un cigarrillo y lo lanzé sobre el oscuro suelo de
madera. Se volvio hacia el sonido de cristales rotos.

Martin Paxton volvi6 a ponerse el pasamontafias y entré en la sala para ver como estaban los
Kennedy. Parecian asustados.

—No pasa nada —dijo Paxton. Pero entendi6 que eso no les servia de ayuda.

Regresé con los demas y al cabo de un rato la cocina quedo en silencio.

En ella, Frankie contemplaba los estantes vacios, y una patina de sudor le cubria la frente.
Cada vez que pisaba, las suelas de sus gruesos zapatos negros emitian un crujido sobre la capa de
cristales rotos. Dio una patada a los afiicos y sonaron como el tintineo de unas campanillas.

Crowe se quedé alli un instante, respirando con dificultad. A continuacion cerré las puertas
de las vitrinas y extrajo una pesada taza azul de un estante de la encimera, que utiliz6 como
martillo para aplastar los cristales de una de las vitrinas.

En el vestibulo, Paxton, Sweetman y Finn permanecian en silencio, sin mirarse. Al cabo de
un rato salié Frankie. Tenia un corte en la mejilla derecha, de donde le brotaba un hilillo de
sangre. Frankie se puso el pasamontafias.

—Nos llevamos al abogado —dijo.

En la sala de estar, el jefe le dijo a Justin:

—Vienes con nosotros.

—No, por favor... —dijo Angela.

—Mire —dijo Justin.

—Dame el nombre de alguien con el que podamos hablar, alguien que tenga acceso a tu
dinero. Tendras algun socio, algun contable, ;no? Tu esposa, ¢{puede manejar tu dinero?

—La cosa no funciona asi.

—Pues dime como funciona.

—Mire —dijo Angela—, podemos darle dinero ahora mismo. Hay unos cuantos miles en una
caja fuerte, y tenemos joyas, y el reloj de Justin, es un Rolex totalmente nuevo.

—Veamos —dijo el jefe de la banda. Levanté las manos esposadas de Justin y examind el
reloj. Se oy6 un chasquido y el reloj se separé de la mufieca de Justin. El jefe se quité su reloj, se
lo meti6 en el bolsillo y se puso el Rolex. Extendi6 el brazo y lo admiro.

—Las joyas valen un par de miles —dijo Angela.



—Vienes con nosotros —le dijo el jefe a Justin.

Se hizo el silencio. A continuacién Justin asintio y dijo:

—Muy bien, pero tenemos que solucionar los detalles.

El jefe sac6 una libreta encuadernada en piel del bolsillo interior de la chaqueta.

—Un nombre, dame el nombre de alguien de fiar que pueda encargarse del rescate.

—Tengo que ir al cuarto de bafio —dijo Angela.

El jefe se volvié hacia ella y sacudio la cabeza irritado. Fue a la puerta y llamé a uno de los
otros dos.

—Llévala al vater. —Angela levant6 las manos y mostro el plastico que las maniataba. El
jefe sefialé el vestibulo con el pulgar—. Ellos te desataran, vete.

Observé como Angela se dirigia a hacia Justin y lo besaba en la mejilla. Justin intent6 que su
cara dibujara una sonrisa de animo. El jefe se hizo a un lado mientras Angela salia rapidamente
de la sala.

A continuacion el jefe dijo:

—Queremos un millon.

—Cristo bendito, ;como voy a...? —exclamo Justin.

—FEso es calderilla para alguien como tu, calderilla.

—Le aseguro que...

—No estoy negociando. Un millon. Es la mitad de lo que teniamos pensado cuando creiamos
que eras banquero. Es un término medio, ¢entendido? Lo dejamos en un millén para que tus
socios lo puedan reunir rapidamente y acabemos cuanto antes.

Justin permanecié unos instantes sin decir nada. A continuacion asinti6. Era inutil resistirse,
aquella gente tenia la sartén por el mango y no valia la pena negociar. Resolver los detalles,
aceptar el trato y cumplirlo.

—Vamos a ver como podemos hacerlo...

El pufio del jefe sali6 disparado y golpe6 a Kennedy en el hombro.

—¢Quién cojones te crees que eres? ;Me estas diciendo como podemos hacerlo? Tu... ya no
tienes nada mas que decir, gilipollas. ;Lo has entendido? —Le clavo el dedo en el pecho a
Kennedy—. ;Lo has entendido, gilipollas?

Kennedy levant6 las manos atadas en un gesto de sumision.

—Mire, yo no le digo cémo ha de hacer las cosas. Solo sugiero como abordar el asunto.

—Pues no sugieras nada. Simplemente... —El jefe dejé escapar un berrido de rabia y apart6
a Kennedy. Se dirigio a la unidad base del inalambrico, colocado sobre un aparador cerca de la
puerta, lo levanto, buscé el cable que lo conectaba a la toma del teléfono, sobre el rodapié, y lo
arranco de la pared. A continuacion dio media vuelta y sali6 corriendo de la habitacion. Un
estremecimiento recorrié el pecho de Kennedy cuando oy6 que el jefe gritaba:

—¢:Donde esta esa zorra?

Los dos sabian lo que iba a pasar, incluso antes de que Justin lo expresara en palabras:

—NMe van a llevar con ellos —le dijo a Angela.

Durante un rato albergaron la esperanza de que el malentendido del Bryton Bank pudiera
abortar aquella operacion, pero luego oyeron el ruido de cristales rotos en la cocina. Prosiguio



durante tantos minutos que quedaron tan desconcertados como asustados. Aquello no tenia
sentido, ni siquiera en las extraordinarias circunstancias en que se encontraban. Permanecieron
un buen rato en silencio. A continuacion Justin dijo que sabia que se lo iban a llevar.

—Es lo que yo haria. Quiero decir que habran invertido mucho tiempo en esto, y no se van a
marchar con las manos vacias.

—:No podriamos darles algo de dinero y ya esta? Joyas, lo que sea... En la caja fuerte hay
un par de miles en efectivo. Con eso y las joyas...

—Escichame atentamente. Daragh O’Suilleabhain, el niimero de su casa esta en mi agenda.
En cuanto nos hayamos marchado, llamalo. No le cuentes nada por teléfono, no hace falta que
sepa los detalles. Simplemente dile que hablas en mi nombre, que tiene que hacer exactamente lo
que le digas...

Mientras Justin hablaba, Angela record6 que tenian otro inalambrico. No dijo nada,
simplemente escuch6 las instrucciones que Justin le imparti6 para que se las transmitiera a
Daragh O’Suilleabhain. Daragh sabria qué hacer: Justin podria entregar el pago una vez lo
acordaran. Seguir las instrucciones del jefe de la banda. Hacerlo todo a través de Daragh.

—Es lo mejor, la manera mas rapida de superar esto y volver a la normalidad.

La banda habia desactivado los teléfonos de toda la casa y se habia apoderado de los méviles.
Habian cogido el de la unidad base que estaba en la sala. El segundo teléfono —Angela por fin
recordd donde lo habia dejado— se encontraba en el cuarto de bafio junto a la habitacion de
Saskia. Lo habia utilizado mientras le secaba el pelo después de que esta se duchara, cuando la
hermana de Angela la llamo6 desde Paris. ;L.o habia encontrado la banda mientras recorria la
casa, o al desactivar los teléfonos? Y si no, ¢se atreveria a cogerlo?

Demasiado arriesgado.

Aun cuando consiguiera hacer una llamada, ¢y si la policia se presentaba en la casa y a la
banda le entraba el panico? ;Y si se ponian a disparar y la policia respondia al fuego? A lo mejor
habia otra manera, quiza pudieran convencerlos.

En ese momento fue cuando el jefe entr6 y dijo:

—Vienes con nosotros.

Angela les ofreci6 dinero: varios miles en efectivo y bienes; se lo podian llevar todo. No
estaba mal para una noche de trabajo. Pero el jefe simplemente le quito el reloj nuevo a Justin y
sigui6 haciendo planes.

Asi que Angela decidié que no tenia sentido demorarlo mas.

Si no lo haces, pase lo que pase, te despreciards por tu debilidad.

—Tengo que ir al cuarto de bafio —dijo.

El hombre alto y delgado que le habia atado las manos utilizo el cuchillo para cortar la tira de
plastico. La sigui6 hasta arriba y se qued6 fuera del lavabo. En cuanto Angela entro, divisé el
pequefio teléfono negro sobre el estante, junto al champu. Cerré la puerta.

—Emergencias.

Solo entonces recordo la luz verde que se encendia en la unidad base cuando alguien llamaba
desde cualquiera de los teléfonos. Procur6 no levantar la voz.

—La policia, deprisa.

—¢Qué servicio desea?

—iPdéngame con la policia!



—Por favor, no cuelgue y le paso.

Unos segundos mas tarde se cort6 la linea.

Medio minuto después, cuando el jefe abri6 bruscamente la puerta del cuarto de bafio,
Angela se estaba lavando las manos. Habia metido el teléfono en medio de un montén de toallas
que se amontonaban en un estante junto a la bafiera. Mientras el jefe de la banda le gritaba que
era una zorra estipida, la cogié del brazo, tiré de ella y, a continuacién, la sacé a empujones al
descansillo y la dej6 alli. Tardé muy poco en registrar el cuarto de bafio y encontrar el teléfono.
Lo sacé al descansillo y comenzé a aplastarlo contra la barandilla.

Se abri6 una puerta y asomo la cara asustada de Saskia. Se abri6 la puerta del cuarto de Luke
y este sali6 al descansillo.

—¢Mama? —dijo Saskia.

—Vuelve la cama, carifio, todo va bien. —Angela se volvi6 hacia el jefe de la banda y dijo
—: Por el amor de Dios, ¢es que no puede...?

El le solt6 una fuerte bofetada. Luke grit6. El jefe de la banda agarré la pechera del vestido
de Angela, que se frunci6 en su pufio, y la arrastré hacia él.

—¢Asi es como lo quieres? ;Quieres ser la protagonista? Muy bien, pues lo seras. Joder, tu
lo has querido.

Los demas pistoleros estaban en el vestibulo, mirando en direccion a las escaleras. Saskia y
Luke llamaban a su madre.

El jefe de la banda se volvid hacia el cémplice de voz suave y le dijo:

—Encargate de los nifios, Martin, que se callen de una puta vez.

A continuacién, cogio a Angela de un brazo y moviéndose deprisa la arrastré escaleras abajo.

En la sala de estar, Justin estaba de pie, y un miembro de la banda lo sujetaba por detras. El
jefe hizo entrar a Angela a empujones hasta que quedd junto a su marido. A continuacién le dijo
a Justin:

—Tu te libras.

Durante un segundo, el rostro de Justin reflejé su alivio. A continuacion, el jefe de la banda
dijo:

—Nos llevamos a la zorra.



Capitulo 11

—Tiene sentido —dijo Frankie a los demas en la cocina—. Si nos lo llevamos a él, tendremos
que negociar a través de su mujer, o quienquiera que sea que pueda manejar su dinero. Si nos la
llevamos a ella, él podra conseguir el dinero mas deprisa. Y de eso se trata. No les demos tiempo
para pensar.

Dolly Finn asinti6 y Brendan Sweetman se encogi6 de hombros.

A Martin Paxton no se le ocurria nada mas que sugerir, asi que no dijo nada.

Es como si cada paso que damos nos alejara mds de lo que habiamos planeado.

—Trae el coche —Ile dijo Frankie a Dolly.

Habian permitido que la mujer se llevara a los nifios a su dormitorio para hablar con ellos.
Frankie llevd al hombre a la cocina.

—Lo primero es lo primero. ;Ves esto? —Levant6 la pistola. E1 hombre no dijo nada—. Lo
que tengo aqui es una Heckler & Koch. Alemana, puede que tenga veinte afios, quiza mas. Tiene
ocho balas. Si meto un plomo de estos en la cabeza de tu mujer, se quedara tiesa. Si algo va mal,
eso es lo minimo que ocurrira.

Empujo al hombre contra la encimera, le acercé mucho la cara y le habl6 en un susurro.

—Si todo el mundo hace lo que debe, esto se acabara enseguida. Nos llevaremos el dinero y
tu volveras a tu feliz vida de antes. Si la cosa se tuerce y me veo en un apuro, ella sera la primera
en caer. No lo dudes. Asi que si haces lo que te digo, solo te costara dinero. ; Entendido?

El hombre simplemente asintio.

—Te juro que si intentas jugarmela, me enteraré y cortaré por lo sano. La dejaré enterrada en
cualquier parte y ni siquiera podras hacerle un funeral. ; Entendido?

Aparto el arma.

—No hay por qué llegar a eso. Yo no ganaria nada. Pero lo haré si tengo que hacerlo, ya lo
sabes.

Cuando el hombre habl6, tenia la voz baja y pastosa.

—Lo que diga lo seguiré al pie de la letra. ; Puedo pedir una cosa?

—Pide.

—Lléveme a mi, por favor.

—No.

—¢Por qué?

—Eso son dos preguntas.

—Joder, mire... es mas... podemos arreglarlo...



—Callate ya, joder. Quiero que entiendas una cosa, gran hombre. En este asunto no pintas
nada, ¢entendido?

El hombre se quedd en silencio.

—No tendras noticias mias hasta dentro de cuarenta y ocho horas. No tiene sentido que nos
pongamos en contacto antes de que tengas el dinero preparado. Cuarenta y ocho horas, ¢lo
pillas?

—Cuarenta y ocho horas.

—Ten el dinero preparado.

—No estoy seguro de que pueda...

—Tendras el dinero preparado. Un millon. En billetes de cincuenta. Hacemos el canje, y todo
acaba en cuestion de horas. Si intentas alargarlo, si intentas jugarnosla, me la cargo, joder.

El hombre puso unos ojos como platos.

—¢:Entendido? Me la cargo.

—Por favor, tendré el dinero, haré...

—Aqui tienes tu movil. —Se lo entrego—. Tu mujer me dara tu nimero. A lo mejor te llamo
a este, 0 a lo mejor ya te han arreglado el teléfono fijo. No te alejes mucho de casa, ;de acuerdo?

—Muy bien. Escuche, hay otra cosa. —Parecié que esperaba a que el otro le diera permiso
para continuar.

—¢Qué?

—Llevo una vida bastante estructurada... Hay sitios en los que debo aparecer.

—Tomate unos dias libres.

—A eso me refiero. Tengo socios, familia... Es posible que alguien sospeche que pasa algo.
Lo que me da miedo... sy si la policia se entera?

—Los llamas —dijo Frankie— y se lo cuentas tii mismo la policia. Quita el «y si». Daré por
sentado que te vigilan. Puedes decirles lo que quieras, pero haras lo que yo te diga. Y no te
pondras en contacto con ellos hasta mafiana por la mafiana. No antes de las nueve, ;entendido?

—Entendido.

—Lo sabré. Tengo maneras de averiguarlo. Si dices una palabra a la policia antes de las
nueve de mafiana, ya sabes lo que pasara.

—No lo haré. Lo juro.

—Otra cosa... —dijo Frankie—. Habéis hablado de unas joyas, y tu parienta ha dicho que
habia dinero en una caja fuerte.

El hombre asinti6 lentamente.

—Se lo ensefiaré.

—Buen chico. Luego bajaremos a tu mujer y a los crios para que os despidais de ella. Cuanto
antes nos vayamos, mejor.

Unas horas después Angela se desperté sobre un colchon desnudo, en el suelo de una fria
habitacion de la zona norte de Dublin. Intent6 comprender por qué no se habia quedado
paralizada de miedo cuando el jefe del grupo le dijo que se la llevaba. Durante todo el tiempo,
desde que sali6 al vestibulo y vio por primera vez a los hombres enmascarados, fue como si una
corriente de bajo voltaje corriera por su interior. Era miedo e incertidumbre, pero cuando el jefe



de la banda dijo lo que dijo, su mente incrusto el temor en una grieta oculta y se puso a la tarea
que tenia entre manos. Calmar a los nifios y calmar a su marido.

—¢Mama?

Luke era el problema inmediato. Saskia parecia haber decidido que lo que estaba ocurriendo,
fuera lo que fuera, era algo que la superaba. Era un asunto que tenian que resolver los adultos.
Con los labios apretados y los brazos cruzados sobre el pecho, se aislé de lo que estaba
sucediendo.

Luke, un afio mas joven, estaba al borde de la histeria, con los ojos llenos de lagrimas y las
mejillas encarnadas.

—Ese hombre gritaba porque tenia prisa, Luke. Ya sabes que los adultos se ponen muy
nerviosos cuando tienen prisa y las cosas no les salen bien. —Pero aquello no estaba
funcionando. La expresion incrédula de Luke se agudizé. La explicacion, aunque procediera de
su madre, no explicaba ni de lejos la ferocidad que habia presenciado. Angela sintié la necesidad
de darle algo sobre lo que edificar cierta esperanza, y prosigui6—: Tengo que acompafiarlo hasta
donde quiere ir, y luego vuelvo, ;de acuerdo?

—No, mama...

Angela tardé un rato, y supo que en cualquier momento el jefe de la banda subiria las
escaleras otra vez gritando y hecho una furia. Habl6 deprisa, con dulzura, y supo que las palabras
no iban a servir de nada, que los nifios tendrian que pagar un precio y que ella no podia hacer
nada para remediarlo. Se quedo con ellos todo el tiempo que le pareci6 prudente, y cuando bajo
con los nifios, uno de cada mano, Justin y los cuatro miembros de la banda estaban en el
vestibulo, esperando. Vio que le habian desatado las manos a Justin.

Luke era incapaz de apartar la mirada de las cuatro caras enmascaradas. Tenia la boca abierta
y su mano apretaba con fuerza la de Angela. Esta procur6 no imaginar cémo afectaria a los nifios
ver todo aquello. Al menos habian escondido las armas. Angela tuvo que tirar suavemente de
Luke para conseguir que bajara la escalera a regafiadientes.

Al pie de la escalera, Angela solt6 suavemente las manos de los nifios. Justin los abrazé con
fuerza y los cogio de la mano. Mientras Angela retrocedia, sus hijos no apartaban la mirada de
ella. Justin no se atrevia a soltarlos, ni siquiera durante los escasos momentos de que dispondria
para tocar a su mujer. Con una tensa imitacién de normalidad, le dijo a Angela:

—Bueno, vamos a sentarnos un rato.

Sefial6 en direccion a la sala. Angela asinti6. Cruzaron una mirada durante unos instantes, y a
continuacion Justin desaparecio llevandose a los nifios. Cuando la puerta de la sala se cerro,
todavia se oian los sollozos de Luke.

—Por favor —dijo Angela.

—Ponte esto —dijo el jefe. Arroj6 algo al suelo, delante de ella. Angela reconoci6 su chandal
color morado. Un segundo mas tarde sus zapatillas Nike rebotaban en el suelo junto al chandal.
Angela se lo quedé mirando.

—¢Aqui?

—Si te dejamos ir a otro sitio, seguro que encuentras otro teléfono escondido.

El lugarteniente del jefe dijo:

—Yo me encargo. —Le dijo a Angela—: Por aqui. —Y sefial6 en direccién a la cocina.



Angela cogi6 el chandal y fue con él a la cocina. El hombre se volvié y Angela contempld el
centelleante mar de cristales rotos. Se quitd el vestido color burdeos y se puso el chandal lo mas
deprisa que pudo.

—Ya esta —dijo Angela, y Martin se dio la vuelta.

—¢Como te llamas? —dijo el hombre.

Ella no contesté. Dentro de las deportivas encontr6é un par de calcetines. Se los puso, y luego
las Nike. Se at6 los cordones muy despacio.

—Tenemos que llamarte de alguna manera.

—Mire, ¢por qué...?

—Ya lo hemos hablado, y asi es como lo vamos a hacer.

El hombre tenia un deje que Angela no pudo identificar.

—Angela —dijo—. Angela Kennedy.

Una vez en el vestibulo, el jefe de la banda le entreg6 un pasamontafias.

—Es mejor que no nos veas la cara —dijo.

—Por favor...

El jefe le puso el pasamontafias del revés, por lo que los agujeros le quedaron en la nuca. Le
ataron las mufiecas con una tira de plastico bien apretada. Una mano la cogi6é por el brazo y la
guio hacia la puerta. Angela oyé como esta se abria y como el jefe decia:

—Adelante.

Unas pisadas se alejaron rapidamente. Al cabo de un minuto oyé cémo arrancaba un coche
en algtn lugar de la calle. Entonces el jefe dijo:

—Vamos.

Oy6 mas pisadas que cruzaban el patio, mientras la mano que la guiaba la mantenia inmévil.
Se oyeron las portezuelas del coche al abrirse. Después de eso no escuchd nada; solo la mano
que la sujetaba del brazo le hizo saber que no estaba sola. El sonido de un coche que pasaba por
la calle. Le lleg6 el aroma de una locién almizclada. Era el lugarteniente de la banda. Reconocio
su voz suave al hablar.

—Todo va bien, tomatelo con calma.

Crey0 oir sollozar a Luke.

—Por favor —dijo.

—Vamos.

—Jests, por favor.

—Ha llegado el momento de marcharnos, Angela. Por aqui. —Una exagerada amabilidad
envolvia sus palabras—. Vamos.

Oyo cerrarse la puerta de la casa tras ellos. A continuacion se alejaron de la casa. La mano le
apreto el codo y ella se detuvo. Una segunda mano le tocé el hombro y la empujaron hasta que
quedo sentada sobre algo estrecho y anguloso.

—Tranquila —dijo la voz—. Estas sentada sobre la parte trasera del coche. El maletero esta
abierto. Quiero que des media vuelta, levantes los pies y te metas dentro. Dentro hay una bolsa
que puedes utilizar como almohada. ¢ Entendido?

Obedecié mientras unas manos la guiaban. Se agachd hasta quedar tendida, de lado, la
cabeza sobre la bolsa, las rodillas contra el pecho y las manos atadas debajo de la barbilla. Podia



sentir su pulso desbocado alli donde los dedos tocaban la garganta. Era como tocar el terror de su
cuerpo. Desplazd las manos ligeramente hasta que ya no pudo sentirlo.

—¢Todo bien?

Angela no dijo nada. Se sinti6 como succionada hacia una parte de su mente llena de pavor, y
supo que si se dejaba arrastrar hasta alli nunca regresaria.

Ni siquiera pienses en ello. Piensa despacio, tomate tu tiempo, aborda los problemas de uno
en uno. Ni siquiera pienses en las cosas acerca de las cuales no puedes hacer nada.

Sabia que era imposible, pero le pareci6 que todavia oia los sollozos de Luke. Entonces el
maletero se cerré de golpe.

La puerta de la habitacién era de madera pesada y maciza. La ventana estaba cubierta por una
gruesa plancha de conglomerado sujeta con unos tornillos. Lo primero que le dijeron a Angela
fue que si intentaba arrancar la plancha de la ventana dejaria marcas, ellos se enterarian y le
romperian los dedos. A continuacién le quitaron el pasamontafias. Vio a dos hombres, ambos
enmascarados. El jefe y el alto y flaco.

Se habia pasado mas de una hora en el maletero, donde habia otras cosas: el cubo de la pala
de plastico de Luke de cuando fueron a la playa en verano, las katiuskas de Justin y algo
metdalico que no pudo identificar. Todas esas cosas se deslizaban y traqueteaban a cada bandazo
y a cada curva. Sentia los movimientos del coche con mas brusquedad que si hubiera ido sentada.
El conductor utilizaba el freno y el acelerador solo en el tltimo momento, y luego lo compensaba
con la violencia de su conduccion.

Se puso a calcular, a partir de los giros y curvas del coche, hacia dénde podian estar
dirigiéndose, pero al poco desechd la idea y prefiri6 intentar averiguar la duracién aproximada
del viaje. Avanzaban y se detenian, se oian ruidos urbanos. No era un trayecto recto ni se
escuchaba el tipico ruido de cuando te cruzas con un coche por la carretera, que era lo que no
habria tardado en oir si se hubieran dirigido hacia el sur desde su casa. Probablemente estaban
cruzando la ciudad en direccion norte, quiza hacia el oeste.

La banda hablaba sin parar. Parecian alterados. Angela oia las voces, pero no entendia las
palabras. Al final el coche se detuvo, abrieron el maletero y el de la voz suave la ayudo6 a salir.
Oy6 cémo cerraban una especie de verja metalica, un chirrido metalico, el ruido de un pestillo y
el chasquido de un candado. A continuacion la llevaron al interior de una casa. Por el ruido
comprendio que el suelo era de madera. A continuacion alguien la cogio del brazo.

—Hay unas escaleras, ¢entendido? Vamos a subir.

La guio hacia arriba, un peldafio detras de ella. Habia alguien mas delante. Angela conto
doce, trece, catorce peldafios.

—Ya esta.

Cuando le quitaron el pasamontafias comprendié que se encontraban en una especie de
almacén de suelo de madera y paredes amarillentas y sucias recorridas por lineas de polvo y los
agujeros dejados por los tornillos de cuando habian quitado los estantes. La luz procedia de dos
fluorescentes alargados que colgaban torcidos del alto techo. La habitacion olia como si el aire
no se hubiera renovado en mucho tiempo. Si tuviera que calificar aquel olor, la palabra seria
putrido.



El jefe habia establecido las reglas. Nada de tocar la ventana, nada de golpes en las puertas ni
gritos.

—Si nos tocas los huevos acabaremos contigo. ¢Entendido?

Angela mir6 los ojos que habia detras del pasamontafias. Eran castafios, oscuros,
implacables. Quiza detras de una mascara, aislados de la humanidad de la cara, todos los ojos
parecian iguales.

—¢Lo has entendido?

Se dijo que no iba a contestarle, ni siquiera a asentir con la cabeza. Si él comprendid su
intencion de ser insolente, su voz no lo delato.

—Si quieres ir al retrete, golpea el suelo con fuerza y te oiremos. Puedes estar sentada o de
pie, pero no te pongas a dar vueltas, no quiero ruido. Y no hables a no ser que te pregunten.

Tir6 el pasamontafias al suelo.

—Si te dicen que te lo pongas, te lo pones. Y te lo pones al revés. Cada vez que te digan que
lo lleves, no te lo quites sin preguntarnos si llevamos la cara cubierta. No querras vernos la cara,
¢verdad?

Angela asintio.

Cuando estaba en la puerta, el jefe se volvio.

—Si eso ocurre, no tendremos eleccion. ;Lo entiendes?

A continuacion se marcharon todos y cerraron la puerta a su espalda.

En el suelo habia un colchén sin sabanas, solo una colcha infantil con el dibujo de Pokémon
y una almohada con una funda color rosa y llena de manchas. No habia muebles. Angela se
tumbo y al cabo de un rato sinti6 frio, se cubri6 con la colcha y se qued6 mirando el techo
agrietado. Se abri6 la puerta. El jefe de la banda. Se quedo alli un momento, mirandola.

Detras del pasamontafias, podia haber estado furioso, simpatico, amenazador, divertido o
lascivo. Angela queria decir algo, lo que fuera, para provocar una reaccién que delatara cudles
eran sus sentimientos.

El hombre extendi6 el brazo y apagé la luz. A continuacién cerro la puerta, y aparte de las
finas franjas de luz que se colaban por encima y debajo de la puerta, todo qued6 a oscuras. En la
periferia de su mente, Angela percibi6 el aleteo de ese enjambre de pensamientos que de ninguna
manera debia permitir que siguieran acercandose. Pensamientos de todo lo que podia ocurrir,
todo lo que podia temer y las esperanzas que podia albergar, y eran demasiado poderosos para
enfrentarse a ellos. Eran esa clase de pensamientos que no pueden visitar una mente sin
colonizarla.

Tenia que pensar sin hacer cabalas. Pensamientos neutrales. Pensar en cosas sin importancia.

Los recuerdos eran buenos, siempre y cuando los escogiera cuidadosamente y no la hicieran
llorar. Y tenia que pensar en cosas practicas. Permanecer limpia. Pedir un cepillo. Una radio. Eso
ayudaria a que el tiempo pasara. Se le ocurrié que a lo mejor oiria hablar de su propio secuestro
por la radio. Asi seria como sus amigos se enterarian de lo ocurrido. Alguien se enteraria por la
radio y el teléfono comenzaria a dar brincos. La idea de que sus amigos oyeran por la radio su
nombre asociado a un delito grave era tan absurda que casi le hizo gracia. En su mente no habia
palabras ni imagenes para esa idea. En su experiencia, nada podia explicar lo que estaba
ocurriendo.



Mafiana, jueves, la rutina consistia en dejar a Saskia y a Luke en la escuela, y luego ir al
gimnasio. ¢Saldria tan pronto en las noticias? Los habituales del gimnasio hablarian de ella
mientras pedaleaban en sus bicicletas estaticas.

El gimnasio.

Mafiana no iria. Una hora sudando con las chicas, una ducha y el almuerzo. Mientras todo
eso ocurria, estaria... ¢haciendo qué?

Haria ejercicio. No habia mucho mas que hacer si tenia que permanecer encerrada en ese
armario elevado a la categoria de cuarto. No te puedes pasar todo el dia sentada. Levantate y
muévete. El jefe de la banda le habia dicho que no caminara. Tenia que hablar con ellos de eso.
Tendrian que dejarla desentumecer los musculos, correr en el sitio, algo asi.

Dios todopoderoso. Estoy haciendo planes como si esto fuera a durar dias y dias.

Dios, no.

Por favor.

Parecia que habian pasado dias desde el cumpleafios de Justin: la tarta, los regalos, el
repentino sonido del timbre. Se dijo que ojalad hubiera mirado su reloj antes de que el jefe de la
banda apagara la luz. Debian de ser, ;qué?, las diez al menos, cuando todo habia empezado. Las
once, probablemente las once y media cuando salieron de la casa. Lo cual queria decir que si
habian tardado mas o menos una hora en llegar alli, ahora quiza fueran las dos de la mafiana.

Lo primero que haria Justin en cuanto hubiera llevado a los nifios al colegio seria telefonear a
Daragh, ponerlo todo en marcha. Los nifios —y ahi estaba bordeando pensamientos prohibidos
—, lo mejor era que se fueran con su madre para que Justin pudiera hacer lo que tenia que hacer
con mas libertad. Los nifios estarian bien. En cuanto volviera con ellos, Luke... no, ahora
olvidate de eso, céntrate.

El maquillaje. Todavia llevaba maquillaje. Necesitaria toallitas desmaquilladoras para
quitarse las pinturas de guerra. Por la mafiana haria mentalmente una lista de cosas que iba
pedirles.

Revistas. Bebidas, fruta. Todavia estaba completando la lista cuando su mente comenzé a
nublarse de cansancio. Se quit6 las Nike sin desatarse los cordones. Se dijo que deberia
despojarse del chandal antes de que el suefio pudiera con ella, o por la mafiana se sentiria sucia,
pero el rebujo de cansancio era demasiado agradable, la alternativa demasiado molesta, y se dejo
ir.



Capitulo 12

A la mafiana siguiente Frankie Crowe fue el primero en levantarse. Preparo café y se puso a
escuchar la radio. Las noticias de la mafnana no decian nada del secuestro, ni las de las siete ni las
de las ocho. Si el marido seguia sus instrucciones, acudiria a la policia dentro de una hora. Por el
momento, la policia no revelaria nada a la prensa. Pasarian los primeros dias buscando por todas
partes, intentando hallar alguna pista. Por la tarde y noche convocarian a los soplones, los
amenazarian y les recordarian los favores debidos. No averiguarian nada. Solo cinco personas
sabian que Frankie estaba implicado, y cuatro estaban con él en aquella casa. Milky era el quinto,
y llegaria mas tarde. Tommy Sholtis sabia que Frankie habia comprado unas cuantas
herramientas, pero no sabia en qué consistia el trabajo. De todos modos, a Tommy no le sacarian
nada.

Para cuando la policia comenzara a sacar el agua clara, ya les habrian entregado el dinero y el
partido habria terminado, juego y set.

Frankie estaba sentado en la cocina improvisada, una especie de sala para el personal situada
en la parte de atras del edificio. En las paredes, bajo las capas de polvo, mugre y grasa, se intuia
una pintura color crema. Era una gran sala, con armarios y una nevera, ademas de una cocina y
una pequefia encimera, un microondas y varias sillas. En un rincén habia un gran televisor
plateado mate sobre un soporte, con un video debajo. No era nuevo, pero casi. Milky les habia
preparado un buen escondite. No tenian cable ni satélite, por lo que solo podian ver las emisoras
de la television publica. A través de un arco se accedia a una enorme camara frigorifica, y habia
un retrete al final del pasillo.

Era un edificio comercial de dos plantas situado en una calle lateral de Phibsboro. En la parte
de atras habia un patio al que no daba ninguna ventana, por lo que era ideal para sacar a la rehén
del coche y meterla en el edificio.

La puerta de la sala se abrid y entré Dolly Finn. Llevaba un chandal negro con la cremallera
hasta la barbilla.

—Buenos dias.

—¢Adonde te crees que vas?

Finn enarco las cejas y arrugé la frente.

—Lo primero que hago por la mafiana es ir a correr.

—Siéntate y toma un café. De aqui no sale nadie.

Dolly se quedé pensativo un momento. A continuacién dijo:



—Muy bien. —Y se sirvié un café. Se sent6 delante de Crowe y los dos fueron dando sorbos
de café, y durante varios minutos no dijo nada. A continuacion, Dolly pregunt6—: ;La mujer
esta bien? ¢No se ha puesto histérica?

—He ido a verla hace veinte minutos y dormia con un tronco —dijo Crowe.

Aparecio Brendan Sweetman con una mirada somnolienta y la sombra de una barba cerrada.

—:Hay algo para desayunar? Estoy famélico.

—Corn flakes —dijo Crowe.

—Joder.

—Milky vendra mas tarde, dile lo que quieres.

Durante un buen rato hubo un silencio que al final rompi6 Dolly Finn:

—¢No vamos a salir para nada?

—Asi es mas seguro.

Dolly asintio.

—Nos espera un largo dia —dijo Brendan Sweetman.

—Hoy no pasara nada —dijo Crowe—. El marido tiene cuarenta y ocho horas para reunir el
dinero, y luego veremos lo deprisa que nos movemos. Esa es la cosa. Nada de perder el tiempo,
nada de negociaciones. Y luego pim pam y nos vamos. Hoy y mafiana solo nos queda pasar el
rato mientras nuestro amigo retira el dinero.

Martin Paxton fue el dltimo en bajar, bostezando. Dijo:

—Quiere tomar una taza de té.

—Alli hay unas bolsas.

—Y tiene una lista.

—¢Que tiene qué? —Crowe puso una sonrisa sardonica.

—Una lista. Una lista de cosas que le gustaria que le llevaramos.

—iMe encanta! {Me encanta!

—Un cepillo de dientes, dentifrico, cosas asi.

—Unos candelabros en la mesa, un mantel y la cuberteria de plata, ;no? —dijo Crowe.
Brendan Sweetman solté una carcajada, que pareci6 una serie de hipos.

Paxton se encogio de hombros.

—Supongo que simplemente intenta afrontar la situacion, llevarlo de la mejor manera
posible.

—Lo que ocurre —dijo Crowe— es que puedes sacar a la zorra de la mansién, pero no
puedes sacar la mansién de la zorra. A la mierda con la lista.

Martin llend la tetera.

—¢Alguien quiere un té?

A eso de las once de la mafiana, el Round Hall de Four Courts era como una gran estacion de
ferrocarril al comienzo de un fin de semana largo. El lugar estaba abarrotado, ruidoso y tenso. En
el piso circular abundaban abogados con toga y peluca hablando entre ellos, con los procuradores
y con los clientes. En torno a la sala, la gente se sentaba en bancos de madera curvos. Otros se
apoyaban contra las parejas de altas columnas que flanqueaban las puertas de acceso a cada una
de las cuatro salas principales del tribunal que rodeaban el vestibulo. El atuendo negro y druidico



de los abogados marcaba la pauta. La chachara acumulada se alzaba como vapor invisible hacia
lo alto de la imponente cipula que cubria al gentio. A pesar de las pretensiones del lugar, poseia
el inconfundible caracter de un mercado.

El sargento de detectives Nicky Bonner se encontraba en las escaleras de la Sala N.° 3, y sus
ojos barrian la multitud a la espera de la llegada de Desmond Cartwright, abogado de rango
superior. Habia estado llamando al movil de Cartwright sin que este le contestara. Probablemente
el abogado estaba hablando con algun procurador o algun cliente antes de la sesién del tribunal
de las once, en cuyo caso no estaria disponible hasta que el tribunal hiciera una pausa para
comer.

Los abogados apretaban contra el pecho fajos desordenados de documentos, como si fueran
escudos. Los clientes llevaban la mirada desde el enorme reloj que habia a la entrada hasta los
rincones mas ocultos del edificio. A las once, cuando las sesiones comenzaran o se reanudaran,
afios de preocupacion y meses de preparacion llegarian a su momento culminante. Los abogados
exhibian la despreocupacion y seguridad tipicos de su oficio. Mafiana habria otro caso, y la
semana siguiente, y la otra. Los clientes podian temer por el resultado, pero para los abogados
ganar o perder no significaba nada personal, no era mas que otro remolino en la interminable
corriente del negocio.

El gentio se apart6 cuando una breve procesion de carceleros y presos aparecio por la puerta
principal y cruz6 la sala en direccién a las escaleras que llevaban a la sala de espera. Los
abogados no les hicieron ni caso. Los agentes comprobaron su identidad. Los ciudadanos
lanzaban fugaces miraditas a los acusados, criaturas esposadas procedentes de un submundo
exotico. Los litigantes de los casos civiles, para quienes ganar o perder significaba una pérdida o
una ganancia economica, eran meros consumidores de los servicios legales. Los casos criminales
importantes, asesinatos y violaciones, eran generalmente algo excepcional, fruto de la célera o la
pasion. Los criminales de carrera, los ladrones y traficantes de drogas, con sus uniformes del
ejército de Nike y Reebok, en su mayor parte no parecian resentidos con su probable destino. Su
reiterada dedicacion a la delincuencia los convertia en el principal sostén de la prosperidad del
negocio legal.

Bonner reconoci6 a uno de ellos: habia cometido un robo con escalo varios afios atras. No era
mas que un fracasado nacido en un complejo de viviendas del centro que todavia jugaba la mano
de la desesperanza que le habia tocado. No conocia a los demas, tipos del gueto que mantenian
un toque de arrogancia en su zancada, aun cuando fueran esposados. Era como si después de
haber pasado por los escarpados pefiascos del Tribunal de Distrito su graduacion en esa cumbre
de la justicia fuera una especie de ascenso. Cuando los delincuentes parecen tan jovenes, se dijo
Nicky Bonner, es sefial de que te haces viejo.

—Aqui lo tenemos. —Desmond Cartwright aparecié de repente al lado de Nicky Bonner,
emergiendo de la multitud. Era un hombre pequefio, grueso y calvo, que cultivaba el aire de un
aristocrata del siglo XIX que por casualidad se hubiera encontrado trabajando de abogado en el
Dublin del siglo XXI, y no dejara de divertirle el giro que habian dado los acontecimientos.

—Sefior Cartwright. —Bonner le tendié la mano y Cartwright se la estrech6. Que los dos se
hubieran criado en Waterford era algo tangencial. El sefior Cartwright dejaba su internado para ir
a estudiar al Trinity y a King’s Inns en la misma época en que Nicky dejaba su trabajo en una
fabrica para ingresar en la policia.



—AQuiza podriamos... —Cartwright call6 y se volvié a un lado. La multitud se apartd, esta
vez para dejar pasar a un juez que cruzaba el vestibulo en direccién a la puerta lateral de una de
las salas. Precedia al juez un funcionario del tribunal, cubierto por una toga, que llevaba en la
mano una larga vara de madera. Todos los abogados se volvieron e inclinaron la cabeza en
direccion a Su Sefioria, que les devolvio la deferencia. Sus repetidos saludos con la cabeza, junto
con su cara carrilluda, le evocaron a Bonner uno de esos perritos de plastico que antes se veian
en las lunas traseras de los coches.

—¢Quiza podriamos trasladarnos a... si me permite utilizar la expresion... un lugar mas
juicioso, sargento?

Cartwright, con la toga colgandole precariamente de los hombros y la peluca un tanto
inclinada, abri6 paso mientras salian de Round Hall. Cruzaron un vestibulo y enfilaron un
pasillo.

De joven, Cartwright se habia labrado una sélida reputacion en casos criminales, con alguna
incursion esporadica en el derecho comercial. Sus tarifas habian ido creciendo en proporcion a su
experiencia, y su cintura en proporcién a sus tarifas. Tras representar a un importante hombre de
negocios en un tribunal de investigacion que se habia alargado muchisimo, Cartwright pas6 de
muy rico a inconcebiblemente rico. Ahora lo habian contratado dos hombres de negocios que
temian que las indagaciones de otro tribunal de investigacion revelaran sus intereses en uno de
los acuerdos inmobiliarios mas polémicos de la década anterior. Se trataba de un trabajo tan
lucrativo que la participacion de Cartwright en casos criminales era ahora esporadica. Una vez
hecha su fortuna, y cada vez menos interesado en los casos rutinarios, habia alargado sus
tentaculos hacia los circulos politicos, y tenia la esperanza de que lo nombraran juez el proximo
afno.

Encontr6 un rincén junto a la ventana delante del despacho del juez del Tribunal Supremo.
Debajo de un cartel de «Prohibido Fumar» encendi6 un Benson & Hedges.

—¢Esta hecho?

Bonner asintio.

—Es un chaval honrado —djijo.

—Esta no es la descripcién que me viene a la mente cuando recuerdo la manera en que me
trato.

—Solo estaba haciendo su trabajo. Y no puede negar que aquel dia llevaba usted una buena
turca.

—Quiza habia tomado una de maés, pero era capaz de cuidar perfectamente de mi mismo.

Por lo que habia contado el agente que lo arrestd, Cartwright habia salido de su club mas
alumbrado que un santo. En mitad de la tarde. No acept6 el consejo de un amigo, se puso al
volante y se fue quemando neumaticos.

—No hay de que preocuparse —dijo Nicky Bonner—. Parece ser que ha perdido la libreta de
multas que utilizé en esa ocasion.

Cartwright sac6 un sobre del bolsillo interior y se lo entregé a Bonner.

—Supongo que no ha costado mucho convencer a ese cabroncete avaricioso.

Bonner metio el sobre en su bolsillo interior.

El abogado sac6 un segundo sobre del bolsillo y dijo:

—Y algo para usted, nada mas que un pequefio regalo.



Bonner negd6 con la cabeza.

—Aparte eso de mi vista, sefior Cartwright. El agente se arriesga a una reprimenda por
haberla cagado en una rutinaria multa por conduccion ebria. Asi que es justo que obtenga una
compensacion. Yo no soy mas que el intermediario. De verdad, ni se me ocurriria quedarme con
un penique.

Cartwright escondi6 el segundo sobre.

—~Gracias, amigo. Me alegra oir que la honestidad no es algo completamente obsoleto,
incluso en este codicioso pais en que por desgracia nos hemos convertido.

—La madre Irlanda ya no es lo que era, desde luego —dijo Bonner.

Cartwright enarco una ceja.

—Detecto una nota de sarcasmo, sargento?

—En absoluto, sefior Cartwright.

—No me trate con condescendencia, sargento. Soy perfectamente consciente de que lo que
hacemos es innoble. Es una cuestion de proporcion. Yo soy un buen abogado, y seré un gran
juez. No uno de esos oportunistas a los que nombran jueces porque han lamido sobres para el
partido y culos ministeriales. Yo poseo el intelecto y las agallas para hacer lo que es bueno para
este pais. No voy a ser el perrillo faldero de nadie. La cuestién es: ¢he de tirarlo todo por la borda
porque me tomé un par de copas y un pequefio fascista quiere que lo ayude a llenar su cuota de
multas de trafico? ¢He de quitarme de en medio y dejar que esa vacante en la judicatura la llene
algun don nadie que jamas ha juntado dos pensamientos originales? ;O he de hacer lo mas
sensato?

—No pretendia ofenderle, sefior Cartwright.

Nicky Bonner observo como Cartwright fruncia los labios.

Cabroén presuntuoso.

—No me ha ofendido, sargento. —Mir6 su reloj—. Bueno, empieza el espectaculo.

Se estrecharon la mano, Cartwright coment6 algo de salir a tomar una jarra una noche de
esas, y se acabo todo. Dos minutos mas tarde, en un cubiculo de los servicios, Nicky Bonner
abrio el sobre y contd el dinero, y teniendo en cuenta que la carrera del abogado no habria
sobrevivido a una condena por conduccién ebria, era un dinero bien empleado.

Era légico que Bonner rechazara sacar tajada. El segundo sobre no habria contenido mas que
unos cientos, mil como mucho, y ese era un precio muy bajo para la futura buena voluntad del
abogado. De ese modo, él obtenia un provecho considerable y mantenia una reputacion
inmaculada delante de alguien importante. En afios venideros, habria ocasiones en que a un
sargento de detectives no le iria mal contar con un juez que estuviera en deuda con él.

Nicky Bonner salié de Four Courts y caminé por los muelles en direccion a O’Connell Street.
La semana siguiente se repartiria el dinero con el agente que habia arrestado al juez. Dos de los
grandes de los cinco que habia en el sobre serian suficientes para que ese jovenzuelo mantuviera
la boca cerrada.

En una ocasién Bonner le ofrecié a John Grace una parte de dos o tres chanchullos que tenia
entre manos, pero Grace se enfad6 muchisimo.

—Haz lo que quieras, pero a mi no me metas en esa mierda, ;entendido?

—No hay problema.

—Te lo digo en serio, Nicky. Yo no sé nada. No quiero saber nada, y si te pillan...



Ambos sabian que eso era muy poco probable. Tal como lo veia Nicky Bonner, un policia
que trabaja duro obtenia algin merecido extra muy esporadicamente. Y los ciudadanos decentes
como el sefior Cartwright conservaban su bien merecida respetabilidad. Nadie salia perjudicado.
Y Nicky Bonner le llevaba a su mujer y sus cuatro hijos el dinero al que un hombre de su
experiencia y dedicacién tenia derecho. Habia comprado dos casas en Waterford antes de que los
precios de la propiedad se dispararan. Ahora transformadas en pisos, le proporcionaban unos
buenos dividendos. El plan era regresar al barrio cuando se jubilara de manera anticipada.

Una vez rebasado el puente de Capel Street, par6 un taxi y, mientras entraba, tecle6 la
contrasefia de su movil para hablar con John Grace. A no ser que hubiera algun asunto urgente
que atender, pensaba tomarse el resto del dia libre.



Capitulo 13

Milky lleg6 justo antes de la hora de comer. Les llevo el Star, el Mirror, el Sun, el Daily Mail y
el Irish Independent, tres videos alquilados, ingredientes para un desayuno completo, manzanas,
naranjas y platanos, una docena de latas de Coca-Cola, una docena de sandwiches surtidos de
una charcuteria del barrio, leche, azticar, un paquete de bolsitas de té y un tarro de café Maxwell
House. En la etiqueta de los sandwiches figuraba el nombre de la charcuteria, asi que Martin
tomo uno de jamon y le arranco la etiqueta antes de llevarselo a la rehén, junto con una manzana
y un vaso de leche.

Frankie Crowe mordi6 una manzana. Brendan Sweetman le dio de inmediato a Milky una
lista de los alimentos que queria para preparar la cena.

Milky encendié un cigarrillo tranquilamente, un Player sin filtro, y dijo:

—Espero que con esto os apafiéis.

Le ofreci6 a Dolly Finn el paquete de cigarrillos. Finn negé con la cabeza y coloco sobre la
mesa su propio paquete de Benson & Hedges.

—Unos putos corn flakes, eso es todo lo que he comido —dijo Brendan.

—Tu parte por el trabajo. Te puedes pasar medio afio en Canarias, con todo el servicio de
habitaciones que quieras.

Se fue al coche y trajo una bolsa barata que contenia un par de mudas para los cuatro
miembros del grupo.

Milky frisaba ya los sesenta y tenia una buena pelambrera de pelo tefiido de negro. Todavia
estaba en forma, y los afios no se le habian convertido en michelines. Llevaba su atuendo
habitual: una americana a cuadros, camisa lisa y corbata. Milky poseia un amplio surtido de
chaquetas a cuadros, camisas lisas y corbatas, y Frankie nunca le habia visto llevar otra cosa. La
americana que llevaba aquel dia era sobre todo verde; la camisa, amarilla, y la corbata marrén.
Aunque su guardarropa también incluia un par de pasamontafias, hacia tiempo que habia pasado
a otro nivel. Poseia un garaje y un pub, adquiridos veinte afos atras con los ingresos de una serie
de robos a mano armada. De vez en cuando se metia en algtin negocio inmobiliario en Dublin, y
ultimamente habia comprado tres propiedades junto a la playa en Ciudad del Cabo. Diversificaba
su negocio proporcionando instalaciones para esporadicos proyectos llevados a cabo por sus
amigos delincuentes.

—No hace falta pasar hambre —dijo Brendan Sweetman. Cogi6 las salchichas, las lonchas
de beicon y el budin, sacé una sartén de un estante y comenz06 a quitarle el polvo.

Frankie dio otro mordisco a su manzana y asintié con la cabeza a Milky.



—Tengo un poco de material para vender.

Los dos salieron de la sala y se adentraron en la parte delantera del edificio, una antigua
carniceria. El escaparate estaba cubierto por una mugrienta persiana que antafio habia sido blanca
y que filtraba la luz del dia. Se veia una antigua caja registradora de esas con adornos y una
balanza mecanica. En los estantes que habia debajo del mostrador, se veian pilas de papel de
envolver blanco: el de arriba ya se habia vuelto amarillo y se habia rizado en los bordes. Habia
una especie de dispensador metalico a un extremo del mostrador que contenia una ristra de
bolsas de plastico: las que colgaban llegaban casi hasta el suelo. En las bolsas se veia una
ilustracién en tinta azul oscura. Mostraba a un carnicero rollizo y jovial acompafiado del eslogan:
«No hay carne como la carne de Rafferty». Contra la pared del fondo habia un bloque de
carnicero, gastado, rayado y restregado. La carniceria llevaba mdas de dos afios sin funcionar,
pero perduraba el olor a carne muerta. Era como si alguien hubiera limpiado antes del fin de
semana Y el lunes siguiente a todo el mundo se le hubiera olvidado presentarse a trabajar.

El local lo habian comprado de manera consecutiva dos empresas que habian abandonado el
negocio cuando las ventas se habian desplomado y la supervivencia se habia antepuesto a la
expansion. Cuando Milky alquil6 el local para un mes, utiliz6 a dos intermediarios entre él y los
propietarios del edificio.

—Cuanto calculas? —dijo Milky—. ¢Una semana, algo mas?

—Tres o cuatro dias —dijo Frankie—, no quiero que esto se alargue. —Apret6 una tecla de
la caja registradora y el cajon se abri6 de golpe. Estaba vacia—. Lo que necesito ahora es una
docena de moviles, de prepago, limpios e imposibles de rastrear, de los que pueda utilizar una
vez y luego enterrar.

Frankie dio otro mordisco a la manzana, dejo caer el corazén dentro de la caja registradora y
la cerrd.

Milky sefial6 las voluminosas bolsas que habia en el suelo, cerca de la registradora.

—Es eso?

—Joyas, material electronico: un Palm Pilot, un par de portatiles, camaras digitales, plata,
chorradas. Un par de relojes buenos. Me quedo uno como recuerdo. —Frankie levant6 la mufieca
y Milky asintié admirado al ver el Rolex.

—Todo el mundo deberia tener uno.

En cuanto Milky hubiera vendido ese botin a un perista, tendrian suficiente efectivo extra
para cubrir los gastos corrientes.

Martin Paxton entré por la puerta de atras.

—Justo el hombre que queria ver —dijo, y le entreg6 a Milky un trozo de papel arrancado de
un cuaderno—. He hecho una lista con lo que la rehén me ha pedido. —Se llevo las manos a la
cadera y sonrio.

Milky enarc6 una ceja y observd la lista, chasqueando la lengua entre sus labios
entreabiertos.

—¢Toallitas desmaquilladoras? Joder. —Neg6 con la cabeza, le paso la lista a Frankie y
sonri6—. Si la sefiora sigue asi, a lo mejor deberias aumentar el rescate en unos cuantos miles.

Frankie ley0 la lista.

—Nada de radio. No quiero que el marido le mande mensajes a través de algiin DJ complice.
Lo demas, qué cofio. De todos modos lo va a pagar ella.



Aquella noche Milky regreso a la antigua carniceria con dos bolsas de plastico y apestando a fish
and chips. Descarg6 una bolsa sobre la mesa de la sala de personal y dijo:

—La cena estd servida, caballeros. —En el suelo, junto a la pared, dej6 una bolsa mas
pequefia—. El pedido de la sefiora.

Brendan Sweetman se encarg6 de repartir las porciones envueltas individualmente en la
tienda. Dolly Finn pregunto:

—¢No hay nada mas?

Por un momento Milky puso cara de soltar una impertinencia, pero al final solo dijo:

—No.

Dolly dio media vuelta y se dirigio al frigorifico, donde encontré uno de los sandwiches que
Milky habia traido antes. Se sentd, abri6 el Mirror y se puso a mordisquear el saindwich mientras
leia.

Frankie Crowe desenvolvi6 un paquete de fish and chips y pregunté:

—¢Algo fuera de lo normal ahi fuera? ¢La policia ha puesto controles?

—No que yo sepa —dijo Milky.

—¢Registros? ;Redadas?

Milky neg6 con la cabeza.

—Si hubiera algo fuera de lo normal, creo que me habria enterado.

Brendan, que ya se habia terminado la mitad de su racion, extendio6 el brazo para coger el
paquete de fish and chips que Dolly habia rechazado, y lo acercé a su lado de la mesa.

Martin Paxton vaci6 una bolsa de patatas fritas en un plato y afiadié una porcion de bacalao.
Sacé una botella de agua mineral Ballygowan del frigorifico y le llevé la comida a la rehén.

—Milky —dijo Brendan Sweetman—, ¢de donde cojones has sacado estos videos? Titanic,
por amor de Dios. Y ese otro con Jack Nicholson. ;No podrias traer alguna pelicula de este
siglo?

—¢Qué te pasa, Sweets? —Milky intent6 imitar el acento de Nicholson—: ;No puedes
encajar la verdad?

—AQue te den. Luego saldré y compraré algo que valga la pena.

—Nadie sale de aqui —dijo Frankie Crowe—. No queremos que los del barrio vean un
desfile de desconocidos entrando y saliendo. Milky es el que entra y sale, uno solo, no hay nada
raro en ello.

—Una sola vez. Al final de la calle, a comprar unas pelis. No pasa nada.

—Seran solo un par de dias, Brendan. No pasa nada. Cuando cobremos el rescate, te puedes
comprar un saco de deuvedés.

Sweetman puso una mueca de disgusto. Se acabo la comida, arrug6 el envoltorio de papel y
lo arrojo a la otra punta de la habitacion. No encesto en la papelera por unos centimetros. A
continuacion desenvolvio las patatas sin tocar de Dolly.

—¢No sientes la tentacion de llamar, para ver como va lo del dinero? —le dijo Milky a
Frankie.

—FEs una persona sensata, estara trabajando en ello. Y si no, a la mierda.



Aquella noche, cuando volvia a casa de la comisaria de Turner’s Lane, el inspector John Grace
entré en la habitacién que le servia de despacho y pas6 una hora leyendo el archivo de un caso
que iba a comenzar el martes en el Tribunal Penal de Distrito. Habian transcurrido catorce meses
desde que supervisara la investigacion, y atn habia muchos detalles confusos. En el estrado,
tendria que dar respuestas claras e instantaneas que encajaran con las de los demas agentes.

A eso de las ocho, entr6 su esposa, Mona, y le pregunt6 si queria llevar a Sam a la cama.

—Hoy me toca a mi —dijo John Grace.

—Todavia no has comido —dijo Mona—. Ya lo llevo yo.

—De ninguna manera —dijo Grace—. Me toca a mi.

Valoraba mucho esas noches en que podia leerle un cuento a su nieto. Se habia casado a los
veinte afios, y ya tenia tres hijos antes de los treinta. Ahora, a los cuarenta y seis, hacia casi seis
afilos que era abuelo. De sus hijos, Jocelyn trabajaba de ingeniero en Birmingham, y David
estudiaba Econémicas en el University College de Dublin. La mayor, Jess —la madre de Sam—,
tenia un piso en el centro y trabajaba de ilustradora freelance. Como Jess era soltera y trabajaba,
John Grace y su mujer la ayudaban a criar a Sam. A Grace le encantaba, y no olvidaba que
cuando era joven y ambicionaba hacer carrera en la policia se habia perdido gran parte de los
placeres de la paternidad.

Ordeno el escritorio y cerré con llave el material del caso en un archivador. Sam a veces
utilizaba el ordenador del despacho para ver Pingu y Bananas en pijamas. Mientras criaba a sus
tres hijos, Grace siempre habia procurado no dejar a la vista documentos ni fotos de ninguna
escena del crimen. A veces traia material a casa que le provocaria pesadillas a un crio.

Hasta hacia muy poco, Grace nunca habia dispuesto de una casa lo bastante grande como
para poder tener un despacho propio. Hacia dos afios que él y Mona se habian mudado a una casa
cerca del mar, en Sutton. Cuando los dos hijos mayores se fueron de casa, dispusieron de mas
espacio del que necesitaban. El despacho que tenia en casa era el doble que la caja de zapatos
que compartia con otro detective en Turner’s Lane.

Sam se quedaba con ellos casi todos los viernes y sabados por la noche, a veces un par de
noches mas, segtin el trabajo y la vida social de su madre. A Sam le gustaba ponerse el pijama él
mismo, y si a veces le quedaba al revés, no importaba. John Grace se sent6 en el borde de la
cama del crio y presenci6 el torpe ballet de mangas y perneras hasta que Sam estuvo preparado
para acostarse.

—¢Por donde ibamos?

Sam ya habia sacado el libro de la estanteria.

—Hoy ibamos a empezar la historia del gato.

—Muy bien, échate y empezaremos. —Grace contempld a Sam mientras este reptaba bajo
las sabanas. La sencilla belleza e inocencia de esos grandes ojos castafios en aquella cara blanda
y ovalada jamas dejaban de asombrarlo. Habia visto esa misma caracteristica en sus hijos, y
también habia presenciado como iba desapareciendo poco a poco en sucesivas oleadas de
madurez. No habia una cara sobre la tierra, por endurecida, hastiada o cruel que fuera ahora, que
en algin momento, y aunque fuera de manera fugaz, no hubiera resplandecido con la misma
belleza e inocencia. Grace abrio el libro sobre el regazo.

—La gran aventura de Sunny, capitulo uno.



Angela estaba tumbada boca abajo sobre el colchén cuando el secuestrador de voz suave entrd
con la racion de fish and chips y una botella de agua mineral. Angela levant6 la mirada, vio la
comida y a continuacion volvié la cabeza hasta quedar de cara a la pared. Escuché el chasquido
del plato al posarse suavemente sobre las tablas desnudas del suelo.

—No seas tonta, encanto. Tienes que mantener las fuerzas.

El olor que desprendia el fish and chips era intenso e ineludible, y llenaba todos los rincones
de la habitacion.

El dia habia comenzado cuando el mismo secuestrador habia entrado a ver cémo estaba,
bostezando. Le habia traido una taza de té. Cuando ella habia dado unos golpes en el suelo, habia
venido el mismo, y la habia llevado al retrete, al final de un breve pasillo. Habian pasado junto a
unas puertas abiertas que daban a lo que parecian unos dormitorios improvisados. Vio colchones
en el suelo y ropa de cama tirada de cualquier manera. El retrete estaba polvoriento y en
penumbra. El hombre esperé fuera. Dentro no habia ventana, y la bombilla desnuda era de bajo
voltaje. En la parte de atras de la puerta y en las paredes habia algunas pintadas, algunas
groseras, pero la mayoria eran solo nombres. Era una especie de lugar de trabajo.

Luego, cuando el mismo miembro de la banda le trajo un sandwich, una manzana y leche
para almorzar, garabate6 una nota mientras ella recitaba una lista de cosas que necesitaba,
aunque el hombre le dijo que no podia prometerle nada.

Abrid el sandwich, pero no se lo comi6. No es que estuviera malo, era de jamon con una hoja
de lechuga mustia, pero de repente no tenia hambre. Tampoco se tomo la manzana, pero se bebio
la leche.

El plan de organizar sus pensamientos habia quedado en nada. Tenia la mente atorada y
lenta, incapaz de juntar ideas coherentes. No era miedo y tampoco angustia. Era mas bien una
especie de indolencia. Se quedé echada en el colchén casi toda la tarde, como aturdida. Pasaron
horas en las que no hizo otra cosa que permanecer alli tumbada. Sus ojos parecian haber
adquirido la capacidad de enfocar de manera permanente un punto en mitad de la nada.

Cada media hora mas o menos, algin miembro de la banda iba a ver como estaba y
comprobaba que no hubiera manipulado la madera que cubria la ventana. Un vistazo para ver
que todo estaba igual que antes y se marchaba. Ninguno de ellos decia nada, solo el de voz
suave, el lugarteniente del jefe, que procuraba ser amable. ;Todo bien? ;Tienes frio? ;Quieres
una Coca-Cola? Ella ni le contestaba.

El pistolero gordo y menudo era mas féacil de calar, incluso con la maéascara. Cada
movimiento, todo lo que le decia, rezumaba irritacion y resentimiento. Era como si deseara que
Angela supiera que habia hecho algo que lo ofendia personalmente. Por la tarde, aparecio
después de que ella golpeara las tablas del suelo. Cuando la llevo al retrete, solo utilizd
monosilabos y una voz aspera y brusca.

—Vale —dijo cuando le abrié la puerta y ella dijo lo que queria. Cuando llegaron al retrete,
solo afiadio—: Aqui.

Cuando Angela cerr6 la puerta del retrete, él la abri6 de mala manera y dijo:

—No.

Ella no entendi6 por qué.



—¢Pretende humillarme? —dijo.

Esta vez él utilizo6 tres palabras:

—Que te den.

El hombre se quedo6 en el pasillo, a un lado de la puerta y sin que ella pudiera verlo mientras
utilizaba el retrete.

En algin momento del dia Angela se quit6 el reloj. Cada vez que miraba la hora, esta no
parecia guardar ninguna relacién con la que habitaba entre esas cuatro paredes. Habia dejado el
reloj en el suelo, a varios palmos del colchén, y no habia tenido energia ni voluntad para
levantarse y mirar la hora. El dia se convirtié en un tiempo mortecino y uniforme, y el miedo que
brotaba de cada uno de sus poros la dejaba inmovilizada.

Por la noche, el olor a fish and chips le record6 que no habia comido en todo el dia. La
satisfaccion de su insolente falta de respuesta al pistolero que le habia traido la comida se habia
disipado. Se volvié y mir6 el plato. Puso una mueca. Jesus, incluso un McDonald’s seria mejor
que esto. Era un plato de tienda de fish and chips al viejo estilo. El grumoso rebozado que
envolvia el pescado estaba visiblemente saturado de grasa. Las gruesas patatas no eran mucho
mejores, pero resultaban comestibles si las pasaba con agua. Como no habia tenedor, utiliz6 los
dedos. Una vez se acostumbro al sabor, comié con mas apetito. Cuando se hubo acabado las
patatas, habia matado un poco el gusanillo, pero seguia teniendo hambre. Partié el pescado en
dos. La grasa habia penetrado el rebozado y recubierto la superficie del pescado. Separé el
rebozado del pescado y probo un trozo. Era dificil discernir el sabor bajo la capa de grasa, pero
se lo comi6 todo. Cuando ya no quedo6 pescado, comié un poco de rebozado. Cuando apreté un
trozo, vio que rezumaba grasa. Entonces aparto el plato, echo otro trago de agua y se tumbo en el
colchon.

Al cabo de un rato subi6 el pistolero parlanchin a recoger el plato.

—Buena chica, bien hecho. —Dej6 una bolsa de plastico en el suelo—. Lo que has pedido.
—De nuevo, ella ni le contesto.

Cuando se hubo marchado, Angela vaci6 la bolsa. Un par de revistas del corazon, un
ejemplar de Cosmo, un cepillo para el pelo, pafiuelos de papel, toallitas desmaquilladoras, una
caja con tres bragas, cepillo y pasta de dientes, una esponja, dos botellines de Coca-Cola y un
litro de agua Ballygowan. Utilizé las toallitas para quitarse la grasa de los dedos, y a
continuacion se limpio la cara, el cuello y las axilas.

Cuando son¢ el teléfono en casa de John Grace, este acababa de bajar del dormitorio de Sam,
que no llevaba mas de diez minutos dormido y atin no estaba en esa fase que te hace inmune al
sonido de un insistente timbre telefénico. Mona se encontraba en la cocina. Grace cruz6 deprisa
la sala y cogi6 el inalambrico.

—John Grace.

—Me han dicho que es usted el hombre con el que he de hablar de un matén llamado Frankie
Crowe.

—¢Perdon?

—Soy Colin O’Keefe. Necesito hablar con usted de ese tal Frankie Crowe.



Por un momento, Grace quedé desconcertado, pero luego recordo6 el nombre. Habia conocido
al comisionado adjunto Colin O’Keefe en la fiesta de jubilacion de un colega, un comisario jefe.
Dudaba que el comisionado adjunto lo recordara. Teniendo en cuenta el nivel general de
ebriedad de la fiesta, esperaba que no.

—¢Qué ha hecho ahora? —dijo Grace.

—Cuanto podria tardar en venir?

—Tan grave es?

—Digale a su sefiora que no le espere levantada.

Cuando Martin Paxton bajo las escaleras después de ver como estaba la rehén, se encontré con
una sesion de fanfarroneo. Brendan Sweetman estaba contandoles a Frankie, Milky y Dolly la
historia de un robo que habia cometido en Rathmines, aquel en que un perrazo habia subido
aullando las escaleras.

—El perro de los Baskerville, y no lo digo en broma. Era grande como un condenado asno.

La historia terminaba cuando Brendan encerraba al perro en un armario y le chillaba al de la
casa que volviera al dormitorio y contara hasta quinientos.

—Estaba a mitad de las escaleras cuando el cabron abri6 el armario. El perro salié disparado,
mas cabreado que un gallo con hemorroides. —Hizo una breve pausa—. Comenz6 a morderle las
piernas al tipo.

Frankie solt6 una carcajada, aunque Martin sabia que habia oido la historia al menos una vez.
La cara de Dolly adopt6 una expresion que podia haber sido una sonrisa.

Frankie cont6 la historia de la cagada de Harte’s Cross, como a €l y a Martin les lleg6 un
chivatazo de Leo Titley, como fueron hasta ese pub de Hicksville y comprobaron que la
informacion de Titley no habia sido muy exacta, y tuvieron que marcharse con unos doscientos
de mierda.

—No me sorprende —dijo Brendan Sweetman. En una ocasion habia hecho un trabajo con
Leo—. Menudo capullo paleto.

—Y encima tuvimos un poco de jaleo —recordé Frankie—. En el pub habia un viejo
gilipollas que me mir6 como si yo acabara de aterrizar de un platillo volante. Aparta esa pistola,
me dijo. En mitad de un trabajo, el palurdo del pueblo decide acudir al rescate de la vieja zorra
que dirigia el local. Deja en paz a esa sefiora, me dice como si fuera el abuelo de Rambo. Asi
que le acerqué el cafion de la pistola. ¢ Quieres conservar las pelotas, Sir Galahad?

Brendan Sweetman se rio.

—El viejo se cago enseguida —dijo Frankie—. Habia otro vejestorio con él. Cuando pegué
un par de tiros para animar a la zorra a que me diera el dinero, ¢sabéis qué hizo? Se me6 en los
pantalones. Alli de pie, con las manos en alto, de repente le aparecié una gran mancha en los
pantalones.

Martin Paxton se puso en pie.

—Necesito un ultimo café. ; Alguien quiere? —Solo Dolly asintio.

Cuando Martin sali6 de la habitacion, Frankie mir6 a Brendan y sefialé hacia el techo.

—Apaga las luces —dijo.



Cuando el pistolero gordo y menudo subi6 a apagar la luz, Angela dijo:

—No, por favor, un ratito mas.

El pistolero apago la luz.

—~Que te jodan —djijo ella.

El hombre se quedo alli, recortado en el umbral. Angela podia oir el ruido que hacia mientras
mascaba chicle. Al cabo de unos momentos el pistolero emitié un grufiido, se dio media vuelta y
cerro la puerta.

—iCabrén!

Hubo un segundo de silencio, y a continuacién se oy6 un ruido muy fuerte, y Angela casi
pudo sentir como una sacudida recorria la habitacion después de la patada que el pistolero
acababa de darle a la puerta. Se incorpor6 en el colchon y cruzo los brazos delante de ella,
agarrandose los codos para dejar de temblar.

Alguien grit6 desde abajo, y Angela escuch6 como el hombre gordo y menudo grufiia una
respuesta. Cuando lo oy6 bajar las escaleras, volvié a tumbarse en el colchon. Poco después
escuch6 unas sonoras carcajadas en el piso de abajo.

Aspird larga y profundamente. De nuevo se esforz6 por mantener a raya los pensamientos
que habia decidido esquivar. Intent6 entender lo que decian abajo, pero las palabras llegaban
apagadas, inconexas y acompafadas de carcajadas.

Se colocé de lado, sabiendo que tardaria mucho en dormirse. Oy6 que alguien tiraba de la
cadena, una puerta al cerrarse. Como cuando era nifia y por la noche estaba tumbada en la
oscuridad de su dormitorio, esperando que llegara el suefio, y no podia controlar los
pensamientos que entraban y salian de su cabeza mientras escuchaba los ruidos de los adultos en
el piso de abajo. Era el sonido de la vida que continuaba. Fue una de las cosas que le sirvio para
comprender el tamafio y complejidad del mundo, que ella no era el centro, y que el mundo no se
detenia cuando ella se iba a la cama y se dormia.

Al darse cuenta de que las vidas de los demas continuaban mientras ella se entregaba al
suefio, comprendio que el mundo sigue estemos en €l o no. Y comprenderlo la intrigé de nifia y
la aterr6 de adolescente, cuando comenzé a comprender que ella también era mortal.

Angela hundio la cabeza en el almohadon y cerré los ojos. Reconocié que estaba a punto de
dejar paso a algunos de los pensamientos que habia jurado vetar. Necesitaba pensar en otra cosa.
De manera muy pausada, comenzé a intentar visualizar qué aspecto tenia el hombre gordo y
menudo tras la mascara. Imaginé esa cara, regordeta y sudorosa, inexpresiva y con la mandibula
floja. Y en su imaginacion, le escupio.

Cuando Brendan bajo las escaleras, Martin Paxton intentaba animar a Milky a que les contara a
los demas de donde procedia su apodo.

—Joder, déjame en paz —dijo Milky, aunque la verdad es que sonreia. Le gustaba la historia.
Encendi6 un Player y con la ufia del pulgar elimin6 una brizna de tabaco de la lengua—.
Cuéntala ti —Ile dijo a Martin.

—¢Cuantos afios tenias? ¢ Veinte, mas o menos?



—Dieciocho, diecinueve. Era la primera vez que tenia una pistola en la mano. Una pistola de
salida, de las que se usan en atletismo. Era una papeleria de Bray, al norte de la ciudad —dijo
Milky—. Ya habia robado antes en una casa de apuestas, con la misma pistola de salida. Aquella
vez me llevé un par de miles.

—Bueno, pues Milky entra en la papeleria. No hay clientes, solo una tipa detras del
mostrador. Dame la pasta, dice Milky, y la mujer se pone a chillar, y cuando consigue calmarla,
dice: Dame el dinero, todo. Nada le gustaria mas que darle el dinero y que Jesse James se largara
de la tienda, pero solo hay un pufiado de billetes en la caja, de cinco y de diez, y la mujer los
arroja sobre el mostrador. Todos los billetes de veinte para arriba van a parar a una caja fuerte,
dice, y ella no tiene acceso. Asi que Milky recoge el dinero, se lo mete en el bolsillo y se queda
alli, pistola en mano, la boca cubierta por un pafiuelo grande, con la mujer pasandose la lengua
por los labios. ¢Y sabéis qué hizo Milky?

—iNo se me ocurrio otra cosa!

—~Cogio un pufiado de chocolatinas y se fue corriendo hacia la puerta.

Brendan Sweetman solté un bufido.

—iBien hecho, Milky!

Milky neg6 con la cabeza.

—En ese momento aparece un tipo grandote que venia de su entrenamiento de hurling, con el
palo en la mano. Ve mi pistola, me da un golpe en la boca con el palo, y cuando me despierto
estoy rodeado de policias que se parten el culo de risa.

—Cuéntales qué nombre te pusieron los guardas en la carcel cuando entraste en Mountjoy —
dijo Martin.

Milky suspir6 y levant6 la vista al techo:

—El chico de las Milky Bar.

Dolly Finn solt6é una carcajada aguda, una serie de bocinazos breves que le salian de la nariz
y la boca. Era la primera vez que alguien oia reir a Dolly. Ver y escuchar las carcajadas de Dolly
provoco la risa de los demas, y Milky eché la cabeza hacia atras y solté unas buenas risotadas. El
tronco de Frankie Crowe se estremecia de risa. Martin mir6 en direcciéon a Dolly y vio que este
se sonrojaba.

—Joder —dijo Brendan—. Me encantaria tomarme una pinta. Eso es lo que necesita una
noche como esta, un poco de lubricacion.

Frankie neg6 con la cabeza.

—Tranquilos, chicos. Si todo esto sale bien, nos iremos a casa con un buen fajo. O a lo mejor
ya hemos hecho algo mal y la policia nos espera fuera con sus chalecos antibalas.

—De momento todo va rodado —dijo Sweetman.

—A veces pasa —dijo Frankie—. Sea como sea, lo mejor es mantener la cabeza clara. Luego
ya tendremos tiempo de sobra para abrir botellas.

—¢Cuanto tiempo calculas? —dijo Dolly Finn.

—Tenemos un programa: sencillo y estricto. De momento, vamos bien.

Brendan Sweetman levanté un dedo en direccion al techo.

—¢Y ella? ;Qué es lo mejor que podemos hacer con ella?

—No veo por qué no podemos devolverla sana y salva. No nos ha visto la cara, ;verdad? No
sabe como nos llamamos. No deberia haber ninguin problema. —Frankie se encogié de hombros



—. Quiero decir que en un caso asi no puedes estar seguro al cien por cien, pero tal como estan
las cosas, no veo por qué no podemos darle una patada en el culo y mandarla de vuelta con su
maridito.



Capitulo 14

En la cocina de la casa de los Kennedy habia dos agentes provistos de un equipo de seguimiento
de llamadas. Dos mas estaban de guardia permanente en el vestibulo. Todos armados. Habia
pocas probabilidades de que la banda volviera a la casa, pero tampoco era cuestion de
arriesgarse.

Justin Kennedy estaba en su dormitorio, dando vueltas. Nada que hacer. Estaba demasiado
tenso para poder quedarse sentado mas de unos minutos. Eran... ;qué? Mir6 su reloj... mas de
las diez. Habian pasado veinticuatro horas desde que... joder, habian secuestrado a Angela.
Faltaban otras veinticuatro para la fecha limite: la llamada telefonica de los secuestradores. Las
instrucciones para pagar al rescate. No ocurriria nada hasta entonces.

Lo mas importante era no caer presa del panico. Podia manejar el problema. Tenemos algo
que ellos quieren. Ellos tienen algo —y no podemos permitir que el hecho de que se trate de
Angela se interponga en la manera de afrontar el problema— que nosotros queremos. Tiene que
haber una transaccién. Hay que hacerla paso a paso, sin sorpresas, no ha de ocurrir nada que los
ponga nerviosos. Podemos manejar la situacion.

Después de que la banda se fuera de su casa, Kennedy se habia pasado despierto toda la
noche, consolando a los nifios hasta que estos se durmieron. A continuacion se prepard un café y
estuvo dando vueltas por el vestibulo con el movil en la mano. Hizo una llamada a las seis de la
mafiana. Otra a las 6:15, a la hermana de Angela, que vivia en Paris. Le contd lo que habia
sucedido y le pidi6 que cogiera un vuelo esa misma mafiana y se encargara de la situacion
familiar: darle la noticia a la madre de Angela y ayudarlo con los nifios. Elizabeth era una
organizadora de primera y queria muchisimo a su hermana pequefia, y lo gestionaria todo tan
bien que Justin podria concentrarse en reunir el dinero del rescate. Acepté coger el primer vuelo.

Obedeciendo las ordenes de los secuestradores, Kennedy no llamé a la policia hasta las
nueve. Durante toda la noche pensé minuciosamente cual era la mejor manera de abordar la
situacion. Llamé a uno de los asesores principales del Ministerio de Justicia, un hombre que
hacia poco habia invitado a los Kennedy a un importante acontecimiento benéfico en favor de los
nifios con sindrome de Down. Justin le explicé lo ocurrido, y le pidi6 que informara al
comisionado de policia y se mantuviera la mas estricta confidencialidad. Al cabo de diez
minutos, llegaron unos agentes.

En las horas transcurridas desde que llamara al Ministerio, los agentes habian intervenido la
linea telefonica para localizar las llamadas y habian puesto un equipo de proteccion en la casa.
Un equipo especializado de agentes, enfundados en unos sobretodos blancos, recorrian todas las



habitaciones, sacaban fotos, tomaban huellas y registraban. Todavia no habia podido entrar en la
sala de estar ni en la cocina. Un comisario jefe, de nombre Hogg, se habia presentado en casa y
le habia dicho a Justin que la policia todavia no habia perdido a la victima de ningtn secuestro.

—Tenemos que aconsejarle que no pague el rescate, sefior Kennedy —dijo Hogg—. Es un
principio irrefutable. Pagar el rescate crea un incentivo, con lo cual el hecho vuelve a repetirse.
Quiza no con su familia, pero eso es lo que ocurre. —Miré a Justin a los ojos—. Lo que suele
darse en esta situacién es que la gente escucha atentamente nuestro consejo. —Hizo una pausa
antes de afadir—: Y luego en privado tiene preparado el rescate. Por si acaso. Puede que no se
llegue nunca a esa fase. Y no es algo que alentemos, pero soy consciente de que tratamos con
seres humanos.

—¢Y si fuera su familia?

—Por suerte, eso es solo una hipétesis.

Justin asintio.

—Todavia estoy un poco desconcertado por todo esto, pero creo saber lo que tengo que
hacer.

De hecho, la primera llamada que habia efectuado Justin Kennedy, tres horas antes de
contactar con las autoridades, habia sido a su amigo Daragh O’Suilleabhain, socio principal de
Flynn O’Meara Tully & Co. Le habia explicado lo ocurrido y O’Suilleabhain habia exclamado:
«Cristo bendito», y a continuacion «Aja» unas cuantas veces. Por lo demas, no habia dicho nada
hasta que Kennedy habia dejado de hablar. Luego dijo:

—Ten paciencia, Justin. Cueste lo que cueste, traeremos de vuelta a Angela.

Acordaron que O’Suilleabhain se encargara de reunir el millén en efectivo. Para cuando la
policia lleg6 a casa de Kennedy, O’Suilleabhain ya se habia puesto en contacto con dos
directores del principal banco a través del cual Flynn O’Meara Tully & Co. llevaban a cabo sus
operaciones. Les hizo jurar que mantendrian el secreto y comenz¢ la labor de reunir el dinero del
rescate. O’Suilleabhain telefone6 dos veces a Kennedy y le tuvo informado de como se
desarrollaba todo. Durante la segunda llamada, le dijo a Justin que habia hablado
confidencialmente con un psicélogo que trabajaba para la empresa. Cuando Justin considerara
que fuera el momento, estaria disponible para ayudar a los nifios y a Angela.

En aquel momento, el comisario jefe Hogg le estaba diciendo a Justin:

—Debo pedirle que informe a los mios de todos los pasos que pretende dar en relacion al
pago del rescate. Como ya le he dicho, nos resulta dificil interferir, pero debemos saber lo que
esta ocurriendo, o... bueno, ya se lo puede imaginar.

El primer instinto de Kennedy fue no contarle a la policia lo que habia hablado con Daragh
O’Suilleabhain. Su unica meta era que Angela regresara sana y salva, pero la policia tenia otras
ambiciones. Parte de la estrategia tenia como objetivo atrapar a la banda. Excluir a la policia de
sus planes tenia sentido hasta cierto punto. Pero intentar mantener en secreto la operacion del
pago del rescate, teniendo en cuenta que escuchaban sus llamadas telefonicas, no podia sino
llevar al desastre. Kennedy le cont6 al comisario jefe Hogg que ya estaba intentando reunir el
dinero a través de Daragh O’Suilleabhain, y el detective anot6 los detalles.

Aquella noche, Elizabeth llevé a los nifios, que estaban en casa de su madre, a ver a Justin.
Saskia parecia estar bien, aunque no habl6 mucho y mantuvo los brazos cruzados durante toda la
visita, como para protegerse. Luke lloraba cuando corrié para abrazar a su padre, y se aferré a él



y no dejo de mirarlo a la cara durante todo el rato. Se puso a sollozar cuando una hora mas tarde
se marcharon, y mantuvo su juguete de The Bear Factory apretado fuertemente contra el cuello.
Elizabeth consiguio6 distraerle prometiéndole que dormiria en la sala de estar de la abuela, dentro
de su saco de dormir. Luego, en cuanto los nifios hubieron entrado en el coche de policia
camuflado, empezaron otra vez las lagrimas. Luke se agarr6 a su tia, Saskia se sent6 junto a ellos
en la parte de atras, los brazos atin cruzados contemplando la casa mientras Elizabeth procuraba
encontrar palabras de consuelo. Dos guardas armados los acompafiaron.

Justo delante de la cama de Justin y Angela colgaba un cuadro. Era una pintura bastante inocua
de un artista dublinés que durante la pasada década habia sido calificado de prometedor. Fue lo
primero que colgaron cuando se mudaron a Pemberton Road. La pintura habia ocupado una
posicion parecida en el dormitorio de su antigua casa desde que Justin lo comprara en una
subasta benéfica cuatro afios atras. La noche que compraron el cuadro fue de las que no se
olvidan.

Justin estaba sentado en la cama. La tension y el cansancio iban minando la fuerza de sus
musculos, y se tendi6 y dejo que el colchon absorbiera su peso.

El cuadro era algo especial para él y Angela, pero no recordaba haber comentado nunca con
ella aquella noche. No hacia falta. Los dos sabian que habia sido un hito en el camino recorrido
hasta entonces.

—:Mil?

El subastador, un famoso de la television publica, acepté una puja de una mesa situada en la
parte delantera de aquella sala grande y hortera del hotel donde se celebraba el remate. Casi todo
el mundo ya se habia tomado un par de copas cuando comenz6 la cena benéfica, y en cada mesa
habia cuatro botellas abiertas a la espera de que los invitados se sentaran a comer, y los
camareros, con mucha discrecion, procuraban que las copas no estuvieran vacias mucho tiempo.
La puja fue subiendo de quinientos en quinientos, y la sexta vez que el subastador pregunt6 si
alguien ofrecia mas de tres mil, Justin levant6 un dedo.

—~Gracias, sefior. Tres mil quinientos.

El cuadro no estaba mal: era de unos azules claros y unos blancos brillantes, con algtin toque
de color oscuro desperdigado por el tercio inferior del lienzo. Podria ser una playa un tanto sui
géneris o quiza tenia algo que ver con el espiritu del invierno. Fuera como fuese, Justin penso
que quedaba bien dentro de su marco gris jaspeado. Le gustaba la idea de figurar como
comprador, y era por una buena causa: una maquina para algtin hospital.

—Tres mil quinientos. Subo a tres mil quinientos.

Justin mir6 a su alrededor y al otro lado de la mesa, y descubrié que Angela le dirigia una
amplia sonrisa. Tan solo moviendo los labios le dijo: ;A por ello!

Alguien dijo cuatro. ;Por qué no?, se dijo Justin. Aquello era divertido.

—Cinco —dijo él. Habia seis personas en la mesa de Justin, y al menos dos de ellas le
murmuraron palabras de animo.

—Seis mil —dijo una voz gutural. Justin mir6 al otro lado de la sala y sonrio.

—iTommy Hederman, no te jode! —Ile dijo a nadie en particular.



Rubio, con una triple papada y generalmente sonriendo, Tommy se dedicaba al negocio
inmobiliario, un negocio al que ya se dedicaba su familia y que habia utilizado los servicios
legales de Flynn O’Meara Tully durante mas de veinte afios. Tommy era mas o menos una
leyenda en la ciudad. Tenia una esposa fiel y tres hijos encantadores, y una amante igualmente
fiel con dos hijas igualmente encantadoras. Aparte de sus residencias familiares —una en Dublin
y otra en Sligo—, poseia un apartamento en Nueva York, una casa de campo en Wicklow, una
granja en la region francesa del Languedoc y un avién privado que lo llevaba de una casa a otra.
Su atractiva ayudante personal conocia bastante bien casi todo el alfabeto, y el tono de llamada
que sonaba en su mévil era La cabalgata de las Valkirias.

Justin habia trabajado con la familia Hederman en un par de negocios. £l y Tommy habian
compartido piso durante una breve época en su época universitaria, y hasta hacia mas o menos
un afio se veian de vez en cuando para jugar al squash a la hora de comer. Entonces Tommy
comenzd a tener problemas respiratorios que limitaban sus actividades fisicas. Dentro del mundo
de los negocios se sabia que los problemas de salud de Tommy derivaban de una juerga con
cocaina que lo habia tenido una semana en la clinica Blackrock. Seguia siendo uno de los
negociantes mas astutos del pais, y estaba especializado en comprar discretamente opciones
sobre propiedades céntricas utilizando empresas fantasma. A continuaciéon urbanizaba las
propiedades que habia reunido con una tasa de beneficio que generaria envidia si Tommy no
hubiera sido un tipo tan bien considerado. Las invitaciones para pasar un generoso fin de semana
en su casa de campo imitacion estilo Gandon eran muy valoradas en los circulos financieros de
Dublin. En tales ocasiones, Tommy proporcionaba toda la medicacion recreativa que sus
invitados pudieran precisar, aunque ahora se mantenia alejado de la quimica.

Justin y Tommy intercambiaron una sonrisa de genuino afecto. Tommy levanté la mano
derecha e hizo el gesto de disparar.

—iSiete! —dijo Justin en voz alta—. Siete, yo pujo siete.

Alguien detras de Justin grito:

—iVamos, sin miedo!

Tommy se tomd su tiempo, y dejo que el famoso de la television repitieran unos cuantos
«;Quién da mas?» para aumentar la tension. Finalmente, se puso en pie de un salto, apenas el
tiempo suficiente para decir «jDiez!» antes de volver a sentarse.

Con un rumor, la sala reconocié lo bien que Tommy habia sabido elegir el momento. Ya no
se trataba solo de dinero, sino de estilo, elegancia y gracia.

Todos los que estaban sentados a las mesas de los dos hombres y en las mesas vecinas fueron
tomando partido por uno o por otro. La gente que se encontraba en las mesas mas alejadas
lanzaba vitores imparciales, y cada puja era saludada con un rugido de aprobacién y expectacion.
Doce, catorce, dieciséis. ..

—iDieciocho!

—iVeinte!

Cuando llegaron los veinticinco, Justin se puso en pie. Permaneci6é inmévil, con las mejillas
enrojecidas y una sonrisa que ocupaba toda la cara. Mientras estaba de pie, observé a un hombre
medio calvo a un par de mesas de distancia, al que reconocié como un miembro poco importante
de una empresa con la que a veces trabajaban en el Centro Internacional de Servicios
Financieros. Su contacto mas prolongado habia consistido en subir juntos en ascensor, y en aquel



momento el individuo observaba a Justin con una cara avinagrada, como si estuviera muy
contrariado por algo.

A la mierda. Todos los demas estaban contagiados por el entusiasmo del momento. Siempre
tiene que haber un amargado.

Era como si cada particula de aire de la sala estuviera conectada a un generador. Justin
navegaba sobre una ola ni mas ni menos que de dicha. Se volvié en direccion a la mesa de
Tommy, y con una voz retumbante y firme dijo:

—iCincuenta mil!

El alboroto fue todavia mayor, y antes de que se extinguiera Tommy Hederman se puso en
pie, dejo caer los brazos a los lados y le hizo una reverencia a Justin.

El estruendo dio paso a un clamor de aplausos, y cuando Justin se dio la vuelta vio que
Angela lo miraba con amor y orgullo, contenta por €él y con él. Posteriormente decidi6 que ese
momento, y todo lo que lo rode6 —el dinero, el aplauso, la aprobacion social, incluso la
impotente desaprobacion del capullo de cara avinagrada del CISF, la amistosa escaramuza con
Tommy, el didfano amor de Angela por él, la felicidad de todo eso—, fue el mejor momento de
su vida.

Jesus, menuda noche. Fue como si todos se hubieran unido en una acometida arrolladora: el
reconocimiento publico de sus iguales, que lo consideraban un empresario serio; la percepcion de
si mismo, su ambicién, sus logros y el mundo de posibilidades que le esperaba. Y la intensidad
del amor que sentia por Angela aquella noche le hizo ver con mas claridad que nunca el absoluto
acierto que habia sido su matrimonio.

Justin se despert6 de golpe de su agitada modorra, y su mano fue de manera instintiva al
teléfono de la mesita de noche. Entonces comprendioé que lo que estaba sonando era su mévil,
que estaba en la comoda, al otro lado del dormitorio.

—Si?

—Estas ocupado?

Era la manera que tenia Helen Snoddy de preguntar si podia hablar libremente.

—Cristo —dijo Justin. Se incorporé en el lado de la cama de Angela.

Desde que aquello habia comenzado, su mundo se habia reducido a la casa, Angela, los nifios
y La Crisis. En ese momento recordé lo que le habia dicho a Helen la ultima vez que habian
estado juntos, cuando se habian besado en el aparcamiento: «Dame un toque cuando sepas cOmo
lo tienes».

Cristo.

—Miira, Helen...

—¢Va todo bien?

—No.

Un largo silencio. No tenia palabras, ni voluntad ni energia para decir nada mas. Si eso la
ofendia o no, si volvian a verse o no, nada importaba. Las cosas que normalmente le ocupaban la
mayor parte del dia —el trabajo, el lugar de su empresa en el tablero financiero, su coche, su
oficina y su maldita papada—, ahora parecian tener tan poca relevancia como lo que elegiria para
comer en un almuerzo ain muy lejano. Fuera de lo que era el ntcleo de su vida, no habia nada
que no se pudiera arreglar, reemplazar, nada de lo que no se pudiera prescindir llegado el caso. Y



comprender que ese nucleo podia derretirse en los dos proximos dias despojaba todo lo demas de
significado.

—Lo siento, Helen...

—Parece que te he pillado en mal momento. Hablamos. Adios.

—Adiés —dijo Justin, pero ella ya habia colgado.

Cuando levant6 la mirada, habia un detective en la puerta del dormitorio.

—¢Algo importante, sefior?

—No, nada.



Capitulo 15

La pared de la oficina que quedaba detras del comisionado adjunto Colin O’Keefe era un himno
a su carrera. Habia certificados enmarcados de esto y lo otro, junto con fotos de un O’Keefe mas
joven acompafiado de agentes y politicos veteranos. La reputaciéon de O’Keefe como hombre que
sabia caer en gracia a sus superiores no habia perjudicado su reputacién de policia concienzudo.
Era cerca de medianoche, y el resto del complejo de Phoenix Park estaba en penumbra, pero
O’Keefe tenia pinta de que iba a pasar alli la noche.

O’Keefe present6 a ese hombre robusto de cuarenta y pocos afios sentado delante de su
escritorio.

—Comisario jefe Malachy Hogg. Es quien dirige el caso. Le iria bien que le contara lo que
sabe de Frankie Crowe.

Hogg no se levant6. Saludd con la cabeza a Grace, que le devolvio el gesto. No se conocian,
pero cualquiera que estuviera al corriente de la politica de la jerarquia del cuerpo habia oido
hablar de Malachy Hogg. Desde un principio, sus éxitos como detective de distrito habian
llamado la atencién, y habia pasado a formar parte de la élite de Phoenix Park. Era un par de
afios mas joven que John Grace, y nadie dudaba que acabaria dirigiendo el cuerpo con cincuenta
y pOCos.

O’Keefe asintio6 en direccién a una silla vacia que habia delante de su escritorio y dijo:

—¢:Conoce bien a ese capullo de Crowe?

—Frankie nos ha hecho trabajar un poco. Proteccion, robo. Al principio tuvo un par de
tropiezos. —John Grace se sent6—. En los tltimos afios lo he detenido después de tres atracos
diferentes. Sin resultado. Al final lo metimos a la sombra hara... no sé... tres o cuatro afos.

—¢Por qué motivo?

—Lo arrestamos después de que le diera una paliza al propietario de un pub que se le puso
farruco y no queria pagar proteccién. El propietario acudié a nosotros y conseguimos su
colaboracion.

—¢Un ciudadano valiente? —dijo Hogg.

—No duré mucho. Un par de dias mas tarde retir6 la demanda, pero por entonces ya
habiamos descubierto un alijo de cigarrillos de contrabando en el desvan de Frankie. Estuvo a la
sombra un par de afios.

—¢Trabajaba solo?

—Durante un tiempo fue uno de los chicos de Jo-Jo Mackendrick, y luego se junté con un
par de pringados de Rialto, llamados Waters y Cox. Intent6 hacer un par de trabajillos en



solitario, poca cosa. {Qué ha hecho ahora?

O’Keefe aspir6 profundamente y formé una torre con las puntas de los dedos.

—Hace mas o menos veinticuatro horas, Frankie Crowe ha secuestrado a una mujer llamada
Angela Kennedy.

—¢Por dinero o es algo personal?

—EIl mensaje es que el marido tenga preparado el rescate dentro de cuarenta y ocho horas o
la matara.

John Grace enarc6 una ceja.

—EIl problema de Frankie Crowe es que es un delincuente de medio pelo y no lo sabe. Algo
asi... a Frankie le supera.

O’Keefe se habia reclinado hacia atras en su silla. Cuando volvié a abrir la boca, pareci6 que
hablaba solo.

—La mitad de los problemas del mundo los causa gente que no conoce sus limitaciones.

—¢Quién es la victima?

—La esposa de Justin Kennedy. Un abogado que tiene un montén de pasta. Vive por
Ballsbridge.

Grace nego6 con la cabeza.

—No joda.

—No es alguien con quien se vaya a encontrar en los tribunales. Se dedica a asuntos de altos
vuelos, negocios inmobiliarios y cosas asi. —O’Keefe hizo una pausa. A continuacién, como sin
darle importancia, dijo—: Esta bien relacionado. El caso nos ha llegado a través del Ministerio
de Justicia. Es muy conocido en el circuito social, probablemente esta en la lista cuando en época
de elecciones el partido pasa el platillo.

Grace vacil6 un momento. Conexiones politicas, un asunto delicado... ¢lo estaban invitando
a comentar cémo podia influir eso en el desarrollo del caso? No, probablemente no. Simplemente
tenlo en cuenta, no lo olvides.

—Entonces puede permitirse el rescate —dijo Grace.

—Piden un millén —dijo Hogg—, y él esta dispuesto a pagarlo. Le hemos explicado cual es
la postura oficial de la policia con relacion al rescate, y también cudl es la postura no oficial.

Por un momento, Grace no dijo nada. Entonces pregunté:

—¢Como saben que lo ha hecho Frankie?

La voz de Malachy Hogg era profunda y pausada, como si relatara una historia interesante
que hubiera oido la noche anterior en el pub de su barrio.

—NMis chicos recibieron imagenes de las camaras de seguridad de una casa cercana a la
residencia de los Kennedy que muestra parte de la calle. Cuatro hombres llegaron en un
Hyundai. Dos de ellos iban de traje, salieron del coche, y un poco después los siguieron los otros
dos, vestidos de chandal. La hora coincide. Tienen que ser los mismos.

—¢Y Frankie es uno de ellos?

—La calidad de la cinta es una mierda. Pero esa noche se denuncio6 el robo de un Hyundai
Accent, que se encontr6 a la mafiana siguiente cerca de Broadstone. Sin las imagenes de
seguridad, no podriamos relacionarlo con el secuestro. En cuanto tuvimos la cinta, pusimos a la
policia cientifica a trabajar en el coche. Casi todas las huellas son del propietario. Pero



encontramos dos que no lo eran: las de Frankie Crowe y las de un mierdecilla llamado Brendan
Sweetman.

—Lo conozco. Trabaja de guarda de seguridad en el centro.

—El centro de operaciones sera la comisaria de Carbury Street —dijo O’Keefe—. En cuanto
salga de aqui, quiero que informe a los chicos de Malachy. Héableles de Crowe y de cualquiera de
sus colegas que pueda estar implicado. Creo que hoy se ira a dormir tarde.

—Me gustaria que participara en el caso como una especie de asesor, puesto que conoce a
ese mierda —dijo Hogg. Era la orden mas educada que Grace habia recibido.

—Procuraré que sus casos se repartan entre otros agentes de la comisaria —dijo O’Keefe.

—Tengo que declarar en un caso en el tribunal, el martes.

—Deme los detalles, yo hablaré con el juez.

Hogg estaba mirando su reloj.

—Deberiamos ponernos en marcha. He llamado a mis chicos para ponernos al dia dentro de
media hora méas o menos. ;Le parece bien?

Otra orden expresada con tacto. John Grace asintio.

—Hay algo que llama la atencién —dijo O’Keefe—. Hoy en dia ya no hay secuestros. Ya
pasamos por eso con el IRA y algun que otro cabron ambicioso, y nadie consiguio el rescate. Si
atracas un banco, te persigue una brigada de policias. Pero si secuestras a alguien, tienes a todo el
cuerpo detras. Ese tal Frankie Crowe, ¢es muy esttipido?

—Frankie no es estiipido —dijo Grace—, pero tiene tendencia a actuar de manera impulsiva,
y a veces hace cosas que no le benefician.

—¢Alguna vez ha hecho algo grave?

—Asumo que no conoce la historia del carrito del supermercado.

O’Keefe puso una mueca.

—Algo me dice que no estamos hablando de mangar.

John Grace tomo aire.

—Una semana después de que Frankie saliera de la carcel y volviera con su amada familia
tras pasarse dos afios cascandosela, a un amigo suyo, Timmy Pocock, lo sacaron del Canal Real.
En un carrito de supermercado y con un destornillador clavado en la oreja. Mas o menos por los
mismos dias, la mujer de Frankie se present6 en el Hospital Beaumont con la cara en tecnicolor.
La cara de Joan Crowe era una gran herida toda ella: hinchada, torcida, magullada y
ensangrentada. —Grace recordd lo mal que lo pasé la mujer en el cubiculo del hospital mientras
escuchaba las preguntas, y mas aun al negarse a contestarlas.

—¢Te lo ha hecho €I, Joan? ;Ha sido Frankie?

Joan no dijo nada.

—~Que yo sepa, Frankie no es de los que atizan a su mujer. ;No serda que creia tener un
motivo?

Joan ni siquiera lo miré.

—¢Qué sabes de Timmy Pocock? ¢También lo hizo Frankie? Eso es lo que he oido. Que es
responsable de lo tuyo y de lo de Timmy. ¢Es eso cierto, Joan?

La historia que corria era que Frankie ya llevaba una semana fuera del trullo cuando
descubrié que Timmy y Joan se lo habian montado.



John Grace corrigio el gesto para afiadir un poco de compasion a su aspecto de persona
sensible.

—No tienes que dejar que se salga con la suya, encanto.

Joan se volvié un momento hacia John Grace, evalu6 su expresién comprensiva, y aparto la
mirada. Estaba demasiado desinteresada como para ni siquiera molestarse, como si él fuera un
mormon cerril que intentara convencerla para cambiar de religion.

—Presenta una denuncia. Antes de que acabe el dia lo habré encerrado. No te volvera a poner
la mano encima.

A Joan le cost6 abrir los labios, y cuando lo hizo Grace se dio cuenta de que le faltaba uno de
los dientes de arriba. Joan habl6 con una voz baja, ronca, agotada y sin enfado alguno cuando le
dijo que se fuera a tomar por culo.

Frankie y Joan se separaron, pero aunque John Grace intent6 un par de veces mas conseguir
que le hablara del asesinato de Timmy Pocock, no le sac6 nada.

—Fue una de esas cosas que todo el mundo sabe quién lo hizo, pero nunca pudimos
demostrar nada —dijo Grace.

—Le cree cuando dice que matara a la rehén si no consigue el dinero?

—Ignora que nosotros sabemos que esta implicado. Si vienen mal dadas, es capaz de todo.

En la parte superior del centro de operaciones habia un tablon de anuncios blanco con fotografias
de Frankie Crowe y Brendan Sweetman justo debajo de una foto de una sonriente mujer de pelo
oscuro que debia de rondar los treinta. Las dos imagenes de los delincuentes eran fotos
policiales. La imagen de la victima no era una instantdnea informal. El peinado poseia esa
perfeccion despreocupada que solo se consigue a base de mucho esfuerzo. Tenia una dentadura
impecable, a la americana. El amarillo de su blusa se complementaba a la perfeccion con el verde
y marrén del fondo. Y la abstraccion de ese fondo, artisticamente desenfocado, era el entorno
perfecto para su resplandeciente belleza. No era tan solo que diera la impresion de que no tenia
ninguna preocupacion en el mundo, decidi6 el inspector John Grace, sino que parecia habitar un
mundo en el que la preocupacion era un concepto ajeno. Pero fijate, lleva veinticuatro horas en
compaiiia de Frankie Crowe y sus amiguetes. Por muy bien que acabe todo esto, pasard mucho
tiempo antes de que vuelva a poner esa sonrisa.

Aparte de Grace, habia catorce detectives en la sala de reuniones, todos alrededor de una
larga mesa presidida por el comisario jefe Hogg. Todos los detectives eran hombres menos dos,
todos mas jovenes que Grace, y todos poseian esa vigorosa confianza de los ambiciosos. Los
hombres de Hogg eran jovenes que lo daban todo, escogidos cuidadosamente para ascender
deprisa. Aunque era pasada medianoche, todos iban con traje, y ninguno de ellos daba la
impresion de haber pasado todo el dia investigando un caso importante. No se decian palabrotas
ni habia falsa camaraderia, ni tampoco el descuidado desorden tipico de oficina, con los
bosquecillos de vasos de plastico y carpetas desordenadas que John Grace asociaba con el
intenso trabajo en grupo hasta altas horas de la noche. Casi todos esos agentes daban mas la
impresion de ir a un club nocturno, o al menos a la sala parroquial para un baile tradicional. John
Grace comenzaba a lamentar haberse presentado sin corbata y con la chaqueta esport que se
habia puesto cuando Colin O’Keefe lo habia telefoneado.



Hogg llevaba un traje beige con la corbata floja y una camisa de dos tonos abierta en el
cuello. Al inicio de la reunion, Hogg presenté a Grace. Lo invité a colocarse a su lado para que
lo vieran los demas detectives. A continuacion su brigada lo puso al corriente de las novedades.
Todas las cuestiones rutinarias, el proceso de recogida de pruebas, busqueda de pistas, y registro
meticuloso de cada paso para utilizar en un posible proceso. Casi todo el trabajo policial
implicaba visitar a la gente mas evidente y formular las preguntas mas evidentes. Con el tiempo,
se encontraban con que dos o mas pruebas no encajaban, momento en el cual comenzaban a
presionar a alguien con un menguante nivel de cortesia, hasta que tenian pruebas suficientes para
respaldar la acusacion.

Varios miembros del equipo de Hogg informaron de las diversas areas de trabajo que les
habia asignado. El agente de pruebas se encargaba de mantener la cadena de pruebas, otro
detective redactaba un cuestionario para ir casa por casa. Un tercero servia de enlace con la
Brigada Antiterrorista, la Policia Cientifica y las comisarias de distrito. Un cuarto mantenia
contacto con la Unidad de Reaccion Inmediata, pues existia la posibilidad de que un escuadron
armado tuviera que cargarse a alguien antes de que aquello terminara. El equipo necesario se
habia reunido de inmediato por si era necesario un asedio: camaras y micréfonos espias de fibra
optica para insertar en las paredes, y técnicos para operarlas, junto con un surtido de arietes,
gases y equipos de comunicacién. Un negociador y un par de psicélogos estaban a la espera para
actuar.

El resto del equipo habia comprobado posibles pistas asignadas en una reunién anterior.
Como Ballsbridge era un barrio donde vivia gente influyente, estaba bien vigilado. Los agentes
de uniforme que habian estado de servicio la noche del secuestro y durante las semanas
anteriores habian sido concienzudamente interrogados por los detectives de Hogg, y se les habia
pedido que comprobaran sus libretas por si constaba algtin incidente que pudiera servirles de
pista. Hasta ese momento se habian repasado unos dos tercios de las cintas de seguridad
obtenidas de comercios y casas.

Dos detectives peinaban una lista de multas de trafico de los meses anteriores
correspondientes a las calles adyacentes a la casa de los Kennedy, y comprobaban si los niimeros
de matriculas correspondian a algun coche conocido o robado.

Dos detectives mas se habian puesto en contacto con el propietario anterior de la casa de los
Kennedy, que vivia en Portugal. Habia aceptado verlos, y los detectives habian cogido un avion
esa misma mafiana. Lo mas probable era que ese hombre no supiera nada, pero existia la
posibilidad de que lo hubieran amenazado antes, o tuviera algin indicio de que alguien habia
estado vigilando la casa.

¢Estaba implicado el marido de la victima? ¢Tenian problemas de dinero? ;Problemas
conyugales? ;Alguno de los dos tenia un amante? ;Rivales en los negocios? ¢Enemigos
personales? ; Amenazas? Los parientes y socios de Kennedy fueron interrogados por si alguno
creia que eso podia ser una represalia por algo que habia hecho. ¢ Tenia enemigos su mujer?

Al principio habia que considerar todos los puntos de vista posibles, pues el caso era una
zona pantanosa y nebulosa con poco terreno firme. Habian encontrado el Saab de la familia
abandonado en Lucan, y la policia cientifica lo habia revisado sin ningin resultado ttil. Pero
luego la niebla se habia aclarado. El Hyundai aparcado cerca de la casa de los Kennedy que
aparecia en las imagenes de las camaras de seguridad coincidia con el Hyundai robado en el que



habian encontrado la huella de Frankie Crowe. El secuestro ya no era un enigma sin acotar, era
un problema identificable con dos objetivos concretos: Frankie Crowe y Brendan Sweetman.

Uno por uno, los miembros del equipo de Hogg fueron informando. El estilo de Hogg era
brusco. Presta atencion y pillalo a la primera. En ese equipo no habia lugar para la negligencia.
Son marionetas, se dijo John Grace mientras observaba como los entusiastas detectives citaban lo
poco que sabian para impresionar a su jefe. Esbozaron los escasos detalles, dibujaron un cuadro
de la familia Kennedy que la presentaba como adinerada y libre de preocupaciones. Los
detectives siguieron enumerando posibilidades, solo por si acaso, pero Crowe y Sweetman
estaban en el punto de mira de la investigacion.

—Tenemos una direccion de Sweetman, una casa semipareada un poco mas alla de Coolock
—dijo Hogg—. En los archivos no hay nada reciente sobre Frankie Crowe. ¢ Podria ayudarnos?

John Grace asintio.

—En la actualidad Frankie vive en el segundo piso de un bloque de apartamentos en
Glasnevin... Temple Road, Temple Avenue, algo asi. Una covacha en un barrio de mala muerte.
Le daré los detalles.

Grace no se habia fijado hasta ese momento en que los finos cabellos de Hogg eran mas
castafios de lo que deberian. Nos hemos puesto un poco de Clairol, ;verdad? No era una de esas
cosas que imaginabas que preocuparian a un comisario jefe con mucho futuro. Por lo demas,
quiza era una peculiaridad de la estirpe.

Hogg se volvio hacia Grace.

—Muy bien, vamos a ver el historial completo de Frankie Crowe.

Grace les hablo a los detectives de los afios en que Frankie habia trabajado para Jo-Jo
Mackendrick y de su frustrada alianza con Waters y Cox.

—Frankie ronda los treinta. Esta separado y tiene una hija. Es cruel cuando tiene que serlo.
Su historial delictivo anterior es sobre todo de maton: proteccion, musculo, robo a mano armada
a pequefia escala.

Les hablo del asesinato de Timmy Pocock, les cont6 lo del destornillador y les dijo que se lo
trabajaron antes de matarlo.

—Tiene familia, hermanos, primos? —pregunt6 Hogg—. ; Alguien que debamos vigilar?

Grace neg6 con la cabeza.

—No tiene a nadie. Su padre poseia una furgoneta y repartia verduras por Finglas. Un tipo
respetable. Mont6 su propia tienda. Ya esta muerto. Frankie era un poco granujilla. Comenzo
trabajando de mecénico, pero nunca le cogi6 el gusto, y tuvo un encontronazo con la familia.
Tiene un par de hermanas y un hermano, y la madre atin esta viva. Pero, que yo sepa, hace afios
que no habla con ellos.

—:Y Sweetman?

—Un gorila, trabaja de segurata en el centro. Hace veinte afios su padre tenia montado un
tinglado de proteccion en Ballymun, y le ensefi6 al chaval todo lo necesario para convertirse en
un maton de siete suelas. Brendan estaba con su viejo en el antiguo pub Watering Hole cuando
alguien entr6 cubierto con un casco de motorista y empufiando una escopeta. Encontraron trozos
de su papi pegados al techo.

—En el secuestro de los Kennedy han intervenido cuatro personas —dijo Hogg—. Aparte de
Crowe y Sweetman, ;tiene alguna idea de quién mas podria estar implicado?



—Me sorprenderia que Martin Paxton no estuviera entre ellos. El y Frankie se conocen de
toda la vida.

—¢Otro maton?

—Habia trabajado de portero de hospital. Luego comenzd a robar en casas: entraba, cogia lo
primero que encontraba y se largaba enseguida. Quiza un par de atracos. Se apunta a cualquier
cosa deshonesta.

—¢Quién cree que puede ser el cuarto?

—~Cualquiera de los centenares de manguis de tercera categoria de Dublin. Es el circulo en el
que se mueve Frankie.

Hogg asentia.

—Necesitaremos algunas direcciones.

—Frankie vive solo. Paxton vive con una mujer, Deborah no-sé-cudntos. Sweetman esta
casado con una mujer que tenia un par de hijos de otro, y Sweetman los adopté. Luego su mujer
se quedé embarazada y tuvieron un hijo hace un afio. Un auténtico hombre de familia. Decian
que ahora llevaba una vida honrada.

Algunos de los detectives de Hogg estaban inclinados sobre sus libretas, anotando todo lo
que decia. Todos parecian preparados para una larga noche de trabajo. A John Grace le dolian los
pies y queria sentarse, pero la parecié que eso no seria muy inteligente. Ya se sentia como un
abuelo al que le permiten quedarse levantado hasta tarde con sus nietos enrollados.

—En este caso seran importantes los confidentes —dijo Hogg—. Estos secuestradores no
tienen infraestructura. Necesitaran delincuentes de segunda que les proporcionen coches y pisos
francos, viveres y ese tipo de cosas. Chismes de manguis de baja estofa. Asi que hablen con sus
confidentes y retuerzan algin brazo si hace falta. —Asinti6 en direccion a su equipo—. Y todas
las fotos que podamos conseguir las pasamos a la policia cientifica. —Se volvi6 hacia otro de
aquellos elegantes agentes—. Direcciones de la familia, socios conocidos. Hablen con Grace,
hagan una lista de todos y repasen los nombres. Tenemos a nuestra disposicién todo el apoyo y
tiempo que necesitemos, de manera que a cualquier sospechoso que encontremos le ponemos
vigilancia.

Alguien levant6 la mano:

—:Registramos sus casas?

Hogg neg6 con la cabeza.

—Todavia no. Mantengamonos a distancia. Ni una palabra a los vecinos. Es posible que esos
caballeros no sepan que tenemos sus huellas. Si aparecen por alguna parte, nos acercamos y los
seguimos, nada de heroicidades. A lo mejor tenemos suerte y uno de ellos nos lleva a alguna
parte. —Dio una sonora palmada y dijo—: Muy bien, eso es todo. Cualquiera que no tenga
asignada una tarea, que descanse un rato. A primera hora de la mafiana tengo que verme con la
prensa, he de convencerlos para que mantengamos un bloqueo informativo. Cualquier pregunta
de la prensa, dirijanmela a mi. Ya saben todo lo que tienen que hacer. Mafiana a dltima hora de la
tarde volvemos a reunirnos.

Mientras todos salian de la sala, Hogg toc6 a John Grace en el hombro y le dijo:

—Bien hecho.

Grace sinti6 como si le hubieran puesto un diez en su cuaderno de caligrafia.



Eran casi las dos de la mafiana. El pub se hallaba a diez minutos de la comisaria de Carbury
Street, y cuando John Grace dio unos golpecitos en la ventana lateral, el propietario en persona lo
dejo entrar. Era un tipo simpatico que conocia el valor de darle jabén a cierto tipo de persona.
Dos empleados del bar estaban limpiando, y como casi todas las noches, un pufiado de policias
que ya no estaban de servicio y un par de periodistas tomaban la ultima o la pentltima antes de
irse a casa. Ademas de las bebidas, a esa hora de la noche el local ofrecia un sandwich gratuito, y
Nicky Bonner se estaba comiendo uno.

—:Y bien? —dijo.

—Invitame a una pinta y te lo cuento.

Inmediatamente después de que O’Keefe lo llamara convocandolo a la reunién informativa,
John Grace habia telefoneado a Nicky Bonner.

Nicky estaba de buen humor.

—Parece que has caido de pie, chaval.

—¢No te parece que me han tendido una trampa?

Grace sabia que si te relacionabas lo suficiente con los mandamases aprendias que los que
tienen mas éxito son los que abordan los problemas desde dos vias a veces contradictorias.
Primero deciden lo que van a hacer. Y a continuacion escogen a un cabeza de turco al que todos
puedan sefialar con el dedo si algo va mal.

La opinion de Nicky era que Grace no tenia opcion.

—El comisionado adjunto te llama, y td le haces una reverencia. Supongo que podrias decirle
que estas enfermo. Pero si yo fuera t4, le seguiria la corriente.

Al final de la llamada, Nicky le habia pedido a Grace que se reuniera con él en el pub,
aunque fuera muy tarde.

Ahora, después de la reunion, los recelos de John Grace se habian disipado. Le cont6 a Nicky
lo del secuestro y que estaban buscando a Frankie Crowe.

—:Coémo es el equipo de Hogg?

—Joven, enérgico, sabe adonde va.

—Entonces no hay duda de que tienes que estar con ellos. Si juegas bien tus cartas, eso te
puede abrir nuevas perspectivas.

A sus cuarenta y seis afios, John Grace habia perdido cualquier ambicion profesional que
hubiera alimentado cuando se uni6 al cuerpo. Dominaba la rutina metddica del trabajo de
detective y estaba seguro de su capacidad para supervisar a aquellos que estaban debajo de él en
la jerarquia. Estos talentos lo habian llevado a un nivel respetable, del que no se habia movido.
Desde buen principio, Grace reconocié que carecia de las habilidades politicas necesarias para
zigzaguear hasta las maximas alturas de la piramide policial. Habia acabado creyendo que era de
esos que hunden la nariz en su trabajo, y cuando se acuerdan de levantar la cabeza y ver dénde
estan, ya ha transcurrido la mayor parte de su vida. Grace —que continuamente se enfrentaba a
un flujo de personas traumatizadas que cometian delitos estipidos o desesperados— sabia que su
vida laboral no habia ido en la direccién que tenia planeada. A veces se preguntaba si él y los
delincuentes no habian quedado acorralados en el gueto de la periferia de la vida real,
condenados a repetir una y otra vez insignificantes juegos de policias y ladrones.



Quiza ese era el motivo por el que cada vez mas se pasaba los fines de semana cuidando el
jardin y viendo como su nieto, Sam, embadurnaba con el dedo sus cuadernos de dibujo.

Dar un paso adelante era una opcion, pero un policia de mediana edad de rango y reputacion
modestos no podia esperar grandes ascensos, y era demasiado joven para dedicarse a la jardineria
a tiempo completo.

Nicky tenia razon. Ese secuestro podia abrirle alguna oportunidad. Pues adelante. Si se
desempefiaba de manera competente en un caso importante, la gente con influencias haria
circular su nombre. Y cuando hubiera una vacante dentro del cuerpo o en otra parte, la gente lo
recordaria. Lo ideal seria un ascenso, ejercer de oficial superior un par de afios y luego quiza
convertirse en director de una empresa de seguridad privada. Juntar un buen pico de dinero antes
de jubilarse. Uno hacia carrera a base de casos como ese. A Grace le parecia casi indecente
aprovecharse de los problemas de otros, pero asi solian funcionar las cosas en ese negocio.

—Unirte al equipo de Hogg no te puede perjudicar.

—No voy a unirme a su equipo. Quiere disponer de alguien que conozca personalmente a
Frankie.

—Recuerda que no eres el tnico.

—Yalo sé.

—Lo digo en serio. Si ves la oportunidad, menciénale mi nombre al gran jefe. Conozco a
Frankie. Podria ser util.

—Yo no soy exactamente la mano derecha de Hogg, Nicky.

—Solo te lo digo. Por si se presenta la oportunidad, ¢vale? Estoy disponible.

—A lo mejor tienes suerte.

Nicky levanto su jarra.

—Por Frankie Crowe.



Capitulo 16

John Grace llegb a casa poco después de las tres de la mafiana, durmié tres horas y media vy,
antes de que dieran las ocho, ya estaba de vuelta en el centro de operaciones de Carbury Street.
De haber estado Nicky presente, habria comentado el aspecto imponente del mejor traje de Grace
y habria soltado algun chiste del tipo: «Caramba, creo que nunca te habia visto tan bien
afeitado».

En ausencia de Nicky, Grace se burlo en silencio de su propio entusiasmo. Si le hubieran
preguntado, no habria sabido decir si se debia a su deseo de ayudar a que la victima se reuniera
de nuevo con su familia o a las ganas de impresionar a su jefe. Se dijo que, fuera cual fuera el
motivo, a la victima le daria igual.

Mas o menos la mitad del equipo de Hogg ya estaba trabajando —tan frescos y enérgicos
como durante la reunién de medianoche— y el resto buscaba pistas. Grace encontré un teclado
libre y se puso a escribir todo lo que sabia de Frankie Crowe. Hizo algunas llamadas telefonicas,
mencioné el nombre de Hogg y nadie le vino con el habitual «Haremos lo que podamos». Al
cabo de una hora un agente mensajero le habia entregado todos los documentos que necesitaba.

A media mafana, un recadero de la policia cientifica le entregd una carpeta de fotografias de
Frankie y otros sospechosos, junto con instantaneas de parientes, socios y gente que solia
frecuentarlos. A Grace le asignaron el trabajo de afiadir detalles acerca de los diversos
participantes. Hogg deseaba un expediente completo impreso que sirviera de guia informativa al
equipo de detectives.

Era una sorpresa ver de nuevo a Brendan Sweetman en accion. Parecia que el matrimonio y
la paternidad lo habian convertido en un ciudadano honrado. Su mujer era un personaje
desagradable que habia cubierto a Grace de insultos la ultima vez que le habia hecho la visita
rutinaria para charlar un rato con Sweetman. Desagradable, pero honrada a machamartillo.
Después de afios juntos, era evidente que Sweetman seguia estando loco por ella. A quien le
tocara ir a registrar la casa de Sweetman podia contar con una bronca de campeonato por parte de
su mujer.

John Grace tenia la costumbre de mantenerse en contacto con sus antiguos clientes. La ultima
vez que habia estado en el piso de Frankie Crowe en Glasnevin habia sido poco antes de que este
terminara su asociacion con Oscar Waters y Shamie Cox. Era un cuchitril bastante caro, uno de
los miles de apartamentos diminutos que habian aparecido en Dublin en la ultima década,
construidos con cuatro céntimos y vendidos a precio astronomico. Era el signo mas evidente de



una ciudad subdesarrollada, de nuevos ricos, que pedia mucho prestado y gastaba con
impaciencia.

Durante una época, Grace deposité grandes esperanzas en Frankie. Conocia a los tipos como
él. Ambiciosos, aunque nunca llegaban a gran cosa. Si los reclutabas en el momento adecuado,
eran los mejores confidentes. Se habian movido en los circulos criminales, conocian a mucha
gente y sabian lo que hacia esa gente. Al no haber alcanzado la posicién que segun ellos les
correspondia, estaban amargados. Hacer de confidente te brinda la oportunidad de vengarte de
los que han prosperado, y al que es ambicioso le otorga un cierto poder, que es mas o menos lo
que habia querido desde el principio. De todos modos, la nueva posicién de confidente ha de
permanecer en secreto, pero para los que son como Frankie es un placer mirar a los ojos a
alguien y sentir esa superioridad que da el engafio.

A los diez minutos de haberse puesto a hablar con Frankie Crowe, Grace comprendi6é que no
habia ido en buen momento. Frankie seguia convencido de su destino, desilusionado con Waters
y Cox, pero todavia se creia destinado a hacer grandes cosas. Se le vela demasiado optimista
como para hacerle una propuesta seria.

Al diablo, se dijo Grace. Hay que darle mas tiempo, y picara.

—¢:Nunca te sientes culpable de lo que le haces a la gente? ;Entrometerte en sus vidas con
una pistola en la mano?

—No soy mala persona, sefior Grace. Casi todo lo que hago lo cubre la compafiia de seguros.
Asi que no pasa nada. La cuestién es que... mire, si quieres lo mejor para ti, a veces tienes que
hacer algo que sabes que esta mal. Lo haces porque es la inica manera de llegar adonde quieres.
Si no lo haces, sigues siendo un pringado. —Hizo una pausa, como si estuviera a punto de recitar
su credo personal—. La gente con cojones hace lo que tiene que hacer, y domina a los que no los
tienen. O sea, que haces lo que tienes que hacer.

—¢Y puedes vivir con eso?

—Es algo malo, pero hacer algo malo no te convierte en mala persona. Te convierte en una
persona que hace algo malo... una cosa mala. Lo haces, a 1o mejor te sientes mal por haberlo
hecho, pero se trata de eso o de ser un pringado. O sea, que lo haces. Lo haces y pasas pagina.

En el informe que estaba redactando para el equipo de Hogg, John Grace no mencion¢ las
probabilidades que tenia Frankie de convertirse en confidente. En el tiempo transcurrido desde
aquella conversacion, la oportunidad no habia vuelto a surgir. Acabara como acabara ese
secuestro, las opciones de que Frankie Crowe algtin dia volviera a estar en situacion de delatar a
alguien eran bastante escasas.

Justin Kennedy estaba reclinado en la parte de atras de un coche de policia camuflado. Tenia a
un agente armado a un lado y habia dos mas en la parte delantera del vehiculo, que avanzaba a
toda velocidad por el carril bus. Era un alivio salir de casa. En las treinta y seis horas
transcurridas desde que todo comenzara, cada hora parecia contener el doble de minutos de lo
habitual. El mismisimo aire que respiraba parecia cargado de alguna forma de aciaga energia.
Desde la velocidad del coche, distinguia imagenes aisladas de la rutina cotidiana de la
ciudad, todo nitido, aislado y separado del entorno. La visiéon del mundo normal, actuando a su
ritmo de siempre, recalcaba la extrafieza del paisaje en el que ahora se movia. Una anciana en la



parada del autobtis, con el pelo ralo tefiido de un rojo vivo, la cara sin vida, como si hubiera
renunciado a algo. Un cretino en un coche deportivo color plateado con el movil incrustado en la
oreja y conduciendo con una mano a través del trafico: casi atropella a un ciclista.

Cuando el coche de policia se detuvo en un semaforo de Baggot Street, Kennedy observo
como cruzaba la calle un hombre de pelo gris, alto y delgado, enfundado en un traje azul muy
bien cortado: ponia un pie delante del otro con ese esmero y atencion con que se mueven los que
estan realmente borrachos. Kennedy lo reconoci6: una de esas personas que se aferran al
uniforme de la respetabilidad al tiempo que se permiten la deliciosa irresponsabilidad de la
embriaguez. Por un instante, Kennedy sintio envidia de aquel borracho, de abandonarse al
confort de la temeridad, desembarazarse de todo lo que convertia la vida en algo complicado y
tenso. La dicha y la esperanza, y también el dolor, la preocupacion y el miedo. Era un
pensamiento que a veces afloraba en momentos de tension: en aquel momento, lo borrd
rapidamente.

El coche de policia cruzo6 una calleja de tiendas de aspecto abandonado. Kennedy reconocié
la zona: él y sus socios la habian tasado de cara a una futura urbanizacién. Algunas de esas
tiendas estaban en ruinas, otras habian reabierto con un contrato corto y de bajo alquiler. Quienes
las llevaban ahora eran casi todo inmigrantes que ofrecian comida étnica, ropas y peinados
pintorescos, reparacion de moviles o internet barato y conexiones telefoénicas a continentes
remotos. La prosperidad econémica habia atraido a una oleada de asiaticos, africanos y europeos
del este. Aparte de trabajar en los pubs, restaurantes y hospitales que no conseguian contratar a
trabajadores irlandeses, generaban ese comercio al viejo estilo en los lugares mas inverosimiles.
Kennedy habia decidido no comprar en esa zona, pero otros lo habian hecho. Una vez expulsaran
a los inmigrantes, estos rapidamente comenzarian su negocio en cualquier otra parte.

Cuando el coche de policia dobl6 la calle, Kennedy vio a dos negros de pie junto a una tienda
de ropa. Uno liaba un cigarrillo y el otro echaba la cabeza hacia atras y soltaba una carcajada.
Por lo general, cada vez que veia a un inmigrante, Kennedy se preguntaba cual era su historia,
qué peligros habia soportado durante el viaje desde su deprimido pais de origen hasta este. En
aquel momento, le sorprendi6 experimentar una oleada de resentimiento hacia aquellos
inmigrantes que no parecian en absoluto atribulados. No cuestion6 ni rebatié aquella emocion,
sino que encontro cierto consuelo al entregarse a ella.

Los policias se quedaron en el vestibulo de las oficinas de Flynn O’Meara Tully cuando
Kennedy subi6 en el ascensor. Daragh O’Suilleabhain le esperaba cuando las puertas se abrieron
en la cuarta planta. Daragh tenia cuarenta y pocos afios y habia cultivado un ligero acento de la
zona norte de Dublin y cierta tosquedad, a pesar de haber estudiado en una institucion tan elitista
como el Blackrock College. En los circulos financieros de Dublin se decia de Daragh que era
«todo un caracter», lo que en su juventud habia llevado a mucha gente a subestimarlo. Con el
tiempo, sus coetdneos comenzaron a comprender con qué facilidad era capaz de abandonar la
jovialidad y cortarles la cabeza. Hacia afios que casi nadie lo infravaloraba.

Sus primeras palabras al recibir a Kennedy marcaron la pauta del encuentro.

—No voy a perder el tiempo expresandote mi apoyo, Justin. Acabemos con esto,
entreguemos el dinero a esos cabrones y recuperemos a Angela.

Daragh habia ido un curso por delante de Justin en Blackrock College, y aunque en aquella
época no habian mantenido mucho contacto, desde entonces habian desarrollado una permanente



relacion comercial y personal.

Daragh le llevd a una pequefia sala de reuniones, cuyos ocupantes se pusieron en pie y
saludaron a Justin con el desasosiego de un pariente lejano que se ve obligado a asistir a un
funeral. Habia un alto ejecutivo del banco, y un contable de Flynn O’Meara Tully al que Justin
no conocia. Como portavoz principal de la firma, parte del trabajo de Daragh O’Suilleabhain
consistia en estrechar muchas manos, tanto dentro como fuera de la empresa, y se mostraba
cordial casi de manera automatica, aunque aquella mafiana quedara un tanto fuera de lugar.

—Para acelerar las cosas, Justin, lo primero que hice ayer en cuanto me llamaste fue ir al
banco, donde me asignaron a dos empleados en exclusiva cuya unica funcion era la de obtener el
efectivo, y he de decir que han hecho un trabajo fantastico.

Asintio en direccién al ejecutivo del banco, invitandolo a hablar.

El banquero asintio.

—Nos hemos puesto a reunir el dinero, y en este momento ya lo tenemos mas o menos
todo... y teniendo en cuenta que disponemos de todo el dia de hoy para finalizar el trabajo, no
preveo ningun problema.

—Imagino que serd un paquete bastante grande, y quiza tengamos que hablar con esos
cabrones acerca de como quieren que lo entreguemos —dijo O’Sulleabhain.

—Bastante grande —dijo el banquero—, pero no imposible de llevar. Un millon en billetes
de cincuenta son unos veinte mil billetes, que pesan quiza nueve o diez kilos. Cabe en dos bolsas
grandes.

—¢Como vamos a hacer llegar el dinero a esos cabrones? —dijo Daragh.

—Estoy esperando. Mas o menos a las once de esta noche me diran cuando, déonde y cémo
—dijo Justin.

—¢Y el transporte?

—Disponemos de varios vehiculos seguros de aspecto anénimo que generalmente utilizamos
para transportar grandes cantidades de manera discreta —dijo el banquero—. Todavia no lo
hemos comentado con nadie, pero esos vehiculos ya disponen de un sistema de rastreo por GPS,
si queremos que los localicen.

Justin neg6 con la cabeza.

—No sé, a lo mejor la policia...

Daragh cort6 en seco la discusion.

—Es una posibilidad.

El contable comenté de manera breve el procedimiento mediante el cual Flynn O’Meara
Tully reembolsaria el dinero al banco, pero Daragh quiso que la discusién se limitara a los
detalles mas imprescindibles. Los activos de Justin, aunque mas que suficientes para cubrir el
rescate, estaban invertidos en propiedades y acciones. El papel del banco consistia simplemente
en proporcionar el efectivo en el plazo necesario. Daragh puso fin a la reunién poco después, y
cuando los dos empleados del banco se hubieron marchado, orden6 a su secretaria que les llevara
una taza de café.

—¢Como lo llevas, hijo?

—En cuanto reciba instrucciones de esos cerdos, sabré cuanto vamos a tardar en liquidar este
asunto. Esta noche se cumplen las cuarenta y ocho horas, poco después de las once.



—Angela es fuerte, Justin. Lo superard. —Puso una mano en el hombro de Justin y su voz
aspera se suavizo—. Aférrate a eso. —Justin ya se lo habia visto hacer anteriormente: eran las
expresiones profesionales con que expresaba su desvelo por los clientes. Ahora que él era el
destinatario, estaba totalmente convencido de su sinceridad, y también agradecido.

Intent6 comentar la mecanica de convertir sus activos en liquido para devolver el dinero a
Flynn O’Meara Tully, pero Daragh neg6 con la cabeza.

—Ya tendremos tiempo para eso. El dinero sirve para llevar el marcador, pero en este
momento el partido se ha suspendido y el dinero no es mas que una herramienta para hacer un
trabajo. Cuando todo acabe, ya nos encargaremos del papeleo.

Durante la mayor parte de las doce horas siguientes, después de tres conversaciones
telefonicas posteriores con O’Suilleabhain, Justin Kennedy supo que todo estaba en orden. Pero
luego lleg6 la medianoche, pasaron las cuarenta y ocho horas, y los cabrones no llamaron con las
instrucciones para el rescate. La cara de Justin estaba recubierta de una pelicula de sudor. Se
encontraba sentado en la cocina, a la mesa, con el teléfono fijo delante de él, también el movil,
acompafiado de un par de aburridos técnicos telefénicos que manipulaban el equipo de
seguimiento, y tres agentes mas —incluido el comisario jefe Hogg— a su lado.

Y esos cerdos sin llamar.

Los pistoleros no solo se habian llevado el Rolex que Angela le habia regalado, sino el que
llevaba antes y dos mas que habian encontrado en un cajon del dormitorio. Justin mir6 el reloj
que le habia pedido prestado a Daragh O’Suilleabhain. Las doce y veintitrés.

—Algo pasa —Iles dijo a los policias—. El miércoles por la noche se fueron de casa a las
once y media. Mas o menos. Y ya llevan una hora de retraso.

—No son hombres de negocios, sefior Kennedy —dijo Hogg—. No podemos esperar que
sean puntuales. Sé que es dificil, pero la paciencia es importante en estas circunstancias si no
quiere acabar agotado.

La policia se habia portado muy bien. Habian sido comprensivos, respetuosos y
evidentemente eficaces. Querian recuperar a Angela sana y salva y atrapar a los secuestradores.
Pero también era evidente que para ellos era una tarea profesional y resultaba necesario mantener
cierta distancia. Pero joder, eran como fontaneros intentando arreglar una cafieria.

Justin no habia hecho nada mal. Habia reunido el dinero para el rescate. La banda habia
dicho que podia contactar con la policia, que ya se lo esperaban. Habia hecho exactamente lo que
le habian dicho. Y sin embargo los muy cabrones no habian llamado.

Era como si hubieran estirado, retorcido y dejado en carne viva cada fibra de su cuerpo.
Llevaba dos dias sin dormir pero no se sentia cansado, sino electrizado.

—¢Qué cojones pretenden? —pregunto a nadie en particular.

Uno de los policias que acompafiaban al comisario jefe Hogg —se lo habian presentado, pero
a Kennedy no se le habia quedado el nombre— dijo:

—~Conozco a esas personas, sefior, y créame, no le gustaria sincronizar su reloj con el suyo.
Cuando esos hombres dicen cuarenta y ocho horas, pueden ser dos o tres dias.

—El inspector Grace tiene razon, sefior Kennedy —dijo Hogg—. Eso no significa nada.
Ademas, puede que su intencién sea poner a prueba sus nervios, sacarle de quicio.

Kennedy no contestd. Mir6 el reloj de Daragh. Eran las doce y treinta y siete, y habian
pasado cuatro minutos desde la dltima vez que mirara la hora.



Pobre desgraciado.

Grace calcul6 que aquella noche no habria llamada telefénica. «No le gustaria sincronizar su
reloj con el suyo» era una frase que pretendia consolar al marido de la rehén quitandole hierro al
asunto. Era posible que Frankie Crowe hubiera dicho cuarenta y ocho horas porque en ese
momento le sonaba bien, aunque no pretendiera que lo tomaran al pie de la letra. También era
posible que se hubiera ido de juerga para celebrar lo gran delincuente que era y se despertara por
la mafiana recordando que la noche anterior tenia algo importante que hacer. También era posible
que algo hubiera ido mal y Frankie se hubiera cargado a la rehén y ahora procurara pasar
desapercibido, ignorando que la policia sabia que estaba implicado.

Si asi es como han ido las cosas, lo mds probable es que Frankie aparezca por su piso uno
de estos dias, lo detengamos y lo cuente todo. Y al cabo de un par de horas estaremos todos con
un sobretodo blanco excavando en algun lugar de las montafias de Dublin con una mdscara en
la cara para filtrar el hedor.

Pero habia algo distinto en aquel caso. Existia la posibilidad del desastre, pero también una
sensacion de satisfaccion. Una sensacion de responsabilidad. En casi todos los casos en los que
John Grace habia participado, desde el robo con escalo al asesinato, la policia habia tenido que
rebuscar entre los escombros del delito e intentar atrapar al culpable. Casi siempre, encontrar al
culpable implicaba una logica bastante simple. Habia otras veces en las que los testigos estaban
demasiado asustados o demasiado en peligro para testificar, o en las que lo aleatorio del delito
dificultaba la investigacion. De todos modos, nada de lo que hiciera la policia cambiaba las
cosas, incluso en los casos en que el delincuente era atrapado y condenado. El delito ya se habia
cometido. El dafio, el dolor y el miedo ya no iban a ser mas profundos, y el trabajo de la policia
consistia en retirar los escombros. El caso de Angela Kennedy era diferente. Lo que Grace y sus
colegas hicieran o no podia determinar si una mujer volvia con su marido y sus hijos.

Grace reconocia los sentimientos que experimentaba desde que comenzara aquel asunto.
Excitacion, interés, pasion. Habia pasado mucho tiempo desde que su trabajo le despertara esas
emociones.

Lo que habia acabado reconociendo tras unos cuantos afios en el mundo policial era que el
delito no se acababa nunca, seguia y seguia, y que lo que él o cualquier otro del cuerpo hicieran
daba completamente igual. Solo podian trasladarlo de una zona a otra. Las bandas frustradas por
la seguridad de los bancos se apropiaban de furgonetas llenas de chips de ordenador.
Desmantelabas un negocio de proteccion y veias como los mismos gansteres iniciaban un
negocio de adulteracion de diésel. Tal como estaban las cosas, cuando la gente no conseguia
aquello que queria o necesitaba, algunos se amargaban o se deprimian, mientras que otros
simplemente cogian lo que podian donde podian. Y habitaran mansiones o guetos, la idea de la
vida que todos compartian les daba derecho a hacerlo. Y también el instinto de conseguir todo lo
que su vision de la vida les exigia: dinero, sexo, posicién o simplemente un colocén de la droga
que mejor se adaptara a su mente perturbada. Y si conseguir lo que querian significaba
quebrantar la ley o romperle la cabeza a alguien, pues adelante.

Habia problemas que no resolvia ni toda la policia del mundo. Aparte del esporadico cura
radical o trabajador social que no tardaba en quemarse, a nadie le importaba una mierda. John



Grace a veces se sentia como un basurero con un poco mas de categoria, que recogia los
desperdicios semanales y los llevaba donde nadie pudiera verlos. La policia no podia impedir
que se quebrantara la ley, igual que los basureros no podian impedir la acumulacion de
desperdicios.

Nadie lo decia en voz alta, pero existia un nivel aceptable de criminalidad, quiza incluso un
nivel deseable. John Grace calculaba que vivia mucho mejor del delito que la mayoria de
infractores. Muy pocos delincuentes ascendian al nivel de prosperidad del que disfrutaban los
abogados, las compafiias de seguros, los periddicos, los peces gordos de las empresas que
vendian alarmas y agentes de seguridad y todo el resto de servicios que prosperaban en el
negocio de la delincuencia. Aun cuando un delincuente alcanzara el nivel de un Martin Cahill o
un Jo-Jo Mackendrick, lo mas probable es que despertara la animosidad de mas de uno y al final
acabara pagandolo.

Si encontraban con vida a Angela Kennedy —y todo apuntaba a que seria asi— entonces el
caso se convertiria en la conocida buisqueda de pruebas que acabaria con los malos a la sombra
durante unos cuantos afios, sin nada mas en juego que el orgullo profesional. Mientras tanto, la
perspectiva de recuperar a la mujer sana y salva y ahorrarle a la familia un dolor mucho peor
despertaba en John Grace un entusiasmo que no habia experimentado desde sus primeros dias en
Templemore. Sabia que después, cuando volviera al punto muerto en el que habia derivado su
carrera, esta le pareceria menos interesante que nunca. Pero por el momento, sentia una especial
gratitud hacia Frankie Crowe por concederle esa oportunidad.

Pobre desgraciado.

El marido de la victima estaba hecho polvo.

Justin Kennedy no dejaba de frotarse la cara, como si la friccion pudiera distraerlo de sus
temores. Sigue asi, se dijo John Grace, y no le serviras de nada a tu mujer cuando las cosas se
pongan feas.

—¢:Una taza de té, sefior? ;Café?

Kennedy neg6 con la cabeza. Se quedé mirando los dos teléfonos que habia en la mesa
delante de él, como si se hubieran convertido en una especie de enemigo.



Capitulo 17

Era mediodia del sabado, sesenta horas después del secuestro, cuando Justin Kennedy recibid la
llamada. No hubo preliminares, solo un laconico:

—Ya tienes el dinero?

—Tenia que llamarme a las cuarenta y ocho horas. Han pasado...

—Tienes el dinero?

Recibi6 la llamada en el fijo. El inspector John Grace estaba en la cocina en compafiia de otro
detective, dos técnicos y Justin Kennedy. El comisario jefe Hogg se habia ido a la cama a las dos
de la mafiana. Grace dormia en una habitacién de invitados, junto al dormitorio de Kennedy. Este
se habia desvestido y metido en la cama por primera vez desde que aquello comenzara, y se
quedé dormido al instante rodeado por sus dos teléfonos.

Aquella mafiana estaba sentado en la cocina, sin probar el café que uno de los policias le
habia puesto delante. En la encimera, justo al lado del microondas, habia dos bolsas grandes y
pesadas que habia enviado el banco. En cada una habia medio mill6n en billetes de cincuenta. En
cualquier otra circunstancia, la presencia de un millén en efectivo en su cocina habria despertado
en Justin Kennedy al menos cierta curiosidad. Pero no se habia molestado ni en abrir las bolsas
para mirar los billetes. Daragh O’Suilleabhain le habia dicho que todo estaba en orden. El dinero
le interesaba tan poco como las bolsas que lo contenian.

Sabia que cuando llamaran aquellos cabrones, apenas tendria opcion de decirle unas pocas
palabras a Angela. Estuvo un rato pensando qué era lo mas importante. Rechaz6 palabras y
frases hasta que dio con una sola frase tranquilizadora. Todos te queremos muchisimo, el dinero
estd en camino y todo terminard pronto.

Aquella mafiana hubo varias llamadas telefonicas, familiares o de negocios. Cada vez que
sonaba el teléfono, John Grace se ponia unos auriculares y un técnico hacia correr la cinta. Grace
asentia y Justin Kennedy cogia el teléfono. Cuando recibieron la llamada de los secuestradores,
justo después de mediodia, Kennedy se frotaba las mejillas de manera compulsiva, nervioso en
su silla.

—Ya tienes el dinero?

—Tenia que llamarme a las cuarenta y ocho horas. Han pasado...

—Tienes el dinero?

—Necesito saber que Angela esta bien.



—¢La policia esta escuchando?

Kennedy levant6 la mirada hacia Grace, y rapidamente dijo lo que habian acordado.

—Si, usted dijo que no pasaba nada si contactaba con ellos. ;Angela esta bien? ;Puedo
hablar con ella?

—Acerca del rescate.

—¢Puedo hablar con Angela? ;Cémo sé que...?

En la voz asomo un deje de irritacion.

—Acerca del rescate.

—Tengo el dinero, ha tardado un poco pero esta listo. ; Como lo hacemos?

—Dos millones.

—¢Perdon?

—Dos millones, en billetes de cincuenta.

—No puede...

—Ese rollo del Bryton Bank me desconcertd un poco, pero he estado pensando. No te voy a
hacer ninguna rebaja. Si puedes reunir uno, puedes reunir dos.

—LEspere...

—Dos millones. Otras cuarenta y ocho horas. Estaremos en contacto.

Colgo.

Una nota de histeria asomo en la voz de Justin Kennedy cuando grito:

—jEspere!

Uno de los técnicos negaba con la cabeza.

—Nada —dijo.

John Grace se quito los auriculares.

—La voz le ha resultado familiar, sefior?

—Si, se parecia a la del jefe de la banda. ;Cémo sé que no ha...? ;Por qué no me ha dejado
hablar con Angela? jDos millones, joder!

Grace ya estaba tecleando un nimero en su movil. Cuando Hogg contestd, Grace dijo:

—Ya ha llamado, sefior, y sin duda era la voz de Frankie.

—Bien.

—NMe temo que ha surgido una complicacién.

Mientras le contaba a Hogg que habia aumentado el rescate, no apartaba los ojos de Justin
Kennedy, que ahora tenia lagrimas en los ojos, la boca abierta y estaba rojo. Mierda, lo que nos
faltaba. Que el marido de la victima sufra una crisis nerviosa.

Frankie habia hecho la llamada desde el muelle sur, en Dun Laoghaire. Nunca se sabia qué
mierdas utilizaban ahora para localizar llamadas de movil, asi que buscé un lugar que nadie
pudiera identificar. Un lugar de la zona sur. Un lugar donde fuera facil deshacerse de un movil.
Su intencién habia sido hacer la llamada exactamente cuarenta y ocho horas después del
secuestro, aunque luego se le ocurri6 que estar en el muelle poco antes de la medianoche no era
una buena idea. Pero le gusté la idea del muelle, asi que le parecido que lo mejor era dejar la
llamada para el dia siguiente. Y esa mafiana, al despertarse, se le ocurri6 la idea de doblar el
dinero del rescate.

Que se joda. Un ricachon es exactamente igual a otro. Vale, no tiene su propio banco, pero
es un abogado que estd forrado, con una casa como esa... Que se joda. El mismo precio que



habiamos decidido para el banquero. Si puede juntar un millon, no le costara mucho juntar dos.

Eso significaba que el asunto se alargaria. No habia ninguna garantia de que el tipo fuera
capaz de reunir el segundo millén tan deprisa como el primero, por lo que aquello podia retrasar
las cosas. A la mierda. Valia la pena perder un poco mas de tiempo por toda esa pasta.

Una vez hecha la llamada, apag6 el moévil y se acercé al borde del muelle. Era la hora de
comer y habia gente paseando. Frankie se detuvo mientras una temblequeante pareja de ancianos
pasaba arrastrando los pies, la mujer cogida del tembloroso brazo del marido. Llegados a este
punto, ;para qué seguir?

Los moviles eran cosa de Milky, y no tenian nada que ver con Frankie, pero con la tecnologia
de que disponian en aquella época, se podia averiguar quién llamaba a quién desde qué teléfono,
a qué hora y desde donde. Incluso con un teléfono de prepago, podian identificar la zona desde la
que llamabas. Habia muchisimos listos que habian acabado en una celda por culpa de algin puto
técnico telefénico. Usalo y tiralo. Cuando el teléfono cay6 al agua, Frankie ya se habia dado
media vuelta y bajaba por el muelle tras adelantar a la pareja de ancianos.

En el mostrador del McTell’s Bar, situado en la calle mayor de Dun Laoghaire, Frankie pidio
un café y un sandwich de pollo. Como era la hora de comer y habia mucha gente, el camarero
fue brusco. Frankie casi habia acabado de comerse el sandwich cuando observo, en el espejo que
habia detras de la barra, el reflejo de la pantalla del televisor que colgaba de la pared, a su
espalda. Mostraba una foto de la rehén con una gran sonrisa en la cara.

Frankie se dio la vuelta a tiempo para ver como esa foto era sustituida por una presentadora
cuyos labios se movian en silencio. A continuacion apareci6 una foto del exterior de la casa de la
rehén. Frankie le dio la espalda a la barra y se puso en pie. Un camarero aparté la mirada de la
caja registradora.

—El sonido —dijo Frankie en voz alta. El camarero se lo qued6 mirando, al borde de la
irritaciéon. Frankie afiadi6é—: La television, rapido. Por favor. —EIl camarero miré a su alrededor,
encontr6 el mando a distancia sobre un estante, y cuando Frankie se volvi6 hacia la pantalla, la
locutora estaba diciendo: «... el portavoz de la policia no tiene nada mas que comentar. Un
amigo de la familia ha declarado a RTE News que mantienen la esperanza de que la sefiora
Kennedy regrese sana y salva con su familia, y ha solicitado que se respete la intimidad de la
familia en estos momentos dificiles».

Frankie sali6 del pub y encontré un taxi. Tenia que ocurrir. Algo asi no se puede mantener
oculto. De todos modos, ahora resultaba un problema seguir utilizando la antigua carniceria
mientras el marido reunia el segundo millon.

Cuando regreso al piso franco, Martin Paxton, Brendan Sweetman y Dolly Finn estaban de
pie en la cocina.

—¢Te has enterado? —dijo Brendan.

—Nos vamos de aqui —les dijo Frankie. Cuatro horas mas tarde llegaban a Rosslare Strand,
en Wexford, a casi seiscientos kilémetros de distancia.

Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia;
el sefior es contigo.



Bendita td eres

entre todas las mujeres,
y bendito es el fruto

de tu vientre, Jesus.

Antes incluso de que el hombre gordo y menudo cerrara de un portazo el maletero, Angela
supo que iba a morir.

Subieron a la habitacion. Las pisadas de dos hombres apresurandose por la escalera, el gordo
y menudo y el jefe de la banda. No dijeron nada al entrar, simplemente le pusieron el
pasamontafias, de nuevo al revés, y no fueron muy amables cuando le ataron las manos.

—Qué... —dijo cuando el jefe de la banda sacé el pasamontafias—. Escuche... —afiadié,
pero ellos no dijeron nada, ninguno, y cuando le hubieron colocado el pasamontafias en la
cabeza, Angela emiti6 algunos sonidos de suplica, y a continuacién una mano le agarré la cara y
unos dedos de hierro le apretaron la mandibula y se clavaron en el musculo. Dej6é de hablar.
Sabia que era la mano del gordo y menudo la que le tiraba del brazo y la guiaba escaleras abajo,
al aire libre, con movimientos bruscos. Unas manos asperas le hicieron agachar la cabeza. Oy6
sus grufiidos, una mezcla de irritacion y satisfaccién, antes de cerrar el maletero de un golpe.

Era un coche distinto, pues del interior del maletero le llegaba un olor a ladrillos de turba.

Santa Maria, Madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte.

Algo va mal. Algo ha pasado. O no.

No han conseguido el rescate.

Justin. Algo ha pasado. Justin ha hecho algo, o no ha hecho algo. Ha dicho algo.

El nunca la pondria en peligro, al menos de manera deliberada. No cometeria ninguna
estupidez.

Ha dicho algo y ellos lo han malinterpretado... o quiza ellos han dicho algo y él no lo ha
entendido bien...

Me van a matar. Oh, Jesus.

Me arrojaran en cualquier parte. ;En algin callején? En un contenedor, al fondo de algin
callejon.

Por un momento pudo ver el contenedor y estaba lloviendo. Oy6 la lluvia repiqueteando
sobre el contenedor.

No. En la ciudad no. Me encontrarian demasiado rapido.

El olor.

Me llevan a algun lugar apartado. Me enterraran, quiza en medio de un bosque.

El escalofrio de una oleada de terror la estremeci6 de arriba abajo, le cerrd los ojos. Dejo
pasar el escalofrio y sinti6 un picor en la coronilla. Intenté obligarse a respirar de manera lenta y
regular.

A lo mejor simplemente me llevan a otro sitio. Me esconden en otra parte hasta que llegue el
dinero.

¢Por qué iban a hacerlo?



Podrian haberme matado alli, donde estabamos antes. Meter mi cadaver dentro del maletero
y lanzarlo en cualquier lugar fuera de la ciudad.

A lo mejor en las montafias.

No. Si los paran y los atrapan ahora, y yo estoy con vida, los acusaran de secuestro.

Si hay un cadaver en el coche, sera asesinato.

Asesinato.

El mio.

Un cadaver en el maletero.

Me tendran con vida hasta que lleguemos alli.

Y entonces.

El miedo era un hacha que iba cayendo sobre sus pensamientos inconexos, rebanandolos a
trocitos que tropezaban unos con otros y escapaban a la comprensién de su mente, dominada por
el panico.

El olor.

Yo. Mi cuerpo. Descomposicion. Nada.

El coche paraba y arrancaba. Iban por la ciudad. Luego continuaron un buen trecho sin parar,
fuera de la ciudad, por una carretera, a una velocidad constante, y su mente intent6 calmarse. Le
sobresaltd descubrir que se habia dormido. Luego no estaba segura de si se habia dormido, se
habia desmayado o habia permanecido despierta en todo momento.

Al cabo de un rato el coche se detuvo y abrieron el maletero. La sacaron. Le costaba caminar
porque le dolian las piernas y el suelo era irregular. El pasamontafias estaba htimedo de su propio
sudor.

Oia el silbido y el gorjeo de los pajaros. Aire. ;Un bosque? ;Las montafias?

Pisadas.

La voz del jefe de la banda.

—Descanso. Estira las piernas.

Oh, Jesus, Maria y José.

Por favor, Dios. Aqui no. Ahora no.

Un poco de tiempo, por favor, un poco de tiempo.

Saskia, Luke.

Justin.

Elizabeth, Elizabeth.

De entre todas las cosas, en un fogonazo recordé una soleada tarde en Galway, quiza veinte
afios atras. Ella y su hermana Elizabeth estaban en Salthill coqueteando con dos muchachos.
Comian helado y un cucurucho se cayé al suelo y se oy6 un paf en la acera. Siguié una carcajada
histérica.

Qué desperdicio.

Una palabra se extendié por su mente, y por un momento aplastd todas las demas.

Restos.

«La policia afirm6 que los restos se encontraron en...».

Jesus, Maria y José.

De nuevo se oblig6 a respirar a un ritmo lento y regular.



Si me entierran aqui, nunca me encontraran. Semanas, meses. Nadie sabra con certeza que he
muerto. No habra cadaver. Ni tumba.

«¢Por qué mama todavia no ha vuelto?».

«Ha habido un pequefio retraso», dira Justin.

Semanas, meses. Los nifios lo sabran. Lo sabran antes de que nadie les diga nada.

El sonido de un liquido. ;Estaban vertiendo algo?

Alguien estaba meando en el suelo.

¢Sentiré la pistola contra la nuca? ;La bala? ¢La sentiré? ;Oiré algo?

No sabré cuando. No me diran nada. Puede que lo hagan ahora mismo.

Sacudi6 la cabeza, como si notara algo tocandole la nuca. Dio un paso adelante, pero sus
piernas no tenian fuerza para correr. Se incliné hacia delante, se encogi6.

No saberlo. Estas viva, y al instante siguiente ya has muerto.

No, dimelo.

—Dimelo. —Casi no reconoci6 su voz, ahora un seco graznido.

Nada. A lo mejor no la habian oido. A lo mejor si.

Les importa una mierda.

Los oia hablar tranquilamente. Solo a dos. A cierta distancia.

Lo haré el gordo.

Cabron.

—iCabrén!

Dejaron de hablar. Al cabo de unos segundos, oy6 al gordo que decia:

—Venga, al coche.

Le temblaban las extremidades. En algin lugar de las tripas sentia un fluido que se
desplazaba. A cada respiracion tragaba la lana del pasamontafias.

Al cabo de un momento, la voz del jefe de la banda dijo:

—¢ Estas lista?

Tenia la boca demasiado seca para hablar. Pisadas que se acercaban.

—Ha llegado el momento de irse. Solo nos queda otra hora de camino. ¢Quieres mear?
¢Quieres beber? ;Una Pepsi?

—¢Qué ocurre? Digamelo. Quiero saberlo antes de que ocurra. No es solo... digamelo...

Grit6 cuando unas manos asperas la cogieron, la empujaron, la arrastraron. Sus piernas
rozaron el borde del maletero, el cuerpo aterrizé de golpe y volvié a oir cémo se cerraba
subitamente. Llor6 tanto de alivio como de angustia. El motor arranco y el coche se puso en
marcha. La lana del pasamontafias se le metia en la boca y en las fosas nasales mientras aspiraba
grandes bocanadas de aire.

Santa Maria, Madre de Dios,

ruega por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén.



Hasta después de una hora de haber salido de Dublin, rumbo sur por la carretera de Wexford,
Martin Paxton no consigui6 que Dolly Finn le contestara con algo mas que monosilabos.

—T1t mismo —replicé Finn cuando Martin dijo que queria parar a comer algo. Martin era
quien conducia, y tenia tantas ganas de hacer una pausa como de comer.

—¢Jack White’s? —pregunt6 Martin—. ; Te parece bien?

Dolly Finn asinti6. Habia estado escuchando musica en su iPod desde que salieran de Dublin.
Nada mas meterse en el coche, Dolly se habia puesto los auriculares y apretado el play.

En una ocasion, Martin le pregunté a Dolly si queria parar a tomarse una Coca-Cola o un
sandwich. En dos ocasiones Dolly neg6 con la cabeza y siguié escuchando su musica.

Cuando el calor comenzé a apretar, Martin bajé la ventanilla y dijo:

—¢Te molesta?

—No.

Tras un par de vanos intentos, Martin renuncié. Cuando Frankie y Brendan se metieron en el
otro coche con la rehén, Martin supo que el viaje hacia el sur con Dolly Finn no seria un gran
acontecimiento social, aunque la verdad es que el cabrén tampoco se esforzaba.

Mas adelante, justo a la izquierda de la N11, Martin vio el Jack White’s Pub, un edificio de
dos plantas. Se pregunt6 si Dolly se quitaria los auriculares para comer.

Hay gente que no para de hablar.

No pones a Johnny Hodges como mtsica de fondo, para llenar los huecos de la conversacion.
Si lo pones, lo escuchas. Y aun cuando Dolly Finn no hubiera estado absorto en su musica,
tampoco se le habria ocurrido de qué hablar con Martin Paxton. No es que le cayera mal, parecia
un tio decente. Pero Dolly Finn no tenia amigos, ni colegas, ni siquiera socios en ese negocio, tan
solo contactos. Tenia un amigo al que veia tres o cuatro veces al afio, alguien con quien habia ido
a la escuela. A veces iba a tomar una copa con algun cliente que queria hablar de musica. Habia
un coleccionista de Nottingham que le proporcionaba mucho material de Blue Note. Unos afios
atras, invit6 a Dolly a quedarse en su habitacién de invitados cuando estuvo en la zona para una
convencion de coleccionistas, y Dolly lo consideraba un amigo. Aparte de eso, Dolly Finn se
mostraba muy celoso de su intimidad.

El saxo de Johnny Hodges lo acompafié durante todo el camino al ritmo de la banda de Duke
Ellington. Las notas de piano de Ellington bailaban alrededor de la melodia de Hodges, que subia
y bajaba como esparciendo una capa de pétalos a su paso. Era una de esas canciones que habian
acabado formando parte de Dolly Finn tanto como su propia carne. A veces, de noche, cuando
estaba en la cama, revivia la musica en su cabeza, los instrumentos individuales y el sonido
colectivo de la banda, y alli seguia cuando se despertaba por la mafiana.

Dolly no prestaba atencion a los campos que atravesaban. Era una tierra ajena en la que tenia
que trabajar hasta que pudiera regresar a la vida que podia permitirse gracias a esos trabajos. Era
algo que soportaba, siempre y cuando ese exilio tuviera un propoésito y una finalidad a la vista,
pero disfrutarlo, no lo disfrutaba. Aquella musica familiar lo consolaba, y los esporadicos
intentos de chachara de su compafiero eran un cofiazo del que no hacia caso.

Cuando se detuvieron en el aparcamiento del Jack White’s, Dolly apagé el iPod. Sabia que
tendria que charlar. Martin Paxton flexion6 los brazos detras de la cabeza y dijo:



—¢La conociste? —Sefial6 el pub con la cabeza.

Dolly arrugé la frente.

—A la antigua propietaria de este local, a la que le mataron el marido. ¢No la conociste
nunca?

Dolly hizo memoria. Neg6 con la cabeza.

—En una ocasion —dijo Martin— me sirvio en la barra pocos meses después del tiroteo.
Antes de que la arrestaran. Parecia bastante simpatica. Brendan Sweetman jura que le ofrecié
trabajo, pero es un trolero.

Brendan Sweetman, en opinion de Dolly, era un animal. Para sobrevivir en un mundo
pérfido, todo el mundo tiene que hacer lo que debe. Y cuando eres un animal, todo es muy
simple. No ves las cosas con perspectiva, no tienes remordimientos ni esperanza de redencion
espiritual. Solo buscas saciar tus apetitos animales. Desde hacia mucho tiempo Dolly Finn habia
aceptado que a veces tendria que compartir su vida con gente asi. No dijo nada, pues no sabia si
Martin habia acabado de hablar.

—¢Vienes a tomar un bocado?

—No, esperaré aqui. —Decidi6 dar una explicacion—. Quiero escuchar los dos temas que
vienen ahora.

—Se come bien.

—No tengo hambre.

—T4d mismo.

Dolly no leia los periddicos, pero se habia enterado de lo fundamental del asesinato del Jack
White’s Pub al oir la noticia del juicio por la radio. Parecia ser que a la mujer solo le habia
faltado poner un anuncio en el periédico pidiendo un presupuesto para cargarse a su marido.
Cualquier idiota que se dejaba arrastrar hacia un marrén como ese merecia lo que le pasara. La
breve etapa de Dolly como asesino a sueldo habia acabado siete afios atras por culpa de
estupideces como esas.

Era un incidente en el que habia estado pensando mucho ultimamente, pues creia saber quién
habia matado a Jo-Jo Mackendrick.

Unos ocho afios atras, un compafiero del ejército de Dolly, Johnner Mulligan, le propuso
asesinar a un anciano: ocho mil por adelantado. Habia gente en Dublin que mataria a cualquiera
por el precio de una buena noche de juerga, pero Dolly no se movia en esos circulos. Imaginaba
que si una persona seria queria que el trabajo se hiciera bien tenia que estar dispuesta a pagar un
fajo de dinero. A Dolly le gustaban los trabajos sencillos. Nada de planes complicados que
pudieran salir mal, ni de armas que la policia cientifica pudiera rastrear. Utilizaba un cuchillo de
la cocina de la victima y luego lo arrojaba al rio Liffey. Generalmente Dolly sabia poco de la
victima y nada de quien lo queria muerto, ni por qué. Si el tipo estaba en el negocio, cosa muy
probable, no era nadie importante. Tan solo alguien que se habia metido con alguien que no
debia, y este alguien conocia a alguien. Y un par de afios después, Johnner le ofrecio otro trabajo.

—Este es diferente.

Tendria que hacerlo en colaboracién con alguien, y necesitaria utilizar un arma, dijo Johnner.
Tendria que matar a alguien desde una moto que conduciria otro. Colocarse al lado de la victima,
dos tiros y fuera. Asi fue como lo describié Johnner. Cuando Dolly se enterd de quién era la
victima, sacudio la cabeza.



—Tendria que pensarmelo. Y no me digas quién te lo ha propuesto. No quiero nombres,
sentendido?

—Claro que no. —Johnner estaba entusiasmado—. Es un mont6n de pasta, mucho mas de lo
que suele pagarse.

—¢Solo Jo-Jo? ;Y qué pasa con Lar?

—Sin Jo-Jo, Lar es inofensivo. El problema es Jo-Jo. Cargatelo solo a él. Lar no es nadie.

Dolly hizo unas cuantas preguntas mas, en un tono despreocupado que ocultaba la rabia que
sentia. Le ofrecié a Johnner otro café. Cabron de los cojones. No se enteraba de nada. Creia que
era un trabajo mas. En un trabajo asi, saliera como saliera, no podias dejar ningtin cabo suelto, y
Johnner hablaba como si se tratara de ir a mangar a una tienda para pasar la tarde.

Lo haces y te conviertes en un cabo suelto. Pam.

Lo rechazas, y a lo mejor lo hace otro, o no. En cualquier caso, cuando las cosas se calman
siempre existe la posibilidad de que alguien te considere un cabo suelto. Pam.

A lo mejor el trabajo sale mal y Jo-Jo le aprieta las tuercas al pistolero o a Johnner o a
cualquiera a quien le ponga la mano encima. Le mete un par de hojas de afeitar en la boca, le
sella los labios con cinta, y empieza a atizarle pufietazos en la tripa, en el pecho, va subiendo
hasta la cara.

«¢;Hay algo que te gustaria contarme ?».

Es lo que le hizo un capullo de Limerick a un cretino al que se le subieron los humos. Se lo
trabajé un rato, se canso y luego le peg6 un tiro en la nuca. Tiré el cadaver, y cuando el forense
le quité la cinta de la boca al cadaver, sali6 una hoja de afeitar ensangrentada. Lastima de la
bonita huella dactilar que el capullo de Limerick habia dejado en la cinta, que es lo que
normalmente suelen hacer los capullos de Limerick.

No es la clase de error que cometeria Jo-Jo. Y si Jo-Jo saliera con vida de algo asi, querria
hacer cantar a alguien para que le dijera los nombres de todos los implicados, Dolly incluido. Jo-
Jo dispararia primero y ni siquiera se molestaria en hacer ninguna pregunta. Pam.

En cuanto Johnner abri6é la boca para hacerle aquella propuesta, Dolly supo que ambos ya
estaban de mierda hasta el cuello. Le repitié que tenia que pensarselo.

Dolly se lo estuvo pensando toda la tarde, tomo una decision y la consulto con la almohada.
Asistio a la primera misa de la mafiana, pero se dio cuenta de que no podia concentrarse. Volvio
a casa, se lo penso6 otra vez y a continuacién se fue a la oficina central de correos e hizo una
llamada desde una cabina. Consigui6 el nimero de Jo-Jo, lo llamo por teléfono y le dijo:

—No me conoces, pero me han ofrecido dinero para matarte.

Por la tarde se vieron, y tres dias mas tarde las noticias de mediodia de la radio relataron que
se habian encontrado dos cadaveres en un campo situado en la parte de atras del aeropuerto.
Johnner era uno de ellos, estrangulado. El segundo tenia dos agujeros en la cabeza, uno de
entrada y uno de salida. Probablemente era el otro tipo con el que Johnner habia hablado del
trabajo, el conductor de la moto. A los dos se los habian trabajado de lo lindo.

Una noche Dolly volvia a casa y se encontré a Jo-Jo esperando en un coche delante de su
piso. En el regazo llevaba una bolsa con sesenta mil pavos.

Dolly se enter6 de que en cuanto aparecieron aquellos dos cadaveres cerca del aeropuerto, un
ambicioso sujeto de la zona sur llamado Gerry Forbert tom6 las de Villadiego. Acabd en el
continente, probablemente en Espafia. Nadie supo por qué, solo que era por el bien de su salud.



En los meses siguientes, uno de los hermanos de Forbert y dos de sus socios aparecieron en un
campo, también en la parte de atras del aeropuerto.

A lo largo de los afios, Jo-Jo le habia ofrecido a Dolly un par de trabajos tranquilos, pero el
instinto de este le dictaba que, en la medida de lo posible, mas le valia mantenerse alejado de
gente asi. Siempre eran un problema.

La hipétesis de Dolly era que, después de tanto tiempo, a Gerry Forbert le habia entrado
morrifia y, antes de volver a su tierra natal, habia despejado el terreno liquidando a Jo-Jo y a su
madre.

Al cabo de media hora, cuando Martin Paxton sali6 del Jack White’s, Dolly apago6 el tema de
Miles Davis que estaba sonando y busco en el iPod algo que sirviera de sonido de fondo a la
chachara que podia esperar de Paxton. Cuando este abri6 la portezuela del conductor, Dolly
subid el volumen de Sidewinder, de Lee Morgan, y sintié el ritmo de aquel vigoroso tema
retumbando en su cabeza.

Sali6 el sol, Frankie Crowe comenz6 a preocuparse. Abandoné la carretera y encontraron un
lugar tranquilo. Cuando sacaron a la rehén del maletero, tenia el chandal empapado de sudor, y
Brendan Sweetman tuvo que sujetarla para que no se cayera. La echaron en el asiento de atras, la
cubrieron con la chaqueta de Frankie y le dijeron que si hacia cualquier chorrada la matarian.
Frankie consider6 que dejarla salir un rato del maletero era mejor que llegar a Rosslare con un
rehén muerto. Cada vez que volvia la cabeza hacia ella, la veia inmovil. En cierto momento, le
pregunto:

—¢ Estas bien?

Como no contesto, Frankie se incling y la zarandeo.

—¢ Estas bien?

Silencio. Le dio un capirotazo en la oreja y la mujer emitié un grufiido seco.

—Contesta. ;Estas bien?

Al cabo de unos segundos se escuch6 un sonido que podia corresponder a un «Si».

—Bebe esto —dijo Frankie. Le puso en la mano un botellin de Coca-Cola. La rehén se aparto
el pasamontafas de la boca y se oy6 perfectamente como tragaba.



Capitulo 18

Una hora después de que se rompiera el bloqueo informativo del secuestro de la sefiora Kennedy,
el comisario jefe Malachy Hogg recibi6 instrucciones de presentarle un informe al comisionado
adjunto Colin O’Keefe antes de las nueve de la mafana siguiente. A las dos horas, Hogg sabia
todo lo que habia que saber de aquella cagada, y después de la tercera hora habia informado
telefénicamente a O’Keefe.

Cuando a las nueve menos diez de la mafiana siguiente lleg6 a la oficina de O’Keefe en la
sede de Phoenix Park, fue simplemente para confirmar lo que habia relatado en el informe de una
pagina. Algin metomentodo, probablemente un vecino de los Kennedy que conocia a todo el
clan familiar, se enter6 de lo que estaba ocurriendo y propag6 la noticia. Las informaciones
recibidas por los periédicos y las emisoras de radio se diluyeron en el bloqueo informativo
organizado por Hogg. Mas adelante alguien telefone6 a un programa de cotilleos matinal para
quejarse de la situacion del pais. Por culpa de un gobierno sin agallas, unos matones armados
podian apoderarse de cualquier ciudadano decente y obediente de la ley. El idiota del locutor lo
convirtié en un gran suceso, y los demas medios de comunicacién fueron presa del panico y
asumieron que tenian barra libre.

O’Keefe llevaba su atuendo sport de domingo. Media docena de sus hombres trabajaban con
él el fin de semana. No podia hacer gran cosa, pero si se tomaba una decision ejecutiva no queria
encontrarse en un sitio perdido donde la conexion de mévil fuera mala.

—Esta seguro de que ninguno de los suyos ha filtrado la noticia por cuatro perras?

—Seguro.

—Entonces no se ha podido evitar. Tenemos que aguantarnos.

—Hay una cosa. Ayer por la noche, John Grace me telefoneé con una sugerencia. Dice que
todo este alboroto podria poner nervioso a Frankie. Dice que incluso podria acojonarlo tanto que
decida cortar por lo sano, abandonar la idea.

—¢Y matar a la rehén?

—Y matar a la rehén. En caso de que la mujer viera u oyera algo. Frankie cree que nadie sabe
quién cometi6 el secuestro. Podria decidir enterrarla en cualquier parte e irse a casa.

—¢Grace cree que eso cabe en lo posible?

—Ya lo creo.

—iY?

La voz de Hogg permanecio neutral e hizo lo imposible para calibrar su opiniéon.



—Grace considera que deberiamos filtrar que sabemos quién estd detras del secuestro.
Entonces ya no tendria razén para matarla.

O’Keefe tamborile6 los dedos en la mesa durante unos momentos. A continuacién, negé con
la cabeza.

—Hay demasiados «quiza» y «quién sabe» en todo esto. También podria ser que a ese cabrén
le entrara el panico. No, creo que no lo haremos.

O’Keefe enarco las cejas, invitando a Hogg a dar su opinién.

—~Grace no es ninguna lumbrera —dijo Hogg—, pero conoce a Frankie. Eso es cierto. De
todos modos, es arriesgado.

Los dos hombres sabian qué factor pesaba mas en esta ecuacion. Si esperabas, no hacias nada
y algo salia mal, era opinable si deberia haberse intentado una iniciativa u otra. Si dabas un paso
arriesgado y algo salia mal, te la cargabas con todo el equipo. Hasta que asomara algtin objetivo
identificable, desde la perspectiva de O’Keefe lo mas seguro era aguantar el tipo.

Mas o menos una hora mas tarde, Frankie Crowe estaba esperando a que la rehén dejara de
vomitar. Y cuando acabo, esperd un poco mas. El tiempo justo para que pudiera recuperarse. Al
cabo de unos minutos, dio unos golpecitos en la puerta del cuarto de bafio. Llevaba unos guantes
de latex. «Tengo un trabajo para ti». Oy6 que tiraban de la cadena y corria el agua. Levanté la
mufieca —el pasamontafias de los cojones no facilitaba las cosas— y le ech6 un vistazo a su
Rolex. Todavia no eran las diez.

Se abri6 la puerta del cuarto de bafio y salié la rehén. Hay que decir que se estaba portando.
Ya habian pasado cuatro dias —cuatro y medio— y el chandal color purpura estaba arrugado y
mugriento, la mujer llevaba el pelo recogido hacia atras, tenia la cara palida y pegajosa, no se
habia lavado, y los chicos le habian dicho que no habia comido gran cosa en los dos tltimos dias.
Luego estaba la tension de un par de duros viajes en el maletero del coche y haber permanecido
encerrada en un pequefio cuartucho durante el resto del tiempo. A pesar de lo que habia pasado,
seguia siendo una mujer espectacular. Se acordé de cuando, después de que la muy idiota
intentara pedir ayuda por teléfono, la agarro en el descansillo por la pechera de su vestido rojo, y
de como, incluso furioso como estaba, percibi6 la delicada ligereza de la tela, el fugaz roce de
sus nudillos contra sus pechos.

—Necesito que le escribas una nota a tu marido.

La llevé de vuelta al pequefio dormitorio donde habia permanecido desde la noche anterior.
La ventana estaba cubierta con tablones, pero era mejor que aquel viejo almacén de Dublin. Era
un sitio mas limpio, con una cama individual, una mesita de noche y una lampara junto a la
cama.

A Frankie la antigua carniceria habia comenzado a ponerlo nervioso. Estaba bien como
escondite para un par de dias, pero cuanto mas tiempo pasara, mayores serian las probabilidades
de que algun vecino fisgon se fijara en aquellas idas y venidas tan poco habituales. En cuanto el
secuestro se hizo ptblico, y los chismosos se pusieron a buscar algo sospechoso, quedé claro que
lo mas sensato era dirigirse a la casa de Rosslare antes de lo programado.

El plan original era utilizarla como casa intermedia, un lugar donde descansar, dividir el
dinero y ver como estaban las cosas en cuanto el trabajo hubiera terminado, hubieran liberado a



la rehén y tuvieran el rescate en el bolsillo. Ir a Rosslare habia sido idea de Milky. Habia
utilizado un intermediario para alquilarla por un mes.

—Es un lugar de vacaciones, por alli pasa mucha gente y nadie se fija. Esta a veinte minutos
de Wexford, si quieres ir a comprar ropa, comida y cosas asi.

Y estaba lo bastante lejos de la ciudad como para que te sintieras en medio de ninguna parte,
en un lugar completamente diferente, y lo bastante cerca para regresar a Dublin cuando Frankie
lo necesitara. Aquel dia Frankie iria a la ciudad a la hora de comer, haria lo que tuviera que
hacer, y quiza pasaria una hora en un hostal, quiza en casa de su tio Cormac. Mafiana, a la hora
del té, la fase uno del trabajo deberia estar completamente terminada.

Era un bungalow de cuatro habitaciones, encalado por dentro y por fuera, con una ventana en
saledizo y un largo sendero hasta la verja. Quedaba a unos doscientos metros de la playa, en una
zona aislada, con arboles, zarzas y altos arbustos en todas direcciones. Tenia ese aire barato y
pasajero de una casa que no le importa a nadie, una inversion construida para alquilarla durante
las vacaciones. Casas como esa habian ido apareciendo por la costa como sarpullidos,
construidas por gente que necesitaba algo en que gastar el efectivo sobrante generado por la
prosperidad economica. Mientras el escondite de Dublin significaba que nadie podia salir y
dependian de Milky para los comestibles, el recogido entorno de la casa de Rosslare, y el hecho
de que la zona estuviera llena de desconocidos que llegaban y se marchaban a los pocos dias,
significaba que los chicos tenian mas libertad para moverse. Milky les habia proporcionado
bafiadores, damas, ajedrez y un montén de deuvedés piratas.

La rehén cogié el cuaderno y el boligrafo que Frankie le entreg6. Se sent6 en la cama y
esperd. Tenia la cara encarnada, pero parecia menos alterada, casi tranquila. Era como si hubiera
llegado a un acuerdo consigo misma.

—Hablé con tu marido ayer. Queria saber si tenia el dinero. ;Y sabes qué me dijo? «Que te
den», me dijo, eso fue lo que me dijo. «No puedo reunir tanto dinero». Eso es lo que me dijo.

A Frankie le encanté ver como el desasosiego se extendia por la cara de la rehén.

Enarco las cejas.

—No sé. A lo mejor estaba diciendo la verdad. A lo mejor resulta que le he pedido
demasiado dinero. ¢ Tt qué crees?

Se inclind hasta quedar cerca de Angela, y esta apart6 la cabeza. Frankie le habl6 al oido en
voz baja.

—No estara regateando, ;verdad? ;No me estara intentando bajar el precio para que le salgas
mas barata? ¢ Tu marido es de esa clase de hombres?

Ella permaneci6 sentada sin decir nada.

—Si por mi fuera, ya tendria el dinero y ti estarias de vuelta. A lo mejor tu marido hace lo
que puede, pero no consigue reunir el dinero. ; Tu qué opinas?

—¢Qué quiere que escriba? —dijo Angela.

—No te preocupes, encanto, estoy seguro de que todo saldra bien.

—¢Qué quiere que escriba?

—Una nota a tu marido. Con tus palabras. Lo que quieras. Dentro de unos limites. Dile que
quieres volver a casa.

Angela estuvo un rato sin hacer nada. A continuacion se inclind hacia delante y se puso
escribir. Apoyé el cuaderno sobre la mesita de noche, escribi6 lentamente, agarrando el boligrafo



con torpeza, cerca de la punta, como si fuera una herramienta con la que no estuviera
familiarizada. Utiliz6 la mano izquierda como una especie de pantalla, para que él no viera lo
que estaba escribiendo, como si eso importara. Cuando termind, arranco la pagina del cuaderno,
la doblé en dos y se la entrego.

—¢Podria tomar una tostada y una taza de té?

—Luego —dijo él, y ley6 la nota—. Buena chica. —Se puso en pie y se dirigi6 hacia la
puerta—. Ahora descansa un poco.

En el pasillo, Frankie se qued6 inmovil durante un momento, la oreja pegada a la puerta.
Entonces la oy®6 llorar, tal como habia previsto.

El banquero negaba con la cabeza.

—No estoy diciendo que sea un problema. No digo que nos bajemos del barco. Podemos
hacerlo, pero al fin y al cabo estamos hablando del dinero de los accionistas, y la prudencia exige
claridad a la hora de saber en qué nos estamos metiendo exactamente... Eso es todo lo que digo.

Daragh O’Suilleabhain asinti6. Cuando hablo, su voz fue comedida e inalterable, y solo
quien lo conociera podia adivinar que se estaba esforzando por no perder los nervios.

—Entendido. De ninguna manera estoy pasando por alto las responsabilidades del banco,
pero a fin de cuentas, todo lo que se le pide al banco es que facilite dinero en efectivo en un caso
de emergencia. Flynn O’Meara Tully avala la transaccién, y disponemos del dinero.

Justin Kennedy habia solicitado que en esta ocasion la reunién tuvieran lugar en su casa. La
conmocion por que el secuestro se hiciera publico habia menguado, pero ahora se sentia cada vez
mas reacio a alejarse demasiado del teléfono. Daragh de inmediato estuvo de acuerdo en acudir a
casa de Justin, y también el banquero. En aquel momento, en la salita que habia en la parte de
atras de la casa, donde en un extremo estaban los juegos de mesa y en el otro dos mullidos sofas
—un televisor colgaba de la pared en medio—, el banquero planteé una pregunta. ;Hasta qué
punto se comprometia Flynn O’Meara Tully? ;Hasta una cifra ilimitada?

Desde la ventana se veian dos agentes de policia, situados al otro del patio y enmarcados por
la enorme ventana de la cocina que habia al otro lado, que tomaban café en la mesa de la cocina.
La policia habia limpiado los cristales rotos e instalado su base de operaciones en la cocina.
Regularmente le mandaban sandwiches a Justin, de los que se habia comido un par.

En la salita, Daragh y el banquero compartian uno de los sofas. Justin Kennedy estaba de pie
detras del otro, con las manos en los bolsillos de su chandal azul claro, la cabeza inclinada hacia
atras y la mirada fija en el techo, como si mediante un gran esfuerzo de concentraciéon pudiera
bloquear todo lo que no queria oir.

En la gran pantalla de plasma que colgaba de la pared, a su espalda, un locutor de las noticias
de Sky se reia de algo que habia dicho el hombre del tiempo. El televisor estaba sin volumen.
Justin sabia que era improbable que la prensa se enterara de algo antes que €él, pero queria tener
puestas las noticias de la television todo el dia, y escuchaba cada hora los boletines de noticias de
la radio, solo por si acaso.

—¢Y si el secuestrador aumenta aun mas el rescate? —pregunt6 el banquero. Era un hombre
pulcro de cara reluciente—. ;Subiremos hasta tres millones? ¢Cuatro? ;Hasta qué punto



podemos estar seguros de que... —hizo una pausa y corrigio la frase—... de que esa gente puede
hacer la entrega?

—Lo que esta preguntando —dijo Justin, inclinandose hacia delante y apretando con las
manos el respaldo del sofa— es, en primer lugar, cuanto...

—Justin —dijo Daragh—, quiza seria mejor...

—... cuanto vale Angela. ;Hay alguna cantidad a partir de la cual podamos decir, no, ella no
vale tanto? Y segunda pregunta, la segunda pregunta que usted me formula, si pueden hacer la
entrega... Cuando dice eso supongo que se refiere a c6mo sabemos que no esta en una zanja con
un tajo en el cuello. Eso es lo que pregunta, ;no?

El banquero procur6 disimular su incomodidad. Daragh le eché un cable.

—Estoy seguro de que el banco simplemente intenta ver este asunto desde todos los
angulos... y es su deber. Pero, al fin y al cabo, todos trabajamos con el mismo objetivo, que
Angela vuelva sana y salva.

Le sond el movil.

Daragh mir6 la pantalla y de inmediato se puso en pie. Al contestar la llamada, se alejo
rapidamente en direccion a la ventana en saledizo que daba al amplio jardin de la parte de atras.

—Gracias por contestarme tan pronto.

Escuch6 mientras se iba pasando los dedos de la mano libre por el pelo.

Pas6 un minuto antes de que Daragh volviera a hablar, y cuando lo hizo habia emocién en su
VOZ.

—~Gracias. Gracias, amigo mio. Lo que estas haciendo es estupendo. No...

Escuch6 de nuevo, se volvid hacia Justin y sonri6.

—Desde luego que lo haré. Y sé que Justin esta muy agradecido... bueno, tienes razon, hay
cosas que no hay ni que decirlas. Ya se sabe. —Dio las gracias un par de veces mas, y cuando
volvi6o a la mesa le dijo al banquero, con una sonrisa deferente y el tono mdas cordial—: ;Le
importa si Justin y yo hablamos a solas un momento?

En cuanto el banquero hubo salido de la salita, Daragh O’Suilleabhain se acerc6 a Justin
Kennedy y le habl6 en voz baja.

—Hay dos opciones, y creo que deberiamos decidirnos por la segunda. —Sujetaba el movil
como si este contuviera algo muy preciado—. Esta llamada telefénica lo cambia todo. De no
haberla recibido, iba a sugerirte que utilizaramos la cuenta de Liechtenstein.

—Tardariamos una eternidad en conseguir efectivo... —dijo Justin.

—Si usaramos la cuenta de Liechtenstein, el banco haria un back-to-back, de eso no hay
duda, y para empezar se llevaria una tajada. Con estos cabrones siempre hay una cosa segura: en
cuanto les garantizas el beneficio, ya no te ponen problemas. Te daran el dinero, y si para ese
acuerdo hay que hacer un poco de contabilidad creativa, qué cojones.

La cuenta de Liechtenstein consistia en un plan de evasion de impuestos que habia iniciado
en Flynn O’Meara Tully a principios de la década de los noventa. Inicialmente la cuenta estaba
en un banco de Liechtenstein, y habia una serie de empresas intermedias que dificultaban
enormemente que se pudiera investigar. A lo largo de los afios, las ganancias de la empresa que
no figuraban en los libros se canalizaban hacia esa cuenta a través de un pequefio banco de



Dublin, y poco a poco se habia ido creando un sélido colchén de efectivo a compartir entre los
ejecutivos principales. El dinero habitualmente no estaba accesible, y solia guardarse para pagar
las bonificaciones de los abogados veteranos que dejaban la empresa o se retiraban, cosa que se
llevaba a cabo a través de una cuenta distinta en un paraiso fiscal de Jersey.

—No es lo ideal, pero ya he hablado con algunos de la empresa, y no habra ningtin problema
para acceder a la cuenta.

La cuenta de Liechtenstein habia estado activa hasta el cambio de siglo, cuando un inspector
del Tribunal Supremo, mientras investigaba otras cuestiones, vio que se mencionaba en un
archivo y quiso seguir indagando. Las cuentas de Liechtenstein y Jersey se cancelaron de
inmediato y sus activos se transfirieron a las Islas Virgenes, aunque la cuenta todavia se conocia
por su nombre original. Se llevaron a cabo otras operaciones para facilitar el pago de las
bonificaciones cuando fuera necesario, pero habia una moratoria sobre sus pagos con esa cuenta
hasta que se acabara de organizar un plan mas seguro.

Por entonces, el clima politico se habia vuelto mas favorable a la actividad empresarial, y
evadir impuestos ya no merecia tanto la pena. Justin, que no se habia molestado en llevarse su
parte cuando se march6 de Flynn O’Meara Tully —pues lo consideraba un plan de pensiones—,
desconocia como funcionaba ahora esa cuenta.

—Esta ahi, podemos disponer de ella —dijo Daragh—. Es una alternativa, pero hay que
manejarla con cuidado. Si nos decidimos por la segunda opcion, Liechtenstein no sera necesario.
—La sonrisa de Daragh tenia dos partes de astucia y tres de triunfo—. Una confesién... aunque
no creo que te importe. He roto la confidencialidad. Ayer por la noche telefoneé a Kevin Little.
Era él quien me ha llamado ahora.

—Cristo, Daragh...

—Hablar con Kevin es como confesarte con un sacerdote. No se lo contara a nadie.

—No lo conozco, nunca nos hemos visto.

Daragh se encogio de hombros. Todo el mundo conocia a Kevin Little.

—¢Por qué iba él a..."?

—XKevin siempre esta atento al mundo de los negocios. En los ultimos afios, te has ganado
cierta reputacion. Ahora ya no eres ninguna promesa, Justin. Y Kevin... juega en las grandes
ligas, desde luego, pero su corazén sigue aqui. Sigue con atencion lo que ocurre... Kevin se
considera una especie de angel de la guarda. En un asunto como este, en el que tu estas
implicado, hara todo lo que pueda. Lo sé, y por eso me he puesto en contacto con él.

—Cristo, no estoy seguro de que...

—Solo con que Kevin diga una palabra, media docena de bancos entregaran el segundo
millén, sin preguntas, sin condiciones, en el tiempo que les lleve reunirlo. Y diez veces esa
cantidad, si nos hace falta.

—¢Asi de facil?

—Yo lo llamo, él hace una llamada telefénica, y ya estd. —Sefial6 en direccion a la puerta
por la que habia salido el ejecutivo del banco—. Me encantaria llamar a ese cabrén y cuando
vuelva decirle donde se puede meter el banco su dinero... en los términos mas educados
posibles. Pero ya tienen el primer millon preparado, y seria estipido mandarlos ahora a la
mierda.

—Asi que aceptamos su...



—Aceptamos su millén, y hacemos que Kevin ponga en marcha enseguida una transferencia
de dos millones. Les pagamos enseguida a estos mangantes y tenemos el segundo millén en un
par de dias.

Meter en esto a Kevin Little, joder, era como tener a todos los pesos pesados de su parte.
Exiliado por cuestion de impuestos, emprendedor, era un hombre cuyo firme avance en la
estratosfera del mundo de la riqueza habia inspirado a toda una generacién de licenciados en las
facultades empresariales de Irlanda. En el pasado de Little habia mas de un borrén. Negocios que
medio habian salido a la luz y de repente se habian desvanecido en la oscuridad justo cuando las
cosas se ponian interesantes. Pero hoy en dia Little era intocable. Su riqueza parecian tan
ilimitada que cualquier escaramuza con la ley adquiria el aura de una juerga juvenil. Los
abogados especializados en libelos patrullaban de manera ostentosa el territorio de la cobertura
mediatica dedicada a Little, por lo que rara vez se publicaba algo que pudiera avergonzarle.

Y ahora, cuando Little no entraba o salia del pais para cerrar un negocio o aplastar a un rival,
o para negar algtin rumor de que estaba a punto de cerrar un negocio o de aplastar a un rival,
aceptaba con modestia los aplausos por su ultimo proyecto filantrépico.

—La ayuda de Kevin tiene un precio? Estoy agradecido, desde luego, pero ¢qué saca él de
todo esto?

—Nada. Kevin no saca nada. Tu favor, el mio... quiza no los necesite nunca. —Daragh se
recosté en su butaca y coloco las manos detras de la cabeza—. Asi es como funcionan las cosas.
Por ejemplo, Kevin compr6 una casa en West Cork hace dos afios. Solo el mobiliario costé mas
de lo que yo pagué por mi casa de Dalkey. Nunca ha vivido en ella, y que yo sepa, ni siquiera ha
estado.

Daragh levant6 un dedo.

—Es un activo. —Levanté un segundo dedo—. Tiene un piso en Nueva York que utiliza una
vez al mes. —Tercer dedo—. Otro en Paris, que utiliza una o dos veces al afio. Un piso en
Barcelona que sé de buena tinta que no ha visto nunca. —Levant6 las palmas de las dos manos
—. A Kevin le gusta tener activos aqui y alla. Al final acabaremos devolviéndole el favor, y él
tendra algo que el dinero no puede comprar... El apoyo de un par de operadores en uno de sus
terrenos de juego.

—:Coémo puedo darle las gracias?

—Lo llamaré ahora mismo. El harad una llamada, al banco que decida, y mafiana, cuando
cierren el banco, quiza a primera hora del martes, lo tendran todo preparado. Cuando esto acabe
y todo se calme, cuando Angela haya vuelto a casa y Kevin esté en el pais... una noche iremos a
cenar con €l.

—Dale las gracias de mi parte, cuando lo llames. Y gracias también a ti, Daragh. Has sido...

Kennedy se dio cuenta de que apretaba una de las manos de O’Suilleabhain entre las suyas.

—Gracias —repitio.

Se habia resuelto un problema, y estaba un paso mas cerca de conseguir que Angela volviera.
La intervencion de Kevin Little eliminaba cualquier problema logistico para reunir el dinero. Y
mas aun, Justin tuvo la impresion de que, de manera implicita, acababa de conseguir una especie
de ascenso.



Jesus, José y Maria, os doy el corazén y el alma mia.
Jests, José y Maria, asistidme en mi tltima agonia.
Jests, José y Maria, con vosotros descanse...

A la mierda.

Angela se colocd boca arriba y se estird para aflojar los musculos de la espalda. Las monjas
me lo hicieron aprender a golpes, y ahora no me acuerdo de la oracién apropiada.

Apropiada, pero no importante. Ni siquiera ahora. Las oraciones que habia aprendido en la
escuela parecian no significar nada, convertidas en absurdas ristras de palabras cuando la fe que
las sostenia se habia evaporado. Seguian grabadas en la memoria, pero ya borrosas, los bordes
erosionados.

Jests, José y Maria, con vosotros descanse...

Estaba en el misal bajo el encabezamiento de «Tres jaculatorias», lo que a las chicas de
St. Catherine les provocaba una risita imparablel5l. Fue Sheila Brannigan quien un dia se puso en
pie en medio de clase, sacudiendo la cabeza para que su pelo largo y rubio bailara sobre sus
hombros, y le pregunt6 a la hermana Dominica: «Hermana, ¢cuantas jaculatorias son apropiadas
en una sesion?».

Fue célera lo que ahog6 la monja, no bochorno. Su cansino «Siéntate, nifia» reconocio la
verdad. Las cosas estaban cambiando. Siempre habia alguna nifia de trece que en privado se
atrevia a burlarse de la majestad del habito. Ahora en las escuelas abundaban esas jovenzuelas
que querian alardear en publico de hasta qué punto se sentian moral e intelectualmente por
encima del Papa.

«La oracién para pedir la gracia de una buena muerte», la llamaba la hermana Dominica.
Angela intent6 recordar si alguna vez, en la época en que tenia fe, llegd a creer de verdad que
habia palabras magicas que ayudaban a enfrentarse a la muerte. Atisbada, como mucho, en
pensamientos fugaces que nunca se prolongaban, la muerte era una intrusion inesperada, un
accidente, una enfermedad que de repente se cruzaban en tu camino. En casi todos los casos, la
certeza de la muerte se asociaba con las arrugas y las enfriadas pasiones de una vejez que aun
tardaria décadas en llegar. La muerte seria algo que con el tiempo se le insinuaria, la iria
asediando a distancia, le daria tiempo a que la familiaridad engendrara aceptacion. Esa
consoladora imagen ahora habia quedado borrada al comprender que su vida pendia de un hilo, a
lo mejor solo le quedaban horas, minutos, 0 —como habia pensado cuando los secuestradores se
habian detenido en el bosque— segundos.

Los pensamientos que tan concienzudamente habia reprimido ahora correteaban por su
mente, como ratones por el rodapié. Habia algo en la groseria del jefe de la banda, en su
indiferencia, sobre todo en el desprecio de su voz, que resultaba inconfundible. Cuando la
miraba, cuando hablaba de ella o se dirigia a ella, Angela se sentia prescindible. No habrd
ceremonia alguna. Cada vez que se encontraba en su presencia, buscaba ese repentino
movimiento que le indicaria que todo habia terminado.

¢Es verdad que Justin estd regateando?

El pensamiento le lleg6 de manera espontanea.

Es lo que hace todo el dia. Regatear por una palabra o una clausula, por fechas y cantidades
de dinero. Justin se gana la vida regateando.



Justin me ama.

¢Le estaba diciendo la verdad el jefe de la banda? ;De verdad Justin estaba regateando?
¢Estaba confiando en sus habilidades negociadoras para tratar con una gente cuya brutalidad
quedaba mas alla de su entendimiento? ;Era para eso que el jefe de la banda necesitaba la nota?
¢;Para presionar a Justin? ; Deberia haber escrito algo mas emotivo? ¢ Deberia haber suplicado?

Justin la amaba. Ella lo sabia. Desde el principio, €él le habia proclamado su amor de manera
abierta, rotunda, y se lo habia repetido a menudo de manera convincente.

Ella sabia que él la amaba mas de lo que ella lo amaba a él.

;Lo amo?

Se lo pregunt6 la mafiana en que se casaron, y la respuesta que se dio fue la misma que
ahora.

Lo amaba, o mejor dicho, amaba estar casada con él. Lo amaba por lo que era. Por su
caracter, sus cualidades, su seguridad en si mismo, su generosidad, lo orgulloso que estaba de
ella. Justin le gustaba por muchas razones. Era el perfecto sostén de la familia. Nunca la
avergonzaba. Era un hombre. Le gustaba como se habia abierto paso a través de los negocios y
de la jungla social, le gustaba que nunca dudara de si mismo, de ella, de ellos.

Ella lo apreciaba.

Y luego estaba el hecho de que él follara con otras.

Angela lo habia sabido desde el principio. Sin otra prueba que su comprension de las
sutilezas de aquella relacion. La pausa innecesaria, las palabras dichas alegremente pero
desviando casualmente la mirada. Muy esporadicamente, ese tono de «INo preguntes».

Las pruebas no habian llegado hasta tres afios atrds, cuando despedia a Elizabeth en el
aeropuerto. Mientras compartia un café en una mesa de la entreplanta que daba a la zona de
salidas, vio entrar a Justin a través de las puertas correderas. Llevaba un maletin, y a su lado iba
una rubia bajita demasiado alegre. La rubia recogioé un sobre grande en el mostrador de Ryanair,
le cogi6 el maletin a Justin y le dio un beso en la mejilla. No habia nada evidente en sus gestos;
podria haber estado despidiendo a una colega del trabajo, pero entre ellos habia intimidad: la
mano de Justin en el antebrazo de la rubia, la inclinacién de cabeza, el intercambio de miradas.

Elizabeth no paraba de hablar, y Angela se reclin6 en la silla, y como quien no quiere la cosa
apart6 la cabeza de la linea visual de Justin y asinti6 a algo que habia dicho su hermana. Al
principio se dijo que su reaccion habia obedecido al temor de que la pillaran husmeando, pero
luego comprendi6 que, de manera instintiva, rechazaba la posibilidad de avergonzar a su marido.
Antes de conocer a Justin, Angela habia sido durante afios la ayudante personal de un
prometedor corredor de bolsa. Era un hombre casado y trataba a Angela con impecable
profesionalidad. No disimulaba que tenia una amante, y Angela acabé comprendiendo que entre
sus colegas era tan habitual comentar los problemas y satisfacciones de la vida extramarital como
lamentarse de un golpe especialmente desafortunado mientras jugaban al golf.

Pues que asi fuera. Con el tiempo, cada vez que Justin tenia una de sus pequefias aventuras,
Angela procuraba permanecer fuera de su linea visual. La confrontacién no llevaba a nada, solo a
la cdlera, el dolor y el fin de todo. Aquello iba incluido en el lote.

El entusiasmo de Angela por sus habituales justas sexuales con Justin no disminuy6. Sus
sentimientos por €l y su matrimonio no cambiaron. En cierto modo, el darse cuenta de que el



matrimonio sobrevivia a esos ataques levantaba el animo. Sabia lo que tenian juntos. Lo sabia.
Era lo que era.

¢ Confio en él?

Angela lo conocia. Podia confiar en que era el hombre que ella sabia que era.

El jefe de la banda intentaba confundirla.

Justin nunca regatearia.

No en algo asi. Angela concluy6 que tenia una fe absoluta en el amor de su marido y en su
lealtad hacia ella.

Jestis, José y Maria, con vosotros descanse...

Y de repente estaba ahi, un tanto desvaido pero irremediablemente grabado en su mente. Le
lleg6 la brusca voz de la hermana Dominica, y por primera vez le envidié a la monja sus
petulantes y eternas certezas.

Jestis, José y Maria, con vosotros descanse en paz el alma mia.



Capitulo 19

Dolly Finn y Brendan Sweetman caminaban por la playa de Rosslare. Ninguno de los dos tenia
gran cosa que decir, cosa que ya les iba bien a ambos. Anduvieron por la orilla y a la mitad
regresaron, y en ese momento Sweetman le dijo que tenia que ir al lavabo. Finn asinti6 y observo
como Seetman subia la escalera que conducia a la carretera.

El pub.

En teoria iba contra las reglas de Frankie, aunque tampoco es que a Dolly Finn le importara
un pito. Siguié paseando un rato, encontré un lugar tranquilo y se sent6. Habia chavales gritando
y padres irascibles. Como el verano ya se acababa, habia poca gente en la playa. El dia era
soleado, con un poco de brisa, y Dolly Finn intent6 recordar la dltima vez que se habia sentado
en una playa. Hacia demasiado como para recordar cuando y con quién. Recost6 la espalda y
sinti6é como la tension abandonaba sus hombros.

En Dublin, Frankie aparco en los jardines de la Iglesia de la Preciosa Sangre de Cristo. Se puso
sus guantes de latex, saco del bolsillo la nota que la rehén habia escrito y utilizé un lapiz para
afiadir en mayusculas dos lineas al pie. A continuacion entro en la iglesia y dejo la nota.

Tres horas antes, poco después de obligar a la rehén a escribir la nota, habia puesto rumbo a
Dublin. Probablemente estaria de vuelta en Rosslare al dia siguiente por la noche. A lo mejor
deberia tener otra charla con Martin. El dia anterior, después de que los cuatro llegaran a la casa
de la costa en compafiia de la rehén, Frankie y Martin bostezaban mientras se tomaban un par de
tazas de café en la cocina del bungalow de Rosslare. La conversacion no dur6 lo bastante como
para que Frankie lo supiera con certeza, pero tuvo la impresién de que Martin ya no veia con
tanto entusiasmo los planes que habian comentado los meses antes del secuestro. Martin hablaba
de comprarse una casa en las afueras de Dublin. Para él y Debbie. Lo cual no tenia nada de malo.
Pero habia que pensar con prevision, imaginar donde querias estar dentro de diez afios. Y si
querias mirar a largo plazo, tenias que considerar aquel asunto como la raiz de un arbol de
dinero. Especular para acumular.

—No habra muchos trabajos como este. Si quieres dilapidar el dinero en una casa y en
comodidades, pues muy bien. Pero con los negocios de los que te estoy hablando, podrias acabar
comprandote toda una calle.

—Es solo —dijo Martin— que no estoy seguro de cuanto tiempo quiero seguir viviendo en
este estado de tension. Si esto funciona, tendremos un montén de dinero, y quiza ha llegado el



momento de dejarlo.

De lo que Frankie queria hablar con Martin era de ambicién. Hacer algo solo por dinero —
para poder comprarte una casa mas grande, un coche nuevo, o ir de vacaciones a sitios mas caros
— era tan solo codicia. Hacer algo para conseguir dinero que te permitiera subir un peldafio, eso
era ambicién. Pensar a largo plazo. Te consolidas, das un paso al frente y acabas metiendo mano
en muchos pasteles diferentes, muchos de ellos legitimos. Ese era el objetivo. A lo mejor era que
Martin no estaba preparado para ello, quiza no lo estaria nunca. Lo que seria una lastima.

Mientras salia de los jardines de la Iglesia de la Preciosa Sangre de Cristo, Frankie mird su
Rolex. Era hora de comer. Llamaria al marido de la rehén y asi la policia tendria algo que hacer.

El secuestrador de voz suave le llevo la comida a Angela. Una fina rodaja de roast beef frio entre
un par de rodajas de pan barato y un tetrabrik de naranja Tropicana. El pistolero vertio el zumo
de naranja en un vaso de papel y se quedd junto a la puerta mientras Angela se comia el
sandwich. El secuestrador llevaba unos tejanos descoloridos, una camiseta blanca y el
pasamontafias marrén de lana. A lo mejor era porque ya se habia acostumbrado a verlos con
pasamontafias, pero ya no le daban tanto miedo. El secuestrador parecia un nifio grande que
jugara a disfrazarse.

La ventana, al igual que la de la habitacion del primer lugar en el que la habian retenido,
estaba cubierta por dentro por una chapa de madera. La noche anterior, al llegar, la habian
encerrado alli con una botella de Pepsi. Hasta después de la medianoche no se presento el alto y
flaco para llevarla al cuarto de bafio. No le habian dado nada de comer, y por la mafiana se habia
despertado con nauseas y habia tenido que dar golpes en la puerta hasta que se habia presentado
el jefe y la habia llevado al cuarto de bafio para vomitar.

Cuando hubo acabado de escribir la nota que le habia pedido el jefe de la banda y este se la
hubo llevado, se quedo sola y se puso a llorar, sumida un buen rato en la niebla de la depresion.
Los odiaba por provocarle ese miedo, los odiaba por el horror que le habian creado a su familia.
Y sobre todo, los odiaba por saturarla de desamparo.

Que les den por culo.

La bombilla del centro del techo era de sesenta vatios, y apenas daba luz suficiente para
disipar la penumbra de la habitacion. La plancha de madera que cegaba la ventana quedaba
enmarcada por una fina linea de luz solar que resaltaba lo escaso de la luz artificial.

Sabia que cualquier cosa que le escribiera a Justin en la nota solo serviria para presionarlo
atin mas. Ese era el propdsito. Asi que procuré ser lo mas breve y escueta posible.

Querido Justin:
Me han dicho que te escriba una nota. Estoy bien, pero os echo muchisimo de menos a ti,
a Saskia y a Luke. Sé que estas haciendo todo lo que puedes. Cuidate.

Angela

Tenia hambre, pero sabia que seria absurdo comer algo pesado cuando hacia tan poco que
habia vomitado. Cuando el jefe de la banda ley6 la nota, Angela le pregunt6 si podia tomar unas
tostadas y una taza de té.



—Luego —habia dicho él. Pasaron mas de dos horas antes de que el de la voz suave le
llevara el sandwich de roast beef.

Angela lo tomo6 a pequefios mordiscos y masticé cada uno lentamente. La carne sabia mejor
de lo que esperaba, y en su boca los sabores del pan industrial, la mantequilla, la sal y la carne
fria parecian separarse y complementarse perfectamente. Bajo las dltimas migajas con un trago
de zumo de naranja, y si aquella inyeccion de energia que le inoculé la comida fue algo
imaginario, tampoco le importo.

Por amor de Dios, haz algo. Lo que sea, joder.

Todavia llevaba el mismo chandal, mas mugriento que antes. Tenia el pelo pegajoso y la piel
tensa.

Oy6 salir un coche durante la mafiana, y de la falta de sonidos y movimiento en la casa
intuy6 que solo estaban ella y el de la voz suave. Cuando este se llevé el plato vacio, Angela se
froto las perneras del chandal con la mano y dijo:

—¢No hay mas ropa que pueda ponerme?

—A lo mejor podemos conseguir algo. Veré si hay alguna tienda.

—Podria al menos darme una ducha?

El hombre tard6 un momento en contestar, y su indecisiéon se reflejo en sus movimientos
vacilantes: un paso atras, una mano a medio levantar. Al final contesté:

—Supongo que si...

La llevé por un pasillo hasta un cuarto de bafio.

—Luego tendras que llevar la misma ropa.

La ventana del cuarto de bafio era de cristal esmerilado. Cuando el secuestrador la dejo sola,
Angela toco el tirador de la ventana, empujo un poco y le parecié que estaba soldada. A lo mejor
si. De todos modos, ¢y si es una especie de prueba? ;Y si uno de los demas estaba fuera,
vigilando la ventana? Abrié el grifo de la ducha.

Durante unos minutos, la desnudez la hizo sentirse vulnerable, pero enseguida comenzé a
disfrutar de la energia de la ducha caliente. Era como si el agua se llevara una piel temporal y
agotada y permitiera que la capa de abajo pudiera respirar. Mientras el agua le recorria el pelo y
le caia por los hombros, arrastraba parte de la tension. Tras frotarse enérgicamente con la toalla,
la piel no le quedo solo seca, sino fresca y enrojecida.

Se resigno a las bragas usadas, pues ya habia llevado todas las que tenia al menos una vez,
aunque decidi6 no molestarse con el sujetador. Era ese de encaje que habia llevado bajo el
vestido color burdeos la noche del cumpleafios de Justin, y después de cuatro dias ya habia dado
de si, estaba sucio y era incomodo.

Se puso las zapatillas de deporte y los calcetines sucios. Una vez vestida, el chandal no
parecia tan mugriento, sus movimientos eran mas libres y tenia la mente mas despejada. El
secuestrador la esperaba en el pasillo.

—¢Te sientes mejor?

Pasada la puerta de su habitacion pudo ver, al otro extremo del pasillo, una puerta
entreabierta. Parecia dar a un jardin trasero. Asintié en direccién a la puerta y pregunté con una
voz cohibida:

—Podria ir a la cocina, sentarme a una mesa y tomar un café? ;Quiza incluso salir al jardin
y tomar un poco el aire?



El secuestrador neg6 con la cabeza.

—Por favor. Significaria mucho para mi.

El secuestrador mir6 en direccion a la puerta, volvio los ojos hacia ella, se lo pensé un
momento y al final se encogi6é de hombros.

—Cinco minutos, no mas. Volveremos cuando yo lo diga, ;entendido?

Angela le concedi6 una amplia sonrisa.

—Se lo prometo.

Fue delante de él por el pasillo y atisbo una amplia sala de estar a la izquierda, con muebles
baratos y un pequefio televisor. Pas6 por una cocina que quedaba a la derecha —pudo ver un
escurreplatos en el que se amontonaban platos y tazas— y sali6 por la puerta de atras.

En el patio habia una extension de veinte metros de hierba. En la otra punta del jardin, y a
ambos lados, se veian unos arbustos. A lo lejos flotaban unas nubes solitarias, pero el sol brillaba
y el cielo era azul. Angela se aparto el pelo himedo de la cara.

Detras de ella, el secuestrador se habia quedado en la puerta, las manos en los bolsillos de los
tejanos. El pasamontafias de lana marron parecia aun mas absurdo a la luz del dia. Angela aspir6
profundamente. Pudo oler el mar por encima del aroma de la hierba. Sintié en la cara el tenue
calor del sol. Cuando se arremangd, not6 la brisa en los brazos. Separ6 de la barriga el borde
inferior de la chaqueta del chandal, lo movio6 adelante y atras y sinti6 el aire fresco en los pechos.

—Debe de haber sido duro viajar todo el rato en el maletero —dijo el secuestrador.

—:Dodnde estamos? —pregunt6 Angela.

El secuestrador vacil6 y solo dijo:

—Fuera de Dublin.

—Cuando me sacaron del maletero oi el mar. Y ahora puedo olerlo. Esta cerca.

Supuso que se encontraban cerca de Wexford. El mar, a dos o tres horas de Dublin. Wexford,
lo mas probable.

—Todavia tienes hambre? —pregunto el secuestrador.

Angela mir6 aquella cara cubierta por el pasamontafias y le vio los ojos. Azules,
parpadeantes. Estaba nervioso.

—Tu no me odias.

El hombre no contesto.

—El gordo si que me odia. No entiendo por qué, pero eso es lo que transmite. Odio. Como si
estuviera enfadado conmigo por algo.

El secuestrador neg6 con la cabeza.

—No es mal tio. No es nada personal. Para él, para nosotros, no es mas que un trabajo.

Angela mantuvo la cara lo mas impavida posible cuando dijo:

—F] alto, el flaco... El sera el que me mate, si hay que hacerlo.

El secuestrador neg6 con la cabeza.

—O a lo mejor lo hara vuestro jefe. ;Lo habéis hablado entre vosotros? ;Habéis decidido
quién lo hara?

El secuestrador seguia negando con la cabeza. Se le acerco.

—FEso no va a pasar, te lo juro. Ni hablar.

Angela se quedo sorprendida de lo poco que le costd llorar. No fue mucho, no hubo histeria,
solo se le entrecorto la voz y le sali6 un liquido de las comisuras de los ojos.



—Vuestro jefe... me ha repetido cosas que segun él habia dicho mi marido. Que no iba a
hacer nada para recuperarme... ;Es cierto?

—Mira, no es mas que un poco de desgaste psicologico. Es el negocio. Tu marido es un
abogado importante, probablemente tiene un seguro para una cosa asi. Es solo cuestién de
concretar los detalles, nada mas.

De repente, Angela se puso a hablar deprisa, de manera imperiosa.

—Déjeme escapar. Deje que me vaya.

—Jesus.

—Puede decir que lo derribé, que lo cogi por sorpresa y me escapé.

—Jestus, venga.

—Yo no puedo identificarle, no identificaré a nadie. Le pagaré. Mas de lo que él pide. Se lo
mandaré, se lo enviaré adonde me diga.

—Venga, basta ya. —Tenia los pulgares metidos en los tejanos, se le veia incomodo y no
dejaba de moverse.

—Sabe que no le traicionaré. Tendria demasiado miedo. —Angela dio un paso hacia él. El
secuestrador neg6 con la cabeza. Angela dijo—: Saqueme de aqui. Le enviaré el dinero adonde
me diga.

—Eso es lo que intentamos solucionar. El rescate.

—Con rescate o sin rescate, él me matara.

—No lo has entendido. Esto son negocios, no es nada personal. ;Cémo te llaman? ¢ Angela,
Angie?

—Angela.

—Angela. Todo esto es cuestion de paciencia. Todo esto es...

—T te llamas Martin, ¢verdad?

—¢:Como cojones..."?

—Se lo oi decir al otro, la primera noche en mi casa. Lo oi cuando se puso furioso y me hizo
bajar las escaleras a rastras, cuando te dijo que cuidaras a los nifios. Te llamé Martin.

Durante unos momentos Martin no dijo nada y se la qued6 mirando.

—Simplemente oi el nombre. No os he visto la cara. Escucha, Martin, jva a matarme!
Aunque consiga el dinero, me matara.

—No...

—Por favor. Date la vuelta unos segundos, eso es todo. Diles a los demas que intentaste
detenerme... por favor, Martin.

Martin neg6 con la cabeza.

—Lo que estas diciendo es absurdo. Las cosas no funcionan asi. ;Cudnto tiempo piensas que
Frankie se creeria una historia como esa?

Frankie.

Ahora se le veia agitado, impaciente.

—Mira, todo esto es una cagada, una puta estupidez. Vamos, entra...

—¢No podria tan solo...?

—iEntra!

—Por favor...



—Deja de tocarme los huevos. Sé lo que estas haciendo. {Y ya basta, ahora! —De repente
hablaba con una voz brusca—. Entra ahora mismo, ;entendido?

En el pasillo, mientras volvia a su habitacion, Angela se sentia euférica. jDe puta madre!

No habia ido muy lejos. Pero, joder, qué bien sentaba haber hecho algo, intentar algo, ser
algo mas que un cacho de carne lucrativa encerrada en una pequefia habitacion en penumbra a la
espera de que ese malhumorado cabrén, Frankie —;j Frankie! Ahora sé algo que no sabéis que sé
—, le hiciera lo que pretendia hacer.

A su espalda, quiza interpretando su paso lento como una sefial de depresion, Martin dijo:

—Funcionara. Te lo prometo.

Ella no contestd, ni siquiera se dign6é mirarlo cuando entr6 en el cuarto y se tumbd sobre el
colchon, de cara a la pared. Martin tard6 quiza medio minuto en cerrar la puerta. Ella se quedo
alli tumbada con los ojos abiertos, la respiracion pausada, negandose a volver la cabeza. Solo
cuando oy0 el chasquido de la cerradura y los pasos de Martin al alejarse volvio la cabeza, se
incorpord, abrazo las rodillas y comenz6 a mecerse adelante y atras.

La llamada lleg6 al mévil de Justin. Estaba en la cocina, hablando con la hermana de Angela por
el fijo. Los nifios estaban levantados, dijo Elizabeth. Luke estaba un poco lloroso, pero Saskia se
comportaba como si no pasara nada, como si aquello fuera una visita normal a casa de su abuela,
y eso resultaba mas preocupante.

—La policia esta aqui constantemente —dijo Justin—, y eso los alteraria, aunque quiza seria
mejor que...

Y entonces sono6 el movil.

Sin mas preambulos, la voz dijo:

—Hay una iglesia llamada de la Preciosa Sangre de Cristo. —Justin no le dijo nada a
Elizabeth. Simplemente colgo el teléfono y habl6 por el mavil.

—¢Quién es?

—En Cabra. En Cabra West. Alli hay una nota, detras de la estatua de Santa Teresa. Un
mensaje de tu sefiora. Para demostrar mis credenciales.

—Por favor, digame...

—¢Me has oido? ¢Cual es el nombre de la iglesia?

—De la Preciosa Sangre de Cristo, en Cabra.

—Buen chico. —Y se cortd la comunicacion.

En menos de media hora la policia habia recogido la nota y la habia llevado a casa de los
Kennedy. John Grace y el comisionado adjunto Colin O’Keefe ya habian llegado cuando
Malachy Hogg se puso unos guantes de latex y abri6 el sobre. Mir6 la nota y se la entreg6 a
Justin, que la leyo y dijo:

—E:s la letra de Angela.

Al pie de la nota, en lapiz y mayusculas, habian afiadido dos lineas:

TE LLAMO EN UNA SEMANA
PALABRA CLAVE: GIRASOL



Capitulo 20

El sofa del tio Cormac estaba mojado. Una veta htimeda y oscura recorria en diagonal la tela
marrén claro del respaldo, cruzaba el asiento, daba varias vueltas alrededor de si misma y
acababa en una mancha amplia y oscura en mitad de los tres cojines.

Frankie saco otra Coca-Cola de la nevera y la engullé sonoramente.

En la sala de estar, Frankie desenchuf6é los ocho moéviles que habia puesto a cargar al
levantarse por la mafiana. Los introdujo en su bolsa negra marca Umbro.

El dia anterior, tras dejar la nota en la iglesia de Cabra y llamar por teléfono al marido de la
rehén, Frankie necesitaba un lugar donde pasar la noche. Una opcién era ir a una pension, pero se
decidi6 por la casa del tio Cormac. Alli tendria un poco mas de conversacion. Lastima que el
muy capullo no estuviera. Ultimamente Frankie habia estado pensando en algunos asuntos
familiares y habia decidido que hacia ya tiempo que el tio Cormac no recibia su raciéon de
sopapos.

Al llegar encontrd la nevera tan bien provista como siempre y se prepar6 un sandwich de
ternera, se pasO la noche mirando cualquier mierda por la tele y luego se fue a la cama de la
habitacién del tio Cormac.

No estaba mal su nueva chabola. Una casa de cuatro dormitorios en mitad de Griffith
Avenue, aunque no sabia para qué necesitaba cuatro dormitorios el muy cabrén. Las ganancias
de toda una vida de arduo trabajo en la venta al por mayor y el cobro de un seguro de seis cifras
cuando se incendié un almacén que llevaba escrito Maguire & Patterson en la fachada.

El dormitorio del tio Cormac era el unico que estaba amueblado. Utilizaba un segundo como
almacén, y los otros dos estaban vacios. El dormitorio de su tio estaba desordenado, la cama sin
hacer y las ropas tiradas encima de una silla. En un cajén de la mesilla de noche, Frankie
encontré un par de revistas guarras. Bajo el forro perfumado del cajon de la comoda de ébano
encontro un sobre con mil euros en billetes pequefios. Un dinero que guardaba por si acaso.
Gracias, tio Cormac.

En la parte de atras de la puerta de la cocina habia un calendario de Allied Irish Banks, en el
que todas las fechas de septiembre y los primeros diez dias de octubre se habian rellenado con
recordatorios escritos a boligrafo. Comenzando con el dia anterior, en seis de ellos habia escrito
la misma palabra: «Londres». Cuando el tio Cormac no importaba una cosa, exportaba otra,
generalmente con un papeleo que conseguia hacer pasar por legal.

En cuanto hubo metido los mdviles en la bolsa, Frankie se puso a mirar una foto colgada de
la pared de la sala. Una pareja mayor y una mujer de unos veintipocos, los tres relajados en



alguna playa, le sonreian a la caAmara. Frankie no reconoci6 a la joven. La pareja de mas edad
eran sus padres. Su padre, muerto hacia seis afios, exhibia su habitual sonrisita de comemierda, y
su madre mostraba su mueca engreida. Con los brazos en jarras, Frankie se qued6 mirando la
foto e intent6 recordar alguna ocasion en que no hubiera visto lo falsa que era aquella basura.

Fue el tio Cormac quien consiguié que todo se viniera abajo, aunque Frankie ya se habia
pasado casi toda la adolescencia enemistado con el viejo y su queridisima esposa.

—¢:De dénde has sacado esta foto?

En el interior de la pequefia salita familiar, junto a la puerta, su madre sostenia un maletin
que Frankie habia dejado bajo la cama. La expresion de la cara de su madre no era de curiosidad
ni de preocupacion, sino de triunfo, como si finalmente hubiera solucionado un problema que la
llevara de cabeza. Te pillé.

Frankie a sus diecisiete afios, tumbado en el sofa. Una musica sale del televisor y Madonna
coloca los brazos en una sucesion de poses nerviosas, la cara rigida, sin expresion, mirando
fijamente a Frankie, que no le hace ni caso a su madre hasta que interviene el padre:

—Tu madre te esta hablando.

Que fue justo en el momento en que Frankie sali6 disparado del sofa, agarr6 el maletin y se
puso a chillar que aquello no era asunto de su madre, joder. Arrojo el maletin a la otra punta de la
habitacion y su viejo tuvo que esquivarlo con la cabeza para no recibir un golpe.

Frankie habia encontrado el maletin en un coche que él y dos colegas suyos habian cogido
para ir a dar una vuelta unas noches antes. Ya estaba saliendo del asiento de atras cuando se fijo
en el maletin que habia en el suelo, lo cogi6, mir6 en su interior —un monton de paginas
impresas, con cifras y garabatos—, una mierda inutil que lanzo por los aires, alejandose mientras
las hojas de papel entraban volando en uno de los jardines vecinos. Guardé el maletin
simplemente porque le parecia demasiado chulo para tirarlo. Nunca se sabe.

Dos dias después del incidente con sus padres, la policia fue a buscar a Frankie. Fue idea del
tio Cormac. Lleva el maletin a comisaria, le aconsejo6 al padre de Frankie. Que la policia le dé un
susto al chaval, que le quiten la rebeldia del cuerpo. El tio Cormac era el hermano menor de su
padre. El cerebro de la familia. Calvo, flaco y mas sentimental que deshojar margaritas;
metomentodo, maniatico y lleno de grandes ideas. No tenia ni mujer ni hijos, pero siempre metia
la nariz en todo y se quejaba de las ovejas negras.

Y la pasma se llevd a Frankie a comisaria y lo metieron en una habitacion sin ventanas.
Entraron dos paletos, sacando barbilla y demostrando que eran dos grandes hombres. Frankie les
dijo que se fueran a la mierda. Uno se qued6 junto a la puerta mientras el otro le daba un
pequefio repaso, aunque tampoco nada del otro mundo. Ni se molestaron en presentar cargos.

Aquella noche, mientras estaban en la diminuta salita de su casa, la madre de Frankie le
conto6 que habia sido idea del tio Cormac. Se lo dijo con una sonrisa en la cara, como si lo retara
a dar rienda suelta a su ira. Su padre, junto a la puerta, no dijo nada. Como si aquella habitacion
no fuera ya lo bastante pequefia —no podias dar tres pasos sin tener que sortear algin mueble—,
su hermano mayor, el gordo y grandote Seamus, estaba junto a su madre, con los brazos
cruzados y el odio grabado en aquella cara grandota que dibujaba un puchero. De vez en cuando,
a lo largo de los afios, Frankie se encontraba preguntandose por qué su madre decidié remover el
asunto, por qué le hizo saber que habia sido idea del tio Cormac. Aquello era siniestro: su madre,
su padre y el tio Cormac.



—~Que la policia tenga que venir a detener a mi propia familia.

Su madre ensancho su sonrisa carente de humor.

—«Que vea un poco lo que es el mundo real», eso es lo que dijo Cormac. «Los actos tienen
consecuencias», dijo. Aunque en tu caso, ha sido una maldita pérdida de tiempo.

—Espera un momento... —dijo el padre de Frankie.

Frankie salié de casa. Su padre lo siguio6 por la calle y le dijo que no fuera esttipido. Frankie
le dijo que se fuera a tomar por el culo o le abriria esa esttipida cabeza que tenia. El padre de
Frankie se par6 y se quedo en mitad de la calle.

Frankie recorri6 los mas de dos kilometros que habia hasta la casa del tio Cormac, y cuando
su tio abri6 la puerta —«Abh, eres tii»— Frankie le solt6 un sopapo en la cara y recul6 un par de
pasos para evitar que lo manchara la sangre que le brotaba de la nariz. Luego le dio una patada
en las pelotas, y lo pated un poco mas cuando lo tuvo en el suelo, encogido. Finalmente, cuando
ya se habian congregado varios vecinos a cotillear, Frankie se bajo la cremallera de la bragueta y
me0 encima de su tio.

Frankie jamas volvio a casa, y jamds volvié a acercarse a nadie de su familia. El dia que le
dio una patada en los cojones a su tio Cormac, Frankie se presentd6 en casa de Jo-Jo
Mackendrick, los ojos enrojecidos y sin tener adonde ir. Jo-Jo le dej6 pasar la noche en su casa y
al dia siguiente le consigui6é un piso y pago el alquiler de un par de meses hasta que Frankie
pudiera salir adelante. Frankie ni se molest6 en ir a recoger sus cosas. Nada de lo que tenia en su
casa valia una mierda.

Posteriormente su padre le escribi6 dos veces, con su pulcra letra en boligrafo azul sobre
papel de carta Basildon Bond, y Frankie rompi0 las cartas sin leerlas. Un dia su padre fue a verlo
y Frankie escupio en el suelo antes de cerrarle la puerta en la cara.

A lo largo de los afios habia ido a ver a su tio Cormac varias veces, mas para asustarlo que
por otra cosa. En un par de ocasiones simplemente entrd, pasé la noche en la habitacién de
invitados, y solo abri6 la boca para beberse la cerveza y comerse la comida del tio Cormac, que
no dijo ni mu. En otras ocasiones, le soltaba algun guantazo al muy cabrén. Cuando el padre de
Frankie murid, el tio Cormac fue a ver a Frankie para decirle donde y cuando era el funeral, y
Frankie le contest6 que se fuera a la mierda. Frankie no asistié al funeral, pero por correo le llegd
un pequefio recordatorio con una foto de su padre y unos versos que afirmaban que no lo
olvidarian. El pobre cabrén se derrumbé en el mercado de Smithfield con un saco de patatas a la
espalda. Frankie se sorprendio al leer en el recordatorio que su padre solo tenia cuarenta y ocho
afios. El pobre desgraciado, que se habia dejado la piel por un sueldo de mierda y practicamente
pedia perdén por existir, estaba mucho mejor muerto.

Al rememorar todo aquello, se decia que todo habia tenido un final feliz. Aunque eso no
significaba que denunciar a tu propio hijo no fuera algo repugnante.

Frankie descolgé la fotografia de la pared. La aplasto contra la repisa de la chimenea y los
afiicos de cristal relucieron sobre la alfombra peluda de color blanco que habia delante de la
chimenea. Sacé la foto del marco y la partié por la mitad. A continuacion terminé su tercera lata
de Coca-Cola y entro en la cocina para prepararse un sandwich de queso y un café. Antes de salir
de la casa, volvié a mearse en la alfombra.



El flamante Mitsubishi Montero del tio Cormac estaba aparcado en el camino de entrada; las
llaves estaban en un cajon del vestibulo. Frankie se pasé diez minutos trabajando en las placas de
matricula. A continuacion cruzé la ciudad y encontré un aparcamiento en Haddington Road, a un
par de calles de distancia de la casa de la rehén.

Sentado en el coche, escucho el ronroneo del movil en la oreja. Cuando contestaron a su
llamada dijo:

—La palabra clave es girasol.

—La nota decia que llamaria la semana que viene —dijo Justin Kennedy.

—¢Tienes el dinero?

—Escuche, tenemos que hablar.

—¢Tienes el dinero o no lo tienes? ;Cual es la respuesta?

—Mire...

—¢Tienes el dinero?

—NMaldita sea, quiero saber...

—iQue te den!

Justin dej6 de hablar.

—Dijiste que tendrias el dinero cuando te llamara.

—Tengo el primer millén. Te dije que para el segundo necesitaba un poco de tiempo. Esta
todo arreglado, el banco lo esta reuniendo. Ya esta casi listo, un dia o dos mas y...

—Entonces ya hablaremos dentro de un dia o dos. Quiero el primer mill6n ahora.

—Mire...

—Dijiste que lo tenias. ¢Era mentira?

—iNo! Lo tengo, esta aqui, pero usted dijo...

—NMeételo en tu coche. Tu coche, y el de nadie mas. El Land-Rover. Ahora mismo. En este
mismo momento. No le digas a nadie adonde vas. Que no te acompafie nadie. Dile a la policia
que se vaya a la mierda. ;Lo has entendido?

Justin intentaba encontrar algo que decir cuando el jefe de la banda chill6 por teléfono:

—Lo has entendido o no, joder?

—iSi, de acuerdo!

—Coge el coche, tu coche, el Land-Rover, gira a la derecha, a la derecha otra vez, y ve
directamente hacia Dun Laoghaire. Lleva el movil.

—De acuerdo.

—FEs importante que lo hagas todo bien. Estaras vigilado todo el camino, a cada paso.
Tenemos gente. Si utilizas dispositivos de rastreo, cualquier mierda como esa, si traes un movil
extra para hablar con la policia, si haces cualquier cosa para joderme, se ha terminado.

—Yo solo...

—Si te sales del guion, desapareceremos. No sabras nada mas. Y dentro de veinte afios tus
hijos todavia tendran pesadillas con lo que le pas6 a su madre, ;entendido?

—Por favor...

—Sal de casa con el dinero. Ahora. En este momento. Te llamaré al movil dentro de cinco
minutos. Si no estas en camino, si no haces exactamente lo que te digo, adids, mami.

—Tiene que decirle a...

Justin se dio cuenta de que no habia nadie al otro lado.



Uno de los dos policias que habia en la casa —Justin no sabia su nombre— se movia inquieto en
el vestibulo, muy aturullado y como si quisiera hacer valer su autoridad.

—Por favor, salga de en medio —dijo Justin.

—Acord6 con el comisario jefe Hogg que lo avisaria antes de hacer nada...

—Apartese de mi camino.

Justin se dio la vuelta. Fue hacia la cocina y volvio al vestibulo arrastrando las dos pesadas
bolsas llenas de dinero. Dej6é una en el suelo y meti6 una mano en el bolsillo en busca de las
llaves del coche.

—Tiene que esperar, sefior...

—Vayase a la mierda. —Incluso en ese momento de exaltacion, Justin comprendié que
estaba ensefiando los dientes—. Estamos hablando de mi familia. Si se mete en mi camino, si
intenta seguirme... Jesus, tengo influencias... saldrd en la primera pagina del Evening Herald
como el policia que puso en peligro la vida de una madre.

—Seifor, lo mas sensato...

—Solo dispongo de minutos para hacer esto. Céjanlos después, me importa un huevo. Voy a
hacer exactamente lo que me han dicho.

El aturullado policia comenz6 a teclear un niimero en su mévil. El otro agente, un tipo gordo
y tranquilo de cara sonrosada, asintio en direccion a Justin, cogié la segunda bolsa y lo
acompafio hacia la puerta principal.

—c:Donde esta? ;Exactamente?

—Hay una gasolinera Statoil al otro lado de la calle. —Justin mir6 a su alrededor. Estaba
aparcado con dos ruedas sobre la acera, donde habia parado cuando su mévil habia comenzado a
sonar, menos de tres minutos después de salir de casa—. Hay una papeleria justo delante de mi, a
la izquierda, Wiley’s, y hay...

—Solo lo diré una vez. ;Estas listo?

—Estoy listo.

—Conduce en linea recta hasta que veas una iglesia a la derecha, una iglesia grande. Cruza la
verja y aparca. ;Lo has entendido?

—Conozco la iglesia.

—Deja el maévil en el suelo, bajo la rueda izquierda trasera del Land-Rover.

—Por qué? ;Cual es...?

—Ese movil esta muerto. Vas a recoger otro en la iglesia. Un mdvil cada vez, para que no
hagas ninguna llamada. Cuando llegues al nuevo mévil, no lo uses. Si te llamo y estas
comunicando, tu mujer esta muerta.

—No llamaré. Digame donde encontrar el movil.

—Entra en la iglesia. Hay tres confesionarios a la izquierda. Ve al primero, el que estd mas
cerca de la puerta. Hay dos puertas en cada confesionario, a la izquierda y a la derecha. Es la
puerta de la izquierda. Dentro, en el suelo. ¢ Entendido?

—Primer confesionario a la izquierda, la puerta de la izquierda. El mévil esta en el suelo.



—Espera en la iglesia. Yo te llamaré al movil y te diré lo que tienes que hacer. Habra otro
movil esperando, y lo repetiremos hasta que sepa que puedes hacer la entrega sin peligro. Tengo
cinco méviles mas colocados en sitios diferentes, y vamos a ir deprisa.

—Muy bien, entendido.

—Te estan vigilando. Lo digo en serio. Si haces cualquier tonteria...

—Le juro que no.

—Si dejas una nota a la policia, o algo parecido, adi6s a mami.

—Haré exactamente lo que me diga.

—Mi gente te vigila. En la iglesia y cuando salgas, en todo momento. Si nos olemos algo
raro, hago una llamada y desaparecemos. ;Lo pillas? La enterraré, joder. Y luego lo repetiré con
otro, y los suyos sabran que no vamos de farol.

—Haré lo que me diga.

—Tienes cinco minutos para llegar a la iglesia.

Apago el movil.

Justin habia pasado cada dia por delante de esa iglesia desde que se mudaran a Pemberton Road.
Era un edificio de 1950, feo y grande, erigido cuando la Iglesia catdlica dominaba la vida de
Irlanda. El aparcamiento que quedaba a la izquierda de la iglesia estaba vacio cuando Justin
llegé. Sali6 del coche y miré a su alrededor con toda la calma que pudo aparentar, preguntandose
si la banda tenia a alguien apostado en un coche al otro lado de la calle, en alguna ventana que
diera a la iglesia, esperandolo. Se inclin6 hacia delante y colocé el movil bajo6 la rueda posterior
izquierda.

En mitad de la iglesia habia dos mujeres sentadas juntas que hablaban en voz baja. En el
altar, un hombre enfundado en una sotana lustraba el tabernaculo.

Las mujeres estaban ya en la tltima fase de la mediana edad, y no parecian complices de una
banda de secuestradores. Justin mir6 a su alrededor y descubrié el primer confesionario a la
izquierda. La placa que habia en la parte de delante rezaba «Padre Thomas Daily». Justin volvio
la cabeza hacia el altar. El hombre de la sotana habia dejado de lustrar y ahora miraba en
direccién a Justin. Volvié la cabeza y siguio lustrando. Justin se qued6 alli de pie, mirandolo
durante medio minuto. A continuaciéon abrié la puerta del confesionario y entr6. Enseguida
encontr6 el mévil, sali6 del confesionario y se senté en un banco. El teléfono estaba encendido e
indicaba que habia total cobertura.

El hombre que estaba en el altar acabo de lustrar y se dirigié a uno de los laterales mientras
recorria la iglesia con la mirada.

Las dos mujeres seguian charlando. Justin se sent6 con el teléfono en la mano, mirandolo.
Era un Nokia negro y pequefio. La pantalla decia «Vodafone», y debajo estaba la fecha y la hora.
No dejaba de frotarse la rodilla con la mano libre. Levanto6 la vista y vio que una de las mujeres
lo miraba fijamente, como si lo hubiera pillado haciendo algo obsceno. El levant6 la vista. La
mujer dijo algo y su compafiera se volvid y también mir6 a Justin. Sond el teléfono, con un
gorjeo de pajarito.

—Lo tienes.

—¢Adoénde voy ahora?



—Sal de la iglesia exactamente dentro de cinco minutos. —Justin mir6 su reloj—. Gira a la
derecha, conduce unos diez minutos. ;Conoces el hospital de St. Vincent?

Las dos ancianas intentaban ocultar su gesto de desaprobacién. Justin aparté la mirada de
ellas.

—Si.

—Entra en el aparcamiento con el coche.

—¢ Usted estara alli?

—No tengas prisa. Cuando llegues a St. Vincent, espera en el coche hasta que yo te telefonee
para darte mas instrucciones. Delante del hospital hay un pub. Alli tendras que recoger otro
movil. Te daré los detalles cuando llegues al hospital.

De repente, el jefe de la banda parecié un tanto distraido. Al fondo, Justin oyé cerrarse la
portezuela de un coche.

—¢No podemos..."?

Se cort6 la comunicacion.

Justin se quedé mirando el teléfono. A continuacion se lo acercé de nuevo a la oreja, pero
seguia sin haber comunicacion.

Mir6 la pantalla. Decia «L.lamada finalizada», y a continuacién aparecié «Vodafone», con la
fecha y la hora debajo. Se qued¢ alli sentado mirando la pantalla durante quiza diez segundos, y
a continuacion exclamo: «jJesus!».

Se levanto y corrié hacia el porche, y por el rabillo del ojo vio que las dos mujeres se medio
levantaban, sobresaltadas. Cuando salio, vio un Montero saliendo del aparcamiento. Lo vio, y al
mismo tiempo vio la ventanilla rota de su Land-Rover y la puerta abierta. Grité algo incoherente
y corrié hacia el Montero. Vio como aceleraba, salia a la calle y se alejaba a toda velocidad. Se
detuvo, avanzé hacia su coche, vacilé al comprender que no habia anotado la matricula del
Montero. Volvié hacia la verja y comprendi6 que era demasiado tarde.

Corri6 hacia el Land-Rover. El mévil que habia colocado bajo la rueda del coche habia
desaparecido. Las dos bolsas del asiento de atras habian desaparecido. Comenzo a teclear el 999
en el Nokia que habia recogido en la iglesia y vio que los niimeros no aparecian en la pantalla y
las teclas no funcionaban. Solté un grito agudo.

—¢Va todo bien?

El hombre de la sotana estaba a pocos palmos de distancia, preocupado pero sin atreverse a
acercarse.

—Un teléfono —dijo Justin.

El hombre de la sotana observd el movil que Justin tenia en su mano temblorosa.

—No puedo —dijo Justin—. No...

—Por aqui —dijo el hombre y lo condujo hasta la iglesia.



Capitulo 21

Tendrias que sentir un poco de lastima por esa pobre zorra. Si encierras a un animal durante unos
cuantos dias, empieza a gemir. La rehén —;cuanto habia pasado, cinco dias?— comenzaba a
parecer un perro apaleado.

Dolly Finn se qued6 unos minutos en la puerta de la habitacion de la rehén, pero ella no se
volvio. Se quedd echada dandole la espalda. Pobre tonta.

—Vamos, mujer —volvi6 a decir—, no seas idiota.

Angela no habia tocado el sandwich ni el vaso de leche que le habia dejado junto a la cama
hacia una hora.

Dolly estaba solo en la casa con la rehén. Frankie se encontraba en Dublin, con suerte
haciéndose con el primer pago. Aquella mafiana, los otros dos habian ido a Wexford a comprar
provisiones.

Dolly entr6 en el dormitorio, rode6 la cama y se la qued6 mirando. Angela no le hizo caso y
siguié con la mirada fija en la pared del dormitorio. El hizo ademén de tocarla y Angela
reaccion6 bruscamente, arrastrandose hacia el otro lado del lecho. Levanto los ojos hacia €l, y lo
miré como si fuera capaz de quemarle el pasamontafias de lana con los ojos.

—Tienes que comer —dijo Dolly Finn.

—Seras ti —dijo ella con una voz monocorde—. Seras tu el que me mate. Si tu jefe te lo
ordena.

Dolly la mir6 desde su altura.

—Lo sé por la manera en que me miras —dijo Angela—. Seras tu.

El quiso responder: «No necesariamente». No habian decidido quién lo haria si habia que
hacerlo, aunque probablemente no seria él. Pero su acusacién fue tan tajante que le provocé una
oleada de resentimiento. No tiene ninguna razon para decir eso. Lo estaba juzgando. Como si
fuera mas siniestro que los deméas, mas malvado.

Al diablo. Pobre tipa. Era de esperar.

Dolly recogio la leche y el plato con el sandwich y sali6 de la habitacion, que cerré con llave.

Dejo la leche en la mesa del vestibulo y arrojo el sandwich al cubo de basura que habia nada
mas salir de la casa. Se volvié para entrar otra vez, pero de repente se quedo6 parado.

Al otro lado de la verja pudo ver a un hombre que cruzaba el puente peraltado que quedaba a
unos cincuenta metros. Era de mediana edad; llevaba un jersey a rayas, pantalones cortos oscuros
y no tenia mucho pelo. Mientras caminaba miraba en direccion a Dolly.

Por los clavos de Cristo.



Dolly se inclin6 hacia delante y se saco el pasamontafias. Cuando volvié a mirar, el hombre
habia desaparecido.

Dolly corri6 hacia el interior de la casa y tir6 el plato que habia en el vestibulo, volcando el
vaso de leche. Se puso su cazadora, sacé el cuchillo del bolsillo interior y a continuacién salié a
toda prisa de la casa y corrio hacia la carretera.

Cuando Dolly Finn regresé a la casa, Martin Paxton y Brendan Sweetman ya habian vuelto de
Wexford y estaban descargando los comestibles en la cocina.

—La has dejado sola?

—Diez minutos, no he podido evitarlo.

Dolly les cont6 lo del paseante que lo habia visto en pasamontafias, y que lo habia
perseguido.

—No lo entiendo. Estaba en la carretera, y no pudo ir muy lejos. Pero cuando llegué, no
habia rastro de él. Corri durante cien metros carretera arriba, y nada.

—A lo mejor entré en alguna casa —dijo Brendan—. O quiza te vio venir y se escondio en
los arbustos.

Dolly neg6 con la cabeza.

—Lo comprobé, a los dos lados de la carretera.

Se quito6 la cazadora y la colgé en el respaldo de una silla.

—De todos modos, joder, Dolly, ;qué le habrias hecho de haberlo encontrado? —dijo
Martin.

Dolly se encogioé de hombros.

—:Ddnde habrias escondido el cadaver? —dijo Martin—. ¢Qué habria pasado si no vuelve a
casa, su mujer llama a la policia y esta comienza a visitar todas las casas?

—A lo mejor —dijo Brendan— al verte desde lejos no not6é nada raro y se creyé que el
pasamontafias era un sombrero.

Dolly neg6 con la cabeza.

—Sale por la radio, en los periodicos. Y de repente este tio ve a alguien con un
pasamontanas.

—No todo el mundo presta atencion a las noticias —dijo Martin.

Dolly se estaba frotando la cara: se pasaba el pulgar y el indice por los profundos surcos que
discurrian junto a cada comisura de la boca. Neg6 con la cabeza.

—NMas vale que decidamos qué hacer —dijo Martin.

Frankie Crowe procuraba no pasar de los ochenta y evit6 entrar en Ashford. No tenia prisa.
Habia abandonado el Montero a los pocos minutos de hacerse con las bolsas llenas de dinero y
recogido un Volvo que Milky le habia dejado a poca distancia a pie. Pasado Arklow compro6 un
sandwich de queso y una Coca-Cola en una gasolinera. Condujo hasta que encontr6 una area de
picnic con un poco de vista. Se quedo sentado en el coche, comiendo y escuchando musica por la
radio. Al cabo de unos minutos, otro coche se detuvo en la zona de descanso. Frankie colocé el
tapon a la Coca-Cola y dejo la botella en el asiento del copiloto. Acercé la mano a la pistola que



llevaba escondida en el asiento. Una mujer y dos crios salieron del coche y se sentaron a una de
las mesas de picnic. Eran dos nifios que se peleaban con mucho escandalo. La mujer los regafio,
pero ellos siguieron como el perro y el gato. Mas que pelear, se empujaban y se agarraban de la
ropa, pero armaban mucho alboroto y no acababan nunca. Frankie puso el coche en marcha y se
fue.

Después de llamar dos veces al movil de Frankie sin que este lo cogiera, Brendan Sweetman dijo
que en su opinion tenian que largarse de Rosslare.

—NMas vale curarse en salud —djijo.

—A lo mejor echamos a correr por nada —dijo Martin Paxton—. Este tio habra visto algo de
lejos. O no. ¢Qué probabilidades hay de que le dé muchas vueltas, por no hablar de tomarse la
molestia de llamar a la policia?

—~Quedarse aqui es arriesgado —dijo Dolly Finn.

—Hagamos lo que hagamos, ya estamos corriendo riesgos. ¢Adénde vamos a ir? ¢A un
hotel? ;Y entrar la rehén con el resto del equipaje?

—Vamos a casa de Milky —dijo Brendan—. Nos encontrara algun sitio y nos alojara hasta
entonces.

Martin neg6 con la cabeza.

—~Que no cunda el panico.

Al cabo de un momento, Dolly dijo:

—A lo mejor el tio iba despistado, y ni siquiera me ha visto. Solo que, en ese momento...

—A esa distancia —dijo Martin—, ve una figura a lo lejos, delante de la puerta de su casa,
¢y se va a fijar en si lleva pasamontafias? Yo diria que no.

Los tres estuvieron unos minutos sin decir nada. La conversacion parecia haber disipado la
preocupacion de Dolly.

—Mirad —dijo Martin—, tenemos entre manos un asunto realmente bueno. ;Continuamos o
queréis echarlo todo a perder? ;Hemos de darnos al panico por nada y pasar la noche en una
zanja comiendo barritas de Mars?

—Ni de cofia —dijo Brendan.

Dolly se encogi6é de hombros.

—De acuerdo. Yo vigilaré la parte de delante.

Habia pasado una semana desde la ultima vez que Martin tomara una comida decente, y
ahora silbaba al cocinar. Prepar6 un relleno para el pollo, con miga de pan, hierbas y
mantequilla, hirvié las patatas y las escurrio bien antes de meterlas en la grasa caliente e
introducirlas en el horno. Preparé las zanahorias y las coles de Bruselas. Nada de alcohol,
siguiendo las 6rdenes de Frankie. Solo agua mineral Ballygowan. Pas6 un rato sentado junto a la
ventana delantera con Dolly, y lo mas interesante que vieron fue una pareja de ancianos de cara
enrojecida y pecho blanco que se encaminaban hacia la playa.

Martin se dio una ducha, y cuando salié del cuarto de bafio entr6 en el dormitorio que
compartia con Brendan y se lo encontro6 inclinado sobre la mesita de noche, inhalando los restos
de una raya de polvo blanco.

—Jesus, Brendan, por todos los santos.



Brendan levanto la cabeza y dijo:

—No se lo cuentes a Frankie, sentendido? —Se agach6 y apuro las tltimas motas blancas.

Martin se sent6 al extremo de la cama y contemplé cémo su grueso amigo utilizaba el dorso
de la mano para limpiarse la cara.

—¢Le das mucho?

—Un poco. Este dltimo afio.

—No te lo recomiendo. Lo ultimo que necesitamos en esta situacion es a alguien blandiendo
una escopeta y colocado hasta las cejas.

—Estoy bien.

Martin recordaba la sensacion. Estoy bien. Mejor que nunca. Se metia cualquier cosa que
encontrara y se sentia de puta madre.

—¢Solo tomas coca?

—Practicamente si.

Martin solia tomar coca, caballo y hierba cuando iba bien de pasta. Si no, un pufiado de
cualquier surtido de barbittiricos que él o sus colegas robaban en cualquier farmacia.

Asi pasé dos afios, sin enterarse de nada. Comprender en qué estabas metido no era algo que
ocurriera de pronto, sino que venia a destellos, como si de vez en cuando te vieras en un
escaparate. No habia nada que te abriera los ojos de repente, sino que poco a poco te ibas dando
cuenta, comprendias que a veces no controlabas tanto como creias. Cosas que no salian como
esperabas, una buena idea que de repente parecia un disparate, un dia que empezaba de una
manera y nunca sabias como iba a acabar. Con el tiempo te dabas cuenta de que dedicabas
demasiado tiempo y demasiado esfuerzo —demasiado de todo— a colocarte. Y te dabas cuenta
de que el mero hecho de pensar que un dia no tuvieras material era una pesadilla.

Martin estaba sentado en la cama, junto a Brendan.

—Es asunto tuyo, pero déjalo hasta que acabe este asunto.

—Es asunto mio, exacto. Y no le digas nada a Frankie, ;entendido?

Martin se encogio de hombros.

—Es cosa tuya.

Lo dejas o no lo dejas. Nada mas entrar en la carcel, con el problema de Bomber Harris y
todo el rollo, Martin estaba tan hecho polvo que necesitaba todo el consuelo que pudiera.

Entonces llegd Frankie y se encargo6 de desactivar a Bomber.

—Cristo bendito, Martin. Un mierda como ese. —Fue todo lo que dijo Frankie el dia antes de
hacer una visita a Bomber Harris. Frankie y Martin se habian distanciado desde la época de
Finglas. Frankie habia dejado embarazada a Joan, se habian ido a vivir juntos y ya no
frecuentaban el ambiente tanto como antes. Jugaban a la familia feliz y él se forj6 una reputacion
con Jo-Jo Mackendrick. Cuando lleg6 a la carcel, Bomber Harris iba de Don Pez Gordo, y ni
siquiera el propio Jesucristo hubiera sido tan bien recibido en la galeria.

—Un mierda como ese.

Y la siguiente noticia fue que llevaron a Bomber Harris al hospital de enfrente, a Frankie lo
incomunicaron y acab6é cumpliendo unas semanas mas de lo que estaba programado.

Antes de salir de la carcel, Martin dejé todo lo que tomaba. Tard6 un par de meses, y no fue
tan terrible como habia pensado al principio. Habia un asistente social con un programa de
desintoxicacién un tanto chapucero, pero para Martin era una cuestion de si querias hacerlo o no.



Cuando llevas mucho tiempo viviendo en la mierda, quiza llega un momento en que no notas el
olor. Aquel ultimo periodo en el trullo, lo que vio fue no solo el mundo de mierda en el que habia
acabado viviendo, sino el hecho de que todavia se podia ir a peor. Frankie Crowe tenia planes,
tenia una meta, y si Martin Paxton no estaba del todo seguro de adonde iba, al menos sabia
adénde no queria ir, y eso era lo que contaba.

Si a Brendan le hacia feliz empolvarse la nariz, pues a la mierda, era cosa suya.

—¢Le has echado un vistazo a la rehén?

Brendan asintio.

—Le he preguntado si tenia hambre. Tan malhumorada como siempre. No dice una palabra.

—Espera a que averigiie qué hay en el ment —dijo Martin—. Nada como una buena comida
para animarte.

Entraron en la cocina y Martin saco el pollo del horno mientras Brendan llenaba los vasos de
agua mineral. Martin estaba comprobando las patatas cuando Dolly entr6 por la puerta principal
y dijo:

—Mierda, chicos. Lo siento.

Cuando Martin se acercé a la ventana de delante y vio a los dos agentes uniformados
saliendo del coche patrulla decidié que solo tenian una oportunidad. Engatusar a los pasmas. En
su opinion, después de todo, lo mas probable era que la policia simplemente comprobara las
alucinaciones de algtin entrometido del pueblo. Dales una razon para creerte.

Martin hizo un gesto de calma a los otros dos, y cuando soné el timbre de la puerta se puso
un guante de horno en una mano, con la otra cogié un trapo de cocina y fue hacia la puerta.

—:Todo bien, agente?

El policia mas joven se qued6 a mitad del sendero que conducia hasta la puerta, como si
supiera que aquello no era nada. El otro llevaba los suficientes afios a la espalda como para saber
que casi todo lo que haria antes de jubilarse seria pura rutina.

Lo podias ver en sus caras. Por aquella zona, lo mas grave a que se enfrentaban era cuando
alguien arrojaba un ladrillo a la ventana de un pub, los politicos locales armaban bronca y en
Dublin daban el visto bueno para que hicieran un montén de horas extras a fin de combatir la
oleada de crimenes. Asi, cuando por la tele se ponian a hablar de un secuestro que habia ocurrido
en Dublin, era normal que algtn capullo del pueblo creyera haber visto «un lindo gatito» y
tuvieran que ponerse la gorra, arreglarse la corbata y mover el culo para comprobarlo.

—Podria decirme cuanto tiempo hace que tiene alquilada esta casa?

—Un par de dias. Los muchachos y yo hemos venido de Dublin para tomarnos un descanso.
¢Hay algtn problema?

—¢:Cuantos son, ustedes?

—Somos cuatro. Conductores de autobtis. Hemos venido a tomar copas, jugar unas partidas y
ver a las chavalas, ¢ocurre algo?

Primero, los policias formulan las preguntas cuya respuesta ya conocen. En cuanto el
entrometido habia denunciado haber visto a un hombre con un pasamontafias, lo primero que
habian hecho habia sido consultar al propietario de la casa.

Y ahora, al grano.

—Le importa si echamos un vistazo?

Martin hizo un gesto con la mano.



—Ningun problema. ; Hay algo que debamos saber?

—Nada de que preocuparse.

Dolly Finn estaba sentado en la cocina. Asintié cuando entro el agente. Brendan Sweetman
permanecio en el vestibulo, vigilando de reojo al joven agente, que no consideraba necesario
entrar en la casa.

El policia de mas edad se asomd por las puertas, asintido y dio unas vueltas por la casa.
Cuando habld, no habia ninguna curiosidad en su voz.

—:Cuando se marchan? —Su lenguaje corporal indicaba que todo iba a salir bien.

—En un par de dias, en cuanto se nos acabe el dinero para empinar el codo. Escuche, ¢no
hemos hecho nada malo, verdad?

Una ultima puerta. El policia intentd hacer girar el pomo, pero estaba cerrada con llave.

Tranquila, Angela. Ni pio.

—¢Qué hay aqui dentro?

—Es la habitaciéon de nuestro otro amigo, Liam —dijo Martin—. Supongo que es una
costumbre de Dublin cerrar con llave cuando sales. Esta mafiana se ha ido a Wexford a buscar
algunas cosas.

El sargento asintio.

Lo sabe.

Quiza fue el tono de voz de Martin o su cara. Quiza la manera en que Brendan deambulaba
por el vestibulo, como si esperara una visita del Espiritu Santo. Fuera como fuera, el policia lo
supo. No habia ninguna duda. Y supo que no era momento de hacerse el héroe. Mentalmente
midid la distancia hacia la puerta.

—Bueno —dijo—, parece que todo esta correcto, muchachos. Ningun problema.

Se sonrojo.

Sabe que nosotros sabemos que lo sabe.

El policia avanzaba hacia la puerta principal con una flematica sonrisa clavada en la cara y
unos movimientos demasiado pausados. En ese momento, Dolly Finn, que estaba junto a
Brendan, sacé su pistola y apunto al sargento.

—Todos sabemos de qué va —le dijo sin levantar la voz al policia—. Lo siento.

—No... —dijo Martin. Vio cémo el dedo de Dolly se tensaba sobre el gatillo y supo que se
encontraba demasiado lejos para poder hacer nada. Brendan aull6: «jPero qué cojones!» y aparto
el brazo de Dolly. La pistola se disparo, y el ruido parecié estremecer la habitacién. El olor de la
detonacion del arma se propago por el aire. De manera instintiva, Martin se habia arredrado al oir
el disparo. Abri6 los ojos y se volvio hacia el sargento, solo que este ya no estaba. Martin cruzé
corriendo el vestibulo hacia la puerta principal y comprobé que el sargento ya se encontraba en
mitad del sendero. Corria encogido, como si esperara una segunda bala en la nuca. El policia mas
joven ya estaba en la carretera.

Brendan y Dolly salieron de la casa un paso detras de Martin. El sargento paso de largo el
coche patrulla, y mientras corria grito:

—iDéjalo!

El policia mas joven dej6 caer el micr6fono de la radio del coche patrulla y corrié detras del
sargento. Ya estaban a mas de diez metros de distancia y a pocos del bosque.

—iJoder!



Martin se detuvo. Se volvio hacia Brendan:

—El coche patrulla. Destruye la radio, procura que el coche no pueda moverse.
A Dolly:

—Ponle el pasamontafias a la mujer y métela en el maletero. Nos vamos.
—Deberiamos haberlos liquidado. {No podiamos hacer otra cosa!

—Ahora ya es tarde. Vamos.

—Por qué... —Dolly se dio la vuelta y le grit6 a Brendan—: Por qué demonios...
Brendan arrancé el cable del micréfono de la radio que salia del salpicadero del coche
patrulla.

—Matar a dos policias? No lo diras en serio, tio. Por todos los santos.

Con la suela de la bota aplastd el micréfono y pequefios fragmentos de plastico se
dispersaron por la carretera.

—iMuévelo! —dijo Martin—. Ahora ya esta hecho, coge lo que puedas.

Brendan abri6 el maletero del coche patrulla. Los otros dos regresaron hacia la casa.

—¢Huellas? —dijo Dolly.

—No hay tiempo —dijo Martin—. Quema la casa.

Al cabo de una hora, los boletines de noticias de la radio ya mencionaban el tiroteo de Rosslare.
Sin muchos detalles, tan solo se decia que dos agentes de Wexford habian sido tiroteados en un
incidente que habia tenido lugar en una urbanizacién. «No conocemos mas detalles». Frankie se
aproximaba a la rotonda de Wexford de la N11 cuando oy6 la noticia. Giré 180 grados en la
rotonda y puso de nuevo rumbo a Dublin.

Mientras conducia con una mano, tecle6 el nimero de Martin en el mévil. Nada.

A lo mejor los habian cogido. A lo mejor habian tenido que huir apuradamente y Martin se
habia dejado el movil. Una hora mas tarde, Frankie se encontraba en el atasco de trafico de
Gorey cuando el siguiente boletin de noticias comunicé que los dos agentes de Rosslare se
recuperaban de su terrible experiencia a manos de una banda armada. Fuentes de la policia creian
que el incidente tenia que ver con el secuestro de una mujer de Dublin llamada Angela Kennedy.

Y adn habia mas, aunque no decian nada de lo que Frankie necesitaba oir.

A lo mejor la policia ya habia atrapado a Martin y a los demas. A lo mejor ya lo sabian todo.
A lo mejor no sabian nada. Joder, podia ser cualquier cosa.

Frankie mantuvo la radio encendida. Cuando volvio a oirse el boletin de noticias, las palabras
iniciales fueron exactamente las mismas que una hora antes: «Dos agentes de la policia de
Wexford se recuperan...».

Frankie volvio a telefonear a Martin. Nada.

Necesitaba dejar el dinero en un lugar seguro, en un lugar donde no tuviera que vigilar las
dos bolsas. La casa del tio Cormac no era segura, el muy cabrén podia aparecer antes de lo
previsto. Joan nunca lo aceptaria. Intentd pensar a quién podia confiarle aquellas dos gruesas
bolsas sin despertar su curiosidad.



Después de la cagada del atraco al pub, dos meses antes, Frankie no habia tenido intencion de
volver a pisar nunca mas Harte’s Cross. Y ahora conducia un Volvo robado por la calle principal
de aquel pueblo con dos bolsas que contenian un millén de euros en el asiento trasero del coche.
Cuando pas6 junto al pub, le ech6 un vistazo.

Tres kilometros mas alla de Harte’s Cross, abandon6 la carretera principal y siguié un
estrecho camino durante casi dos kilometros antes de llegar a una granja que tenia un cobertizo a
un lado y un tractor destartalado al otro. La casa de Leo Titley era un edificio sencillo, gris y
achaparrado sin ningin adorno. Era rectangular, con un tejado en pendiente no muy alto, dos
dormitorios y un salén comedor. No habian pintado la casa en un par de décadas, los marcos de
madera de las ventanas estaban agrietados y el cristal empafiado. Como llam6 y no contestd
nadie, Frankie se dirigié a la parte de atras y forzo la puerta. Sacé el dinero del coche y cinco
minutos después jadeaba ligeramente después de haber escondido las dos pesadas bolsas en el
desvan.

La cocina olia a curry barato, y los platos sin lavar que habia en la encimera mostraban restos
endurecidos de lo que podia haber sido el almuerzo de aquel dia o la cena de la noche anterior.
Las ventanas eran demasiado pequefias, las habitaciones demasiado oscuras. En la sala habia
pocos muebles, y desparejados. Frankie estaba acostumbrado a vivir en un piso pequefio, pero un
lugar como ese te volvia loco a las dos semanas.

Cuando Leo regreso de donde hubiera estado, Frankie dijo:

—NMas vale que arregles la puerta de atras.

Leo era alto y fibroso, y vestia un mono y botas. Tenia el pelo largo y se lo recogia en una
cola de caballo. Tenia treinta y pocos, y ese aire exhausto de quien libra una batalla en la que ya
no cree.

—¢Qué ocurre, Frankie?

—Nos diste una informacion de mierda. Pero te traté bien, aun cuando el trabajo del pub fue
una auténtica cagada. Ahora estoy metido en un lio y necesito un lugar donde dejar una cosa. ¢ Te
parece bien?

—¢Qué ocurre, Frankie?

La vida de Leo se consumia en el esfuerzo de ganarse la vida con unos miserables acres de
tierra. Cuando su padre murid, Leo abandoné el negocio del transporte y regreso para dedicarse
con terca lealtad al imposible legado de su padre. La tierra rendia tan poco que se pasaba casi
todo el tiempo trabajando en las granjas de los demas y haciendo pequefios arreglos en Harte’s
Cross. Lo mas sensato habria sido vender la tierra, pero la l6gica econémica no puede nada
contra el orgullo.

Como camionero, Leo habia tenido un papel secundario en diversos proyectos delictivos, en
uno de los cuales habia participado Frankie Crowe, y después de eso le habia dado el chivatazo
de que habia un pub vulnerable en el que los ingresos del bar se sumaban a los del concierto
semanal.

—NMe lo debes, eso es todo —dijo Frankie—. Necesito un sitio. Tampoco te supone nada. Tu
entras y sales, yo entro y salgo. No digas nada a nadie y estamos en paz.

Leo se quedo alli de pie, en silencio, con las manos en los bolsillos.

—Ya sabes que no quiero nada gratis —dijo Frankie.

Leo se lo pens6 unos momentos, y al final dijo:



—¢Quieres una copa o algo?

—Creo que es mejor que arregles la puerta trasera y me des una llave para que no tenga que
forzarla otra vez.

—Te quedas ahora?

—Necesito comer algo. ¢ Hay algun lugar por aqui?

Leo dijo que le llevaria al Olive Grove, en Harte’s Cross.

—No es el peor sitio del mundo.

Cuando se subi6 a la camioneta, Frankie dijo:

—Ni una palabra a nadie, jentendido? Tu y yo sabemos que estoy aqui. Nadie mas. Y no te
acerques al desvan.

Leo lo mir6 un momento y a continuacién dijo:

—Muy bien.

Tres veces durante el camino al pueblo, y dos mas mientras comia, Frankie llamé al movil de
Martin. Todavia nada.

Después de comer, mientras volvia a casa de Leo en la camioneta, Frankie puso la radio.

—Dos agentes de la policia de Wexford...

Todavia escuchaba el boletin de noticias cuando le son6 el moévil.

Al escuchar la voz de Martin dijo:

—¢Qué cojones esta pasando?

Mientras la tarde se convertia en noche, Martin Paxton, Dolly Finn y Brendan Sweetman se
limitaron a circular por las carreteras estrechas y sinuosas de Wicklow, atravesando montafias
que quedaban fuera del alcance de la cobertura del mévil. Cada curva de la carretera ponia a
prueba sus nervios. Aquel no era un paisaje para persecuciones en coche. Si se topaban con algun
policia de por alli, habian pringado. En dos ocasiones salieron de la carretera y se metieron en el
bosque para liberar la tension que todos sentian, y dejaron salir a la rehén del maletero para que
respirara un poco de aire.

Brendan conducia, Martin miraba la pantalla del mévil. Casi siempre decia «Sin sefial». De
vez en cuando las barras de cobertura se erguian, aunque desaparecian antes de que pudiera
conectar con Frankie. Al final, mientras se tomaban un descanso, le lleg6 la sefial de que habia
bastante cobertura. La conversacion fue breve y, cuando termin6, Martin no recordaba gran cosa
de lo que habian dicho. Sobre todo recordaba la expresién «decisiones dificiles».

—Ha sido pura mala suerte —le dijo a Frankie—. Te lo cuento luego.

—Puede que tengamos que enfrentarnos a algunas decisiones dificiles —dijo Frankie—.
¢Sabes a qué me refiero?

Martin lo sabia.

—Ya hablaremos cuando... —dijo Martin.

—¢:Donde? No digas nombres.

—No podemos permanecer a la vista, tenemos que escondernos en alguna parte.

—:Donde?

—Nos dirigimos a... el tipo que nos consiguio la carniceria... a su casa.

—¢Cuando llegaréis?



—En un par de horas. Tal como viajamos, la cosa va lenta.

—Te veo ahi.

Y eso fue todo.

Decisiones dificiles.

Ella sabe mi nombre. Puede que también conozca el de Frankie.

La mujer no habia reaccionado cuando a Martin se le habia escapado el nombre de Frankie.
A lo mejor no lo habia pillado. O a lo mejor si.

Pero desde luego sabe mi nombre.

Decisiones dificiles.

Era poco después de la medianoche.

En la reuniéon de emergencia, uno de los nifios prodigio del comisario jefe Hogg hablaba
desde Wexford a los presentes a través del manos libres, explicando por qué la policia de aquella
localidad habia enviado a dos policias desarmados a comprobar la posible presencia de la banda
de secuestradores. A continuacion hablé otro agente, que informdé con mas detalles de los
necesarios del fracaso a la hora de averiguar la identidad de la persona que habia alquilado el
bungalow de Rosslare a la banda.

—La policia cientifica ha estado en la casa? —dijo Hogg.

—Hace muy poco. La banda intenté incendiar el lugar, pero el fuego no prendié. Hay
montones de huellas, como suele ocurrir en un apartamento de vacaciones. La mayor parte de
veraneantes. Lo estan analizando todo lo mas deprisa que pueden.

La reuniéon de emergencia en la comisaria de Carbury Street fue convocada en cuanto el
comisario jefe Hogg averigu6 que la banda habia conseguido hacerse con el primer millén del
rescate. Antes de que se celebrara la reunion, llegaron las noticias del caos de Rosslare, y eso lo
dej6 todo en suspenso. Cuando a medianoche comenz6 la reunion, tres de los hombres de Hogg
se encontraban en Wexford, y un par de ellos seguian la metedura de pata del rescate. Cuatro
acompafiaban a las Unidades de Reaccion Inmediata que registraban las casas de los miembros
de la banda conocidos. El resto se encontraba en el centro de operaciones de Carbury Street, y no
se les veia tan animados como la dltima vez que John Grace los habia visto.

Hogg mantenia su aire de serenidad, y de manera metddica guiaba a su equipo a través de
posibles pistas y lineas de investigacion. Todos los que estaban en la sala sabian que la evolucion
del caso dependia del siguiente interrogatorio, la siguiente llamada telefénica o la siguiente idea
brillante. Todos los que estaban en la sala sabian que el caso podria derrumbarse stbitamente, y
que de un momento a otro cualquier ciudadano podia encontrar el cadaver de la secuestrada en
una zanja.

Era una imagen que a John Grace le iba pareciendo mas plausible a medida que pasaban las
horas. Ahora que Frankie tenia un millén, y que todavia ignoraba que se le habia identificado
como participante en el trabajo, la opcion de recoger sus ganancias y matar tranquilamente a la
rehén debia de parecerle mas atractiva.

En cuanto se acabd el bloqueo informativo, deberia haberle insistido a Hogg para que
hiciera publico que habiamos identificado a Frankie y a Sweetman.



Uno de los nifios prodigio le dijo a Hogg por qué habia concluido que la palabra clave de los
secuestradores, «girasol», no tenia ningtn significado. No dejaba de pasarse los dedos de una
mano por el pelo mientras explicaba que habia desperdiciado media tarde introduciendo la
palabra en las bases de datos de la policia en busca de alias, empresas o tiendas de Dublin que
hicieran alguna referencia a las flores en su nombre, y que también habia buscado a todos los
propietarios de floristerias en un radio de una milla en torno a la casa de los Kennedy.

Cuando los agentes acabaron su informe, Grace le dijo a Hogg en una aparte:

—Sefior, creo que es mas importante que nunca que le hagamos saber a Frankie que...

—Lo sé, y ya estamos en ello. Puede que a Frankie ya le haya llegado la noticia de que las
Unidades de Reaccién Inmediata estan derribando mas de una puerta, pero aparte de eso
utilizaremos a la prensa.

Hogg sacudio la cabeza, como si Grace hubiera sacado a colacion una historia antigua.

—En cuanto la policia cientifica haya terminado con la casa de Rosslare —prosigui6 Hogg
—, Nos pasaran cualquier cosa que pueda sernos de utilidad: cuadernos, todo lo que encuentren
en las mesillas de noche, cosas asi, incluso los periodicos que descubran en la casa. Le quiero
aqui a primera hora para repasarlo todo, cada pagina, cada trozo de papel. Solo le llevara un par
de horas. Busque nombres, direcciones, teléfonos, cualquier cosa que le suene minimamente.

En la otra punta de la sala, el comisionado adjunto O’Keefe llam¢ la atencién de todo el
mundo golpeando la mesa con los nudillos.

—Queremos que actien rapido. Como resultado de los acontecimientos recientes, el
comisario jefe Hogg y yo hemos concluido que existe peligro de que la banda quiera deshacerse
de la rehén. De que entierren a la victima en cualquier parte y se conformen con el dinero que
tienen. Por ello, es importante que los secuestradores sepan que hemos identificado a algunos.

Asinti6 en direccion a Hogg, quien les dijo que €l personalmente habia estado en las emisoras
de radio y television y que los nombres de los secuestradores aparecerian al principio de cada
boletin de noticias de la tarde y la noche.

—En los periddicos también publicaran fotografias de Crowe y Sweetman. Por la mafiana
apareceran en todas las primeras planas.

Grace encontré una silla y se sent6. Mir6 su reloj. Un poco tarde, se dijo. En mas de un
sentido.

No pierdas la cabeza, Frankie, estate tranquilo. Deja vivir a la mujer. Toma el dinero y
corre.

Grace despert6 a Nicky Bonner cuando le telefone6 a su casa.

—Ahora vuelvo a casa, pero tengo que estar en Carbury Street a primera hora de la mafiana.
Hogg quiere que examine el material que Frankie dej6 al huir. No te puedo prometer nada, pero,
si todavia tienes tantas ganas, a lo mejor mafiana puedes meter la nariz en ese material.

—Fabuloso.

—Lo unico que tienes que hacer es estar en mi casa a primera hora y llevarme en coche a
Carbury Street.

—Vago de los cojones.



Capitulo 22

Lo tnico que Angela podia ver era una linea de luz vertical, no mas gruesa que un cabello. El
resto era oscuridad. A lo lejos, quiza a un par de habitaciones de distancia, oia el sonido apagado
de una tremenda discusion. Desde que habia llegado, la habian sacado dos veces de su diminuto
armario situado bajo las escaleras para utilizar el retrete. Habia pasado la noche, y una o dos
horas de la mafiana. No tenia ni idea de donde estaba: ni en qué casa, ni en qué barrio, ni en qué
condado.

El viaje desde Wexford habia durado horas, pues habian seguido carreteras sinuosas, y ella se
habia pasado el trayecto resbalando de un lado a otro del maletero del coche. Se habian parado
dos veces y le habian permitido dar unos pasos por el bosque con el pasamontafias sobre los ojos.
Habia hecho calor, y de tanto viajar en el maletero estaba sudada, cansada y dolorida. En el
bosque el aire era fresco, pero casi no conseguia penetrar las capas de mugre que la rodeaban. De
pie en el bosque, incapaz de ver, rememoro el terror de aquella primera vez, mientras se dirigian
a Wexford. Pero fue un terror atenuado. Era como si la envoltura de agotamiento que la rodeaba
se hubiera espesado tanto que ni siquiera el miedo pudiera atravesarla. Durante una de esas
pausas, uno de los secuestradores abrio una bolsa de patatas con sal y vinagre y se la puso en la
mano. Para comer le permitieron subirse el pasamontafias hasta la nariz. Comi6é hasta que no
quedé nada, y con el indice hurg6 en el fondo de la bolsa en busca de migajas. Se chupo la sal de
los dedos.

La noche anterior, cuando llegaron a esta casa, la llevaron al armario que habia bajo las
escaleras y la encerraron. Oy6 que apoyaban una silla contra el exterior de la pequefia puerta,
formando cufia en el pomo. No habia nada mas que oscuridad y esa finisima linea vertical de luz.
Jests, scomo se llamaba? No la hija de los Rockefeller... la otra, Hearst, Patty Hearst. Una
noche, meses atrds, Angela y Justin estaban viendo una pelicula por television en la que
secuestraban a una mujer y la ocultaban en un espacio pequefio como ese. La pelicula no era gran
cosa, y a la mitad apagaron la tele y se fueron a la cama. Patty y yo. Viviendo bajo las escaleras.
Entonces se acordo de algo que le habia leido a Luke antes de dormirse. Patty, yo y el capullo de
Harry Potter. Solté una pequefia risita.

De vez en cuando alguien pasaba por delante del armario, quiza de camino a la cocina. Cada
vez que alguno subia o bajaba las escaleras, el sonido de sus pisadas retumbaba sobre su cabeza.
Pero esas distracciones eran pocas y, a medida que las horas transcurrian, Angela se iba
hundiendo en una tediosa neblina intemporal.



El armario era demasiado pequefio para estar de pie. La apretujada oscuridad la hacia ser mas
consciente de su cuerpo. Le llegaba el olor a suciedad y el sudor que la recubria. Se habia
quitado las zapatillas de deporte para descubrir que tenia los pies irritados. Aquella mafiana habia
notado la primera punzada que le indicaba que pronto tendria el periodo.

Habia pasado una noche inquieta, sin estar del todo segura de dénde se hallaba la frontera
entre el suefio y la realidad, entre la conciencia y la inconsciencia. El suelo era de baldosas, duro
y frio, y solo tenia el brazo por almohada. Producto del cansancio, como una forma que emergia
a través de la niebla, un nuevo temor comenz6 a materializarse. El panico que se habia desatado
en Wexford habia desbaratado los planes de la banda. La presion para cortar por lo sano debia de
ser mayor que nunca. Nadie le habia dicho nada, pero cuando la llevaron al retrete con el
pasamontafias, comprendio por las voces de los secuestradores que estaban nerviosos e indecisos.
Cuando la acompafiaban al lavabo, las manos que la sacaban del armario y luego la empujaban
de vuelta eran asperas e impacientes.

Ahora, en otra parte de la casa, tenia lugar una discusién. Las voces subian y bajaban, y a
veces se producia un prolongado silencio, como si una oleada de célera hubiera dejado a todos
sin habla. Angela estaba sentada con la espalda contra la pared, las piernas encogidas, y los
brazos apretaban las rodillas contra el pecho. Aunque quisiera llorar, ya no le quedaban lagrimas.

Al cabo de un rato volvié a oir cémo hablaban levantando la voz. Parecia que la banda habia
dejado que se acumulara una coélera silenciosa hasta el punto de estallar otra vez. Angela habia
estado contemplando la linea de luz que se formaba al borde de la puerta. Lenta, vacilante,
levant6 una mano hasta que las puntas de los dedos tocaron la puerta. La presion que aplico fue
tan ligera que ni siquiera sinti6 como se movia la puerta. Tan solo vio ensancharse la linea de
luz: al principio era fina como un cabello, y enseguida el cabello se ensanché y la puerta se
separ6 de sus dedos. Cuando quedd entreabierta una pulgada, comprendié que se habian
olvidado de colocar la silla.

En la sala habia periodicos por todas partes. El titular del Irish Independent decia: ;HA VISTO
A ESTOS HOMBRES? Se veian fotografias de Frankie y Brendan. No habia ninguna foto de
Martin Paxton, pero se mencionaba su nombre. El titular del Irish Times rezaba: LA POLICIA
IDENTIFICA A LOS SOSPECHOSOS DEL SECUESTRO. El Star publicaba las fotos con el
titular: LOS CABRONES QUE SE LLEVARON A ANGELA.

El panico que le entré a Milky cuando la banda se present6 en su casa la noche anterior se
habia convertido en rabia, y luego en firmeza a la hora de echar cagando leches a Frankie y a su
pandilla de memos.

—No —Ile dijo a Frankie cuando contesté al timbre y vio quién estaba en el umbral.

—Los chicos estan de camino.

—No, de ninguna manera. Largate, Frankie.

—Hablemos dentro —dijo Frankie. Y en cuanto hubo pasado la puerta, ya no hubo manera
de echarlo.

—¢Adénde? —no dejaba de preguntar—. ;Adonde quieres que vayamos? —ElI resto de la
banda lleg6 casi una hora mas tarde.



En aquella parte de Killester, las casas eran casi todas bungalows, con altos setos entre una y
otra. La de Milky era una imitacién Tudor de dos plantas. Casi todas las calles eran estrechas y
breves, pero aquella era ancha y tenia una longitud de casi doscientos metros. No habia mas de
media docena de personas en toda la calle que Milky fuera capaz de reconocer si se cruzaba con
ellas. Era uno de esos lugares en los que la virtud que mas se valoraba era la discrecion. La novia
de Milky, una modelo rubia de veinticinco afios, mont6 un numerito, y Milky le dijo que se fuera
a casa de su hermano en Howth. Casi no pasaba ni un momento despierto sin tener un cigarrillo
encendido en la mano. A Frankie le hizo gracia descubrir que Milky llevaba una chaqueta de
cuadros incluso dentro de su casa.

La tarea mas urgente de Milky era encontrar un sitio de alquiler al que poder trasladar a
Frankie y los suyos. A primera hora de la mafiana inici6 una ronda de llamadas telefénicas, pero
no consigui6 nada. Lo que lo complicaba todo era la necesidad de utilizar intermediarios entre él
y la casa de alquiler. Necesitaba a alguien que consiguiera que otra persona contratara a alguien
para que le alquilara una casa a alguien que no hiciera preguntas. Una casa de vacaciones seria
dificil, ahora que el desastre de Rosslare estaba en los periédicos y todo el mundo que tuviera
una casa de vacaciones que alquilar se hallaba en estado de alerta. Lo mejor era otro local
comercial, algo parecido a la carniceria que habian utilizado los primeros dias.

Al final apareci6 una posibilidad que rozaba lo probable.

—Tallaght —dijo el contacto.

—Vale.

—Es una antigua...

—Lo que sea —dijo Milky. Habia mucha gente a la que le gustaba ponerse a charlar por
teléfono.

—Lo sabré esta noche —dijo el contacto.

—Esta tarde —contest6 Milky. Confirmo el lugar esta tarde y esta noche los saco de aqui.

—Sera esta noche. Tarde.

—Joder. Haz lo que puedas.

Todo el mundo estaba nervioso. Aquella mafiana, todo el mundo le sacaba punta a cualquier
comentario casual, y habia una discusion tras otra.

—De ahi no paso, Frankie —dijo Milky—. A primera hora de la mafiana, y quiero decir a
primera hora, os largais todos. Si os consigo una casa, cojonudo. Y si no, os jodéis y os largais
igual. Esto de venir a mi casa ha sido una mierda.

—Necesitaremos dos coches.

Milky levanto6 los ojos al cielo por un momento. A continuacion dijo:

—Vale.

—Esto se ha acabado —dijo Frankie.

Presidia la mesa rectangular de pino de la cocina. En torno a ella, Martin Paxton, Milky,
Brendan Sweetman y Dolly Finn prestaban diferentes grados de atenciéon. Milky parecia
impaciente por escuchar cada palabra de Frankie. Dolly Finn tenia el codo izquierdo sobre la
mesa, la cabeza apoyada sobre la mano, y se acariciaba la frente como si quisiera mitigar una
furia interior. Martin Paxton escuchaba a Frankie, pero no perdia de vista a Dolly.



—Tenemos el millon —dijo Frankie—, y ya no vamos a conseguir nada mas. Dijimos que
seria un trabajo rapido, y ya ha pasado casi una semana. Cogemos el dinero y nos largamos.

Yo no.

Milky se quedd mirando a Frankie.

En cuanto se larguen, me pongo a borrar huellas. Yo estoy limpio.

Tenia algo de dinero que le habia adelantado Frankie. En cuanto al resto, ya se veria. Lo
importante era conseguir mantenerse al margen de ese marron.

—¢Y la mujer? —dijo Martin Paxton.

—0Os la llevais —dijo Milky.

—~Que yo sepa, no ha visto nada, ;no? —dijo Brendan Sweetman.

—En mi opinién —dijo Frankie—, tal como estan las cosas, lo mejor es encontrar algun sitio
que no se utilice, una antigua tienda, un garaje, algo asi, y dejarla alli. Cuando estemos lejos, le
haremos saber a la familia donde encontrarla. —Miré a su alrededor y vio que un par de los
presentes asentian con la cabeza. Nadie dijo nada.

—Iré a buscar el dinero por la mafiana —dijo Frankie—. Tardaré un par de horas en ir y
volver. Cuando Milky os diga donde esta la casa de alquiler, me llamais, nos encontramos alli,
quiza mafana a mediodia, dividimos el dinero y adiés muy buenas. Dejamos a la rehén en alguna
parte, cogemos el dinero y nos largamos.

Brendan Sweetman observaba a Frankie como si quisiera leer su mente.

Cogemos el dinero y nos largamos. ;Qué cojones significa eso? ;Quién coge el dinero?
¢Quién se larga y adonde? Un par de horas en ir y volver significa que el dinero estd fuera de
Dublin. ;Dénde? Y una vez Frankie esté en la carretera...

—Creo que uno de nosotros deberia ir contigo. No te ofendas, Frankie, pero hemos de ser
sensatos. Quiero decir que ninguno de nosotros sabe dénde guardas el dinero.

Frankie no dijo nada durante unos segundos.

—¢Que no me ofenda? —Mir0 a los otros tres—. ¢ Alguien mas cree que me voy a largar con
la pasta?

—Eso no es lo que he dicho, Frankie.

—¢Alguien mas lo cree?

—A la mierda —dijo Dolly. Se puso en pie y sali6 de la cocina. Oyeron como subia las
escaleras y luego un portazo.

Brendan tenia una expresion impertérrita.

Mierda.

Si alguien tenia que apoyarlo en aquello era Dolly.

Martin y Frankie son ufia y carne. A Milky le da igual, solo quiere que nos larguemos.

—Frankie —dijo Brendan—, sabes que todos confiamos en ti. Solo era un comentario. Eso
es todo.

—¢Solo un comentario?

—AQuiero decir, que si algo te ocurriera...

Martin Paxton miraba hacia la otra punta de la cocina, mas alla de donde estaba Frankie. A
través de la puerta abierta podia ver el pasillo hasta el armario donde se encontraba la rehén. La
puerta del armario estaba medio abierta, y la rehén, de manera lenta, como quien no quiere la
cosa, se dirigia hacia la puerta principal. Frankie le estaba diciendo a Brendan lo importante que



era que todo el mundo mantuviera la sangre fria y que todavia podian salir con bien de aquello.
Martin miré a Frankie. A continuacion mird a la rehén.

Cuando la puerta del armario se abri6 una pulgada, Angela se quedé alli sentada durante varios
minutos. Su primera reaccion fue enganchar el borde de la puerta con un dedo y volver a cerrarla.
Encontro palabras para expresar el miedo que la paralizaba.

No hagas nada.

No hacer nada al menos no empeoraria las cosas. Significaba que permaneceria en aquel
predecible agujero hasta que alguien tomara alguna decision y las cosas adquirieran uno u otro
cariz. Llevar a cabo algiin movimiento podia poner fin a aquel horror, pero también podia
despertar la colera de los secuestradores, y el resultado era impredecible.

Mas vale malo conocido.

Podia elegir, pero no queria elegir.

Quédate aqui, con la mente embotada por el aburrimiento y el miedo, el cuerpo sucio, el
mundo reducido a un armario oscuro y asfixiante, a la espera de una conclusién incierta. O
largate de aqui, acaba con la tension, reclama tu vida. Aquello exigia salir ahi fuera, donde habia
unos hombres violentos, fuertes y hostiles, una furia como nunca habia experimentado, y el
riesgo paralizador de un final inmediato y brutal.

Alguien levant6 la voz: «A la mierda». A continuacion oyé que alguien pasaba rapidamente
junto al armario, después unas sonoras pisadas en los peldafios que habia sobre su cabeza y un
portazo en el piso de arriba.

Al cabo de unos momentos Angela apoyé una mano en la pared del armario y se medio
incorporo; todavia acuclillada, sac6 la cabeza. Empujé la puerta, la abrié sin hacer ruido y salié
arrastrando los pies hasta que pudo erguirse.

Estaba en una especie de pasillo no muy largo, y las luces eran azules y verdes. A la
izquierda estaba la cocina, donde se oia hablar a toda la banda. Se obligé6 a no mirar en esa
direccion. El instinto le dijo que si no los veia, ellos no la verian a ella, y aunque sabia que
aquello no tenia sentido, lo crey6 a pie juntillas.

A la derecha, el pasillo conducia hasta una puerta abierta y después se ensanchaba en un
amplio vestibulo, al final del cual se veia una madera oscura y maciza que tenia que ser la puerta
principal de la casa. Dio la espalda a la cocina y se apoderd de ella el impulso de echar a correr.
Anduvo hacia el vestibulo, esforzandose por no acelerar el paso, por caminar tranquilamente,
como si fuera a comprar el periodico. Sentia la moqueta azul fria bajo sus pies. La tela de sus
pantalones de chandal se le pegaba al interior del muslo.

En la puerta principal habia una gran cerradura de laton, con una especie de pestillo. Abri6 la
puerta, el sol le inund6 los ojos, y en ese momento oyé movimiento a su espalda y no
comprendi6 las palabras, pero supo que era la voz del jefe de la banda.

Lo que Frankie dijo fue:
—Cierra la puerta, ahora.
Procuro no perder la calma:



—Cierra la puerta y no pasara nada.

Angela dio otro paso hacia el primer peldafio de la escalera. Frankie levantd su automatica
negra y grande y apunt6 a su espalda.

—iAqui no! —grité Milky.

—iNo! —grit6 Martin Paxton.

Angela volvid la cabeza. Levant6 una mano y se tocé un lado de la cara. Le temblaba la
mano, tenia sudor en la mejilla. Extendi6 la mano y colocé la palma a modo de escudo entre ella
y Frankie.

—Vamos, cierra la puerta —dijo Frankie.

Angela no dijo nada. Neg6 con la cabeza.

—Si eso es lo que quieres —dijo Frankie. Aline6 la vista con el punto de mira y apunt6 a la
frente de Angela.

Martin lo agarré del brazo y dijo:

—No.

Frankie se solto.

—Nos ha visto la cara. A todos.

Angela dio un paso atras.

—:Y qué? Nuestros nombres salen en todos los periddicos. En Rosslare, la policia vio
nuestras caras.

—La mia no, ni la de Milky. Ademas, hay una diferencia.

El testimonio de la policia de Rosslare, y quiza también sus huellas, probablemente eran
suficientes para meterlos en la carcel, pero el que la victima compareciera ante el tribunal, le
sefialara con el dedo y dijera: «Es él», eso no tenia vuelta de hoja.

—Todo ha terminado —dijo Martin—. Nada de esto importa. Tenemos el dinero, podemos
repartirlo mafiana, la semana que viene, cuando sea. jLa dejamos en alguna parte, nos olvidamos
de la casa de alquiler, nos olvidamos de todo y nos largamos de una puta vez!

—No —dijo Brendan—, nos ha visto la cara. Eso es importante.

—Un secuestro es una cosa —dijo Martin—. Sé sensato, joder.

—Los cojones —dijo Frankie.

Dolly apareci6 a mitad de las escaleras. Parecia presenciar la escena que se desplegaba ante
él con cierta distancia, como si mirara un programa de television que no le interesara demasiado.

Martin dio media vuelta y volvio corriendo a la cocina.

Quiza a unos quince metros, habia dos mujeres de veintipocos afios que pasaban por el otro
lado de la calle caminando a grandes zancadas. Llevaban camiseta y pantalones cortos Nike, y
una de ellas se sujetaba el pelo con una cinta de color rosa. Caminaban deprisa, moviendo los
brazos rectos, derramando calorias a cada tranco. De haberse vuelto hacia la derecha, habrian
visto a Angela en la puerta, con la cara vuelta hacia la casa y una mano extendida delante de ella,
y también a Frankie, un poco mas alla, apuntandola con la pistola. Pero las dos mujeres siguieron
caminando y charlando y desaparecieron detras de un seto.

Frankie hizo un gesto con la pistola.

—Vuelve a entrar —dijo.

—Por favor —dijo Angela.



—Aqui no, por favor —dijo Milky. Echo a correr hacia Angela, la rode6 torpemente con un
brazo y la arrastré hacia el vestibulo. Ella se agarr6 al dintel de la puerta y con una rodilla hizo
fuerza contra el arquitrabe. Milky le dio un golpe en los dedos y una patada en las piernas. La
arafio y ella solt6 un grito. Brendan la agarré por el pelo y le dio un tirén, y ella volvi6 a gritar,
perdi6 el equilibrio y cayé de espaldas sobre la gruesa alfombra azul. Milky cerré la puerta
principal.

Frankie se quedo delante de la rehén y le apunt6 con la pistola a la cara.

—iHe dicho que no! —Martin volvié de la cocina con su pistola a un lado—. Va,
tomémonos un minuto y tranquilicémonos.

Frankie mir6 a Martin y emiti6 un ruido despectivo.

Martin neg6 con la cabeza.

—Lo digo en serio. Nada de muertes.

—Esto es una emergencia. Ya lo sabes.

La voz de Angela era aguda y vacilante.

—Por favor, Martin, no dejes que me mate.

—¢Martin?

La voz de Frankie tenia un punto de histeria.

—c:Martin?

—Mira —dijo Martin—, vamos a...

—¢Asi que Martin de los cojones, eh? ;Le has dicho tu nombre? ;Os habéis dado la manita,
es eso? Te ha estado engatusando, tio. —Giraba lentamente alrededor de la rehén, sin dejar de
apuntarle a la cara—. ¢Eso es todo lo que te ha hecho?

Cuando, en la puerta principal, Angela se dio la vuelta y vio al jefe de la banda que le apuntaba a
la frente con una pistola, lo miré a la cara y vio su propia muerte. Si hacia lo que queria y volvia
a entrar, la llevaria a otra parte de la casa y la mataria. Si se quedaba donde estaba, también la
mataria.

A partir de aquel momento, algo en su interior se encorvo, se preparo para el golpe mortal.
La acometida del miedo borré todo pensamiento. En la lucha, mientras se resistia para impedir
que la volvieran a meter en la casa, apenas sinti6 dolor. Cada segundo era el dltimo segundo
antes del final. Cuando podia intentaba levantar una mano o la otra para interponerla entre su
cara y el lugar donde creia que estaba la pistola del jefe de la banda.

Y cuando estaba tumbada en el suelo y la pistola daba vueltas alrededor de su cara, una
debilidad fisica se apoder6 de ella y sintio que se le vaciaba la vejiga.

—iHe dicho que no!

Mientras los dos secuestradores discutian si la dejaban vivir o no, no acababa de entender sus
palabras. Angela dijo algo, una stplica, pero no estaba segura de haberla pronunciado en voz
alta. Las voces eran cada vez mas asperas.

Al final, Martin agarré a Angela por un brazo y practicamente la arrastr6 hacia el armario. El
jefe de la banda seguia apuntandole a la cabeza.

Alguien dijo:

—iJoder, mira como ha quedado la alfombra!



Martin la empujo bruscamente hacia el interior del armario.

—Por favor...

—Callate, joder.

—Tiene que sacarme de aqui, él...

El secuestrador, con una expresion amarga y furiosa, cerré de un portazo. Oyé el sonido de la
silla formando cufia contra el pomo.

Luego no hablaron mucho de lo ocurrido. Martin y Frankie no quisieron remover el asunto,
dejaron que la cosa se calmara. El momento en que Martin entrd en el vestibulo con el arma a un
lado, procurando no apuntar a Frankie: eso se interpondria siempre entre ellos. Podias deducirlo
de la cortesia con que pronunciaron las pocas palabras que intercambiaron a partir de entonces.
La colera se habria podido negociar. Martin podria haber explicado que en ese momento preciso
no estaba seguro de como estaban las cosas con Frankie, y que sabia que necesitaba coger la
pistola antes de decir nada mas, y a lo mejor eso no habia sido muy acertado, pero era el instinto
primario cuando la situacién se caldeaba.

—Matarla seria absurdo. Ya lo sabes. Nos hundiriamos mas en la mierda.

Frankie no dijo nada, solo se encogi6 de hombros. Martin asinti6. Los encogimientos de
hombros, los gestos con la cabeza, y las escasas educadas frases que siguieron solo sirvieron para
recalcar la tension existente entre ambos.

Posteriormente llegé uno de los hombres de Milky con dos juegos de llaves.

—Estan aparcados en el paseo maritimo —le dijo Milky a Frankie—. Un Mégane rojo y una
Ford Transit blanca.

Frankie entreg6 las llaves de la furgoneta a Martin, que estaba tumbado en el piso de arriba.

—Por la mafiana. Yo me llevaré el Mégane y tu necesitaras la furgoneta para la rehén.

Por un momento pareci6 que Frankie estaba a punto de afiadir algo mas, pero solo asinti6é con
la cabeza y se fue. Era como si ambos comprendieran que cualquier cosa que se dijera acerca de
aquella locura solo empeoraria las cosas.

A eso de las seis, Martin bajo con la chaqueta puesta y dijo:

—Le dije a Debbie que hoy iria a verla.

Frankie asinti6, Martin se detuvo como si tuviera algo importante que decir, pero sus unicas
palabras fueron:

—Vale.

Y se fue.

Para encontrarse con Deborah tardé veinte minutos: primero tuvo que mandarle un mensaje de
texto, luego vigilarla a distancia, indicarle que entrara y saliera de algunas tiendas del Omni
Centre de Santry antes de estar seguro de que no la seguian. Al final se reunié con ella en la
sandwicheria O’Brien, y en la voz de Martin se advirtié un deje de suplica. Después de dejarlo
hablar durante quiza cinco minutos, Deborah solo dijo:

—No.

—Deb, piénsalo, por favor. Es la inica manera.



—Tengo una familia —dijo Deborah—. Tengo un trabajo. No puedo dejarlo todo aqui,
largarme y quiza nunca volver a verlos.

El tono de Martin cambi6, ahora hablaba como si quisiera hacer valer un derecho.

—También es mi hijo.

—Y va a nacer en su pais.

—Deb...

—Es imposible que yo pueda aprender otro idioma.

—Si, si, sefiorita, mucho dinerol8.

Ella no le devolvio la sonrisa.

—Vamos —dijo Martin—. No tardaras nada en recoger tus cosas. Mafana a esta hora tendré
mi parte y podemos iniciar una nueva vida.

Deborah tardé en hablar. A continuacién, con la mirada fija en la mesa que tenia delante,
dijo:

—Ya sabes que eso es lo que quiero, los tres juntos, pero... esto no es vida, Martin. Esto no
es vida.

La sinceridad de su tristeza era inconfundible, y Martin comprendié que nunca la habia
amado mas.

Al cabo de unos momentos, Deborah dijo:

—¢Qué vais a hacer con esa pobre mujer?

—No le pasara nada.

—¢Qué vais a hacer con ella?

—¢Y el bebé? Hablo en serio. Tengo mis derechos. Al menos tengo que poder verlo.

Deborah neg6 con la cabeza.

—No sé como manejaremos esta situacion, amor mio. Tenemos afios por delante. Jesus,
Martin, ¢cémo lo haremos? ;Donde? ;Con qué frecuencia? Es algo para toda la vida.

—La policia al final se cansa. Conozco gente que entra y sale del pais cuando le da la gana.
La gente vuelve. Mientras, discretamente, encuentras algun lugar y te instalas. Con un nombre
distinto y todo eso, ya sabes. Podemos hacerlo.

Deborah cerr6 los ojos durante unos segundos e inclin6 la cabeza. Cuando volvi6 a abrirlos,
el dolor que Martin vio en ellos fue respuesta suficiente.

Martin no dijo nada durante unos momentos. Dio un sorbo a su taza de café todavia llena.
Estaba tibio. Al final exclamo:

—Ciristo bendito, menuda cagada.



Capitulo 23

Milky media a pasos la habitaciéon.

—iCabron!

Repitid la palabra una y otra vez. Brendan Sweetman estaba de pie junto a la chimenea de
marmol, y con la mano derecha esculpia nerviosamente sus cabellos erizados.

—Se lo dije —exclam6 Milky—. Se lo dije, joder, una y otra vez. jAqui no, le dije, aqui no!

Dolly Finn estaba en el piso de arriba, en una pequefia habitacion al fondo de la casa, sentado
en el suelo junto a la ventana, con la espalda contra la pared, las rodillas levantadas y las manos
tapandole los ojos.

Procedentes de abajo, de la cocina, los ruidos habian durado casi veinte minutos. Habian
comenzado quiza media hora después de que Martin se marchara. Primero, sonidos de lucha,
luego un chillido, luego una serie de gritos asperos y crispados, luego otro chillido. Durante un
rato, no se oyeron mas sonidos bruscos ni de lucha, tan solo un gemido repetitivo.

Desde el momento en que se enteré de que la policia conocia los nombres de los que habian
participado en el secuestro, Dolly Finn se sinti6 fisicamente débil. Solo era cuestion de tiempo
que lo acusaran. Era como si los tendones de los brazos y las piernas se le hubieran aflojado y ya
no pudieran funcionar. Incluso los pensamientos mas rutinarios tenian que abrirse paso a través
del s6lido bloque de angustia que se habia aposentado en su mente. Aunque en proyectos como
ese siempre era posible que te atraparan —o algo peor—, la repentina certeza de haberse
separado para siempre de su casa y su tienda, de la totalidad de la pequefia y satisfactoria vida
que habia construido, lo habia dejado paralizado. La policia no habia pronunciado su nombre en
la radio ni su foto salia en los periddicos, pero habia demasiada gente que sabia que estaba
involucrado, y después de algo asi ya no podias volver a tu casa.

Tenia un amigo en Inglaterra, en Nottingham, lo bastante amigo para contarle lo
fundamental. Pero aunque eso funcionara, nunca recuperaria ni una minima parte de lo que iba a
perder. No era el dinero lo que importaba, sino la tienda, su mercancia, sus clientes, y el pequefio
papel que desempefiaba Dolly en aquella cultura que comenzd con instrumentos de musicos
lejanos, casi todos ya fallecidos, y que se propagaba por el mundo a través de una red de
personas capaces de apreciar esa musica. La tienda, el apartamento y la rutina que sustentaban la
vida de Dolly Finn, todo eso habia desaparecido.

Del piso de abajo llegaba el interminable «jAah! jAah! jAah! jAah!» de la rehén.

—No, espera —fue todo lo que le dijo Dolly a Frankie cuando aquello empezé—.
Simplemente espera.



Aquello no tenia sentido. Se habia iniciado una discusién acerca de si tenian que deshacerse
de la rehén, de si matarla podia salvarlos del desastre. Tenias que contraponer una accion tan
drastica a todo el perjuicio que te supondria el hecho de que ella declarara como testigo, y eso
seria una decision razonable. Eso eran negocios. Pero esto no.

Aquello no tenia sentido.

Lo que se conseguia con aquello era pasar del desastre a la pesadilla.

—iEspera! —habia dicho Dolly, mientras su mente se esforzaba por encontrar las palabras.

Y Frankie habia contestado: «Vete a la mierda», y Dolly se habia quedado alli durante un
momento. A continuacién habia salido de la cocina. Habia pasado junto a Brendan y Milky, que
se encontraban en el vestibulo, ambos con muy mala cara. A continuaciéon Dolly habia subido las
escaleras.

Los «jAah! jAah! jAah! jAah!» de la rehén continuaban. Dolly Finn comprendié que tenia
lagrimas en las mejillas.

Angela comprendio lo que estaba a punto de ocurrir tan solo por la postura del hombre cuando la
saco del armario. Alli de pie, con el pasamontafias puesto, respirando pesadamente, en aquella
pose desafiante, casi invitandola a huir. Sabiendo que no habia esperanza, Angela ech¢ a correr,
y en ese momento lo oy6 gruiiir de satisfaccién. La atrap6 en la cocina y le puso la zancadilla. Al
caer, un muslo rozo6 la esquina de la mesa y la espalda golpe6 contra el suelo de baldosa.

Detras de ella, uno de la banda dijo algo. El jefe exclamé:

—Vete a la mierda.

La abofeted, le tirone6 la ropa, con la rodilla le fue bajando los pantalones del chandal.

Angela gritd.

El pufietazo en la cara le sumid la cabeza en la oscuridad, y vio motas de luces de colores
formando un arco y extinguiéndose.

Entonces fue como si se despertara de repente. Segundos, minutos mas tarde, estaba en el
suelo, como si hubiera quedado totalmente inconsciente. Un ritmo recorria su cuerpo, el peso del
hombre encima de ella, su jadeo, su deseo, el cuerpo de ella moviéndose de un lado a otro, el
duro suelo agrediéndole los omdplatos.

Jesus, Jests, Jesus.

Los ojos del secuestrador la miraban desde los agujeros del pasamontafias. Poco importaba
que Angela no pudiera ver el resto de la cara: en aquellos ojos se inflamaba todo su odio. Sentia
como la sangre le corria por un lado de la nariz y le bajaba por la mejilla. Al tiempo que
empujaba, el hombre emitia unos ruidos roncos, y cuando ella grit6, €l le dijo que cerrara la puta
boca. Empujaba con violencia, ella chillé y fue entonces cuando le solt6 un segundo pufietazo y
ella sinti6 que algo se movia dentro de su cara. Aquella vez no perdi6 la consciencia, y al cabo
de un rato se dio cuenta de que no paraba de jadear. jAah! jAah! jAah! jAah!

El tenia una mano en el suelo para mantener el equilibrio. Los ojos de Angela atisbaron algo
que le result6 familiar. A pocos centimetros de su cara, el Rolex que le habia comprado a Justin
para su cumpleafios indicaba que eran poco mas de las siete.

Angela lo oy6 susurrar:

—Zorra.



Ahora le agarraba el pecho izquierdo con la mano, lo apretaba con fuerza, se lo retorcia.
Levant6 la otra mano y le apret6 el antebrazo contra la garganta. Aquello la oblig6 a levantar la
barbilla y echar la cabeza hacia atras. El antebrazo apretaba y se relajaba con el ritmo de sus
acometidas. La presion la aplastaba. Ahora ella respiraba de manera irregular.

Sabiendo que no serviria de nada, se esforzo6 por suplicarle que no la matara, pero de su boca
no salieron los sonidos que necesitaba. Parpade0, el sudor se le meti6 en los ojos, se esforzé por
encontrar las palabras, ponerlas en orden. Frases a medio construir se rompian dentro de su
cabeza, y las palabras salian con una serie de ruidos entrecortados.

En é€l, el jadeo se disolvio en una sola palabra, un susurro palpitante que se repetia al ritmo de
su celo.

jSil jSil jSil ;Si!

Volvi6 a pegarle, esta vez un torpe manotazo de refilon a un lado de la cara. En aquel
momento grito:

—iDilo!

A través del rugido de la sangre que recorria su cerebro balbuceante, ella lo comprendio, y su
mente se aplicé a encontrar la palabra, y su garganta la obligd a salir a través de sus labios
temblorosos. Y fue mas un gemido que una palabra:

—Si...

A los pocos segundos, €l solt6 un bramido y todo acabd, y ya estaba de pie, arreglandose la
ropa. Se agachd, la agarrd por el pelo y por un brazo y la sacé a rastras de la cocina. Ella quiso
suplicar, pero en los ruidos que le salian no habia palabras. La empujé hacia el vestibulo, le
mantuvo la cabeza agachada y la arrojo de espaldas al armario. Ella dio con la espalda contra la
pared, su coronilla chocé con la parte inferior de las escaleras y se derrumb6. La puerta del
armario se cerr6 de un golpe, y en la oscuridad oy6 como la silla volvia formar una cufia contra
el pomo.

Comprendi6 que emitia unos sonidos sibilantes. Permaneci6 inmovil, la mejilla hiimeda
tocando el suelo frio.

Martin le dijo al taxista que se detuviera. Se encontraban a un par de calles de distancia de la
casa de Milky, y Martin anduvo un par de manzanas por aquel barrio tranquilo. Mucho tiempo
atras, ese era el tipo de vecindario que él, Frankie y sus colegas recorrian en busca de
oportunidades. A lo mejor un coche elegante en el camino de entrada, una casa completamente a
oscuras que quiza valia la pena visitar colandose por una de las ventanas de arriba. En aquella
época, no tenias mas que escoger. Pero ahora todo el mundo tenia alarmas y ventanas reforzadas.

Paso junto a una verja y vio a dos personas charlando en la entrada. En otra casa, de la
ventana abierta salian risas enlatadas de la television. Al doblar la esquina, pasé un coche y entré
en el aparcamiento de una casa. Miro6 su reloj: las nueve y media.

Un par de afios atras, Martin y Deborah habian ido a ver una casa en venta en esa calle. Solo
para divertirse. Aun cuando los bancos arrojaban dinero a paletadas a cualquiera que pedia
prestado, cosa que aumentaba los precios de la vivienda, era imposible que una bibliotecaria y un
ladron de medio pelo pudieran reunir el dinero necesario para comprar una casa en el barrio.
Aunque la verdad es que ahora ya tampoco importaba.



Antes de separarse de Deborah, cuando la conversacién se limitaba a unas cuantas frases
farfulladas cada pocos minutos, Martin ya habia renunciado a intentar convencerla. Por entonces,
ni siquiera él creia en lo que estaba diciendo. Al despedirse, él la abrazé con fuerza y lo que
dijeron acerca del futuro fue en serio, aunque sabian que nada de lo que dijeran o desearan
importaba gran cosa. Cuando se marcharon en taxis separados, Deborah se fue a casa y Martin
regreso a la casa de Milky.

Cuando llego, mientras Milky le contaba lo ocurrido, se quedd en el vestibulo, palido, con los
dedos de una mano pellizcandose la boca.

—¢:La mujer esta bien?

—Le he echado un vistazo —dijo Brendan Sweetman—. Esta hecha un desastre, pero viva.

—Jesus, ¢y no has podido hacer nada?

—YVYa lo conoces —dijo Brendan—. Ya sabes cémo se pone. Cristo, tampoco es que yo la
conozca de nada. Entrometerse en algo asi, cuando hay pistolas de por medio...

—¢:Donde esta Frankie?

—Se ha ido sin dar explicaciones.

—¢Y nosotros nos tenemos que quedar aqui, limpiando su mierda?

—Ha ido a recoger el dinero, al lugar donde lo escondié —dijo Brendan—. En cuanto Milky
sepa la direccion de la nueva casa, telefonearemos a Frankie, nos encontraremos a la hora de
comer, dividiremos el dinero y la soltaremos.

Martin neg6 con la cabeza.

Cuando Martin abri6 la puerta del armario, la rehén se aparté de la luz que se derramaba.
Martin se agacho y dijo:

—No pasa nada. Mira, me he enterado de lo ocurrido.

Se acerco6 un poco mas y ella solt6 un ruido estridente.

—Yo no estaba en la casa. No lo sabia. No sabia nada.

Silencio.

—Mira, ¢me dejas que te ayude, por favor?

La voz de ella fue un susurro:

—Vete.

Avanzo la cabeza hacia la luz y Martin vio los ojos amoratados, las mejillas hinchadas, el ojo
derecho cerrado, el hilillo de sangre en la mejilla. La mujer apretaba un trozo de tela manchado
de sangre contra el lado derecho de la cara. Era dificil adivinar donde acababa la sangre y dénde
comenzaban los moratones.

—Jesus, Angela, lo siento.

—Vete a la mierda —dijo en otro susurro.

Frankie Crowe tenia una noche entera por delante antes de ir a recoger el dinero a casa de Leo
Titley a la mafiana siguiente. Queria despedirse de Joan y Sinead, pero no aquella noche. Sinead
ya se habria metido en la cama, y Joan no querria que la molestara. De todos modos, la policia
estaria vigilando la casa desde todos los angulos, asi que mas valia contactar con Joan lejos de
alli. Sobre todo, no queria pasar la noche en casa de Milky, pues ya sabia lo que le esperaba alli
cuando Martin regresara. Después de haber dicho a los demas que iba a buscar el dinero, dejarles



un numero de movil al que llamar y decirles que se encontrarian al dia siguiente en la casa que
les habia conseguido Milky, Frankie se dirigi6 al paseo maritimo y encontré el Mégane rojo.

Estuvo conduciendo sin rumbo durante mucho tiempo, y después aparc6 en un callejon
situado detras de una calle comercial de Santry, y se apoltrond en el asiento trasero. A un lado
del callejon se veian los patios traseros de las tiendas, y al otro los patios traseros de las casas.
Las paredes servian de lienzo a los grafiteros locales, y parecia ser el lugar preferido de todos los
que tenian que hacer afiicos alguna botella. Solo durante el dia tenia aquel callejon un uso
legitimo: cuando repartian el género a las tiendas. Habia tres luces de seguridad en el callejon, y
la del medio estaba rota, asi que Frankie aparco justo debajo. Por la mafiana ya veria a Joan y a
Sinead. Luego iria a casa de Leo y recogeria el dinero del desvan.

Mir6 su reloj y comprendié que debia de haber dormido al menos una hora. Eran las once
pasadas. Bajo la ventanilla dos dedos y llené los pulmones de aire fresco. Sacé la cartera de
cuero de imitacion que Sinead le habia regalado y extrajo un trozo de papel. Tecle6 un nimero
de Belfast en el mavil.

—Soy yo. ;Como esta la cosa?

—Ya tienes la reserva. Pasaras como miembro de la tripulacion.

—:Seguro?

—Llamame en cuanto llegues. Ninguna agencia de viajes te ofrecera un servicio mejor.

—~Gracias. Me has salvado la vida.

—Y trae el dinero en efectivo.

Frankie se tumbo en el asiento trasero, apoyo la cabeza en un brazo, se tapé con su chaqueta
de cuero y a los pocos minutos volvio a dormirse. Se despert6 de repente y al principio crey6 que
estaba en un apuro. El coche se balanceaba y se oian golpes reiterados. A través del cristal
empafiado pudo ver a una chica tumbada de espaldas sobre el capd. El pelo, negro y largo,
rozaba el parabrisas. Frankie se qued6 mirando incrédulo. Encima de la chica, un chaval con el
pelo cortado al rape, con la barbilla levantada y los ojos cerrados, empujaba entre sus muslos.

Frankie se llevo el reloj a la cara. Era mas de la una de la mafiana.

Me cago en su puta madre.

Se quedd mirando. Aquello no tenia fin. El ritmo ni aumentaba ni disminuia, sino que seguia
constante. Frankie se colocé lentamente entre los asientos delanteros, estir6 el brazo hasta que
fue capaz de tocar la llave de contacto.

Segundos después, los dos chavales estaban en mitad del callejéon, entre movimientos
espasmodicos y gritos ahogados, intentando ponerse la ropa como podian. Frankie estuvo
carcajeandose un buen rato. Cuando le vino la necesidad, detuvo el coche y me6 contra un muro.

Cuando volvio6 a entrar, estaba completamente despierto. «No ha sido un buen dia —se dijo
—. No te preocupes. Mafiana ya ni te acordaras».

Habia transcurrido mas de una hora y Frankie seguia despierto. Puso la radio, encontré una
emisora musical y se acurruco en el asiento de atras. Las cosas al principio van en una
determinada direccion, intervienen unos y otros, las cosas se tuercen y, antes de que puedas
solucionarlo, acabas donde no te esperabas. A la mierda todos. Todos ellos. Martin y esa zorra.
Dolly, Brendan, Milky, toda aquella pandilla. Mafiana iria a ver a Joan, recogeria el dinero en
casa de Leo y se pondria en camino. De Larne a Troon en el ferri. Luego dejaria pasar un par de



dias antes de cruzar Inglaterra hasta Dover, y desde alli tenia todo un continente en el que
perderse. A la mierda, todos y cada uno de ellos.

Y sobre todo, Martin. «Dime la verdad, Frankie. ;Esto es lo que tenias en mente?».

Martin no lo creeria nunca. Las cosas al principio van en una determinada direccion, y luego
se tuercen.

Asi de simple, se dijo Frankie.

Algtn locutor idiota comenzé a parlotear acerca de una estipida competicién telefénica.
Frankie se pasé al asiento delantero y apagd la radio. Cuando se despert6, varias horas mas tarde,
todavia estaba arrebujado en el asiento delantero, helado y dolorido.



Capitulo 24

Cuando salieron del coche de Nicky Bonner en el aparcamiento de la comisaria de Carbury
Street, John Grace dijo:

—Si alguien te pregunta, estas aqui porque me has traido en coche. Después de eso, te las
arreglas por tu cuenta. Si aparece Hogg, te echara a patadas.

—Como decia mi viejo —contesté Nicky—, mostrar buena voluntad no hace dafio a nadie.

Incluso a la escasa luz de primera hora de la mafiana, en la comisaria reinaba esa excitacion
que acompafia cualquier caso importante que se encamina a su fase critica. Todos los que
participaban en la investigacién sabian que, fuera cual fuera el desenlace, se hablaria del caso
durante afios. Habia una vida humana en peligro. Y también sabian que era uno de esos casos
que forjan o destruyen la reputacion de cualquier agente de la ley. Grace apenas conocia de vista
al equipo habitual de Hogg, y no habia intercambiado mas que un pufiado de frases con alguno
de ellos. Percibia el aire de competitividad en el que trabajaban, y lo compartia. Sabia que, al
igual que los demas, experimentabas una excitacion que procedia en igual medida del riesgo del
fracaso y las posibilidades de éxito.

Saliendo del centro de operaciones, pasillo abajo, en una pequefia oficina que les habian
asignado, Grace y Bonner se estaban poniendo los guantes de latex cuando un agente de
uniforme trajo una bolsa de plastico y extrajo de ella un montoncito de documentos y varios
periodicos y revistas.

—Este es el material de Rosslare —dijo—. Hay mas en camino.

—Los de la cientifica han encontrado algo?

El agente de uniforme negdé con la cabeza. Lo que podia querer decir que no habian
encontrado nada o que no lo sabia. Parecia un poco molesto por tener que hacer de secretario
para unos desconocidos. Le entreg6 a Grace un impreso de cadena de custodia para que lo
firmara y se marchd.

Los detectives se sentaron cada uno a un lado del escritorio y Grace le entregé los periédicos
y revistas a Nicky.

—Busca nimeros telefénicos garabateados en los margenes, nombres, direcciones, cualquier
cosa que pueda significar algo.

Sobre el montén de documentos habia dos pasaportes. Pertenecian a los Kennedy. Habia una
factura de la compaiiia eléctrica, que también pertenecia a los Kennedy, impresos de renovacion
de la Asociacion del Automévil, ofertas de préstamos baratos de los bancos y basura doméstica
de ese calibre procedente de la casa de los Kennedy. La clase de material que alguien como



Frankie Crowe, si dispusiera de tiempo, podria utilizar para crear documentos falsos. Grace
repasé rapidamente el resto de papeles con la esperanza de encontrar algin ticket o recibo que
indicara alguna direccion en concreto. Nada de nada. Regresé a los pasaportes y comenzo a
comprobarlo todo, pagina por pagina.

Joan Crowe se bajo de su Ford Fiesta de doce afios de antigiiedad y observé como Sinead salia
después de ella con su mochila. Joan cerr6 la puerta e hizo caso omiso de los dos policias de
paisano que se detuvieron detras de ella en un Sierra camuflado. Simplemente se quedaron alli
sentados, con sus caras largas y su peinado de Action Man, mirandola, al igual que la habian
observado cuando ella y Sinead habian salido de casa. Alli, delante del St. Ciaran, en aquella
calle plagada de padres que llevaban a sus hijos al colegio, llamaban tan poco la atencién como
un par de payasos en un funeral.

Mientras Joan cruzaba la verja de la escuela, not6 como su hija le cogia la mano. Desde que
la foto de Frankie apareciera en los periddicos, a Sinead se la habia visto alterada, enfurrufiada, y
contestaba con un no a todo lo que Joan le preguntaba. Joan habia intentado hablar con ella
acerca de lo que estaba ocurriendo, pero Sinead se enfadaba y volvia la cabeza. Los demads nifios
probablemente le habian dicho algo, pero lo mas probable es que ella no quisiera hablar con sus
compafieros. La noche anterior, de madrugada, Sinead se habia metido en la cama de Joan, y
mientras esta permanecia despierta a su lado, Sinead lloraba en suefios. Acabara como acabara
todo aquello, Joan sabia que esa escena se repetiria a menudo.

Aquella mafana, Sinead habia adoptado de manera muy deliberada una actitud alegre y se
habia puesto a hablar de una serie de television, y Joan le habia seguido la corriente. Cruzaron el
patio y doblaron una esquina en direccion a la zona de médulos prefabricados de la escuela. Se
besaron al pie de las escaleras que llevaban al aula, y Joan observé céomo Sinead entraba. A
continuacion dio media vuelta para volver a la entrada del colegio y vio a Frankie apoyado
contra la pared del edificio administrativo, sonriendo.

Frankie Crowe se asomé por la esquina del edificio administrativo y vio como su hija entraba por
la verja de la escuela y cruzaba el patio de la mano de Joan. Faltaban cinco minutos para las
nueve, la hora justa. A Sinead le gustaba llegar a la escuela cinco minutos antes porque asi podia
hablar con sus amigas antes de comenzar las clases. Frankie reprimié el impulsé de salir de su
escondite y llamarla. Por mucho que anhelara ver cdmo su cara se ensanchaba en una sonrisa,
verla correr hacia él y sentir sus bracitos en su cintura, no habria manera de consolarla en cuanto
supiera que €él se marchaba del pais.

Ya llegaria el momento en que volvieran a encontrarse. Si conseguia llegar a Amsterdam, se
quedaria alli un afio o dos, utilizaria el dinero y sus contactos en Londres para conseguir nuevos
papeles, una nueva vida. Con el tiempo, Sinead formaria parte de ella, aunque solo fuera de
visita. Seria incomodo, y perderse una parte de la vida de su hija seria dificil, igual que cumplir
condena en la carcel. Pero ya se habian adaptado a eso antes, y volverian a hacerlo, y mientras
vela a Sinead alejarse de Joan y subir los peldafios hacia el edificio prefabricado, se esforzé por
ver su cara, por fijarla en su mente, hasta que la nifia desapareci.



Contemplé como Joan se daba media vuelta y se dispuso a decirle todo lo que habia pensado
durante la incomoda noche que habia pasado en el Mégane. Que a veces pasan cosas que te
obligan a actuar de una manera. Que cuando amaina la tormenta y sales del tunel, ya no estas tan
gallito como antes y tus prioridades han cambiado.

Frankie puso una sonrisa justo antes de que ella levantara la mirada y lo viera.

—Estan delante de la escuela —dijo Joan—. Y también en la casa.

Frankie asintio.

—La pasma esta por todas partes.

Joan hizo ademan de pasar de largo.

—Adios, Frankie.

—No, espera un momento. Quiero decirte una cosa.

Joan mir¢ su reloj.

—Me voy —dijo Frankie—. Conozco a un tipo que esta noche puede meterme en un ferri.

—No quiero saberlo.

Frankie asintio y levant6 las palmas de las manos.

—Lo tnico que quiero decirte es que estaré fuera mucho tiempo.

Ella no dijo nada. Tan solo lo miro.

—Te mandaré dinero.

—~Guardatelo.

—Joan...

El tono de su voz, la evidente suplica de su cara, le dijo lo que de repente Frankie no podia
expresar en palabras.

—No seas idiota —dijo Joan.

Frankie negd con la cabeza. Ya sabia la respuesta, pero no podia irse hasta que no se lo
hubiera oido decir.

—Si algo me ocurre... —dijo.

Joan no dijo nada, simplemente se lo qued6 mirando como si no pudiera decir nada que ella
no hubiera oido ya una docena de veces.

—Lo que quiero decir...

Joan se alejo.

Frankie hizo ademan de seguirla, pero enseguida comprendié que si daba dos pasos mas
entraria en el patio, y los policias que vigilaban a Joan lo verian.

Durante un segundo estuvo a punto de seguirla.

—Joan —dijo, pero ella ya estaba en mitad del patio.

Zorra desalmada.

Frankie dio media vuelta y se encaminé al pasadizo que conducia a la verja de atras.

—Todo lo que hay aqui es mierda pura —dijo Nicky Bonner apartando el montoncito de
revistas. Un nimero de teléfono garabateado en el dorso de un sobre roto y vacio resultd ser el
nimero de informacion al cliente de la Compafiia de Gas de Dublin. Dos niimeros que encontrd



en las paginas interiores de las revistas resultaron ser de un restaurante de la zona sur y de un
servicio de aparcacoches. Una direccion pulcramente anotada en el centro de una hoja DIN A4
pertenecia a un hombre de negocios que habia celebrado una fiesta a la que los Kennedy habian
asistido un par de meses antes.

John Grace se encontrd con varias hojas de papel DIN A4 con algunas notas garabateadas.

—Parece que Frankie hizo algunas versiones de la nota de rescate.

Las coloc6 en una carpeta como posible prueba en un futuro juicio.

Al cabo de un rato, regres6 el malhumorado agente de uniforme, esta vez con una carpeta de
cartén llena de material recién llegado de la policia cientifica.

—¢Han terminado?

Grace asintio con la cabeza y el policia de uniforme cogié los documentos originales de
Rosslare y los devolvid a la bolsa de plastico en la que los habia llevado.

—Este material procede de la casa de Brendan Sweetman. En cuanto hayais acabado con eso,
hay una caja de zapatos llena de material del apartamento de Frankie Crowe.

Estaba firmando el impreso de cadena de custodia cuando Grace se incliné hacia el escritorio
y levanto el material que habia estado examinando.

—¢Qué es esto?

El agente de uniforme lo mir6é como si siempre hubiera sabido que los agentes de paisano no
eran demasiado listos.

—Es el material de Rosslare. Lo acaba de examinar.

—La bolsa de plastico. ¢Los documentos y los periddicos venian dentro de la bolsa o usted
los puso en ella?

—Asi es exactamente como me los dieron los de la cientifica, y asi se los he dado yo.

Grace levant6 la bolsa de plastico para que Nicky Bonner pudiera verla. En ella se veia a un
jovial carnicero que anunciaba que no habia carne como la carne de Rafferty.

—Debajo hay una direccién de Phibsboro —dijo Grace—. Y acabd en Rosslare. —Nicky
saco una pequefia agenda de la policia del bolsillo interior, busc6 un nimero y lo tecleé en el
movil.

—La cientifica ha descubierto algo de esto? —dijo Grace.

—No han sacado nada util de este material —dijo el agente de uniforme.

Menos de un minuto después Nicky Bonner finaliz6 su llamada.

—Segun la comisaria local, la carniceria de Rafferty cerré hara cosa de un afio o dos.

El comisario jefe Malachy Hogg se encontraba en la tercera planta del Departamento de Justicia
cuando recibi6 la llamada de Grace. Estaba poniendo al dia a un funcionario de cual era la
situacion del secuestro para que este informara al ministro. El funcionario era lento tomando
notas, y se las leyé a Hogg varias veces para que las confirmara. Hogg tenia la sensacion de que
todo lo que dijera podria utilizarse en su contra.

—Puede ser importante o no —le dijo a Grace—. Deme la direccion de la carniceria. Haré
que la Unidad de Reaccién Inmediata eche un vistazo y me reuniré con usted.

Cuando se puso en pie y se dirigio hacia la puerta, el funcionario le dijo:

—NMe parece que deberia terminar el informe antes de irse a toda prisa.



—Seguro que tiene razon —dijo Hogg. Al salir, cerro la puerta suavemente.

Cuando Grace y Bonner llegaron a la carniceria de Rafferty, los de la URI ya habia
inspeccionado el edificio.

—Parece que el lugar es seguro. —Con todo el equipo y empufiando una Uzi, el jefe de la
unidad tactica se present6 como el sargento Derek Dowd. Grace lo encontr6 absurdamente joven
para estar al frente de cualquier cosa en la que hubiera que ir armado.

Dowd condujo a Grace y a Bonner al piso de arriba, donde estaba la ventana cegada con una
gruesa plancha de conglomerado. En la habitacion no habia mas que un colchén con un edredon
de Pokémon.

—NMis compafieros han hecho una inspeccion rapida, pero no hay nada mas.

Grace y Bonner no tardaron en concluir que el sargento Dowd tenia razén. Si era alli donde
habian retenido a Angela Kennedy, la banda habia hecho una buena limpieza antes de irse.

En la parte delantera de la tienda, a un extremo del mostrador, encontraron un rollo de bolsas
de plastico de la tienda, una de las cuales se habia utilizado para envolver los documentos que
habian llevado a Rosslare. Grace se inclindé y mir6 bajo el mostrador. No habia nada mas que
papel de envolver blanco. Apreté una tecla de una caja registradora de las antiguas y vio como se
abria el cajon. En el interior habia un corazén de manzana en descomposicion. Grace cerro el
cajon.

En lo que parecia haber sido una especie de sala para el personal, Bonner inspeccioné la
nevera y la encontr6 vacia. Mir6 dentro de los armarios y del microondas. Cuando Grace se le
acerco, estaba observando un cubo de basura. Vacio.

—Puede que los de la cientifica encuentren algunas huellas —dijo Nicky.

Grace se encogio de hombros.

—Es un callejon sin salida.

El sargento Dowd entré para informar de que él y su unidad se marchaban. Grace le dio las
gracias y le dijo que él y Bonner vigilarian la escena antes de que llegaran los agentes de
uniforme.

Grace encontro una silla y se senté. Nicky, de pie junto al televisor, apret6 con un dedo uno
de los botones del reproductor de video. Se oy6 un ronroneo y un videocasete asomo de la
maquina. Nicky intercambi6 una mirada con Grace y saco la cinta.

—Algunos hombres buenos. —Le dio la vuelta—. Es una cinta de alquiler. Video Express.

Grace se dirigio a la parte delantera de la tienda y regres6 con un listin telefénico.

—¢Hay algun numero, cédigo, esa clase de cosas?

—Si, hay uno en el lomo.

Existian quince Video Express en la guia de Dublin, nueve de ellos en la zona norte. En la
primera llamada averiguaron que el prefijo del niimero de la cinta pertenecia al videoclub de
Clontarf. Nicky tardd6 menos de dos minutos en telefonear a ese Video Express y obtener un
nombre.

—Ya deberian haberlo devuelto —dijo metiéndose el mévil en el bolsillo. Miré su libreta—.
Alguien llamado Adrian Moffat.

—No me suena —dijo Grace.



—La direccion es de Killester.

—¢Quién es ese?

Ninguno de los dos habia oido entrar al comisario jefe Hogg. Estaba de pie justo en la
entrada, mirando a Nicky pero hablando con Grace.

—Sargento de detectives Bonner, sefior. Me esta ayudando a inspeccionar el material de
Rosslare.

Hogg lo mir6 como si no acabara de saber muy bien si estaba poniendo a prueba su
paciencia.

—FEl sargento Bonner es de Turner’s Lane, sefior. Ha tenido tantos encontronazos con
Frankie Crowe como yo.

Nicky sonrio.

—Solo esperaba ser de alguna ayuda, sefior, y...

Hogg se inclin6 hacia delante con las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Adrian Moffat. ;Qué tiene que ver con todo esto?

—¢ Senor?

—E] chico de las Milky Bar. ;Cuadl es la historia?

Martin Paxton no durmié mucho, y cuando se desperté por la mafiana habia tomado una
decision. Los demas estaban diciendo chorradas.

—En cuanto lleguemos a la casa de alquiler —dijo Brendan Sweetman—, dividimos el
dinero, y los que quieran irse, que se vayan. Yo digo que vayamos a por todas, que la retengamos
e intentemos conseguir el segundo millén. Tal como estamos, tampoco nos podemos permitir
dejar pasar esta oportunidad.

—En cuanto tenga mi parte —dijo Dolly Finn—, me largo. —Neg6 con la cabeza—. Esto se
ha terminado.

Martin llamo al moévil de Frankie media docena de veces aquella mafiana, y lo tinico que oy6
fue una voz que repetia que el nimero marcado estaba fuera de servicio. Ni de cofia iba a
aparecer Frankie para dividir el dinero.

Lo tnico que le importaba a Milky era que todo el mundo se largara de su casa, sobre todo la
rehén. La noche anterior ya habian confirmado la casa alquilada en Tallaght, y a primera hora de
la mafiana Milky habia recogido la Ford Transit del paseo maritimo y la habia aparcado delante
de su casa. Eran las diez y no habia sefial del contacto que tenia que llegar con las llaves de la
casa.

—A las once, con llaves o sin llaves, os quiero a todos fuera de aqui —dijo Milky.

La voz de Brendan Sweetman fue tan fria como su mirada.

—Nos iremos cuando tengamos adonde ir.

Para Martin Paxton, salir de alli era muy arriesgado. Las probabilidades de llegar a un lugar
seguro eran escasas.

Que pase lo que tenga que pasar.

Sabia que tarde o temprano Sweetman y Finn acabarian comprendiendo la situacion. Tal
como estaban las cosas, cualquiera sabia lo que harian. Lo mas probable era que Dolly huyera a



las colinas. Sweetman a lo mejor también decidia escapar, o a lo mejor intentaba utilizar a la
rehén para negociar.

A lo mejor decidia que la mujer habia visto demasiado.

Todavia no hemos matado a nadie. Sigamos asi.

Poco mas de media hora mas tarde lleg6 el contacto con las llaves de la casa.

—Ya esta —dijo Milky, sefialando en direccion a la puerta—, largaos. Y llevaos también a la
mujer.



Capitulo 25

Cuando el coche de la URI aparcé delante de la casa de Adrian Moffat, el conductor comprendio
de inmediato que habia cometido un error. Las amplias puertas de la verja de madera estaban
abiertas y habia una furgoneta Ford Transit en la entrada, con el morro enfilado hacia la calle. El
tipo sentado en el asiento del conductor —delgado y con un bigote a lo Fu Manchti— diviso el
coche camuflado de la policia y casi se oyeron los engranajes del mecanismo de su cerebro.

—Mierda —dijo el policia al volante. Habia altos setos a cada lado de la verja. De haberse
detenido en otra parte, no los habria visto llegar.

Un segundo coche de la URI aparcé detras del primero. Dentro del coche, el jefe del comando
tactico, el sargento Derek Dowd, mantenia el subfusil Uzi por debajo de la linea de la ventanilla
del coche. Un seto alto impedia ver la casa del sospechoso. En una situacion asi, lo ideal era
disponer de veinte minutos para evaluar la situacion, calcular cuantos eran, quiénes y donde
estaban. Pero aquel dia iban contra reloj. Podia ser una pista falsa, o podia ser la auténtica. Pero
no habia tiempo para sutilezas, habia que entrar.

El sargento Dowd estaba saliendo del coche cuando comprendié que algo ocurria. Los tipos
del coche que tenia delante estaban completamente inmdviles.

El conductor del primer coche de la URI cruz6 una mirada con el tipo que estaba detras del
volante de la furgoneta blanca. Pasaban los segundos. A lo mejor Fu Manchd no era el mas listo
de la banda. A lo mejor se creia que se trataba de un vendedor que iba a hacerle una oferta
especial para reemplazar los canalones del techo.

¢Coémo vamos a jugar esta mano?

Un tercer coche de la URI adelant6 a los dos primeros y frené en seco.

—Ah no —dijo el conductor del primer coche mientras el de la furgoneta blanca metia la
primera y el vehiculo arrancaba con una sacudida. El conductor de la URI observé cémo la
furgoneta blanca avanzaba hacia él a toda velocidad.

Cuando llegé la policia, en sus coches camuflados pero inconfundibles, Dolly estaba sentado en
el asiento del conductor de la Ford Transit y tenia el motor en marcha. Detras de la furgoneta,



Brendan Sweetman estaba saliendo de la casa mientras guiaba a la rehén, que llevaba el
pasamontafias puesto, hacia la puerta de atras de la furgoneta. Milky estaba en la puerta de su
casa, y Martin Paxton detras de él, en el vestibulo.

Cuando Sweetman oyd detenerse los dos coches, se qued6 paralizado. Cuando el tercero dio
un frenazo, le pegd un empujon a Angela.

—iDeprisa! —grité.

Angela estaba a tres pasos de la puerta trasera de la furgoneta blanca.

Dolly dio una patada al acelerador y la furgoneta arranco, dejando a Brendan Sweetman alli
de pie, con la boca abierta. Casi ni se dio cuenta de que la rehén seguia caminando a ciegas hacia
la verja de la casa.

—iMierda! —dijo Milky.

El conductor del primer coche de la policia no podia dar marcha atras, porque tenia el
segundo coche demasiado cerca. Y con el tercer coche delante, apenas disponia de menos de un
metro para maniobrar. Avanzo. Dolly peg6 un volantazo a la derecha cuando la furgoneta salié
por la cancela de la verja, pero no habia sitio suficiente para pasar, y el borde delantero izquierdo
de la furgoneta choc6 con la parte de atras del coche de la policia.

Se oy0 un aspero sonido metalico y la Ford Transit sali6 a la acera con una sacudida y dio un
giro al llegar a la calzada. El coche de la policia volcé y quedé de lado, y los dos agentes
sufrieron una violenta sacudida.

Los demas policias salieron de los otros dos coches empufiando sus armas y buscando a sus
objetivos.

En la puerta delantera, Milky estaba paralizado. Se habia quedado rigido, con las manos a los
lados.

Se oy6 un fuerte golpe cuando el lateral de la furgoneta choc6 con una farola situada en la
otra punta de la calle.

Brendan Sweetman tenia la pistola a un lado. Primero se movi6 lentamente y luego eché a
correr agachado, alejandose de la puerta principal y cruzando el jardin delantero de Milky.

Martin Paxton grito:

—iAngela!

La rehén, ahora cerca de la cancela de la verja, se quit6 el pasamontafias y descubrio su cara
magullada. Parpadeando, se volvié en direccion a Martin y luego hacia la verja. A la izquierda,
mas alla del seto del jardin, vio la parte superior de la farola, doblada.

Se la qued6 mirando unos momentos y a continuacion se dirigio hacia la verja.

Momento en el cual comenzé el tiroteo.

Cuando la furgoneta dej6 de moverse, después de chocar con el lateral contra la farola, Dolly
sali6 del vehiculo apuntando a la policia con su arma automatica. Se habia dado un golpe en un
hombro, pero no era nada serio. Camin6 hacia atras, deprisa, con la espalda recta y la cara
inexpresiva, moviendo los brazos en una y otra direccion, apuntando consecutivamente a cada
uno de los policias de paisano que veia acuclillados detras de los dos coches. Los dos policias del
coche que habia volcado estaban desplomados en los asientos delanteros. Parecian no participar



en todo aquello. Dolly no apret6 el gatillo, solo deseaba que los polis supieran que si iban a
ponerse a disparar, €l estaba preparado.

Era poco probable que quisieran iniciar un tiroteo en una calle residencial como aquella.

Uno de los policias grité algo.

Dolly mir6é a derecha e izquierda. ;Hay mds? Nada. Se movi6 de lado, colocandose detras
del poste de ladrillos de una casa que quedaba en diagonal delante de la casa de Milky. Y en ese
momento, uno de los policias disparé.

Dolly Finn asomo¢ la cabeza desde el poste y dispard tres veces.

Cuando volvio a ponerse a cubierto se oyo una descarga cerrada y las balas emitieron un
ruido sordo al chocar contra el poste.

Angela estaba en la linea de fuego. Oy6 un grito: «Esperen hasta tener un blanco claro», y
alguien le tir6 del brazo.

—iAgachese!

Habia hombres armados con pistolas, agachados, y coches desperdigados de cualquier
manera por la calle, con las portezuelas abiertas.

—Sefiora. jAgachese!

Angela mir6 a la izquierda. Le pareci6 ver a alguien arrodillandose en uno de los jardines.
Luego ya no estuvo segura de si habia alguien.

—Sefiora Kennedy. Agachese, timbese en la calle.

Angela mird en una direccion, luego en otra. Detras de ella oy6 correr a alguien. Se oyeron
mas disparos.

Milky corri6 hacia delante, cruzé la verja de su casa y paso junto al rehén. Tenia las manos en
alto y no dejaba de moverlas. Cuando llego a la calzada se tambale6 y perdi6 el equilibrio. En un
instante paso de correr a caer al suelo de espaldas.

A la mierda.

¢ Qué ha pasado?

Estaba de espaldas y se dio cuenta de que un liquido le brotaba del costado izquierdo.

Jestis, me han dado. Mierda.

Sinti6 dolor donde la espalda habia golpeado el suelo, pero en ninguna otra parte.

Estoy bien jodido.

¢Donde me han dado?

En el costado izquierdo.

¢Solo ahi?

Realiz6 un rapido inventario. Los brazos le funcionaban. Tenia una pierna atrapada debajo de
la otra, pero podia mover las dos y no le dolian. No era la barriga, porque no tenia sangre en el
pecho. Y lo mas importante, no le habian disparado en la cabeza. Estaba herido, desde luego. En
algin lugar del costado izquierdo, hacia abajo, pero nada indicaba que fuera una herida
peligrosa.

Me cago en ti, Frankie. Me cago en ti y en tu estampa.



Dolly Finn avanzé rapidamente siguiendo el lado de la casa. De una patada abrid una fina puerta
de madera y cruz6 corriendo un jardin trasero. Al final de este entr6 en otro jardin trasero, cruzé
una puerta lateral, entr6 en un jardin delantero y se detuvo.

Se despolvoreo6 la ropa, se meti6 la pistola en el bolsillo, recorrié despacio la entrada para
coches y sali6 a la calle.

Cuando comenz0 el tiroteo, Brendan Sweetman atraves6 una fina seccién de setos y se metié en
el jardin contiguo al de la casa de Milky. Cruzo el jardin y se abrid paso entre unos densos
matorrales. Tenia la escopeta en la furgoneta, y esta se la habia llevado Dolly. Lo primero que
hizo fue sacar la pistola del bolsillo y deslizarla entre unas raices muy apretadas. Ni de cofia iba a
iniciar un tiroteo con un escuadrén de tropas de asalto de la policia. Lo mejor que podia hacer era
intentar escabullirse en medio de la confusion.

Ahora habia gente a ambos lados de la calle. Se veian coches patrulla aparcados por todas
partes, y los agentes armados brotaban como caspa.

Tropiezan unos con otros. A lo mejor tengo una oportunidad.

Espera un par de minutos. Abrete paso por el seto hasta el jardin de al lado, a ver adénde
lleva. Intenta colarte por una entrada lateral hasta un jardin trasero, a ver si puedes llegar a la
calle siguiente. O incluso quédate aqui, mantén la cabeza gacha hasta que todo cabe, luego
camina tranquilamente hasta el jardin del vecino, y desde ahi sal a la calle como un ciudadano
normal y corriente. Acttia con calma. Lo puedes conseguir.

—Eh, ta.

Vaya.

—T1, el de los matorrales.

Joder.

La voz sonaba a su espalda.

—Eh, t4, el gordito.

—No dispare. No voy armado.

—Las manos en la cabeza.

—Si, sefior.

—¢:Donde esta tu arma?

—La he tirado, sefior. Bajo unos arbustos.

—DBuen chico. Ahora tienes una posibilidad de que no te vuele la cabeza. Muy bien, camina
hacia atras y sal de ahi. Despacio.

Mierda. Mierda-mierda-mierda.

—Muy bien, mantén las manos en alto. Sobre la cabeza. No te pares. Muy bien. Quédate
aqui.

—¢Quiere que me eche al suelo?

—Eso estaria bien.



Dolly Finn se encontraba a dos calles de distancia, de pie en mitad de la calle, y con la pistola
apuntaba al parabrisas de un coche que se acercaba, un Fiat azul pequefio y rectangular. El coche
se detuvo. La conductora era una joven con el pelo corto y oscuro y un traje chaqueta negro, y
cuando Dolly se sent6 en el asiento del copiloto, la muchacha llevé la mano hacia el tirador de su
portezuela.

—iConduce! —le grité Dolly.

—~Coja el coche, déjeme.

—Conduce.

—iPor favor!

Dolly volvi6 la cabeza y vio un coche que doblaba lentamente la esquina, quizd a unos
cincuenta metros. La puerta del copiloto estaba abierta, y un agente de paisano corria junto al
coche con un fusil automatico apoyado en el hueco del codo. Dolly le clavo la pistola en el
costado a la mujer.

—Basta de chachara. Conduce.

Tenian a uno de aquellos cabrones, el gordito de los arbustos, boca abajo en el suelo, esposado y
desactivado. El tipo mayor, el de la chaqueta a cuadros, habia recibido un disparo, y por la pinta
que tenia también estaba fuera de combate. El conductor de la furgoneta... ;como demonios
saberlo?

¢ Cuantos quedan, entonces?

El sargento Dowd estaba agachado detras de su coche, evaluando la situacion. El vehiculo se
encontraba a varios metros de la casa del secuestro.

—~Que todo el mundo mantenga sus posiciones. Permanezcan alerta.

En el auricular del sargento Dowd una voz le informé que habian divisado al conductor de la
furgoneta blanca secuestrando un Fiat azul.

En aquel momento ya habian llegado los refuerzos armados, y se veian agentes uniformados
agachados y hablando por radio, bloqueando la carretera. Estaban aislando el perimetro. La
victima estaba viva, de pie en medio de la calle, justo delante de la casa de los sospechosos. Los
hombres del sargento Dowd avanzaban desde todos los lados. Los dos agentes del coche que la
furgoneta se habia llevado por delante todavia estaban un poco groguis, pero ya habian salido del
coche y se hallaban a cubierto. Ninguno de los buenos estaba herido de gravedad. Y a aquella
hora de la mafana, con los nifios en el colegio y los adultos trabajando, no parecia que fuera a
estorbarles ningun civil curioso.

Puede que la cosa no haya ido tan mal.

—¢Sefiora?

No hubo respuesta.

¢Se han ido todos los secuestradores? ;O la utilizan como sefiuelo hasta que tengan un
blanco claro?

—¢Sefiora?

Hay que conseguir que se mueva. Si empieza otro tiroteo, no la queremos aqui en medio.
Alejarla de la casa de los sospechosos. Que se acerque al coche.

—Senora?



Jests, estd hecha un desastre.

La mujer levantd la cabeza. Tenia un ojo hinchado y cerrado, y el otro miraba fijamente al
sargento.

Cristo bendito. Pobrecilla. No podemos dejar que esto se alargue.

—¢:Sefiora Kennedy?

No hubo respuesta. Estaba alli en medio, como si esperara para pagar en la cola del
supermercado.

—Cubridme, chicos, voy a por ella.

El sargento Dowd sali6 de detras del coche y avanzo por en medio de la calle.

Si habia peligro vendria de la izquierda, de la casa y el jardin de los sospechosos. Pero no
habia manera de saberlo. Demasiados setos altos, demasiados sitios donde esconderse.

Sabia que habia al menos media docena de policias armados apuntando a la casa y a los
jardines. Llevaba su propia Uzi firmemente apoyada en el hueco del codo, con el cafiéon en un
angulo de cuarenta y cinco grados. Preparado para volverse en cualquier direccion.

En ocasiones como aquella, cuando habia armas y sentia la sombra de una mirada telescopica
en el cogote, el sargento se acordaba de un superintendente llamado Oakley. Era un tipo rudo
pero encantador, el tio favorito de todo el mundo. Tenia cara de spaniel. Uno de esos que le caen
bien a todo el mundo. Le habian asignado un cometido que le iba que ni pintado. En momentos
como ese, si algo iba mal, seria Oakley el que, quiza dentro de una hora, se presentaria en la
verja de la casa del sargento y recorreria el camino hasta la puerta de la casa. Y cuando la mujer
del sargento abriera la puerta, veria la compasiva cara de Oakley.

Seis metros, cinco, cuatro.

—Senora?

La victima enfoc6 la mirada. Lo vio.

Bien, sefiora, que ahora no le entre el panico.

—Soy agente de policia, sefiora. Esta a salvo.

Ella no dijo nada.

Ahora estaba a su lado, y con mucho cuidado se interpuso entre ella y la casa de los
sospechosos. En ningiin momento apart6 la mirada de la casa.

—Todo ira bien, sefiora. No se ponga nerviosa. Retroceda hasta el coche. Despacio. Un paso,
luego otro. Lo esta haciendo muy bien.

—¢Por aqui? —dijo Angela.

—Si, eso es —dijo el sargento—. Tomese su tiempo. Hacia el coche.

Angela se movia despacio, y él se acomodd a su paso sin dejar de vigilar la casa de los
hechos. Dos de sus hombres corrieron hacia ellos, uno a cada lado, cerrando filas entre el
sargento y la casa. El sargento se dio la vuelta y se llevo a la victima a toda prisa mientras sus
hombres seguian caminando hacia atras y apuntando con sus armas a la casa.

Cuando consigui6 ponerla a cubierto, el sargento dijo:

—¢Cuantos hombres habia ahi dentro?

—NMe llamo Angela —dijo la mujer.

Observaba con cierta curiosidad el brazo izquierdo de su chandal, roto y veteado de sangre.

—¢Qué ha pasado? —dijo.



Veamos el lado positivo. Han disparado contra un hombre desarmado. Juega bien tus cartas en
el tribunal. Han disparado contra un hombre desarmado. Todo tiene su parte buena.

Milky meti6 la mano en el bolsillo para coger los cigarrillos y el mechero. Observo que habia
perdido un botén de la pechera de su chaqueta verde a cuadros. Levant6 la mirada y vio un
policia ante él. Un agente desalifiado, sin uniforme. En tejanos, gorro de lana, y con el chaleco
reflectante amarillo de la policia. Delante del pecho llevaba una especie de semiautomatica
bastante chula. Miraba a Milky desde su estatura, como si fuera el jefe de la primera patrulla que
entra en una ciudad conquistada.

Se quedaran la casa. El pub, y también el garaje. Hoy en dia estos cabrones tienen leyes que
les permiten hacer todo eso. Te lo confiscan todo.

Que te jodan, Frankie.

Nunca encontrardn las cuentas bancarias. Ya pueden registrar la casa de arriba abajo, que
nunca las encontraran. Cabrones.

Le han disparado a un hombre desarmado. Con esto me libraré de buena parte de la
condena. Tendré que ganarme sus simpatias, pero a la mierda.

Las propiedades de Ciudad del Cabo, eso no lo pueden tocar.

Solo se relacionaba con estas personas de vez en cuando, Sefioria.

Mi cliente no tiene antecedentes, aparte de alguna locura juvenil. Entraron en su casa por la
fuerza. Amenazas. Miedo. Y luego, cuando intentaba huir a un lugar seguro, la policia le
disparo.

Juega bien tus cartas, y funcionard.

Se moria de ganas de fumar. ;No le habian quitado los cigarrillos del bolsillo hacia un
momento? Y ahora estaban... ;dénde?

El policia desalifiado se arrodill6 a su lado, hizo la sefial de la cruz, se incliné hacia su oido y
le susurro:

—Di el Acto de Contriciéon conmigo.

Milky se lo quedé mirando.

Que te den.

El policia estaba recitando:

—Sefior mio Jesucristo, me pesa de todo corazon haberos ofendido...

Vete a la mierda. Métete el Acto de Contricion por el agujero del culo.

—... también me pesa porque podéis castigarme...

Lo primero de todo telefonear a Dave.

No, Dave estd bien para el Tribunal de Distrito. Para esto necesita un abogado de esos a los
que les pone demandar a la gente y sacarles el tuétano. De esos que se llevan un buen cacho
cada vez que ganan un caso.

—... y con la ayuda de vuestra divina gracia, propongo firmemente nunca mas pecar...

Jests y si encuentras al picapleitos adecuado, quizd incluso ganes dinero.

Oy®6 un ruido que podia haber sido una risita.

Oy6 decir al policia:

—Ha muerto.

Cabron de los cojones.



A medida que la conciencia se convertia en otra cosa, Milky se dijo: No me he muerto. Estoy
aqui. Solo que descansando.

Es tan joven, se dijo Dolly, que con este traje chaqueta parece una nifia vestida con la ropa de su
madre. Le habia dicho que no perdiera la calma y no apretara mucho el acelerador. De momento,
no le habia entrado el panico. Un Fiat pequefio no era el coche ideal para una huida, pero a
caballo regalado. La muchacha habia seguido todas sus instrucciones, girando cada vez que se lo
indicaba. No se veia sefial de ningtin coche camuflado de la policia. Dolly no estaba seguro de
que la policia supiera que uno de los fugitivos habia secuestrado ese coche para huir.

La joven miraba al frente mientras conducia, como si detestara reconocer la existencia de
Dolly.

—¢:Como te llamas?

—Bonnie.

Dolly volvio la cabeza y mir6 hacia atras. Todavia no habia sefial de la policia.

A lo mejor no lo perseguian. Después de coger a la mujer, de recuperar a un rehén, lo ultimo
que necesitaban era matar a otro en una persecucion.

—¢ Vives por aqui?

—En Raheny.

Dolly tenia la mano derecha entre sus rodillas, empufiando la pistola, pero sin apretar. Se
encontraban en una calle estrecha y tranquila.

cY si aparcaban y dejaba el Fiat alli? Si la policia habia identificado ese coche, ino era
mejor coger otro?

—¢ A qué te dedicas?

—Soy subdirectora de un supermercado. Mire, yo...

—No te pasara nada, te lo prometo.

—Por favor.

—En cuanto nos larguemos de aqui, te lo prometo.

Tres metros por delante del Fiat, un coche que estaba aparcado de repente sali6 por la
izquierda y se les puso justo delante. Al principio Dolly pens6 que era un puto dominguero, pero
enseguida vio a un par de hombres armados saliendo del jardin de la derecha. La mujer frend, el
Fiat se detuvo a pocos centimetros del coche camuflado de la policia y Dolly sali6 proyectado
hacia delante y con la frente golped el parabrisas del Fiat.

La mujer grito.

La pistola de Dolly se habia caido al suelo. Con una mano la recogio y con la otra se limpio
la sangre de la frente.

La ventanilla de su lado se rompio hacia dentro, y cuando se abri6 la portezuela Dolly hundia
la pistola en el vientre de la mujer.

—Estate tranquilo y no hagas ninguna tonteria. —La voz del agente era tranquila, suave.
Llevaba un mono rofioso y el pelo largo y sin lavar. Habia otros dos agentes, uno delante del
coche y el tercero al otro lado, y ambos apuntaban con su pistola a Dolly.

La mujer emitia ruidos nerviosos. Miraba fijamente la pistola incrustada entre los pliegues de
su blusa azul palido.



—Por favor —dijo con una voz aguda y llorosa.

—Atras —dijo Dolly—, no me lo hagais repetir. La mataré. No bromeo.

El policia de pelo largo dijo:

—Fin de trayecto, de una manera u otra. Tu eliges.

El cafién de su arma estaba a un palmo de la sien de Dolly, completamente inmovil.

—iAtras! jAlejaos del coche!

—Venga, ;de qué vas? No te pongas nervioso.

—T1 seras responsable. —Dolly mir6 a los ojos al policia de pelo largo. Los dos respiraban
pesadamente.

—Nadie tiene por qué morir —dijo el policia.

Dolly se quedo alli sentado, pensando. Apart6 de su mente el lloriqueo de la mujer.

Elige.

No le dispararian. Era demasiado arriesgado: si apretaban el gatillo podian matar a la chica.

Elige.

Si esperaba demasiado, los policias podian decidir que estaba planeando algo y pegarle un
tiro alli mismo, aun arriesgandose a herir a la mujer.

Elige.

Asintié en direccidn al policia de pelo largo. A continuacion se recliné despacio y dejé que el
policia viera que estaba quitando el dedo del gatillo. Sujetaba la pistola con la mano floja,
procurando no apuntar a nadie. A su derecha, se abrié la puerta del conductor y sacaron a la
mujer. Dolly la oy0 llorar mientras uno de los policias se la llevaba a toda prisa.

Ahora el policia de pelo largo tenia la pistola de Dolly. Se la meti6 en un bolsillo del mono.

—Sal. Y pon las manos sobre la cabeza.

Dolly sali6 del coche lentamente, y nadie vio el cuchillo hasta que dibuj6 un arco en el aire y
le hizo un tajo al policia en la mejilla. El agente solt6 un grito y dejo caer la pistola, y antes de
que esta golpeara al suelo Dolly estaba a su espalda y le habia puesto el cuchillo en la garganta.

Ahora Dolly les gritaba a los otros dos:

—iLas pistolas en el suelo! jLos dos! jAhora! Ahora mismo o le rajo!

Durante casi diez segundos no pasé nada.

Dolly notaba cémo la sangre del policia le mojaba y le calentaba la mano que empufiaba
cuchillo. Veia como los otros dos iban calculando sus opciones. ¢Podian dispararle sin herir a su
compafiero, o el secuestrador seria lo bastante rapido con el cuchillo?

—E] vive y yo me escapo. De momento —dijo Dolly—. Si intentdis algo, él muere. Para
siempre.

Tenia la cara tranquila, como si el resultado no le importara gran cosa.

—Decidid.

Primero un agente, y luego el otro, dejaron de apuntar a Dolly y colocaron la pistola en el
techo del coche de la mujer. Esta se encontraba a diez metros de distancia. Se tapaba la boca con
una mano y las piernas le temblaban de manera perceptible.

Dolly mantuvo el filo del cuchillo rozando la garganta del policia hasta que recuper6 su
pistola del bolsillo de este. A continuacién dijo:

—Ahora podéis alejaros.



El policia de pelo largo cerraba el corte de la mejilla con una mano, y la sangre se derramaba
entre sus dedos. Se aparto sin dejar de mirar a Dolly.

Dolly le dijo al otro agente:

—Ve a por ella.

El hombre se volvio hacia la joven.

—Muy bien —dijo. Y fue caminando hacia atras.

—Ta también. —Dolly movid la pistola en direccion al otro policia.

Dolly recogio6 del suelo la pistola del policia de pelo largo, quit6 las balas y la arroj6 a un
jardin cercano. Hizo lo mismo con las dos pistolas que estaban sobre el techo del Fiat. Mientras
se limpiaba las manos ensangrentadas en la tapiceria del asiento del conductor, observo que un
anciano, de pie en la puerta de una casa, al otro lado de la calle, lo miraba boquiabierto.

Dolly se volvio hacia los policias y dijo:

—Dadme los teléfonos y la radio.

Después de haber aplastado los tres mdviles y el transmisor, disparé contra un neumatico
delantero del coche de la mujer. Esta grit6. Uno de los agentes la sujet6 con fuerza y le susurré
palabras de calma.

El motor del coche camuflado de la policia todavia estaba en marcha. Dolly se puso al
volante.

El policia de pelo largo estaba sentado en la acera, cubriendo el corte con una mano.
Contemplé como se alejaba Dolly.

La URI no se precipit6é a la hora de entrar en la casa de los sospechosos. En aquel momento el
lugar estaba lleno de hombres uniformados. Habian evacuado a los vecinos de varias casas de
cada lado de la calle, de delante y de la calle que quedaba justo detras. Bloquearon los accesos y
los tiradores de la URI apuntaban a puertas y ventanas. El sargento Dowd utiliz6 un megafono y
exigié que cualquiera que estuviera en la casa o en los jardines se dejara ver. La casa permanecio
en silencio, y no se oia nada en ninguna ventana ni en el vestibulo en sombras que habia mas alla
de la puerta abierta.

Muy bien, lo haremos por las malas.

Provistos de chalecos antibalas y cascos entraron por la puerta principal, despacio,
cubriéndose unos a otros, con la adrenalina disparada. Utilizaban pequefios espejos al extremo de
una varilla de aluminio para otear las esquinas y entrar en las habitaciones. Encontraron a Martin
Paxton sentado en la cocina, con los codos sobre la mesa, los dedos entrelazados y la barbilla
apoyada en las dos manos. Habia una pistola a unos tres metros de €l, sobre la encimera. Levantd
la mirada cuando entrd el primer policia militarizado y vestido de oscuro. A continuacion, aparto
la vista.

Se tumbé boca abajo cuando se lo dijeron, y cuando lo hubieron esposado y le preguntaron el
nombre, se lo dijo. Le explicaron que no tenia por qué hablar y le preguntaron si queria un
abogado. No contesto. Lo entregaron a los policias de uniforme, que se lo llevaron a la comisaria
de Santry, donde se neg6 a hacer ninguna declaracion ni a contestar a ninguna pregunta.



El abogado de Brendan Sweetman, Connie Wintour, lleg6 a la comisaria de Clontarf menos de
una hora después de que hubieran metido a su cliente en una celda. Wintour, un hombrecillo
nervioso con la piel llena de manchas y un cansino aire de superioridad, habl6 con el agente a
cargo del arresto, y luego se entrevistd con su cliente en voz baja. A continuacion le dijo al
agente que redundaria en interés de la policia que le permitieran mantener una consulta privada
con el sefior Sweetman antes de que comenzaran los interrogatorios.

El sefior Wintour pasé casi una hora con Sweetman y sali6 con una declaracion escrita,
redactada por él mismo y firmada por su cliente, que fue recogida por dos detectives del equipo
del comisario jefe Hogg. El sefior Wintour les dijo que deseaba leerles la declaracién en
presencia de su cliente.

Diez minutos mas tarde trajeron a Sweetman a su presencia. Se le veia palido y sudoroso. El
abogado se sentd junto a él. Los dos detectives se sentaron al otro lado de la mesa, con el
boligrafo preparado para escribir. El sefior Wintour pidi6 un vaso de agua. Mientras esperaba,
canturre0 el Baile de los caballeros de Prokoéfiev. Cuando llegé el agua, dio un sorbo y comenzé
a leer.

Me llamo Brendan Sweetman, y vivo en Thornhill Crescent n.° 15, Coolock, Dublin. Naci
el 16/6/1969. Estoy casado, tengo tres hijos y trabajo de manera regular como agente de
seguridad en el centro de la ciudad. Hace unos meses me ofrecieron la oportunidad de formar
parte en lo que, sabia, era una empresa ilegal, el atraco de un negocio de venta al por mayor
en Crumlin. Aunque habia conseguido abandonar un estilo de vida que implicaba actividades
delictivas, por las que pagué mi deuda con la sociedad, en esta ocasién sucumbi a la tentacion
por problemas econémicos derivados de las necesidades médicas de mi hijo pequefio. Estaba
convencido de que esa operacién se llevaria a cabo de manera considerada, sin que nadie
resultara herido. Solo en el dltimo minuto descubri la auténtica naturaleza del proyecto.
Intenté retirarme, pero recibi amenazas del instigador del proyecto, el sefior Frank Crowe, y a
regafiadientes decidi seguir adelante. Los demés implicados en lo que resulté ser un
secuestro, aparte del sefior Crowe, fueron Martin Paxton y un hombre conocido como
«Dolly» Finn. El difunto Adrian Moffat, conocido, creo, como Milky, nos proporcioné un
local donde escondernos. En ningtin momento heri ni amenacé a la victima de este delito, la
sefiora Angela Kennedy. No participé en la toma de ninguna decision, y en todo momento
acaté las 6rdenes que me dieron bajo amenaza de grave agresién fisica. Me hallaba en la casa
cuando el sefior Frank Crowe agredié de manera violenta a la sefiora Kennedy, y estoy
dispuesto a testificar a tal fin si fuera necesario. Yo no participé en esa agresion y deseo
expresar mi mas profundo remordimiento por haberme visto implicado en esta desdichada
cadena de sucesos.

El abogado dio otro sorbo de agua.

—M i cliente me ha indicado su disposicién a cooperar con las autoridades a fin de que este
desdichado asunto llegue a una rapida conclusién. A tal fin sugiere que cierta informacion que
esta en su poder quiza podria ser util. Sin embargo, mi consejo profesional es que no haga
ninguna otra declaracion hasta el momento en que, en mi opinién, sirva mejor a sus intereses.

Uno de los detectives se inclin6 hacia Sweetman.

—¢Por qué seguiste con esto? Cuando averiguaste que era un secuestro, ;por qué no...?

El abogado nego6 con la cabeza.

—Lo siento, debo insistir en...

Brendan se inclind hacia el detective.



—Para usted es facil decirlo. —Hizo caso omiso de la mano levantada del abogado—. No es
tan facil cuando tratas con un chalado como Frankie Crowe. No sabe como es. Esta loco de
remate.

—Ya basta —dijo el abogado—. Es suficiente. —Se puso en pie—. Caballeros, debo pedirles
que devuelvan a mi cliente a su celda. —Coloc6 las dos manos sobre la mesa y se inclin6 hacia
delante. Con una voz pausada, dijo—: Si sus superiores quieren plantear la posibilidad de una
declaracion atenuante que deseen hacer llegar al tribunal durante el futuro juicio de mi cliente,
estaré a su disposicion a la mayor brevedad. En mi opinién, cualquier demora en este asunto no
redundaria en el interés de las investigaciones en curso. Y tampoco, de hecho, en el mas amplio
interés de la justicia.

El ministro de Justicia se encontraba en el Hotel Westbury acompafiado del presidente del
gobierno y dos ministros mas jovenes. Asistian a un almuerzo para recaudar fondos para el
partido cuando recibié una llamada del comisionado adjunto Colin O’Keefe. No, le dijo O’Keefe
al ayudante personal del ministro, no quiero dejar ningtin mensaje. No, tampoco quiero que el
ministro me llame cuando pueda interrumpir sus deberes actuales.

—Digale que se ponga y se deje de chorradas —dijo O’Keefe.

El ministro cogio el movil y sali6 a un pasillo.

—Ya la han liberado —le dijo O’Keefe—. La sefiora Kennedy esta a salvo.

—Jesus. Eso es estupendo.

—Y se encuentra bien. Recibi6 algunos golpes, pero esta viva.

—~Gracias a Dios. ;Qué ha pasado?

—Conseguimos una pista. La encontramos en una casa de Killester, y hubo un pequeiio
tiroteo.

—iY?

—Uno de los miembros de la banda ha muerto, dos mas estan detenidos, al menos uno de
ellos huyo de la escena del crimen, y no hay sefial del jefe, Frankie Crowe.

—¢Y el dinero?

—Hasta ahora ni rastro.

—Mis mas sinceras felicitaciones, comisionado adjunto. Escuche, transmitale también mis
felicitaciones al comisario jefe Hogg. Se lo agradeceré formalmente en un momento mas
oportuno.

El ministro sinti6 un golpecito en el hombro. Al darse la vuelta, vio que dos de los invitados
al acto se disponian a marcharse. Uno de ellos era un consultor de relaciones publicas y el otro
un constructor responsable de muchos de los nuevos apartamentos de Dublin. El constructor
seflald su reloj, con el pulgar apunt6 en direccién al vestibulo del hotel, al final del pasillo, y a
continuacion levanto los dos pulgares en sefial de triunfo.

—Lo siento... —dijo el ministro a la persona con la que hablaba por teléfono, y primero
estrechd la mano del constructor y luego la de su acompafiante—. Dios le bendiga, cuidese... —
Imit6 el gesto de los pulgares hacia arriba mientras volvia a hablar por teléfono—. Lamento la
interrupcion.

O’Keefe siguié hablando sin inmutarse.



—Aparte de una grave herida facial y dos agentes con heridas leves, no hay ninguna baja
policial.

—Muy bien, eso es estupendo. ¢Deberia...? ;Donde esta la sefiora Kennedy? ;Deberia ir a
verla?

—En la clinica Blackrock. No creo que esté para visitas. Hay otra cosa. Le estan haciendo las
pruebas del VIH.

—Joder. ;Qué ha pasado?

—El jefe de la banda, Crowe.

—Jests.

La voz del ministro adquirio6 el tono de una conferencia de prensa.

—Por lo que a mi se refiere, es usted libre de autorizar todos los recursos y hombres
adicionales que le parezcan necesarios. Hemos recuperado a la victima, pero no descansaremos
hasta que el jefe de esta banda de malhechores esté donde le corresponde.



Capitulo 26

Stephen Beckett, con su camiseta negra y sus calzoncillos negros, solt6 un grufiido y se sent6
erguido en el borde de la cama. Enderezd la espalda, se pas6 la mano por el pelo gris y
enmarafiado y aspir6 profundamente. Salir de la cama era una de las muchas actividades
rutinarias que en aquella época ya se le hacian cuesta arriba. Ejecutaba cada movimiento con
mucho cuidado. Primero colocaba una rodilla sobre la alfombra verde y raida, y luego la otra.
Ponia una mano sobre la cama y la otra tocaba apenas una silla de madera hasta que estaba
seguro de mantener el equilibrio. Entonces se quedaba arrodillado junto a la cama.

Jestis bendito, quién lo habria dicho.

Habian transcurrido casi setenta afios desde la época en que se arrodillaba junto a la cama,
nada mas levantarse y justo antes de acostarse.

Renuncié a ese viejo cabrén antes de ir en pantalon largo, y mirame ahora.

En aquellos dias si se arrodillaba no era para rezar, sino por recomendacién del fisioterapeuta
de Dublin que su médico de cabecera le habia recomendado. Parecia que algo se habia
desgastado en el interior de la espalda de Stephen, y el dolor que antes padecia de vez en cuando
era ahora algo constante durante la mayor parte del dia.

—Nada mas levantarse, le llevard menos de un minuto —le habia dicho el fisioterapeuta—.
Se pone de rodillas, afloja la columna, y notara la diferencia.

Una vez de rodillas, Stephen se puso a cuatro patas, y luego, lentamente, llevo las nalgas
hacia los talones mientras notaba como se le estiraba la columna, y paré justo cuando comenzaba
a dolerle. Cinco veces hacia atras, cinco veces a cada lado, y luego otras cinco veces hacia atras,
y viviria para luchar otro dia.

Se puso en pie agarrandose a la silla y a la cama. Era un hombre alto que rondaba ya los
ochenta, de huesos grandes y el pelo tan tupido como cuando era joven. Solo que ahora incluso
aquella mata color gris opaco parecia cansada. Le esperaba un gran dia. Habia decidido que iba a
matar a un hombre.

En su mesilla de noche, sobre una toalla de mano roja y blanca, habia una pistola gris y
deslucida, una Colt del 45.

Stephen se habia marchado de Meath en 1942, cuando tenia diecisiete afios. Poseia el
musculo y la ambicion para prosperar trabajando en la construccion en Londres. A la mierda su
pais. Alto y fuerte como era, recoger nabos por cuatro perras le habria destrozado la espalda
mucho antes.



Después de unos cuantos meses en Londres, se alistd en el ejército, y durante las semanas
posteriores al Dia D form6 parte de los miles que irrumpieron en las playas de Normandia
obligando a retroceder a los alemanes, de cada seto a cada pueblo, de cada seto a cada ciudad, y
siempre habia otro seto traidor al acecho.

—Vaya —dijo en voz baja un hombre llamado Benny. Caminaba junto a Stephen Beckett, y
los dos iban de patrulla. Habian transcurrido varias semanas desde el Dia D, y una vez rebasado
Caen, se dirigian a Falaise. Tras varios dias de intensos combates, la cosa habia estado tranquila
toda la mafiana, aparte del intermitente duelo de morteros. Cuando lo comentaron después,
ninguno de los soldados record6 haber oido el disparo. En un segundo, Benny pasé de caminar
junto a Stephen a caer de rodillas; luego se derrumb6 sobre un costado y al final quedé de
espaldas, con una mancha oscura en el pecho que se ensanchaba a cada latido, y al cabo de unos
segundos se escuchd el tableteo de una ametralladora y los compafieros de Benny se
desperdigaron y este comenzo6 a pedir auxilio en un hilo de voz mientras las manos le temblaban
a los lados. Sigui6 pidiendo ayuda durante los veinte minutos siguientes, mientras la vida y la
sangre le abandonaban al unisono, y cada vez que alguien intentaba avanzar hacia él caia una
lluvia de balas desde la posicion alemana. Benny no gritaba, tan solo pedia ayuda con aquella
voz deshilachada, y generalmente acababa cada llamamiento con un prolongado «Por favor». La
unidad se encontraba aislada e inmovilizada. Intentaron salir por los flancos y dos soldados
perdieron la vida, mientras que otro quedé con un codo destrozado por una bala.

Los gritos de Benny eran incesantes. Stephen vio que uno de los sargentos le hacia sefia a
otro, y lo que le sugeria era evidente. ¢El tiro de gracia? El otro sargento se lo pensé un instante
y nego6 con la cabeza.

No pasé mucho tiempo antes de que Benny dejara de suplicar y comenzara a maldecir a sus
camaradas, chillando obscenidades y mandandolos a todos al infierno. A continuacién comenzé
a suplicarle ayuda a Dios y a llamar a su madre, y sus gritos se fueron haciendo mas débiles, mas
intermitentes, mas amargos, y a su alrededor la tierra se fue empapado de sangre. Al final los
gritos cesaron y Benny murio.

Al cabo de un rato apareci6 un tanque Centaur y se encargd de la media docena de alemanes
que se habian agrupado al borde de un huerto, en una elevacién que les permitia dominar un
radio de trescientos metros. Dos de ellos seguian con vida cuando el tanque acab6 con su
cometido. Se rindieron. Los dos estaban heridos y ensangrentados, y Stephen Beckett y sus
camaradas lo estuvieron hablando un rato, y en su parloteo habia una nota de histeria. A
continuacion Stephen y un sujeto rubio llamado Carter se llevaron a los dos alemanes a una zanja
y los mataron. Uno de los alemanes no dijo nada, el otro, un soldado raso de apenas veinte afios,
se puso a rezar en voz alta al comprender cual era su destino. Justo antes de que una bala en la
espalda lo silenciara, comenz6 a sollozar y a respirar de manera entrecortada. El otro, de treinta y
pocos, un sargento, un cabron hurafio de ojos oscuros con una herida en la mano, no dijo nada.

Antes y después de aquel incidente, Stephen Beckett combati6 en diversas batallas
encarnizadas. Sin duda dispar6 a otros soldados enemigos y probablemente mat6 a algunos, pero
ninguno quedoé tan arraigado en su mente como la imagen de aquel cabron de ojos oscuros.
Apenas transcurria una semana sin que Stephen se acordara de él, de cémo se habia enfrentado a
la muerte sin mostrar miedo alguno. Era como si el hombre aceptara que su vida se reducia ya a
aquellos segundos que le quedaban en esa franja dejada de la mano de Dios y hubiera decidido



vivirla como se le antojara, negandose a permitir que el miedo, la esperanza e incluso la colera
dominaran la bajada del tel6n. Cuando su camarada murié a su lado, mir6 apenas un instante el
cuerpo desplomado, y a continuacién examiné la mano que tenia herida y se arreglé el sucio
vendaje. Espero sin ansiedad ni resignacion, tan solo observando lo que ocurria, y luego muri6.

Durante un tiempo, Stephen Beckett envidi6 y admiré la fuerza que habia demostrado aquel
cabrén de ojos oscuros ante la muerte. Posteriormente, cuando las sensaciones de su propia
guerra se diluyeron con el tiempo, comprendié que ver y realizar cosas terribles podia dejar a un
hombre como aquel cabrén de ojos oscuros vacio por dentro, y lo tinico que sinti6 por él fue
compasion. En su larga vida, Stephen Beckett tuvo que tomar dos decisiones importantes que
habria deseado enmendar, y llevar a aquellos dos pobres desgraciados a la zanja fue una de ellas.

La segunda... bueno, esa era mas reciente. Y quiza pudiera repararla antes de que terminara
el dia.

Stephen se planteé darse una ducha, pero al final decidi6 que al diablo. No podia desperdiciar
tiempo ni energia. Para ser un hombre que podia disponer de tanto tiempo, Stephen Beckett se
dijo que nunca le habia sobrado ni un minuto. En la época en la que trabajaba, conseguia hacer
un monton de cosas durante el dia y todavia le quedaba tiempo para la familia.

Después de la guerra, Stephen volvio a Londres para trabajar en la construccién. Conocio a
una mujer llamada Lily y se caso6 con ella. Era una enfermera que se habia criado en Kilkenny, y
tuvieron tres hijos varones, uno de los cuales, el mayor, muri6 a los seis afios de una enfermedad
en el pecho. En los boyantes afios sesenta, Stephen se establecié como subcontratista y emple6 a
un pufiado de trabajadores. Nunca se hizo rico, pero le fue bastante bien. Luego Lily murié.
Stephen nunca supo exactamente de qué. Lo tnico que dijo el médico fue: «La barriga, lo
siento», y negd con la cabeza cuando Stephen pregunté qué se podia hacer. Seis semanas
después del diagnostico, Stephen la enterro.

Su hermana pequefia, Eilish, fue a vivir con él para cuidar a los nifios. Cuando él se fue de
casa, ella todavia era un bebé, y Stephen apenas la conocia. Callada y timida, un fin de semana
en Tramore era lo mas lejos que habia estado de casa. Se qued6 con Stephen hasta que los nifios
llegaron a la adolescencia, y después se caso con un electricista de Kent del que se divorci6 al
cabo de un afio. Lo ultimo que Stephen supo de ella es que tenia una pension en Liverpool.

A Stephen no se le daba mal educar a los nifios. El mayor ingres6 en la policia metropolitana,
y el otro tuvo una época alocada, hasta que acabé en Cornualles y mont6 una pequefia tienda de
bricolaje. A mediados de los ochenta, poco después de cumplir sesenta afios, Stephen estaba un
dia en la cama, pensando por primera vez en qué habia sido su vida desde la muerte de Lily. ¢ Por
qué seguia trabajando tanto como antes, buscando encargos, reuniendo equipos, fijando el precio
de los materiales, ocupando el dia en encontrar soluciones a problemas que no le importaban
nada? Sus hijos ya tenian su propia vida, las necesidades de Stephen eran pocas, y estaba
cansado. No solo fisicamente, sino exhausto por lo absurdo de todo. Tenia una edad en la que,
antes de conciliar el suefio, era bastante habitual ponerse a pensar en la posibilidad de no volver a
despertarse, y comprendio que la idea no le incomodaba.

Le llevo un tiempo tomar la decision, pero dieciocho meses mas tarde vendio el negocio y
visité a sus dos hijos y sus familias. A pesar de que estos le insistieron en que no era necesario,
decidi6 que aceptaran una parte del dinero del negocio. A continuacién vendié su casa —a los
sesenta y dos aflos—, y se fue a Meath a esperar la muerte. Sus dos hermanos mayores habian



fallecido, y el que atin estaba con vida era muy simpatico, pero un desconocido. Stephen alquilé
un piso en Harte’s Cross, la poblacién mas cercana a la casa donde se habia criado, demolida
mucho tiempo atrds, y fue alli, una mafiana de julio, dieciséis afios mds tarde, mientras se
encontraba en Sweeney’s, cuando dijo: «T1, déjala en paz. Que la dejes en paz».

Y cuando Frankie Crowe —entonces Stephen no conocia el nombre del pistolero, pero ahora
si— le contestd: «;Quién cojones eres, abuelo? ;Sir Galahad?» y le apunt6 con la pistola a las
pelotas, Stephen sinti6 miedo fisico por primera vez en décadas.

El desayuno de Stephen Beckett en el Olive Grove fue el de siempre: zumo de naranja, café y
dos rebanadas de pan integral, seguido de un cuenco de gachas. Sean Willie Costello jamas se
cansaba de arrugar la nariz para expresar su simulado desdén por el desayuno de Stephen. Cada
mafiana, Sean Willie se preparaba un desayuno a base de huevos y salchichas en su casa de una
sola planta de Coulthard Lane.

—¢Crees que si tomo comida de conejo viviré para que el presidente me premie por mis cien
afios? —decia con una risa socarrona—. Esto no es desayuno para un adulto.

Aquella mafiana, antes de que robaran en Sweeney’s, Sean Willie se habia tomado sus
huevos con salchichas. Llegé al pub con los crucigramas de los tres dominicales. Cada semana,
sin excepcion, Sean Willie hacia todos los crucigramas de los periédicos dominicales. En una
ocasién gand una estilografica Cross por completar uno de ellos, y el quiosquero, Angus
Tubridy, a la semana siguiente recort6 el crucigrama del periodico, debajo del cual aparecia el
nombre del ganador, Sean Willie, y lo peg6 en el escaparate.

Cada domingo, después de desayunar, los dos hombres tomaban el té en Sweeney’s, mientras
Stephen ayudaba a Sean Willie con las palabras que le faltaban. Ambos habian adquirido un
numero de amigables costumbres.

Stephen Beckett y Sean Willie Costello habian sido compafieros de clase en la escuela
nacional de Harte’s Cross a principios de los afios treinta. Durante una época habian jugado
juntos a hurling, hasta que Sean Willie perdi6 el entusiasmo después de que alguien le golpeara
la frente con el palo y lo dejara inconsciente durante dos dias.

Unos afios mas tarde, cuando Stephen se fue a Inglaterra, Sean Willie se quedé a trabajar de
peon agricola. Sus padres habian muerto de tuberculosis antes de que él llegara a la adolescencia.
Sean Willie tenia un tio, un veterano de la guerra de independencia que habia trabajado para
Michael Collins en Dublin. Su tio cumplié con sus obligaciones, y, a decir de todos, fue un
trabajo sucio, y luego regresé a Harte’s Cross para encargarse de un pub. Cuando Sean Willie
quedé huérfano, su tio pagé a un vecino para que lo cuidara. A principios de los afios cuarenta su
tio emigro a Boston, y Sean Willie ya no volvié a saber nada de él. En 1963 comenz6 a correr la
voz de que su tio habia muerto el afio anterior.

En los afios cuarenta, Stephen habia escrito a Sean Willie en dos ocasiones animandolo a ir a
Londres a trabajar con él en la construccion, pero a su amigo no le interesd. No era solo que ya
tenia bastante trabajo, sino que ademas le gustaba laborar en las granjas locales. Aunque nunca
super6 el metro cincuenta y parecia liviano y fragil, tenia suficiente misculo como para pisar la
turba o segar los prados, y era capaz de pasarse el dia agachado, remodelando surcos y
caballones después de rozar, y aguantaba mas que muchos hombretones. Tal como estaban las



cosas, sabia que nunca tendria una granja propia, pero carecia de esa ansia de tierras que parecia
tan arraigada en muchos de quienes lo rodeaban. Le gustaba el trabajo duro, los ritmos anuales,
la relacion directa entre el trabajo y el subsiguiente florecer de los campos. Incluso cuando se
derrumbaba exhausto, incluso en los afios realmente malos, cuando apenas ganaba para ir
tirando, sentia en sus musculos doloridos la certeza del trabajo hecho, de la jornada bien
empleada. Era consciente de su pobreza, y de no haber dispuesto de la casita de Coulthard Lane
que su tio le habia dejado, habria tenido problemas para salir adelante. En el pueblo, ni siquiera
los mas acomodados tenian gran cosa. Habia unas cuantas familias présperas, y los peones y
criados iban baratos, pero en aquella época ya no habia nobles en Harte’s Cross, y a aquellos que
se daban aires bastaba con una mirada de burla para ponerlos en su sitio. Sean Willie se sentia a
gusto entre las calles de Harte’s Cross, entre sus campos y convecinos. Las crueles certezas de
una ardua existencia en su tierra natal eran infinitamente mas atractivas que una vida mejor en
medio de una jungla de desconocidos. A los pocos afios de su retiro, su pension estatal era mas
de lo que habia cobrado trabajando. Sus necesidades eran pocas, y habia ido ahorrando lo que él
consideraba una cantidad respetable en la caja de ahorros de Harte’s Cross.

Después de mas de cuarenta afios en Londres, Stephen Beckett llevaba dos semanas en
Harte’s Cross, ya casi convencido de que habia tomado una decision equivocada, cuando
saliendo de la papeleria de Tubridy se encontré con un hombre menudo y encorvado tocado con
un viejo sombrero de fieltro. Los dos ancianos se miraron durante unos momentos, hasta que
Sean Willie esboz6 una sonrisa, apart6 el cigarrillo liado que llevaba entre los labios y dijo:

—¢No te habia dicho que nunca echarias raices en esa naciéon pagana? Bienvenido a casa.

Eran muy distintos de aquellos escolares que habian sido amigos. Stephen se habia
convertido en un hombre distante y sombrio, y Sean Willie era reflexivo y pillo. Tenian poco en
comun, aparte de los recuerdos de antafio, y posteriormente, cuando hablaban de su juventud,
cada uno recordaba un Harte’s Cross que se parecia muy poco al recuerdo que tenia el otro.

Sean Willie no se habia casado.

—No me interes6 —dijo.

Stephen imaginaba perfectamente cuales debian de haber sido las perspectivas matrimoniales
para un peon agricola pobre y un tanto raro en la Irlanda de cuando Sean Willie era joven.

—¢Y qué hacias?

—Trabajaba. Miraba muchas peliculas y leia.

En la casita de Sean Willie Costello apenas se veia una superficie plana en la que no hubiera
un libro. Tenia estantes llenos de libros de bolsillo, Pelicans azules y Penguins naranjas que
habia reunido durante los afios sesenta, y una seleccion de clasicos de bolsillo. Un auténtico
cajon de sastre, casi todo de segunda mano, desde George Orwell hasta Mickey Spillane, desde
El viento en los sauces hasta Guerra y paz, desde Jane Austen a Joseph Heller, pasando por
Stephen Spender, Stephen King, James Thurber y Myles na gCopaleen. Habia libros de historia y
libros de cine, un libro que explicaba cémo Houdini llevaba a cabo sus trucos se apoyaba sobre
una historia de la huelga general de Inglaterra de 1926, y a su lado habia un volumen con la
poesia de William Plomer. Las paginas estaban descoloridas, algunos lomos habian cedido. Cada
afio leia sus libros preferidos, y algunos habian sido sustituidos a lo largo de las décadas de tan
rotos como estaban.



Cuando Sean Willie era mas joven, pasaba mucho tiempo en el cine del pueblo, que a finales
de la década de los setenta habia cerrado y se habia convertido en un MegaMarket. Conocia las
oscuras calles de Nueva York y las amplias avenidas de Los Angeles tan bien como el &rido
paisaje de Monument Valley. Habia seguido la carrera de los John Wayne, Robert Mitchum y
Humphrey Bogart, pero también estaba familiarizado con los actores de reparto, los Elisha Cook,
Neville Brand y Jack Elam, tan bien como conocia a los secundarios de la vida cotidiana de
Harte’s Cross.

Sean Willie habia conocido el abrasador calor del desierto, habia visto como Spencer Tracy
se rebelaba contra los prejuicios, y habia visitado poblaciones surefias mas endogamicas que la
suya, donde Gregory Peck hacia gala de su integridad. Habia merodeado por los callejones con
Richard Widmark y Robert Ryan, habia estado en la carcel con James Cagney y aprendido de
Richard Conte que hay sonrisas en las que no puedes confiar. En las peliculas de gansteres y del
oeste habia reconocido versiones diluidas de las grandes historias y temas clasicos que habia
leido en sus libros.

Después de tantas décadas viendo cine y leyendo, convenia tener a Sean Willie en tu equipo
cada vez que habia un concurso de cultura general en el pub. Sean Willie, siempre un personaje
popular, se habia convertido en un imprescindible en el pueblo, en alguien a quien se respetaba
con carifio. El experto en cine, el hombre de los concursos, el hombre capaz de decir cuando tuvo
lugar aquella batalla y quién la gano, o quién obtuvo el Oscar por qué papel, y qué caballo de
carreras gano el Grand National remontandose incluso a los afios treinta.

La pasion de Sean Willie por las peliculas de Hollywood provoco que alguien lo apodara
«Sean Wayne», y jamas se le ocurri6 a Sean Willie que ese apodo, aplicado a un hombre muy
menudo, podia contener un elemento de burla. O cuando menos, no quiso reconocerlo. Si alguna
vez alguien lo dijo con intencion de ridiculizarlo, esta quedo6 borrada por el afecto.

A lo largo de los ultimos afios, habia reunido docenas de peliculas en video. Casi todas las
grababa de la television, y otras las compraba en el MegaMarket local. Las tenia clasificadas en
categorias, y casi todas eran wésterns y peliculas de gansteres de los cuarenta y los cincuenta.
Hacia poco habia comprado un reproductor de deuvedé.

Stephen Beckett nunca habia sido aficionado al cine. Todo era sensibleria hollywoodiense,
mua-mua y bang-bang. Bajo la guia de Sean Willie se encontr6 inmerso en una rutina y acabd
viendo una pelicula tras otra de directores o actores concretos, mientras Sean Willie le explicaba
los antecedentes y los vinculos entre ellas. Le describia la clase de peliculas que producian los
grandes estudios en su época de mayor apogeo: el romanticismo flou de la Paramount, el
glamour de MGM, y sus favoritas, las historias oscuras y sombrias que la Warner Brothers
producia como salchichas. Una noche le dijo que su corazon estaba con las peliculas de los afios
cuarenta, cincuenta y sesenta.

—Ahora todo ha terminado —Ile dijo a Stephen—. Siempre hay alguna buena, pero casi todo
es mierda para divertir a los adolescentes obesos de Ohio mientras se atiborran de perritos
calientes.

Stephen Beckett y Sean Willie comian juntos, bebian juntos, veian peliculas, se veian casi
cada dia, conversaban perdiéndose por las ramas y daban largos paseos. Stephen ya no tenia la
sensacion de estar pasando el rato hasta que le llegara la muerte. Consideraba a su viejo amigo
una persona mas divertida, mas triste y compleja de lo que sugeria su imagen de personaje



pintoresco. Para Sean Willie, era una camaraderia que no experimentaba desde la infancia. Y esa
misma camaraderia le permitia reconocer lo solo que habia estado durante décadas en Harte’s
Cross, una cuestion de la que era incapaz de hablar, ni siquiera con Stephen.

A veces se ponian a charlar de sus propias vidas. A Stephen nunca le habia gustado hablar de
su época en la guerra, pero Sean Willie se sentia fascinado. Que Stephen le hablara de un gran
acontecimiento del que habia leido en detalle era como poseer un pequefio fragmento de historia
en la cocina de su pequefia casa. Una noche, mientras daban cuenta de una botella de whisky,
Stephen le conto la historia de Benny. Le dijo que a menudo se decia que podia haber sido él, y
no Benny, el que acabara tirado en un camino de tierra de Francia mientras la vida se le escurria
por una herida de bala. Lo tnico que tendria que haber ocurrido era que el francotirador aleman
hubiera desplazado la mira un poco a la izquierda. Benny habria podido pasar todos aquellos
afios con su familia y su trabajo, compartiendo todas las cosas buenas y malas.

—¢Te arrepientes de algo?

Por un momento, Stephen se acord6 de los dos soldados alemanes ejecutados en una zanja,
pero nunca le habia mencionado a nadie ese episodio, y no estaba seguro de poder explicar lo
que sentia, si la minima satisfaccién experimentada compensaba el gran dafio causado, asi que
nego con la cabeza.

—Y ta?

Sean Willie se puso el dedo indice en la sien.

—Todo esta aqui. Toda mi vida la he vivido aqui dentro. —Exhibi6 los dientes amarillentos
que le quedaban en una sonrisa carente de alegria—. Supongo que asi es como han ido las cosas.
Quiza hice lo que me parecié mas comodo. Solia repetirme una cita. —Cigarrillo en mano,
sefial6 las estanterias—. Esta en alguna parte, en un libro de ensayos de Pelican, de los azules.
Un tipo que habla de los desfiles. Decia que la mayor satisfaccién pertenece no al que marcha en
un desfile, sino al que lo contempla de lejos. Antes pensaba que eso era cierto. Ahora que me
acerco al final... eso es lo que a veces lamento: haberme pasado la vida contemplando el desfile.
—Asomo cierta calidez a su sonrisa—. Pero solo a veces.

Habian transcurrido dieciséis afios desde que Stephen Beckett regresara a su pueblo natal de
Harte’s Cross para morir. Habian pasado rapidamente, y en su vida habia una levedad que no
habia conocido antes. Era como un plus inesperado al final de una larga existencia. Y una
mafiana, de repente, cuando él y Sean Willie intentaban desentrafiar las ultimas palabras del
crucigrama, un hombre armado con una pistola entré en Sweeney’s.

Cuando el atracador apunté con su arma a la entrepierna de Stephen Beckett, este se arredro.
Sabia que la muerte estaba en aquel local, y experiment6é un temor desconocido en afios. Le
sorprendié descubrir que no estaba preparado.

Stephen sabia por la guerra que solo el azar escogia quién vivia y quién moria, y el repentino
fallecimiento de su mujer le habia corroborado que ese azar no se limitaba al campo de batalla.
Todos viviamos con la muerte posada en el hombro, como un pajaro que estira y se acicala las
plumas. A él le llegaria segin ese mismo capricho. En cuanto hubo criado a sus hijos, sintio
alivio. Ya no poseia ningtin vinculo emocional, nadie dependia de él. La muerte podia llegar
cuando se le antojara, €l estaba a punto.



Aquella mafiana, en Sweeney’s, comprendié lo mucho que le habian cambiado los dieciséis
afios que habia pasado en Harte’s Cross.

Con la mirada calcul6 la distancia que lo separaba del atracador. Sin pensar, media el tamafio
del pistolero, su fuerza y peso en comparaciéon con el suyo, calculando la velocidad y el angulo
que necesitaba. El muy cabron seguro que no esperaba que un anciano le causara ningun
problema.

Cuando el segundo atracador salio del pub y aquel cabron se acerco un poco mas, la cosa se
hizo factible.

El resto de personas presentes en el pub eran civiles. Stephen Beckett habia llevado uniforme
y un arma durante tres afios exactos, hacia mas de sesenta, y todavia sentia ese impulso de
cumplir con su deber que los civiles no experimentaban. Se daba cuenta de que Sean Willie
estaba tieso de miedo, y que la sefiora Sweeney estaba a punto de sufrir un shock. Se obligé a
hablar.

—Entrar aqui con una pistola. ¢ Por qué no trabajas para ganarte la vida, igual que los demas?

Cuando el atracador le apuntd, la rabia de Stephen Beckett se transformé en miedo. Sabia lo
que podia hacer la pistola, lo que podia arrancarle, y cada fibra de su cuerpo se arredrd. Cuando
el atracador se acerco hasta donde estaban, Stephen calcul6 la distancia hacia la mano armada del
hombre, la compard con la fragilidad de su cuerpo y las consecuencias instantaneas si fracasaba,
y se echo atras.

Haberse rendido al miedo era la segunda cosa importante que lamentaba de su vida. Su
fracaso a la hora de actuar, y el saber lo que habia ocurrido, después le hizo sentirse como si le
hubieran vaciado gran parte de las entrafias.

La propietaria del pub, Maura Sweeney, no habia vuelto a trabajar en su local desde el dia del
atraco. Ahora solo trataba con proveedores, y a veces, a la hora de comer, ayudaba en la caja del
MegaMarket de la familia. E1 barman que se encontraba presente aquel dia ahora trabajaba como
conserje en la escuela a tiempo parcial.

Joe Hanlon, el joven agente que estaba de servicio ese dia en Harte’s Cross, después del robo
recibié el apoyo de sus colegas y superiores. Encontraron la gorra de su uniforme en un
espantapajaros, en un campo cercano al lugar donde habian quemado el Nissan Primera. «No
podias hacer nada —le dijo el sargento—. Se te pasara el disgusto, ya veras». Un mes mas tarde
lo trasladaron a una comisaria de la zona oeste de Galway. «No tiene nada que ver con lo
ocurrido —Ile dijo el sargento—. Nos gusta que los agentes se muevan». Dos semanas mas tarde,
Joe Hanlon abandono el cuerpo y acept6 un empleo de vendedor de espacios publicitarios en una
emisora local de su condado natal de Tipperary. Les dijo a sus padres que la policia le habia
parecido algo demasiado reglamentado, demasiado restrictivo, y sus padres le contestaron que
estaba muy bien encontrar un trabajo en el que él fuera su propio jefe.

De los otros clientes del pub, aparte de Stephen Beckett, la joven y el bebé no parecian haber
salido perjudicados. El tercer cliente, Sean Willis Costello, muri6 tres semanas después.

Fue una muerte dulce. Una noche se acostd y ya no volvié a despertarse. Las tres semanas
anteriores a su deceso, cada hora que pasaba despierto era una neblina de pesar y vergiienza.



El dia posterior al atraco, cuando Sean Willie entré en la papeleria de Tubridy para comprar
el Irish Independent, alguien le pregunté qué habia sentido al estar presente en Sweeney’s
durante el atraco, y él se encogi6 de hombros y farfull6 que todo habia ocurrido muy deprisa.
Todo el pueblo comentaba lo sucedido, y Sean Willie figuraba en el centro de todos los chismes.
El hombre que siempre habia tenido una historia que contar ahora no tenia nada que decir. La
noche siguiente, en la barra de la parte de atrdas de Hartnett’s, Sean Willie pidi6 una pinta, y
estaba contemplando como se la ponian cuando media docena de jovenzuelos que jugaban al
poker junto a la chimenea levantaron la mirada y uno le dijo:

—Eh, Sean Wayne, me han dicho que has ido a un casting para interpretar un papel en «Se
mearon con las botas puestas».

Si fue la propietaria del pub o la joven del bebé quien comenzé a contarle a todo el mundo
que Sean Willie se lo habia hecho encima, le importé muy poco. A lo mejor fue el agente
Hanlon, o cualquier otro que entrara en el pub después del tiroteo.

Los demas jovenes que jugaban a los naipes soltaron una carcajada y Sean Willie se sonrojo.
Sali6 del pub. El joven que habia hecho el chiste fue tras él y se disculpé.

—Jesus, Sean Willie, perdona, ha sido una estupidez decir eso. Solo he querido hacerme el
gracioso. Sabes que no pretendia ofenderte, ;verdad? —Sean Willie asinti6 y dijo que no le
guardaba rencor, pero nunca volvio a entrar en Hartnett’s, Sweeney’s ni ningtin otro pub.

No entendié qué le habia ocurrido, ni siquiera durante los segundos posteriores al tiroteo,
cuando sinti6 los pantalones hiimedos y el liquido caliente bajandole por la pierna, mientras toda
su mente gritaba «jNo!». Cuando todo termino, llego el agente Hanlon y le permitieron volver a
casa. Y aunque nadie parecié haberse dado cuenta, después de eso no consiguio relajarse ni un
momento. Stephen habia sido testigo, pero jamas lo mencion6. Cuando la mafiana después del
atraco un detective de Dublin fue a casa de Sean Willie para tomarle declaracion, tampoco hizo
alusion alguna. El miedo a revivirlo otra vez era como un pesado implante en la parte de atras de
su craneo. Cuando el chaval del pub hizo el chiste de «Se mearon con las botas puestas», de
repente comprendio que ya nunca podria liberarse de aquello. Le cont6 a Stephen lo que le habia
ocurrido aquella noche en el pub.

Después de eso Stephen visito a Sean Willie cada dia, y en una ocasion consiguié
convencerlo de que fuera a pasear con él por el rio, pero eso fue todo. Sean Willie no salia de
casa, y hacia su pedido en el supermercado por teléfono. Miraba las noticias y los deportes por
television, pero habia dejado de ver sus peliculas. No volvi6 a hacer ningtin crucigrama.

Sean Willie nunca se derrumb6 delante de su amigo, pero un dia estaba preparando la comida
en la cocina y Stephen le vio poner una mueca y cerrar los o0jos, como si la vergiienza por todo
aquello lo invadiera de nuevo. Sean Willie se retir6 a la sala durante unos minutos, y cuando
regreso siguio cocinando sin hacer ningtin comentario.

Una noche, una semana antes de morir, mientras jugaban al cinquillo, dej6 los naipes sobre la
mesa y le dijo a Stephen:

—Me he pasado toda la vida contando peliculas. Y cuando me enfrento con la vida real, me
meo en los pantalones y todo el mundo sabe lo que soy.

Stephen le dijo que aquello era una tonteria, pero sabia que Sean Willie no le estaba
escuchando.



Y una mafiana ya no se despert6. Era un anciano, y no habia manera de saber si lo ocurrido
en Sweeney’s aceler6 su muerte. Pero lo que Stephen Beckett sabia era que aquellas tres ultimas
semanas habian menoscabado una buena vida y roto el corazon de un hombre generoso.

Un dia, a la hora de comer, tres meses después de la muerte de Sean Willie, Stephen cruzaba la
calle mayor después de hacer su compra en el Spar. Se detuvo para dejar pasar a una furgoneta
Toyota. Vio quién era el conductor: Leo Titley. Stephen habia conocido bien a su difunto padre,
que solia ir a beber a Sweeney’s. Se qued6 mirando la furgoneta mientras esta doblaba la esquina
y tomaba la carretera de Kildorney. Se quedé alli unos minutos, sin que se le alterara la
respiracion, con los sentidos repentinamente aguzados, consciente de todo lo que lo rodeaba con
una claridad que no conocia desde que, de joven, recorriera aquellos letales caminos de la
campifia francesa.

El muy cabron.

La ultima vez que habia visto la cara del pasajero que iba en el coche de Leo, aquel llevaba la
cabeza cubierta con una gorra de béisbol decorada con un personaje de dibujos animados, y el
muy cabrén salia del aparcamiento de Sweeney’s y le sonreia.

Se sinti6 como si lo hubieran tumbado de un golpe. Se acercé a la esquina y dirigi6 la mirada
hacia la carretera de Kildorney, pero la furgoneta ya habia desaparecido. En direccién a la granja
de Leo Titley, a unos cuantos kilometros carretera abajo, Leo y su pasajero, el muy cabron.

Volvio a casa con ese aguzamiento de los sentidos que habia experimentado al ver al
pasajero de Leo, y en todo el dia no pensé en otra cosa. Solo comié judias y una tostada, y
aquella noche durmi6 demasiado. En ningiin momento se le ocurri6 llamar a la policia.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba en el Olive Grove, Stephen leyo6 el titular del
Irish Independent: ;HAN VISTO A ESTOS HOMBRES? Sintié una repentina presion, como si
algo se expandiera rapidamente dentro de su pecho, al contemplar la primera de las dos fotos que
subrayaban el titular.

Stephen arrugé el periodico en su regazo.

El muy cabron.

Durante los tres meses transcurridos desde la muerte de Sean Willie, Stephen habia prestado
menos atencién de la habitual a las noticias nacionales. Unos dias atras habia oido mencionar por
la radio que en Dublin habian secuestrado a alguien. En aquel momento leyé los detalles.

Pobre mujer.

Debajo de la foto aparecia el nombre de aquel cabrén. Frankie Crowe.

La otra foto era la de un mangante gordo y menudo llamado Sweetman. Aquel dia del mes de
julio, habian sido dos los que habian atracado en Sweeney’s, aunque Stephen no habia visto con
claridad al que vigilaba junto a la puerta. A lo mejor era ese maleante gordo y menudo.

Aquella noche Stephen se dirigi6 a Hartnett’s y se sent6 solo. Las noticias de las nueve de la
noche mostraron una casa en la zona alta de Dublin, delante de la cual habia unos agentes
armados. El ministro de Justicia le hacia saber a un reportero lo agradecido que estaba de que
hubieran rescatado sana y salva a la sefiora Kennedy. Cuando la entrevista termind, aparecié una
foto del secuestrador gordo y menudo, y el locutor dijo que la policia todavia seguia buscando al



jefe de la banda, un tal Frank Crowe. Mostraron su foto y dijeron que la policia estaba siguiendo
algunas pistas.

Stephen Beckett se fue a casa y sacé la pistola de Sean Willie de lo alto del guardarropa. Una
Colt del 45 grande y gris. Se acord6 de la primera vez que Sean Willie se la ensefi6. La tenia
envuelta en una toalla de mano roja y blanca. De pie en la sala de su casita, con la pistola metida
en el cinturén, riendo como el chaval que habia sido cuando jugaban a indios y vaqueros en los
campos, medio siglo antes.

—iMuy bien, forastero, desenfunda!

Aunque el tio de Sean Willie fue el tinico miembro de la familia que estuvo implicado en la
guerra de independencia, su reputacion como pistolero de Michael Collins le otorgé a su familia
un marchamo de honorabilidad entre aquellos que lo veian todo a la luz de la historia. Una
noche, a mediados de los setenta, un miembro del IRA Provisional del pueblo fue a su casa y le
pidi6 a Sean Willie que cuidara de aquella Colt 45 cargada.

—No creo que en aquel momento estuviera pasando nada —Ile dijo Sean Willie a Stephen—.
No habia motivo por el que no pudiera haber dejado la pistola escondida bajo el suelo de su casa.
Era como si considerara que yo merecia ese honor por ser el sobrino de un patriota local. El
honor de hacer algo por la causa. —Sonrio—. Por ser un bicho raro.

Unos meses mas tarde, aquel sujeto se larg6 por piernas después de que un agente de policia
fuera herido en el robo de un banco por parte del IRA. Corrian rumores por el pueblo de que
acabo trabajando en un restaurante en algtn lugar de las afueras de Filadelfia. Nunca regresé por
la pistola. Probablemente no les dijo a sus amigos que la habia dejado con Sean Willie, y nadie
fue a por ella.

Después de la muerte de Sean Willie, Stephen Beckett se llevo tres recuerdos de la casita de
Coulthard Lane. La pistola, la pluma estilografica Cross que Sean Willie habia ganado en el
concurso de crucigramas, y un volumen bastante deteriorado de la coleccion de bolsillo azul
Pelican, un libro de ensayos que encontré en uno de los estantes. Lo habia estado leyendo de
manera intermitente desde la muerte de Sean Willie.

Stephen comprob6 que el arma y la municion que encontré dentro estuvieran en buen estado.
Dej6 el arma sobre la toalla, en su mesita de noche, se desnud6 y se meti6é en la cama. Eran poco
mas de las tres de la mafiana cuando se durmié, y al despertarse el reloj le dijo que eran las siete
pasadas.

Cuando acabd la breve tabla de ejercicios que hacia junto a la cama, Stephen Beckett se vistid.
Aquella mafiana se salto el desayuno en el Olive Grove y simplemente tomé una taza de té en
casa con la Colt 45 de Sean Willie envuelta en la toalla rojiblanca sobre la mesa. A continuacion
se puso el abrigo negro, cogio la pistola y salié de Harte’s Cross por la carretera de Kildorney, en
direccion a la granja de Leo Titley.



Tras una hora sentado en una zanja que quedaba en un terreno un poco elevado con respecto a la
granja de Titley, los pensamientos le corrian por la cabeza como animalillos frenéticos, y
Stephen lidiaba con el impulso de matar a aquel cabron. El tipo se lo tenia merecido. Aquel dia,
en Sweeney’s, se habia portado como un miserable, y luego habia apartado a aquella pobre mujer
de Dublin de su familia, y Dios sabia qué otras cosas era capaz de hacer. Durante las largas horas
de insomnio de la noche anterior, Stephen habia considerado la satisfaccién de acercarse a Crowe
en cuanto este saliera de la granja, ponerle la pistola en la cara y hacerle probar el miedo y la
humillacién que Sean Willie habia sufrido. Luego lo mataria.

Las probabilidades de salir impune eran pocas. Alguien —probablemente Leo— lo veria. La
policia preguntaria a los del pueblo si habian visto a alguien en la zona, y era muy posible que
algin habitante del pueblo hubiera divisado a Stephen por la carretera. Tampoco le importaba
mucho.

Crowe merecia morir.

A veces hay gente que merece que la maten. Lo merecen por lo que han hecho, porque lo
volverian a hacer y porque las emociones y el dolor causado exigen una venganza sangrienta. Y
Crowe, el muy cabrén, era uno de ellos. Era de los que destruian las vidas de los demas.

Stephen se quedd sentado en la zanja con la pistola envuelta en la toalla sobre el regazo,
diciéndose que Crowe merecia morir. Y se decia que si no lo mataba seria porque volvia a
acobardarse, como aquel dia en Sweeney’s: se echaba atras a la hora de hacer lo que debia, solo
por miedo.

Brillaba el sol, pero en medio del campo hacia frio. Stephen no not6 el frio hasta que una
rafaga de viento le dio en la cara y sinti6 como las lagrimas se le helaban en las mejillas. Estaba
mirando al otro lado del seto, en direccion al camino que conducia a la granja de Leo Titley.
Tard6 un rato en comprender que en el interior de su cabeza estaba contemplando una zanja
distinta, a la sombra de otro seto, sesenta afios atras en la carretera que salia de Caen, en aquella
otra ocasion en que la emocion y el dolor provocado por otro suceso lo llevaron a dictaminar que
alguien merecia morir. Los recuerdos de Benny y de aquellos dos soldados alemanes en la zanja
se agolparon en su memoria y sinti6 nauseas al pensar en lo que queria hacer. Era lo correcto, y
lo peor que nadie podia hacer.

Era el odio que sentia hacia su propio instinto asesino lo que le impedia actuar. Sentado alli,
con la toalla en el regazo, comprendié que no era miedo lo que lo inmovilizaba, y tampoco un
sentido ético. Sabia que si mataba a aquel hombre, las semanas o meses que le quedaban —y
Stephen ya no pensaba en su vida en términos de afios— se verian saturados por la angustia de
haber matado. Sabia que aunque la rabia lo llevara a pensar que matar a aquel hombre era lo
correcto, el tiempo convertiria ese pensamiento en algo distinto.

Viejo inttil. Hazlo, haz algo, una cosa u otra.

La puerta de la granja se abri6 y sali6 Leo Titley. Masticaba algo y utiliz6 el dorso de la
mano para limpiarse los labios. Se meti6 en la camioneta, y después de vencer la resistencia del
motor a la hora de arrancar, se alejo.

Stephen se puso en pie con la columna vertebral doblada. Resoplé al obligar a su espalda a
enderezarse. En una mano llevaba la pistola envuelta en la toalla, en la otra una piedra que habia
recogido en la zanja. Se acercd a la granja por el lado que no tenia ventanas. Lleg6 a la parte de
atras de la casa y se detuvo un momento. A continuacién, se agacho y paso lentamente por



debajo de una ventana en direccion a la puerta trasera. Encontro la jamba de la puerta forzada, y
esta se abrio unos centimetros. Stephen dejo la piedra en el suelo lentamente. Desenrollé la
toalla, amartillo la pistola y entr6 en la casa. Tard6 menos de un minuto en revisar cada
habitacion y ver que el lugar estaba vacio.

Stephen Beckett no podia saber que Frankie Crowe habia vuelto a Dublin dos dias antes,
inmediatamente después de que Stephen lo viera en la camioneta de Leo en la calle mayor de
Harte’s Cross. No podia saber que Crowe habia pasado aquella noche en Dublin, en casa de un
hombre llamado Adrian Moffat, y que la noche siguiente habia dormido en un coche, en un
callejon, y que aun tardaria cuatro horas en regresar a la granja de Leo.

Stephen salié de la casa y se quedé un rato inmévil, la pistola junto al muslo. Su expresion
glacial ocultaba sus sentimientos de alivio y frustracién. Mas que nunca, se sinti6 como un
hombre que ya ha agotado su tiempo, que ya no comprende el mundo que le rodea, que ya no
sirve de nada.

Encajoé la pistola envuelta en la toalla bajo un brazo y se cifi6 el abrigo. Tenia las rodillas
agarrotadas y doloridas por haber pasado tanto tiempo sentado en la zanja, lo que significaba que
el camino de vuelta a Harte’s Cross se le haria mas largo que el de ida.



Capitulo 27

Una hora después de leer en voz alta la declaracion de Brendan Sweetman, el abogado Connie
Wintour se present6 en el despacho del comisionado adjunto Colin O’Keefe y le solicité una
reunion confidencial.

—Mi cliente, como sabe, se vio en una situacién bastante ingrata, cara a cara con
delincuentes profesionales que...

—Dejémonos de chorradas —dijo O’Keefe—. ;Qué nos ofrece?

Como Wintour no pudo hacer su numerito, parecié un tanto molesto.

—Todos sabemos que los jueces hacen caso a lo que los agentes que testifican dicen de los
acusados. Si pudiéramos llegar a un acuerdo acerca de bajo qué luz presentaran sus hombres al
sefior Sweetman, mi cliente podria... —y aqui Wintour hizo una pausa para sacudirse una mota
invisible de suciedad de la manga de la americana—... proporcionar cierta informacién adicional
que podria interesarle.

John Grace y Nicky Bonner pasaron la mafiana en el centro de operaciones de la comisaria de
Carbury Street. El equipo de Hogg los mantuvo al tanto de los acontecimientos, y alertaron a
Grace de que a lo mejor lo necesitarian en la comisaria de Santry, donde Martin Paxton se
mostraba un tanto reacio a cooperar. Hasta ese momento, Paxton se habia negado a hablar con
nadie, pero no se perdia nada viendo como respondia a una cara conocida. Grace se encontraba
en la cafeteria de Turner’s Cross, esperando a que le confirmaran que tenia que acudir a la
comisaria de Santry, cuando le son6 el mévil.

—Tenemos una pista.

El comisario jefe Hogg procuraba mantener un tono sereno, pero habia cierta excitacion en
su voz.

—Nada mas que una conjetura con fundamento, pero es lo mejor que tenemos. Brendan
Sweetman quiere hacer un trato. Segun él, Frankie Crowe dijo que el dinero estaba guardado en
alguna parte, a un par de horas de camino de ida y vuelta. Frankie no suele moverse de Dublin,
pero Sweetman dice que hay una granja en Meath, cerca de Harte’s Cross, cuyo propietario se
llama Leo Titley. Dice que el granjero ya habia trabajado con Frankie.

John Grace le hizo una sefia urgente a Nicky Bonner, que se encontraba en la barra
rellenando sus tazas de café.

Hogg queria que Grace fuera de inmediato a Harte’s Cross.



—La URI ya esta de camino. Podria no ser nada o ser el escondite de Frankie. Si va a haber
un enfrentamiento, quiero en la escena a alguien que lo conozca. Y si hace falta, que lo engatuse.
Si no traga, que la URI se encargue de él.

Nicky estaba junto a la mesa con una expresion de «cuéntamelo todo» en la cara. John se
levant6 y se dirigio hacia la salida sin dejar de hablar con Hogg. Le hizo sefia a Nicky de que le
siguiera. Se llevaron el coche de Nicky.

Grace y Bonner se encontraron con la URI en la comisaria de Harte’s Cross. Llevaban ya
diez minutos vigilando la casa, y la URI estudiaba cémo entrar, cuando una destartalada
camioneta Toyota dobl6 una curva y enfilé el camino que conducia hasta la casa. Cuando vio a la
policia, ya los tenia casi encima. En ese momento el conductor frené y comenz6 a dar marcha
atras, pero enseguida se lo pensé mejor.

A Grace y a Bonner les habian entregado unas chaquetas de identificacion amarillo
fluorescente. Observaron cémo el escuadrén armado sacaba al granjero de la furgoneta, lo
tumbaba en el suelo y lo esposaba. Era un tipo alto y fibroso, con una cola de caballo. Segtn el
sargento local que los habia llevado a la granja, se llamaba Leo Titley. El sargento afirmé que
Leo habia regresado al pueblo unos afios atras para cultivar los pocos acres que le habia dejado
su padre, y que no le iba muy bien.

—Un tipo muy tranquilo. Nunca ha causado ningun problema.

El granjero parecia estupefacto de que la policia lo interrogara. Como Grace y Bonner se
hallaban a cierta distancia, no podian oir lo que decian. Cuando el jefe del comando tactico llevd
a Leo donde estaban los dos detectives, dijo:

—El sefior Titley afirma que no tiene nada que decir.

John Grace mir6 al granjero a los ojos.

—Eres un bobo. No sé como te involucraste con Frankie, pero esto te supera un huevo.

—No tengo ni idea de qué me esta hablando.

El granjero solté un grufiido cuando Nicky Bonner le dio una patada detras de la rodilla. La
pierna cedio, Leo dio un traspiés y cayo hacia delante. Bonner lo empujo y se le coloc6 encima
de la espalda.

El jefe del comando de la URI sacudié la cabeza y dio media vuelta.

—Nicky... —dijo John Grace.

Bonner se arrodill6 y le dio una bofetada al granjero.

—Vamos a probar otra vez. ;Dénde esta Frankie Crowe? —dijo Bonner.

—No sé de qué me esta hablando.

Bonner le dio otra bofetada.

—Estamos hablando de gente armada. No habra cuartel, amigo. Tenemos que entrar en esa
casa, y no vamos a hacerlo a ciegas.

—Yo no tengo nada que ver con Frankie —dijo Leo—. Yo no...

Bonner le agarré la cola de caballo y le pego6 un tirén. Leo grit6. Bonner acercé la cara a la
oreja del granjero.

—Es mejor que sepas cémo estan las cosas, asi que te lo voy a aclarar. Vamos a entrar ahi.
—Hablaba sin levantar la voz—. Si alguien sufre un rasguiio, y eso te lo juro por la tumba de mi



madre, acabaras muerto en la puerta de tu casa y se lo endosaremos a Frankie.

Bonner le dio unos golpecitos bastante fuertes en la nariz.

—¢:Entiendes lo que digo?

El granjero se quedé mirando a Bonner.

Habia una piedra pequefia junto a la cabeza del granjero. Bonner la levanto y golpe6 con ella
a Leo en la boca. El hombre solté un alarido y la sangre le mano de los labios.

Grace se dio media vuelta. Detras de €l se oy6 un sonido aspero cuando el granjero sorbio el
aire y espiré en un sollozo. Cuando Grace volvid a mirar, vio que el granjero seguia respirando
de manera irregular. Tenia sangre en los dientes y una baba roja en la barbilla.

—:Me entiendes? —pregunté Bonner.

El granjero solt6 un gruifiido y asintio.

—Tienes algo que contarme? —dijo Bonner.

El granjero neg6 con la cabeza. Con un grufiido que le distorsioné la voz, dijo:

—Lo juro. Frankie lleva dos dias sin venir. Ahi no hay nadie.

Efectivamente, en la granja no encontraron a nadie. La URI hundié la puerta y barrié el lugar.
Abrieron armarios, miraron debajo de las camas y uno de ellos asomo la cabeza en el desvan y lo
recorrié con una linterna. Luego pasaron a los edificios anexos.

—Definitivamente aqui no hay nadie —le dijo el jefe del comando tactico a John Grace—.
La policia cientifica estd de camino. Ha sido una pérdida de tiempo.

Grace dijo que echaria un vistazo por la casa hasta que llegara la cientifica.

La URI se subi6 a sus vehiculos. Leo Titley iba en la parte trasera de uno de ellos, y Grace
los observo hasta que se perdieron a lo lejos. Detras de él, Bonner sali6 de la casa y se quito la
chaqueta identificativa.

—Puede que este se nos haya escapado.

—Puede —dijo Grace, mirando aun a lo lejos. Tenia la impresion de que habian llegado al
final de algo. Ese iba a ser uno de esos casos que nunca se cierran del todo.

—Lo mas probable —dijo Bonner— es que Frankie ya haya salido del pais.

—Es posible.

La victima estaba a salvo, y eso era lo importante. Coger a Frankie... bueno, eso ya se veria.
En todo caso, siempre habia algin Frankie al que atrapar.

—Espero que no le prometiéramos a Sweetman gran cosa por el soplo —dijo Bonner.

Regresaron a la casa. Bonner abrié una ventana. El aire estancado olia a muchas comidas
grasientas a medio ingerir y a restos resecos. Grace decidi6 echar un vistazo por si veia algo
menos llamativo que un fugitivo en un armario o un pie asomando debajo de la cama. La
cientifica haria una bisqueda minuciosa. Tomarian fotos y huellas, todo lo necesario si se llegaba
a juicio. Mientras tanto, existia la posibilidad de que Crowe hubiera dejado alguna pista que
apuntara a otro escondite. Una nota, un nimero de teléfono, una direccién, un ticket, un recibo,
un mapa. A los diez minutos de rebuscar en el cajon de uno de los dormitorios, Grace se dijo que
aquello no llevaba a nada. Aquella casucha era la granja de un solter6n. Frankie no se habia
quedado mucho tiempo y no habia dejado ningtin rastro. Todo habia terminado hasta que Frankie
apareciera alguna vez en alguna parte.



—Jefe —dijo Nicky desde la salita.

Con la misma prontitud que le habia asaltado la conviccion de que todo habia terminado, le
llegd6 la contraria. Nicky habia encontrado algo.

Lo primero que Grace observo al entrar en la mugrienta salita fue la quietud de la postura de
Bonner en la decrépita butaca. La segunda fue la presencia de Frankie Crowe, de pie junto a la
puerta, con una pistola en la mano con la que apuntaba al espacio vacio entre los dos policias.

Hubo un largo silencio.

Frankie tenia los ojos hinchados. Daba la impresion de haber dormido vestido.

Procurando mantener un tono despreocupado, Grace dijo:

—Esto no tiene por qué tener un mal final, Frankie. Podemos acabarlo tranquilamente, de
manera civilizada.

—Si consiento en permanecer en una celda durante los proximos treinta afios.

Le hizo sefia a Bonner.

—¢Llevas pistola?

Nicky se quito la chaqueta y dio media vuelta. Grace hizo lo mismo. Ninguno de los dos iba
armado.

—Frankie —dijo Grace—, tal como estan las cosas...

—Puedes ahorrarte el rollo.

Crowe esposé a los dos policias juntos, espalda con espalda y a continuacién los hizo
echarse. Grace se arrodillo con torpeza, y solté un grufiido al sentir un tirén en la pierna. Con
mas brusquedad de la necesaria, y con evidente satisfaccién, Frankie registr6 a Bonner y cogi6
las llaves del coche de policia. Encontré el mévil de Grace en un bolsillo del pantalén, lo arrojé
al suelo y lo pisoteo hasta que se partio.

—¢:Donde esta tu mévil? —Ile pregunto Frankie a Bonner.

—~Que te den —dijo Bonner.

—Probablemente en su chaqueta —dijo Grace—. Tématelo con calma, Frankie, no hace falta
afiadir agravantes.

Crowe encontro el movil de Bonner y también lo aplasto.

Grace pensaba en los de la cientifica. Todavia tardarian mas o menos una hora en llegar.

¢Hasta donde conseguiria llegar Frankie en una hora? ;En qué direccion?

—A esta hora del dia hay mucho trafico, Frankie. Si vas hacia Dublin, encontraras caravana.
Tu foto estd en todas partes. En todos los puertos, aeropuertos y ferris. No tienes ninguna
posibilidad.

Frankie no le hizo caso. Utiliz6 un trozo de madera con un gancho en la parte superior para
bajar un panel rectangular provisto de un resorte que habia en el centro del techo. Desplegé la
escalerilla de madera adosada al panel y subio al desvan. Un momento después empujé una
pesada bolsa a través de la abertura y la dej6 caer al suelo. La segunda bolsa golpe¢ el lateral de
la mesa y derribé una taza de té medio vacia. El té frio empap6 la raida alfombra.

Frankie bajo por la escalerilla, y al llegar abajo no volvio a plegarla.

Hizo que los policias se levantaran, abrio las esposas y antes de volver a ponérselas los
colocd cara a cara, con uno de los brazos de Grace entre los travesafios de la escalera de madera.



Frankie solt6 un grufiido al levantar la primera bolsa.

John Grace contempl6 la sélida madera de la escalera y calculé que les costaria mucho
moverla. Pero a lo mejor entre él y Nicky podrian aflojar un travesafio.

—Violar a una mujer asi, Frankie —dijo Nicky—, una mujer tan bien relacionada. No habra
comisaria en todo el pais que no tenga un presupuesto suplementario. Con las horas extras que
haremos, no habra ni uno de nosotros que no se compre una casa de verano en Espafia.

Crowe parecia pensar en otra cosa, y cuando hablé fue como si lo hiciera consigo mismo:

—Maéndame una postal.

—En Dublin, Frankie —dijo Bonner—, tus colegas hacen cola para cantar tus alabanzas.
Martin Paxton, Brendan Sweetman. «Todo fue idea de Frankie». «El se ha quedado con el
dinero». «El viol6 a la mujer». ;Cémo crees que hemos encontrado esta casa?

Crowe se volvio hacia Nicky y puso cara de ir a decir algo, pero permaneci6 callado.

—Nicky... —dijo Grace.

—Iran a la carcel —dijo Bonner—, pero tendran una condena comoda. Y cuando tu vivas en
alguna casa ocupada de Amsterdam, esperando a que las fuerzas especiales abran tu puerta a tiro
limpio, ellos saldran en libertad condicional.

Frankie Crowe se qued6 mirando a Bonner.

—Y a lo mejor tus colegas incluso se turnan para ver si tu sefiora necesita una mano mientras
estas fuera.

—Nicky, ya basta —dijo Grace.

Crowe sigui6 mirando fijamente a Bonner.

—¢Te ha comido la lengua el gato? —pregunt6 Bonner.

Crowe se inclin6 hacia €l y le escupio en la cara. Mientras la saliva le caia por la mejilla, el
policia exhibia una amplia sonrisa de desprecio, como si hubiera obtenido una pequefia victoria.

Cuando Frankie Crowe hubo amontonado el dinero en el maletero del coche de Nicky Bonner, se
acomodo tras el volante. Movi6 una palanca, deslizo el asiento unas pulgadas hacia delante y
ajusto el retrovisor. Arrancé el motor y se preguntd cudl seria la ruta mas segura hasta Belfast
por carreteras secundarias. Dun Laoghaire, Cork y Rosslare serian un atasco permanente. Belfast
era sin duda la mejor opcion.

En la guantera encontré un paquete abierto de Scots Clan. Sacé un tofe y escucho el rugido
del motor. Un coche sélido. Mejor que la mierda que habia utilizado durante los tltimos dias. Se
quedé alli masticando el tofe hasta que el dulce practicamente hubo desaparecido. Cogi6 otro y a
continuacion sali6 del coche.

Crowe masticaba cuando entr6 en la casa. Se acerco hasta los dos policias y Grace no vio la
pistola que tenia en la mano hasta que apunt6 a Bonner y le dispar6 en la cara. Un pequefio
agujero oscuro aparecio en la mejilla derecha de Bonner, una pulgada por debajo del ojo. No
sangraba. La respiracion se volvio ronca. Bonner se quedo con los ojos abiertos, mirando atonito
a Crowe.

—¢Se te ha comido la lengua el gato, listillo? —dijo Crowe.

Grace, en un hilo de voz, dijo:

—Jesus, Frankie...



Crowe no le hizo caso. Fruncio6 los labios en direccion a Bonner y le lanz6 un beso. Sin dejar
de masticar, se metid la pistola en el bolsillo con mucha calma, dio media vuelta y sali6 de la
casa.

A Bonner le cedieron las piernas y se retorcio al caer. El peso muerto arrastr6 los brazos de
Grace hacia delante y tir6 de las esposas. El metal se le clavo en las manos. La cara de Grace
golpeo contra el lateral del travesafio. Bonner se quedé alli colgando, los brazos sobre la cabeza,
las manos levantadas por culpa de las esposas, y la cara a pocos centimetros de los 0jos como
platos de John Grace.

Bonner aun tenia los ojos abiertos, su cara era tranquila y ya no respiraba.

Grace no se dio cuenta de que emitia unos ligeros sonidos incoherentes. Oy6 cémo el coche
se alejaba.



Capitulo 28

Desde la ventana de su habitacion de la tercera planta de la clinica Blackrock, Angela Kennedy
contemplaba el aparcamiento. Habia estado observando un Volkswagen verde fluorescente y
habia intentado imaginar quién podria haber elegido un color tan estipido. A lo mejor una
enfermera joven y alocada y muy risuefia. Angela decidié que si permanecia sentada junto a la
ventana el tiempo suficiente acabaria descubriendo quién era el propietario del coche.

No se dio media vuelta cuando la puerta se abrié en un susurro. Entr6 una enfermera,
comprobé los graficos e insert6 un termometro electrénico en el oido izquierdo de Angela. El
instrumento emitié un pitido, la enfermera anoté la lectura, dijo algo vagamente reconfortante y
salio.

En las horas que llevaba alli, Angela ya se habia acostumbrado al susurro de la puerta, el
pitido del termometro, los pinchazos de la aguja, las tabletas en el vasito de plastico para la
medicacion y la jovial rutina de las enfermeras. Se sentia como una envoltura de calma que
sonreia y decia a todo que si en medio de un torbellino de actividad. Si no era la temperatura, la
medicacion o los liquidos, era la comida, los apésitos o simplemente «¢Como se encuentra?». Si
no eran las enfermeras, eran los médicos, o la policia o el psicélogo. Justin y los nifios iban y
venian, y la mesilla de noche estaba llena de pafiuelos de papel arrugados.

Aunque le resultaba mas facil tratar con los médicos y las enfermeras. Le decian lo que tenia
que hacer y ella obedecia. Hacia un rato habia venido un médico que no le sonaba de nada y le
habia dicho:

—Le aseguro que las secuelas no duraran.

Angela se lo habia quedado mirando.

—:En qué...?

—Los resultados han sido negativos. Todos, y ya sabe que no estd embarazada. Tampoco
tiene clamidia, VIH, hepatitis B ni nada parecido. Tendremos que hacer un seguimiento durante
tres meses, pero creo que puede estar tranquila en lo que a eso se refiere.

Angela asintio.

El médico parecid ligeramente decepcionado. Quiza habia esperado que la noticia la animaria
de manera visible. Aparte de su reencuentro con los nifios, sus emociones no parecian verse
afectadas por lo que le decian o por lo que veia o pensaba. Angela se pregunto si entre el céctel
de pastillas que le administraban los médicos habian introducido algo para tranquilizarla. Se dijo
que ojala fuera asi.



Ya no tenia muy claro quién era cada médico. Habia dos especialistas, desde luego, quiza
tres, y otros dos o tres jovenes y enérgicos que iban y venian. Uno de ellos le habia hablado de la
hi-no-sé-cuantos por culpa de la cual tenia los ojos inyectados en sangre. Le desapareceria en una
semana, dijo. En la mejilla tenia una zona entumecida. Se le pasaria en unas semanas, le dijo el
médico. O meses, anadio.

Veia doble. Le costaba mover el ojo izquierdo, levantar la vista. Tras una radiografia y un
TAC, otro de los médicos le dijo que sufria algo llamado fractura del piso de o6rbita. Por eso veia
doble, le dijo. En el dorso de una de las hojas de su gréfica, le dibujé algo que ya no entendié.
Tejido atrapado.

—También explica el parpado caido —dijo.

Hasta ese momento no se habia dado cuenta de que tenia el parpado caido. Comprendi6 que
nadie le habia ofrecido un espejo, y que ella tampoco lo habia pedido.

—La operacion es rutinaria.

Angela asintio. Pues hazla y ya estd.

Era un trago que habia que pasar, un momento de dolor e indignidad, y luego ya verian cual
era su situacion. Justin le habia preguntado si queria cambiar de casa, pero Angela habia dicho
que no. Justin le explico que habia contratado a un asesor de seguridad para que disefiara un
nuevo sistema de alarma, que instalarian en cuanto ella volviera a casa.

Hablaban de lo ocurrido en términos muy generales.

«Pobrecilla», habia dicho Justin. Y una y otra vez repetia: «Esos cabrones». Angela
comprendié que en un caso asi no compartian el vocabulario necesario para referirse a las
emociones por las que ella habia pasado. Quiza se sentiria mas cdmoda si lo hablaba con su
hermana Elizabeth. Cuando todo hubiera terminado, iria a pasar un tiempo con ella en Paris.

Cuando habia alguien en su habitacion, Angela queria estar sola. Y cuando tenia tiempo para
ella, este transcurria en medio de una inmensa y silenciosa vacuidad, y su mente se fijaba en
detalles que parecian dignos de su atencién al observarlos —como el esttipido color de un coche
aparcado tres plantas por debajo—, y luego se preguntaba si no se habia sentido siempre asi de
confusa.

—¢Ya lo ha decidido?

Era la mas risuefia de las enfermeras.

—¢Perdon?

La enfermera sefial6 con la cabeza el menu que habia dejado sobre la mesita de noche.

—¢Ha decidido lo que quiere para merendar?

—Bueno...

—No pasa nada. Tomese su tiempo. Volveré en diez minutos, ;vale?

Cuando la enfermera sali6 de la habitacion, Angela se volvio6 hacia la ventana. El coche verde
fluorescente seguia alli. Se quedé mirando y espero.

Justin Kennedy se reuni6 con Kevin Little en la sala de espera privada que habia al final del
pasillo donde se encontraba la habitacion de Angela. Daragh O’Suilleabhain hizo las
presentaciones. Media hora antes, Daragh habia llamado para comunicarle la noticia de que



Kevin pasaria la tarde en Dublin porque tenia una reunion con el ministro de Economia. Se habia
enterado de la noticia y habia preguntado si podria pasar un momento para saludar a Justin.

—Angela no esta...

—Ni se le pasaria por la cabeza molestarla. Solo quiere verte, desearte lo mejor, mantener el
contacto. Mucha gente se alegra de que todo haya salido...

—Me parece estupendo.

—Kevin es un hombre emotivo. Es como si le hubiera ocurrido a uno de los suyos.

Kevin Little aparecid en el hospital a la hora exacta que habia anunciado. Pas6 dos minutos
expresandole a Justin su afecto y preocupacion y se marcho.

—Ya hablaremos —djijo al despedirse. Justin asintio.

Telefone6 a Elizabeth para comprobar que los nifios estuvieran bien. Cuando regresé a la
habitacion de Angela, una enfermera le dijo que su mujer estaba durmiendo, y le sugirié que se
tomara un descanso. Que se fuera casa y se cambiara de ropa.

Justin apart6 el pufio de la camisa y le eché un vistazo a su reloj Patek Philippe. Neg6 con la
cabeza. Se quedaria. Queria estar presente cuando Angela despertara.



Capitulo 29

Al final del camino estrecho y serpenteante que salia de la granja de Leo Titley, Frankie Crowe
se encontré con una disyuntiva. Girar a la izquierda, cruzar Harte’s Cross y coger una de las
carreteras principales hacia el norte, o virar a la derecha e ir por carreteras secundarias, mas
seguras pero mas lentas. Si la policia llegaba pronto a la granja de Leo y encontraba a John Grace
esposado al cadaver, tanto daba la ruta que tomara. En cualquier vereda de Meath habria un
control policial a los pocos minutos. La velocidad era lo mas importante, asi que mas valia tomar
la carretera mas veloz. Una vez saliera de Meath, entonces si podria coger las carreteras
secundarias y dirigirse lentamente hacia Belfast. Mir6 hacia la izquierda.

Tengo que encontrar una granja apartada y conseguir otro coche. Tarde o temprano
identificardn el coche en el que voy.

Las probabilidades de poder salir del pais eran bastante escasas. Solo con llegar a un control
de carreteras o encontrarse con un policia que no estuviera dormido, todo acabaria. Si conseguia
llegar a Inglaterra, alli habia gente dispuesta a venderle la ayuda que necesitaba para conseguir
un nuevo nombre, nuevos documentos, y llegar a Europa. Le costaria un paston ir de Inglaterra a
Amsterdam, y necesitaria mas tiempo para tantear el terreno. Con el dinero que tenia ahora, poca
cosa habia que no pudiera comprar. Pero le llevaria tiempo. Si te ibas a vivir a una ciudad
desconocida con ese mont6n de dinero y no tenias cuidado, no encontraban de ti ni los huesos.

Le ech6 una mirada al Rolex. Por muchos rodeos que diera, llegaria a Belfast antes del
anochecer.

Aquella tarde no habia mucho trafico en Harte’s Cross. Frankie conducia despacio. No te
pases del limite de velocidad, no hagas ninguna tonteria.

Mierda.

El indicador de gasolina tenia la aguja en el rojo. ¢Le duraria hasta que pudiera conseguir
otro vehiculo?

Entr6 en una gasolinera situada a mitad de la calle principal y llend el deposito. No habia
comido en todo el dia. Cuando sali6 de la gasolinera llevaba dos sandwiches de pollo y dos
Coca-Colas pequefias.

—EDh, cabroncete. —La voz era sonora, pero envejecida.

Mir6 al otro lado de la calle y vio a un anciano alto, con el pelo gris y alborotado, cubierto
por un abrigo largo y negro, de pie en la acera de enfrente. En la cara del anciano se leia
sorpresa, cOlera y confusion.

Su voz resono desde el otro lado de la calle.



—Tu.

Un paleto bocazas al que han soltado de la residencia de los mochales. El pais estd lleno.

Frankie se meti6 en el coche y coloco la comida en el asiento del copiloto, consciente de que
aquel chalado cruzaba la calle en direccion a él. Puso en marcha el motor y fue a cerrar la puerta,
pero el anciano ya la sujetaba con una mano. Cuando Frankie tiré de ella, la fuerza del anciano le
hizo pensar que la puerta estaba hundida en cemento.

—Sal —dijo el anciano.

Frankie, con mucha naturalidad, dej6 que su mano se deslizara hacia la empufiadura de la
pistola que llevaba en el cinturén. Podia notar el contorno a través de su chaqueta de cuero.

No.

Nada de lios. No le hagas caso. No es mds que un viejo esttpido dando la lata. Si sacas una
pistola, todo se desmadrard.

Mir6 a su alrededor para ver si habia alguien que pudiera ayudarle a mover a aquel
enajenado. Un coche aparco detras de él. Miré al anciano y vio que sacaba una especie de
paquete, una toalla blanca y roja que llevaba debajo del brazo.

—No tengo tiempo para quedarme de chachara, abuelo.

El hombre estaba desenvolviendo la toalla.

Jestus.

—Sal.

La pistola del anciano casi tocaba la sien de Frankie.

—¢De qué cojones va todo esto?

—Sal.

Frankie sali6 del coche. De pie, tenia mas libertad de movimiento. Aunque aquello no se
podia solucionar sin que se montara un buen lio.

A la mierda. Ahora ya no puedo ir a ningtn lado con este coche. Tengo que encontrar uno
nuevo solo para salir del condado. Luego tendré que deshacerme de ese y encontrar otro. Y todo
por culpa de este viejo capullo.

El hombre dio un paso atras. Estaba fuera de su alcance.

Frankie dio un paso al frente. Cuando el anciano volvi6 a acercarle la pistola a Frankie, este
se dijo que le bastaria con levantar el brazo con suficiente rapidez para que la pistola saliera
despedida. Después de eso, todo seria uno-dos-tres. Pufietazo en el cuello, patada en las piernas y
colocarse encima de él. Y aunque no sabia de qué iba aquello, tenia que acabar lo antes posible.

Frankie miré a ambos lados de la calle. Ni rastro de la policia. La conductora del Toyota que
habia aparcado detras de él, una joven rolliza con el pelo corto, moreno y rizado y gafas oscuras,
estaba desenganchando la bomba del surtidor.

—Me esta confundiendo con otra persona —le dijo Frankie al anciano.

—Sé quién eres.

Mierda. Las fotos de los periddicos.

—Esto no tiene nada que ver contigo, abuelo. Ocupate de tus asuntos.

El anciano movio6 la pistola en direccion a Frankie, como para hacerlo callar. Al anciano le
temblaba la mano. Los musculos de Frankie se tensaron. Ahora estaba lo bastante cerca como
para apartar la pistola de un manotazo. Démosle un segundo.

Tenia el brazo a un lado. Cerr6 la mano en un pufio.



Uno, dos, tres.

Algo cambié. Un movimiento que no acab6 de ver y de pronto Frankie estaba en el suelo, de
lado, cara a la parte de atras del coche. La mujer del Toyota se encontraba a unos seis metros y
con ambas manos se cubria la cara. Miraba a Frankie, chillaba, pero Frankie no podia oir nada
mas que un susurro que parecia salir de su propia cabeza.

Olor a quemado.

En la cara de Frankie habia algo himedo y caliente.

Jestus.

El viejo cabron se acerco a Frankie con la pistola colgandole junto al muslo. Miré a Frankie a
la cara y dijo algo.

Frankie no oyo las palabras.

Intenté decir algo, pero no tuvo muy claro si habia salido algin sonido de sus labios, y
tampoco estaba seguro de lo que queria decir. El anciano se agacho, se incliné hacia Frankie.

El viejo cabron tenia lagrimas en los ojos.

Frankie vio como el cafién de la pistola describia un arco.

Espera...

Por dos veces Stephen Beckett rechazo el té que le ofrecieron. La tercera vez se lo llevaron de
todos modos. Ahora ya estaba frio, y tampoco habia tocado el sandwich de jamén. Por primera
vez desde que lo trasladaran a esa pequefia sala de la parte de atras de la comisaria, Stephen se
puso en pie. Hacia calor. Tardé unos segundos en estabilizarse. A continuaciéon se quitd el
abrigo, y el agente uniformado que estaba junto a la puerta lo cogi6 y se lo llevé. Cuando el
agente regreso y vio el té frio y el sandwich sin tocar, también se los llevo.

Stephen volvid a sentarse en la silla, detras de aquella mesa ajada. A lo largo de las horas
transcurridas desde su llegada a comisaria, lo habian visitado algunos agentes, entre ellos un
superintendente uniformado y un par de inspectores. Ninguno le habia preguntado nada de lo
ocurrido. Casi todos se interesaban por si se encontraba bien y si necesitaba algo. El
superintendente le pregunto si tenia abogado. Stephen contest6 que no queria ninguno. El
superintendente le dijo que, de todos modos, mas le valia tener uno. Al cabo de un rato aparecio
un hombre delgado enfundado en un traje gris y dijo que era abogado. Afiadi6 algo que Stephen
no entendio, y al final dijo que volveria en un rato y se marcho.

El joven agente uniformado le llevo otra taza de té y la dejo sobre la mesa. A continuacién
regreso a su lugar junto a la puerta.

—No tardara mucho —dijo.

Stephen estuvo a punto de preguntar qué era lo que no tardaria mucho, pero ni se molesto.

Era consciente de que lo rodeaba una gran calma, como el silencio inmediatamente posterior
a una explosion. Habia percibido ya esa sensacion de calma mientras se alejaba de la gasolinera y
de la figura desplomada en el suelo, a su espalda, con el sonido del segundo disparo menguando.

Me preguntardn por qué, y todo lo que diga sonard a excusa.

Stephen no queria poner ninguna excusa, ni fingir que lo que habia hecho estaba bien. Sabia
que estaba mal, y también sabia que necesitaba hacerlo. Que para él estaba bien hacerlo, y sabia



que en un par de semanas ya no pensaria asi. Sabia que nunca podria explicarlo. Sabia que nadie
podria, y también que ya no le importaba.

Al cabo de un rato el abogado estaba delante de Stephen y le presentaba a un policia de
paisano alto y con el aire de un delegado de clase, pero Stephen no entendié su nombre. Advirtié
que el policia uniformado que estaba junto a la puerta ahora mantenia la espalda muy erguida.

El mandamads.

Stephen se fijo en que el pelo castafio del detective era tefiido. El detective salud6 con la
cabeza a Stephen, se sent6, saco una libreta y dijo:

—¢Qué le parece si empezamos?
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Notas del traductor



(11 «Software» refleja su «voz suave» (soft voice) y esa «figura redondeada» (en inglés gave an
impresion of rounded edges). <<



[2] L.a «Garda Siochana na hEireann», mas comunmente conocida como Garda o Gardai, es el
nombre de la policia nacional de la Republica de Irlanda. <<



[3] «Eso es otra historia» en gaélico. <<



[41 El hurling es una especie de hockey que se practica en Irlanda, mientras que el rounders es
una especie de béisbol autoctono. <<



[5] Porque la palabra inglesa, ejaculation, significa «jaculatoria» y «eyaculacién». <<



[6] En espafiol en el original. <<
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