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Un prélogo para alguien que odia los prélogos

A TIsabel Coixet no le gusta la lana que pica. Su aversién a esa textura dspera procede, creo, de una
tarde en la oscuridad de una sala de cine. De la primera tarde de cine, de ese momento
fundacional en el que una nifia de tres afos —pelo corto, leotardos de lana que pica, abrigo de
pafio, caramelos Darlins de limén— arranca a llorar. Y no llora por la lana, o no solo, sino porque
en la pantalla, Pinocho es engullido por una ballena y ella cree, desde esa anénima butaca, que
podra impedirlo. Por eso, a pesar de que sus padres intentan convencerla de que no ocurrird nada
—quizis le susurren el consabido “hija, que es una pelicula’™ ella no ceja en su empefio. Imagino
que piensa que sus gritos serdn ttiles para disuadir a la ballena de comerse a Pinocho, pero para lo
que resultan verdaderamente utiles es para que el acomodador invite a la familia a abandonar la
sala. Sin embargo, al dia siguiente, tenaz, convence a sus padres para que la lleven de nuevo a ver
la historia de ese abuelo solitario llamado Gepetto que se inventa a un nieto para poder seguir
agarrindose a la vida. Entonces, cuando aparece la ballena, la nifia ya no grita. Aprieta con fuerza
los pufios. A sus tres afios, ha aprendido una leccién: la pantalla y la vida son dos mundos que
colindan aunque no se comuniquen.

De ese temprano aprendizaje, pero también de la amenaza de la ballena y de la incomodidad de
los leotardos de lana, proceden los textos comprendidos en T escribo una carta en mi cabeza, una
seleccién de articulos de Isabel Coixet, la mayor parte de ellos aparecidos en XL Semanal, al que
se suman algunos inéditos. Porque podriamos decir que la nifia crece, pero algo —o mucho—
queda de ella, siempre alerta, sentada en esa butaca que ya nunca abandonard y desde ahi, todo
oidos, los ojos bien abiertos, atraviesa la realidad de la mano de las cartas que le va escribiendo.
Esas cartas a veces se disfrazan de articulos, de columnas, aunque en ocasiones, la mayoria, toman
forma de pelicula y asi, habita su filmografia un infinito amor por las posibilidades de la palabra.
Cuenta Isabel Coixet en ‘El arte de dejar de escribir’, una de las columnas aqui comprendidas,
que Marcel Broodthaers, poeta belga, amigo de Rene Magritte abandond la escritura, convencido
de que el abismo entre “hacer, decir y contar” era infranqueable. En 1964, llegé a la conclusién de
que el lenguaje no tenia sentido, que era Unicamente una mdscara, un envoltorio, puro vacio.
Coixet sabe que los fundamentos de la realidad hunden sus raices en el 7o, en lo que casi, en
aquello que después de todo no llegé a suceder. Justamente por esa razén, ademds de las cartas
que escribe se encuentran aquellas que habitan los mérgenes y se escriben en la cabeza, como si su
vida estuviera marcada por una incesante pugna por esclarecer la verdad oculta de las cosas, que se
escinde a menudo entre lo que no se ve, lo que no se dice y lo que no se explica.

Enamorarse del mundo tiene que ver con una renovada capacidad de sentir asombro, y es ese
estado de permanente curiosidad el que hilvana estos textos en los que Coixet comparte su
busqueda de la singularidad —a veces llamada belleza— y la encuentra en las cosas aparentemente
mds corrientes: una buena comida, los cisnes de toalla sobre la colcha del hotel, los cafés



pendientes, su amor por las gafas, el vestido rosa de Greta Garbo, la lluvia, que ya no es como la
de antes, o en calcetines de lunares que alguien querido le regalé. También aqui se cuelan
nostalgias, homenajes a los que amé y perdié, faros como es la impronta luminosa de Victoria, su
madre, o la constante mirada hacia su hija, y son todos estos los elementos que componen algo
asi como un territorio en el que es preciso adentrarse sin guias o instrucciones que valgan. Porque
las instrucciones, bien lo sabe Isabel Coixet, se encogen, caducan.

En la columna ‘La rareza de lo normal’ recuerda que una vez, en un hotel, le ocurrié que no
supo llegar a su habitacién a pesar de seguir las indicaciones dispuestas en los pasillos. Arrastraba
su maleta, volviendo sobre sus pasos una y otra vez. Pero no hubo manera. Una camarera la sacé
del apuro desvelindole el secreto: esas indicaciones no servian ya. Recientemente se habia
renovado el hotel y la sefializacién antigua conducia a habitaciones que no existian. Valga esta
anécdota como recordatorio de la falibilidad de las indicaciones, de la inutilidad de las
instrucciones y recetas. Ademads, luego, en la vida, no suele aparecer una magndnima camarera
que nos recuerda que aquello que antes servia ha dejado de hacerlo ya. Son, pues, estos textos
algo asi como contraindicaciones, una invitacién a cambiar de opinién, alejindonos de lo rotundo
y del espejismo de las seguridades. Escribe en ‘Lugares comunes “Me sorprende siempre la
vehemencia de muchas personas que son capaces de articular opiniones rotundas, sin vacilaciones.
Yo, la vehemencia, la reservo para esas cosas de las que estoy absolutamente segura: alabar la
calidad de unas anchoas que estin en el punto justo de sal, la belleza de los vencejos cruzando el
cielo en escuadrén, las notas de una melodia que me retrotraen a otro momento y otro tiempo,
cémo la singular armonia de un rastro evoca un retrato menor de Rembrandt. Y pocas cosas mas.
Y ain ésas pueden cambiar. Como Groucho Marx, estos son mis principios, pero si no le gustan
tengo otros”. Por decirlo de algin modo, sus tGnicas seguridades, y las que pueblan estos textos,
son las no-seguridades. Y a estas las acompafian, claro, algunos amores inquebrantables. Agnés
Varda es uno de ellos.

Agnes Varda murié en 2019 y yo me la encontré dos afios después, en 2021, en la oficina de
Isabel Coixet. Al entrar, después de encender los farolillos rojos que cuelgan del techo, me quedé
petrificada: detrds de la columna de la planta de arriba sobresalia una manga de chindal azul. Me
detuve al pie de la escalera, sin atreverme a hacer ruido, y fui moviéndome hasta obtener un
mejor dngulo de visién. Entonces me eché a reir. Era ella: pelo corto tipo tazén, bicolor — rojizo
con una franja blanca que partia de la raiz—, sonrisa picara. Agnés Varda. Segui riendo. Isabel
Coixet habia comprado una figura de cartén a tamano real de la cineasta belga y, no contenta con
aquel primer susto que me dio, en los dias sucesivos, como en un juego, la fue moviendo por
distintos lugares de la oficina, desplazindola hasta los rincones menos obvios. Asi que me
sorprendia, dia a dia, tratando de imaginar en qué sitio amaneceria Agnes. Fue asi como me
acostumbré a trabajar bajo la mirada de las dos, de Isabel y Agnes, hasta que llegé un punto en
que no las distinguia, que eran casi la misma persona.

Cuando veo a Isabel Coixet, si llevo un jersey de lana y ella sospecha que pica, lo mira de reojo,
desconfiada, y entonces regreso a esa nifia que sigue en la butaca del cine. Esa nifia que juega,
sigue jugando, que ha empezado ya, aunque no lo sepa ain, a escribir cartas llenas de
posibilidades, de hipétesis, de deseos. En ellas se cuela el quizis, el tal vez. Porque de lo tnico
que podemos estar seguros al navegar la filmogratia de Isabel Coixet o los textos comprendidos



en Te escribo una carta en mi cabeza es de que existe el misterio y hacia él hay que caminar. Pero

no para entenderlo, solo para abrazarlo.
LAURA FERRERO
Barcelona, abril 2024



I. Detras de la pantalla

Abraza la niebla

Cosas que me hubiera gustado que alguien me contara antes de empezar en el cine (y en la vida)
Muchisimas gracias a todas y a todos los que habéis decidido premiarme, a todos los que estdis

aqui enmascarados, a los que no habéis podido venir, a los que por alguna razén que se me escapa
habéis creido en mi siempre, tenéis mi eterna gratitud. Soy de esas personas imposibles que
cuando no les dan un premio piensan que no se lo merecen, y cuando se lo dan, también.

Me gustaria pronunciar unas palabras dedicadas a las personas que quieren hacer lo que yo
hago. Voy a invertir el premio en echarles una mano y estaria bien que, antes de nada, escucharan
las cosas que me hubiera gustado que alguien me contara cuando empecé.

1/ Preguntate por qué quieres hacer cine. ;Querias ser pediatra y no sacaste bastante nota? ;No
eres un lince en matemiticas y crees que el cine serd mds ficil? ¢ Te gustan las sillas de lona con tu
nombre? ;Piensas que las sillas de lona con tu nombre son cémodas? ;Crees que si te sientas en
una de esas sillas de repente todo el mundo te va a hacer caso? ¢ Te han dicho que ligards mas? Si
has contestado si a alguna de estas preguntas, olvidate del cine y dedicate a otra cosa. Las granjas
de pollos siempre necesitarin sexadores. Y los chihuahuas, veterinarios, algo que a mi me hubiera
gustado ser. Veterinaria digo, no chihuahua.

2/ Lee, pregunta, escucha, observa, mira. Y observa. Y observa. Y escucha. Y fijate. Observa la
sonrisa forzada de una anciana en el autobus cuando te agradece que le cedas el asiento. El gesto
furtivo de un nifio que se tira de las mangas del jersey que le pica y que una tia bienintencionada
le ha regalado. Una pareja silenciosa en un café que se aferra a los planes con amigos para seguir
juntos. Y en el camarero, angustiado por llegar a fin de mes, que les trae un cortado que no
pidieron.

Y cierra los ojos y en el pequefio cine de tu cabeza proyéctate el temblor en las manos de esa
anciana, la exasperacién del nifio, la pasién desigual de la pareja, el sol deslumbrante reflejado en
la cucharilla del cortado. Tienes derecho a inspirarte en todas esas cosas. Pero también si te vas a
las quimbambas a hacer un documental sobre una tribu de cuya existencia nadie sabia nada o te
inventas un planeta de dinosaurios zombis. Aunque antes, créeme, fijate de verdad en cémo la
vida se desenvuelve ante ti. Porque eso te servird para rodar a tus amigos y conocidos o para
filmar a la tribu que nunca ha visto a alguien como td. O a los dinosaurios zombis. Eres una
camara. No le tengas nunca miedo a la cimara. Haz de ella tu prolongacién. O haz de ti la suya.
Construye incesantemente tu punto de vista. Viendo cine, leyendo, sofiando, yendo a
especticulos de danza o entrando en un bar y escuchando a los parroquianos que comen anchoas
mientras interpelan al televisor.



3/ No pierdas el tiempo en criticar a los que estdn consiguiendo tu suefio antes que td, no pierdas
el tiempo en quejarte de lo dificil que es todo, en maldecir a los que no te contestan llamadas, e-
mails, preguntas y ruegos. Quieres dirigir peliculas; en ningin lugar estd escrito que fuera ficil,
asimelo. Cada segundo que pierdes en alimentar tu rencor te aleja de tu objetivo. Créeme: he
pasado por ahi. He estado en ese limbo que no lleva a ningin sitio. Abandénalo cuanto antes.
Ponte las pilas. Y si no te las pones, no te quejes. O quéjate sin que nadie te vea.

4/ Festivales de cine: otra trampa. A pocos metros de aqui hay una cafeteria en la que hace
treinta aflos exactamente, una mafiana como hoy, me senté con los periédicos que destrozaban mi
primera pelicula. Cada critica era mds sangrienta que la anterior. Estuve horas en esa cafeteria
en shock. Pasaron siete afios hasta que pude dirigir la segunda. Y atn hoy al venir aqui y pasar por
delante de ella no he podido evitar un escalofrio. Me hubiera gustado decirle a esa chica que se
deshidrat6 llorando en la terraza que los festivales de cine, ademds de lugares donde descubrir
peliculas, son las plazas de toros donde torean los egos de los directores, de los productores, de los
actores y de los directores de festivales. Cuanto mds elitistas, mds arbitrarios. Asi que si tienes un
ego pequefio y frigil, como yo, tarde o temprano sufriris. No es el fin del mundo, créeme.
Escuece, pero nada que sumergirte en un nuevo proyecto no pueda curar. No te va a querer todo
el mundo: grébate eso en la cabeza. Tattatelo si hace falta.

5/ Respeta a todos los miembros del equipo, desde el meritorio hasta los que se ocupan
del catering. Todos estin ahi para que ti puedas realizar tu suefio. Sé agradecido. No
menosprecies la opinién de nadie ni emitas 6rdenes arbitrarias solo para demostrar quién manda.
Un set de rodaje no es un lugar para volcar tus frustraciones. Ven llorado, meado y psicoanalizado
de casa.

6/ Que dirijas peliculas no quiere decir que seas un ordculo sobre politica o historia o ética. Te
preguntaran cosas de las que a veces no tienes ni idea o de las que ni siquiera te has formado una
opinién. No tengas nunca miedo a decir lo que piensas o a decir que no sabes qué pensar. Los
directores no somos gurds ni politicos ni mesias ni epidemidlogos ni politélogos. Tu discurso estd
en lo que haces. Tus peliculas, lo quieras o no, serdn siempre productos de la historia, la politica y
la ética. Del mundo en el que te has criado. De tu mirada sobre él: sea amable, dura, rabiosa o
inquisitiva.

Y, como dijo uno de mis personajes, “entenderlo todo hace a la mente perezosa”.

7/ Dirigir actores: algo por lo que siempre me preguntan. Para mi es ficil porque me enamoro de
ellos. Asi de simple. Si no te gustan los actores, si les temes, o son para ti un obsticulo inevitable,
reconsidera lo de todos los pollos que necesitan sexador. O la animacién. Pero incluso para la
animacién necesitas empatia, conocimiento de la naturaleza humana, paciencia, ternura, carifio.

Piensa en Miyazaki.

8/ Carteles, marketing, maneras de vender peliculas... créeme, nadie sabe nada. En estos treinta
afios de carrera, una de las pocas cosas que he aprendido es que todo el mundo a tu alrededor
quiere poner la patita en tu pelicula. Lo cual es estupendo si tienen buenas ideas. Raramente es
asi. Esfuérzate lo que puedas en la promocién, pero desengifiate: si, por lo que sea, la gente no
quiere ver lo que has hecho no irdn. Tu deber es hacer la mejor pelicula que puedas y sientas.
Quizés es para menos gente de lo que crefas o deseabas. No pasa nada. Hay alguien alld afuera
que conectard con ella. En el cine nunca, nunca, nunca hay garantias. Comete siempre tus



propios errores.

9/ No hagas peliculas pensando en el piblico o en los festivales o en los criticos o en tu madre.
Bueno, en ti si, mama. Pero nunca les des la espalda. Una pelicula es un encuentro de tu mirada
con la del espectador... Una pelicula no puede ser el espejo de tu vanidad. Es un espejo que
compartir. Con dos. O con dos mil. O con doscientos mil. A veces, querer llegar a dos millones
puede hacer que te quedes sin nadie. Y no hay nada mds triste que hacer peliculas para nadie. Tu
incluido.

10/ Habrd gente que cuestione tu papel en la sociedad, te llamardn rata, lacayo, titiritero,
farsante, inutil, pretencioso, idiota, pedirdn tu cabeza publicamente. No es bonito, pero tampoco
es el fin del mundo. Ojald todas esas personas dedicaran sus brios a mejorar la vida: viviriamos en
un mundo notablemente mejor. Mientras tanto, aprieta los dientes y recuerda que haces cine y no
eres un predicador, no sueltes sermones. Sé desobediente. Riete de tu sombra. Ten presente
siempre que, incluso para los que la desprecian, la cultura es el futuro. Y que se metan sus
apelativos donde les quepan.

11/ La falta de dinero, equipo, presupuesto nunca puede ser una excusa. Nunca. Crécete ante las
limitaciones. Adéptate. Vivimos en una ola de incertidumbre como pocas veces se han visto en la
historia de la humanidad. A falta de certezas, abraza la niebla. No queda otra. La niebla.

12/ Este 1ltimo punto estd dedicado a las mujeres cineastas que empiezan. Todo lo que he dicho
antes se aplica por supuesto a vosotras, pero tengo dos noticias: la mala noticia es que todo lo que
he apuntado tendréis que multiplicarlo por mil, tendréis que observar mil veces mds, tendréis que
fijaros mds, que esforzaros mds, que ser mil veces mds fuertes, estar mil veces mds serenas, mds
centradas, mds curtidas. Os insinuarin una y mil veces que todo lo que obtenéis es por ser
mujeres y, perversamente, los obsticulos que os pondrin serin por serlo. La buena noticia,
creedme, es que, por fin, en los Ultimos afios siento que esto estid cambiando, que hay un interés
real por nuestra mirada, por nuestra manera de filmar y de estar en el mundo. Ha costado llegar
hasta aqui. Recordad siempre a las que han abierto camino. Nunca os credis la tltima Coca-Cola
en el desierto, el dltimo huevo duro del picnic. Si queréis rezar a alguien, rezad a Agneés
Varda. Ayudaos todo lo que poddis entre vosotras, esa es hoy por hoy, nuestra mayor
responsabilidad.

Yo me esforzaré en apoyaros hasta que llegue un dia en que no haga falta. Hasta ese dia,
abracemos juntas la niebla.

Posdata: Respeto absoluto a los sexadores de pollos, a los veterinarios, y a los camareros. Y a los
chihuahuas.

A los que aman

Escribo esto en un tren que me lleva a una ciudad que serd mi hogar los préximos tres meses. Me
acabo de acordar de todas las cosas que he olvidado poner en la maleta. Libros, gafas, champu,
regalos y algo que me ronda la cabeza y que no acabo de recordar. Los periédicos vienen todavia
llenos de comentarios a la presentacién de Ricky Gervais en los Golden Globes. Que esta
asociacién de prensa extranjera que cuenta con apenas cien miembros haya conseguido que sus



premios arrastren a la créme de la créme de Hollywood es una prueba mas de la vanidad hueca del
mundillo de la supuesta meca del cine, esa gente que hoy se viste de negro, mafana con
transparencias y pasado, si hace falta, se encadenardn un rato a un koala disecado. A la prensa
americana el discurso demoledor de Ricky le ha parecido cinico y sin fundamento, a la prensa
inglesa, genial, mayormente porque cualquier cosa que chinche a los americanos hara relamerse a
los britinicos. El especticulo de esa audiencia tuneada hasta las cejas (jnunca mejor dicho en el
caso de Stellan Skarsgard!) tragando sapos es algo impagable que el publico no podra agradecerle
bastante al autor de The Office, Extras y After Life, tres grandes shows que demuestran que Gervais
si es un creador al que le importan las cosas fundamentales: narrar con humor e ingenio historias
extraordinarias sobre gente normal.

Todas las criticas a Gervais, me han hecho pensar en algo que un amable lector me mencioné
no hace demasiado: muchas veces doy mucha mdis importancia a los comentarios hirientes y
negativos, que a los positivos y alentadores. Y ahora recuerdo que, junto con las cosas olvidadas
en casa, eso es lo que me rondaba por la cabeza, agradecer y celebrar como merecen los textos,
comentarios, cartas y mensajes que cada dia me llegan de gente que se siente tocada por lo que
hago. Asi pues, aqui va mi profundo agradecimiento a todos aquellos que expresan, muchas veces
con una elocuencia bellisima que me corta el aliento, hasta qué punto les conmueve mi trabajo.
En los momentos de desaliento, quiero tener muy presentes todos los testimonios de
espectadores que me hacen sentir de una manera palpable que mis imégenes, mis palabras, mis
canciones, mis personajes, mi mundo no son solo mios, sino que conectan con ellos y les hacen
sofiar, sentir, vivir. Mi natural derrotista me hace muchas veces pasar por encima de todo esto y
no darle importancia, cuando es un tesoro que no tantos creadores en el mundo consiguen.
Gracias a todos los que compartis vuestras vivencias, soledades, aventuras, filias y fobias conmigo.
Aungque a veces no lo demuestre y no os pueda contestar, sois el fuel que hace que sienta que lo
que hago tiene sentido. Hace afios hice una pelicula que se llamé A los gue aman. No me he dado
cuenta hasta hace poco de que todas mis peliculas deberian llamarse asi. No lo olvidéis. No lo
olvidaré.

Cinco peliculas

Para mi, estas cinco peliculas representan el alto precio que las mujeres pagamos por nuestra
libertad.
Wanda (Barbara Loden)
Wanda es una pelicula profundamente incémoda. Una mujer que deja que su marido obtenga la
custodia de sus hijos porque es consciente de no servir como madre. Una mujer que comete error
tras error en pos de algo que no sabe ni nombrar. Vemos los trompicones que da Wanda por la
vida, interpretada por la propia Barbara Loden, que nos hacen enfrentarnos a partes de nosotros
que no nos gustan.

Atn hoy, tantos afios después, Wanda es una pelicula que hace dafio, como cuando te das una
serie de golpes seguidos en la misma rodilla. Escuece.
Palm Trees and Power Lines (Jamie Dack)
Una pelicula con un tempo perfecto. El juego implacable de la seduccién y la fascinacién que un
adulto puede ejercer sobre una adolescente, contado con un absorbente amor al detalle en medio



de un paisaje desolado que remarca atin mds la soledad de la protagonista. Y un final que es de los
mids dolorosos que recuerdo en un fi/m. Impecable puesta en escena y una actuacién llena de vida
y vulnerabilidad de la protagonista.
La nuit du douze (Dominik Moll)
¢Cémo convertir un suceso terrible pero desgraciadamente cotidiano en una historia que lo es
todo menos banal? La investigacién sobre un crimen real (una chica hallada con el cuerpo
enteramente calcinado, en un pueblo pequefio) se convierte en un poderoso documento
sociolégico que muestra los criterios completamente sesgados con los que se tratan los crimenes
de género. Si a las mujeres que sobreviven a una agresién se las cuestiona constantemente, sobre
las muertas se echa tierra y maldad.

Una pelicula que poco a poco desvela sus cartas y se va abriendo al espectador
Party Girl (Samuel Theis, Claire Burger y Marie Amachoukeli)
A caballo entre la realidad y la ficcién, Party Girl es la historia de Angélique, una prostituta con
varios hijos que no quiere renunciar a su oficio tras la propuesta de un antiguo cliente. Una
pelicula sobre la libertad por encima de todo, hasta del bienestar personal. La protagonista (cuyo
hijo es uno de los directores y cuya historia personal no estd lejos de la ficcién de la pelicula) es un
prodigio de saber estar ante la cimara.
Holy Spider (Ali Abbasi)
Basada en la historia real de la captura de un fanitico religioso que asesina prostitutas en una
ciudad de Irdn, Holy Spider se vive como una pelicula de terror, de terror aumentado por el
sentimiento de que todo lo que viven sus mujeres protagonistas es absolutamente veridico. El
constante trato degradante que recibe la mujer periodista que investiga el caso es un cimulo de
agresiones cotidianas que te ponen en el lugar donde estin las mujeres de Irdn y el férreo control
que ejercen sobre ellas los ayatolds. Angustiante, con un ritmo que no decae ni un momento y un
final que hiela la sangre.

Creadores, showrunners y demis fauna

Ahora que se habla tanto de apropiacién cultural, hay cosas que me parecen mucho mis
peligrosas y poco éticas, porque mds que apropiacién, son un latrocinio cultural: el mundo de los
remakes y las revisiones de peliculas y series que se vuelven a rodar con idénticas tramas, pero con
distintos actores y nuevas producciones... Creo que, hasta cierto punto, es normal que los
creadores busquemos inspiracién en el pasado, en otros autores y en otras obras. Pero si hay algo
que me indigna en todo esto: que la fuente original de una produccién quede oscurecida por el
morrazo que le echan unos cuantos para pricticamente atribuirse la creacién de un formato que
fue creado, genuinamente creado, antes que ellos nacieran. Cuando vi que se hacia una
adaptacion de Secrefos de un matrimonio, la serie que Ingmar Bergman habia creado en 1973 para
la televisién sueca, recuerdo que lo primero que pensé es qué necesidad habia. Ahora mismo, en
Filmin, aquellos que no hayan visto lo que a mi me parece uno de los mds certeros retratos de una
pareja burguesa en el primer mundo, pueden verla y entender por qué Bergman sigue siendo un
director cuya obra perdura y perdurard. Y un director de actores sin parangén, que supo extraer
de gente de talento inmenso interpretaciones llenas de una vida y una verdad absolutamente
irrepetibles. La nueva versién de esta obra maestra pretende poner al dia su argumento y estd
interpretada por dos buenos actores: Oscar Isaac y Jessica Chastain. Si no existiera el precedente



de Liv Ullman y Erland Josephson, hasta podria parecerme que sus interpretaciones son
encomiables. El problema es que si existe y, a medida que avanzaba la serie, yo recordaba mis y
mds la rabia sucia y real, la crudeza venenosa y la increible vulnerabilidad que destilaban los
actores suecos. El problema es que, viendo a los americanos, no podia dejar de notar el esfuerzo
que hacian: senti que veia a una pareja de buenos actores fingiendo que hacian de suecos
atormentados. No habia desgarro, me parecia que el director habia llevado a los intérpretes a un
juego actoral correcto, ilustrativo, lleno de clichés, hueco. Todo es correcto, Hagai Levi ha
introducido un beso entre mujeres, una pareja de amigos que practica el poliamor, una mujer que
gana mds dinero que su marido, que es el que cuida de la hija de ambos... pero todos esos
cambios, unidos a que el personaje de Oscar Isaac viene de una familia ortodoxa y el personaje de
Chastain tiene un affaire con un amante israeli, son completamente irrelevantes y estin metidos
con calzador.

Muchos espectadores que no han visto la obra de Bergman seguramente apreciardn el esfuerzo
nada desdefiable de Jessica Chastain y Oscar Isaac. El problema es que Hagai Levi hace una
versién edulcorada, plastificada y vacia de una bomba de relojeria creada por un hombre que
nunca crey6 en el matrimonio, pero si en el odio. Que supo despojar de artificio la puesta en
escena cinematogréfica hasta llegar a la médula de las relaciones humanas.

En los créditos se antepone el nombre de Hagai Levi como director, guionista y “creador” al de
Ingmar Bergman. En la versién original de este ultimo, basta escuchar la voz rota de Erland
Josephson diciendo “... aqui estamos en medio de la noche en una ciudad oscura, sin
fanfarrias...” para saber que la vida en pareja puede ser tanto o mds solitaria que la vida en

soledad.

De qué no hablo cuando hablo de comedia

De la saga de los apellidos, sean vascos, andaluces, catalanes o murcianos.

No hablo del chiste ni de la réplica ingeniosa ni de la burla ni de la sal gorda ni del exabrupto ni
de la mofa ni de todo lo que ha constituido la comedia cinematogréfica espaiiola, excluyendo a
Berlanga y a Ferreri (que ya sé que era italiano, para el caso es casi lo mismo), que me parecen
dos maestros universales cuyas peliculas ganan con el tiempo: véase la manera vergonzante en la
que uno de los herederos de Pujol ha mencionado a Sazatornil en La escopeta nacional, en el juicio
que le ha llevado a reunirse con Ignacio Gonzilez en Soto del Real, circel que este dltimo
inauguré. De estar vivo Berlanga (jcémo le necesitamos ahora mismo!) hace una secuela, seguro.

Comedia: hablo de Billy Wilder y ese equilibrio prodigioso entre la ternura y la acidez, el
humor y el dolor, la inteligencia y las emociones. Hablo de Blake Edwards y ese dominio de la
locura y la comedia fisica, el ingenio y la ingenuidad. Hablo de Annie Hall y hasta del primer
Zoolander, de Lina Wertmuller y Vittorio Gassman. Hablo de ese momento de E/ verdugo, para
mi una de las mds bellas y terribles peliculas de la historia del cine, cuando la Guardia Civil entra
en barca en las cuevas del Drach para buscar a Nino Manfredi.

Hablo de una visién de la vida que, si en primer plano es tragedia, se convierte en comedia en el
plano general. De la comedia y la tragedia, que son vecinas como las mdscaras sonriente y
doliente que se encuentran en la ensefia de muchos teatros.



Veinte lecciones de cine

LEccION uNO

e Presentacion.

e Quién soy. Qué he hecho.

e Desde mi primer corto a mi tltima pelicula.

» Todos los terrenos que he tocado: cortos, largos, spots, music videos, largos documentales,
cortos documentales, series de television.

» Resaltar el hecho de que yo no fui a una escuela de cine, aprendi viendo peliculas y
haciéndolas.

e La pasién por contar historias que no me abandona desde que hice mi primer corto en
super-8.

 Cuidles son las virtudes necesarias para empezar en el cine: la paciencia, la testarudez, el
afin por llegar a los demis, la obsesién por la imagen, por narrar historias con imagenes.

e Qué vamos a aprender: vamos a aprender a hacer frente a las principales cuestiones a las
que se enfrenta cualquiera que quiera empezar en el mundo del cine. Se trata de que te
plantees una serie de cuestiones bdsicas, seguramente ya lo has hecho. ¢Es el lenguaje
audiovisual la manera con la que quiero narrar el mundo? Supongo que ahora mismo me
dirds “si”. Espero que al final de estas lecciones estés todavia mds seguro y sobre todo mds
teliz de tu eleccién.

LECCION DOS

e La escritura. Uno de los caminos mds directos para empezar en el cine es la escritura. La
estructura de una buena pelicula estd en un buen guion.

» El guion no es el tema. Un tema puede ser absolutamente fascinante, pero si no sabemos
desarrollarlo puede ser una completa estupidez. Por el contrario, un tema o historia al que
sobre el papel no le darfamos la menos importancia, con un guion bien armado puede
resultar realmente fascinante.

e ;Cémo empezar a escribir? Pues bien, empecemos por los personajes: edades, aspecto,
pasado, presente, aspiraciones, ilusiones, traumas. {Cémo empiezan la historia? ;Cémo
terminan? ;Las cosas que les pasan les cambian? Eso es lo que llamamos arco dramitico.
Que puede ser también un arco inexistente: hay muchos personajes en la historia del cine
cuya fatalidad es esa justamente: a pesar de los problemas, las tragedias y los giros de
guion no aprenden nada, no cambian. Ah{ reside su drama. También ocurre en la vida,
¢no os parece?

e Una vez tenemos claro los personajes, pasemos a la trama. ;Qué les pasa? ;Cémo se
relacionan? ¢Son sociables? ¢Son asociales y solitarios? ;Qué ven? ;Cémo lo asimilan?
¢Cémo reaccionan? Estas preguntas se aplican tanto a una pelicula intimista como a una
comedia o a una pelicula de accién.

» La base de un guion es la escaleta y la base de la escaleta es la imaginacién. Imaginaos la
pelicula que queréis hacer en la cabeza. Anotad: qué veo primero en mi pelicula, qué
quiero mostrar al espectador. Normalmente la escaleta se organiza por localizaciones:



estoy en un descampado, veo a un personaje que se acerca a un bulto indeterminado.
Ahora veo al personaje parado al lado del bulto y veo que el bulto es una oveja muerta.
¢Qué pongo a continuacién? Si cambio de localizacién, pongo 2 en la escaleta. Pongamos
que después de ver la oveja, por corte pasamos a un quiréfano donde un veterinario le
practica la autopsia a la oveja: eso es 2.

o El guion serd la suma del material y la estructura apuntada en la escaleta, mds
desarrollada, con mas detalle y los didlogos.

e Uno de los ejercicios mejores que se pueden hacer para escribir guiones es leer guiones,
hoy se pueden encontrar cientos de websites donde es posible descargarse los mejores de la
historia y analizarlos. Propongo que ledis tres guiones muy diferentes de tres cineastas que
escriben y dirigen su propio material. No Country for Old Men de los hermanos Coen,
Reservoir Dogs de Quentin Tarantino y Lost in Translation de Sofia Coppola. Fijaos que
los dos primeros emplean métodos completamente diferentes. Los hermanos Coen
utilizan didlogos muy cortos y le dan mucha importancia al silencio. Los didlogos nunca
son el motor de la accién. Tarantino es lo opuesto: la verborrea constante de sus
personajes es el motor de la accién en todas sus peliculas. En el caso de Sofia Coppola, es
la atmosfera espacial y temporal la que se utiliza como motor de la accién y la que
determina el comportamiento de sus personajes. Si queréis escribir vuestros propios
guiones es importante estudiar con detenimiento la estructura de un guion. Y mejor
empezar leyendo los mejores guiones que encontréis.

LECCION TRES

o Creo que es la pregunta que mds veces me han hecho: ¢;De dénde salen las ideas? ¢Es una
cuestién de imaginacién? ¢De inspiracién? ¢De esfuerzo? ¢De insistencia? ;De trabajo? En
realidad, es todo eso junto. Las ideas vienen cuando estamos abiertos a ellas, cuando
estamos a la escucha. A la escucha de las historias de los otros, de las conversaciones que
oimos en los bares, en el supermercado, en el metro. De las narraciones, novelas, ensayos
histéricos que leemos. De estar a la escucha de nuestro propio yo, de estar en contacto con
las cosas que nos conmueven, que nos hacen vibrar, que nos emocionan, que nos intrigan.

» Uno de los ejemplos para mi mds graficos del origen de las ideas es la definicién que da el
poeta conde de Lautréamont cuando le preguntan qué es la poesia. El dice: “Es el
encuentro de un paraguas y una mdquina de coser en una mesa de quiréfano”. Es decir,
tenemos dos elementos que no tienen nada que ver en un lugar que no les corresponde...
aparentemente, porque de repente esos elementos incongruentes pueden colisionar o
podemos hacerlos encajar en nuestras cabezas. Se trata de estar abierto a considerar que
cualquier cosa puede ser el desencadenante de una historia.

» Hay otra cosa a tener en cuenta: las ideas y la inspiracién son solo un principio. Hay una
buena noticia: todo el mundo, absolutamente todo el mundo, puede tener una idea
brillante o un concepto genial para hacer una pelicula. Lo que ocurre es que desarrollarla,
trabajarla, llevarla a un nivel superior es cuestién de esfuerzo, dedicacién y trabajo. La
inspiracién sola no lleva a ningun sitio.



e Uno de los ejercicios mds simples que podemos hacer para ejercitar la imaginacién es
tabular, imaginar las vidas de los desconocidos con los que nos topamos cada dia, en un
bar, en una terraza, en un supermercado, en el metro. En una de mis peliculas, Cosas gue
nunca te dije, hay una escena que se hizo muy famosa y que adn la gente recuerda. Nuestra
protagonista se encuentra a una mujer llorando en el supermercado, cerca de la seccién de
helados, la mujer le dice que llora porque no tienen su helado favorito. La verdad es que
esa mujer llorando a ligrima viva en el supermercado existié y me inspiré en ella. No le
pregunté por qué lloraba, pero el contexto del supermercado me parecié un lugar extrano
para tener un ataque de ldgrimas y lo del helado me lo inventé, pensé que era una excusa
que sonaba plausible en el contexto, aunque ocultaba la auténtica razén por la que lloraba:
el helado era solo una excusa.

o Mi obsesién por las lavanderias también viene de las horas que me pasaba en ellas cuando
vivia en Estados Unidos. Como antes de ir alli nunca habia estado una lavanderia, a mi
me parecia un lugar exdtico y como tenias que pasar varias horas si querias salir con la
ropa seca, empecé a imaginarme historias romanticas que pasaban alli, aunque a mi, salvo
un hombre de mds de ochenta anos que insistia en que queria adoptarme, nunca me
sucedié nada remotamente romantico.

El arte de dejar de escribir

Marcel Broodthaers, poeta belga, amigo de René Magritte, abandoné la escritura, convencido de
que el abismo entre “hacer, decir y contar” era infranqueable. En 1964, llegé a la conclusién de
que el lenguaje no tenia sentido, era Gnicamente una carcasa, un envoltorio vacio. Su dltimo
trabajo fue una serie de cajas albergando poemas no escritos, la nada. Lo que mostraban era la
posibilidad de un poema: esa ambigiiedad final, que cada uno puede interpretar como quiere. O
no interpretar.

Jean Arthur Rimbaud dejé de escribir a los veinticuatro afios, convencido de que no habia nada
mds que quisiera decir, que todo estaba ya dicho. Dejé una poderosa obra que hoy, ciento
ochenta afos después de su publicacién, conecta con lectores de todas las generaciones. Y se
embarcé en una vida oscura en Etiopia traficando con esclavos. Resulta imposible conectar al
poeta que escribié Una temporada en el infiernoy Le bateau ivre con el hombre que murié solo, de
un cdncer éseo en un hotel, enfermo y amargado. ¢Demasiada brillantez demasiado pronto?
¢Lucidez extrema?

Las renuncias de Rimbaud y la de Marcel Broodthaers no son nada comunes. Los artistas
suelen apurar su tiempo en esta tierra hasta los dltimos momentos, si les queda aliento e
inspiracién. Cuando se retiran, solo los realmente famosos lo anuncian. Nadie en su momento
supo que Herman Melville habia dejado de escribir. De hecho, Rimbaud se sumergié en una vida
sin escritura, tan solo comunicdndoselo a Verlaine y a su escasa familia por carta. En el siglo X1x,
un escritor no era la celebridad que es hoy en dia. Celebridad a la que se obliga a opinar y firmar
libros y aparecer en congresos y debates y revistas de entretenimiento y otras sandeces que lo
tnico que hacen es distraerle de la escritura (jtodo esto podria aplicarse también a un guionista de
cine o a un director!).



Alice Munro ha declarado a los ochenta y tantos que ha dejado de escribir “para convertirse en
una ciudadana mds”, otros autores afirman su voluntad de escribir hasta el dltimo momento de
sus vidas, justamente para mantenerse vivos.

J. D. Salinger es otro famoso caso de escritor que dejé de escribir (al menos que sepamos)
durante los cuarenta ultimos afios de su vida, aunque oficialmente buscé el retiro del mundanal
ruido para escribir una gran obra, que hasta ahora nadie conoce.

Recuerdo una anécdota que ocurrié en un taller literario del escritor Reynolds Price. Price les
dice a sus estudiantes que por una semana tienen que guardar en un cajén los textos en los que
estén trabajando sin reescribirlos ni tocarlos. No pueden ni siquiera agregarles una coma. A la
semana, los redne a todos en clase y les pregunta si han cumplido la tarea. Todos alzan la mano.
El profesor les mira un momento y antes de salir por la puerta les dice que cualquier persona
capaz de abandonar un texto una semana entera, o un solo dia, nunca llegard a ser escritor.

No sé si lo que dijo Price a sus alumnos es quizds una exageracion, pero hay algo que si se: que
cuando todos los autores vivos de ahora mismo dejen de publicar, apareceran todavia manuscritos
desconocidos de Joyce Carol Oates, que yo creo que desde el mds alld continuard escribiendo.

El cine lo vio antes

Desde que Georges Mélies rodé en 1901 el Viaje a la luna, el cine ha mostrado una asombrosa
capacidad para anticipar muchos hitos en la historia de la humanidad. Desde la presencia
constante y machacona de la publicidad (Blade Runner), hasta la obsesiva vigilancia con cimaras
(El show de Truman), las posibilidades de la renovacion celular (Gazacca) hasta un sinfin de plagas,
desastres, catistrofes y hazafias que en su dia nos parecieron pura fantasia y hoy sin embargo las
asimilamos con total naturalidad.

Hasta que Stanley Kubrick rodé 2001, una odisea del espacio —quizas la pelicula mas visionaria
de la historia — en el cine se mencionaba la presencia de vida en otros planetas de una manera
absolutamente anecdética: los extraterrestres eran mostrados hasta entonces bajo la apariencia de
monstruos semihumanos cuya tGnica misién era destruir la tierra y en el camino raptar a unos
cuantos terricolas. Kubrick (y Arthur C. Clarke, el autor de la novela en la que el film estd
basado) es el primero en despojar de cualquier folclorismo la presencia de ese ente mds alld de las
fronteras del universo conocido: un monolito de un material desconocido cuyo misterio es
seguramente lo mds cercano al conocimiento que alcanzaremos a tener... al menos de momento.
Otra de las imdgenes anticipatorias de 2001 es la dependencia del hombre de la miquina,
personificada en ese HAL implacable que empieza a tomar decisiones por si mismo y que hay
que desconectar para seguir siendo libre: algo que en los ltimos afios se estd haciendo cada vez
mds imprescindible si queremos preservar nuestra salud mental. La antolégica escena de la
desconexién de HAL hubiera debido servirnos de aviso.

Recuerdo bien cuando vi Blade Runner, la fascinaciéon que senti por todos los gadgets visuales
que aparecian en la pelicula: el comando de voz para el ordenador, las ampliaciones milimétricas
de las fotografias que permitian ver cosas que no se apreciaban a simple vista... Hoy cualquier
tableta de uso en el hogar permite no solo esos procesos sino cientos mds complejos y
sofisticados. Y cualquier viajero a Japén que se detenga en el cruce de Shibuya o Shinjuku, podra
experimentar ese momento Blade Runner cuando decenas de pantallas gigantes, algunas con



efectos 4D, hablan, cantan, exhalan humo o te sumergen en arrecifes paradisiacos. Los androides
de Blade Runner poseen tantas cualidades o mds que los humanos y una suprema inocencia que
les hace creer a pies juntillas que los recuerdos que les han implantado son reales: ahora mismo
las técnicas de curacién de personas que han sufrido graves dafios psicolégicos pasan por el
borrado de recuerdos y la sugestién de otros nuevos y mejores. También en ese terreno Blade
Runner se adelanté a su época.

Pero de entre todas las peliculas que se adelantaron a su tiempo, mi preferida es la cinta de
Spike Jonze, Her. El film, protagonizado por Joaquim Phoenix y la voz de Scarlett Johansson, es
un gran anticipo del mundo en el que ya vivimos: un mundo en que lo virtual, lo que no podemos
ver ni acariciar ni besar ni tocar, se convierte en mds real para nosotros que lo tangible. Cada vez
mds personas en el mundo mantienen conversaciones intimas con Siri o con Alexa, contdndoles
cosas que no han confiado ni a su mejor amigo, imaginando una vida entera con esas voces sin
cuerpo que parecen pendientes de ellos, perennemente a la escucha.

Como dijo el gran poeta Dylan Thomas, “miramos esa funcién de sombras que se besan o
matan, con fragancia de celuloide, la mentira es amor”. Y en el caso del mundo que nos espera, el
celuloide huele a verdad.

El exorcista

William Friedkin, el director de E/ exorcista, tenia métodos muy particulares para dirigir a los
actores, y en esta pelicula, rodada en 1973, no se privé de ello: ya Gene Hackman, atn después
de ganar el Oscar con la anterior pelicula de Friedkin, French Connection, dijo (y cumplié) que no
volveria a trabajar con él. Le gustaba tiranizarlos y, si lo consideraba oportuno, incluso
abofetearlos. Para rodar las escenas del interior de la casa de Regan, llegé a colocar equipos
especiales de refrigeracion en el interior para que la temperatura no llegara a los cero grados y asi,
al hablar, los actores expulsaban vaho y, en general, tenian un aspecto vulnerable y fragil. Como
consecuencia, los miembros del equipo sufrieron toda clase de resfriados e incluso neumonias. El
decorado se quemo varias veces sin que se supieran las razones. Otra de las cosas que hacia el
director para crear tensién en el platé era de cuando en cuando sacar un rifle y disparar. Para
rodar las escenas del padre Karras, aprovechd la tristeza real en el rostro del actor Jason Miller,
cuyo hijo pequeno habia tenido un accidente y se debatia entre la vida y la muerte. El nifo
sobrevivié (y se convirtié en el actor Jason Patric), pero su padre no volvié a interpretar a un
personaje protagonista y rechazé el papel de Travis en Zaxi Driver. El director se pele6 con dos
autores legendarios de bandas sonoras, Bernard Hermann y Lalo Schifrin, para acabar utilizando
el tema de un desconocido en aquel momento: Mike Oldfield. Hoy, solo escuchar esos primeros
acordes de Tubular Bells nos traslada a la enrarecida atmésfera de la pelicula.

Friedkin estuvo casi un afio buscando una voz para que fuera la de Regan poseida (“mira lo que
ha hecho la cochina de tu hija”) y la encontré en la veterana de Hollywood, Mercedes
McCambridge. Cuando le explicé lo que queria, McCambridge se tomé varios whiskies, huevos
crudos, se fumé un puro y grabé la voz del diablo con las manos atadas en el estudio. Nadie, ni
siquiera Friedkin salié indemne de ese rodaje: poco después de este, el hijo de Mercedes
McCambridge asesiné a su esposa y a sus hijos y se suicid6, culpando a su madre de darle de

lado.



En su biografia Friedkin Connection, aparecida en 2017, el director hace un repaso de su carrera
y narra los altibajos de esta en el mds puro estilo hollywoodesco: leyéndole parece que fuera el
tnico director con talento del mundo, todos los demds son unos quejicas y unos pusilinimes
comparados con él. El libro est4 tan lleno de vanidad que apaga los logros reales de Friedkin, que
fue un notable director con un sentido soberbio de la puesta en escena. El dnico momento de
debilidad que muestra es cuando le mostré a Bernard Hermann el primer montaje de la pelicula
para que le echara una mano. Hermann al terminar la proyeccién le dijo “igual puedo hacer algo
para salvar esta mierda”. Friedkin, furioso, le eché de la sala con cajas destempladas. Y el resto es
historia.

En la habitacién de Ava

Nunca imaginé cuando salia esta mafiana de mi casa que hoy dormiria en la habitacién del hotel
Intercontinental donde pernocté durante afios Ava Gardner en Madrid. Y aqui estoy, escribiendo
estas lineas con la sensacién de ser una intrusa en la suize dorada y azul que ocupé la diva. Uno de
los libros donde podemos apreciar un destello de la mujer escondida tras el mito es The Secret
Conwversations, de Peter Evans, publicado tras su muerte. En el libro se reinen las transcripciones
de las conversaciones que tuvieron lugar en Londres durante sus ultimos afios. El humor, la
timidez y la autocritica constante de la actriz se mezclan con una mal disimulada nostalgia y un
creciente temor a la muerte en soledad. Ava echa de menos sus afios de esplendor y, a la vez, los
critica sin tapujos. Todo el libro estd recorrido por una corriente de amor y odio a su profesién y a
los hombres de su vida, a los que califica de diversiones pasajeras. “Esos tipos que pululaban a mi
alrededor”. Quizds Sinatra es el dnico al que le sigue uniendo una amistad telefénica, el unico en
el que puede confiar en caso de necesidad. Una de las imédgenes imborrables que describe es la
llegada de Sinatra el dia de su cumpleafios, en Nochebuena, al platé en medio de la selva en
Kenia durante el rodaje de Mogambo: las luces de Navidad alrededor de un baobab, el aterrizaje
de Sinatra en una avioneta con pavos vivos y sus pasteles favoritos de coco y chocolate que le
habia preparado su hermana, los extras africanos bailando mientras Sinatra cantaba villancicos y
John Ford leia en voz alta la Biblia. Habla también de c6mo la etiqueta del “animal mas bello de
Hollywood” habia arruinado sus posibilidades de interpretar personajes mds complejos, mds
interesantes, “ya sabes” —le dice a Peter Evans— “de esos que les dan Oscars a las actrices”. Sin
embargo, cuando Peter Evans le pregunta si echa de menos haber tenido una carrera de actriz
seria, Ava le responde que no... Y, sin embargo, se equivoca. Basta verla en su entrada en escena
en La noche de la iguana interpretando a Maxine, la duefia del hotel destartalado en el que se
rednen las almas perdidas de Tennessee Williams, para darse cuenta de que Ava Gardner era una
actriz de talento. Su ligero doble mentén, sus caderas rotundas, el hombro descubierto, la sonrisa
amarga de la mujer que sabe que seguird haciendo el amor, aunque no sea con quien en el fondo
desea, todo ello compone un personaje valiente, contradictorio, de una sensualidad e inteligencia
muy poco comunes. Solo John Houston supo aprovechar la personalidad de Ava Gardner y darle
un personaje a su altura. Y fue demasiado tarde.

Sentada en la terraza de esta suite legendaria, me pregunto qué sentia Ava Gardner mientras se
preparaba para ir a Lhardy o a Chicote. Qué le pasaba por la cabeza. ;Recordaria esa infancia que
pasé descalza y se preguntaria con incredulidad cémo habia llegado hasta aqui? ;Ansiaria otra



vida y no encontraria la manera de cambiarla? ;Se sentiria sola a menudo? Y cuando de recepcién
la llamaran para decirle que el chéfer la estaba esperando, ;reprimiria las ganas de quitarse los
zapatos y el maquillaje y quedarse en la terraza simplemente contemplando estos bellisimos cielos
de Madrid, como yo ahora mismo?

El vestido rosa de Greta Garbo

Ocurrié en Los Angeles en 2012. Los sobrinos y herederos de Greta Garbo subastaron su
guardarropa y este estuvo expuesto durante tres dias para los posibles compradores. Entre sus
incalculables trajes de corte masculino, zapatos y bolsos, podian encontrarse decenas de camisas,
vestidos y abrigos de llamativos colores: fucsia, verde, azul, rosa. Los que la conocieron no podian
creer que aquellas prendas en seda, satén y brocados pertenecieran a la actriz de Ninotchka. Nunca
la habian visto vestir otra cosa que pantalones de zweed y zapatillas deportivas blancas. Todo lo
que rodea los afios de retirada de la Garbo estd envuelto en un halo de misterio. Se retiré en 1941
y murié en 1990. Confieso que lo que mds me ha intrigado del mito Garbo es algo
probablemente poco mitolégico: ;:Cémo consiguié vivir —al parecer con un confortable tren de
vida— casi cincuenta afnos sin trabajar? ;Eran tan altos sus emolumentos que le permitieron
ahorrar hasta ese punto? ¢Sabia de inversiones y cosas asi? Se sabe que poseia varias propiedades
en Rodeo Drive, pero también que coleccionaba cuadros valiosisimos de Renoir, Kandinsky y
Pierre Bonnard. ;Alguien financiaba su existencia? Y si es asi, ¢quién? Los millonarios Onassis y
Niarchos fueron amigos suyos, pero no fueron sus amantes y ninguno de ambos se caracterizaba
por su generosidad con los amigos (y tampoco con sus amantes).

Greta Garbo nunca dijo “quiero estar sola”, dijo “quiero que me dejen en paz’ y casi lo
consiguié cuando, tras una estancia en Suiza, fijé su residencia en Nueva York en 1960. De esa
época son sus memorables encuentros, como el del periodista que se acercé y comenzé su
entrevista diciendo “yo me pregunto...”, a lo que ella adujo “mejor no preguntarse” y desaparecié.
Otra vez, caminando por la Quinta Avenida con una amiga, vieron como una limusina las
perseguia, hasta que una chica hablando en sueco sali6 de ella pretendiendo postrarse a los pies de
la actriz, que consiguié huir, mientras su amiga sostenia a la chica, que resulté ser la actriz sueca
Liv Ullmann, que se encontraba en la ciudad con un montaje de Anna Christie (que Garbo habia
interpretado en el cine) y que queria invitar a su compatriota al teatro.

Cuando todos los compradores habian hecho sus ofertas por los diferentes lotes con cifras
astronémicas, quedé solamente un vestido rosa nunca estrenado, que finalmente fue a parar a un
coleccionista anénimo de Bielorrusia. ¢Por qué el guardarropa de Greta Garbo estaba lleno de
ropa de colores que jamds utiliz6? ¢Qué la movia a comprar esas prendas? ;Se paseaba en la
intimidad de su apartamento de siete habitaciones con vistas a Central Park con ellas, sofiando
con vidas que no llegé a tener? ;Por qué yo, y seguro que miles de personas en el mundo,
seguimos intrigados por los detalles de esa vida que ahora ya nadie podra desvelarnos?

El otro lado de la esperanza

Vaya por delante que soy una admiradora irredenta del finlandés Aki Kaurismiki, uno de los
cineastas de los que mds he aprendido y que mds satisfacciones me ha dado. Tengo recuerdos



imborrables de sus peliculas, desde La chica de la fibrica de cerillas hasta Le Havre pasando por
Contraté a un asesino a sueldo, donde Jean-Pierre Léaud, en una interpretacién memorable,
pronunciaba una frase que no se me ha quitado de la cabeza desde que vi la pelicula: “I love your
blue eyes... are they blue?”. Cada pelicula de Kaurismiki es una oda a la bondad, que no al
buenismo: el autor nunca olvida que, aunque sus protagonistas son fundamentalmente buenos,
viven en un mundo de gente fundamentalmente mala cuyo Gnico objetivo es amargarles la vida a
los primeros. Su ultima pelicula, E/ ofro lado de la esperanza, que obtuvo merecidamente el premio
al mejor director en el pasado Festival de Berlin, es una prueba mds de su talante unico: es una
proeza decir tanto con —aparentemente— tan poco y es casi imposible tratar un tema tan
complejo como el de los refugiados con tal claridad de ideas, tanta ternura (y a la vez tanta
dureza) y tanto sentido del humor. Que en casi la misma secuencia podamos reirnos de los vanos
esfuerzos del protagonista por hacer sushi y, acto seguido, sentirnos asqueados de la malsana
estupidez de un grupo de mastuerzos que forman el “Ejército de Liberacién de Finlandia” es algo
que muy pocos cineastas del mundo saben hacer. Vuelven a salir, como en todas sus peliculas,
hombres con traje y talante de otra época y mujeres rubias que fuman y beben en lugares
imposibles donde se comen sardinas de lata y patatas hervidas, coches inmensos de los 50, grupos
(cada vez mis viejos) que tocan blues finlandés en todas las esquinas de un Helsinki s6rdido a
mds no poder, decisiones repentinas que se toman sin palabras... Pero ahora, la presencia de
refugiados que llegan a esta ambigua tierra de promisién (“Estoy enamorado de este pais y no veo
la hora de largarme”) pone a prueba a los héroes de Kaurismiki, que saben estar a la altura de las
circunstancias, a diferencia de las autoridades y las instituciones que oyen sin escuchar los
testimonios de estos hombres y mujeres que llegan cada dia a los paises europeos, tras periplos
heroicos. No quiero destripar la trama de la pelicula, solo decirles que me parece, junto a
Fuocoamare, el mejor retrato de esta Europa resquebrajada que nos ha tocado vivir y a la vez un
alegato (palabra que a Kaurismiki seguro que le darfa alergia) en pro de que los gobiernos y los
ciudadanos nos arremanguemos para escuchar y acoger a gente que un dia ha vuelto del trabajo a
casa y se ha encontrado con que ya no habia casa. E/ otro lado de la esperanza es un pequefo
milagro: una pelicula que da razones sencillas y tangibles para seguir creyendo en la raza humana.

Holy Spider

Si tuviera que nombrar la pelicula que me hubiera hecho sentir mas miedo, furia e indignacién a
partes iguales en los ultimos tiempos, esta seria Holy Spider, del director Ali Abbasi. Su
protagonista, Zar Amir Ebrahimi, recibi6é el premio a la mejor interpretacién en el pasado
Festival de Cannes, pero si de mi dependiera le daria todos los premios habidos y por haber: es
esta probablemente la mejor pelicula de horror reciente, y sus personajes no son zombis ni
cambian de forma ni les salen colmillos, ni pezufas ni tienen poderes. Sus personajes tienen hijos,
juegan con ellos, rezan, van a comer a casa de los suegros. Sus personajes existen, son de carne y
hueso, estin convencidos de que su dios aplaude que asesinen mujeres, de que su misién es
legitima y de que lo que hacen es lo correcto. Pero el horror de Holy Spider no reside solo en su
trama. La trama la hemos visto otras veces: un asesino en serie mata a dieciséis prostitutas porque
se cree llamado por su dios para limpiar las calles de mujeres corrompidas. Una periodista decide
investigar ante la desidia de la policia y consigue dar con él (tras poner en peligro su vida) y, con
la complicidad de otro periodista, llevarle ante las autoridades. Los crimenes son horrendos y



muy graficos, pero no mis o menos que en otras peliculas del mismo género. Estd basado, como
muchos #hrillers, en hechos reales (en este caso los crimenes de Saced Hanaei, que sucedieron
entre 2002 y 2003). Lo que horroriza de verdad en Holy Spider es la suma de microagresiones y
agresiones de todo tipo que su protagonista sufre por el hecho de ser mujer. Desde el momento
que llega a la ciudad santa de Mashhad, el recepcionista pretende que no hay habitacién para ella
porque no estd casada, le rifie por no llevar el pafiuelo bien ajustado, la ningunea. Las autoridades
eclesidsticas y la policia la consideran menos que nada. Es mds, un policia le repite la misma frase
que el asesino utiliza para todas sus victimas: “Eres un ser sin valor”. Ella, una y otra vez, se toca
el pafiuelo para comprobar que estd en su sitio y ese gesto nervioso, a regaiiadientes, contra su
voluntad, permea toda la cinta, no en vano el asesino utiliza en ocasiones el hijab para matar a sus
victimas. Y asistimos a otro espanto, una vez detenido ese asesino, un espanto que hiela la sangre,
porque sabemos perfectamente que lo que cuenta la cinta no es el producto de la imaginacién de
un Stephen King sentado en su butaca de cuero en su casa junto a un lago en las afueras de
Maine: es la cotidianeidad de millones de mujeres en un pais cuya estructura estd
maquiavélicamente concebida para hacer un infierno de la vida de esas mujeres. Cuando vi Holy
Spider, entendi perfectamente por qué hay tantas mujeres arriesgando su vida en este momento
en las calles de Iran. Ninguna distopia puede ser peor que el mundo que se ve en esta cinta. Las
imdgenes finales son seguramente la cosa mds desalentadora que he visto jamds. Solo queda
esperar que el auténtico final, el que reclaman con su sangre las personas que se estin
manifestando estos meses en Irdn, llegue mds pronto que tarde.

Murakami haciendo desaparecer el elefante

Esta conversacién transcurre en dos ciudades del mundo y, aunque la distancia entre ellas es
considerable, una corriente de silenciosa simpatia se instala entre Aoyama (Tokio) y Gracia
(Barcelona) y permite a dos grandes timidos, Haruki Murakami y yo, establecer algo que
podriamos calificar de conversacién.

El coche que me viene a buscar a Shinjuku no hace ningin ruido. El trifico de las dos de la
tarde de Tokio pasa a través de los cristales del vehiculo como un cortejo silencioso y yo me
pregunto si no soy una comparsa de algin suefo olvidado de Haruki Murakami y, como Sumire
en Sputknik Sweetheart, pronto me veré a mi misma en otro coche yendo en la direccién opuesta
mientras otro conductor —no mi risuefio amigo Nobu— me dirije torcidas miradas a través del
€Spejo retrovisor.

Todavia no acabo de creer que Haruki Murakami vaya a entrevistarme para el periédico japonés
de mayor tirada. Todavia pienso que se tratari de otro Murakami (un apellido en Japén
equivalente a nuestro Martinez) y que las amables chicas de Movieye, la compaiiia que distribuye
mis peliculas en Japon, que son las que han insistido en que era el propio escritor, me han querido
gastar una broma.

Pero llegamos a un edificio de cuatro pisos de una calle tranquila y en el segundo piso me abre
la puerta una mujer de pelo corto que me conduce a una habitacién espartana, con una ventana
que da a un aparcamiento y a algunos drboles secos. Me ofrece un té. Sorbiéndolo hasta que se
enfrie, mirando la mesa, el ordenador, algunos deuvedés fuera de la funda me doy cuenta de que
este es el lugar donde habita el escritor al que admiro. Veo una postal de un elefante, un disco de



Chet Baker. Al cabo de unos minutos entra en la habitacién, me estrecha la mano, balbucea una
presentacién, nos sentamos. El también estd bebiendo té. Bebemos unos instantes en silencio,
esos silencios iniciales que a veces esconden ganas de salir corriendo, pero en este caso es solo un
predmbulo de calma antes de que uno de los dos tome carrerilla, me digo que, después de todo, es
él quien tiene que entrevistarme. Yo tengo que limitarme a contestar, me repito una y otra vez.

Me pregunta cudnto tiempo llevo en Tokio, si me gusta, si nuestro equipo se entiende bien con
el japonés, como es que mis bandas sonoras tienen siempre sus canciones favoritas, de dénde
viene el titulo de mi pelicula Mapa de los sonidos de Tokio.... Contesto. Tokio me gusta
muchisimo, especialmente Koenji y Shimokitasawa. Nuestro equipo se entiende muy bien con el
japonés y el titulo de la pelicula viene de la obsesién del narrador de la cinta con los sonidos de las
personas, con la manera en que los sonidos definen las ciudades y las emociones. En cuanto a las
canciones, siempre escojo temas que tienen un especial significado para mi y para mis personajes.
Me dice que dos de sus canciones favoritas son “Senza fine” y “God Only Knows”. Que conocié a
Antony and the Johnsons gracias a La vida secreta de las palabras y que Mi vida sin mi le hizo
llorar como nunca habia llorado en una pelicula. No me puedo creer que Murakami sepa cosas de
mis peliculas, de hecho, empiezo a sospechar otra vez que no estoy delante del escritor, sino de
algin doble contratado. Y, sin embargo, es €l, el autor de Norwegian Wood, de El pdjaro que da
cuerda al mundo, Kafka en la orilla, After Dark y tantas novelas, ensayos y cuentos magistrales que
amiy a lectores de todo el mundo nos han hecho incondicionales de su escritura.

Pero en realidad ardo en deseos de preguntarle cosas a él. Me dice que cree que entre sus
novelas y mis peliculas hay unos vinculos subterrineos que, cada vez que ve una de ellas, nota,
aunque no sabria definir. S5i, es cierto, le digo, yo tampoco sabria definirlos, jpero es que creo que
es mejor que no lo intentemos! Ambos reimos. Sé que mucha gente piensa que Haruki
Murakami es una especie de eremita hurafo al que solo le gusta hacer footing, nadar y escribir.
Pero la persona que yo conozco es todo menos hurafio, de hecho, tiene un gran sentido del
humor que utiliza especialmente para reirse de si mismo. Es también una persona terriblemente
humilde. Quizés el mas humilde de los genios. Y, para mi, esa humildad le engrandece: habla de
sus novelas como “lluminaciones”, como narraciones que vienen a €l y que lo tnico que hace es
transcribir. Es refrescante conocer a un hombre que habla de lo que hace con tal candor, sin darse
jamds ninguna importancia (qué diferencia abismal entre él y tanto seudogenio pedante que
inunda estos dias las portadas de todos los medios con gestos teatrales baratos y que habla, con
una pretensiéon que raya con la vergiienza ajena, de sus obras como logros titdnicos a caballo entre
el tormento y el éxtasis).

Acabo de leer su dltimo libro, What I Talk About When I Talk About Running, y le pregunto si
no hablard tanto de correr para evitar las preguntas sobre escribir. Se rie y me dice que quizds,
después de todo correr es algo concreto, algo que puede medirse, aunque en su caso también es
un estado mental paralelo al del proceso de escribir.

Hablamos de cientos de cosas durante horas, bebemos innumerables tazas de té.

Toru Watanabe, Midori, Kizuki, el elefante que desaparecié con su cuidador, Toru Okada...
todos los protagonistas de sus historias pasadas y de las futuras toman parte en la conversacién y
les dejamos hablar, yo, con fascinacién, él con benevolencia, como cuando un hijo tiene una idea
brillante y le faltan las palabras para definirla. Pasan unos meses, estamos en Barcelona.

El elefante ha desaparecido, la conversacién continua.



Paraguas, calcetines, gafas

Creo que podria llenarse una habitacién entera con todos los paraguas, calcetines y gafas que he
perdido en la vida. Generalmente perdemos justamente aquellas cosas que son mds valiosas para
nosotros, los calcetines de lunares que alguien nos trajo de Japén, las gafas que acabamos de
estrenar, el paraguas con luz en el mango, rollo Blade Runner, que tanto nos costé obtener. Y, en
cambio, no hay manera de librarse de los calcetines con tomates, los paraguas con las ballenas
rotas y las gafas con las que nos vemos como una descendiente de Las Chicas de Oro. Todas esas
cosas se pasean por los armarios y los cajones aferrindose a ellos, resistiéndose a desaparecer de
nuestras vidas. Pasa lo mismo con los recuerdos: ;Cudntas veces nos despertamos por la mafiana
habiendo sofiado con alguien que nos importa bien poco? O ¢cudntas veces, de repente, en medio
de un trayecto en avidn, nos viene a la memoria un recuerdo embarazoso de cuando metimos la
pata hasta el fondo en una discusién o mentimos sin saber por qué y sin ningin motivo en una
conversacién casual? Igual que los cimulos de grasa y otras porquerias circulan libremente por
nuestro organismo, listos para provocarnos un ictus el dia menos pensado, cargamos con nosotros
miles de cosas, datos, gestos, personas, textos, imdgenes que no nos benefician en nada, que
ponen la zancadilla a nuestros pensamientos, que nos entristecen, que nos enfadan. Y cuanto mds
deseamos librarnos de ellos, mis se obstinan en quedarse. Cuando pienso en la inteligencia
artificial, se me ocurre que quizds una solucién para todo este caos mental seria (como apuntaron
los de la serie britinica Years and Years) transferir a un cerebro externo solo nuestras cosas buenas,
lo mejor de cada uno de nosotros: esas mafianas de abril con sol y fresquito vivificante que
pasamos en una plantacién de lavanda, los recuerdos mas vivos de las personas que ya no estdn,
las mejores paginas que hemos leido (o las que mds nos han marcado), los momentos en que
aparcamos la tristeza y la melancolia y, por un breve segundo, sentimos que la vida es formidable
y merece la pena, todas las canciones de nuestras play/ists favoritas. Ese cerebro externo seria un
destilado de nosotros, solo con lo bueno, desechando la basura que flota en nosotros
amargindonos la existencia para nada. Pero entonces, si solo recordiramos los grandes momentos
escogidos de nuestra existencia, spodriamos sentirlos tan plenos como cuando podiamos
compararlos con los malos? ;Necesitamos los bajones para experimentar los subidones? No tengo
respuestas, pero no creo que en un futuro préximo me dedique a tener un cerebro en la nube
lleno de grandes éxitos.

Acabo estas lineas llevando con unas gafas horrorosas de las que hace veinte afios intento
librarme, parezco Sophia, la mayor de las Golden Girls (Estelle Getty, que en realidad no era
mucho mayor que las otras “chicas”) y me digo que, después de todo, hay cosas y personas mucho
peores a las que parecerse.

Qué significa hoy ser director de cine

Me siento como el pintor de un oscuro pueblo de Umbria yendo a ver a Leonardo da Vinci. O
como un arquitecto de bungalows a punto de entrar en un edificio de Le Corbusier. Las peliculas
de Martin Scorsese me han acompafiado en todos los momentos de mi vida desde que en un
oscuro cine de barrio vi dos veces seguidas Malas calles, y la cimara vibrante que acompanaba a
Robert De Niro entrando en el bar donde le esperaba Harvey Keitel, de muy mal humor,
mientras sonaba “Jumpin Jack Flash” cambié mi manera de ver el cine. Y la vida.



Martin Scorsese: Me alegro de que por fin podamos hablar, estas Gltimas semanas han sido muy
accidentadas para mi.

Isabel Coixet: Si. Pero por fin estamos hablando, asi que... Bueno, felicidades por el premio.

MS: Ha sido una gran alegria... Adoro Espafia y cualquier cosa que me traiga aqui... jes genial!

IC: ¢No estis cansado de tantos premios, homenajes, entrevistas?

MS: Bueno... de las entrevistas, jsi! (reimos)

IC: Me lo imagino. No te tomes esto como una entrevista entonces, sino como un consultorio.
Como si un director en crisis va a ver a su ordculo para consultarle.

MS: ;Me gusta! {Un ordculo! Un consultorio amoroso. Dispara.

IC: ¢Alguna vez en tu vida te has planteado: “OK, ya estd, no voy a hacer mas peliculas, se
acabd’

MS: Si. Después de rodar Hugo. Hugo satisfizo una parte de mi, una parte enamorada de la
imagen, del cine, también del carifio a la imagen y al pasado. Cuando la terminé, me dije “es mi
tltima pelicula”. La manera en que se hacen las peliculas ahora, las dificultades financieras,
técnicas, las presiones en términos de produccién, de presupuestos... Poner en marcha un
mecanismo tan complejo para poner en escena algo que para mi es fundamental y relevante, pero
que en el fondo te preguntas si lo es también para los demis... ;Qué significa ser un profesional
del cine en esos términos?, una expresién que siempre he detestado. Cuando terminé Hugo, pensé
que la dnica pelicula que queria hacer verdaderamente era Silencio, pero no veia que eso fuese
posible. Y no pensé que la industria, que estaba y estd cambiando a una velocidad increible,
estuviera interesada en Silencio.

IC: ;Y cémo conseguiste convencerlos para producir Silencio?

MS: Me dije que, si hacia otra pelicula, otra pelicula interesante, comercial, con Leo DiCaprio,
igual entonces estaria otra vez en la posicién para poder hacer Silencio. Y asi fue. Hicimos E/ lobo
de Wall Street y esa pelicula me dio la energia y el crédito en la industria para poder hacer Silencio.

IC: Silencio es una pelicula impresionante. Y hay algo que pensé viéndola. Pensé “es como una
version catdlica de Goodfellas’.

MS (rie): En cierto sentido, jsi!

IC: Si hasta terminan igual: Ray Liotta en proteccién de testigos hablando de lo banal que es su
vida ahora y Andrew Garfield con su mujer y los nifios...

MS: Pero el personaje de Andrew Garfield no ha perdido la fe, guarda la cruz en su pufio...

IC: ;Es eso fe? ;Qué es la fe si no se manifiesta?

MS: El en realidad descubre su fe cuando esta ha sido cuestionada por los demés a su alrededor,
los que quieren destruirla (aqui entramos en una complicada discusién en bucle sobre la fe que no
viene al caso).

IC: S¢é que eres el méximo impulsor del fondo para recuperar el patrimonio cinematografico
africano, que has contribuido con tu dinero y tu ayuda a restaurar y dar a conocer peliculas que de
otro modo se hubieran perdido.

MS: Estas peliculas cuentan historias desde un punto de vista absolutamente puro,
incontaminado, y estin contadas desde la mirada de cineastas africanos, no desde un punto de
vista europeo o americano. Son fascinantes. Hace veinte afios, vi una pelicula maravillosa, Ye/een,
de Souleymane Cissé, en television, de madrugada. Me impresiond. Le contacté. Fui a Mali,
conoci a otros directores, descubri mas peliculas y asi empezé el World Cinema Project.



Restauramos y preservamos peliculas que a veces se daban ya por perdidas, en paises sin
laboratorios ni forma ni dinero para conservarlas. Peliculas de las que apenas se conserva el
negativo. Cuando presentamos el proyecto en Cannes, Cissé dijo “si no conservamos las peliculas
de los 60 y los 70 de paises como Mali, Uganda, Senegal, Chad... la gente, los ciudadanos no
sabrdn quiénes son ni de dénde vienen, la historia se perderd”.

IC: ;Hay alguna pelicula que tengas en la recimara, que hayas intentado hacer repetidas veces
sin conseguirlo?

MS: Si. Pero después de haber conseguido hacer Silencio, pensé que ya no habria tantas
oportunidades para mi, que quizds no tendria energia. Tengo setenta y cinco afios y todo se
vuelve mds lento, uno se vuelve mds lento y...

IC: Hablas tan ripido como la primera vez que te vi hace treinta afios.

MS: Puede ser. Pero ya sabes a lo que me refiero... La energia fisica que se necesita... Tt debes
de saberlo, ta cargas la cdmara todo el rato... lo que me llena de envidia...

IC: Todo lo que he conseguido es ser un poco jorobada del lado derecho... (risas). {Volvamos a
tus proyectos! Yo te veo dirigiendo hasta en silla de ruedas y con bombona de oxigeno, como
John Huston.

MS: Ahora también estoy ilusionado con muchas otras ideas, producir a nuevos directores,
restaurar peliculas. El tiempo se acaba. Y hay que escoger realmente las cosas que merecen la
pena. Estoy montando una pelicula con nuestra amiga Thelma, The Irishman. Es una
oportunidad de volver a trabajar con Bobby De Niro. Y claro, es sobre un asesino a sueldo, pero
desde otro punto de vista, mas desnudo, mds sobrio. Estoy intentando encontrar un acercamiento
mds natural, no, natural no es la palabra. Estoy intentando encontrar la esencia de lo que quiero
decir. Incluso en los primeros planos de una persona hablando. Eso me ha llevado a recordar el
documental que hice sobre mis padres, Italianamerican. Mover la cdmara es maravilloso, claro,
pero... no sé si hay algo mds que se pueda decir o que yo puedo decir con el movimiento, con una
grua o con un dron o con cien drones... Ahora cualquiera puede hacerlo. Cualquiera puede hacer
cualquier cosa. Por eso, hacer peliculas es un desafio mucho mayor que nunca en la historia.

IC: Si. Tienes que ser muy valiente, muy libre y muy cuidadoso... todo eso al mismo tiempo.

MS: Exacto. Porque ya no hay tiempo para lo... superfluo. Lo innecesario. Y preguntarte
constantemente, ¢qué es lo necesario? ;Qué historia estd ahi agazapada, escondida, qué historia
merece la pena y el esfuerzo y el coraje que hace falta para hacer una pelicula? Eso es lo que los
directores tenemos que plantearnos todos los dias.

IC: Estoy contigo. Y tengo fe en ti.

MS: (rie): Otro dia hablaremos de la fe.

IC: Otro dia.

La gavina y el barco

El bar, que huele a cuero y a lavanda, estd completamente revestido de madera. Tiene incluso una
claraboya, que acentia atin mids la idea de que estds en un camarote. Es la clase de lugar donde es
muy fécil imaginarse a Hemingway pidiendo uno, dos o cinco scorchs. O a Orson Welles o a Ava
Gardner o a Elizabeth Taylor abriendo mucho sus legendarios ojos violeta. Y lo cierto es que
todos ellos estuvieron aqui, en el bar El Barco en el hostal La Gavina en S’agaré, el tnico hotel



de su categoria que ha sabido ponerse al dia sin sacrificar un dpice de su encanto. Me pregunto si
los lugares conservan la impronta de aquellos que los habitaron. Si algo de su espiritu quedé en
sus pasillos, en sus salones, en sus balcones, debajo de sus camas... Una vez, cerca de
Copenhague, en la casa donde nacié y murié Isak Dinesen, crei ver por un momento su reflejo
fugaz en un espejo. Otra vez, en el hotel de Paris donde residié Oscar Wilde, 'Hotel, me parecié
escuchar una risotada repentina en un pasillo vacio. En 4 Ghost Story, (una belleza de pelicula que
habla como pocas de la eternidad) la presencia de Casey Affleck se hace notar en las rendijas, en
las paredes, en agujeros inaccesibles... Me fascinan esas presencias. Me hacen pensar en esa
corriente indisoluble que une a nuestros antepasados con nuestros descendientes, que nos
emparenta hasta con esos iconos a los que admiramos, aunque nunca los hayamos conocido.

Las fotos en blanco y negro, expuestas en las galerias del hotel nos ensefian a una Ava Gardner
pletérica corriendo por la playa de Sant Pol, a Elizabeth Taylor cruzando la puerta del hostal La
Gavina con un bolso de paja, a Cole Porter brindando, a Josep Pla con su boina, a Orson Welles
(que aqui conocié a Josep Pla, aunque este no era muy peliculero), a Jack Nicholson proyectando
sus cejas hacia el fotégrafo... Quiero creer y creo que fueron felices en este lugar. En la
majestuosa piscina presidida por una escultura de Joan Rebull, en sus habitaciones con vistas al
Mediterrineo, en sus cuidados jardines.

Me encanta este lugar y su peculiar disposicién: en la playa, pero al resguardo de esta. Con
todas las comodidades de hoy, pero con un poso tradicional, que, en tiempos de cambios
incesantes, es un bdlsamo para el espiritu fatigado. He venido aqui buscando inspiracién y, para
mi sorpresa, la he encontrado: por fin consegui acabar el texto que habia empezado mil veces y no
conseguia terminar. Me pregunto ingenuamente si algo del espiritu de Welles, que se hospedé
aqui mientras rodaba Mister Arkadin me habra influido, aunque supongo que no. Orson Welles
siempre tenia enormes dificultades en acabar lo que empezaba. Tendré que atribuirlo a la peculiar
atmosfera de este sitio, que es uno de esos que, cuando te vas, ya empiezas a urdir cémo regresar.

Hay ya poquisimos lugares como este, que han sabido conservar su exquisita personalidad,
mimando los detalles y poniéndose al dia sin perder idiosincrasia: el verdadero lujo.

LLa mancha humana

La mancha humana, de Philip Roth, estd ambientada en 1998 en los Estados Unidos, durante el
periodo de las audiencias de impeachment del presidente Bill Clinton y el escindalo de Monica
Lewinsky. Es la tercera de las novelas de posguerra de Roth que aborda grandes temas sociales,
junto con La conjura contra América, siendo American Pastoral, a mi juicio, la mejor de ellas (y
también a juicio del propio Roth).

La novela contiene un giro que, asi como funciona perfectamente en el libro, fall6
estrepitosamente en su representacién cinematografica: resulta que, sin que nadie en su vida
presente lo sepa, ni siquiera sus hijos, su protagonista, el profesor Coleman Silk, es negro, un
afroamericano de piel clara que se ha hecho pasar por un judio blanco durante toda su vida adulta
para evitar la discriminacién.

Roth describié en un articulo en 2012 para The New Yorker cémo su novela se inspiré en un
evento en la vida de su amigo Melvin Tumin, “profesor de sociologia en Princeton durante unos
treinta afios”. Tumin fue objeto de una “caza de brujas”, pero finalmente fue declarado inocente



en un asunto que involucraba el uso de lenguaje supuestamente racista en relacién con dos
estudiantes afroamericanos. Ya hace mds de diez afios que incidentes de este tipo, con
comentarios u opiniones aparentemente inofensivos, son motivo de suspensién o expulsién de
profesores. Los alumnos se sienten ofendidos por ellos y exigen a los rectores que expulsen a los
profesores que han incurrido en ellos y que despiertan (#7igger) sentimientos incémodos. Esto ha
dado origen a un retroceso palpable en la vida académica. Si no nos arriesgamos a desafiar lo
pautado, lo establecido, lo que provoca rechazo o incomodidad, si solo queremos escuchar cosas
amables contadas en tono aséptico, va a ser dificil que de las universidades salgan estudiantes
preparados para enfrentarse a la vida real, ademds de que las probabilidades de un debate
enriquecedor también disminuyen peligrosamente.

En la novela de Roth, la mancha humana literal es, por supuesto, la mancha de semen que Bill
Clinton dejé en el vestido azul de la entonces becaria Monica Lewinsky. Pero la mancha es
también la paradoja de hacerse pasar por judio para evitar una discriminacién racial ain peor.
Roth también apunta a una dimensién trascendental de la mancha: son todas las mezquindades,
los pensamientos y acciones ruines, esa parte oscura, egoista y narcisista que todos, especialmente
aquellos que la niegan, tenemos dentro. Nos pasamos la vida ocultando esa mancha, negindola.
Pretendiendo que no nos pertenece, que ha llegado a nosotros por casualidad. Que son los otros
los que la han depositado en nosotros. Pero en el fondo lo sabemos. Estamos manchados. Somos
cémplices de la perpetuacién del horror, aunque pretendamos no verlo y hacer como que no va
con nosotros. Justificamos a los que nos caen bien, aunque no tengan maldita la justificacién, solo
porque nos caen bien y estamos siempre dispuestos a cerrar los ojos ante conductas objetivamente
deleznables, solo porque son los de nuestra cuerda. No vemos nuestra propia mancha y juzgamos
obsesivamente la del vecino. En palabras de Roth: “Dejamos una mancha, dejamos un rastro,
dejamos nuestra impronta. Impureza, crueldad, abuso, error, excremento, semen... no hay otra
manera de estar aqui. Nada que ver con la desobediencia. Nada que ver con la gracia, la salvacién
o la redencién. Estd en todos. Habitando. Inherente. Definiendo. La mancha que estd ahi antes
de su marca”.

LLa zona de interés

El epilogo de las memorias del fallecido Martin Amis, Experience, traza la primera visita del autor
a Auschwitz a finales de la década de 1990. Ya habia escrito una novela sobre el Holocausto, la
experimental La flecha del tiempo (1991), que abordaba el tema, retrocediendo a través de la locura
aterradoramente racional y pensada de los campos de exterminio. Al cerrar Experience, unas
memorias que giran en torno a dos acontecimientos traumdticos (la muerte de su padre y el
asesinato de una prima muy cercana a él), con un viaje a Auschwitz, Amis insiste en la
importancia central del genocidio para comprender su, a menudo pesimista, visién del mundo.
En su dltima entrevista, cuando se le pregunté sobre su permanente interés por el tema, cité a W.
G. Sebald: “Ninguna persona seria piensa jamds en otra cosa’.

Jonathan Glazer, el director de Sexy Beast, Birth y Under my Skin, ha tardado ocho afos en
llevar al cine esta personal adaptacién de la novela de Martin Amis, prescindiendo de todo lo
accesorio (de hecho, cambiando parte de la trama y conservando solo algunas caracteristicas de la
familia) y yendo al meollo de esta: apenas a diez metros de Auschwitz, separada por un muro,



existia una vida cémoda, luminosa, de nifios que iban al colegio y hacfan travesuras y montaban a
caballo e iban en canoa por lagos idilicos y mujeres con bebés rubios en brazos que cultivaban
dalias y se probaban con deleite los abrigos de pieles de las mujeres judias que acababan de ser
gaseadas justo delante del jardin. Nunca vemos qué sucede en el interior del campo, lo
escuchamos, vemos el humo salir de las chimeneas, hay un cuidadisimo trabajo de sonido que
hace presente un fuera de campo absolutamente aterrador. Este es un fi/m sobre la “banalidad del
mal” de Hannah Arendt, sobre “las figuras en traje de negocios”, como las describe Amis,
“disefiadores, ingenieros, los administradores de las plantas de IG Farben en Frankfurt,
Leverkusen y Ludwigshafen, con cuadernos con tapas de cuero y cintas métricas amarillas
retrictiles, que se abren paso delicadamente entre los cuerpos de los heridos, los inconscientes y
los muertos”. Se trata de demostrar, citando a Bauman, cémo “la burocracia es intrinsecamente
capaz de realizar acciones genocidas”.

La fuerza fundamental de esta pelicula magistral es que sabe, y demuestra, que, aunque hay
respuestas a las preguntas que Auschwitz plantea, nunca debemos dejar de hacerlas. Y hoy mds
que nunca, porque me temo que la pelicula llega en un momento extremadamente dificil. Y, sin
embargo, la manera tan eficaz y sutil con que Glazer cuenta una historia sobre la que pensdbamos
que no se podia decir nada mis nos expone al mismo horror con el que no tenemos mds remedio
que convivir cada dia: hay personas iguales que nosotros que han sido victimas, otros han sido
verdugos, otros complices de estos. ;Cudn cerca estamos de unos y otros? ¢No existe ninguna otra
posibilidad? No, parece decir la pelicula: somos victimas, verdugos o cémplices activos o pasivos.

“Habia una vieja historia sobre un rey que le pidié a su mago favorito que creara un espejo
magico. Este espejo no mostraba tu reflejo, sino quién eras realmente. Pero el rey no podia
mirarse en el espejo sin darse la vuelta, ni tampoco sus cortesanos. Nadie pudo”.

¢Qué pasa cuando descubrimos quiénes somos realmente? ;Y cémo somos capaces de aceptarlo
® La zona de interés es una pelicula violentamente colorista y oscura, ambientada en un tel6n de
fondo de maldad pura, y un vivido viaje a las profundas y odiosas contradicciones del alma
humana. Un espejo donde resulta insoportable mirarse.

Loteria

Nunca me han gustado los juegos de azar. Poseo una mentalidad seudocalvinista: hay que ganarse
las cosas con trabajo y esfuerzo, lo demds no tiene valor, sangre, sudor y lagrimas, etc., etc.
Loterias, bonolotos, cupones, témbolas o peregrinas inversiones en criptomonedas se me antojan
maneras obscenas de ganar dinero. No entiendo el atractivo del bingo o del casino. Nada me
parece mds aburrido que la bolita que salta por los nimeros de una ruleta hasta el punto de que
una vez que se me ocurrié acompafar a un amigo jugador a Montecarlo, creyendo que seria un
lugar mitico en el que contemplar a gusto la gran comedia humana, me quedé dormida en un
sillén, cerca de la mesa de bdlackjack. Tuvieron que llamarme la atencién, mientras mi amigo
perdia la camisa (que afortunadamente no era la unica que tenfa). Cuando llega la Navidad y
alguien me ofrece un billete o un décimo, lo compro y luego me olvido, hasta que caduca y lo
encuentro arrugado y con los colores desvaidos en el fondo de un bolso. ;Quizds
inconscientemente pienso que recibir inopinadamente una desorbitada cantidad de dinero me iba
a perjudicar? ;Me pongo el esparadrapo antes de la herida? Nunca lo sabré. Sin embargo, hay dos



grandes relatos sobre la loteria en los que pienso a menudo. Uno es La loferia, de la gran Shirley
Jackson. En un pequefio pueblo de un lugar de América, cada afio sus trescientos habitantes
celebran una tradicién: se reinen todos en la plaza, como hicieron desde tiempos inmemoriales
sus antecesores, alrededor una caja negra que el alcalde ha colocado en un taburete. Cuando
empieza la loterfa, los jefes de cada familia se acercan para sacar un papel de la caja. Mientras
tanto, una mujer protesta porque no le han dejado bastante tiempo a su marido para escoger el
papel, y el lector va ddndose cuenta de que el objetivo de la loteria es mucho mads siniestro que el
sorteo de un lote de alimentos o una vaca. Cuando el relato se publicé en The New Yorker, en
junio de 1948, provocé una ola de indignacién y muchos suscriptores abandonaron la revista.
Hoy estd considerado como uno de los grandes relatos de la literatura norteamericana y las
preocupaciones de Shirley Jackson sobre el antisemitismo latente que pueden sacarse del relato
han sido objeto de incontables estudios.

Otro relato, este real, aparece en el libro péstumo de Marceline Loridan Ivens, Cetait génial de
vivre, alguien a quien admiro profundamente y de la que ya he hablado en otras ocasiones.
Cuenta la autora, superviviente del campo de concentracién de Birkenau, donde fallecié su padre,
que en unas vacaciones en Ndpoles en los afios 60 empez6 a hablar con un grupo de chavales, uno
de ellos le pregunté por el nimero que llevaba tatuado en el brazo. Marceline le respondié que
era el que le habian tatuado los oficiales nazis cuando entré en Birkenau junto con miles de
prisioneros judios mds. El chaval, ni corto ni perezoso, sacé un boligrafo y apunté el nimero en
un papel. “Para la loteria nacional”, dijo, “a ver si me da suerte...”.

LLos humanos

Llegan las temporadas de premios cinematogrificos y me aplico a ver todas las peliculas que
puedo con el bloc de notas a mano para recordar detalles a la hora de votar: la utilizacién de la luz
o los decorados, un pliegue magistralmente ejecutado en un vestido, los matices en la
interpretacién de actores nunca antes vistos, el sonido, los efectos, los didlogos, las bandas
sonoras. Gracias a los adelantos técnicos puedo ver en casa hasta ciento ochenta peliculas, la
mayoria no estrenadas, en la sala de proyeccién virtual de la Academia de Hollywood. No crean
que este gran privilegio es gratis, las cuotas de la Academia son altas y cada afio, cuando las pago,
me pregunto cudntos cineastas pueden permitirse ese lujo. Como es de prever, si no pagas, no
puedes votar, que es algo que seguramente no tendrd el mismo significado para un cineasta de
Ghana o Haiti que para uno de Noruega. Poco se habla en todas estas pomposas entregas de
premios de la precariedad de actores y directores, de sus fracasos y sus miserias. El brillo de los
trajes prestados, el desfile de modelos y flashes y periodistas con alcachofa preguntando quién es el
disenador del vestido que luce la actriz de turno oculta un mundo tan o mds precario que el de
muchas profesiones menos vistosas, no se dejen engafiar.

Una de las cosas que no puedo evitar preguntarme al ver cualquier pelicula es el origen social de
los protagonistas. En las peliculas de los paises del Este y en las coreanas siempre estd claro quién
y cémo gana el sustento en una familia. En las nérdicas, los personajes nunca tienen problemas
econémicos. En las espafiolas, ese tema lo tocamos por encima, con grandes excepciones, como la
ultima y formidable pelicula de Neus Ballis que tiene a tres fontaneros como protagonistas, Seis
dias corrientes, para mi una de las mejores peliculas de este afio.



En las peliculas americanas, los personajes hablan de tener problemas econémicos, pero los ves
con grandes coches llegando a casas con jardin y piscina. O yendo al supermercado y llenando el
carrito hasta arriba, después de comer en un restaurante donde han pagado cincuenta délares por
un filete. Por eso, The Humans, el primer film de Stephen Karam como director me ha
sorprendido tanto. Hacia tiempo que no veia una cinta norteamericana donde sintieras que los
protagonistas realmente sufren problemas econémicos reales: la lucha por pagar la hipoteca o el
alquiler, los prohibitivos precios de cuidar a un familiar dependiente, el lastre de pagar el crédito
para ir a la universidad, la falta de pensiones propiamente dichas que hacen que mucha gente se
vea en la calle tras afios de servicios prestados... El edificio en el que transcurre 7he Humans es
decrépito hasta decir basta, lleno de grietas, de sonidos intempestivos, de mugre, de cucarachas.
Es una pelicula dura, dspera, nada complaciente, con un extrafio halo como de fin de una era: la
era del mal llamado suefio americano.

No sé si es una pelicula que llegard alguna vez a los cines de Europa o languidecerd en algtn
rincén de alguna oscura plataforma, pero si tienen oportunidad de verla, no dejen de hacerlo. Es
humana y tiene escala humana. Y eso, hoy es mucho.

Los monstruos sagrados no existen

En el verano de 2015, recibi la llamada de un productor francés de televisién que me preguntaba
si queria participar en un programa para Canal+ Francia, como parte de una serie en la que
Gérard Depardieu comia en diversas ciudades europeas con una personalidad de la ciudad.
Habian grabado ya en Viena, Roma, Londres y ahora era el turno de Barcelona. Al parecer,
Depardieu habia visto mis peliculas (ambos habiamos participado en el proyecto Paris je £aime) y
me proponia la filmacién de una comida entre ambos en un lugar de mi eleccién. Dije que si
inmediatamente. Depardieu significaba para mi Marguerite Duras, Barbara, Truffaut, Les
valseuses, Vera Granger: un sinfin de referencias fascinantes que habian marcado mi vida.

Era junio, hacia calor. Llegué pronto al restaurante, saludé al equipo, las dos cdmaras ya estaban
preparadas, los técnicos de sonido me microfonaron, el actor estaba en el bafio. El presentador
del programa se me acercé hecho un manojo de nervios y me rogé que estuviera tranquila y que
tuviera paciencia porque Gérard estaba cansado y no le gustaba el calor. Le dije que no se
preocupara. Aparecié en ese momento el actor quejindose efectivamente a grito pelado del calor.
Lo primero que me dijo es que por qué habia escogido un lugar sin aire acondicionado. Lo
segundo fue, mostrindome su flamante pasaporte ruso, que qué me parecia Putin. No esperé a
que le respondiera y empez6 a hablar maravillas de su colega Putin con interjecciones como
putain de chaleur espagnol. Lo que siguié fue una de las comidas mds desquiciadas de mi vida.
Recuerdo un desfile continuo de botellas de vino blanco, recuerdo boquerones, jamén, recuerdo
camareros trayendo platos de bombas de la Barceloneta y sonsos fritos, gritos, muchos gritos,
obscenidades (tenia que comentar el fisico de todas las mujeres que pasaban por el restaurante,
cosa que yo penosamente intentaba pasar por alto, esta es la Unica cosa de la que me arrepiento),
kleenex sudados por doquier, su camisa blanca empapada de sudor, recuerdo al desesperado
presentador intentando que habliramos de gastronomia y mis intentos no menos desesperados de
hablar de los origenes de aquel barrio y de aquel restaurante. Yo intentaba aferrarme en mi cabeza
a Duras, Barbara, Truffaut, etc., pero Depardieu solo queria hablar de los abusivos impuestos que



se pagaban en Francia y de lo bien que le trataban en Rusia. Hubo un momento, cuando ya traian
los postres, en que ya no pude mds y unas palabras fatidicas salieron de mi boca: “A mi tu amigo
Putin me parece un dictador y un asesino”. Alli ya se desencarrilé definitivamente la cosa y
Depardieu me acusé de formar parte de la izquierda idiota que no entendia que el ejemplo a
seguir era tratar a los millonarios con guante blanco, como hacia su colega Vladimir. Yo solo
maldecia el momento en que comer con Gérard Depardieu y grabar un programa de televisién
me habian parecido buenas ideas. Luego me enteré de que en cada ciudad habia pasado
practicamente lo mismo: aquellos programas afortunadamente nunca vieron la luz del dia. Me fui
del restaurante cuando empezé a beber orujo directamente de la botella: me daba pena ver a aquel
inmenso actor comportarse como el ser patético y visiblemente alcoholizado con el que habia
comido. Pero que a alguien no le guste pagar impuestos en su pais, o que sea amigo de Putin o
que se beba tres botellas de vino seguidas como quien bebe agua con gas, no le convierte en un
abusador ni en un criminal. Y, sin embargo, cuando aparecieron las primeras acusaciones contra
él, no puedo decir que me sorprendiera. La persona que habia tenido delante durante tres horas
eternas era claramente alguien que crefa que todo le estaba permitido, alguien acostumbrado a
salirse con la suya siempre, en cualquier circunstancia. Alguien tan encastillado en su propio
magnetismo y en su aura que parecia completamente ajeno a cualquier argumento exterior.

En los dltimos cinco afos una serie de mujeres han acusado al actor de varios grados de abusos
sexuales, desde tocamientos en pleno rodaje hasta la violacién (en dos casos). La fiscalia francesa
ha admitido dos de estas denuncias y ahora una tercera por parte de una periodista espafola. Por
otro lado, France 2 emitié la semana pasada un programa, Complement d’Enquete, en el que se
ve y se escucha al actor hacer toda clase de comentarios asquerosos, los peores sexualizando a una
nifia de once afos. Las imdgenes han pasado por un control judicial para demostrar que no ha
habido ninguna manipulacién en su montaje. Lo que resulta particularmente penoso es que desde
el mismisimo presidente Macron hasta una serie de actores, directores y escritores que son sus
colegas defiendan en un manifiesto publicado por Le Figaro a Gérard Depardieu del “injusto y
espantoso linchamiento” al que estd siendo sometido, con el argumento de que es “un tesoro
nacional francés, un monstruo sagrado y el mejor actor de la historia”’, ademds de equiparar las
acusaciones contra €l con “un ataque al arte”. Por supuesto ni una mencién a las mujeres que se
han atrevido a denunciarle, ni siquiera para otorgarles también el beneficio de la duda, porque sus
testimonios y el modus operandi del actor resulta sospechosamente familiar en todos los casos.
Como si esa encarnacién “del arte” le otorgara una inmunidad total para hacer lo que le diera la
gana.

Nadie estd poniendo en tela de juicio la calidad de Depardieu como actor o como patrimonio de
la humanidad o como “gigante del cine”. Como nadie discute que Polanski es un director de
talento o Plicido Domingo poseia una espléndida voz. Hablamos de como el estatus de
monstruos sagrados y la veneracién que suscitaban han permitido a tantos y tantos artistas no
rendir cuentas nunca de sus conductas abusivas. En ningin lugar del mundo. Nosotros, los
admiradores, hemos preferido en muchas ocasiones mirar para otro lado porque la idea de que
alguien a quien venerdbamos y respetibamos fuera un ser deleznable no nos cabia en la cabeza, no
encajaba con lo que queriamos creer. Yo misma, ¢por qué no me levanté de esa mesa a la primera
inconveniencia, al primer improperio, en vez de aguantar aquella chichara insoportable? Porque
en mi cabeza tenia fijada la escena del parking de La mujer de al lado, los didlogos con Duras en E/



camion, el dueto con Barbara en Lily passion. No queria ver que el hombre que tenia delante era
alguien capaz de ser un monstruo sagrado y comportarse sencillamente como un monstruo.
Ahora, muchos de estos hombres dicen ser “victimas de las victimas”, lo que recuerda, en otra
esfera, al concepto de “dictadura de las minorfas”. Los que firman el manifiesto a favor de
Depardieu afirman que el hombre al que conocen es incapaz de hacer las cosas de las que se le
acusa: esa es otra de las caracteristicas de los depredadores. Depardieu nunca abusé de las
consagradas actrices Carole Bouquet (con la que convivié durante afios), Natalie Baye, Carla
Bruni o de Catherine Deneuve. Sus victimas han sido siempre jévenes actrices, aspirantes a
escritoras, periodistas: mujeres vulnerables, sin aura, sin estatus, sin inmunidad, que dificilmente
van a ser escuchadas o creidas. ;{Cémo van a ser creidas si hasta el mismo presidente de Francia
las niega? Una de las primeras en acusarle fue Emmanuelle Deveber, una actriz que debuté con €l
en la pelicula Danton en 1980 y que posteriormente abandoné el cine. El dia después de la
emisién del programa Complement d’Enquete se suicidé tirindose al Sena.

No hay que exagerar con la verdad

Siempre he sofiado con escribir y rodar una comedia, el género mis dificil, delicado y arriesgado
al que un autor se puede enfrentar. Por eso, cuando por casualidad descubri en Netflix la serie
Division Palermo, tuve una revelacién: jamds seré capaz de hacer algo tan perfecto y redondo
como esta serie argentina que une lo mejor de la mala leche de las creaciones del britinico Ricky
Gervais con el pulso de las mejores comedias italianas. Lo bueno es que, aunque no pueda crearla,
alguien la ha hecho para que pueda disfrutarla.

Division Palermo, creada e interpretada por Santiago Korovsky, parte de una idea cuyo solo
enunciado es una declaracién de intenciones: para lavar la imagen de la falta de diversidad en la
policia, en una operacién de marketing, los altos cargos deciden crear una divisién con miembros
de distintos colectivos: una mujer en una silla de ruedas, un judio, un invidente, una mujer trans,
un gordo, un enano, un inmigrante peruano y un viejo sordo, liderados por un policia entusiasta
al que le falta un brazo (el fenomenal Daniel Hendler). El judio (Santiago Korovsky) llega por
azar a esta division tras ser plantado por su novia (;“Ser judio cuenta como discapacidad? No,
pero es pertenecer a una minoria”) y nada mds entrar en ella se ve envuelto en un tiroteo, en el
que resulta herido un compaiiero, que constituye el eje de la trama de la serie.

Lo que sucede a partir del momento en que se crea este grupo singular es un formidable retrato
de la estupidez generalizada y el buenismo que impera en nuestros dias. Divisién Palermo, con un
inteligentisimo sentido del humor, pone contra las cuerdas la hipocresia que, con la excusa de
integrar a las minorias y darles un lugar en la sociedad, las infantiliza y condena una vez mis a la
inaccién y a la irrelevancia.

Los personajes discapacitados de la serie saben perfectamente que los estdn utilizando para lavar
la imagen de la policia: poseen una humanidad y una lucidez formidables, pero no son ni mejores
ni peores que los supuestamente normativos. Constantemente la gente atribuye a los miembros
de esas minorfas cualidades que no poseen (“Sos una guerrera”) para tranquilizar su conciencia y
seguir sin ver al otro. Se solemniza, se imposta la mirada y la actitud pretendidamente inclusivas y
debajo de ellas descubrimos las mismas actitudes racistas, rancias y paternalistas de siempre, solo
que con un barniz nuevo. Pero la magia de esta serie también estd en los tronchantes personajes



secundarios que acompafan a los protagonistas: el padre del protagonista que solo le ve méritos a
la hermana, la anciana recepcionista que vende perfumes de imitacién, los policias “reales” que
son tan desastre o mds que los que integran esta divisién, las intempestivas apariciones de la
ministra del Interior, siempre a través de una pantalla, animando con palabras huecas a los
aprendices de policia. Lo genial de Divisién Palermo es el retrato de la inoperancia policial que
hace de espejo de la inoperancia social. Y los mil detalles memorables: desde la eleccién de las
canciones (que van de Kool & The Gang a Amistades Peligrosas pasando por Gilbert O’Sullivan)
hasta los didlogos brillantes y las réplicas como la que da titulo a este articulo: “No hay que
exagerar con la verdad”.

Peliculas que me hubiera gustado rodar

Me piden en la Filmoteca Espafiola una lista de peliculas para programar en septiembre y me
pongo a ello. Lo mis complicado es reducirlas porque hay muchisimas peliculas que amo. Decido
hacer una primera lista con las que en determinados momentos de mi vida me marcaron,
eliminando peliculas mds cldsicas que se programan en todas las filmotecas del mundo una y otra
vez.

Uno de los sintomas mds claros de que me ha gustado una pelicula es cuando al acabar siento
una envidia irreprimible: me hubiera gustado hacerla, rodarla, trabajar esa idea, escribirla, parirla.

Durante toda mi vida de espectadora he pasado muchos ratos, méds de los que puedo recordar,
sentada en butacas de cine, una vez terminados los créditos, poseida por el espiritu del film,
marinando un estado mental en el que se mezclan la admiracién, los celos y la ansiedad a partes
casi iguales. Luego, al salir a la calle, todo eso se ha visto sustituido por una idea fija: ser mejor
cineasta, esforzarme mds, hacer mejores peliculas. Ser, en definitiva, mejor persona.

Las peliculas que he seleccionado forman parte de todas esas obras que me han empujado a
hacerlo mejor. No sé si son obras maestras o no, pero a mi me han ensefiado a mirar hacia otros
lugares, a devolverme una idea del mundo y de mi misma, llevindome a recorrer Paris buscando
un gato (Chacun cherche son chat, Cédric Klapisch), a los confines de la tundra para cumplir falsos
rituales funerarios (Silent Souls) o a escarpadas rocas de cartén piedra de los estudios Pinewood
para demostrar que “sé adénde voy”. Y es esa justamente, I Know Where I'm Going (Sé adénde
voy), de 1945, dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger, la pelicula mas antigua de la
lista. ;Cudndo vi por primera vez esa pelicula? Juraria que fue en televisién, cuando todavia no
existia mds que un solo canal. Pero recuerdo bien la dicha que me produjo. Es la historia de una
mujer, Joan, que estd a punto de cumplir su suefio, casarse con un millonario, para lo cual debe
llegar desde Manchester a la isla (ficticia) de Kiloran. Joan (Wendy Hiller) se mueve siempre a lo
largo de la historia con movimientos édgiles, determinados, como si supiera sin dudarlo adénde
quiere ir. Y, sin embargo, toda la trama la lleva exactamente por lugares adonde no quiere ir: a los
brazos de otro hombre que también parece reacio a seguirla. La pelicula, rodada en la isla
escocesa de Mull, uno de los lugares favoritos de Michael Powell, es un canto al azar, a las
trampas que nos ponemos a nosotros mismos cuando nos imponemos tareas que en el fondo no
deseamos. Creemos saber donde queremos ir y en el camino nos perdemos otros destinos que nos
hubieran colmado. En I Know Where I'm Going, las fuerzas de la naturaleza se alian para que Joan
no cumpla su suefo, pero encuentre una vida mds plena y sincera. Me doy cuenta de que ese es,



en el fondo, el denominador comun de las peliculas que me gustan y de las peliculas que he
rodado. El deseo del momento verdadero. El ansia de una vida mejor, a pesar de todo. Y por
todo.

Teloneros

Ahi estdn, en el escenario dindolo todo, ajenos al puiblico indiferente que no ha pagado por
verlos a ellos sino a otros, los cabeza de cartel. Confieso que el entusiasmo y la inquebrantable
voluntad con que los teloneros salen a tocar como si no percibieran el desinterés del piblico me
produce algo entre la admiracién y la vergiienza ajena. Me gustaria poseer ese arrojo, ese “da igual
que no nos conozcan, nos van a escuchar quieran o no”. No lo tengo. Soy la clase de telonero que
intentarfa pasar el trago pidiendo perdén por estar en el escenario y hasta intentaria devolverles el
dinero a los que han venido. Y la clase de espectador que sobreactda aplaudiendo a los teloneros,
me gusten o no. Afortunadamente para la musica y la humanidad, las posibilidades de que me
contraten para servir de aperitivo a Metallica o a Harry Styles son nulas.

Recuerdo un concierto en Buenos Aires de Guns N’ Roses donde el publico empezé a tirar
botellas de cerveza a los teloneros, un grupo que luego, afios después, se hizo muy popular. Verlos
en escena, resistiendo la lluvia de objetos e insultos, desafiantes y energéticos, es algo que nunca
olvidaré. Los teloneros de hoy pueden ser las estrellas de manana. Nunca se estd demasiado alto
para no caer. Probablemente los Guns N’ Roses nunca imaginaron en ese momento que en pocos
anos la tortilla fuera a dar la vuelta. No olvidaré tampoco todos esos momentos en el teatro
cuando una voz anuncia que el actor o la actriz que iba a actuar ha tenido un percance y le
sustituye el o la suplente, y la sala se vacia de espectadores decepcionados que reclaman el importe
de su entrada, mientras los que nos quedamos asistimos a interpretaciones épicas. Momentos asi
han cimentado la carrera de numerosas estrellas tanto del teatro como del cine, ademis de
proporcionar a escritores y guionistas interesantes tramas de ficcién. Las oportunidades de oro,
estar en un determinado lugar en el momento adecuado y ocupar el espacio que deja libre por
accidente una figura consagrada, es algo que siempre me ha fascinado. Jimi Hendrix fue telonero
de The Monkees y un afio mds tarde convocaba él solo a diez veces el publico de estos. Lady
Gaga y Rihanna fueron teloneras de The Pussycat Dolls y hoy nadie (o muy pocos) recuerdan a
The Pussycat Dolls, mientras que Lady Gaga y Rihanna son estrellas planetarias.

Eva al desnudo (All About Ewve, de Joseph Leo Mankiewicz) es probablemente la mejor pelicula
que se ha hecho sobre el tema de la actriz suplente, y Bette Davis y Anne Baxter hicieron
inmortales los personajes de Eva Harrington (la aspirante) y Margo Channing (la actriz
consagrada). Las sibilinas tropelias de Eva para conseguir que Margo Channing llegue tarde a la
representacién le consiguen el papel sofiado, pero su plan, como suele a ocurrir, solo funciona a
medias. Si en esa pelicula hay una perdedora es el personaje de Celeste Holm, que cree ayudar a
un alma desvalida cuando lo tnico que hace es traicionar a Margo Channing, una mujer volatil,
colérica, pero noble e incapaz de hacer dafio. Karen (Celeste Holm) tendra que vivir toda la vida
con el peso de un secreto: traicioné a su mejor amiga (Margo) para ayudar a alguien que no lo
merecia (Eva) y en el proceso casi pierde a su marido.

No hay suficientes Margo Channing en el mundo. Nosotras no traicionamos.



El tridngulo de la tristeza

La pelicula ganadora del Festival de Cannes del afio pasado contiene escenas antolégicas junto
con alguna escatolégica que dura demasiado, o quizds no duraba tanto, pero a mi se me hizo
eterna. No llevo bien las secuencias en las que el depésito de la taza de un viter revienta y las
heces invaden un espacio, haciendo caer a los actores. Una vez escribi y rodé una parecida y fui
incapaz de conservarla en el montaje: pensé que el espectador no merece que le castiguemos con
imdgenes que no querria vivir en la vida real, a menos que quieras decir algo con ellas y no se me
ocurria ninguna buena razén para conservarlas en mi pelicula. En el fi/m del director danés, hay
una escena de una pareja en un restaurante sobre quién paga la cuenta. Yo pondria esa escena en
todas las escuelas de guionistas y en todas las facultades de Historia, porque algo tan banal,
gracias a la precisién de los didlogos, deviene un retrato de las relaciones de poder en una pareja y
del sistema capitalista en particular. Esa escena, mds que los discursos del capitin marxista del
barco (Woody Harrelson) donde transcurre la primera parte del fi/m, es aguda, brillante y precisa:
estd dicho todo.

El tridngulo de tristeza son las arrugas que se forman en el entrecejo y que mucha gente de
todas las edades decide tratar con bétox. El problema es que, si planchas el entrecejo, la tristeza te
sale por otro sitio, porque la tristeza es un sentimiento que no puede quedarse encapsulado. Te
sale en las aletas de la nariz o en las comisuras de los labios. Te sale. Y entonces, los médicos
estéticos van a la caza de los signos de la tristeza y los planchan y ya no tienes tridngulo, sino una
indefinible expresién de asombro perpetuo y de pena en el fondo de los ojos: una callada
desesperacién. Casi la misma que una (joven y bellisima) actriz de E/ tridngulo de la tristeza tiene
mientras se hace selfie tras selfie con cara entre dulce y desdefiosa. Sabemos que la actriz murié
antes de que la pelicula se estrenara, a causa de una misteriosa bacteria que adquirié afios atrds
cuando le extirparon el bazo, tras un accidente de coche en Ciudad del Cabo, de donde era
originaria. Su personaje parece estar siempre pendiente de vivir para postear, no en vano ha
obtenido el viaje en un barco de lujo a cambio de que lo promocione en sus redes sociales. Al
naufragar este, ya no tiene nada que aparentar ni que postear, solo un enorme vacio se abre ante
ella, tan grande como el mar que rodea a todos los personajes. Y estallan los conflictos de los
ndufragos que parecen salidos de una versién freak de Supervivientes (que ya es decir...).

Cuando acabo de ver la pelicula siento miedo. Mds miedo que ante cualquier pelicula de terror
de género. ¢Es esto nuestro destino? ;Hemos perdido el norte hasta el punto de no saber dénde
estamos, quiénes somos, qué hacer? ;Traicionariamos nuestros valores por un paquete de
ganchitos? ¢Sera el tridngulo de la tristeza ain mids letal que el tridngulo de las Bermudas?

Un amor en imagenes

Todos vemos en nuestra cabeza una pelicula al leer un libro y esa pelicula solo nos pertenece a
nosotros. A veces, los protagonistas de la novela tienen nuestras caras o las caras de nuestros seres
queridos u odiados. A veces, las caras de actores conocidos; otras, rostros de seres desconocidos,
que son la suma de miles de rostros con los que nos hemos cruzado en la vida. Si el texto es
especialmente bueno, olemos lo que los protagonistas huelen, sentimos la humedad, el frio, el
sudor, el contacto de una piel cilida, el asco ante un animal despanzurrado en la carretera, o la



emocién ante la lluvia después de semanas de sequia.

Cuando lei Un amor, de Sara Mesa, la ultima cosa que buscaba era una novela para adaptar al
cine. Admiraba la prosa inclemente de la autora que habia descubierto en Cicatriz y que me habia
hecho esperar con impaciencia sus libros. Recuerdo leer la novela de una sentada. El impacto
primero como un golpe sordo en el esternén. La identificacién con Nat, su protagonista: he sido
Nat y supongo que, camuflada en algin lugar bajo un ligero barniz de madurez y fragil equilibrio,
sigo siendo Nat.

La segunda vez que lei el libro, vi la pelicula. No quiero decir con esto que supiera exactamente
cémo iba a ser, pero si que veia la atmdsfera, la ominosa sensacién de tranquilidad bajo la que late
un mar de suspicacia, desconfianza, ruindad. Veia las manos de Nat hurgando en la tierra
mojada, arrastrando el moho detrds de una baldosa rota en la cocina. A veces, basta un detalle
para empujarte a contar una pelicula: unas manos, el rostro de un perro que evita tu mirada,
manchas de humedad, el ruido de unas botellas vacias en una caja de madera cuando alguien les
da una patada. Todas esas cosas y muchas mds estin en Un amor. Encontrarme con sorpresas en
el rodaje, gracias a la colaboracién inestimable del elenco de actores mds brutalmente arménico
con el que he trabajado, me ha hecho volver a tener esperanza en el poder de las historias para
entender el mundo. Mi ADN estd en cada fotograma de esta cinta.

Yo la he hecho por muchas razones, entre ellas la mas importante: porque no podia no hacerla.

Un amor
10 razones para una adaptacién.

1. Cuando terminé la adaptacion de The Bookshop, me dije que nunca jamds rodaria otra
adaptacion literaria. Y, sin embargo, como a menudo sucede en mi vida, me tengo que tragar mis
propias palabras. Llegé a mis manos Un amor y senti lo mismo que cuando lei La libreria. La
necesidad imperiosa de llevarla al cine. El impulso que te hace leer una y otra vez una obra y
reconstruirla y deconstruirla en tu cabeza. Un pilpito. He aprendido a seguir estos impulsos hasta
el final. {Con excelentes resultados!

2. Nat, la protagonista, es una mujer joven que llega de una gran ciudad a un pueblo viejo y
pequefio. A un pueblo, La Escapa, perteneciente a la Espafia vacia. Esti escapando de la
hostilidad, la inhumanidad y la despersonalizacién de las grandes ciudades. Cree que, en este
lugar pequefio, en apariencia amable, va a encontrar la paz que tanto anhela. Pero lo que
encuentra la pone entre la espada y la pared y la hace enfrentarse al eterno enemigo, del que
nunca hay escapatoria: ella misma.

3. Nat es una mujer sola en un mundo de hombres: el rudo duefio de la casa en la que habita, el
vecino escurridizo y amable y el catalizador de la narracién, el hombre al que llaman “el Aleméan”.
El hombre al que ella empieza despreciando y por el que acaba casi perdiendo la razén. Todas las
contradicciones y pulsiones en las que se debate la mujer de hoy estin en Nat: ;Es el sexo solo
sexo? ¢Cudndo se convierte en algo mas? ;Cémo navegar todos los matices del consentimiento?
¢Es la seduccién un arma inocente? ;Cudndo esa arma se vuelve contra quien la esgrime?

4. Un amor tiene también personajes y situaciones que bordean la comedia: la perfecta familia de



vecinos de la ciudad, con sus barbacoas y su felicidad impostada, nos recuerdan que raramente
Instagram y sus fotos tuneadas son un reflejo de lo que pasa tras la fachada de las imdgenes
demasiado perfectas. La novela capta eso con inteligencia.

5. El sexo. El sexo en toda su pureza. Su inocencia y su animalidad. El sexo, el acto sexual en
todos sus niveles, es el otro gran protagonista de Un amor. Otro gran motivo para adaptarla.

6. El paisaje de un pueblo en mitad de la nada. La belleza desolada de su tnica montafia. Las
tormentas. El frio. El calor. El viento. El polvo. Los elementos atmosféricos que dotan a la
historia de una épica muy particular

7. Todas las mujeres que han leido Un amor se han sentido interpeladas por Nat, unidas a este
personaje, identificadas con ella. Para los hombres el atractivo del personaje estd en su opacidad,
en su misterio, en el aparente sinsentido de sus decisiones.

8. Un amor es cruda, poética, salvaje, turbadora, luminosa, oscura, cristalina, sexy, provocativa,
original, intrigante, misteriosa, profundamente contempordnea y universal. Va a ser traducida a
dieciocho idiomas en los préximos meses.

9. La adaptacién de Un amor puede resolver algunas de las dudas que los lectores experimentan
durante su lectura. Me propongo adaptarla con fidelidad, pero haciéndola mds accesible para el
espectador medio, sin perder un dpice de su originalidad y espiritu

10. Pocas veces un texto encuentra tanta unanimidad en los lectores y la critica. Es un desafio
apasionante adaptarla en imagenes.
iY no hay nada que me ponga més que un desafio!

El cine y otras causas perdidas

Hay un documental sobre el rodaje de una pelicula de Terry Gilliam, “Lost in la Mancha” que
recomiendo siempre a los jévenes cineastas. En él vemos como todas las cosas que pueden ir mal
en un rodaje, van efectivamente mal. Para mi es una auténtica leccién de cine y resiliencia:
cuando todo se pone en contra tuya en un rodaje, lo mejor que puedes hacer es irte a casa y
dejarlo estar porque aunque en ese momento lo parezca, el fin de un rodaje no es el fin del
mundo. Y cuando veas que en un lugar donde apenas llueve, de repente cae una tormenta que se
lleva por delante, la mitad de tu equipo, igual es que el universo te estd intentando decir algo.
Terry Gilliam reemprendid, veinte afios después, el rodaje de su peculiar y algo naif versiéon de
Don Quijote. Y es la confirmacién que hay cosas que es mejor sofarlas y dejarlo asi.

Otro documental fascinante, éste muy reciente que se puede ver en Filmin es “Kim’s video” .
Durante dos décadas, los cinéfilos de la ciudad de Nueva York tuvieron acceso a un tesoro de
peliculas raras y esotéricas a través de Kim’s Video. Originalmente dirigida por el enigmatico
Yongman Kim desde su negocio de tintoreria, su franquicia finalmente acumulé 55.000 titulos de
alquiler, algunos obtenidos ilicitamente. En 2008, frente a una industria cambiante, el Sr. Kim se
vio obligado a cerrar el videoclub y se ofrecié a regalar su coleccién a alguna fundacién o
universidad siempre que permaneciera intacta y estuviera disponible para los miembros de Kim’s
Video y la comunidad cinéfila. En un intento por revitalizar el turismo, el pueblo italiano de



Salemi, Sicilia, se ofrece para albergar el archivo y ahi entra el cineasta David Redmon, quien le
da crédito a Kim’s Video por su educacién cinematografica. Con los fantasmas del cine del
pasado guidndole en su camino, Redmon se embarca en una bisqueda aparentemente quijotesca
para rastrear qué pasé con la legendaria coleccién y lo que descubre me dejé patidifusa: la
coleccién estd en un almacén con goteras, en las afueras del pueblo, criando polvo. Nunca se ha
prestado ninguna pelicula ni se ha publicitado la coleccién mis que el dia de su llegada al pueblo
donde fue recibida por un personaje muy turbio, alcalde en ese momento del pueblo, aliado y
amigo de Berlusconi y hoy secretario de educacién con Meloni, acusado en las Gltimas semanas ni
mds ni menos que de robar un valiosisimo cuadro: Vittorio Sgarbi. David Redmon el director,
siguiendo la pista del escurridizo Sgarbi, descubre su conexién con un mafioso de dudosa
reputacién, que en teoria era el encargado de crear una fundacién para la coleccién y se queda con
toda la desfachatez del mundo con el dinero destinado a tal fin. Cuando el cineasta presiona a las
autoridades del pueblo, todos se lo sacan de encima con buenas palabras , excepto la tnica
persona que le dice la verdad sobre la relacién de Sgarbi con el mafioso Gianmarinaro. Y
misteriosamente este exalcalde fallece dias después. Pero el cineasta no desfallece en su quijotesca
misién de rescatar la videocoleccién de Kim de Salemi y para ello recurre a la mds inverosimil de
las estrategias: pretextar que va a rodar una pelicula de atracos y asi hacer desaparecer del pueblo
siciliano, todas las cintas que atin no han sido destruidas.

El entretenido documental de David Redmon y Ashley Sabin, que se puede ver en Filmin,
abarca varias formas cinematogrificas, desde cine-ensayo y no ficcién de investigacion, hasta cine
experimental, para crear una inconexa pero eficaz oda al amor por el cine y por las causas
perdidas. Conceptos que dltimamente, por desgracia, se confunden...

Vanessa

Cuando yo tenia nueve afios, mis padres, como casi todos los jueves, me llevaron al cine de
nuestro barrio. Esos jueves de sesién doble de cine, fueran las peliculas que fueran, westerns,
dramas, comedias, Disney, musicales marcaron para siempre mi vida de espectadora y cineasta,
cosa que nunca agradeceré lo suficiente. Recuerdo el olor a caramelos de menta de la sala, el rojo
de las butacas, ese momento mdgico cuando se apagaban las luces: la felicidad. Una de las
peliculas de aquel jueves —no recuerdo la otra— era Isadora, de Karel Reisz, con Vanessa
Redgrave encarnando a la genial bailarina. No sé si alcancé a entender del todo la pelicula, pero si
sé que fue definitiva para elegir mi profesién y el rostro de Vanessa Redgrave se me quedd
grabado en la retina como ningtn otro rostro de la historia del cine.

Hoy, en esta noche mallorquina, gracias a Filmin y al Festival Atlantida, estoy sentada al lado
de Vanessa Redgrave. Es un extrafiisimo sentimiento: entre solemne y familiar. Desde Blow Up,
Morgan, Julia, Camelot hasta todas las veces que la he visto en el teatro en Los papeles de Aspern o
hace poco en E/ afio del pensamiento mdgico en Broadway,



II. Las protagonistas

A mi hija

Si pudiera hacer que pasaras un rato en mi cabeza, verias que es posible salir de casi todos los
baches. Maltrecha, magullada, herida. No siempre mds sabia, a veces inerte, a veces confusa como
un topo que sale a la luz después de una temporada en un tdinel. Pero sales. Si pudiera hacerte
sentir lo que yo he sentido (créeme, en mis peliculas lo he intentado, quizds indtilmente) a lo
mejor esta mala época o este mal rato no te pareceria tan indescifrable, tan solitario, tan eterno. Si
pudiera prestarte todo lo que he adquirido, o me han prestado también, tendrias armas para
enfrentarte a todos tus fantasmas y a los fantasmas que te esperan agazapados en el camino con el
disfraz de amigos. Si pudiera ser una esponja gigante, absorberia todas tus ligrimas y penas y
enfados, podrias empezar de nuevo, sin rencores, sin resquemor, sin desconfianza. Si pudiera
contarte todas las veces que yo he vuelto a empezar...

Pero me temo que no puedo. No te basta mi experiencia ni mis citas de Marco Aurelio ni mi
apoyo incondicional ni mi carifio. Necesitas bajar al barro y luchar y ensuciarte y ganar o perder
tus batallas, sin que mis ojos alarmados te detengan. No puedo prestarte mi brdjula porque la
tienes que construir td y encontrar tu norte y tu suroeste, o lo que diablos quieras encontrar,
dejando al margen las coordenadas de mi camino de vida. Si, lo confieso, eso me cuesta trabajo
entenderlo, pero, palabra, estoy en ello. Estaré siempre en ello.

No tengo consejos que darte, pero si puedo decirte algunas cosas. Decirte que en el peor de los
momentos, encontrards algo, una frusleria, un meme, una palabra, el salto fallido de un gato que
aterriza en el tiesto del cactus, que te hard reir. Y la risa, muchas veces, serd tu unico aliado: sentir
por unos segundos el absurdo de la existencia y sentirlo riendo. Es verdad que hay personas
amargadas, frustradas y dafiinas que destilardn sus venenos y te alcanzardn. Serd solo un rato,
créeme, pronto ese mismo veneno les emponzofiard a ellos. Tarde o temprano ocurre. No hace
falta que seas testigo de ello, ojald para entonces ya estés lejos de sus vidas. No quieras ver ese
lamentable especticulo, aunque ahora darias lo que fuera por estar ahi cuando ocurra. Otra cosa:
no menosprecies el esfuerzo o el sacrificio. Tampoco tienes que valorarlos como yo hago. Vengo
de una generacién y de una clase y de un género donde todo se conseguia a fuerza de sangre,
sudor y ldgrimas. Puedes ahorrarte la sangre, pero algo de sudor o ldgrimas no creo que puedas
evitar. Me gustaria equivocarme. No habia Bezos ni bitcoins ni Zuckerbergs cuando yo crecia.
Visto desde ahora, me parece una ventaja. Igual de nacer ahora, estaria encerrada en mi
habitacién rumiando incesantemente mis cuitas, en guerra con el mundo exterior, sintiéndome



impotente para cambiarlo. O estaria preparando oposiciones a guardabosques porque lo mds
digno que se me hubiera ocurrido es velar por la salud de una selva de hayas y robles y castanos.
Quién sabe o qué sabe nadie.

Sé que tu batalla estd en otro lado, todavia no sabes ni dénde ni cuindo. Veo tu busqueda
incesante. Ojald sigas buscando. Y yo que lo vea. Te quiero.

Ada Blackjack, la timida valiente

Hay nombres que se te quedan en la trastienda de la memoria y, de cuando en cuando, resurgen
con fuerza y vuelven a ti, sin que sepas muy bien cémo ni por qué. Es el caso de esta mujer de
nombre rotundo, cuya vida y andanzas descubri cuando buscaba datos para una pelicula que dirigi
hace afios, Nadie quiere la noche. Su nombre, Ada Blackjack, una inuit a la que la prensa de la
época llamé “La Robinson Crusoe mujer”, que fue encontrada en 1923 en el islote Wrangel, al
norte de Siberia, desnutrida y al limite de sus fuerzas, por la tripulacién del buque Donaldson.

Ada Blackjack nacié en 1898 en Solomon, Alaska. Los misioneros ingleses la ensefiaron a leer y
escribir y el oficio de sastra. Se casé y tuvo tres hijos, los dos primeros murieron y el tercero
estaba enfermo de tuberculosis. Su marido la abandoné y para poder sufragar el tratamiento de su
hijo, se present6 voluntaria a un experimento del explorador Vilhjalmur Stefansson, que queria
reclamar el islote Wrangel para Canada y, a la vez, probar su habitabilidad. Otro de sus objetivos
era crear (jen los afios 20 ya!) una compafia que organizard tours turisticos para viajeros con
posibles y ansias de aventuras exclusivas. La expedicién al islote iba a ser por un afio y la
protagonizaban tres americanos y un canadiense con credenciales cientificas y amplia experiencia,
y Ada Blackjack, que iba en calidad de cocinera y sastra. EI 16 de septiembre de 1921, los cinco
miembros de la expedicién fueron depositados en el islote, con viveres para seis meses porque se
crefa que el lugar poseia abundante caza. Al principio todo fue a las mil maravillas: capturaron
varios osos polares, focas y ocas. Pero al llegar el otofio, los animales fueron desapareciendo y uno
de los miembros de la expedicién contrajo escorbuto. Los tres hombres sanos decidieron
abandonar el islote a través del hielo para pedir ayuda, dejando a Ada sola con el enfermo. Nunca
regresaron. El enfermo fallecié y Ada tuvo que componérselas para sobrevivir a dos inviernos, sin
dejar que el fuego se apagara, leyendo cada dia la Biblia para mantener la cordura y cazando
pequefios animales. Cuando fue encontrada, habia sobrevivido veintitrés meses sola y estaba al
borde de la inanicién. Su historia aparecié en la prensa de todo el mundo, aunque ella solo hizo
declaraciones para defenderse cuando fue acusada de asesinar a sus compaferos y rechazé los
honores que le ofrecieron, arguyendo que hizo lo que cualquier madre en su lugar habria hecho.
Se escribieron obras de teatro, novelas y hasta peliculas sobre su historia. Con el dinero de la
expedicién (nunca quiso un centavo por contar su historia) llevo a su hijo a un hospital en Seattle
donde fue curado. Regres6 a Alaska a vivir hasta los ochenta y cinco afios.

Ahora soy Medea

Sucedié hace muchos afios, una clase de latin. Si, era el tiempo en que estudiabas griego y latin y
hasta francés. Ese tiempo. El profesor se llamaba Solano y era un hombre de una intensidad



bestial. Todavia resuena en mi cabeza su voz, siempre al borde del quebranto y hasta del alarido,
pronunciando con acento tenebroso las inmortales palabras de Medea tras matar a sus hijos:
“Medea nunc sum!”. “Ahora soy Medea”. Recuerdo su mirada enfebrecida, los ojos saltones, la
mano levantada, mirdndonos inquisitivo, fiero, como si fuéramos sus hijos agonizantes. Sus
explicaciones nos dejaban boquiabiertos: “Medea no mata a sus hijos para vengarse, no hay ni un
asomo de venganza en ese acto, los mata para ser, porque solo una mujer sola, despojada de todo
rastro de feminidad, de maternidad, una mujer que ha vuelto a ser yerma puede enfrentarse a la
traicién suprema del hombre que ama”. Y asi seguia hablando como en trance, alzando las
manos, mirando al cielo, como si fuera Irene Papas en una pelicula en blanco y negro de
Cacoyannis. Nosotros le temiamos. Para mi ir a su clase era siempre una sacudida. Me daba
miedo y a la vez me daba cuenta de que sus explicaciones, o a veces la ausencia de ellas, eran un
desafio a las teorias de interpretacién de los cldsicos, que él se saltaba el temario y nos ponia
delante de situaciones incémodas para que intentdramos pensar por nuestra cuenta: esa era su
manera de hacernos vivir las obras de los clisicos, de que entendiéramos su intemporalidad. Una
de sus clases consistié en hacernos imaginar cémo seria nuestro estado de dnimo en el momento
justo antes de arrancarnos los ojos como Edipo. El grado de desesperacién que sentiriamos. Esos
instantes antes del acto de automutilacién supremo. Habia alumnos que se refan de €. Que ya en
ese momento cuestionaban en voz alta la utilidad de sus clases. Uno de ellos, un dia, le dijo que
no vefa el menor interés en estudiar una lengua muerta. Solano se lo quedé mirando unos
segundos que fueron eternos para todos, luego abrié la puerta de la clase, le indicé que se fuera y
empezé con una voz atronadora a decirle que el que estaba muerto era él y que él —el profesor
Solano— no queria muertos en su clase, porque de quererlos, daria clase en un cementerio.
Luego nos miré a todos. “¢Hay algiin muerto mds en esta clase?”. No se movié nadie. Dio un
portazo y se pasé el resto de la clase hablando en latin sobre la muerte, la vida y los muertos en
vida. Era un hombre intenso, contradictorio, apasionado, enfadado con un mundo en el que ya
intufa que no iba a tener un lugar. A veces le recuerdo. En el tono de ciertas voces que oigo por
casualidad en un bar o un restaurante o en la radio. Cuando veo determinados gestos en actores
en peliculas o en el teatro. Creo reconocerle en el metro, dindome cuenta de que ahora tendra
ochenta afios y su pelo no serd negro azabache como el que tenia en el instituto, siempre
pulcramente peinado a un lado con brillantina, vestido con un pu/lover gris y un pantalén de pana
verde. Y en todos estos afios, nunca he olvidado esa manera de levantar la mano, sus ojos cerrados
y el lamento solemne en su voz declamando: “\Medea nunc sum!”.

Callar

Opiniones y culos: méds o menos acertadas, mas o menos grandes, todo el mundo tiene. Y vivimos
en un momento en el que resulta imposible ignorar las opiniones de los demds porque pululan y
llenan el aire y a veces hay tantas opiniones flotando por ahi que uno ya no sabe qué opina de las
cosas de las que todo el mundo tiene una opinién. Reconozco que cada vez me resulta mas dificil
saber qué pienso realmente de algo cuando alguien me pregunta. Cuando poseo mucha
informacién de un tema, toneladas de referencias, libros leidos, etc., me resulta imposible opinar
de una manera simple, decir que estoy a favor o en contra, sin sentir que traiciono lo que
realmente pienso, porque la cosa es que, cuanto mis sé de algo, menos inclinada me siento a
opinar sobre ello. Cuando apenas sé de algo, me da corte opinar y hago cualquier cosa para evitar



decir lo que pienso que al fin y a la postre, serd solo una impresién momentinea que igual cambia
en el momento en el que sepa un poco mas.

Ahora, cada cinco minutos, hay alguien bienintencionado que te llama o te envia un e-mail para
que opines sobre la maternidad, las madres de alquiler, la prohibicién de las terrazas, la victoria
milagrosa del Bar¢a contra el Paris St. Germain, la investigacién sobre células madre, los
concursos de belleza para nifas, el velo musulman o las ventajas del té verde sobre el café. La
prensa, la radio, la televisién estin llenas de gente opinando y gente que opina sobre los que
opinan: una ruidosa marea de opinionitis que no es el mejor caldo de cultivo para que uno pueda
formar su propio criterio.

Cuando la opinién que se me pide es sobre cuestiones que tienen que ver con el mundo de la
mujer, reconozco que pierdo los papeles porque ya no puedo mis. Me he pasado treinta afios de
mi vida contestando a las mismas preguntas y me ha quedado una afonia perpetua y un
encefalograma plano. Me siento como la octogenaria que, en la marcha de las mujeres de
Washington, llevaba una pancarta que decia: “No puedo creer que todavia tenga que estar
protestando contra esta mierda”. Mis interlocutores evidentemente no tienen la culpa, pero existe
un limite humano a las veces que una mujer puede contestar a la pregunta “sy qué dificultades ha
encontrado usted en la vida por el hecho de ser mujer?”. Reconozco que soy de esa clase de
personas que detesta la repeticién: si por mi fuera nunca repetiria el mismo camino de vuelta a
casa, el mismo restaurante, la misma cancidn, asi que mi reaccién alérgica a la pregunta de
marras, también se explicaria por ahi. Soy como esos cantantes que se ponen de mala leche
cuando los fans les piden la cancién con la que se hicieron famosos y que para ellos ya no tiene
sentido y no pueden soportar.

Suefio a menudo con un silencio lo suficientemente elocuente como para acallar todas las
preguntas y todas las respuestas. Suefio con la dignidad del que se calla.

¢Cbémo son de verdad las personas?

Ellas dicen que ella, una gorda, les afeaba que ganaran peso. Ella, una defensora de no juzgar los
cuerpos de los demds, dice que jamds lo hizo. Una persona que dejé de trabajar con ella dice que
tue desagradable, descortés y maleducada. Otra que sigue trabajando con ella dice que es un cielo.
Cada una habla de la misma persona y todas hablan de ellas mismas. Supongo que el caso de la
talentosa cantante y flautista Lizzo y las bailarinas que la han denunciado por diversos y, hasta
cierto punto, confusos motivos, traerd mucha cola hasta el dia en que llegue a juicio si es que llega
y las partes no alcanzan antes un acuerdo econémico. Las tres bailarinas ya han aparecido en
varios talk shows en Estados Unidos hablando del trauma que sufrieron y del ambiente hostil que
se respiraba en la froupe. Lizzo respondié en Instagram a las acusaciones, negindolas, lo que
motivé que las bailarinas volvieran a aparecer en television mostrando su enojo por la falta de
empatia con la cantante. Y asi.

Estos y otros casos recientes me hacen pensar en todas las cosas que me han pasado en mi
carrera. Todas las humillaciones, broncas, chistes a mi costa, malas palabras, acusaciones
tundadas en nada que he aguantado con los dientes apretados. Me pregunto, si todo esto me
hubiera pasado ahora, shubiera aguantado sin rechistar como hice entonces?



También me he preguntado si en situaciones donde yo ya tenia el control y un cierto poder, ¢no
he traspasado ciertos limites, con una excesiva familiaridad con la gente con la que he trabajado?
¢Dénde estin los limites? ¢Podrin dos personas dar versiones tan opuestas de mi: que es
maravilloso trabajar conmigo y un espanto, al mismo tiempo?

Viendo el documental de Anna Nicole Smith me ocurre algo parecido: hay tantas versiones de
ella que no se con cuil quedarme. ;Era Anna Nicole una rubia dulce e inocente? ;Una mujer
calculadora, falsa y fria? ;Una mujer inteligente que fingia ser tonta? ;Nada de todo eso?

¢Qué sabemos en realidad de las personas? ¢El maltratador sistemdtico de mujeres puede ser el
vecino modelo que se ocupa de los ficus del rellano y recicla con rigor cartesiano los packs de leche
de avena? ;Por qué cuando se produce un crimen pavoroso siempre hay alguien que dice que ya lo
veia venir mientras otros hablan solo de “un hombre educadisimo, completamente dedicado a su
familia que amaba a su mujer y a sus hijos?”.

Todos tenemos mil caras y, segtin el entorno o los estimulos, sacamos la que podemos o la que
nos sale. Y no hay gente mds falsa que aquella que proclama lo auténtica que es.

Y en cuanto a Lizzo, mucha gente que se la tenia jurada (convengamos que tanta insistencia en
la body positivity puede llegar a estragar hasta a las mds convencidas) se frota las manos ante la
posibilidad de cancelar a la cantante y legiones de expertos en relaciones publicas ya trabajan
redactando los manifiestos con que Lizzo pedird veladamente perdén y continuara con su exitosa
carrera, quizds yéndose al otro extremo, siendo extremadamente tolerante y amable con su equipo
y cagdndose en sus muertos por dentro.

Consentimiento

Este texto nace de un cansancio inimaginable. El cansancio de alguien que ha escuchado
demasiadas veces, durante demasiado tiempo, las siguientes cosas: “Con quince afios esa ya sabia
) )
lo que hacia” (zel tipo de treinta, cuarenta o sesenta también lo sabia?), “Es que el paradigma ha
cambiado” (lo que era un abuso hace veinte afios es un abuso ahora, lo que ha cambiado es la
nocién de impunidad), “Si bebes y vas a casa del tipo, no te quejes luego de lo te que pase” (si un
violador estd borracho es un eximente; si la victima ha bebido, se considera que se lo estaba
buscando), “Ensefio a mi hija a ser una guerrera” (sy a tu hijo cuindo le ensefiards a ser menos
i la vulnerabilidad, el 1 i bié lor?), “E
guerrero, a asumir que la vulnerabilidad, el contacto con las emociones también es un valor?), “Es
un padre estupendo, colabora en todo, cambia los pafiales” (¢y qué quiere?, ;una medalla?, juna
placa conmemorativa en la calle donde nacié?). Si, los lugares comunes aburren de comunes que
son, lo sé. Esos lugares comunes que son el tipo llamandote frigida en un pasillo de hotel porque
te vas a tu habitacién (“¢No ves como me pones?”). Son las personas que sistemdticamente
sospechan de las victimas y a las que se les llena la boca hablando de las falsas denuncias. Son los
hashtags que simplifican la complejidad de la naturaleza humana. Son los que llamardn “zorra” a
la protagonista de Promising Young Woman. Los que se mofan de la app danesa Iconsent, pero no
porque sea inutil, sino porque no ven la necesidad de que exista la negociacién del
consentimiento. Los que no ven agresién en que un hombre se quite el condén antes de terminar.
Los que minimizan sistemdaticamente las consecuencias de la coaccién emocional. Los que nunca
creerdn que los hombres que admiran puedan ser otra cosa que lo que quieren creer que son.
Somos todos los que en un momento de nuestra vida también hemos dicho eso de: “¢A estas



alturas, para qué se mete en lios denunciando, qué gana con eso?”. En mi inocencia estaba
absolutamente convencida de que en este siglo todas estas cosas formarian parte de un pasado
lejano. Crefa firmemente que llevaria a mis nietos a un museo de historia donde las violaciones, la
coaccién emocional, la obligacién de llevar determinados atuendos por obligacién, la disparidad
salarial o la aberrante, desde cualquier punto de vista, ausencia de mujeres en los puestos claves de
las decisiones se verian representadas con vetustos diaporamas o rancias proyecciones, que ellos
contemplarian con incredulidad, mientras yo intentaba explicarles que si, que aunque cueste
creerlo, las cosas eran asi. Me imaginaba a mi misma explicindoles que hubo un tiempo remoto
en que en las peliculas y las series el asalto sexual era trivializado hasta extremos grotescos (¢Hola
Juego de Tronos?) y que muy raramente se mostraban las consecuencias reales del trauma de la
violencia sexual, consecuencias que no tienen fecha de caducidad. Por desgracia vivimos en una
especie de museo, lleno de anacronismos vivientes: se llama realidad.

Hace unos meses, lef una noticia que me afecté de una manera especial. Los periodistas Albert
Llimés y Nuria Juanico publicaron en el diario Ara un reportaje sobre una escuela de teatro de
Lleida en la que durante veinte afios varias generaciones de alumnas sufrieron los abusos de un
profesor que redne todas las caracteristicas de un manipulador de manual y que actuaba con total
impunidad. Quise hablar con ellas y encontré a nueve mujeres que, si yo fuera el encargado de
elaborar el proyecto de ley sobre el consentimiento, como el que se aprobard (o no) el 3 de marzo,
las estaria escuchando ahora mismo. Su peripecia, desde la adolescencia hasta hoy, es un camino
que ha sido recorrido antes por millones de mujeres de todo el mundo, la diferencia es la brutal
toma de conciencia que han hecho juntas, la manera serena que tienen de afrontar un pasado que
les ha dejado cicatrices que siempre estardn ahi, pero que no va a impedirles ser y hacer lo que
quieran. El relato de estas nueve exalumnas contiene todos los elementos que hacen del
consentimiento el tema clave en las relaciones humanas. Las reacciones a sus testimonios, tanto
desde el 4mbito juridico, sociolégico, familiar, son un aviso para navegantes: solo el
convencimiento que tienen de que lo que les pasé podria haberse evitado las mueve a trabajar
para evitar que vuelva a ocurrir.

Es imposible tratar el consentimiento sin intentar entender la gelatina mental que tenemos en la
cabeza, fruto de una educacién que parece estar disefiada expresamente para dafar la
construccién del punto de vista y del libre albedrio. Y en el caso de la adolescencia, hay siempre
que tener en cuenta el hambre 16gica del adolescente por que alguien le valore, le vea. Esa hambre
que es explotada vilmente por adultos que tienen el poder de ver y escoger y dafar, a veces
irremediablemente.

Trabajando con estas mujeres, me doy cuenta cada dia de cudnto tenemos todavia que escuchar,
cuinto por aprender. La tunica opcién viable que se me ocurre es que estemos dispuestos a
levantar la alfombra y barrer. Haya lo que haya debajo de la alfombra. Aunque bien mirado lo
mejor serd tirar la alfombra a la basura y empezar de una vez a pisar el suelo.

Corre, Tristan

Admiro a las mujeres que llevan tacones altos en los aeropuertos y caminan erguidas, con un
aplomo que me es tan ajeno como las fiestas populares de la antigua Macedonia. Llevo sentada
en un banco cerca de una puerta de embarque, esperando un avién que no se sabe si saldrd hoy,



mafiana o nunca unas cuantas horas. La voz de megafonia afirma con rotundidad que estamos en
el aeropuerto Josep Tarradellas. Como si no lo supiéramos. Fantaseo con esa voz de megafonia: la
voz dice “bienvenidos a Marte”. “Bienvenidos a la antesala de la quinta dimensién”. “Bienvenidos
al resto de sus vidas”. “Bienvenidos a este lugar absurdo donde comprardn colonia tres euros mds
barata que en las tiendas de fuera y bocadillos cinco euros mds caros que en ningun sitio”. Pasan
familias con muchos nifios. Las familias tienen invariablemente un aire cansado y desorientado.
Azafatas y pilotos. Los uniformes de todos, cada vez mds ajados, mas desgastados. Hombres en
pantalén corto, algunos demasiado corto, como si fueran a correr una maratén. En un aeropuerto
hay que resignarse a no saber. En mi caso, hace tiempo que me he resignado a no saber fuera del
aeropuerto también. Cuando estaba facturando, una pareja de austriacos de unos setenta afos,
recién salidos de una pelicula de Ulrich Seidl, delante de mi, le estaba gritando a la empleada de
la compaiiia aérea. Hablaban de derechos, de injusticia, de denuncias con una indignacién y una
soberbia patéticas. La empleada intentaba mantener la calma. Ellos seguian erre que erre. Le
pedian el nombre a la empleada como si ella tuviera la culpa de los noventa euros extra que tenian
que pagar. Como si ella se los fuera a quedar para correrse una juerga con las otras empleadas. La
empleada finalmente tuvo que llamar a seguridad y los austriacos se fueron en ese momento,
gritando todavia mientras se alejaban. Intento mostrar mi solidaridad con la empleada, pero estd
demasiado afectada por lo que le acaba de pasar. Dice que es cada vez mds frecuente. Que le
insultan, le gritan. Que la semana pasada le escupieron. Que ella nunca creyé que su trabajo iba a
consistir en apretar los dientes. Que a los empleados hombres no les pasa. O no les pasa tanto.
Que cuando gente como los austriacos se encuentra con un empleado, no se atreven a montarle el
numero. Llegan dos agentes de seguridad y me miran como si me fueran a arrestar. No, les dice
la empleada, no es esta chica, era una pareja que se acaba de ir. Le doy las gracias calurosamente
por llamarme chica. Cuando he pasado por el control de equipaje de mano, he visto un bichito
negro en las bandejas de plastico donde pones el ordenador y las llaves de casa. En esas bandejas
blancas se esconden todas las ironfas de nuestro mundo. Mejor dicho, todos los sarcasmos. Y mads
bacterias de las que podemos nombrar.

Ahora dicen que en cuarenta y cinco minutos nos dirdn algo, que el vuelo que regresaba de no
sé donde ha sufrido retrasos debido a una fuerte y repentina tormenta eléctrica.

Una nifia pasa corriendo delante de mi seguida de un cachorrito desbocado que solo la ve a ella,
mientras esquiva las maletas con ruedas.

“Corre, Tristan, corre” —dice.

Si, Tristdn, corre, aléjate de aqui con tu ama, vete lejos de este lugar lleno de desesperacidn,
corre.

Cupido es un cabrén

Cupido es un serafin maléfico que tira dos tipos de flechas: unas para que la gente se enamore y
otras para que nadie se enamore de ti. A veces, para hacer sufrir tira una flecha de cada clase a la
misma persona y esta sufre lo indecible. Un auténtico cabrén el tal Cupido, lo que no impide que
la industria del regalo cuqui le siga celebrando afio tras afio con corazones, globos y figuritas
donde le muestran engafiosamente como a un bebé rosado y desnudo que tira sus flechas al azar,
como cantaba la inefable Karina.



El enamoramiento es un estado singular, es como poseer un objetivo telescépico en los ojos que
difumina todo lo que no sea la persona amada. Es un estado apasionante y apasionado, que hace
que todo tenga colores mds vivos, sabores mds fuertes, una luz cegadora. Y lo mis bello es que es
un estado pasajero. Ni las parejas mejor avenidas podrian soportar mucho tiempo permanecer en
ese estado flotante donde resulta casi fisicamente doloroso estar lejos del objeto de nuestro amor.
En una reciente conversacién, alguien me confesaba que en el momento en que ese estado
vibrante dejaba paso al carifio mdis reposado, él preferia abandonar y alejarse de la vida del otro
para siempre. Yo le discutia que justamente abandonar en ese momento para mi suponia una
desvalorizacién de la etapa del enamoramiento, que la aventura vital que supone amar debe
vivirse con sus altibajos, sus momentos malos, sus rincones oscuros. Que abandonar en la cispide
“porque nada de lo que siga podrd igualar ese momento inicial, esa pasién”, es perderse un sinfin
de cosas, algunas desagradables, cierto, pero todas apasionantes, que forman parte de esa aventura
que es vivir. No sé si convenci al hombre enamorado de la idea del amor y de las mariposas en el
estémago, pero lo cierto es que muchas personas —y yo he sido una de ellas— viven todavia
confundiendo el subidén de oxitocina con el amor, el calentén con el enamoramiento. Y, al
menos en mi caso, el momento en que supe distinguir entre esos estados y aprendi a ser honesta
conmigo misma fue cuando pude tener relaciones mds plenas con otros seres humanos. Cuando
digo ser honesta, no hablo del tan traido y llevado “quererse a uno mismo”. Mucha literatura
actual de autoayuda hace hincapié en la necesidad de amarnos a nosotros mismos antes de amar a
otros. Yo no estoy tan segura. ¢/Me quiero yo? No sé: si sé de qué pie cojeo, sé cuindo
inevitablemente voy a meter la pata, cudndo estd a punto de salirme el dragén furioso que llevo
dentro, cudndo necesito controlarme, cuindo es mejor quedarme sola para lamerme las heridas.
Yo no me quiero, me conozco bastante y tan solo me tengo un cierto carifio. Y si veo a Cupido,
que se prepare, porque le meteré las flechas por salva sea la parte.

Déjennos ser malas

Hace unos pocos dias vino un periodista italiano a hacerme una entrevista para hablar de mi
carrera, bla, bla, bla. Creo que, si digo una cosa mds sobre mi carrera, se me caerd la mandibula al
suelo con el bostezo mds grande del mundo, que no es que no aprecie mis peliculas, que las
aprecio, lo que me aburre sobremanera es darle vueltas a asuntos que he dicho y repetido unas
doscientas mil veces intentando que mi voz no sonara a la de un Yoda sofoliento. En fin, que el
italiano en un momento dado me pregunta, sin venir a cuento, qué pienso del juicio Depp/Heard
y de qué zeam soy yo. Me sale del alma: le digo que el juicio del siglo me la refanfinfla y le busco
en el diccionario la traduccién de “refanfinfla” a su lengua (me ne frega). Respecto a lo de los
teams, le digo que lo mismo. Que la vida es demasiado corta y compleja para gastarla viendo las
retransmisiones de un juicio, del que nunca entenderé por qué se retransmite en directo, en
primer lugar. Insiste y le digo que tengo prisa, me dice que si la razén de que no quiera
pronunciarme es porque... Le corto en seco, porque ya veo por donde va, “mira Giacomo td me
preguntas por mis peliculas y te digo lo que necesites saber, de lo demis, todo lo que yo diga no
tiene mds valor que el que pueda tener el ujier que dejaba pasar a la gente a la sala del juicio de
marras . Giacomo se queda parado e intenta empezar de nuevo, pero para entonces, el espiritu de
Jack Nicholson en A4 Few Good Men se ha apoderado de mi y empiezo mi particular versién de la



escena legendaria de “The truth? You can’t handle the truth!” (;La verdad? jUsted no puede
aguantar la verdad!). “Lo que si te puedo decir es que no puedo estar mds harta de esa dicotomia
ponzofiosa de putas y santas, de dngeles y demonias, de Madres Teresa de Calcuta y Cruellas de
Ville, de diosas y cucarachas. Que las mujeres estamos agotadas de tener que ser siempre las
victimas perfectas, que en este mundo en el que las hipérboles empiezan ya a quedarse cortas,
parece que haya que sobreactuar varios pueblos para que alguien te crea, que si, las mujeres
mentimos y asesinamos y abandonamos a nuestros hijos y robamos y somos infieles, si, todo eso
es cierto, pero, te lo digo sin ningin género de dudas y sin que la voz me tiemble que el precio
que pagamos por todos esos defectos y crimenes es invariablemente el triple, si no més que el que
pagan los hombres. Que a igual delito (aqui ya escucho el clamor de los tambores haters,
bienvenidos) las que pagan el pato son las mujeres. Y, caro Giacomo, no me preguntes que por
qué lo sé, porque lo sé, porque llevo un montén de afios en este planeta, con los ojos y los oidos y
la sesera alerta. Y no solo lo he visto y sentido: lo he sufrido en mis propias carnes, desde mucho
antes que tu nacieras, caro. Y aqui estoy, sin ser ni victima ni santa ni diosa ni genia ni la hez ni
nada por el estilo. Pero, por favor, déjame, déjanos ser malas, porque del contrario, nos podemos
volver realmente malas, y, ay Giacomo, ese dia todo serd llanto y crujir de dientes, porque
llegaréis a casa y no habrd nada en la nevera y las camas estardn sin hacer. Ciao, y si quieres que
hable ahora de mis peliculas, voy a necesitar un aperol spritz. O tres”.

Dias sin Nuria

Cuando alguien nos veia juntas, siempre crefa que éramos hermanas. Algo si nos pareciamos,
aunque la gente tiende a crear parecidos imaginarios entre las mujeres que llevan gafas. Me
llamaba sis. Y yo a ella, sister Nuria. Nos conocimos una tarde de lluvia en un vestibulo de un
hotel de Valladolid, donde ella trabajaba para el festival de cine como traductora, oficio que
desempefi6 hasta poco antes de su muerte. La vi en diversas ocasiones en accién y me alucinaba la
perfeccién y la delicadeza con que traducia. De hecho, delicadeza es la primera palabra que se me
ocurre al pensar en ella. Delicadeza de pensamiento, de corazén, de habla. Nuria era la delicadeza
personificada. Muchas veces hacia que me avergonzara de mi talante seco, cortante, arisco.
Escucharla era siempre un placer. Tengo su voz grabada en mi cabeza, su cadencia parsimoniosa,
cantarina, bella. Hasta en el hospital, con la cicatriz atravesindole el crineo, habia belleza en su
mirada esperanzada, habia dulzura en sus palabras. Era alguien capaz de ser increiblemente fuerte
en su vulnerabilidad. Repaso sus ultimos correos. Repaso nuestras conversaciones. Amar, ser
amada, ser entendida. Me doy cuenta de que esos eran nuestros temas, que siempre giraban en
torno a un anhelo que a ella no le costaba nada formular: “Enamorarse es bajar las murallas, abrir
la membrana, dejar entrar al otro, sea quien sea ese otro, con todo lo que tiene de intruso, de
ajeno”. Transcribo esta frase en un lugar que ella amaba, rodeada de lavanda y de higueras que se
preparan para dar frutos este verano. Me gustaria que la mermelada de higos que preparé un
verano todavia llenara de olor la cocina. Me gustaria volver a verla una vez mds, bordando un
cojin, mientras hablaba de Proust y yo, que nunca he sido capaz de coser correctamente un botén,
me quedaba boquiabierta por su destreza. Me gustaria volver a verla en Séte comiendo ostras y
bebiendo vino blanco. Me gustaria volver a verla en la arena de Sant Feliu. Me gustaria atravesar
el Pont Neuf en Paris y verla asomada al Sena en la otra orilla. Me gustaria encontrarla de nuevo
mientras compra gambas en La Boqueria y escoge las mejores y hace un suguet para chuparse los



dedos. Verla con su sobrino, al que adoraba. Volver a vivir nuestro tltimo paseo por el Prado a
medianoche. Nuestras ltimas risas en el Rastro. Hasta me gustaria tomarme un café y que me
hablara de todas esas cosas que le rompian el corazén: la incomprensién, la dureza de la
supervivencia, los desplantes de gente que no le llegaba a la suela del zapato, todas esas partes
duras e inevitables de la vida que ella sobrellevaba con una elegancia que siempre me sorprendia.

Un dia caminamos atravesando Barcelona y nos paramos en todos los lugares que habian
significado algo en nuestras vidas, algunos ya desaparecidos. Bancos, parques, bares, esquinas.
Desde ese dia, su presencia llena también esos lugares, que ya le pertenecen en mi imaginacién
para siempre.

Nuria sabia consolar como nadie, nadie me consolard de su pérdida.

El espacio que no ocupas

En la pelicula Compartimento n.° 6, una mujer finlandesa monta en un tren en Moscd hacia el
norte y se ve obligada a compartir vagén con un minero hosco y violento. Nada mis entrar en el
vagon, la mesa que estd entre su asiento y el de él estd invadida por las botellas, pieles de naranja,
colillas y salchichas que el minero devora, mientras no deja de mirarla con un descaro provocador.
No hay ni un resquicio para las cosas de ella, nada. La pelicula avanza como el tren que los lleva a
San Petersburgo y mds alli. Hay tormentas de nieve, pasajeros que suben y bajan, encuentros
improbables. Es una cinta interesante, a veces hasta poética, con interpretaciones excepcionales,
que no plantea dilemas ficiles... Y sin embargo yo no pude apreciarla porque me pasé toda la
proyeccién obsesionada con el detalle de la mesa invadida por la basura de él. Hay en la pelicula
la cuestién de cémo dos seres completamente opuestos pueden llegar a converger de alguna
manera. Pero yo, por mis que lo intentaba, no conseguia deshacerme de esa imagen, como si en
ella se concentraran todas las cosas que me molestan profundamente en el mundo. Todas las
veces que alguien —un hombre en el 95 por ciento de los casos, esto es asi— ha ocupado todo el
espacio que en teoria deberiamos haber compartido en el tren, en los aviones, en habitaciones de
hotel, en restaurantes, en las salas de espera... Todas las veces que no he dicho nada ante esas
invasiones. Todas las veces que he pretendido que no pasaba nada. Que estaba todo bien. Me
ponia en el lugar de la finlandesa y me daban ganas de gritarle “;huye, no seas boba!”. Porque si
un hombre no te deja espacio ni para apoyar un libro, no te hard un lugar en su corazén. Por
desgracia, los personajes de la pantalla no escuchan nuestras advertencias.

Otra imagen: mi hija de pequeifia, todas las veces que ibamos a un restaurante, empezaba a
desplegar sobre la mesa un arsenal de cuadernos, pegatinas, rotuladores, reglas, lapices de colores,
gafas de juguete, mufiecos de peluche. A mi me ponia nerviosa lo que hacia, sufria cuando los
camareros protestaban porque no habia espacio para los platos en la mesa. Ahora, cuando lo
recuerdo, la entiendo. Entiendo su afin de recrear un ambiente conocido dentro de un ambiente
hostil. Su manera de decir esta soy yo y este es mi espacio, aqui y en todas partes. Su manera de
reclamar un terreno que a su madre le costé dios y ayuda reclamar y adn le cuesta.

Jack Nicholson en Wolf, de Mike Nichols, una vez le ha mordido un lobo, empieza a mear en el
suelo de un aseo publico para marcar su territorio como hacen algunos animales. Yo nunca he
querido marcar el territorio, pero esa imagen desquiciada de Jack Nicholson medndole los
pantalones a James Spader se me quedd grabada. Todos los espacios que no he ocupado por



vergiienza, miedo, delicadeza, qué sé yo, tienen un lugar privilegiado en mi abultada carga
mental. Igual tendré que esperar a que me muerda un lobo para reconquistarlos. O a volver a
tener seis anos.

El miedo inutil

A veces me preguntan si no tengo miedo antes de un rodaje y siempre respondo que no solo
tengo miedo antes de un rodaje, sino que tengo miedo antes de ir al dentista, antes de ciertas
reuniones, antes de ciertas llamadas, a veces tengo hasta miedo en determinados actos sociales.
¢Qué hago pues para combatirlo? Hago como si no lo tuviera. Me tiendo trampas a mi misma.
Compongo una narracién en mi cabeza en la que me proyecto no teniendo miedo y aunque el
miedo subsista, el truco funciona porque soy capaz de actuar como si no lo tuviera. Al menos, un
rato.

Miedo es la falta de confianza: en uno mismo, en los demds, en el destino, en el universo.
Miedo es estar convencido de que el avién va a caer con la primera turbulencia. Que el camién
cargado de gas metano va a volcar delante de nosotros cuando el asfalto estd ardiendo. Que
cuando nos llaman al despacho del director es para darnos la patada y no para felicitarnos. Que la
ambigua cara del doctor no es por problemas en el turno de noche sino porque la biopsia trae
malas noticias. Que el “tenemos que hablar” de tu pareja precede a una ruptura sin vuelta atrds.
Todas esas cosas son posibles: el avién que cae, el camién que vuelca, la biopsia positiva, el
despido, la ruptura. Y, sin embargo, es completamente desproporcionado el nimero de horas que
le dedicamos a sufrir ese miedo anticipatorio con lo que realmente nos sucede en la vida.
Mirando atrds me doy cuenta de la cantidad de tiempo que le he dedicado a tener miedo
injustificado. Si pudiera volver atrds, borraria toda esa angustia inudtil (ademds de todas las horas
que he dedicado a otras actividades idiotas como comprar por internet, de lo que
afortunadamente ya me he quitado).

Es curioso y trdgico cémo los recuerdos del miedo se quedan grabados de forma indeleble.
Cuando mi hija tenia tres afios, caminaba con ella y una amiguita suya de la misma edad por una
transitada calle de mi ciudad, ellas jugaban a soltarse de mi mano y a volver cuando yo las
llamaba. A pocos metros de una calle por la que no dejaban de pasar autobuses, se soltaron y vi
con una precisién terrorifica que, si no gritaba muy muy alto, el autobus las atropellaria (vi el
dolor de la otra madre cuando le contara lo que habia pasado, los cuerpos inertes de las nifias, esa
devastacién para la que no hay palabras, lo vi todo). De mi boca salié tal alarido que no solo las
nifias se quedaron paradas mientras ante ellas el autobus pasaba a toda velocidad moviéndoles el
pelo, toda la calle se paré mirindome como si estuviera loca. Lo siguiente que recuerdo es
abrazarlas, llorando a ligrima viva las tres. Las nifias porque se habian asustado, yo porque todas
las imdgenes de mi cabeza no se habian hecho realidad, aunque hasta hoy recuerdo con precisién
los detalles de esas imédgenes como si hubieran ocurrido.

El miedo es un sentimiento extrafio porque, aunque es poderoso y constante, se le puede
engafar y hasta domesticar, como uno de esos gatos salvajes que pueden comportarse décilmente
durante afios y un dia, de repente, la presencia de un chihuahua o la aparicién de una pecera con
peces rojos hace salir la bestia que llevan dentro. Y ese es el dia que hay que temer de verdad, el



dia que los trucos ya no funcionen. Ese dia tendré que recurrir a otro truco. Se admiten
sugerencias.

El museo de las relaciones rotas

Un vestido de boda de seda blanca embutido en una jarra de cristal con tapa metalica. Un tubo de
pasta de dientes arrugado y vacio. Cartas de amor apenas legibles, semiquemadas. Un sujetador
gastado de tanto ir a la lavadora. Cerillas. Espejos. Pelusa de jersey. Un teléfono Nokia que hace
veinte afios que no se fabrica. No hay nada por pequefio, humilde y banal que sea que no tenga
cabida en este museo de Zagreb que recoge mementos de personas de todo el mundo que han
pasado por una ruptura. Pasear por €l es repasar la propia historia. Las pequefias decepciones y
desalientos que construyen ese tortuoso camino de la vida sentimental. Una botella de vino que
probablemente estard picada es el simbolo de una historia truncada: un hombre y una mujer
casados con otras personas que tienen una relacién adiltera durante afios, maquinan dejar a sus
respectivas parejas y compran una botella de vino que se prometen abrir el dia que estén juntos
por fin. Ese dia nunca llega. La mujer dona la botella de vino al museo porque su mera presencia
le recuerda todo lo que no sucedié. Ese futuro sonado que fue motor de tantos afios de esperanzas
y proyectos truncados. En otro rincén, un pin mindsculo de la serie X-Files con el eslogan “I
want to believe” (quiero creer). Una chica ha donado ese pin, regalo de un hombre que quiso
hacerle creer que la amaba. La abandoné una semana después de regalarselo.

El museo fue fundado en el afio 2006 por una pareja, Olinka Vistika y Drazen Gruvisic, tras
romper su relacién y hoy es el museo mds visitado de Zagreb, ademds de exhibir sus contenidos
por todo el mundo. Es un museo cambiante y creciente, que recibe constantemente nuevas
donaciones que un equipo filtra, basindose en su poder narrativo. Visitindolo nos damos cuenta
del papel que les atribuimos a los objetos en nuestra vida. Cémo la limina de plata arrugada de
una chocolatina nos retrotrae al momento en que las devordbamos para combatir la impaciencia
por ver al ser amado. Un vaso roto, un bote de pepinillos, un peine que conserva un pelo de
alguien que ya no estd. Una camisa desgarrada. Unas gafas de sol. Vivimos rodeados de
mementos de vidas pasadas, de personas que se cruzaron en nuestra vida y dejaron un leve rastro
que se concreta en un bonsdi reseco, en un pedazo de sdbana, en una bolsa de caramelos
caducados. Muchas veces, esas minucias han perdido totalmente su valor simbélico y su poder
evocador, pero cualquiera de los objetos que se exhiben en este lugar podria habernos pertenecido
y puede despertar en nosotros el recuerdo, nuestro propio museo de las relaciones rotas.

Légicamente, los curadores museisticos, esos insufribles mandarines del mundo del arte,
desprecian por irrelevante y comercial al museo de Zagreb. En una de sus salas se exhibe un collar
perruno de esos con luces que venden en las tiendas de animales y en los bazares chinos y que se
utiliza para que los animales pequefos sean mds visibles en los paseos nocturnos. El donante es
un hombre casado con una mujer con la que compartia un perro. Cuando el matrimonio se
rompe, el hombre se queda al perro. Un dia recibe el collar con luces en el correo. La mujer acaba
de suicidarse y lo ultimo que ha hecho es comprar y enviarle ese collar que hoy se exhibe en la
oscuridad de una sala del museo de Zagreb. Pocas instalaciones artisticas me parecen mds
elocuentes que ese collar de seis euros de plastico que habla de dolor y decepcién con tanta o mds
tuerza que la obra del artista mas consagrado.



El suicidio y el canto

Los Jlandays son poemas cortos, casi exabruptos, que las mujeres pastunes de los valles de
Afganistdn recitan mientras trabajan. La vida cotidiana, los vaivenes amorosos, las desdichas, las
injusticias, todo tiene cabida en estos poderosos haikus que, como toda actividad artistica
femenina, también han sido prohibidos por los talibanes. La situacién en el pais es hoy mads
insostenible que nunca.

Un matrimonio vende a su hija de diez afios por el equivalente a quinientos euros a un hombre
de cuarenta, para poder saldar sus deudas. Una chica de dieciocho afios se ve forzada a casarse
con un adicto a la heroina al que no ha visto nunca para que su familia no se muera de hambre.
Las mujeres profesionales, abogadas, médicas, jueces, peluqueras, tras vidas dedicadas a sus
vocaciones, no pueden trabajar, bailar, reunirse, ir al médico, respirar, vivir. Y las consecuencias
estdn siendo letales. El consumo de drogas y ansioliticos se ha disparado en Afganistin entre las
mujeres. Y los suicidios de nifias tan pequefias como de once afios, a menudo casadas con
hombres del triple de edad, empiezan a ser una tragedia cotidiana. La desesperacién las lleva a
rociarse con gasolina y prenderse fuego.

Los talibanes no han publicado datos sobre esta ola de suicidios y han prohibido a los
trabajadores de la salud compartir estadisticas actualizadas en varias provincias, dicen los
médicos. Pero estos acordaron compartir en privado las cifras del afio comprendido entre agosto
de 2021 y agosto de 2022 para resaltar una crisis de salud publica urgente. Los datos (que no han
cesado de aumentar en 2023) sugieren que Afganistin se ha convertido en uno de los pocos
paises del mundo donde mueren mas mujeres que hombres por suicidio. Las cifras son parciales,
pero dan una visién general de la amplia diversidad demogrifica y geogrifica de Afganistin.
Cubren provincias dominadas de diversas formas por todos los principales grupos étnicos de
Afganistin, provincias que van desde los desiertos del sur hasta las montafias del norte, y dreas en
gran medida rurales y otras alrededor de las principales ciudades.

Funcionarios de la ONU y activistas de derechos humanos han dado la alarma sobre este fuerte
aumento en el nimero de suicidios y lo han vinculado explicitamente a las restricciones talibanes
en todos los aspectos de la existencia de las mujeres, desde la prohibicién de recibir educacién por
encima del nivel elemental y la de la mayor parte del trabajo, hasta la de entrar a parques, bafios
publicos y otros espacios publicos sin ir acompafadas de un varén. “Afganistin se encuentra en
medio de una crisis sin precedentes de salud mental precipitada por una crisis de derechos de las
mujeres”’, dijo Alison Davidian, representante nacional de ONU Mujeres. “Estamos siendo
testigos de un momento en el que un nimero creciente de mujeres y nifias ven la vida como una
tortura y morir como una liberacién”. Uno de los /andays contenido en el libro E/ suicidio o el
canto de Sayd Bahodin Majruh (Ediciones del Oriente y del Mediterrdneo) refleja en tres lineas
el Afganistin de hoy: “Yo llamo, td eres piedra. Un dia cuando me busques, descubrirds que me
he marchado”.

Dolores

No le gusta su nombre y se rie de su nombre. “Si a mi nunca me duele nada”.



Pero no quiere que la llamen Loli ni Lola ni Lolita porque no ve la relacién que tienen los dos
nombres y si sus padres la hubieran llamado Lola, pues Lola seria. Pero es Dolores. Hacia meses
que no la vefa, desde antes del verano. Nos sentamos en una terraza del pueblo a tomar un vino,
ella se toma un vermut. “Te lo digo antes de que te lo digan, que ya sé que te lo van a decir, que
tengo cincer”. Y se rie. Y le da un sorbo al vermut. “Y eso, cémo, qué, cuindo, dénde”. “De
pecho, parece que gordo”. Y se vuelve a reir y creo que se rie mds al ver mi cara reaccionando a su
risa. “Ayer me dieron cuatro horas de quimio”. “¢Qué? ;Y estds bien, te encuentras bien?”
“Cansada, pero bien, me han dicho que igual manana estoy chunga. Oye, qué horror el vermut
me sabe raro”. Enciende un cigarro. Le voy a decir que no fume, pero me aguanto porque le da
una calada y lo apaga, también le sabe raro. “;Y si me rapo el pelo antes de que se me caiga? Eso
salia en una pelicula tuya, ¢no?”. Tiene una melena castafa brillante y frondosa. Me la imagino
por un momento una mafiana mirando un mechén de pelo reluciente en la almohada y tocindose
la cabeza en la que ya se empiezan a ver claros importantes. No sé si decirle que se lo corte o que
igual a ella no se le cae, a veces no se cae, depende del organismo, a veces se vuelve gris en un dia.
“T'engo un gen de esos malos, asi que tendrin que hacerme la doble mastectomia, bueno, eso
parece... y... en fin, que voy a ir viendo pelucas”. Ya no se rie, no se termina el vermut. Se va a
comprar el pan, nos vemos mafana, dice. Pero al dia siguiente no estd para salir de casa.
Hablamos por teléfono. “Es como si mi cuerpo quisiera expulsar toda la mierda esa que me
metieron dentro, por la boca, por la piel, por las ufias, por todos lados...”. “Descansa, digo, ponte
una peli, no pienses, ste llevo algo?”. “No, no necesito nada, bueno, despertarme y que todo esto
sea un mal suefio”. En la plaza del pueblo, me encuentro con una amiga suya: “La voy a refiir a
Dolores, es que no se cuida, estd siempre ayudando a todo el mundo, jtiene que dejar de trabajar
y de fumar!”. “No la rifias, mujer, que es peor, creo yo... . La amiga estd angustiada, mds que
Dolores. La veo a los dos dias, se encuentra mejor, hasta se rie, “qué alivio que esa sensacién tan
horrible no esté ya, qué alivio”. Dolores hace planes para Navidad, para Afio Nuevo, para Reyes.
Luego se para y dice “bueno, igual estoy fatal y no puedo ir a ningin sitio... pero yo los planes los
hago por si acaso”. Admiro su sentido pragmatico, su vivacidad, su alegria. Admiro su energia y
la manera que tiene de hablar del cincer. Dice que cuando se lo dijeron, repitié diez veces la
palabra “para no tenerle tanto miedo”. Dice que no se angusti6, que lo acepté enseguida y se puso
a hacer planes. Las fiestas, las vacaciones, los viajes.

Que ya sabe que serd un afio “complicadito”. Y yo no sé muy bien qué decirle, asi que me
levanto y le traigo un vermut, con una raja de limén, que he leido no sé dénde que el limén quita
un poco el sabor metilico que deja en la boca la quimio. Brindamos, “salud”. “Huy, salud dice
esta”. Y se echa a reir.

Gaslighting o el arte de silenciar

El gaslighting es una técnica de intimidacién y manipulacién mental como ninguna otra. El
depredador descalifica sidicamente a su presa, una mujer, hasta el punto de hacerla dudar de su
propia razén, invirtiendo los roles: ¢l es la victima, ella es el problema. Es un término que pasé al
lenguaje comin en Estados Unidos y que se inspira en el titulo de una magistral pelicula de
George Cukor, estrenada en 1944, Gaslight (Luz de gas). La historia se desarrolla en el siglo XX,
una joven rica (Ingrid Bergman) casada con un hombre con un oscuro secreto (Charles Boyer),



que la aisla, la manipula, la menosprecia hasta el punto de hacerla parecer loca a los ojos de su
entorno: cada vez que se encuentra sola en casa, la luz de gas pierde intensidad, de manera
inexplicable, como si alguien estuviera presente en la casa. El responsable, sin embargo, niega
tajantemente esa presencia en la casa y la victima acaba dudando de su propia cordura.

El tema de desacreditar a una esposa que, sin embargo, era amorosa y devota, atrajo tan
poderosamente a las desesperadas amas de casa de la década de 1950 que la palabra se convirtié
en un concepto. Y la expresién gaslighting aparecié en las sentencias de divorcio, como relata
Hélene Frappat en su ensayo Guaslighting, el método de silenciar a las mugeres. E1 hombre que utiliza
la técnica del gaslighting es, en cierto modo, el equivalente del perverso narcisista. Todos sabemos
mds o menos que en la historia los gas/ighters son legién: borran a las mujeres de la investigacién
colectiva, incluso cuando han participado activamente en ella. Apartan de la historia del arte a las
artistas, minimizan sus logros y, en su ultima reencarnacién, afirman tajantemente que lo que
consiguen las mujeres se debe a las cuotas, a que se han acostado con alguien o a, simplemente, la
ultima ola feminista que presiona a los comités y jurados para que premien a las mujeres por el
hecho de serlo, olvidando sospechosamente que llevamos tres mil afios de historia primando en
todos los terrenos a los hombres por el mero hecho de serlo.

En los ultimos afios yo tengo la sensacion de que la realidad (léase “las cosas que pasan”) estd
utilizando la técnica de la luz de gas para volvernos locos a todos y que no sepamos dénde nos da
el aire. No solo son ya las noticias falsas, los hechos alternativos o las teorias conspiranoicas,
ahora es la multiplicidad de opiniones y adhesiones y posicionamientos con que cada dia nos
bombardean inmediatamente tras cualquier suceso, desde todos los medios de comunicacién y las
redes sociales. Es agotador intentar, cada mafana, procesar las noticias e intentar entender qué
estd pasando realmente y por qué aquellas cosas que en otro tiempo eran los requisitos
fundamentales que te indicaban qué pensar, qué sentir, qué decir y cémo actuar, ya no lo son.
Ahora, la opinién gana terreno a la informacién y las noticias nos llegan sesgadas por corrientes
que, salvo notables excepciones, se sitdan entre la superioridad moral, la noferia y la estupidez.
Parece mds importante estar del lado bueno de la historia y mostrarse, rayando en el
exhibicionismo, moralmente ultrajado que analizar con rigor los hechos y ahorrarse el sermén
buenista.

A esto se afiade una cuestion, quizds banal para muchos, pero que a mi me revuelve las tripas:
cuando tG sabes que los mismos que escriben sentidos y seudopoéticos textos mostrando su
santurrona solidaridad con “las victimas de todos los lados” son unos perfectos cabrones con su
entorno.

Qué fécil es solidarizarse con las fotografias de bebés ensangrentados y qué dificil ser alguien
mds o menos integro, cabal, generoso y compasivo con los que tenemos al lado.

LLa cara oculta del consentimiento

Una de las escenas mds desgarradoras del libro de Vanessa Springora E/ consentimiento es el
momento en que ella, con quince afios, sin saber dénde acudir después de que el escritor Gabriel
Matzneft, treinta afios mayor que ella, la hubiera estado sometiendo a presiones y chantajes sin
tasa, llega entre ligrimas a casa del filésofo Cioran y es recibida por este y su pareja. La
adolescente les cuenta los altibajos de su relacidn, las dudas que la asaltan, las mentiras de



Matzneff. Y la tnica respuesta que recibe es una leve incredulidad y un consejo: que se someta
décilmente a la tiranfa de una mente superior. Si un par de intelectuales son capaces de actuar asf,
¢qué no hari el resto de la gente?

Cuando lei hace un afio, en este mismo periédico, el reportaje sobre los hechos del Aula de
Teatre de Lleida, una escuela de teatro para nifios y adolescentes, algo familiar resoné en mi: los
ecos de otras voces que, en otras circunstancias, habian sufrido las mismas presiones, los mismos
chantajes mds o menos sutiles, las mismas jugarretas, los mismos abusos. Albert Llimés y Nuria
Juanico hicieron un trabajo ejemplar, un completo y exhaustivo trabajo de campo sobre veinte
anos de abusos en una institucién cuyo fin es, proteger, cuidar y dar herramientas creativas a los
estudiantes para que conozcan y exploren el mundo del teatro. Pero el mundo del teatro poco o
nada tiene que ver con los métodos de las clases para adolescentes de Antonio Gémez. Recuerdo
leer los relatos de las mujeres que valerosamente se han atrevido a contar cémo eran las cosas
durante mucho tiempo en el Aula y no salir de mi asombro ante la impunidad con que los
tocamientos, los abusos sexuales, los abusos de poder, los juegos altamente sexualizados
disfrazados de ejercicios para romper el hielo, las insinuaciones soeces eran normalizados o
ignorados por el mundo adulto que rodeaba a los alumnos. Hay auin, a pesar de que pocos ponen
en duda los hechos que denunciaron algunas alumnas, una especie de pacto de silencio alrededor
de lo que pasaba alli. Se quiere silenciar a unas mujeres que lo Gnico que quieren es que se
reconozcan los hechos, que se sanee la institucién y que ninguna chica mds tenga que pasar por lo
que ellas pasaron. Algo tedricamente ficil. Tedéricamente... Cuando las nueve mujeres
protagonistas del articulo denunciaron los hechos estos ya habian prescrito por un leve margen.
Harfa falta que otras generaciones quisieran denunciarlos. Pero todos sabemos lo que conlleva
denunciar. No estamos en una sociedad que quiera escuchar lo que pasa en el lado oscuro.
Estamos en una sociedad donde se revictimiza a las victimas, no dando crédito a su testimonio y
culpandolas del comportamiento del otro: del que perpetra el delito. ¢Cudntas veces hemos
escuchado eso de “claro, ti con quince afios eras tremenda” Nos cuesta horrores creer que
personas a las que admiramos tienen comportamientos de mierda. Nos resulta imposible. Es
mucho mds ficil mirar a otro lado. No dar crédito a lo que romperia el mito que nos hemos
montado en la cabeza. Pero las heridas solo se curan si se cierran bien. Ojald mds mujeres se
atrevan a denunciar los hechos, ojald.

Cuando lei ese articulo, contacté con Albert y Nuria y les expliqué lo que querfa: hacer un
documental sobre el caso, hablar con las chicas, preguntarles si querian dar sus testimonios ante
una cidmara y contar su historia, con su ayuda. Ellos me pusieron en contacto con ellas.
Hablamos. Siempre puse por delante algo para mi fundamental, que es el respeto. Respeto a sus
palabras, a sus intenciones, a sus personas. Respeto a las nifias que fueron y a las mujeres que son
ahora. Tenemos un titulo, “El techo amarillo”, que es el titulo de uno de los textos que sali6
publicado en estas paginas, escrito por una de las victimas, que resume muy bien la huella de la
cicatriz que deja una experiencia de abuso. Estamos roddndolo ahora mismo, con Albert, Nuria y
un equipo de mujeres que cree en su historia y que es consciente de la importancia de la palabra
para exorcizar el pasado.

Ellas nos estin dando su confianza. Espero que yo y todo mi equipo seamos dignas de ella.



LLa mano dorada

No sé cémo acabamos hablando de esto. Yo hubiera preferido hablar de otra cosa en este
momento. De un libro, del precio de la luz, de una pelicula, de la dltima vez que me rei en el
teatro, yo qué sé. Mientras pasan hombres y mujeres arrastrando goteros, con vendajes que
parecen ya parte de la cabeza o de un brazo, sillas de ruedas y enfermeras diligentes, nos
revolvemos nerviosamente en los asientos de pldstico que crujen con un sonido como de animales
que sufren, en esta sala de espera pintada de verde claro. No empezamos a hablar
inmediatamente. Empieza ella y me pregunta si sé hasta cuindo son las visitas. Viene de un
pueblo a cincuenta kilémetros y tiene que organizarse con los autobuses. Se hizo ayer una PCR y
estd angustiada por si le piden el justificante impreso, “std crees que les importard que fuera de
ayer?”. La tranquilizo y le digo que seguro que la dejarin pasar. Me dice que no soporta los
hospitales. Dice que tiene una cufiada a la que le encantan. Que no hay cosa que le guste mds a su
cuiiada que visitar enfermos, comparar medicaciones, comentar los casos con vecinos, amigos,
familia. “Es que se le nota que disfruta”.

Yo le digo que hay gente asi, que siempre la ha habido. Gente que se crece en la adversidad de
los demds, que les valida, que les hace sentirse mejor consigo mismos. Como si acompanando al
otro en su enfermedad alejaran a esta de su existencia.

Y entonces, me cuenta ese dia que le hizo odiar los hospitales. Ese dia que su hija se cayé de la
bicicleta y se dio un coscorrén y llegé a casa, “mamad, no estoy bien” y empez6 a vomitar. Y cémo
la llevaron de urgencias y las devolvieron a casa porque no era nada. Y la noche siguiente, ademads
de los vémitos, la nifia empezé a tener convulsiones. Y vuelta al hospital, y entonces ya todo es
confusién, el médico que le dice que hay que operar ya porque, si no lo hacen, la nifia no vivira y
que las posibilidades de que sobreviva, sin embargo, son escasas. La cabeza dando vueltas, la
sangre que abandona la cabeza. “Y todo el rato con esa sensacién de que no te estd pasando a ti”.
El koala de peluche al que la nifia se aferra con fuerza, como sabiendo que va a necesitarlo en ese
largo viaje de la operacién en el quiréfano. Dijeron que serian minimo diez horas, fueron catorce.
Estar en una sala de espera como esta, sabiendo que en cualquier momento alguien con cara
contrita puede aparecer con malas noticias. Sabiendo que hay unos filamentos en el cerebro de
una nifia que estdn siendo cortados por manos expertas pero exhaustas. El tiempo se estira como
un chicle cuando una mujer aparece y le pone una medalla dorada en la mano, no sabe de qué
santo, ni sabe por qué dice que no es creyente. “Da igual, dice la mujer”, que desaparece por
donde ha venido. Muchas horas. Sin sed, sin hambre, sin calor, sin frio. Cerrando los ojos y solo
viendo los ojos de la nifia y las orejas del peluche. “T'odo ha salido muy bien”. Un alivio fisico
inenarrable, una sensacién de plenitud, como nadar en un mar de terciopelo. Las horas al lado de
la cama hasta que la nifia se despierta. “Zumo, quiero zumo”, dice. “Yo te lo traeré, mi vida, lo
voy a buscar”. “Mami, ;qué tienes en la mano?”. “No sé, hija, no s¢”. Y ella abre la mano y se da
cuenta de que lleva muchas horas sin abrir el pufio y que la medalla le ha tefiido la mano de
dorado, y mientras va a buscarle el zumo a la nifia, se mira la mano dorada y piensa que no le
importaria que ese dorado no se borrara nunca.

La mujer del abrigo pirpura



La mujer cuyo rostro aparece en todos los cuadros de los dltimos treinta afios de Matisse se
llamaba Lydia Délectorskaya. La vemos pensativa, embutida en un flamante abrigo purpura,
rodeada de plantas y cerdmicas de vivisimos colores: es un cuadro que pinté Matisse desde su silla
de ruedas, tras una operacién para extirparle un cincer de colon. Es una llamada a la vida cuando
Henry Matisse crey6 estar cerca de la muerte.

Cuando Lydia tenia trece afios en Rusia, sus padres murieron durante una epidemia de tifus y
célera en Tomsk, donde vivia la familia, y la hermana de su madre llevé a la nifia a Harbin
(China). Alli, a los diecinueve afios, se casé y se fue con su marido a Paris, pero pronto quedé
claro que tenian muy poco en comun. Después del divorcio, se encontré en un pais desconocido
sin amigos, sin dinero ni dominio del idioma. Y encontré trabajo como mujer para todo en la
casa que compartian el pintor y su mujer Amélie.

Ademis de sus rasgos eslavos muy marcados, que atrajeron a Matisse como artista, Lydia poseia
las cualidades que poco a poco la hicieron indispensable para él. Su decencia, prudencia,
habilidad organizativa y precisién en todo contribuyeron al hecho de que todos los asuntos de la
casa pasaran gradualmente a su jurisdiccién: Lydia comenzé a administrar tanto la casa como los
asuntos de Matisse.

Todo llegé tan lejos que Amélie, la esposa del artista, empezé a insistir para que su exenfermera
y chica para todo saliera de casa. “La sefiora queria que me fuera, y no por celos femeninos, sino
porque administraba todos sus asuntos y ocupaba demasiado espacio en la casa”, recordé Lydia.
Pero el artista ya no pudo prescindir de su asistente rusa, y entonces Amélie decidié que era ella
quien debia irse. Las primeras pinturas que Matisse hizo de Lydia combinaban el fenomenal
virtuosismo que le habia costado tantos afios perfeccionar con su capacidad instintiva original
para utilizar el color. El hijo de Matisse, Pierre, le dijo a su padre que se habia renovado como
pintor con Desnudo rosa, para el que Lydia posé durante un periodo de seis meses. En el
momento de su encuentro, Matisse llevaba treinta y nueve afios casado con su fiel Amélie, quien
crio a sus dos hijos y a una hija ilegitima del pintor.

En 1939, inicié el proceso de divorcio y el abogado de madame Matisse redacté un acta segin
la cual todos los bienes de los cényuges, incluidos cuadros y dibujos, debian dividirse por la
mitad. Pero el artista no podia permitirse el lujo de sobrevivir a tal estrés y el divorcio nunca se
produjo. Lydia nunca insistié en ello. A pesar de que no se sentia muy cémoda con el estatus
poco claro de secretaria del artista, no podia dejarlo pasar por el destructivo proceso de divorcio.
Aunque Matisse estaba dispuesto a hacerlo por ella: “Sefiora Lydia, veo lo dificil que es para
usted y, si quiere, estoy dispuesto a divorciarme de madame Matisse”, sugirié. Lydia siempre se
nego.

Los visitantes del estudio del artista nunca se cansaron de especular sobre el papel de la bella y
enigmdtica secretaria conocida como “madame Lydia”, pero pocos dudaban de que su
supervivencia dependia de ella, como hombre y como artista. En su dltima década, enfrentado al
agotamiento y la mala salud, Lydia hizo posible que pintara sus Gltimas obras maestras: la capilla
de Vence y los recortes de papel de colores que son la culminacién de su arte. Matisse murié el 3
de noviembre de 1954. Tenia ochenta y cuatro afios. El dia anterior, Lydia se habia acercado a su
cama con su cabello recién lavado enrollado en un turbante de toalla, acentuando la severidad
clésica y la pureza del perfil que Matisse habia dibujado y pintado tantas veces. La dibuj6 con un



boligrafo, sosteniendo el dltimo dibujo que hizo con el brazo extendido para evaluar su calidad
antes de pronunciar con gravedad: “Vale”.

La mujer que desayuna con agua

No ha probado el café nunca, ni la Coca-Cola ni el alcohol. Desayuna con agua y zumo de
manzana. No tiene televisor. Solo ve peliculas antiguas, cuando las ve. ¢Series? No, no ve ni
entiende por qué todo el mundo las ve. No sabe muy bien qué ocurre a unos pocos kilémetros de
donde vive. Le cuesta seguir una conversacién porque no entiende la mitad de lo que decimos.
Ha tenido muchos hijos de tres parejas y no, no ha supuesto ningin problema, unos cuidaban de
los otros. Vive en la granja que le dejaron sus abuelos. No cree en la medicina convencional. Se
levanta cada mafana a las seis y a las diez ya estd dando cabezadas. Vive en su propia cipsula de
tiempo. Nunca ha estado en un hotel, siempre viaja con tienda de campafia. Tampoco ha cogido
un avién. No come carne. Su ropa siempre es de segunda mano. No tiene teléfono mévil. Una
parte de mi se inclina a admirarla profundamente y la otra, solo querria cogerla por los hombros y
zarandearla. Se lo digo, pero no me entiende. Lo mds alarmante de ella es la falta total de sentido
del humor. Querria decirle que hay un mundo mds alli de la granja, que igual no es tan malo
como ella cree. Querria decirle que no hace falta que insista tanto en sus madrugones y en su
rechazo frontal a tantas cosas que nunca ha probado, que los demads (en este caso, una amiga y yo)
también madrugamos y no comulgamos con todo lo que vemos. Parece creer que el resto del
mundo somos un puflado de descerebrados que nos pasamos el dia mirando el mévil,
emborrachindonos y despilfarrando lo que ganamos. Hay algo de vanidoso y fatuo en su actitud
disfrazado de falsa humildad. Ese tono santurrén con el que afirma que no sabe de qué hablamos
cuando comentamos la boda de Jennifer Lépez o el atentado a Salman Rushdie o lo que sea,
porque ni lee ni escucha ni ve las noticias. Se vanagloria de su ignorancia y eso me pone en
guardia. Siempre tengo que sospechar de la gente que no bebe y que estd contenta de ser como es.
Creo que la razén por la que una mujer como ella me saca de mis casillas es porque justamente
tiene algo que a mi me falta: estd absolutamente satisfecha de la vida que lleva y piensa que todo
el mundo se equivoca llevando otras vidas. A mi me sucede lo contrario, pueden ocurrirseme
siempre mil vidas mejores, qué digo, un millén. Y es verdad que envidio que haya renunciado a la
carne, que es algo que siempre pienso que debo hacer y nunca hago. Y que no tenga teléfono, eso
también se lo envidio. Igual la envidio mas de lo que quiero admitir.

Me gustaria saber si siempre es asi de tranquila, me gustaria saber muchas cosas, pero no lo
pone ficil. Tiene esa mirada de “lo que ves es lo que hay”. Miro a la amiga que esti conmigo y
ella también parece estar devaniandose los sesos para mantener la conversacién a flote: siempre es
trabajoso cuando la otra persona carece de sentido del humor.

Mientras nosotras nos interesamos por su vida, ella no siente la menor curiosidad por lo que
hacemos. No nos pregunta nada y asi la conversacién va languideciendo hasta que ella bosteza y
yo saco el champagne y le ofrezco, y me mira como si le hubiera ofrecido veneno. Le digo que lo
siento, que se me olvida que no bebe, sonrie beatificamente. Son las diez y ya tiene que irse
porque, claro, madrugar, ordefiar las cabras, los siete nifios...

Cuando se va, le digo a mi amiga que qué le ha parecido y ella dice: “Creo que Yo desayuno
con agua’ es la frase mds triste del mundo”. Le digo que tiene razén. Abrimos la botella de



champagne y nos la bebemos, brindando a la salud de la mujer que desayuna con agua.

Las malditas gafas de Lolita

Veo la primera parte del documental Phoenix Rising, en el que la actriz Evan Rachel Wood
cuenta los abusos a los que fue sometida por parte del cantante Marilyn Mason. Es muy
interesante como el film desbroza los elementos que convergen en la seduccién que Manson
ejercié sobre ella. Y tienen que ver con la sexualizacién intensiva que la actriz, apenas una
adolescente cuando empezé en el cine, fue objeto por parte de la maquinaria de Hollywood:
papeles que explotaban su aspecto de nifia y que la mostraban con muchisimo mds descaro y
madurez que los que tenia en la vida real, reportajes de moda con ropa que no le correspondia y la
guinda, el encuentro con un hombre veinte afios mayor (ella tiene dieciocho, él treinta y siete
cuando empiezan a salir) al que ella admira y —la gran trampa— que la hace sentirse especial,
elegida... Hablando con victimas de abusos sexuales en la adolescencia, ese es el termino que sale
una y otra vez: un hombre mayor al que admiras se fija en ti, empieza a cortejarte, te seduce. Te
bombardea con cartas de amor, detalles, regalos. Te dice que tu le has descubierto lo que es el
amor. Te crees la Unica, la elegida, te sientes especial. Es un patrén que se repite en millones de
casos en la realidad. En cambio, en la ficcidn, el espacio estd ocupado por el dafiino mito de
Lolita, la preadolescente perversa que seduce al adulto y le trae de cabeza. No me malinterpreten:
a mi Nabokov me parece un escritor excelso y Lo/ita una gran novela. Lo que ocurre es que, por
desgracia, ha cimentado un mito que ha servido para que los depredadores, indefectiblemente, se
atribuyan el papel de victimas: son “ellas” las que los han seducido, son “ellas” las que les han
destrozado la vida, son “ellas” las abusadoras, las perversas, las culpables. Que es justamente lo
que Marilyn Manson estd diciendo en su defensa. Y lo dice con toda la desfachatez del mundo,
no solo ante las acusaciones de Evan Rachel Wood, sino de todas las mujeres que le han acusado,
cuyas historias coinciden casi literalmente y que corroboran absolutamente las declaraciones de la
actriz.

Uno de los momentos mis terribles ocurre durante la grabacién de un videoclip para un tema
del cantante. Se supone que en el rodaje Wood y Manson van a fingir que tienen sexo, pero
Manson decide no fingir y viola a la actriz para las cidmaras, cuando eso no era lo pactado. No
puedes menos que preguntarte por qué ninguno de los numerosos miembros del equipo paré el
rodaje o se cercioré de que el acto sexual era consentido, o dijo algo. Algo. Mucha gente se
preguntard por qué ella misma no paré los hechos. Pero ahi esta el quid de la cuestién, como la
misma Evan Rachel Wood dice: era un rodaje y “la nifia que habia crecido entre cimaras, solo
sabia parar cuando un director dice “cut”, nadie me habia ensefiado a defenderme, solo a
obedecer”. La cancién se llama “Gafas en forma de corazén”. Las malditas gafas de Lolita.

Los diarios de Jane B

Agnes Varda filmé a Jane Birkin, creindole un autorretrato a medida: Jane B. por Agneés V.,
pelicula que anticipa algunos de los temas y estilos de Los espigadores y la espigadora. Es una
pelicula sobre los hijos, la vejez, el amor o la imposibilidad de este, la soledad y las escaleras, hay
muchas en la pelicula. Después de la experiencia, escribié para ella Kung Fu master!, un film



donde hizo que el hijo que Varda tuvo con Jacques Demy, Mathieu Demy, de quince afios,
interpretara a un nifio enamorado de la madre de su compafiera de clase (Charlotte Gainsbourg),
amor correspondido por la madre: Jane Birkin. Kung Fu Master! acaba trigicamente, el personaje
de Jane Birkin acaba la pelicula en una soledad mds densa ain que cuando empieza el fi/m. Es
para mi quizds la mejor interpretacién como actriz de Birkin: arriesgada, tierna, triste, amarga,
divertida, inocente, valiente. Birkin y Varda consiguen que entendamos algo dificilmente
justificable. Y, sin embargo, la trama de la pelicula y las expresiones de Birkin, que a veces parece
ser ain mds joven que el nifio, nos sitdian en un terreno sumamente incémodo: ya dijo Varda que,
si buscamos comodidad, vayamos a una tienda de sillones.

Muere Birkin y con ella muere una época: la de los apartamentos de paredes negras, los capazos,
las pamelas, los shorts, Saint-Tropez, Regine’s, los pantalones de campana, el alcohol para
desayunar, muere otra vez Gainsbourg con sus dedos tefiidos de nicotina, y sus camisas abiertas y
sus juegos de palabras, “alone in Babylone”. Muere su poderoso hilillo de voz y ese acento que
nunca perdié y esa inseguridad que permea sus Munkey Diaries. Leer sus diarios, prodigiosamente
escritos, es entrar en otra dimensién de Jane Birkin. Confieso que hasta que no los lei, no entendi
todas las facetas de esta mujer, un millén de veces mds inteligente y licida de lo que parecia. El
relato de su vida escrito desde el aflo 1957, cuando era una nifa, es un viaje a la otra cara de Jane
Birkin: una mujer capaz de una fortaleza y decisién impresionantes y de una fragilidad e
inseguridad no menos impresionantes. El relato de su pesadillesco matrimonio con John Barry,
de su no menos turbulenta unién con Gainsbourg, que duré trece afios pero que fij6 para siempre
en el imaginario del publico el binomio Serge/Jane como una especie de realeza pop de la que ella
supo zafarse a medias.

La dltima pelicula que protagonizé, el documental dirigido por Charlotte Gainsbourg (Jane por
Charlotte), la muestra cansada, enferma, agotada, pero llena de una inagotable curiosidad. La
muerte de su primera hija, Kate Barry, planea por toda la cinta. El esfuerzo por entender, por
salir adelante, por ser ella misma, por amar a su manera, por actuar con todas sus eternas dudas
sobre su capacidad. Es conmovedor contemplar esa lucha incansable, bien entrados los setenta,
por superar esa inseguridad constante que no la abandona ni ain en los momentos de plenitud.
Esa es para mi la gran leccién de Jane B: cémo supo acallar esa maligna voz interior que le decia
que no valia nada. Valié la pena.

Lavar el coche

Llegué a Los Angeles con la disposicion del que va a un funeral. Sabia exactamente lo que me
esperaba: reuniones interminables, sesiones de trabajo con treinta interlocutores mds los que
intervenian via Skype, castings donde no se buscaba talento sino proporciones perfectas,
explicaciones minuciosas que acababan con el dltimo resquicio de inspiracién que me quedaba, en
suma, la vida del realizador publicitario en su méximo esplendor, o sea, una serie de catastréficas
desdichas (muy bien pagadas, eso si) que ponen a prueba la paciencia de un santo o una santa.

La luz de Los Angeles siempre me aturde con su claridad lechosa: es un fogonazo constante que
lima tu sensibilidad (al menos, la mia) y te atonta. Sientes menos, piensas menos, te alegras
menos y lloras menos. Todas las horas que pasas para ir de un extremo a otro de la ciudad
cruzando autopistas atascadas, con el asfalto lleno de neumiticos rotos, tienen la virtud de



colocarte en una especie de nirvana estipido, en un limbo donde tu yo se diluye y los contornos
de los demds también. Esta no es la ciudad que acogié a los creadores de entreguerras y les hizo
florecer, es la ciudad que fagocita el talento de los que acuden a ella, deslumbrados por la
posibilidad de hacer cine con presupuestos millonarios y poseer una piscina desbordante y que les
ahoga en dinero y en tratos maquiavélicos que les distraen de su verdadera vocacién.

La productora para la que trabajaba me asigné una oficina para que me concentrara en lo que
tenia que hacer, que no era mucho, repasar una y otra vez un storyboard de veintitrés vifietas que
habia tenido que ser bendecido por varios comités. La oficina tenfa una ventana grande que daba
a uno de esos parkings interiores cuajados de palmeras, donde yacian los cochazos de los que
trabajaban en las lujosas oficinas de los edificios colindantes. Como me sabia de memoria las
vifietas del storyboard, dedicaba mucho tiempo a mirar las palmeras del parking y los coches que
iban y venifan. Una mafiana, nada mds llegar a la oficina, me servi un café aguado del que
consumia varios litros al dia y lo que vi por la ventana casi hizo que me lo tirara por encima: tres
chicas en bikini y shorts cortisimos estaban limpiando un coche gigantesco, casi un tanque
(nunca he sido buena con las marcas de los coches), mientras desde una ventana del edificio ante
el que el coche estaba aparcado un hombre las filmaba con una pequefia cimara de video. Pensé
al principio que se trataria de algin rodaje de un videoclip de mal gusto para un grupo de rap,
pero las chicas de la oficina me sacaron de mi error: dos dias a la semana, el tipo de la oficina, un
tamoso director de cine, contrataba a las tres chicas en bikini y shorss para que le limpiaran el
coche. De todo esto hace quince afos, pero no olvidaré la sensacién de estupor, asco e
indignacién que senti esa y todas las mafianas cuando veia llegar a las chicas que se desvestian en
el parking para lavar el coche del famoso director, cuyas peliculas, si bien antes de estos hechos no
me gustaban, después ya me daban auténtica repugnancia.

Esta manana, repasando la prensa, he caido en un articulo donde una conocida actriz habla de
su horrible experiencia con un director que para hacerle un casting, entre otras muchas cosas, la
obligé a ponerse ropa sexy y lavarle el Ferrari en un parking mientras la filmaba y que luego se
neg6 a darle el material filmado.

Se trata de la misma persona: Michael Bay.

Madame Nadie

Creemos saberlo todo de la cara que nos sonrie desde la camiseta, el péster o el posavasos. Un
rostro que ha presidido las vidas de varias generaciones, inmutable, rubio, congelado en una
mueca de felicidad postiza: Marilyn Monroe, Norma Jean, Blonde, MM. Pero si nos acercamos
mids, si empezamos a rascar en la pristina superficie de la actriz, aparecen tantas mujeres que es
imposible saber dénde empieza la mujer y acaba el mito, dénde se derrumba la leyenda y aparece
ella. Si hay un misterio inagotable e insondable en la historia del cine es Marilyn. Por esas cosas
del destino, llegan a mis manos documentos con las notas (escasas) que Anna Freud (la hija de
Sigmund Freud) tomé durante el verano de 1956 sobre las sesiones que tuvo con Marilyn
Monroe.

La actriz se hallaba en Londres rodando E/ principe y la corista con Laurence Olivier. El actor,
que también era el director de la pelicula, se limitaba a contestar a las numerosas preguntas de la
actriz con un “Querida, basta con que te muestres sexy”. Se llevan mal desde el principio y la



actriz no consigue llegar puntual ni uno solo de los dias del rodaje, paralizada por un miedo
acuciante a ponerse ante las cimaras. Antes de llegar a Inglaterra, Marilyn habia encontrado en
los diarios de su entonces marido, Arthur Miller, unos comentarios sobre ella que la habian
herido profundamente: el escritor habia anotado con grandes letras que se arrepentia de haberse
casado con la actriz. Anna Freud se encuentra en su divdn con una mujer contradictoria, asustada,
explosiva, ambiciosa, mucho mds cultivada de lo que cree. Una mujer que juega con su poder de
seduccién: una mujer capaz de desdoblarse en una nifia asustada con una infancia de pesadilla
(Norma) que contempla, no sin estupefaccién, como Marilyn se convierte en la mujer mds
deseada del mundo. Esa dicotomia constante marca la vida y la carrera de la actriz: se casa con
Arthur Miller para conseguir una validacién intelectual y dejar de ser considerada un cuerpo y
una cara hermosos, pero eso no hace sino acentuar ese rol. En su lucha por ser tomada por una
actriz “seria” olvida su increible potencial como sublime actriz de comedia. Y se rodea de gente
que admira, pero que justamente estd fascinada con las partes que desprecia de si misma.

MM vya tenia un psicoanalista en California, pero el deseo de ser atendida por la propia hija del
padre del psicoandlisis es mds fuerte que su fidelidad: se tiene constancia de las seis sesiones que
mantuvieron gracias a los documentos depositados en la Fundacién Anna Freud de Londres. En
el testamento de Marilyn, esta legé una parte de sus bienes a dicha Fundacién, que hoy sigue
atendiendo la salud mental de nifos, adolescentes y familias. Una de las primeras cosas que la
actriz le cont6 a la psicoanalista es el nombre bajo el que solia reservar en los hoteles en los que se
alojaba de incégnito: Madame Nadie.

Marguerite Duras cosiendo retales

La voz de Marguerite Duras aparece a menudo en sus peliculas. Ella descubrié tarde su poder,
esa fuerza tranquila y magnética que no se achica incluso ante voces tan percutantes como la de
Gérard Depardieu en Le camion. A veces, una de sus actrices fetiche, Delphine Seyrig, parece
imitar su fraseo, sus silencios, la manera de empezar las frases con esa ambigiiedad sutil entre el
punto y seguido y el punto y aparte. Hoy, en la Virreina en Barcelona, se puede ver una
exposicién dedicada a ella con valioso material: podemos ver desde Navire night, o la misma Le
camion, hasta India Song, cuyo tema principal, firmado por Carlo d’Alessio, ha sido durante afios,
desde que la descubri a mis catorce en la Filmoteca de la calle Mercaders, la banda sonora que
habita mi cabeza y aparece en ella en el momento menos pensado. Y ese impagable documento
en el que Godard esquiva la mirada de Duras y pretende no haber leido nada de ella. Acaba de
aparecer en Gallimard un interesante Lettres retrouvées donde Michelle Porte cuenta cémo se
filmé ese improbable encuentro entre Godard y Duras. Confieso que no pueden gustarme mads
los chismes literarios. Son para mi la prueba de que nuestros mitos son terriblemente humanos.
Godard cabreado al darse cuenta de que la auténtica protagonista del documental era Duras y no
él. La historia no serd clemente con el ego y las malas maneras de muchas leyendas.

Duras no se llamaba Duras, sino Donnadieu, y ella se quité en cuanto pudo el nombre familiar,
el nombre con el que firmé ese maldito informe en Indochina del que luego renegé. Ese informe
que iba contra todo lo que creia. El nombre de la adolescente que tuvo un amante chino. El
nombre de una madre que luchaba inutilmente por alejar el implacable océano. Duras, a
diferencia de Donnadieu, no se acaba nunca. La Duras resistente, amante, libre. La Duras dolor.



La Duras teatro, cine, novelas, ensaladas de col y sopa de cebolla en Le petit Saint Benoit, justo
delante de la casa en la que vivi6 veinte afos y murié en 1996, en la calle Saint Benoit, a dos
pasos del Cafe de Flore donde hoy los turistas vuelven a hacer cola para comer huevos revueltos
cuyos precios desorbitados harian a Marguerite, siempre frugal, revolverse en su tumba.

Estoy ahora en esa calle y miro la placa que conmemora su presencia alli. Luego, en el Petit
Saint Benoit pido su mend favorito y mientras deshago las migas de pan sobre el mantel a
cuadros me pregunto cudnto de ella queda aqui y solo puedo responderme lo que sé que queda en
mi de esta mujer de cuello corto, ojos penetrantes y fraseo mégico.

Una de las cosas que mds le gustaban a Marguerite Duras era ir a mercadillos, comprar retales y
coser con ellos chaquetas, faldas o cojines. En la foto del libro de Michelle Porte sonrie como una
nifia delante de la maquina de coser, haciendo aplicadamente una falda que haria compaiiia a
todas las prendas que languidecian en su armario y que no se pondria nunca.

Maternidades

No tenga nada que opinar sobre los dos sets de gemelos sobre los que disputan un conocido
cantante espafol y su expareja. Dios sabe las cosas que hay tras la fachada de la vida de las
parejas, de cualquier pareja y cualquier especulacién sobra. Pero si hay algo que cada vez que sale
la noticia en los medios me hace pensar y mucho. Y supongo que lo que voy a decir a mucha
gente puede parecerle mal o llevarle a estar en profundo desacuerdo conmigo. Pienso en la madre
o las madres de esos niflos. Intento ponerme en la piel de una mujer a la que han pagado para
parir a dos o a cuatro nifios y que ahora solo los ve en foto en las pdginas descoloridas de una
revista. Y esté donde esté, esa imagen va a afectarla y mucho. Estoy convencida de que las
personas que cuentan con un vientre de alquiler para ser padres son unos progenitores estupendos
y aman a sus hijos con locura. Seguro. Pero de que las mujeres que han parido a esos nifios, a
cambio de dinero o altruisticamente, que de todo hay, pagan y pagardn un precio muy alto por
haber renunciado a ellos estoy mds que convencida. Por muy claras que tengan las cosas. Aunque
tengan mds hijos. El cuerpo de una mujer recuerda. Recuerda a pesar de todas las circunstancias,
a pesar de todo. Las mujeres que han abortado recuerdan. Las mujeres que dan a sus hijos en
adopcién recuerdan. Y por mucho que sea lo mejor para los nifios, para ellas, para las familias,
para quien sea, el vinculo, desde el momento de la gestacién, existe. Y parece que, en aras de no
sé muy bien qué, estamos haciendo como que no existe.

Hoy la maternidad es un concepto que llena las librerfas, las universidades y las aulas de
pensamiento con nociones que ponen en cuestién todo lo que crefamos saber sobre ella. Cada dia
se publican docenas de ensayos que diseccionan la manera en que la maternidad ha evolucionado
y cémo las nuevas generaciones la manejan. Y sin embargo a mi se me antoja que, aunque
creemos Uteros artificiales y semen hecho con nanotecnologia, las cuestiones fundamentales
siguen siendo las mismas: muchas mujeres del primer mundo desean ser madres (aunque detesten
a las suyas) y no quieren ser definidas por ello, y en el tercer mundo, las mujeres dan a luz apenas
salidas de las faldas de su madre, sin cuestionarse si lo desean o no. Me basta mirar a mi
alrededor para ver cémo hay mujeres estupendas que han descartado la maternidad por mil
razones, todas vilidas, y que no tienen el menor problema con el tema, mientras que otras sufren
lo indecible en la lucha por ser madres, metiéndose en el proceloso periplo de las clinicas de



tertilidad, esos organismos que, como los anuncios de las cremas anticeluliticas, empiezan por
hacer sentir mal a sus clientas.

Uno de los mejores textos que he leido sobre la maternidad estd en la novela de Guadalupe
Nettel La hija dnica, publicada recientemente en Anagrama. Ser madre tras multiples e
infructuosos intentos. Ser madre de un polluelo que no ha salido del huevo que la paloma ha
empollado. Ser madre de un bebé al que los médicos auguran una muerte pronta. Ser madre por
unos momentos del nifio de un vecino que maltrata a su madre, que no sabe cémo quererle. Es
un libro que te deja con el convencimiento de que no hay atajos hacia la maternidad. Y que ser
madre es un milagro caprichoso, lleno de dolor y luz.

Mazel Tov, Shoshanna Viaje al lugar mds pobre de Norteamérica

Me recoje media hora después de mi llamada a la compafifa de taxis. No habia conseguido
llamarme desde su teléfono americano para avisarme de que llegaria tarde. Mi teléfono, como ya
le dije, es espafiol y tenfa que marcar el prefijo internacional, su teléfono no la dejaba, dice. El
coche lleva pintada una abeja en la puerta, es el simbolo de la compaiiia, Busy Bee. La conductora
se llama Alison, es de risa ficil y tiene unas ufias postizas larguisimas de color azul cobalto. La
ufia del medio es dorada. Si Liberace hubiera llevado ufias postizas, hubieran sido asi. Me indica
que me siente a su lado porque, si no me importa, vamos a recoger a otras personas a un hospital
cercano. No hay problema, digo. Lleva la radio puesta y esti sonando “I Don’t Owe You
Anything” de Tanya Tucker, una cancién country fiera y melancélica que, como todas las de
Tanya Tucker, habla de la muerte como quien habla de un rodeo més o menos accidentado. Me
encanta su voz, le digo a Alison. Tanya Tucker. “Si. debe de ser muy mayor ahora”. “Bueno, si y
¢quién no?” le digo”. Se rie. Me pregunta de dénde soy. No le suena ni Espafia ni Barcelona, pero
se rie igual, como si le hubiera contado un chiste graciosisimo. “Eso suena como si estuviera
lejos”. Bastante, le digo, bastante lejos. Su teléfono suena incesantemente. Rechaza todas las
llamadas con un gesto de fastidio. Sus ufas azules rechinan contra la pantalla del teléfono.
Finalmente contesta. “No voy a ir a Kyrias Joel a esta hora de la tarde, olvidalo, no iré, si no
quieren que vaya un hombre, que las lleven sus maridos”. Cuelga, medio enfadada medio risuefia.
Kyrias Joel, donde viven los hasidicos, aqui cerca, ¢verdad? “Si, las mujeres no pueden conducir y
tampoco pueden ir en un coche con un conductor hombre que no sea de su familia, asi que a mi
me toca toda este drea... es un buen negocio para mi, pero se quejan por todo, si llevo manga
corta, si pongo musica, si llevo los labios pintados, tengo que llevar una chaqueta en el coche para
que no protesten... bueno, espero que la mujer a la que vamos a recoger no proteste porque tu
estds en el coche, tiene seis hijos y ha llevado a la mds pequefia al hospital esta mafana...”.

Kyrias Joel estd a apenas sesenta millas de Nueva York. Las familias hasidicas que no podian
pagar los altos alquileres de Williamsburg se trasladaron hace veinticinco afios a este lugar que es
oficialmente el mas pobre de America, con una poblacién de veintidés mil personas en su
mayoria de la secta hasidica ultraortodoxa Satmar, creada por un rabino rumano. Los hombres se
dedican principalmente a estudiar la Tord, las mujeres a cuidar de los nifios y la casa.

Viven de los subsidios, los cupones de comida y las donaciones de familias mds adineradas. No
pagan impuestos, pero votan en bloque, asi que el Gobierno de turno les promete y construye
centros de salud y escuelas. En las dltimas elecciones votaron a Trump. Los tribunales



mayoritariamente fallan a su favor en los juicios, especialmente en casos de divorcios dentro de la
secta, cuando es la mujer la que quiere divorciarse. La justicia le otorga la custodia al padre en el
99 por ciento de los casos: los nifios tienen el deber de criarse con un padre religioso y observante
de las normas de conducta hasidicas. En el momento de la boda, las mujeres se rapan el pelo y
llevan peluca hasta que mueren. Nunca llevan pantalones ni vestidos de manga corta o tirantes.
Los hombres llevan el mismo atuendo desde tiempos inmemoriales (traje negro, sombrero que
varfa de tamafio y camisa blanca, y se dejan un par de rizos a cada lado porque la interpretacién
talmudica de la Tord prohibe afeitarse las sienes). Las tiendas de postizos de pelo son negocios
florecientes. Y las fdbricas de matzo ball, las bolas de harina de la sopa tradicional. Las familias
tienen una media de cinco hijos. Muchas pasan de los siete. Los veo pasear muchas veces por la
carretera en esta zona del estado de Nueva York, alrededor de los campamentos de verano,
delante de las casas con el césped lleno de coches de plastico de colores y triciclos. Una vez paré
porque vi a unos nifios que parecian esperar que los llevaran. No quisieron subir a mi coche. En
1986 un grupo de nifos se negé a subir en un autobus escolar conducido por una mujer. Desde
entonces, los autobuses escolares para escuelas hasidicas no han vuelto a contratarlas. Hay algo de
heroico en su rechazo a dejarse contaminar por la sociedad en la que estdn inmersos, de conservar
sus costumbres, sus cdnticos, sus sombreros de piel ain en el momento mds caluroso del afio, que
me fascina. Y como en casi todo lo heroico, también hay algo de tremendamente intolerante e
inhumano.

Llegamos al hospital y Alison apaga la musica y pone las noticias. “No pueden escuchar musica
no aprobada”. Una mujer con una falda hasta los pies y un turbante sube al coche con una nifia de
unos nueve meses agarrada al cuello. Alison la ayuda a plegar el cochecito. La nifia tose como si
estuviera muy acatarrada. Es agosto y hace calor, pero la nifia, rubita y pequefa, va vestida con un
grueso jersey que parece tejido a mano. Emprendemos la marcha mientras la radio habla de la
llegada de Trump a Biarritz. Querria preguntarle algo a la mujer del turbante, pero me da un
pudor tremendo, quién soy yo para preguntarle por su turbante, su manera de vivir, su fe, asi que
me limito a sonreir a la nifia por el espejo retrovisor. Le pregunto a Alison qué le parece Trump.
“Bueno... al menos siempre dice lo que piensa, no se corta”. No puedo evitar que se me escape:
“Pero lo que piensa es... horrible!”. “Si, bueno, puede ser, pero es sincero... y es muy gracioso,
llama Pocahontas a Elizabeth Warren” afiade, muerta de risa. “;Te imaginas? jPocahontas! Yo
volveré a votarle, creo”. Asi que es esto lo que les cautiva: la bufoneria, la desfachatez. Todo lo
demis, el espanto, el muro, los nifios separados de sus padres, el desprecio a las mujeres que no
son su hija, las mentiras sistemdticas, las decisiones econémicas siempre en beneficio de esas
élites que afirma despreciar da igual. La mujer del turbante no hace ningin intento de participar
en nuestra conversacién. Le estd dando un biberén de zumo a la nifia. Cuando termina, la nifia
suelta un eructo sonoro que interrumpe un comentario en la radio sobre la incipiente complicidad
entre Donald Trump y Boris Johnson. Las tres nos echamos a reir. Alison mds fuerte, mientras
golpea el volante con sus ufias azules.

No hablamos durante un largo trecho. Sé que nada de lo que yo pueda decir o argumentar va a
cambiar lo que Alison siente sobre su presidente ni hard que la mujer del turbante quiera dejarse
crecer el pelo de nuevo. Ni nada de lo que ellas puedan decir cambiard mi convencimiento de que
raparse el pelo porque a un rabino hace doscientos afios le excitaba el pelo de la mujer de su



vecino, o votar a un candidato porque es sumamente entretenido, son cosas que no tienen
sentido. Pero, en este momento, shay algo que lo tenga?

Todo lo que no decimos flota en el aire como polvo suspendido. Aqui y ahora, solo somos tres
mujeres en un taxi que no tienen nada en comun, salvo el eructo de un bebé satisfecho. O quizis
si, quizds hay miles de cosas que compartimos, deseos, suefios, afloranzas, proyectos, emociones,
pero no hay tiempo ni voluntad ni espacio para que lo averigiie, porque llegamos a mi destino. Le
pago a Alison, le sonrio a la nifia, le pregunto a la mujer del turbante cémo se llama esta.
Titubea, pero me lo dice. “Shoshanna”... “Maze/ Tov, Shoshanna”, digo, “buena suerte”.

Mi madre, la incombustible

Uno de mis primeros recuerdos de infancia es mi padre ensefidndome una foto de Anouk Aimée
en una revista y diciéndome: “Esta actriz es igualita que tu madre”. Y yo asintiendo, por supuesto.
Porque, efectivamente, un aire se daban y mi madre, Victoria Castillo, siempre tuvo un aire de
artista de cine europeo de los 60, cuando las actrices llevaban gafas negras graduadas de pasta,
como de vampiresa, y cardados. Veo las fotos de mi madre entonces en ektachrome un poco
deslucido, y esa impronta estd siempre alli: la manera de posar, erguida siempre, la barbilla
desafiante, la ropa conjuntada, las gafas, el cardado y un porte de una elegancia inusitada. Ahora
veo las fotos que le hace su nieta, mi hija, como las que se publican ahora aqui, y me parece una
transicién natural porque ella, en el fondo, nacié para modelo de alta costura. Nacié para llevar
vestidos de Lanvin y de Balenciaga y de Dior. Nacié para llevar toda clase de sombreros y tocados
en la cabeza, hasta boinas francesas, que le quedan mejor que a muchas chicas francesas que
pueblan las terrazas de Paris. Nacié para otra vida. Pero ha sabido adaptarse perfectamente a la
que le ha tocado, con todos sus altibajos. Creo que esa es realmente la clave de la pasmosa
juventud de la que hace gala y de su inagotable energia: mi madre tiene una envidiable capacidad
para pasar por alto los golpes de la vida y centrarse siempre en las partes mds positivas de esta. A
mi madre no se le quedan las cosas enquistadas, sabe echarse a la espalda los inevitables altibajos
y remontar siempre. No hay en ella el menor resquicio para la amargura, para los rencores. Dice
que ha vivido una vida muy plena y que todavia siente curiosidad por ver lo que estd por venir.

Y lo mds importante: a los ochenta y nueve afios, tiene ilusién por las cosas y le siguen
encantando la ropa, el maquillaje y los bolsos (bueno, ilos bolsos lo que mas!). Le gusta combinar
prendas y mirarse en el espejo y darse o no el aprobado ante lo que ve. Es una fashion addict
aventurera a la que no le da miedo experimentar con formas y colores. Igual se pone un abrigo
fucsia, que una chaqueta verde fosforescente, que una prenda negra oversize o una capa de
terciopelo.

Ese espiritu abierto a todo la acompafia también en todos los dmbitos de la vida: mi madre va al
cine, al teatro, a la 6pera, no se pierde un estreno. Estd al dia de todo lo que pasa: quién es quién
en politica nacional, internacional, local. Tiene opiniones radicales sobre todos los temas (y
hemos tenido a veces grandes discusiones sobre alguno...), pero siempre ha sido profundamente
tolerante. Yo no recuerdo en mi adolescencia demasiadas prohibiciones o reprimendas. Una de
las cosas por las que les estoy profundamente agradecida tanto a ella como a mi padre es
justamente ese cardcter tolerante que empezé por la escuela a la que nos llevaron a mi y a mi
hermano: una escuela Montessori que era un oasis en el gris panorama de la Espafia de Franco.



Mis padres siempre han sido una pareja inusual: eran un matrimonio fusional. Se amaban y se
dedicaban siempre grandes muestras de carifio. Estaban absolutamente convencidos de que
habian nacido para estar juntos, que ese era su destino. No hubo dia en que mi padre no le dijera
a mi madre cudnto la amaba o lo guapa que estaba, lo cual era estupendo, claro, pero nos puso
tanto a mi hermano como a mi el listén muy alto. Lo dltimo que me dijo mi padre antes de morir
fue que mi madre habia sido el amor de su vida y la persona mas importante de esta. Siempre lo
supe y lo entendi. Hoy, la ausencia de mi padre planea siempre en la vida de mi madre. No hay
conversacién en la que no salga Juan, Juanito como ella le llamaba. Esta siempre acompandndola,
y ella le evoca y habla con él, le cuenta los acontecimientos del dia antes de dormir. Pienso que
esa es la Unica vida eterna y la mds deseable a la que podemos aspirar: que alguien nos quiera
tanto que cuando muramos nos lleve dentro, como un pebetero en el corazén con una llama
encendida. Una llama eterna y momentdnea. Como un halito.

Nat, la odiada

Estos dias recibo multitud de mensajes sobre un tema que, cuando Sara Mesa, al plantearle la
adaptacién cinematografica de su novela Un amor, me comentd, confieso que no le di ninguna
importancia: “¢Te das cuenta de que vas a hacer una pelicula sobre uno de los personajes mds
detestados de la literatura espafiola?”. Recuerdo ahora esas palabras proféticas con asombro.
Nunca pensé hasta qué punto Sara Mesa tenia razén. Nunca pensé que nadie tuviera motivos
para odiar a Nat. Yo no los vefa. En honor a la verdad hay afortunadamente muchisima mas
gente que la comprende muy bien, que conecta profundamente con el personaje y con la
interpretacién sublime que Laia Costa hace de ella.

Pero ya desde las primeras reacciones a la pelicula, vi que habia algo en ese personaje que sacaba
de quicio a cierta parte de la audiencia, tanto hombres como mujeres. Personas que le reprochan
al personaje su vulnerabilidad, su obcecacién, su fragilidad, sus errores. Son como esos supuestos
amigos que cuando te ven debilucha te dicen “tienes que animarte”. Que cuando les cuentas cémo
has metido la pata con alguien en el plano sentimental te dicen “se veia venir’. Que si estds
pensando en cambiar de ciudad o trabajo te miran con desdén: “;A estas alturas?”. Y siempre ese
afin paternalista (que también hallamos en algin que otro personaje de la pelicula) en arreglarte
la vida porque ellos si saben cémo hay que vivir mientras que ta (yo) o Nat no sabéis por dénde
os da el aire.

Son las personas que imparten dogmas, criticas y consejos a diestro y siniestro y que hallan una
insana satisfaccién en encontrar las faltas en los demds. Esa superioridad moral al juzgar a un
personaje de ficcién que palpablemente estd pasando un mal momento no me da demasiadas
esperanzas sobre el comportamiento de esa gente en la vida real. Es curioso como los mismos que
juzgan a Nat no solo por permanecer en el pueblo, sino por acudir a cumplir su parte del trato
con el Alemdn (que, como en la novela, le ofrece arreglarle las goteras a cambio de un encuentro
sexual, “que me dejes entrar en ti un rato”), no tienen la menor objecién al comportamiento de
este, ni siquiera al hecho de que €l es el instigador, porque después de todo ella “consiente”.
Reconozco que aqui se me funden bastante los plomos. Y es que la palabra consentimiento se me
atraviesa. Cuando la escucho, oigo el eco de un si resignado, mustio, no muy convencido.
Consentir no es querer ni desear ni anhelar. Es otorgar casi con desgana. Es dejar que ocurra,



como si nuestra voluntad quedara suspendida en algin lugar entre el deseo y el rechazo. El
consentimiento tiene aristas duras e incémodas, es dificil hablar de ¢l porque solo en la teoria y en
los tribunales hay sies y noes irrevocables y rotundos. La vida y las peliculas y las novelas con vida
son otra cosa y, sin embargo, ahi tenemos la palabra: en el centro mismo del debate o del relato o
de la narrativa, se admiten apuestas. Quien consiente no es nunca el que perpetra, es el que se
coloca en el espacio donde van a ocurrir las cosas. ¢Sabe Nat si desea? ¢Es consciente de lo que su
consentimiento va a acarrearle? Creo que claramente, no. Creo que no estd en condiciones, creo
que cuando se ve en esa situacién, en su fuero interno sabe que ha cometido un error y no sabe
cémo salir de esa situacién y se disocia.

Otorgar no es consentir. Ceder no es consentir. Dudar no es consentir. Poner el peso de la
decisién en el que calla o duda o no sabe es una arista mds en la tramoya de esta palabra maldita,
a ratos vacia, densa, oscura, criptica, cansina: consentimiento.

No decir ste acuerdas?

No decir ¢te acuerdas? es muy dificil. Nuestras conversaciones estin plagadas de ello cuando
hablamos con personas con las que compartimos un pasado. Y cuando la veo a ella ahora tengo
que recordar que ella no se acuerda. O si. A veces. A veces describe cosas que vivimos juntas con
mds detalle de lo que yo las recuerdo. Otras me mira como si no supiera de lo que le estoy
hablando. Vamos adelante, vamos atrds. La conversacién es como una moviola de cuando el cine
era celuloide: a veces se quema el fotograma del presente y hay que parar, como si el tiempo fuera
solo una encrucijada donde podemos pasar del pasado al futuro sin pisar el ahora. ;Cémo era yo
entonces? ¢Entonces, cuindo? Como ahora, le digo, eras como ahora, eres la misma. Y no la
engafo: es la misma, con mala leche, lista, presa de un ideal de belleza imposible, con raptos
inesperados de ternura. La misma. Con esa rigidez heredada que ha hecho que no pudiera ser
todo lo feliz que hubiera podido. Inasible. Distante. Buena. Timida. Soberbia. Bueno, creo yo.
Qué importa todo eso ahora, me digo. Qué importan los agravios y los reproches y lo que hubiera
podido ser. El restaurante estd a tope y hay demasiado ruido. A las dos nos molesta el ruido. Dice
que el ruido la confunde y que no puede pensar. Me pasa lo mismo. Pero ella dice que es peor en
su caso porque el ruido se une al zumbido que tiene en los oidos y se multiplica. “:Cémo es eso
del zumbido?”. “No sé, como grillos con un martillo y... yo qué sé”. “Pero no es siempre, ¢no?”.
Me mira como si no supiera que significa “siempre”. Dice que le cuesta cada vez mds saber
cuindo estd bien, cuindo es la de siempre y cuindo no estd bien, cudndo estd suspendida en ese
limbo viscoso que es la enfermedad. Dice que ayer escuché veinte veces la misma cancién y se
quedé varada en la misma pédgina de un libro y se encontré en la calle sin saber por qué o para qué
o cémo habia llegado hasta alli. Dice que hablar por teléfono es una tortura, que estd mucho rato
antes de saber con quién estid hablando, aunque ve sus caras y reconoce sus voces. Como si
alguien le hubiera arrebatado la Gltima pieza de un puzle y se la ensefara en la distancia. Dice que
por la noche se despierta y va a beber agua y ve su reflejo en la nevera de acero inoxidable y piensa
que, a lo mejor, un dia, muy pronto, no reconoceri ese reflejo. Y llora.

Hemos pedido cosas para compartir y me pregunta varias veces por el nombre de un queso. Lo
devora y cuando se acaba ya no quiere comer nada mds. La mesa rebosa de platos. “T'a siempre
“Si, a la vida” le digo. Se rie. “Lo pedimos para llevar”. “Menuda merienda”.

»

pides demasiado”.



Como si no supiéramos que lo que pidamos para llevar languidecerd en la nevera y no lo
comeremos. “¢:Cémo se llamaba el queso?”, me pregunta otra vez y se me escapa el temido “sno te
acuerdas?”. “No, no me acuerdo”, me dice desafiante y un poco enfadada. “No me acuerdo”.

No pongas tus sucias manos sobre Jodie Foster

La primera vez que lo vi fue en Berlin, hace treinta afios, alguien me dijo quién era y que habia
escrito algo bueno de una pelicula que yo acababa de presentar alli. Era tan ingenua que no se me
ocurri6 nada mds que acercarme a presentarme para darle las gracias. Mi mano se quedé
congelada en el aire, mi gesto perdido en el espacio que nos separaba: sin contestarme, poniendo
cara de espanto, se dio la vuelta y se fue con paso apresurado. Luego, otros directores con mds
experiencia me afearon mi conducta y me dijeron que eso era lo peor que podia haber hecho, que
a ese hombre no habia que hablarle ni saludarle ni acercirsele ni nada, que seguramente con mi
acto —acercarme a darle las gracias— me habria granjeado su odio eterno. Me pareci6é marciano,
pero ya empezaba a ver que, en el mundo del cine, en todo lo que hay alrededor de él (que poco
tiene que ver con lo que de verdad, al menos a mi, me importa, que es esa endiablada maquinaria
luminosa que hace que las mentiras pasen por amor, como decia Dylan Thomas), todo tenia muy
poco sentido.

Pasaron los afios, hice mis peliculas, a veces él me hacia el honor de verlas y emitir sus juicios
sumarisimos en los que primaban sus fobias, sus manias (a veces hasta sus filias), las cosas que le
ponian, las que le asqueaban o le horrorizaban o le hacfan vomitar directamente. Supe que, en
ocasiones, se iba de las sesiones a los quince minutos, tras los cuales se permitia hablar de la
pelicula como si la hubiera terminado. A veces el tono de lo que escribia trascendia (en el peor
sentido) el de una critica para convertirse en una pataleta infantil destinada a hacer dafio con esa
safia que me recordaba momentos de patio del colegio. Cuando algo le gustaba, siempre era por
motivos ajenos a la pelicula: era lo que a él le provocaba, lo que €l proyectaba o queria proyectar.
Nunca una apreciacién técnica, un comentario constructivo, un aporte, algo. Solo largas letanias
sobre lo horroroso de su oficio, que le obligaba a pasarse dias enteros quemando su precioso
tiempo en salas oscuras viendo peliculas infames (prueba a ser sexador de pollos en una fébrica en
Rubi, que diria Hidrogenesse).

Supongo que una de las ventajas de hacer cine, siendo un pulpo en el garaje del mundo del cine
(v sin haber ido a una escuela de cine) es esa, que los festivales, las criticas, el ruido alrededor de
las peliculas en el fondo te la soplan.

Entre muchos cineastas, conseguir su beneplécito se convirtié en una aspiracién, en una misién.
Otros sabjfamos de antemano que la misién era imposible, que, quizds por unos instantes, lo
consiguiéramos, pero a la siguiente pelicula, caeria inexorable la guillotina de su veredicto: hastio,
inanidad, vacia intensidad, impostura, no me pone, no me interpela, etc., etc. Conseguir no
gustarle se convirtié en una especie de broma privada: “A mi esta vez me ha puesto peor que a ti”.
“Ya, jpero a mi en la dltima si que me puso mal y con mis texto!”. Cuando una vez admitié que le
gustaba una de mis peliculas, me preocupé y pensé que igual el hombre estaba enfermo o algo.

Mientras tanto, €l iba lanzando perlas para la historia con argumentos cada vez mds
interesantes. A la segunda pelicula de un conocido director le reproché que no empleara a la
ninfa de quince afios (hoy reconocida actriz) de su primera pelicula porque aquella chavala si que



le daba morbo. Inexorablemente, cada vez que en una sala de cine ve a la gente reirse, solemne
declara que ¢él no se ha reido ni una vez. Si una pelicula estd firmada por un director de nombre
oriental, ya tiene papeletas para disgustarle. Por no hablar del temita de las mujeres directoras,
que ya se sabe que donde esté Clint Eastwood...

Supongo que muchos conocerin un texto legendario de Manuel Vicent, “No pongas tus sucias
manos sobre Mozart” (si no, lo pueden encontrar ficilmente en la web). En él un padre
comprensivo y bondadoso acoge a los amigos de su hija en casa, deja que se beban su whisky,
dejen todo hecho un asco, se fumen su tabaco... pero hay un momento en que al padre se le
acaba la paciencia y es cuando la hija va a cogerle un disco de Mozart. A mi me ha pasado lo
mismo cuando he leido y he oido (mientras sus contertulios radiofénicos le rien las gracias) cémo
nuestro hombre. hablando de True Detective, se disgustaba con la inclusién de una mujer negra y
una chica gueer, y calificaba de “ajada” a Jodie Foster y refiriéndose a ella decia que “hay gente que
envejece mal”, que “no estd adecentada”. Considerando que estd interpretando a una policia en
Alaska a quince grados bajo cero de media con un caso peliagudo por resolver, me pregunto qué
clase de “adecentamiento” esperaba nuestro hombre: ;Uniforme 4y Yves Saint Laurent? ;Retoque
de raices? ;:Sombra aqui, sombra alld? Y aunque la serie me importe un pimiento, yo la he visto
por Jodie Foster y cuando ella sale veo a una actriz formidable que tiene la edad que tiene y
punto. Actriz a la que por supuesto los comentarios sobre su fisico, por lo que sé, le resbalan
completamente. Pero a mi ese comentario cruel, despiadado y, sobre todo, gratuito, hizo, como al
padre del texto de Manuel Vicent, que se me fuera la pinza.

Hasta este momento nada de lo que escribiera o dijera este hombre habia conseguido sacarme
de quicio, era ruido blanco, pero esta vez si: ponme, ponnos a caldo, remuévete en tu butaca
hastiado con lo que hacemos o abstente, vomita, regurgita tu bilis, haz lo que te dé la gana
mientras te rian las gracias, pero por favor, no pongas nunca mds tus sucias manos sobre Jodie
Foster.

Olvidar es sano

Ser tonto, egoista y con buena salud son las cualidades indispensables para ser feliz, decia
Gustave Flaubert, especialmente la primera. También, afiadiria yo a esa triada, ayuda la mala
memoria, que nunca serd lo bastante valorada, salvo si eres un concursante televisivo y no
recuerdas las fechas del reinado de Ataulfo. Olvidar es un verbo indispensable para seguir
adelante después de una tragedia. Y scémo olvidar cuando todo nos recuerda lo que pasé?, o
¢cémo olvidar si justamente esos acontecimientos que nos amargaron la vida son el armazén de
ella misma, nuestra fuente de ingresos, aquello por lo que nuestros contemporineos nos
reconocen? Cada dia, en las cadenas de televisién vemos ejemplos de gente que se regocija en lo
que ellos llaman “su verdad”, como si hubiera tantas verdades como variedades de yogur en el
supermercado. Hay que echarse a temblar cuando alguien, sea quien sea, se sienta en un sillén
para contarnos su verdad, porque invariablemente es una narracién construida, deconstruida,
ensayada y apafiada sobre los vestigios de lo que algin dia tuvo algo de verdad.

Veo el documental recién estrenado sobre la vida de Tina Turner y aunque conocia algunos de
los hechos, vistos en su conjunto, me abruman incluso mas que cuando los supe por primera vez.
He aqui una mujer de indudable talento y carisma, sometida hasta extremos estremecedores por



un marido mediocre que no puede soportar su brillo y que la golpea sistemdticamente por
cualquier cosa, sin ningin motivo. Hasta el dia que ella no puede soportarlo y se va con una
maleta, dejindole a él todas las propiedades y el dinero que habian conseguido juntos. Una de las
cosas que sorprende es el extremo aislamiento de la cantante en un mundo fundamentalmente
social: nadie a quién acudir, nadie que dijera una palabra de los moretones que le cubrian la cara,
de los intentos de suicidio, de la desesperacién. Ni los musicos, ni la familia, ni los encargados de
la discografica, nadie.

Escuchar a Tina Turner hablar con calma y conmiseracién de Ike es una de las grandes
lecciones de este documental. A los cuarenta afios, Tina Turner se ve obligada a empezar de
nuevo, actuando en clubs de mala muerte en Las Vegas, hasta que le llega una segunda
oportunidad. Y la aprovecha. Y se transforma en una auténtica pop star, a afios luz de la cantante
que fue con Ike. Tina Turner no dejé nunca que el largo periodo en el que sufrié abusos la
definiera. Y escapé de todo ello, gracias segin ella a la meditacién y al descubrimiento del
budismo. Yo afiadiria que gracias a su admirable falta de rencor. Este documental en el que
asistimos a las tres vidas de Tina Turner nos proporciona también una clave fundamental: es
importante dejar ir las cosas, echar lastre, perdonar y, tras echar una buena mirada atrés, no volver
a mirar nunca mis. No lo parece a primera vista, pero el olvido es muy saludable... ;Qué les
estaba yo diciendo?

¢Por qué eres tan guapa?

La mujer erguida frunce los labios cuando le pasa al lado una mujer despeinada, cargada con un
bebé en el pecho y una maleta enorme, que le pide inmediatamente disculpas. Ay, si las miradas
mataran. La mujer erguida lleva un traje estampado principe de Gales y medias y zapatos
relucientes y un bolso de piel marrén Hermeés y desearia no estar en esta cola del AVE, rodeada
de gente con mochilas y maletas y bocadillos y vasos de café. La veo mirar a su alrededor y nadie
goza de su aprobacién: todos le sobramos, las mujeres con nifios, los grupos de viajeros ruidosos,
los ancianos que se prestan gel hidroalcohdlico y pafiuelos de papel, los adolescentes que miran
videos de TikTok con la musica y las risas a tope y especialmente la pareja de chicas que van
haciéndose arrumacos justo delante de ella. Cada beso, cada caricia, cada palabra que susurran, le
hace fruncir mas los labios, alzar mds las cejas, el pie se le revuelve en la media color carne dentro
del zapato granate hecho a mano.

He conocido a muchas mujeres asi, mujeres para las que el contento ajeno es motivo de
amargura y escarnio. A hombres también, claro. Pero me afecta mds, lo confieso, cuando es una
mujer la que se comporta asi. Veo a una igual emponzonarse la vida, a ella y a los que la rodean,
por la més estipida de las razones: porque la felicidad ajena le devuelve una imagen que se resiste
a admitir, la de su propia rigidez.

Veo tristeza, vacio, soledad, anquilosamiento: los sentimientos son como los musculos, hay que
ejercitarlos para vibrar y sentirlos. Veo amigos que desaparecen porque, por mucho carifio que le
tengas a la mujer de labios fruncidos, nadie quiere sentirse perennemente juzgado, analizado,
despreciado. Sé que hay muchas cosas en el pasado de esta mujer, sé que esa coraza de desagrado
no se construye en dos dias ni en cinco y me gustaria sentarla delante de mi y reirme en su cara de
esa mueca de asco profunda, esa expresién continua de oler mierda. Cémo querria sacudirle los



hombros y decirle que nada de esto es necesario: ni el erguimiento ni el fruncimiento de labios, ni
la mueca, ni nada. Decirle que la vida es demasiado corta para ser prisionera de una actitud que
debi6 adquirir ya en la adolescencia. Decirle que a veces yo también he sido esa mujer (menos las
medias color carne, que me parecen un invento satdnico, y el bolso Hermes) y que luego me ha
dado la risa, cuando he caido en la cuenta. Decirle muchas cosas que seguramente no quiere
escuchar porque quizds ella misma se las ha dicho, pero es mds ficil y seguro seguir odiando al
mundo que entenderlo y tolerarlo. Decirle que sé que hay dolor y a veces tragedias y sinsabores
tras cada fruncimiento de labios y que nunca sabremos hasta qué punto. Y que hay heridas que,
mientras las alimentemos de patrafias, van a seguir supurando hasta los restos.

Pero ahora, cuando la vuelvo a mirar, veo una expresién repentina de desconcierto en su cara:
una chica de la pareja que tiene delante le ha dicho a su novia “pero ¢por qué eres tan guapa?” y
ha sido un golpe bajo, la mujer no sabe qué cara poner ni dénde mirar y me parece adivinar una
sonrisa que le asoma en la cara, muy a su pesar.

Soy melancélica

1. Soy melancélica desde que mi memoria alcanza. Ya lo era a los cinco afios, cuando se me
escapaban los globos que me regalaba mi padre. Yo creo que me gustaba mds llorar cuando el
globo se escapaba que sonreir teniéndolo en la mano. Es una manera de estar en el mundo y de ir
por la vida, valorando los momentos de tristeza, de pérdida, de fracaso, sin por eso relegar los
momentos de alegria, jque los melancélicos podemos ser alegres!

2. Yo creo que de nifia ya era feminista, ya me daba cuenta de que ser mujer no es ninguna ganga
y ya me parecia profundamente injusto. Recuerdo haber visto de muy pequefia una pelicula,
Isadora, con Vanessa Redgrave, sobre la bailarina Isadora Duncan. Recuerdo que la pelicula
empezaba con Isadora de nifia quemando el certificado de boda de sus padres. Creo que en ese
momento decidi que nunca me casaria, que casarse era para pusilinimes y que yo no iba a
cambiar mi nombre por el de otro ni me pondria un vestido blanco ni harfa lo que se esperaba de
mi.

3. Yo trabajo los personajes femeninos intentando plasmar todas sus contradicciones, toda su
complejidad, toda su riqueza. De entrada, creo que los personajes femeninos son mucho mds
interesantes que los masculinos. Las mujeres, en general, tienen que recorrer un camino mds
largo que los hombres para ser ellas mismas, solo eso ya las hace mds fascinantes. Intento capturar
las ambivalencias de las mujeres, su manera de hacer malabarismos con todos los papeles que les
toca interpretar en la vida, jque son muchos!

4. El problema es que el estereotipo funciona. Pero lo sorprendente y lo bueno de este momento
en que vivimos es que hay espacio para todos: para los prototipos relamidos de Emily in Paris con
sus aspiraciones ridiculas y su grosera superficialidad y para personajes como el que interpreta
Kate Winslet en Mare of Easttown, sin maquillaje ni artificio. Ambos funcionan, y también es
deber del puiblico reclamar otra clase de referentes, jque ya va siendo hora!

5. Después de la guerra de los Balcanes, hice un documental alli sobre una organizacién que
trataba a las mujeres que habian sido torturadas y violadas. El personaje de Hanna estd



construido a partir de testimonios reales de esas mujeres. Recuerdo que, cuando empecé a escribir
la pelicula, la dltima cosa que yo queria era hablar de lo que habia visto, de lo que habia
escuchado, de lo que habia sentido, y, sin embargo, no podia desprenderme de ello, se convirtié
en una obsesién para mi. Y aunque no era lo que tenia previsto en mi proyecto original, Hanna se
convirtié en la protagonista de la pelicula. Recuerdo como uno de los momentos mas bonitos de
mi carrera el pase que hicimos de la pelicula en Sarajevo junto con las mujeres que me lo habian
inspirado y ver su reaccién. Para mi fue un gran alivio, porque por mucho que yo les hubiera
pedido permiso y les hubiera dicho lo que pensaba hacer siempre te quedas con la idea de que te
estds apropiando de sus historias. Lo cierto es que senti que ellas se sentian vindicadas por la
pelicula, que les habia devuelto de alguna manera una dignidad que la guerra y la historia les
habian arrebatado. Nunca olvidaré a esas mujeres, nunca.

6. Yo con diez afios? Timida, miope, esforzada, con un enorme sentido de la responsabilidad.
Muy consciente de los problemas que veia en el mundo, en mi entorno, en mi casa. Lo que mis
me gustaba en el mundo era esconderme para leer, como ahora.

7. Creo que me he hecho bastante impermeable a los ataques y las criticas del mundo de las
redes. Da mucho trabajo bloquear a los odiadores profesionales. Mi préxima meta es no tener
redes. Que Zuckerberg se meta su metaverso por donde quiera, pero sin mi.

8. ¢Dos cosas que le pediria a la politica cultural?
Tendrian que ser tres: jsalud, dinero y amor! Y un cambio en los planes educativos que estimulase
la apreciacién de la cultura y que desenganchase a los adolescentes del teléfono.

9. Soy un desastre vendiendo mis cosas y procuro siempre que eso lo hagan otras personas. La
publicidad me dio soltura con la cimara, sentido de la estructura de un plano, muchas tablas.

10. Sinceramente, veo muy dificil que el cine se recupere.

11. Llevo muchos afios diciendo esto: que no tenemos que pedir, tenemos que exigir y tenemos
que hacerlo con mucha mds rotundidad de lo que lo hacemos. Que nadie nos va a regalar nada,
que tenemos que apropiarnos y ocupar nuestro lugar. Con firmeza y sin que nos amedrente el
aluvién de criticas y voces indignadas, esas voces masculinas que se alteran a la primera de
cambio.

12. No soy muy dada a dar consejos... jigual la nifia de doce afios podria darme alguno a mi!

Sobrevivir

El padre de Marx le dijo que el tiempo que pasaba escribiendo E/ capital lo podia emplear en
acumular uno. Lo cual le hubiera sido imposible a Marx porque estaba por otra labor, la de
liberar a los trabajadores de un sistema que les oprimia.

Mi padre trabajé cuarenta afios en la FECSA, Fuerzas Eléctricas de Catalunya. Empezé a los
catorce aflos y termind a los cincuenta y cuatro. Su padre, mi abuelo, también habia trabajado alli,
murié de una pulmonia cuando mi padre tenia trece afios y la compensacién para su viuda y su
hijo fue un puesto de trabajo en la compafifa. Hay una foto del primer dia de trabajo de mi padre,
adolescente, cadavérico, vestido con un mono que le sobra por todos lados, rodeado de hombres



de la edad de su difunto padre. Mi padre, con cara de nifio perdido, intenta sonreir, los
compaieros rien y hacen gestos a la cdmara, como si quisieran darle la bienvenida a ese mundo de
torres eléctricas, horas extras, turnos interminables, sdébados trabajando, a ese mundo de hombres.
Cuando me enfadaba con mi padre, recordaba esa foto y se me pasaba el enfado. ;Cémo
enfadarse con un hombre que nacié en 1932 y solo conocié el hambre, la miseria, la
incertidumbre y tuvo que crecer de golpe para sobrevivir? Habia otras cosas que me irritaban de
él: que comia mucho y muy despacio y cuando yo le decia “qué lento eres”, indefectiblemente me
contaba cuando de nino, después de dos dias sin comer, alguien les dio a mi abuela y a él medio
pollo y del ansia que tenia se lo comié en dos bocados y lo vomité. Y yo acababa la historia con
un bostezo, hasta la préxima vez que volvia a contdrmela.

En todas las comidas familiares salian historias del hambre: de cuando tuvieron que comer
pieles de naranjas, o algo que igual era gato o nabos durante dias. Los cuentos que nos contaba
también tenfan que ver con eso: eran siempre historias de viajes a lugares paradisiacos llenos de
helados y golosinas, jaujas donde podias entrar en cualquier tienda y llevarte todo lo que quisieras
en grandes capachos por si no te cabia en los bolsillos. A mi padre le encantaban las mesas llenas,
invitar a gente, su lema era siempre “mds vale que sobre”. Los bufés libres eran el colmo de la
telicidad para él: podia pasarse el rato embelesado mirando los surtidos de entremeses, platos
calientes y postres. Y luego lo contaba con todo lujo de detalles: “;Habia langostinos! Y... hasta
ostras”. Era feliz también en los hipermercados: aquella acumulacién de mayonesas y mostazas y
cajas de cereales le ponia de un humor excelente. Como si todos aquellos estantes llenos a rebosar
fueran el parapeto perfecto para esa otra guerra que siempre temié que volviera. Se volvia
magndnimo y me permitia anadir al carrito cajas de rotuladores. Yo siempre cogia los mds baratos
y él me acompafiaba otra vez a la estanteria, “sNo preferirias estos otros?”. A mi me entraba una
paralisis tremenda mirando los precios sin saber qué hacer hasta que él decidia comprarme los
caros. Yo siempre temia coger esos, porque era dolorosamente consciente de que aquellos
rotuladores equivalian a una hora extra de mi padre en la compaififa. Y esa hora ya nada ni nadie
se la van nunca a devolver.

Te escribo una carta en mi cabeza

Te escribo una carta en mi cabeza y luego cuando te veo evito cuidadosamente las palabras de esa
carta que no escribo. Te escribo una carta en mi cabeza hecha de pensamientos difusos, palabras
tiernas e ideas que en la cabeza parecen claras pero que igual vienen de algin lugar oscuro que
quizds nunca conseguiré identificar. Es una carta que llevo escribiendo desde que naciste, ssabes?
Yo querria (a veces, no siempre) poner mi cabeza junto a la tuya y que todo eso que quiero decirte
pasara migicamente como cuando juntas dos teléfonos y se pasan las fotos de uno a otro por eso
que llaman Airdrop, cémo me gustaria eso, asi podrias saber que te veo, que te entiendo, que te
llevo siempre conmigo, que es verdad que me cuesta aceptarte (aceptar ciertas cosas que no me
gustan ni me gustardn, cosas que igual ni siquiera tienen que ver contigo sino conmigo, como a ti
te cuesta aceptar ciertas cosas mias). Ahora hay miles de peliculas y libros y obras de teatro que
hablan de madres e hijas, las miro, las leo y las investigo, buscando pistas que me acerquen a ti, a
nuestro vinculo, td lo sabes porque hemos bromeado juntas sobre Grey Gardens, incluso sobre esa
de Joan Crawford que es la pesadilla de cualquier madre y cualquier hija. No he encontrado en



esos textos y en esas imdgenes nada, o muy poco, que se acerque a nosotras. No es que seamos
mds especiales que cualquier otra madre e hija, no, es que en la pantalla o en los libros las cosas
estan fijadas, intuyes los antes y los después, pero es dificil mostrar cémo los lazos que unen a las
personas evolucionan, cambian, mutan. Que desde que te pusieron en mis brazos cuando naciste
y me miraste sin llorar con los ojos tan abiertos han pasado tantas cosas que no sé como
relacionarlas con lo que veo o lo que leo.

He intentado escribir sobre ello y no he podido porque se me saltan las ldgrimas, es un rollo.
Me cuesta escribir llorando, noto el trayecto lento y pesado de las ligrimas que caen en el teclado
y todo me parece cursi, inutil y vacio. Sé que proyecto todo el rato, ya me conoces. Que a veces
ese proyectar hace que me cueste ver lo que hay, lo que hay ahora. No sé medir las cosas, el
impacto de las cosas. De repente, cosas que te he dicho sin pensar me vuelven y me abofetearia
por habértelas dicho. No he sabido ser madre, lo admito. Ser madre no es ser coach ni ser amiga
ni ser abuela (fantaseo con que seria una abuela estupenda) ni ser colega ni ser contable ni ser
policia ni detective ni casera ni cocinera ni fontanera ni confesora. O a lo mejor es ser todo esto,
sin que se note. No sé lo que es. Me estoy resignando a no saberlo. Me da risa la gente que dice
que basta con amar a los hijos. Que con quererles ya has hecho lo mas importante. De verdad que
me dan risa. Amar es solo un cimiento, uno de los cimientos, quizis el més ficil. Todo lo demas:
entender, aceptar, cuidar, proteger sin sobreproteger, ayudar, escuchar, estar alerta, ver, ver de
verdad, sin vendas en los ojos, empujar, dar, esperar, es condenadamente dificil.

Te escribo una carta en mi cabeza. Quizés un dia me siente y la escriba. O a lo mejor ya no haréd

falta porque la has recibido.

Una quieta desesperacion

Estaba leyendo una novela de una joven autora que describe cémo después de un encuentro
sexual una chica se despierta al lado de un chico al que ha conquistado tras numerosas peripecias.
El sol empieza a entrar por la ventana, los pdjaros cantan, su enamorado no se ha ido en mitad de
la noche como ella temia... y en ese preciso instante de extética beatitud, la protagonista empieza
a pensar en todas las personas que en ese mismo instante en el mundo estdn siendo violadas,
torturadas, acusadas injustamente, asesinadas. Cudnto mds beatifica es su propia situacién, mds
negras son las imdgenes que la asaltan. Ese pédrrafo me afecté profundamente. Lo lei y relei varias
veces. Dejé el libro en la mesita de noche y me levanté a por un vaso de agua. Miré por la
ventana. Eran las dos y media de la madrugada. Supe que me esperaba una noche en blanco.

Lo que acababa de leer habia resonado en mi con el eco de una melodia conocida. Toda mi
vida, desde nifia, en los momentos mis felices, he sentido cerca la sombra del dolor de los otros.
Y me estallaba (y me estalla) la cabeza cuando me comia un helado y pensaba en toda la gente
que llevaba dias sin comer. Nunca he podido entender totalmente cémo pueden suceder tantas
cosas horribles y maravillosas al mismo tiempo, exactamente al mismo tiempo, en el mundo. Lo
que es peor es soy penosamente consciente de que el hecho de que yo sufra o deje de sufrir por los
horrores que pasan lejos de mi da exactamente igual. Que es un sufrimiento estéril, inutil...
Actualmente, cada dia miro obsesivamente los videos de animacién que la artista ucraniana
Marynka Dovhanych publica cada dia en Instagram (@odminey) desde que empez6 la guerra,

acompafiados de textos breves donde describe su dia a dia: el miedo, los suefios, las esperanzas



rotas, los sibitos ataques de pédnico, la desesperanza, la rabia... Con trazos rotundos y colores
vivos, Marynka transmite con crudeza y sensibilidad el dolor de vivir inmerecidamente una
situacién espantosa. Habla de ese momento en el que oyé la primera explosién y todavia nadie
crefa que lo que sucedia estaba sucediendo. Cuenta cémo mira obsesivamente Google Earth para
ver cudntos edificios de los que conocié estin todavia en pie, cudntos han sido destrozados.
Cémo el consumo de dulces estd dafiando seriamente la dentadura de mucha gente. Cémo con
cada crimen, con cada violacién, crece el odio al invasor. Los vaivenes continuos de su estado de
animo. Las conversaciones con su abuela, que mantiene el temple, aunque las bombas caen cada
vez mds cerca. Y entre todo el horror, una cancién de su infancia, un gatito rescatado de las
ruinas, el rostro de una mujer que sale a ofrecer huevos de Pascua la sacan por unos instantes de
la pesadilla de una guerra que parece que nunca va a acabar. Leer los textos y mirar los dibujos de
Marynka cada dia me vuelve a colocar en ese estado de quieta desesperacién que, supongo, no me
abandonara mientras viva.

Victoria y la corona britdnica

Hay dias en los que tiene poco mds de catorce y otros en los que siente cada uno de los ochenta y
ocho que dice su DNI que tiene. Dias de salir al balcén a tomar el sol a ver si pilla algo de esa
dichosa vitamina D que le falta. Dias de tertulias con sus hermanas, cuando se pasan horas
merendando, filosofando, repasando asuntos familiares, “quién dijo qué y cémo lo dijo y a quién
se le ocurre decir lo que dijo” y arreglando el mundo. Tardes de teléfono y café, aunque el café si
no es bueno, para qué tomarlo. La nevera a tope siempre, no vaya a ser que pase algo y nos pille
sin rape, sin merluza, sin jamén, sin fresas. Qué bien le sale el caldo, qué caldo mis bueno hace.
Y la tortilla y las croquetas y las albndigas y el calamar relleno. Aunque ella dice que no le gusta
cocinar, que antes tampoco le gustaba, pero eso si, que antes le salia mejor. Ha cocinado y ha
limpiado cada dia de su vida. Y ha cosido y ha zurcido y ha ido a la compra y nunca la he oido
quejarse, nunca. No puede estarse quieta. Las rodillas y un pie, a veces, le dan mucha guerra. Se
apafia con bolsas de hielo, pocos calmantes, nunca le ha gustado tomar pastillas, a los médicos
hay que hacerles un caso relativo, casi nunca ha estado enferma. La casa estd llena de fotos que la
muestran serena, sonriendo casi imperceptiblemente, con la clase de sonrisa misteriosa que
enamoré a mi padre. Ah, mi padre. Juan. Juanito para ella. No hay conversacién en la que no
salga, hables de lo que hables. El primer momento en que lo vio entrando en el salén de baile y se
dijo “es para mi”. El largo noviazgo. Las peliculas que vieron, los cientos de peliculas que vieron.
Todas esas horas del vermut. Todos esos paseos. La luna de miel en Mallorca, cuando perdieron
el barco de vuelta porque se equivocaron de fecha, “fijate, equivocarse tu padre que lo apuntaba
todo”. Los primeros afios de casados. Cuando llegamos nosotros, mi hermano y yo. El primer
coche de segunda mano que se estropeaba nada mas salir de viaje. Las letras. Las hipotecas. La
libreta con los nimeros de mi padre. El camping. Las barbacoas. Eso que llaman vivir. Cuando
mira atrds es capaz de recordar solo las cosas buenas, cuando le preguntas por las malas, pone cara
de no saber de qué le hablas. Las unicas cosas malas fueron las dolencias de mi padre, su
sufrimiento tantos afios, eso es lo inico malo que recuerda. Pero pronto eso queda borrado por la
fuerza inagotable del amor que se profesaban, “tu padre siempre supo quererme y me quiso
mucho y yo sabia que me queria”. Y suefia mucho con €, que llama a la puerta y ella le ve y le



abraza y estd muy delgadito y entonces se da cuenta de que no es €l y se despierta y se pone a
llorar. A veces hablamos del otro mundo: siempre estd ahi entre dos aguas, quiere creer que
volverd a ver a Juanito, luego se desanima y piensa que no, y luego ya no sabe que creer.

Ahora la reina de Inglaterra le acaba de dar a Victoria un gran disgusto: ha autorizado a Camilla
a ser reina consorte y a mi madre se la llevan los demonios porque Lady Di, dice, debe estar
revolviéndose en su tumba. Yo le digo que de haber vivido Lady Di ahora iria por el cuarto
marido y el sexto /ifting y que seguramente hasta se alegraria de que el marrén de la corona le
caiga a otra. Hay personas que no han nacido para llevar corona, pero como mi madre Victoria,
son unas auténticas reinas.



III. El guién

Alguien deberia prohibir los domingos por la tarde

No me gusta mi voz. Cuando la escucho grabada es como si todos mis defectos y vulnerabilidades
afloraran en ella. Por eso procuro no escucharme. Mucha gente detesta su propia voz. Como si al
prestarle atencién, se nos hiciera aficos la imagen idealizada que nos hacemos de ella. Hay
personas que ni siquiera son capaces de reconocer su voz grabada. Eso me ha ocurrido en mds de
una ocasién. Hace ya dos anos, Radio 3 me ofrecié la oportunidad de hacer un programa cada
domingo por la tarde, en el que puedo compartir con los oyentes textos de todo tipo, canciones,
poemas, confesiones, frases, manifiestos, conversaciones robadas, hasta me permito alguna
entrevista. Paso mucho tiempo sopesando las cosas que leo y las canciones que las acompafan.
Puedo modificar una playlist treinta veces hasta que me parece que doy con la combinacién
correcta. ;Demasiadas canciones tristes de The Tindersticks? Las compenso con algo de Bertrand
Burgalat s Textos sacados de un manual para jévenes parejas catélicas de los afios 507 Los mezclo
con funky setentero y temas que poco o nada tengan que ver con los libros para ejercicios
espirituales. Me divierto en hacer combinaciones locas o a veces no tan locas. Con el programa he
descubierto que las cartas de la mujer de Tolstoi tienen correspondencias con ciertas cartas de
Sylvia Plath, que fragmentos de E/ maestro y Margarita casan armoniosamente con temas de
Cardi B o con tangos de Gardel. Que las canciones de Nick Drake y Francoise Hardy se
complementan bien con textos de Joan Didion. Y que cualquier texto, hasta el mds banal, suena
mil veces mejor encima de una banda sonora de Ryuichi Sakamoto.

El programa, que se llama “Alguien deberia prohibir los domingos por la tarde”, se emite
justamente los domingos a las cinco de la tarde, una hora aciaga (por motivos que ya he explicado
otras veces en esta columna), cuando mucha gente estd al volante yendo y viniendo de algin lugar
donde pasaron el fin de semana. Me consta que escuchan el programa en el coche e
inconscientemente pienso en combinaciones de palabras y musica que acompanen diversos
trayectos, diferentes paisajes. A veces, los domingos, me imagino cémo sonard mi voz en esos
lugares. Una carretera cruzando la Alcarria. La autovia saliendo de Vigo. La autopista con la que
se llega a Mdlaga. Me gusta también imaginarme a alguien en un balcén, a la sombra, apoyado en
la barandilla, silencioso, mientras de fondo suena el programa. Me gusta pensar que la radio estd
ahi, discretamente en segundo plano, desgranando palabras y musica, haciendo compaiiia,
haciendo mucha compaififa. Me imagino también a las personas que escuchan el programa en
diferido, en el pédcast de Radio 3, en otros momentos que no son domingo. ¢Sentirdn lo mismo,
aunque sea miércoles por la tarde o jueves por la noche? Cuando grabo el programa, también
siento que ese oyente al que no conozco me hace compafiia a mi.



Autoidentificacion o fraude

Hard un par de afos, antes de que pariera su séptimo o decimosexto hijo, que ya he perdido la
cuenta, se descubri6 que Hilaria Baldwin, la autodenominada mallorquina esposa de Alec
Baldwin, ni era mallorquina ni sus padres tenian la menor relacién con Mallorca ni le habian
dado para desayunar sobrasada ni ensaimadas de nifia. A Hillary Lynn Hayward-Thomas, nacida
en Boston, Massachusetts, le habia parecido mds exético y colorista decir que era mallorquina,
porque decir que era de Boston se le hacia bola o algo. Cuando se descubrié el pastel, ella, ni
corta ni perezosa, dijo que desde siempre se habia identificado con Mallorca y sus gentes y que,
aunque no hubiera nacido alli, se sentia mds préxima a la cultura de alli que a la de Estados
Unidos. Hoy sigue dando la tabarra, hablindoles en espafiol (que no en mallorquin, que ya
puestos se podia esforzar un poquito) a su numerosa prole y practicando yoga hasta cuando
cocina “tumbet”. La mentira de Hillary Lynn Baldwin es hasta cierto punto inofensiva. La mujer
no debe de estar muy bien de la cabeza, pero oye, mientras no arrastre en su fantasia a su caterva
de nifios y nannys y se limite a escuchar una playlist con Tomeu Pefia a la cabeza de cuando en
cuando, no hace dafio a nadie.

El caso de la recientemente fallecida Sacheen Littlefeather o Marie Louise Cruz, como se
llamaba realmente, plantea cuestiones mas complejas. Cuando en 1973, Marlon Brando gané el
Oscar por E! Padrino, decidi6 rechazarlo y envié a Sacheen a dar un discurso sobre el indigno
tratamiento que el cine de Hollywood habia dado a los nativos norteamericanos. Como el
discurso de Brando era de nueve pédginas y los organizadores le habian advertido que solo
disponfa de un minuto, en caso de que Brando saliera premiado, cuando Sacheen subié al
escenario, vestida con un traje étnico y peinada con trenzas, pronuncié unas palabras, hoy
legendarias, que la consagraron como activista de los derechos de las naciones nativas americanas.
Recuerdo de nifia haber visto en televisién ese momento y escuchar a mis padres comentar el
suceso con enorme admiracién, ya que adoraban a Marlon Brando. Lo que las cidmaras no
recogieron fue la airada reaccién de John Wayne, que pretendia subir al escenario para atacar a
Sacheen y tuvo que ser sujetado por los agentes de seguridad de la ceremonia. La Academia de
Hollywood se disculpé hace dos afios, antes de su muerte, con Sacheen por el trato que le dieron
durante la ceremonia. Ella pronuncié un emotivo discurso, fue la dltima vez que aparecié en
publico.

Hoy sabemos que Sacheen no era de origen nativo americano, sino que era mejicana y la
mayoria de las historias que conté a la prensa sobre su infancia y su pasado no eran verdad. Era
una aspirante a actriz que se obsesioné con la figura de los nativos, que se dio cuenta de que
siendo mejicana no iba a llegar muy lejos en Estados Unidos, que conocié a Brando (muy
sensible a las cuestiones indigenas) a través de Francis Ford Coppola y que ambos planearon la
accién por una buena causa. Cuando vemos hoy la estudiada dignidad con que Sacheen rechaza
el Oscar que intenta entregarle Roger Moore ante la mirada estupefacta de Liv Ullman, pienso
que el mundo perdié una buena actriz y gané una falsa activista. Nada bueno sale de renegar de
tus origenes.

Bailad sobre mi



Nos hacemos tantas peliculas en la cabeza en la pantalla negra de nuestras noches blancas.
Tantas. Son las cinco de la mafiana y ya sé que no volveré a dormir. Me he despertado con el
ruido de los vecinos de la habitacién de al lado, en este hotel donde paso la noche. Oigo voces de
dos hombres. Borrachos. Hablan en un idioma eslavo, no sé cual. Discuten en voz alta. Luego
rien. Luego follan, suspiran, gimen, no demasiado rato, gracias a Dios. Luego se duchan. Ahora
roncan. Todo esto en cuarenta y cinco minutos que me han parecido cuatro horas. En la calle,
hay trabajadores del ayuntamiento que riegan la calle. Me gusta que las calles estén mojadas por
la mafiana. Desde mi habitacién los veo con sus uniformes amarillos, concienzudamente mojando
las aceras, me hacen pensar en 7axi Driver, cuando Travis suefia con una lluvia que limpie las
calles de toda la escoria. ;Qué hacen cuando llueve los que riegan las calles con mangueras?
¢ Travis y yo compartimos la misma idea de escoria?

He pasado una hora leyendo noticias truculentas de todas partes en el mévil. Todo es un horror.
Casi todo. Un horror. Ahora paso otra hora en Instagram hasta que me canso de ver videos de
artistas que hacen cosas inauditas con plumas o con flores o con trocitos de cristal y arrojo el
teléfono sobre la cama. Vuelvo a cogerlo, se me ha olvidado reenviar uno de los videos de las
plumas. Ay. Otros veinte minutos. Una vez mds tiro el teléfono en la colcha. Cojo el libro de la
mesita de noche. Linn Ullmann, Los inquietos. No encuentro el punto donde lo dejé anoche.
Abro el libro por las paginas donde Linn Ullmann cuenta cémo cuando era una nifia iba con su
padre Ingmar Bergman en el coche. Su padre conducia. Al lado del padre, su hijo Daniel, de diez
afios. Detrds Linn, que tenia cinco afos. El padre mira a las mujeres que pasan y las puntia de
cero a diez. Anima al hijo a hacerlo. El padre da ocho puntos a una mujer que cruza ante ellos
con un cesto, el nifio, siete. El padre insiste en que es mds bien un “ocho”. El nifio no da su brazo
a torcer.

La nifa del asiento de atrds no dice nada. Y a mi, leyendo el libro de Linn Ullmann, intentando
conciliar la imagen que tengo en mi cabeza del sueco que dirigié Persona con esa especie de tipo
resabiado, resentido y frio que pinta este magnifico libro, me va a estallar la cabeza. Me levanto
de la cama a buscar un ibuprofeno de seiscientos gramos, de esos que ya no venden.

“No temo a la muerte sino a los prolegémenos” dijo Leonard Cohen, y lo pienso mientras
escucho a Claude Nougaro (que he puesto con el volumen a tope como futil venganza contra los
vecinos que me han despertado y que ahora roncan), que escribié una cancién que se llama
“Dansez sur moi” (Bailad sobre mi) donde dice que las bodas son fuegos de artificio y los
funerales, fuegos de paja. La escucho y no puedo evitar pensar en la muerte y me pregunto si la
temo y si, claro que la temo y sé exactamente por qué la temo: porque cuando morimos ya no
podemos rectificar.

Benidorm no se acaba nunca

Es una ciudad chicle que crece y decrece, que muta y cambia y se hace poética y mundana y
sofisticada y chabacana. Es joven y viejuna y hasta vinzage por momentos (que vendria a ser como
viejuna pero con clase). Es una tierra paradéjica y amable y ancha y ajena. Es esquiva al principio
y abierta a la que le das una oportunidad. La he fotografiado siempre en invierno, no la he
visitado en otra estaciéon. De hecho, la temo en otra estacién. No me considero en absoluto
“fotégrafa”. Hago fotos. Robo momentos para evocarlos mds tarde, en historias, en secuencias, en



fragmentos de peliculas. Tengo dlbumes clasificados por temas: “Parejas en bancos”, “Gente
durmiendo en lugares random”, “Miradas asesinas”, “Final de trayecto”, “Belleza robada”, “Nifios
y gatos”, “Inicio de una historia”, “Viento y épica natural” y asi... Como en tantos aspectos de mi
vida, no en todos, soy pragmitica. Las hago siempre con el iPhone (estas estin hechas con el
iPhone Pro 12 Max). Tuve cdmaras en el pasado, pero me las robaron y las que no me robaron,
las regalé. Hacer fotos con el iPhone te da la posibilidad de estar alerta, de no juzgar lo que ves,
de encuadrarlo de la manera mds neutra posible, de capturar momentos que, de otro modo, se
escaparian. Vivo para esos momentos: la pareja que se besa en un mirador mientras se hace un
selfie, sobreactuando una felicidad que quizas incluso sienten, la mujer que se refugia bajo una
pamela en la biblioplaya para devorar Semana, la espesa niebla que cubre los rascacielos y te hace
pensar en un set de Dune, los ubicuos cochecitos en los lugares mds insospechados, las salas de
espera con mobiliario salido de una pelicula de Roy Andersson.

Benidorm es una amalgama de lugares y no lugares, de tépicos y paradojas y sorpresas, de cielos
turiosamente azules y de atardeceres apabullantes.

Es un festin para entrenar la mirada. Un festin que recomiendo.

Cansinamiento

Ya me imagino al sin par Alex Grijelmo con una mueca de repugnancia ante el término que titula
este articulo, pero no se me ocurre otro como no sea “hastio”, pero no sé si el hastio contiene todo
lo que siento, lo que creo muchos sentimos. Cansinamiento: sensacién de ir en una bicicleta
estitica con una instructora que te grita consignas en un idioma que no conoces para conseguir
llegar a ningun sitio, mientras contemplas como otros te miran perplejos porque saben tan poco
como td. Cansinamiento: mezcla de cansancio y hastio con toques de rabia reprimida y algo de
bilis almacenada. Cansinamiento: cuando por muchos esfuerzos que hacemos para estar bien, nos
sentimos a merced de variables que no podemos controlar ni siquiera entender.

El cansinamiento te deja sin energia para discutir y, lo que es peor, te deja sin sentido del
humor: te dejan de hacer gracia las guasas que siempre te salvaban el dia o la tarde. No es
divertido. Te vuelves cansina para ti misma. Te sumerges en una especie de apatia gaseosa desde
que se te quitan las ganas de opinar: estds en ese estado en el que ya no sabes ni que opinas, si es
que alguna vez tuviste opinién. No tienes ganas de sacarle punta a las imédgenes que en otro
momento hasta te hubieran noqueado: un amigo te envia una fotogratia de una mujer haciendo
striptease con mascarilla en un cabaret de Polonia ante un publico de hombres también con
mascara. La imagen ni siquiera es ya chocante: las mascarillas ni siquiera acentdan lo grotesco de
la fotografia, solo la tristeza de toda la situacién, esos rostros tapados que miran unos pechos al
aire. Es muy raro, aunque ahora ya todo lo es. Lo que sabemos, lo que no sabemos, lo que los
expertos dicen, lo que otros expertos contradicen. Las cifras, otra vez las cifras, esos nimeros
invariablemente engafiosos con los que quieren (“ellos”, esa entelequia) que hagamos esto o lo
otro o que dejemos de hacer aquello, cuando lo Gnico que queremos es un poquito de claridad y
agua fresca del botijo, expresién que escuché una vez en un bar de Almagro y que desde entonces
significa para mi una meta muy querenciosa. Otra cosa que escuché, esta vez en una terraza en
Barcelona: “Al préximo que me pida un test de antigenos, le doy con la mano abierta”.



Ahora me sorprendo leyendo novelas decimondnicas, viendo peliculas que hablan de cosas que
ignoraba (como la excelsa Summer of Soul ), escuchando musica barroca, cocinando sopas
contundentes y especiadas, siguiendo la actualidad de paises a diez mil kilémetros del mio, y sé
que detrds de todo eso hay una pulsién escapista y cobarde: no enfrentarme otra vez a esta
realidad de bordes desdibujados que me supera, me convierte en una ameba y me hace sentir eso
que yo llamo cansinamiento, cuando lo Gnico que quiero es algo de claridad y mucha agua fresca

del botijo.

Cisnes de toalla

Llegar a la habitacién de un hotel tras un largo viaje tiene estas cosas: que sobre la colcha de la
cama, como mudos testigos de tu extrafieza y de tu cansancio, a veces encuentras toallas
modeladas como cisnes, palomas o flores. Hay algo de inocente y tierno en estas formas, te
imaginas perfectamente a la mujer (normalmente es una mujer) que, tras limpiar
concienzudamente la habitacién, haciendo desaparecer las huellas de los ultimos huéspedes, se
dispone a dar la bienvenida a los nuevos con estas figuras que inmediatamente son destruidas para
ser utilizadas para su funcién primigenia: secar.

El arte de hacer figuras con las toallas se llama toalloflexia y nacié con la invencién de la toalla
en el siglo xvil en Turquia, en la ciudad de Bursa. Las toallas eran entonces meros pedazos de tela
de algodén o de lino tejido que se llamaban “pestamel”. Estos mantos cubrian todo el cuerpo. Su
uso era tipico en los bafos turcos ya que se mantenian ligeros al mojarse y eran bastante
absorbentes. En el siglo Xvil se afadieron aros en los bordes y decoraciones bordadas, prictica
que ha durado hasta hoy. Aunque la expresién “tirar la toalla” se utiliza en el boxeo y en la vida
cuando abandonamos un proyecto, su origen no es deportivo, sino que se remonta a la época de
los romanos. Durante la época de los romanos, en los combates entre gladiadores, los
espectadores portaban pafiuelos para secarse el sudor. Si un gladiador estaba herido y no podia
continuar la pelea, podia sefialar con un pafiuelo y pedir clemencia al juez o al emperador, segin
el caso. Si ellos tiraban sus pafiuelos al suelo era la sefial de que la pelea habia terminado. No sé
por qué estas escenas en la arena de gladiadores y emperadores me aterran en las peliculas.
Recuerdo con terror a Peter Ustinov como Nerén, moviendo caprichosamente el dedo arriba o
abajo y condenando asi la vida de gladiadores o cristianos. Esa arbitrariedad con la que se decide
la vida o la muerte de alguien siempre me ha dado miedo. Durante afios he tenido una pesadilla
recurrente: COrro una maratén en un circo romano y todos corren mucho mds que yo, que me
quedo cada vez mids rezagada y tengo la conviccién de que, si no avanzo mds rapido, alguien
decidira dar paso a los leones para que me devoren. Y este suefio me remite indefectiblemente a
las figuras hechas en toalla, ignoro absolutamente el porqué: cuando entro en una habitacién de
hotel y las veo sobre la cama, me vienen siempre a la mente rifagas de imdgenes del universo de
los circos romanos, fanfarrias aterradoras, rugido de leones. En una de mis peliculas, Nieva en
Benidorm, un cisne de toalla obsesiona al protagonista: es el simbolo de todo lo que se le escapa a
ese britinico melancélico que se pierde en Benidorm buscando a su hermano. Muchas personas
vieron en ello un detalle kitsch que se perdia en el paisaje ain mas kitsch de Benidorm, pero para
mi los cisnes de toalla eran un poderoso recordatorio de que vivimos en un mundo donde todo es
arbitrario, donde vivir o morir solo depende de un giro del destino, en un mundo donde hay



muchas cosas que no tienen ninguna explicacién por mds que nos empefiemos en crear un relato
que las justifica. Y, sin embargo, parecemos estar programados para buscarle las explicaciones a
todo, nos remontamos a la historia para decirnos “claro, si es que esto se debe a esto y esto otro y
lo de mis alld”. Nos iremos de este mundo sin tener ni idea de cémo llegamos a €l ni de por y
para qué, y sin que esa ignorancia nos haya impedido disfrutar a ratos de la vida. Nunca sabremos
por qué alguien un dia decidié modelar las toallas como flores, corazones o cisnes. O cisnes en
forma de corazén, que también los hay.

Comer de lujo (tranquilo)

Todo el mundo habla de “lujo tranquilo”. El término describe un tipo de lujo que pretende pasar
desapercibido al primer golpe de vista: el antibling-bling. Pensemos en marcas como The Row, Jil
Sander y Loro Piana. La estética no incluye logotipos aparentes, tendencias de corta duracién o
piezas llamativas que hagan ostentacién de riqueza. Es dificil decir por qué las redes sociales se
han obsesionado tanto con este tipo de tendencia, pero después de una temporada de
colaboraciones y colecciones repletas de logotipos, el cambio es un soplo de aire fresco. Se
empez6 a hablar de “quiet luxury” cuando en la temporada 4 de Succession, Tom critica a Bridget
por llevar un bolso gigante de Burberry (2.890 euros). Sin embargo, en la serie, la comida no es
especialmente “tranquila” ni “lujosa”. La comida en Succession no estd para comer, esti para
impresionar, hacer bonito, actuar a modo de metédfora de lo que quieren o desean o les falta a los
personajes.

En un episodio tipico de Succession, la comida estd por todas partes, como complemento a la
trama y las intrigas que forman la columna vertebral de la serie. Los pasteles se alinean en las
mesas de conferencias, en las salas de reuniones de Waystar Royco, los platos de canapés flotan
en la pantalla en las fiestas, los desayunos bufet se sirven sobre la impecable manteleria blanca de
restaurante. Sin embargo, considerando la cantidad de comida en exhibicién, es raro que alguna
vez veamos a los personajes mds ricos, como Kendall, hacer algo tan exponencialmente humano
como comer.

¢Cuil seria el equivalente en el mundo de la gastronomia de este concepto?

De entrada, lo que no es “lujo tranquilo” para mi esta claro: los ments de treinta y dos platos y
cinco postres que algunos restaurantes de tres estrellas se empefian en seguir haciendo: no hay
jugo géstrico ni estémago que lo aguante. Si a esos menus le afiadimos maridaje con vinos
diferentes, tenemos el paisaje ideal para una tormenta perfecta: resaca y gastritis.

Afortunadamente ya hay muchos cocineros que tienen piedad de sus comensales y trabajan en
consonancia. Jesus Sanchez (Cenador de Amés), Quique Dacosta, los Hermanos Torres, Fina
Puigdevall (Les Cols), todos ellos son muy conscientes de que ofrecer un festin creativo y mégico
a sus comensales no estd reiido con el equilibrio y la mesura. Es hora de acabar con la idea de
cuanto mds mejor: el reto de un cocinero hoy en dia es sorprender con la sencillez, sin florituras
inttiles, sin barroquismos estragantes.

Escribo esto en Roma, en el 4a// de un hotel legendario de cinco estrellas. En mi dltima visita,
hard veinte afos, el hotel poseia un innegable encanto decadente que hacia posible evocar la
época remota en que albergd a huéspedes como Leén Tolstoi o Pirandello. Hoy, una arafa
descomunal, blanca y azul preside el salén y cada tarde luces rojas y verdes cambian al compds de



una musica disco, que inunda el ambiente con su barata cadencia machacona. Sobre las siete, se
anuncia el sabrage, el corte con sable de botellas de champagne que los turistas americanos y
chinos se esfuerzan en filmar con sus teléfonos, en medio de una serenata de ohbhhs 'y abhhbsy
wooooows. No tengo nada contra la apertura de botellas de champagne en cualquiera de sus
formas, pero la ostentosa obscenidad del especticulo me choca.

Salgo a la calle con Reed, mi pareja, intentando esquivar a las hordas de turistas que invaden la
ciudad: mochilas, segways, grupos siguiendo a un guia con paraguas o pafiuelo o hasta megafono,
familias numerosas que vienen del Vaticano. Pasamos por un cldsico, la salumeria Roscioli,
antafio desconocida, hoy con colas de espera de tres horas. Pasamos por #rattorias abarrotadas
buscando simplemente un lugar tranquilo. A dos calles de Roscioli, en un pasaje escondido, lo
encontramos: un lugar diminuto con dos mesas en la calle, especializado en pescado. No hay
nadie. Nos sentamos. Carta corta, precios razonables (para Roma), servicio amable. Pedimos una
Zupetta. Dos copas de Franciacorta.

Y nos sorprenden con una bullabesa a la italiana con gambas frescas y calamares, deliciosa. Este
mediodia de sdbado en una esquina de Roma, por pura casualidad, nos hemos encontrado con el
epitome del “lujo tranquilo” en el lugar menos pensado.

Conectados y solos

Me peino, intentando indtilmente que mi pelo presente un aspecto presentable. Toso. Respiro,
me concentro, enciendo la cimara. Empiezo a hablar mirando el objetivo. Dos frases, me quedo
en blanco. Repito la operacién. Consigo decir tres frases esta vez. Vuelvo a callarme. Sé lo que
quiero decir, conozco al dedillo la materia y, sin embargo, una apatia paralizante me hace callar.
Es como si un vago desaliento me silenciara. Como si, de salida, supiera que, diga lo que diga,
nada va a calar en mi interlocutor, nada traspasard la maldita cimara del ordenador ni llegard a su
pantalla, por mis elocuente que me muestre, por mds energia y conviccién que le eche a mi
discurso. Este fenémeno me pasa mucho dltimamente, cada vez que me piden un video de apoyo
o de explicacién, o un enésimo Zoom, el sentimiento de soledad ante la cimara me asfixia y las
palabras se empefian en no salir. Como si mi cerebro reptiliano me estuviera recordando que no
somos seres diseflados para lidiar con reflejos de otros seres en una pantalla, que eso es después de
todo, tan solo un simulacro. Como ya preveia la autora Sherry Turkle (profesora de ciencia y
tecnologia en el Massachusetts Institute of Technology) a lo largo de sus ultimos ensayos,
estamos sacrificando la conversacién por algo a lo que con harto esfuerzo podemos calificar de
conexién. Estamos abandonando el cara a cara, la lectura del otro a través de sus gestos, silencios,
microexpresiones, temblores, tics. La conversacién no solo es necesaria para entenderse, también
para construirse, para saber dénde estamos, quiénes son esos que tenemos enfrente o al lado. Y
quiénes somos nosotros respecto a ellos. Veo a grupos de adolescentes en un banco de un parque
y solo veo nucas inclinadas hacia una pantalla de teléfono y cuando levantan la mirada es solo
para advertir al de al lado de que le acaban de enviar un video, un mensaje, si es que levantan la
mirada para hacerlo. ;Cémo vamos a saber qué pensamos de las cosas cuando tras horas de
pretendidas comunicaciones, nos sentimos mds vacios que cuando empezamos? ;Cémo no
sentirnos solos en un mundo en el que hay dias en los que apenas hablamos con nadie porque
solo enviamos textos o mensajes de voz o gifs o memes o emojis, por muy simpdticos y ocurrentes



que sean estos? Las interacciones en el mundo real, asediado por la incertidumbre de la
pandemia, se van haciendo mds y mds raras y las consecuencias de este aislamiento, de esta nueva
clase de soledad son impredecibles. Porque es una soledad en una falsa compafiia. Una cémoda
compaiifa que no nos desafia, ni nos molesta ni nos acompaia verdaderamente. No nos volvemos
mis listos ni mds empdticos ni mds sabios encadenando un Zoom tras otro, vocalizando palabras
huecas ante la cdmara del teléfono. O pasando de una pigina a otra buscando algo que no
sabemos qué es y que nunca encontraremos porque no estd alli: un fulgor de verdad, un soplo de
aire, una bofetada de realidad.

Cosas que nunca te dije sobre Tokio

Muchas veces me has preguntado, amigo lector, qué tiene Japén para gustarme tanto. Yo te
respondo casi siempre con cuatro tépicos que te dejan tranquilo y que a mi me permiten
reservarme cosas que he visto, vivido y sentido en este pais que, cuanto mds conozco, mds quiero.
No te he dicho cudnto me gusta el letargo del desfase horario, que aqui adquiere la dulzura de las
paginas de Yasunari Kabawata. Tampoco te he hablado del sonido furioso y constante de las
cicadas en verano, que son capaces de hacerse oir hasta cuando llegas a la habitacién del piso 32
de tu hotel. En la habitacién: la disposicién y forma de las toallas, una para cada parte del cuerpo.
El ligero olor a menta y limén de las sibanas. La ventana que no se puede abrir y que en
cualquier otro lugar del mundo seria claustrofébica y que aqui es una pantalla silenciosa desde la
que ver sin participar del estruendo de trece millones de almas respirando al unisono. La alegria
desbordante e infantil de la gente comiendo en los izakayas. La elegancia del gesto de una mujer
que se recoge la manga del kimono para servir sake en diminutas copas de cerdmica negra mate.
La cara intensamente triste de una adolescente vestida de rosa comiendo patatas fritas del
McDonald’s con palillos en una esquina de Takeshi Dori. El color ligeramente ocre del arroz
avinagrado que utilizan los maestros de sushi tradicionales. Los paraguas para protegerse del sol
que llevan las mujeres de piel nacarada. Los cuervos. Los cuervos graznando por encima de los
billones de cables que atan la ciudad como las cuerdas de las fotos de Araki marcando la piel
desnuda de mujeres frigiles de mirada fiera. La piel gastada de las manos de un maestro de sushi
amasando cada bola de arroz con aéreo gesto de prestidigitador. Las botas de agua de los
cocineros de los puestos de ramen que derraman el liquido de la coccién de los fideos en el suelo.
El olor dulzén y penetrante del curry japonés. Las mujeres que se tapan la boca cuando rien. Las
flores blancas que dia tras dia y afo tras afio coloca en la puerta de su bar diminuto en Koenji el
duefio de un establecimiento enamorado de Francia. Las inmensas librerias. La gente que lee en
el metro, en los cafés, en el tren, en los parques, en la calle. El orgullo de los ancianos dirigiendo
el trafico en los parkings. Los callejones de Shimokitazawa. La gente sentada en cajas de cerveza
bebiendo cerveza en los callejones de Shimokitazawa. Los cafés donde solo se escucha musica
cldsica con altavoces de madera construidos a mano. Los canales secretos que cruzan la ciudad.
Los bambus desmesurados que crecen a los lados de las autopistas. Los hombres que regalan
ballenas hechas de origami a los turistas. La inmutable aceptacién de que un dia como hoy llegara
el gran terremoto que acabard con todos los terremotos y todo esto serd tan solo una coleccién de
recuerdos empapados de melancolia.



Cuatro cosas

Por azares del destino, he tenido que escribir una serie de lecciones que destilaran todos los
conocimientos que he ido adquiriendo en mi vida de cineasta y eso me ha empujado a
preguntarme a mi misma qué es lo que realmente he aprendido en la vida en general. Cada equis
tiempo me da por estas cosas: quién soy, qué he aprendido, adénde voy, qué quiero, qué olvidé
que queria, qué tengo que cambiar antes que sea demasiado tarde, por qué tragos ya no quiero
pasar... Lo cierto es que, si soy honesta conmigo misma, tampoco es que sea para tirar cohetes.
En todo este tiempo vivido, me parece que tendria que tener las cosas mds claras, las ideas menos
difusas. No creo que estas cuatro cosas sean pilares de sabiduria ni ordculos ni nada, y doy por
supuesto que mucha gente habrd aprendido —por su propio bien— muchas mds de cuatro.
Ingenuamente pensé que a estas alturas tendria todo mucho mds claro: me equivoqué.

Una de las cosas que considero importantes (y que, por desgracia, no aplico lo suficiente) es no
demorarse demasiado en pedir disculpas o perdén cuando has hecho dafo a alguien. Y afiado a
esto: da igual si no querias herir, da igual si has sido malinterpretado, si a alguien le ha herido
algo que hayas dicho o hecho, no tardes en decir que lo sientes. Si me apuras, hasta da lo mismo
que no lo sientas. Creo que muchos conflictos podrian evitarse si el tiempo de reaccién de las
personas para tragarse el orgullo se acortara. Que tragarse el orgullo no es indigesto, sino
pragmadtico.

La segunda cosa importante: recuerda que eres mortal. Y recuérdalo en mas de un sentido: para
arriesgarte, para ser generoso (y evitar ser el mds rico del cementerio), para meter la pata, para
reirte de ti mismo, para no tener miedo a hacer el ridiculo, para decir ¢por qué no? en vez de no.
Y recuerda que todos somos mortales, todos. Hasta Mozart. Hasta Nick Cave.

Una tercera cosa: casi todo estd sobrevalorado: el esfuerzo, el trabajo, el amor, la pizza... Las
hipérboles a la hora de calificar las cosas (estupendo, fabuloso, fenomenal, genial) nos dejan
siempre con una extraia sensacién de vacio. Como si todo fuera un simulacro que nos decepciona
indefectiblemente. Vivir sin expectativas o sin demasiadas expectativas no es facil, pero a la larga
compensa, dirfa yo. Se evitan muchas desilusiones.

Y la dltima cosa va del olvido. He olvidado muchas cosas y a muchas personas y es mejor asi.
¢Cémo pude convencerme alguna vez de que saber la filmografia o la bibliografia de
determinados autores me iba a servir para algo? ;A santo de qué? Toda esa sopa de nombres raros
que han pululado por mi cabeza tanto tiempo. Esas cronologias que en su momento me
parecieron fundamentales (;el orden de la publicacién de los libros de Patrick Modiano le
importa a alguien?). O stiene algin sentido recordar los nombres de personas que no hicieron
sino fastidiarme la vida todo lo que pudieron?

Olvidar puede ser sanisimo, a ver si me acuerdo.

De vuelta

Hay momentos en que hasta me hace gracia estar de vuelta de muchas cosas. Cuando alguien por
enésima vez intenta explicarme algo que yo he argumentado por activa y por pasiva desde hace
décadas. Cuando siento que no hay tantas cosas que me produzcan una ilusién extitica y
desmesurada (eso a veces me entristece). Cuando veo que todo lo que he defendido a lo largo de



mi vida y mi carrera es vilipendiado e insultado por algin mequetrefe descerebrado que ni
siquiera sabe quien soy o qué he hecho. Cuando me veo escuchando y viendo cémo copian sin
ningdn reparo cosas que he escrito y he filmado, sin citar la fuente y encima copidndolo mal, que
ya tiene delito (cuento aqui todas las veces que he recibido cortos y manuscritos titulados “La vida
sin mi”). Supongo que es inevitable en la vida de un autor que cuando has desarrollado una larga
carrera te salgan detractores y falsos admiradores y exégetas exagerados y personas que se toman
demasiado en serio cosas que ni td misma te tomas en serio. Sé que ese escaparme continuamente
de clasificaciones y etiquetas y cajitas tiene un precio, aunque no sé dénde estd escrito que todas
las cosas buenas de la vida tengan que tener un precio. Supongo que es de las pocas cosas que he
conseguido: soy consciente del trabajo que he realizado y a la vez soy capaz de reirme de mi
sombra, algo que aconsejo siempre que puedo y tengo ocasién, y es probablemente el mejor
consejo que puedo dar para mantener el equilibrio y la salud mental. Las personas que se toman
demasiado en serio acaban siendo parodias de si mismas, como los personajes de un gran guifol,
triste solitario y final. Como Norma Desmond acercindose a la cimara de Erich Von Stroheim al
final de Sunset Boulevard.

Pero lo cierto es que, aunque no quiera, estoy de vuelta. De muchas cosas. De las palabras
vacias, refritos de otras palabras no menos vacias. De los discursos huecos. Del buenismo pero
también del “malismo”, esa infantil obsesién por enaltecer a los malos de la pelicula. De los que
descubren la sopa de ajo, haciéndola pasar por crema de tupinambur. De percibir el miedo
general a decir lo que se piensa y disfrazarlo de palabras rimbombantes que solo esconden la falta
total de criterio propio y las ganas (que en otro tiempo yo tuve) de que te acepten, de pertenecer.
De todas esas cosas que constituyen el 95 por ciento de lo que escuchamos en los telediarios y
leemos en los periédicos. A veces escuchando o leyendo ciertas cosas, me sorprendo interpelando
a una pantalla o a una portada de periédico con un silencioso “spero estdis tontos o qué?”. Sé que
voy a ser una vieja cascarrabias y deslenguada y ya me relamo con el momento en que no solo
podré decir que estoy de vuelta, sino que mi “¢pero estdis tontos o qué?” resonard atronador en las
calles de mi castigada ciudad, donde la gente se llena la boca con ese gran concepto de la “libertad
de expresién” mientras queman magnolios (ya se han aburrido de los contenedores), roban
chindales de Versace o patinetes eléctricos o tabaco o no hacen el minimo esfuerzo por entender
qué es la libertad y qué es la expresion.

Podria decir que estoy de vuelta o también podria decir que estoy harta. Igual la hartura conoce
limites y estar de vuelta no. En todo caso, si escuchdis una voz trémula, algin dia en cualquier
esquina, gritando ¢pero estdis tontos o qué?, seguramente seré yo.

Dias sin huella

Es una pelicula de Billy Wilder. Y un disco de no recuerdo qué grupo ochentero. Es la sensacién
de patinar por la superficie de la vida sin dejar rastro, sin que nada permanezca. Es mirar el
devenir de las cosas como si no te pertenecieran ni td a ellas. Es cansancio. Es agotamiento. Es
un sentimiento difuso de pedalear en una rueda que no mueve ningin molino, que no mueve
nada salvo a ella misma, mientras te debates entre dejar de pedalear y hacerlo con mas ahinco. O
quemar la rueda. Es mirar un lago helado y no desear tirar una piedra y ver cémo el hielo cruje y
se rompe. No desear, sobre todo no desear. No arriesgarse. No preguntarse nada. No ansiar. No



sentir urgencia. Es el vértigo de una gallina sin cabeza ante el zorro al que no ve. Es un
rompecabezas sin dificultad, unos tallarines de sobre, melocotén en almibar, sonrisa automdtica,
mantenga la distancia, vigile sus pertenencias. Una voz grabada en un parking completamente
vacio.

Hay dias asi, jornadas enteras que no recordamos, que pasan como un suspiro pero que se
sienten pesadas. Jornadas sin sonreir. Sin intercambio. Momentos en los que captamos nuestro
reflejo en el espejo, méscara en la cara, rodeados de mas individuos enmascarados y una ola de
extrafieza sigue invadiéndonos: no, nunca me acostumbraré, nunca, aunque haga como que si,
aunque intente pensar en ello como un mal menor.

Hay algo de necesario en estas jornadas en las que no nos pasa nada, en estas jornadas olvidables
e intercambiables, jornadas proclives a la asepsia y a la amnesia. Quizés por contraste valoremos
mads los acontecimientos memorables, las risas, las alegrias, las sorpresas. Quiero creer que, si las
horas estuvieran salpicadas de belleza y excitacién y cambios, igual no las valordbamos, ni las
viviriamos igual. Quiero creer.

Siempre me sorprende que, en las peliculas policiacas, la gente, los que son interrogados,
recuerde nimiedades que acaecieron semanas atrds, meses. Lo que desayunaron, a qué hora
salieron de casa, con quien se cruzaron, qué pensaron de ese individuo con bigote con el que
subieron al ascensor... ;Cémo lo hacen? ;Acaso el guionista recuerda estas cosas en la vida real?
¢Soy yo la Gnica sonimbula? ;La tnica que solo recuerda raramente los destellos de las cosas, ese
tulgor? Seguro que no. Quizds por eso nunca he escrito una escena de interrogatorio. Ni he
pensado en hacerlo.

Me gustaria creer que somos muchos los que tenemos esos dias que ningtn escritor relatard, que
no aparecerdn en ninguna pelicula, en ninguna pieza de teatro. Porque todos queremos de algin
modo brillar y recordar y que nos recuerden. Vivir con sus vaivenes y sus subidas y bajadas y
curvas y caminos de piedra. ;A quién le interesan los senderos que no van a ninguna parte?

Los dias sin huella se suceden, monétonos e impasibles, mientras esperamos que algo pase.
Quizis algin dia eche de menos esta levedad, esta nada.

El mundo segtn los romanos

El taxista nos pregunta entre hastiado y desconfiado dénde vamos. Se lo decimos, musita un OK
por lo bajo. Entramos. Hemos pillado un taxi de milagro. Estamos cansados. No de andar sino
del ruido y de la gente. Hay gente por todas partes, hasta en los lugares mds insospechados. Hace
un calor espantoso para ser otofio, pero eso no detiene a las hordas de turistas que han tomado la
ciudad y que la patean en grupos cada vez mds grandes, en patinete, en segway, con guias sonoras
colgadas al cuello, mochilas repletas de agua, barras energéticas y una moral a prueba de bomba
por ver cada monumento, cada catacumba, cada trozo de ruina, cada piedra y no perderse nada.
No hay lugar en las terrazas para tomar un café con tranquilidad, es imposible. Y ya no es solo el
centro historico, el Trasteveré, la isola Tiberina, los barrios periféricos... La ciudad ya no
pertenece a sus habitantes. ¢A quién pertenece? En la radio comentan la ruptura sentimental de
Meloni. El taxista no entiende que la primera ministra lo haya anunciado por Instagram, dice que
estas cosas no se hacen asi. Que las cosas se hablan, aunque la pareja de Meloni era un pieza de
cuidado. Eso de intentar ligarse a las ayudantes de su mujer, vaya stronzo. Y corrupto. ;Qué le



parece ella como politica? No habla de politica en el taxi, dice. Y, ademas, él no vota. Hace afios
que no vota. Tampoco habla de futbol. Avanzamos con mucha lentitud, el taxista nos sefiala unas
obras que se tenian que terminar hace cinco afios: han anunciado que se tardardn otros cinco afios
mas. Roma es asi, dice. Y no le extrafiaria que en diez afios tampoco se hubieran terminado.
Tampoco han subido las tarifas fijas para ir a los dos aeropuertos, jes un verdadero escindalo!
Pasan corriendo tres frailes jovencitos con gafas los tres. Vaya pédjaros, comenta el taxista. A estas
alturas, hacerse fraile, pasarse la vida rezando, a quién se le ocurre. Aunque mejor eso que
drogarse. Cuando Roma era Roma, se acuerda de los inviernos en la ciudad, todavia nevaba cada
diciembre y veia a los frailes caminar por la nieve con las sandalias enterrdndose en ella. Le digo
que me considero afortunada porque un invierno hace muchos afios estuve en el Pantheon y la
nieve cafa por el agujero del techo y no habia nadie. Ahora hay colas de dos horas y hay que pagar
para entrar. También hay que hacer cola en las heladerias, en las pizzerias, en las salumerias que
se hacen famosas nadie sabe muy bien por qué. Un grupo coreano visité hace poco una pasteleria
y se hizo unas fotos comiendo cannoli y ahora los turistas coreanos lo primero que hacen al llegar
a la ciudad es ir a esa pasteleria a hacerse fotos, cuando encima, exclama indignado el taxista, los
cannoli ni siquiera son romanos. Hace veinte afios a nadie se le hubiera ocurrido hacer cola para
comprar un panino con porchetta o un helado o un cannoli. No habia nadie en la Piazza Navona y
el Campo dei Fiori era una verdadera plaza de mercado y no ese despliegue de especies en bolsas
de celofin, /imoncello de garrafén y delantales made in China impresos con los genitales del
David de Donatello. La gente deberia quedarse mds en sus casas, dice. ¢Seria eso justo? ;Roma
solo para los romanos? ;Cémo se decide a quién se le deja entrar en Roma y a quién no?
¢Ponemos test en los aeropuertos y estaciones? ;Solo pueden visitar la ciudad los que hayan visto
todas las peliculas de Passolini, hayan leido a Marco Aurelio y distingan entre penne, macheroni'y
rigatoni? Eso tampoco, dice el taxista. No, claro que no. ;Entonces? Entonces, suspira, nos
resignamos, los turistas tienen que hacer el turista, los politicos prometer cosas que todos
sabemos que no cumplirdn, los coreanos comer cannoli sicilianos sin saber que son sicilianos, los
frailes rezar. Y los taxistas romanos conducir y refunfufiar. Si, dice refunfufiando divertido, asi es.

El porqué de los suspiros

Me fascinan las personas que dedican su vida a la investigacién. Yo quise ser una de ellas y fracasé
estrepitosamente. Tras pasarme dos afios en una hemeroteca (hablo de la era preinternet, por
supuesto) y otro afio en archivos de ayuntamientos de Aragén, haciendo acopio de documentos
sobre las comunidades libertarias durante la Guerra Civil, una mafana dejé de engafarme a mi
misma y me enfrenté a la realidad: a mi lo que me gustaba mds que investigar, era inventar.
Fantasear, crear, recrear. Romantizar. Lo cierto es que fue un profesor de la Facultad de Historia
el que me lo dijo, tras leer un texto que escribi sobre la comunidad de Graus (Huesca), quizis la
mds armoénica de las que se crearon en ese periodo: “Coixet, dediquese a la ficcién porque esto
que me trae es una invencién de usted, porque de dénde saca esto de que los de Graus tuvieron
siempre nostalgia de ese escaso ano y medio que duré la cosa? jEso es una suposicién de usted!
No me puso mala nota, pero no volvi a pisar un archivo. A veces yo si siento nostalgia del olor a
cerrado y del polvo, de esos lugares donde se refugia el pasado en medio de un caético desorden y
td debes abrirte paso en ¢él y descubrir ese testimonio que cambié el curso de ciertos
acontecimientos de la historia. Pero no he vuelto a mirar atras, aunque reconozco que el poso que



da haber estudiado historia, me marcé para siempre.

Hoy, a poco que uno navegue, Google te trae, sin que se lo pidas, investigaciones del mds
variado pelaje. Un grupo de cientificos australianos ha dedicado varios afios a certificar las
aventuras sexuales de los cangrejos de Byron Bay, el lugar de moda, con ciertos tipos de botella de
cerveza australiana. Otro grupo, este en Estados Unidos, ha concluido, tras dos afios de
conjeturas, que las tortugas de patas rojas, que bostezan una media de cinco veces cada hora, a
diferencia de los humanos, no se contagian el bostezo entre si. Unos estudiosos franceses, tras
hacer el seguimiento de doce carteros a lo largo de varios meses, han llegado a la conclusién de
que, con la ropa puesta, hay una diferencia térmica en el escroto humano: el lado izquierdo estd
ligeramente mds caliente que el derecho. Una de las guerras mds absurdas de la historia (que ya es
decir) se produjo entre Bolonia y Mddena (1325) a raiz del robo de un cubo de agua: de ahi que
se llame “la guerra del cubo”. Este conflicto, que ya dio en su dia origen a numerosos textos, sigue
proporcionando a los historiadores materia para seguir investigando y especulando, ademads de
explicar la ancestral tirria que se tienen estas dos ciudades. Ahora existe una tesis, incluso, que
afirma que la tirria venia de antes, pero todavia no se han puesto de acuerdo sobre el tema.

Hay una rama de la investigacién que siempre me ha fascinado: la que investiga la naturaleza
del suspiro. Se supone que suspiramos inconscientemente unas doce veces por ahora, para evitar
el colapso de los alvéolos de los pulmones. Pues bien, un grupo de sabios ha invertido afios y
cuantiosos fondos en averiguar la relacién entre el nimero de veces que una persona suspira y su
propensién a pedir postre o renunciar a él en un restaurante. A mayor nimero de suspiros por
hora, mas ganas tienes de decir “por supuesto” cuando te ofrecen la carta de los postres de un
restaurante. Ahora lo entiendo todo.



En esos momentos

Hay dias de verano en los que cuesta pensar. Y caminar y leer y comer patatas fritas. O cruzar la
acera, contestar al teléfono, tender la ropa, pensar en la lista de la compra, qué falta en la nevera o
¢comemos hoy fuera? Hay dias de verano en los que cuesta respirar. Sientes como si el mundo
exterior a ti, el que no estd a tu alcance, pero cuya sombra onerosa sientes todo el rato, se hiciera
mds pesado, mds presente, hiriente e inexpugnable. La tierra arde. La tierra tiembla. Las lluvias
arrasan tras sequias inmemoriales. La geopolitica deviene una farsa ante la que solo cabe
reaccionar con furia y estupor. No hace falta cerrar los ojos para ver todo el dolor que les espera a
millones de personas que, por ese azar que nadie ha reclamado, nacen en Haiti, en Afganistin, en
Chad, en Yemen. En lugares donde cada paso que se da para una vida mejor deviene una
pesadilla por razones ajenas a sus habitantes, que solo pueden explicarse por la infalible mezcla de
la codicia y el fanatismo, alifiados con soberbia, resentimiento y falta absoluta de empatia. Me
veo a mi misma mirando con odio las fotografias de los talibanes en el palacio presidencial en
Kabul: no puedo sentir la mas minima empatia con sujetos que no me considerarian a mi digna
de ella. Que no consideran a ninguna mujer digna de ella. Me hago preguntas absurdas: de poseer
un dron selectivo que acabara con ellos, ¢lo utilizaria? ;Existen otras maneras de hacerlo? Si los
billones de délares que se gastaron contra ellos no han conseguido eliminarlos, ¢qué pasara ahora?
Todos esos misiles, rifles, balas, cohetes ¢han terminado simplemente sufragando el exilio dorado
de los gobernantes corruptos? ¢Es la corrupcién la lacra a combatir? ;Es la codicia el dltimo
refugio de los descreidos, de los que nunca fueron inocentes? ;Cémo convencer a un hombre que
ha crecido viendo tratar a las mujeres de su alrededor peor que a los perros de que no es humano
seguir perpetuando ese trato, que no tiene el mas minimo sentido? ¢No lo sentirdn asi alguna vez
en su fuero interno, ni tan siquiera unos instantes? ;Cudl es nuestra responsabilidad en todo esto?
¢Basta firmar peticiones, protestar, estar alerta, enviar dinero, ayuda, basta con eso?

Una de las cosas que mas me chocé en el primer afio de universidad, cuando asisti a las clases de
Josep Fontana en Introduccién a la Historia, fue darme cuenta —y Fontana lo contaba con un
fatalismo inigualable— de que, contrariamente a lo que yo creia a pies juntillas, los pueblos que
conocen su historia si pueden estar condenados a repetirla, porque conocen la historia que desean
conocer, la que justifica mejor sus hazafias presentes.

En esos momentos en que el verano me ahoga y siento que lo que pasa me supera, recurro a las
nubes que pasan veloces, hoy que hace viento, al agua del rio que pasa como terciopelo sobre las
piedras, al sonido de las ramas que crujen chocando unas con otras mecidas por el mismo viento
que empuja a las nubes. Y siento que, en algin lugar del mundo, los que sufren agradecen que no
los olvidemos.

Esquela

Mari Luz recorre cada noche La Alberca y reza en cuatro esquinas del pueblo por las almas del
purgatorio. Le pregunto que por qué reza por las dnimas del purgatorio y no por las que estin en
el infierno y me dice que por esas ya no hay nada que hacer. Me abstengo de decirle que el
purgatorio fue oficialmente barrido de la Iglesia catélica hace unos afios porque no quiero quitarle



la ilusién. Igual han sido sus rezos los que han hecho que se vacie el limbo. Me dice que cuando
reza por las dnimas de noche, con sus pasos resonando por los adoquines del pueblo, se acuerda y
ruega por todos aquellos difuntos a los que conocié en vida, que eso la hace estar cerca de ellos.
Admiro y confieso, envidio, la fe de Mari Luz. Me gustaria rezar también por las personas que
amé y que ya no estin. A veces, paseando, en ciertos lugares de esta ciudad, me vienen recuerdos
de mi abuela, de mi padre, de amigos que ya no estin. En la calle Padre Claret, en el Passeig de
Sant Joan, en el Clinic, en el cine Texas, en algunas porterias, en ciertas calles. A veces un sabor,
una copa de vino blanco muy seco y muy frio, me lleva a pensar en Nuria Pujol, en Rosa Maria
Sarda, en Dora... Y entonces, cuando la imagen de esas personas me vuelve, escucho sus voces
como si estuvieran aqui y me duele pensar que ya no podré marcar sus teléfonos, quedar con ellas
en una librerfa, en un café, que ya no podré discutir o compartir lecturas o chismes o videos
absurdos. Mi plegaria es una plegaria muy egoista, ruego para que sus recuerdos no me duelan,
aunque sé que el dia que ya no duelan, me dolerin doblemente.

Entro en un bar de un pueblo de quinientos habitantes, esta vez en La Rioja, la televisién habla
de muertes en Yemen, en Ucrania, condenas de muerte en Irdn, luego conectan con un reportero
en las fiestas patronales de un pueblo de la comarca donde la reina de las fiestas se prepara para
salir en carroza. Tres hombres mayores en una mesa tomando café, hablando de sus cosas,
aparece un cuarto con la prensa local. Este tltimo se pone a hojearla. Pide un cortado corto de
café con sacarina y dice “yo empiezo siempre el periédico por la esquela”. Los otros dicen que
ellos también. La chica del bar asiente: su padre hacia lo mismo, siempre empezaba por ahi.
Empezar por las necrolégicas es algo que yo he pensado alguna vez como inicio de una pelicula.
Vemos a un anciano leer con gesto de estupor una pégina en la prensa, es la esquela de alguien
que conoce, y desde ella vamos adentrindonos desde el final en la vida de alguien hasta su
nacimiento, que también fue anunciado en la prensa. Una pelicula que fuera una vuelta atrds
cronolégica desde el momento del dltimo aliento hasta llegar al primero. La esquela como
principio para asi poder modificar las cosas. Ay, si pudiéramos decidir cémo serdn nuestras
esquelas...

Excusas

Llegamos a la parada de metro de la Basilica de Saint-Denis. Hemos dejado muy atrds a los
turistas que invaden estos dias Paris. Pero solo once paradas de metro separan este lugar de la
Place Vendéme. En cuanto salimos a la superficie, nos recibe la silueta desgastada y rotunda de
un edificio brutalista de principios de los 70. A sus pies, un mercado dominguero donde se
mezclan franceses de todo origen: antillanos, argelinos, senegaleses, marroquies, tunecinos,
mujeres, hombres, nifios.

Muchos velos y turbantes al lado de alambicados corsés en vinilo negro con cadenas y diminutos
tangas de animal print. Tapetes para rezar y reproducciones en metal de textos del Cordn se
codean con logradas imitaciones chinas de las zapatillas deportivas Yeezy. Un vendedor de gafas
de sol proclama el origen italiano de estas a gritos: “Lunettes d’Ttalie, lunettes d’Italie, lunettes
d’'Itaaaaaaalie”. Muchos carritos de la compra, muchas sillas con nifos que no quieren estar en
esas sillas. Entramos en la parte cubierta del mercado y tomamos un cortado en una barra que
todavia guarda una separacién de plistico entre camareros y clientes. El propietario habla con un



cliente, mi pareja les pregunta por quien votaron: uno por Macron, el otro, que en la primera
ronda habia votado por Mélenchon, en esta se abstuvo. “T'odo estd manipulado, da igual el
candidato, da realmente igual porque nuestra vida no cambiard”. En las dltimas semanas hemos
escuchado muchas veces esa afirmacién. Yo misma lo he pensado muchas veces, a la hora de
votar en mi pais y, sin embargo, aunque he estado tentada muchas veces de abstenerme, he
acabado votando. La democracia creo que también es eso, votar arrugando la nariz, votar porque
ha costado mucho tener el derecho de votar y mds atn si eres una mujer. Votar porque en los
sitios donde se puede votar, hay siempre un resquicio de esperanza. En los otros, no la hay. De
eso estoy segura.

Los del bar nos recomiendan que vayamos a la fiesta de los tulipanes en el Parque de la Legion
de Honor. Vamos y una auténtica avalancha de tulipanes de todos los colores nos recibe. Hay
nifios corriendo por la hierba y una orquesta de hombres en pantalén de peto. Mujeres africanas
de Costa de Marfil cocinando, puestos de copas de champagne a tres euros, zumos, galletas, vinos
naturales, adolescentes haciendo ejercicios con aros al ritmo de Stromae.

Pedimos un cuscis en una de las terrazas y nos sirven una olla hasta los topes con caldo y
verduras y pollo y merguez y sémola. Me traslada inmediatamente a Fez: sabe tan auténtico como
los que comia alli casi cada dia. Hablamos con la camarera, que es portuguesa y nos dice que la
cocinera es una mujer serbia de setenta y cinco afios. Y nos cuenta que estd ayudando a la mujer y
a su marido, que hace poco que han reabierto el lugar, después del covid. Se ha abstenido en las
elecciones —dice— porque trabaja en una asociacién que acoge a gente sin hogar y, como en los
tltimos meses han aumentado mucho, no ha podido prestar atencién a los candidatos.
Probablemente esta sea la mejor excusa para la abstencién que he oido nunca: no he votado —
dice— porque llevo un afio duchando y cortando el pelo y vistiendo a personas que hacia meses
que no se lavaban. Los que no hacemos eso no tenemos excusa.

La librera infiltrada

La primera libreria que conté en mi vida fue Documenta, cuando estaba cerca de la Rambla, en la
calle Cardenal Casanas. Recuerdo tener dieciséis afios y salir del metro en Liceo con el corazén
en un pufio y el dinero meticulosamente contado en el monedero camino de Documenta,
sabiendo que me llegaria para un libro, quizds con suerte para dos. Recuerdo el escaparate, el olor
a papel al entrar, la voz histriénica de uno de sus propietarios, las mesas de novedades, la
disposicién en las estanterias. Las horas pasadas intentando escoger un libro entre tantos. Las
portadas de Alianza Editorial. Ese valioso tiempo de descubrimientos y revelaciones en el que se
mezclaban sin ningin empacho Lawrence Durrell y Stendhal y Dashiell Hammett y Marx y
Engels y Borges y Baroja y los tres Raymond: Chandler, Radiguet, Roussel. Después, en la caja,
la dltima punzada de incertidumbre, que se desvanecia ante la aprobacién del librero. La salida de
la libreria con el libro entre las manos y la alegria y ansiedad de saber todos los que quedaban ahi
esperindome para la préxima vez. Y la vuelta a casa en metro devorando el libro que habia
comprado mientras el mundo se desvanecia alrededor y a menudo me pasaba de parada.

Siempre he medido mi estabilidad econémica en libros: cada vez que entro en una libreria y
siento que puedo llevarme todos los libros que quiera es que todo va bien. También mis estados
animicos: si me cargo de novelas policiacas es que necesito escapar de mi misma, si compro



novelas de jévenes autoras californianas es que necesito sentir que no soy la Gnica persona a la que
California deprime. Si me embarco en series de libros temdticos es que en la cabeza me bulle una
idea alrededor de ese tema, sea la escena underground de los 70 o el sur de Italia durante el
Renacimiento, la vida en los suburbios de Toronto o series de diarios femeninos de autoras
semiolvidadas.

La libreria Alibri me ofrecié hacer durante una tarde de librera infiltrada, de recomendadora de
libros de entre sus bien surtidos estantes y no dudé en aceptar la invitacién sin saber muy bien en
qué me metia. Recomendar libros para el verano cuando no conoces bien a tu interlocutor puede
ser hasta peligroso. ;Cémo recomendar a alguien las ochocientas paginas de la ultima biografia de
Sylvia Plath, Salmo rojo, cuando te preguntan por alguna que te haya fascinado, sin saber si la
persona tiene problemas de cervicales o si le interesa lo mds minimo la autora de La campana de
cristal (inciso: ¢cémo puede saber la autora de la biografia no solo lo que cocinaba Plath sino lo
que querria haber cocinado y no cociné?)

¢Cémo recomendar una novela histérica cuando detesto las novelas histéricas (excepto las de
Robert Graves o Marguerite Yourcenar)?

¢Cémo sugerir un libro que no deprima cuando los buenos libros casi siempre lo hacen? A estos
y otros dilemas tuve que hacer frente en unas breves horas y atn hoy, semanas después, me
pregunto si mis sugerencias convencieron a los amables lectores que vinieron a verme y se
llevaron los libros de los que les hablé. En todo caso, espero que no ocurra lo que cuenta el
propietario de la libreria argentina El Rufidn Melancélico, que tiene un cliente que, cuando no le
gusta lo que le recomienda, le trae el libro y lo rompe pdgina tras pagina delante de ¢l

LLa muerte en directo

Creo que no hay dos Aashtags que me horroricen mds que #sevienencositas y #estdpasando. El
primero, el de las cositas, me produce urticaria: no me gusta nada el uso indiscriminado de los
diminutivos (“un besito”, “bebita”, “amorcito”, “cosita”) y veo una amenaza apenas velada en el “se
vienen”, es como si oliera un espanto que se avecina. El “estd pasando” me produce literalmente
pavor. Normalmente veo que la gente lo utiliza para hablar de cosas estupendas que pasan,
inauguraciones, fiestas, estrenos, bodas, bautizos, celebraciones, presentaciones, en fin, los mil y
un actos sociales que pueblan Instagram y que muestran la vida estupenda que mucha gente que
no se pierde la apertura de un sobre tiene y publicita para probarse a si mismos y a los demds su
propia y fundamental importancia. Lo que ocurre es que vivimos en un mundo en el que el horror
también se retransmite en directo. Un mundo en el que un chaval de dieciocho afios entra en un
supermercado con una escopeta comprada en una tienda de antigiiedades y retransmite en directo
por el canal Twich, la plataforma teéricamente de juegos, la matanza de trece personas, once de
color y dos blancas. Twich pertenece a Amazon y la plataforma tardé dos minutos en parar la
retransmision de los crimenes, pero para entonces, ese video, ese criminal #estipasando, ya se
habia compartido por todas partes, por mucho que Angela Hession, la presidenta de Twich,
alegara que “habian reaccionado con mucha celeridad teniendo en cuenta las circunstancias”. Lo
que quiere decir que Twich tardé dos minutos en distinguir la muerte real de trece personas en
directo con un juego mids de los que los millones de seguidores de Twich comparten cada dia. El
asesino habia previamente manifestado en la plataforma de chat Discord (que no se ha



pronunciado sobre el tema) la lista de las cosas que necesitaba para culminar sus abyectas
intenciones: ninguno de los seguidores del tipo, conociendo su plan, hicieron nada por detenerlo
o alertar a las autoridades, todos, sin embargo, compartieron el video de la matanza en directo. El
odio en la red (a los negros, a las mujeres, a los gordos, a los trans, etc.) es una realidad que las
plataformas no saben cémo contener y que solo se pone sobre la mesa cuando ocurren hechos
como los de Buffalo. El atacante de Buffalo habia previamente publicado un manifiesto de ciento
ochenta péginas reproduciendo una vieja teoria racista que lleva afios circulando en Estados
Unidos: que los blancos estin siendo reemplazados por orientales, negros y latinos y que nada
mejor que masacrarlos a todos para impedirlo. Basta poner en el buscador el término
“replacement theory” para encontrar millones de entradas, a cudl mds delirante, para justificarla.
Muchos leeremos esto y cerraremos la pdgina pensando que se necesita ser muy bobo y muy
cabrén para creerse esta imbecilidad. Pero de repente alguien lo cree a pies juntillas, porque es
bobo y cabrén y porque nadie impide que esta mierda circule libremente, y decide armarse y
matar a la mayor cantidad de gente posible.

No me creo que Amazon o Twitch o Twitter o Facebook o Instagram censuren
sistemdticamente los pezones de una mujer y no puedan localizar el origen de esta basura y al
menos, impedir que se propague. Por desgracia no #estdpasando.

La peligrosa inutilidad de los gestos

Los gestos. Hay algunos dramdticos: quemarse a lo bonzo me ha parecido siempre el mds
desesperado de todos. Es un gesto que te lleva a pensar en un sufrimiento sin vuelva atrds. Se
quitan la vida con fuego publicamente aquellos que no han encontrado ninguna otra salida y es
un gesto que demuestra hasta qué punto alguien ha tenido que pasar por penalidades sin cuento.
Cuando ves esas imdgenes, puedes comprender algo de lo que ha llevado a un individuo a
cometer tamafa atrocidad consigo mismo. Algo.

En 2011 se produjeron en Argelia, varias muertes asi, en protesta por las condiciones de vida y
la situacién politica y murieron quemados por su propia mano quince hombres en una ola sin
precedentes (hubo también muchos intentos frustrados) que fue paralela a las protestas de la
Primavera Arabe.

En nuestros dias, estamos asistiendo a otra ola de gestos, afortunadamente no tan dramaticos,
pero que también hacen pensar en las situaciones que han llevado a sus ejecutantes a cometerlos.
Me refiero a la serie de activistas que atacan obras de arte con ketchup o pintura, o se pegan con
pegamento a los marcos de pinturas famosas para protestar por la pasividad de las autoridades
ante el empeoramiento del medio ambiente. La udltima accién conocida ha consistido en tirar
ocho kilos de harina encima de una obra de Andy Warhol. Puedo simpatizar con su
desesperacion y compartirla, pero si lo que querian es atraer simpatias para su causa, han fallado
estrepitosamente: ni las autoridades van a mover un dedo porque se ensucie temporalmente una
obra de arte ni el pablico en general va a entender nada, mds alld de pensar que son personas
profundamente equivocadas en sus estrategias y, por ende, ¢no estardn también equivocados en su
mensaje? Como oi el otro dia en el metro “estos lo Gnico que han conseguido es que las sefioras
de la limpieza y los guardias de los museos hagan horas extras, lo Gnico”. Llamar la atencién, ya
no llama la atencién: estamos saturados de gestos indtiles, de acciones sin sentido que se suman al



sinsentido general, en este caso del fracaso en tomar medidas para salvar lo que nos queda de este
planeta.

El dltimo de los gestos absurdos del que he tenido noticia ha sucedido en Inglaterra. El c6mico
y actor Joe Lycett ofrecié donar diez mil libras a organizaciones sin dnimo de lucro si David
Beckham renunciaba a su papel como embajador honorario de Catar. Si Beckham no aceptaba su
desafio, el actor destrozaria con una mdquina las diez mil. Su argumento era que Beckham
siempre habia apoyado a organizaciones LGTB y que como gay icon no podia ser cémplice del
gobierno de un pais donde la homosexualidad (entre otras muchas cosas) estd castigada.
Beckham, por supuesto, ha ignorado este desafio y contintia ocupando su cargo y apoyando el
mundial de fatbol en Catar. Veo el video de Joe Lycett introduciendo una a una las libras en una
mdaquina de destruir papel. Y mientras vuelan las tiras de papel sin valor, me pregunto por el
sentido de tanto y tanto gesto inutil y no sé qué responderme.



LLa rareza de lo normal

Un dia estds hablando de La Gioconda con un taxista y bajas del taxi y entras en un edificio y
subes a un ascensor y entras en una oficina y te dicen que un tipo le ha tirado un plato de nata a
La Gioconda y te da la risa porque no te lo crees y resulta que es verdad.

Otro dia, te registras en un hotel y arrastrando tu maleta pasas por delante de varios salones
consecutivos donde se celebran comuniones y enlaces matrimoniales y suena Rauw Alejandro en
todos menos en uno donde suena Maria del Monte, y bajas una planta en un ascensor y empiezas
a dar vueltas y eres incapaz de encontrar tu habitacién y arrastras la maleta sobre tus pasos otra
vez, intentando seguir las indicaciones y te cruzas con alguien que también arrastra su maleta y
estd perdido y no decis nada la primera vez, solo os mirdis a hurtadillas porque os da verglienza
que el otro piense que sois incapaces de encontrar vuestra habitacién, pero la tercera vez que os
cruzdis ya os refs y una camarera que tararea una cancién de Maria del Monte, “td me dices
cintameeeee”, y empuja un carrito con una cubitera y copas os ayuda a encontrar la habitacién
diciendo que “todo el mundo se pierde la primera vez”. Yo me perdi todo el tiempo que estuve en
el hotel hasta que entendi que habia que hacer justo lo contrario de las indicaciones, porque las
indicaciones solo indicaban las habitaciones del hotel que no existian: acababan de cambiar la
numeracién y no se lo habian dicho a la gente de recepcién que, claro, como no lo sabian, no te lo
decian. Y me vino a la cabeza el tirador de platos de nata y entendi de repente a ese hombre que
tiraba una tarta de nata a La Gioconda, porque cuando en la vida te ocultan las reglas del juego y
te dan unas cartas marcadas con un cédigo indescifrable reaccionas de la peor manera posible y
atacas el cuadro mds bello del mundo, aunque solo sea para fastidiar un rato la vida de un turista
de Setl que ha estado ahorrando la mitad de su vida para ir a Paris y ver el Louvre, y mientras
limpian de nata el cristal que cubre La Gioconda, vacian la sala y te quedas sin ver ese cuadro y
solo te dio tiempo a hacer una foto desenfocada de la nata en el cristal que cubre el cuadro. Al
turista de Seul no le cabe en la cabeza que alguien haya hecho algo asi, y cuando vuelve a su pais
afirma que €l vio al hombre disfrazado con peluca y silla de ruedas, que a él ya le parecié raro ese
hombre, pero no mids raro que todas las cosas que estaba viviendo en la ciudad de la luz, como el
precio astronémico del agua con gas Perrier en las terrazas o la persistencia en desmagnetizarse
de las llaves de su hotel o la imposibilidad de encontrar buen kimchee en Paris.

A todo esto, me he vuelto a perder en el hotel, hoy han quitado todos los nimeros de las
habitaciones y los huéspedes nos cruzamos como sondmbulos por los pasillos, sonando con tirarle
platos de nata a La Gioconda, al David de Miguel Angel o al gracioso de turno que nos hace la
vida un poco mds absurda, un poco menos vida.

La realidad sandwich

Muchas veces me pregunto si sirve para algo hacer documentales. Ponemos un espejo ante una
realidad (casi siempre una realidad que no nos gusta) y la mostramos a un publico que desconoce
esa realidad para que la miren, la tengan presente y reaccionen. Lo que ocurre es que hay tantas
realidades indeseables y tantos espejos frente a ellas que se nos hace dificil, tanto a los que



mostramos como a los que miran lo que mostramos, reaccionar de una manera que sea algo mds
que exponencial. Todas las cadenas y plataformas rebosan de documentales o series que nos
permiten ver las caras mds oscuras del mundo. Yo misma, después de una inmersién en una serie
documental, empiezo a percibir la realidad como un saindwich danés, de esos de decenas de capas,
que cuando los muerdes ya no sabes exactamente qué estis comiendo, si tocino o lechuga o
pepinillos. En los ultimos dias he visto cémo hay sectas mormonas donde las mujeres son
esclavizadas (“Sé docil, reza y obedece”), documentales sobre los abusos del clero catélico a
monjas (un fascinante documental que se puede ver gratuitamente en Arte), un fi/m sobre cémo
una mujer, Martha Mitchell, denuncié el Watergate y fue silenciada y desprestigiada, y asi un
sinnimero de cintas que cuentan el mundo que nos rodea sin ahorrarnos nada de su parte mds
oscura. Pienso que, si pudiera embotellar la indignacién que siento tras ver todas estas piezas,
podria hacer cocktails molotov letales. Pero no es asi: mi indignacién se reduce a un vago molestar
cuando recuerdo determinados detalles o imédgenes y a brotes de furia compartida cuando
comento lo visto con otros espectadores. Nos convertimos progresivamente en testigos
impotentes de un mundo del que cada vez sabemos mids, pero paradéjicamente ese conocimiento
nos da menos claves para cambiarlo. Es como si, a fuerza de capas, el sindwich se hiciera tan
pesado que no podrias cogerlo ni aun cuando tuvieras cuatro manos y una boca como la de los
hipopétamos.

Y esa dindmica ha sido perfectamente entendida por todas las cadenas y plataformas de
televisiéon que te permiten descender a los infiernos de la naturaleza humana para luego
obsequiarte con un concierto de Nick Cave, una serie sobre las virtudes del pulpo, las aventuras
de un pufiado de cretinos en una isla paradisiaca. Todas las contradicciones insufribles de estar
vivo y ser consciente del lugar en el que estéds se hallan en la pantalla que todos tenemos en casa o
en la que llevamos en la mano. Y yo me pregunto cada vez mds a menudo, si el cambio a mejor
no vendrd al alejarnos de todo esto, al desconectar de todas las pantallas que poseemos y a mirar
lo que nos rodea sin filtros ni flashbacks, ni flashforwards ni capitulos ni recaps. A salir de este
sandwich inacabable que nos anestesia. Igual entonces nos dedicamos a indignarnos menos y a
actuar mds. Ojald no sea demasiado tarde.

LLa vida del cementerio

Para los vivos, un cementerio es, a menudo, un lugar donde pasear y fantasear. Conoci a una
pareja que disfrutaba recorriendo los cementerios de Europa y especulando sobre las vidas de los
allf enterrados. “Fijate —decian— ese matrimonio de ahi: murieron con dos dias de diferencia y
no tuvieron descendencia”’. “Como nosotros —decia ella— pero yo pienso sobrevivirte unos
cuantos afios. Y torturar a un par de maridos mas”. “Por supuesto”. Y refan. Se cogian de la
mano, al salir del cementerio, sintiéndose seguros, felices y bafados en una curiosa santimonia.
Llenos de vida y esperanza. Cada tumba un recordatorio de todo lo que les quedaba por vivir. Un
simbolo de que lo suyo iba a ser todo lo eterno que ellos desearan.

El destino, el alcohol y mil otras cosas, hicieron que, a pesar del amor que se tenian, se
separaran y ya nunca volvieron a visitar cementerios con sus nuevas parejas. Fueron enterrados en
lugares diferentes. Pienso en ellos, cuando visito cementerios, en la conviccién con que



proclamaban su amor y la idea de que envejecerian y quizds moririan juntos. Sé que lo intentaron,
lo sé.

En el Cementerio de los Ingleses de Maélaga, quizds uno de los mds bonitos que conozco, hay
tumbas cubiertas de conchas blancas que son a menudo restauradas por los esforzados voluntarios
que se encargan de su conservacién y que no dudan en frotarlas con vinagre del Mercadona para
que conserven su blancura. Paseo por esas tumbas guiada por alguien que conoce todos los
secretos de este lugar, quién traicioné a quién, quién no queria ser enterrado aqui y aqui estd,
familias en guerra (¢no son acaso todas las guerras, guerras de familia?), celos, pasiones, poemas,
envidias, rencores. Pequefias tumbas de nifias que se llamaban Violeta y que no vivieron mis que
unos meses hace cien afios. Siempre conmueven esas tumbas diminutas, como de juguete, por las
que reptan las lagartijas y de las que nacen modestas flores silvestres. Todo lo contrario de la
pomposa ridiculez de los panteones. Creo que esa seria la peor venganza con que alguien podria
castigarme, que me enterraran en un pastel de nata enmohecida rodeada de dngeles de escayola y
sonrisa falsa. Yo solo quiero que en el pésit de la urna con mis cenizas diga algo asi como que lo
intenté, que intenté hacer las cosas lo mejor que pude, que me esforcé en dar el menor cofiazo
posible, que en mi confusién habia honestidad y algin engafio inocente e inevitable. O quizds
mejor que nadie diga nada y escuchen una play/ist que ya tengo preparada donde se dice todo o
casi.

La tumba que yo busco no estd aqui, como me habian dicho, la tumba estd en otro cementerio
que hoy estd cerrado. El guia diligente me hace ver todos los detalles que se me pasan: esas
inscripciones cuyos misterios quizds nunca se desvelen, porque el misterio principal, el que nos
trae aqui, a unos bajo tierra y a otros encima de ella momentineamente, ese nunca se desvelara,
mientras vivamos.

Levantarse o caer

El 26 de diciembre de 2022, el escritor britdnico Hanif Kureishi sufrié6 una caida en Roma y
como consecuencia de esta amanecié en un hospital con todos sus miembros paralizados y con
solo la capacidad de hablar y escuchar intacta. Desde ese momento, con la ayuda de su hijo,
escritor también, cuenta en un blog las desventuras y miserias de un cuerpo que no responde a sus
6rdenes, un cuerpo que ya no le pertenece, sino que pertenece a la esforzada legién de cuidadores
y médicos que le mueven, le limpian, le rascan y le diagnostican. Hace un par de meses, pudo
regresar a Inglaterra y ahora estd ingresado en un centro de rehabilitacién sin saber si finalmente
podra recuperar el dominio de piernas y brazos y regresar a su vida de antes. En las primeras
entradas de su blog hace hincapié en lo primero que pasé por su cabeza cuando tuvo lugar el
accidente: “No quiero morir todavia, hay muchas cosas que quiero hacer...”. A medida que pasan
las semanas, la angustia y la frustracién de cargar con un cuerpo que siente ajeno y de depender
de otros “hasta para rascarse el culo” (en sus propias palabras) le va sumiendo en una depresién
aguda que le impide disfrutar hasta de una de sus mayores pasiones, la musica. Afirma que
escuchar musica le sobrepasa de emocién, que es una puerta a su pasado y que siente que la
musica romperia las compuertas de las ldgrimas que almacena.

Leo puntualmente las entradas del blog de Hanif Kureishi, que fue precisamente quien escribié
el guion de My Beautiful Laundrette, de Stephen Frears, titulo de la pelicula que esta seccién del



XLSemanal ha tomado prestado. No puedo evitar ponerme en el lugar del escritor. ;Cémo
reaccionaria yo ante esa pérdida total de intimidad, de movilidad, de libertad? ;Me hundiria en la
desesperacién como Kureishi cada vez que una enfermera me cambiase el pafal? ;Escucharia a la
orquesta de Max Raabe 707 stop o por el contrario me pondria una playlist de musica oscura con
Nick Cave, Morrisey, M. Ward, Tindersticks? ;Me apeteceria ver peliculas alegres o tristes o
ninguna? ¢Escucharia audiolibros, pédcasts de comedia o de intriga? ;Cémo acogeria a los
amigos o familiares que vinieran a verme? ;Sabria aceptar las muestras de carifio de los que
vinieran a darme conversacién? ;Veria en ellos todo de lo que careceria en esos momentos?
¢Sabria ser paciente, sumisa, resignada? ;Conservaria el sentido del humor? ;Cémo asumir de la
noche a la mafiana que un resbalén tonto en una acera romana te cambia a mucho peor la vida sin
que puedas recobrar el control sobre esta? Esta dltima cuestién me reconcome: vivimos bajo la
falacia de que poseemos el control sobre nuestra existencia, cuando la mds leve insignificancia —
una acera irregular, un piso todavia himedo, un conductor despistado, una palmera en un
vendaval— nos parte en dos. Para seguir adelante hacemos planes a dos afios vista en aras del
pensamiento magico: si en el 2025 tengo que estar en Nueva York dando clase, eso supone que
deberé estar viva para entonces, ¢no es asi? Los planes, los proyectos, las aspiraciones y las
ilusiones nos ayudan a vivir porque nos dan una idea del porvenir en el que necesitamos creer
para seguir adelante. Sin la ilusién del control, somos barcos a la deriva que se saben a la deriva. Y
es muy dificil navegar asi.

No me sorprenden ninguno de los estados por los que ha pasado este afo el autor de E/ buda de
los suburbios, excepto quizds su rechazo a escuchar musica. En todo lo demds seguramente me
sentiria como él: vulnerable, indefensa, perpleja. Quiero, necesito creer, que adin encontraria
consuelo en una cancién de Sufjan Stevens. O de Nick Drake, que antes de morir a los veintisiete
afos, escribié en su dltima cancidn, “este es el dia en el que nos levantamos o nos caemos”.

Libros usados

Es un pueblo en el que hay dieciocho librerias y ochocientos habitantes. Todas son librerias de
libros usados, algunos pricticamente nuevos, como si los que los adquirieron se hubieran
arrepentido al instante de su eleccién. Otros tienen pédginas dobladas, portadas polvorientas,
tarjetas a modo de punto, frases subrayadas, flores secas que se deshacen nada mads las tocas.
Entrar en estas librerias es siempre una aventura. No puedo hacerlo sin encontrar algin tesoro,
las mas de las veces solo de interés para mi. Una edicién de los 80 de las Cronicas marcianas de
Bradbury con marcianos violetas en la portada, que me recuerda a la edicién con la que descubri
al autor. Fotonovelas francesas de los 70 con personajes insufribles que pierden la memoria y no
reconocen a sufridas novias que lo han dado todo por ellos y frases como “Gastén, aunque no
sepas quién soy, yo te esperaré siempre”. Tratados de enfermedades infecciosas de 1910 con
fotografias espeluznantes de granos, pustulas y otros espantos, con una tarjeta de “Chez Fred,
catering para bodas y celebraciones” en medio. Una edicién con portada de piel bordada
primorosamente de cuentos de Maupassant y una dedicatoria: “A Louise, que me devolvié la fe
en el amor, afectuosamente, tu tio Cyrill”, que me hace pensar en turbios entramados familiares,
porque ¢quién en su sano juicio (a menos que no haya leido a Maupassant) regala esos cuentos
crueles a alguien a quien dice amar, por muy sobrina que sea? Un nuevo Simenon (pero ¢cuantos



escribié y c6mo lo hacia?). Una biografia de la cantante Barbara que solo habla de sus primeros
afios en Bélgica. Un libro ensalzando a Jacques Cousteau. Otro denostindolo. Libros que retinen
fotografias de los mejores bares tiki del mundo. Libros con bocetos de los sombreros de Elsa
Schiaparelli, que parecen salidos de su propia mano. Un libro que desconocia de Marguerite
Duras con textos suyos y fotos de sus playas favoritas en Trouville. Libros con recetas de postres
de gelatina que probablemente nadie ha probado en los Gltimos cuarenta afios.

Salgo cargada invariablemente con cinco o seis libros ante la mirada estupefacta de mi pareja,
que sabe que ya no sé dénde poner los libros que tengo. Una de las cosas que me prometi cuando
gané mi primer sueldo a los diecisiete afios fue que ahorraria en todo, salvo en libros. Esa es una
de las pocas promesas cumplidas de mi vida. Cuando alguien me dice que deberia regalar los que
ya no leo, siempre respondo que, aunque no los lea, me hacen compafiia.

Me gusta comprar libros de autores que no conozco y aventurarme en ellos buscando cosas que
ni sé qué son. Me gusta volver a comprar libros que ya lei en ediciones diferentes para hacerme la
ilusién de que son diferentes. Me gusta perderme en una libreria y dejar que pase el tiempo fuera
y sentirme a salvo de la vida real porque, para mi, la real estard siempre aqui dentro.

Lo que mds me gusta de los vampiros

Una vez, cuando mi hija era muy pequefia, me pregunt6, mirindose al espejo, si habia alguien
detrs de ella imitando sus movimientos. No, le dije, es solo tu reflejo, td eres unica, td eres tu,
esta nifia que abrazo ahora asi, ;lo ves?, la del espejo es solo una imagen. Se quedé pensando y me
pregunté acto seguido, “sy cémo se fabrican los espejos?”. No supe qué contestarle. Adn no lo sé.
Pero si sé que un espejo solo te devuelve lo que le das: alegria, tristeza, hastio, sombra, luz. Sé que
a veces alguien te mira y no ve tu cansancio, ni ve tus poros abiertos, ni ve tus ganas de no estar
alli ni tu torpe fingimiento, ve a alguien que fabrica en su imaginacién, temperada por el carifio o
la admiracién. Tu entonces floreces y dejas de ser consciente de esa otra imagen cruda y ominosa
que el espejo te devuelve algunas mafanas aciagas en las que sientes que tienes doscientos afios y
los poros como criteres. Ser inconsciente es una virtud que nunca pensé que envidiaria: jamds la
he poseido y atesoro los momentos de inconsciencia y de levedad como los esquimales hacen
acopio de naranjas. Flotar libremente, sin el peso de esa envoltura de piel y pelo y ufas y
cartilagos y globos oculares que me devuelve el espejo. Que no me importe nada de lo que yo veo
en mi para que no me importe lo que piensen los demds de mi: una meta a la que me voy
acercando y que siempre crei inalcanzable.

Me hacen gracia las caras que ponen las personas que se hacen se/fies mientras se prueban alguna
prenda en el probador de una tienda. Sonrien, si, pero con la mueca dudosa del que no sabe
dénde mirar, en qué superficie se verin mds bellas, mds jévenes, mds esbeltas. Por no hablar de
las que afiaden filtros que liman cualquier asomo de humanidad: bocas desbocadas, pieles de
porcelana, ojos de personaje de manga, cintura de avispa, tetas descomunales, piernas
kilométricas. Estamos en la era en que aparentemente queremos ser de manera rotunda nosotros
mismos: de ahi toda esa corriente “autoayudista” que te conduce a ser “la mejor versién de ti
mismo”, cdgate lorito. Y, sin embargo, no vacilamos en tunearnos a lo grande hasta que
desaparece lo que nos convertia en tGnicos. Nos miramos al espejo y con las manos nos subimos
los mofletes y planchamos las arrugas, fantaseamos con ser otro o creemos que escondido en



nosotros se halla quien realmente somos, que es mil veces mejor que quien —aquellos que
carecemos de autoestima, digo— creemos ser. O también evitamos cuidadosamente cimaras,
selfies, espejos, cualquier cosa que nos devuelva esa imagen traicionera que pone en evidencia el
abismo entre realidad y deseo. Ya lo dijo magistralmente Borges, un hombre que quizds porque
no veia, supo mirar como nadie: “Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas
inconstantes, ese montén de espejos rotos”.

Lo que mds me gusta de los vampiros es que los espejos y las cimaras les hacen el vacio.

Los dias chicle

Se estiran y se encogen, los dias. Algunos parecen inusitadamente largos: nos da tiempo a hacer
todo lo que pensamos hacer el dia antes, todo lo de la lista de cosas para hacer, lista que
elaboramos a sabiendas de que igual no lo tachamos todo ni en un mes. Pero, nadie sabe cémo,
hay jornadas eldsticas que parecen multiplicar el tiempo. Y atiin nos sobra. Pasamos por el banco a
firmar algo que la 4pp no admite desde casa, tomamos café con alguien a quien llevamos
posponiendo el encuentro desde hace semanas, escribimos un prélogo para un libro, grabamos un
pédcast, comemos con nuestra madre, vamos a un estudio de sonido a hacer una mezcla,
hacemos un Zoom con dieciocho personas (aqui reprimiendo a duras penas el bostezo, es
verdad), pasamos a comprar un regalo para un recién nacido y otro para que la hermanita no
tenga celos y un tercero para la madre de las criaturas, para finalmente cenar con un amigo que
vive fuera, al que hace afios que no vemos, que justamente hoy estd en la ciudad. Vemos con
asombro cémo hemos podido ir tachando una a una todas las tareas de la lista y a la cama
llegamos felizmente agotados y caemos en un suefio de esos profundos y vacios como pozos.
Hacer muchas cosas puede ser estresante, sobre todo si quieres hacerlas bien. Pero te libera de
mirarte demasiado el ombligo y te libera de darle vueltas a las cosas hasta que las cosas ya no
tienen ningun sentido. Estar en la accién mdas que en la reflexién puede ser hasta salutifero. Ya sé
que no es lo que los nuevos gurids del bienestar recomiendan, pero yo personalmente lo que no
recomendaria nunca a nadie es hacerle caso a un gurt del bienestar (y por supuesto tampoco le
recomendaria a nadie que me hiciera caso a mi).

Otros dias, los mds, las veinticuatro horas del dia no nos sirven para mucho més que malcomer,
empezar e-mails que no enviamos y perder la paciencia por cualquier cosa. Dias en los que el
chicle estd duro como una piedra y no se estira nada.

Una de las cosas que me reprocha (a veces incluso carifiosamente) mucha gente es que hago
muchas cosas. Es curioso, porque en mi cabeza yo siento que hago poquisimas, de hecho, hago
muchas menos de las que me propongo y muchisimas menos de las que me gustaria. Mi chicle de
vida no se estira todo lo que quiero y sospecho que cada vez se estirard menos. Eso es lo que me
digo a menudo, que, si no es ahora, scudndo? Y pienso en Fassbinder, que decia que ya dormiria
cuando estuviera muerto, que dirigié cuarenta largometrajes, otras tantas obras de teatro y murié
antes de cumplir los cuarenta. ¢Intufa Rainer Werner que moriria joven y se dio una prisa
extraordinaria en escribir, dirigir, enamorarse de las personas equivocadas, beber, comer y
drogarse todo lo que pudo? ¢Planeaba hacer ain mds cosas y se le hizo corto su periplo en esta
tierra? ¢Qué haria cuando no hacia nada? Un tanguillo de Diego Clavel ya lo decia: “Que las
horitas del dia son venticuatro, las mismas que me tienen acorralao”.



Lugares comunes

Una de las ventajas de cumplir afios, habiendo hecho los deberes, es que no te quedas sin cosas
que decir, pero pierdes la urgencia por decirlas. Ya no se te escapan las palabras de la boca como
potros desbocados ante cualquier cosa, ahora te reservas tus opiniones para cuando crees que lo
que vas a expresar va a tener un minimo de sentido y va a servir para algo. Para algo util, quiero
decir. Cuando me preguntan mi opinién sobre algo, cosa que sucede mis veces de lo que seria de
recibo, reconozco que me invade un sentimiento paralizante. Para empezar, no sé ya muy bien
qué es tener opinién, porque las opiniones en un mundo de informaciones contradictorias,
sesgadas y voldtiles son mds bien suposiciones o conjeturas. Me sorprende siempre la vehemencia
de muchas personas que son capaces de articular opiniones rotundas, sin vacilaciones. Yo la
vehemencia la reservo para esas cosas de las que estoy absolutamente segura: alabar la calidad de
unas anchoas que estin en el punto justo de sal, la belleza de los vencejos cruzando el cielo en
escuadrén, las notas de una melodia que me retrotraen a otro momento y a otro tiempo, cémo la
singular armonia de un rastro evoca un retrato menor de Rembrandt. Y pocas cosas mds. Y atn
esas pueden cambiar. Como Groucho Marx, estos son mis principios, pero si no le gustan tengo
otros. A veces, afioro el aplomo de la ignorancia, pero solo a veces, cuando me supera la atorrante
verborrea de los que afirman tener las claves de las cosas. En un momento de mi vida, yo también
crei tenerlas. Si, fui una ilusa que repartia opiniones como los que reparten folletos de centros de
depilacién a la salida del metro. Opinaba hasta de cosas de las que tenia una idea muy poco
aproximada. Ahora me resulta hasta dificil opinar si prefiero el dia a la noche, o la barra de pan
con cereales o con semillas. Cada vez mis dejo en manos de otros ciertas decisiones, porque sé
que, en el fondo, por ejemplo, da igual tomar el agua fria o del tiempo, ya que podemos encontrar
toneladas de literatura cientifica que afirmen que para el organismo es perjudicial el agua fria y
otras tantas que loen sus beneficios. Y asi todo. Cuando veo o escucho la palabra “vacuna” emito
un alarido escalofriante. Por dentro. Temo que un dia salga y me encierren por destrozar los
cristales de bloques enteros de edificios.

Por eso, cada vez mis creo en la ficcién como el mejor campo posible del pensamiento. En un
mundo donde triunfan los ensayos y la autoayuda, la ficcién hace comprensible y hasta coherente
las pulsiones de esta cosa inasible, gaseosa y oscura en la que vivimos. Hay mds verdad en
cualquier novela negra que en bibliotecas enteras de tratados histéricos (si, esto es una opinién
vehemente, lo es).

Ahora confieso que leo los periédicos con temor, intentando sortear como mejor puedo los
tépicos, las fatiles y furibundas criticas, las agotadoras controversias, las palabras gastadas por el
uso inmisericorde de los opinadores profesionales, los lugares comunes en los que nos bafiamos
todos, como hipopétamos en las charcas putrefactas del hastio. O del cansinamiento (y perdén
por la autocita).

¢Me subes el brillo?

Indefectiblemente, cuando presento mi teléfono para que escaneen el billete de tren o avién, me
piden que suba el brillo de la pantalla y vivo atemorizada con la posibilidad de que mi pantalla
estalle y mi teléfono se vaya a la porra y el billete no sirva. Creo que, para los que crecimos entre
papeles y cosas tangibles, los c6digos de barras y los cédigos sin barras, las tarjetas de pago en el



moévil y esas cosas que, segun los anuncios, te hacen la vida mas fécil, nos dan mucho reparo:
siempre esperamos que la cosa no sirva, que nos rechacen al dltimo puesto de la cola, que no nos
dejen montar ni en un auto de choque, que no nos acepten. Confieso que los auriculares sin
cables también me asustan: pienso siempre que el &/uetooth no va a funcionar y que, si funciona,
igual se pierde en esas ondas raras de por ahi y se me va a meter en los auriculares el dltimo
engendro de Machine Gun Kelly. Y lo peor es que una vez me ocurrid, lo cual confirmé mis
peores temores sobre la tecnologia. Todavia tengo escalofrios cuando lo pienso.

La vida mas ficil no te la hacen ni los teléfonos, ni las apps, ni el bluetooth, ni los tutoriales de
YouTube. La vida no es ficil por definicién, eso para empezar. Podemos intentar simplificarla un
poco, podemos desear menos cosas, trabajar menos, domesticar nuestras ambiciones,
conformarnos con menos. Y aprender a desaprender, admitir que la ambicién desmedida no ha
llevado a nadie a ser mds feliz ni estar mds tranquilo ni mds contento ni mas nada. Hay miles de
manuales por ahi predicando todas las maneras posibles de arreglarnos la vida con mdltiples
variaciones del enunciado anterior. Podriamos pasar toda una vida leyéndolos. Lei un cuento hace
muchos anos en el 7he New Yorker que era la historia de una escritora de manuales de autoayuda
y su romance con una fotégrafa que tenia que hacerle la foto de la contraportada. Habia un
momento en la historia, cuando la fotégrafa revelaba los retratos, en que aparecia la verdadera
cara de la fotografiada y era la de alguien terriblemente cinico que la dltima cosa que haria es
comprarse un libro de autoayuda y menos ain hacerle caso. Ahora los manuales de autoayuda no
son el problema: son los miles de apps y tutoriales que aseguran que pueden hacernos mis
equilibrados, mds fuertes, mds zen, menos lerdos, mas poliglotas, con una microbiota como los
chorros del oro, sin traumas y con unos gestos a la hora de bailar el tango que flipas.

El dinero que se mueve con estas apps es ingente. He picado muchas veces porque debajo de mi
coraza de escéptica/cinica, yace un corderito que quiere creer que su vida cambiard a
infinitamente a mejor si paga ochenta euros al afio a un sefior de Corea que en sus ratos libres
pretende ser un maestro de zen o capoeira o taichi o algo. O que unos simples ejercicios
practicados ancestralmente por los aborigenes australianos combinados con pastillas de raices de
baobab harin desaparecer mi desafortunada tendencia a la procrastinacién o a la vagancia mas
pura.

El revisor me pide por segunda vez que suba el brillo, miento, hago ver que lo subo y le presento
el mismo, esta vez con mucha mis fe. Esta vez el escaneo funciona y me deja pasar. La actitud lo
es todo.

Mercado de suefos

Nacer en Gracia, mi barrio, en el que ya nacié mi padre, imprime caricter. Es un barrio obrero,
que resiste los embates de la gentrificacién gracias a su estructura de casas bajas y calles estrechas.
Y a la resistencia de sus vecinos a través de asociaciones centenarias y recientes que luchan por
que no se pierdan ciertas tradiciones y maneras de entender la vida. Adn es posible recoger
caramelos en la fiesta de Sant Medir y acudir a barbacoas populares en la calle algunos domingos.
Mi memoria estd plagada de olores y sabores diseminados por estas calles: el olor a vermut a
granel saliendo de algunos bares y bodegas, el olor a estiércol viniendo de vaquerias que ya no
existen, donde iba con mi madre a comprar leche y la lechera me dejaba acariciar las vacas, las



vendedoras sonrientes y efusivas de los mercados, con sus delantales impolutos de volantes, que
me daban trocitos de jamén o queso, el bullicio de las plazas...

Los barceloneses que nacimos aqui nos consideramos un pueblo aparte, no llegamos a decir eso
de “bajar a Barcelona” como tantos de nuestros conciudadanos de otros barrios cuando bajan al
centro, pero si que sentimos una especie de orgullosa insularidad: en Gracia lo tenemos
absolutamente todo y podemos pasar dias o hasta semanas sin pisar otra zona de la ciudad. Lo
cierto es que lo de que lo tenemos todo no es exactamente asi, carecemos absolutamente de zonas
verdes, de drboles y plantas que desintoxiquen nuestras calles estrechas, nuestras plazas de asfalto
donde los nifios a duras penas pueden jugar en un rincén a la pelota mientras sus padres
preocupados vigilan para que no derriben a nadie (jy no ocurre!). El derribo del mercado de
I'’Abaceria, cuya magra estructura campa desde hace ya dos afios en el corazén del barrio, parecia
una gran oportunidad para dotar a este de un pequefio pulmén verde, de un lugar con sombra en
el verano para refugiarse y de sol en el invierno para tomarlo tranquilamente. El plan es empezar
una gran obra, como las que ya se han llevado a cabo en otros espacios de la ciudad, para tener
parking y supermercado y plaza dura. Es un plan que debié de tener sentido en otras épocas y en
otros lugares, pero que no lo tiene aqui y ahora. Un plan obsoleto ya sobre el papel. Toda una
vida en el barrio sé que quizd no me da crédito suficiente para opinar al respecto, pero si me da
un cierto acopio de sentido comun: cualquier persona que pasee por este barrio puede ver que le
sobran supermercados y parkings y plazas duras, lo tnico que no tiene son arboles, y el espacio
que ahora es un solar seria el lugar ideal para darle a la gente del barrio lo que necesita. Sé que se
barajan cifras astronémicas para crear el conglomerado que ya es un comodin en la ciudad (véase
Mercat de Sant Antoni), pero igual estamos a tiempo de crear otra cosa que seguramente costaria
muchisimo menos y que seria una inversién con auténtica visién de futuro: una isla verde dentro
de esta isla de Gracia, un lugar donde respirar. Y sonar.

Mi aspiradora me mira raro

Gladys Winston, una mujer en Inglaterra, ha descubierto en internet fotos suyas orinando en el
bafio de su casa, tomadas sin que ella lo supiera. Tras poner los hechos en manos de las
autoridades, descubrié que las imagenes habian sido tomadas por su robot aspiradora Roomba y
transmitidas por satélite a China, donde algin funcionario, suponemos, decidié publicarlas
unilateralmente no sabemos muy bien con qué fin, como no fuera el de hacer pasar a Gladys
Winston un mal rato. Al parecer , no solo las Roomba nos espian: cafeteras, microondas,
hervidores de agua, neveras, coches, rizadores de pelo, etc., poseen la capacidad de enviar
imdgenes y sonido de nuestras vidas cotidianas a servidores instalados en China que, me imagino,
seleccionardn el material que les interese para saber, por ejemplo, si leemos en el bafio y, de
hacerlo, si optamos por #hrillers o novela victoriana, si somos gente puntillosa que pasa la fregona
con abrillantador después de que pase el robot aspirador o si apuramos hasta la dltima gota del
café en nuestras cafeteras y nos gusta mds el de Colombia que el etiope. Que todas las
informaciones provenientes de China estin envueltas en un manto de misterio es innegable: hace
un mes admitian tan solo cinco mil muertos por covid, y hace una semana sesenta mil. Y todavia
existe ese mismo misterio alrededor de los origenes de la enfermedad, de la que por mds tiempo
que pase, cada vez ignoramos mds detalles. Reconozco que durante meses estuve obsesionada, me



imagino que como mucha gente, por saber cosas sobre el virus. Hoy admito que no quiero volver
a oir hablar de él y me importa un pimiento como surgid, lo Gnico que quiero es que no mate mds
gente y que nadie me vuelva a meter un palito por la nariz ni por ningin otro sitio. Somos a veces
como un personaje de Los monederos falsos de André Gide, que decia que de tanto reducir sus
ilusiones, ya no le quedaban. Y las pocas ilusiones que nos quedan se ven definitivamente
empequefiecidas tras ver un documental en la cadena Arte sobre el ascenso de Xi Jinping y sus
planes para el mundo. Como todos los dictadores, Xi Jinping siente un enorme complejo de
inferioridad y todas sus decisiones parecen dictadas por él: devolver a China el estatus imperial,
controlando primero a sus ciudadanos, luego al mundo. Copar todos los puertos estratégicos del
planeta es otro de sus objetivos, y, segin el documental, pocos le quedan ya por comprar u
ocupar, tras realizar tratados y acuerdos con politicos corruptos que venderian a su madre
tranquilamente si Xi Jinping lo exigiera. Y volvemos al mundo doméstico: ;:Qué demonios saca
Xi Jinping espiando nuestras casas y almacenando millones de horas con las imdgenes mads
anodinas de nuestra vida cotidiana? Alguien deberia decirle que los humanos somos
absolutamente predecibles y que quizs, al sabernos espiados, sintamos cierta indignacién durante
un rato y tapemos con fundas negras nuestros electrodomésticos. Pero yo le aseguro al sefior Xi
Jinping que nuestra indignacién se evaporard en pispds y que nos olvidaremos, como de tantas
cosas indignas, al cabo de un rato. Lo digo por si quiere ahorrarse el microchip espia en mi
plancha: desde aqui se lo digo, la plancha no es lo mio, nunca he dominado la raya del pantalén
ni los cuellos de las camisas y me temo que ya no lo haré.

Molinos de viento

Los molinos tradicionales de La Mancha siempre me parecian mds grandes en las peliculas,
especialmente en esas adaptaciones aciagas que se han hecho de E/ Quijote. Recuerdo que la
primera vez que vi uno en la realidad, senti un poco de decepcién, porque yo me lo habia
imaginado mds alto y con las aspas mds largas. Me sucede lo contrario con los modernos molinos
para producir energia edlica: que desde el tren o desde el coche, los ves pequefios y, cuando llegas
a su lado, te parecen descomunales. Pasa algo parecido con las personas, en la distancia corta hay
gente que decrece en grandeza, mientras que otros que de lejos no te parecian gran cosa, al
acercarte les encuentras mas y mds cualidades. La fama dota a las personas de luces y brillos que,
sin ella, no tendrian. Como dice la cancién de The Weeknd y Rosalia “es mala amante la fama”.
Cuando tienes un poco de fama, no es que ti cambies (ojo, que hay gente que también), es que
cambia la mirada de los otros sobre ti. Se preguntan por qué ellos no y ta si. Ponen en entredicho
tu talento, tus motivos. Comparan para mal. No disimulan con éxito sus celos. Y no te perdonan
una, porque cualquier signo de debilidad, cualquier error es una sefial mas de la injusticia que se
ha cometido con ellos, que merecian mil veces el sitio que td ocupas y que, segin ellos mismos,
les estds quitando. Por mds que insistas en que td eres el mismo de antes de tu fama transitoria
(porque siempre es transitoria), los otros se niegan a verlo asi y te fuerzan perversamente a
evitarlos, cuando no son ellos los que te evitan a ti. Te evitan porque tu sola presencia es la
evidencia del fracaso de sus aspiraciones o de lo que ellos creen que lo son. Por eso los famosos
solo se relacionan con famosos, hay también celos, pero es mis cémodo, menos problemitico,
todo ocurre en el mismo hemisferio. Son extrafias, por lo comunes, las percepciones sobre lo que
es éxito y sobre lo que es fracaso. El éxito se mide por una amalgama de reconocimiento social y



dinero. El fracaso no es solo no haberlos conseguido, sino tenerlos y perderlos: ese es, con
mucho, el peor fracaso. No hay nada que satisfaga mds a un envidioso que el poder decir en tono
misericorde: “Con lo que él/ella ha sido”. He oido pronunciar esas palabras en toda clase de
contextos. Se acaba por entender perfectamente a Greta Garbo.

Muchas veces oigo a la gente decir de alguien que es carismitico y ya me echo a temblar,
carismaticos han llamado a casi todos los dictadores de este siglo y del anterior (menos a Franco,
cuyo carisma quizds fue carecer de €l). Carisma tienen todos los sumos sacerdotes y gurts de las
sectas mds absurdas, los asesinos en serie, Rasputin, los telepredicadores, los estafadores, los
depredadores, los mentirosos, los iluminados. Hay que huir del carisma como de la peste. Porque
mata y envilece casi como esta.

No soy un robot... creo

Nuestra consciencia: es probable que no exista una cuestién mds intimamente ligada al ser
humano y peor comprendida. Desde John Locke, el estudio de la consciencia ha constituido un
doble reto para la ciencia y para la filosofia contempordnea. Desterrada de la investigacién
cientifica por corrientes psicolégicas como el conductismo, el interés por su estudio ha crecido
exponencialmente en los dltimos treinta afios.

Una carta, firmada por ciento veinticuatro académicos y publicada en linea la semana pasada, ha
causado revuelo en la comunidad cientifica que investiga la consciencia. Sostiene que una teoria
destacada que describe lo que hace que alguien o algo sea consciente —llamada teoria de la
informacién integrada (II'T)— deberia etiquetarse como seudociencia. Desde su publicacién el 15
de septiembre, la carta ha provocado que algunos investigadores discutan sobre la etiqueta y otros
se preocupen porque la carta aumentard la polarizacién en un terreno que ha lidiado con
problemas de credibilidad en el pasado. “La II'T es una teoria, por supuesto, y por lo tanto puede
estar empiricamente equivocada”, dice Christof Koch, un prestigioso investigador del Instituto
Allen de Ciencias del Cerebro en Seattle, Washington, y defensor de la teoria. Pero dice que
parte de suposiciones, por ejemplo, que la consciencia tiene una base fisica. Y en esa base fisica
estriba el dilema: ;Dénde se alberga? ;Qué la genera, qué la anula? ;Y, si no sabemos dénde estd,
aunque sintamos claramente los efectos que provoca y sus consecuencias, podemos afirmar que
existe? ¢A qué nos estamos enfrentando en un mundo en el que existe la inteligencia artificial?
¢Puede ir esa inteligencia artificial acompafiada de consciencia artificial?

Miro esas caras de personas que no existen, generadas por la IA. Es casi imposible distinguirlas
de una persona real: tienen poros, arrugas, rojeces, imperfecciones, van despeinadas. Ninguna de
esas cosas estd causada por el tiempo, el viento, la tristeza o las alergias. A veces, un pliegue raro,
un pendiente sospechosamente idéntico o una disonancia en la manera en que la luz las toca, te
puede dar una pista de que no son reales, pero no menos reales que cualquier foto retocada del
clan Kardashian. Esas caras tan dolorosamente reales de gente que no existe me hacen pensar lo
cerca que estamos de crear consciencias igual de reales. O no: quizds justamente esa ausencia de
pruebas cientificas de la consciencia la hace imposible de generar artificialmente.

Cada vez que tengo que jurar que no soy un robot en determinados lugares del ciberespacio,
mientras pongo una cruz en las fotos donde te piden que sefiales un puente, un autobis o una
bicicleta, o deduzco que en unas letras torcidas se esconde la palabra “sirena”, pienso en si estas



preguntas tan banales son las Gnicas que me separan de ser una creacién de la inteligencia
artificial. Y pienso que el que supervisa esto igual tampoco es humano y me siento tentada de
decirle, “no, no soy un robot, creo”, con la esperanza de que lo hayan programado con sentido del
humor.

Pastor de cabras viejas

Tienen el pelo a clapas, los cuernos medio caidos, las barbas (o lo que yo creo que son barbas)
hirsutas. Parecen cruces de esculturas a caballo entre Picasso y Modigliani. Son ocho. El pastor
las mira, apoyado en su cayado, luego me mira a mi. ;Qué se me ha perdido a mi haciéndoles
fotos a estas cabras geridtricas que parecen a punto de exhalar el dltimo suspiro? Le pregunto
cuinto tiempo lleva siendo pastor. Tarda en responder. Me escruta entre curioso y desconfiado.
Cuarenta afios me dice sin titubear, mas de cuarenta afios. Cuarenta afos el invierno que viene.
El tiene setenta. Empez6 tarde en el pastoreo, cuando su padre murié de repente. El iba a
venderlas, tenia una vida en Lille, trabajaba en una fabrica de plisticos. Un buen trabajo. Un piso.
Un coche. Una novia. Iba camino de ser el encargado. Cuando muere el padre, decide seguir con
el rebafio, ain no sabe por qué. ;Usted no ha hecho en su vida cosas asi? Por supuesto, le digo.
Todo el tiempo. Pues antes de vender las cabras del padre y volverse a Lille, cuando el comprador
ya estaba de camino, decidié que se quedaria, él, que nunca habia mostrado el menor interés en
las faenas del campo, como le reprochaba su padre. Se quedé. No vendié las cabras, no. Se quedé
en el pueblo, liquidé rdpidamente su vida en Lille. Llegé a tener doscientas cabras. Siempre ha
tenido cabras. Son mucho mis listas que las ovejas. Huelen mejor, me dice, se rie. Ahora ya...
Estas son las que han quedado, no dan leche, nadie las querria para un asado. Ya no van a parir.
Recorre con ellas los campos de los vecinos, le dejan que pasten y asi desbrozan terrenos. A veces
le dan un billete de veinte euros, a veces nada. O una botella de aguardiente casero. O un trozo
de queso, aunque sus cabras ya no dan leche. ;Qué va a hacer? No las querrian en ningin
matadero. No va a dejar que se mueran de hambre y sed. No, no se aburre. Lleva el transistor.
Aunque a veces tiene que apagarlo, le da dolor de cabeza. Le gustan mucho las voces de las
locutoras, las voces y algunas musicas. No todas las voces. A veces se imagina a las mujeres detrds
de esas voces. El tuvo una mujer en Lille, de eso ya hace mucho. A ella no le gustaba esto.
Tampoco lo intentd, decia que vendria a verle y nunca vino, ni una sola vez. Desde entonces ha
estado solo. Con las cabras. Me repite que tuvo doscientas, quizds mds. Son féciles de ordenar.
Mis faciles que las ovejas. Las ovejas nunca le gustaron. ;Que si tienen nombre? Por supuesto:
Belle, Clara, Lili, ese es un macho, Louis, Rosemarie, Sabrine, Delphine, Lola. Cuando tenia
mids, también les ponfa nombres, nunca protestaron las cabras, debfan de gustarles los nombres.
Todavia se acuerda. No de todos, claro. ;Qué hard cuando muera la dltima? No lo ha pensado.
Pero siempre hay cabras viejas a las que nadie quiere pasear, siempre, porque vamos a ver, ;qué
sentido tiene? Pero él siempre estard ahi para hacerlo. Si, puede tomarme una foto. ¢Asi?, pero no
me haga sonreir. Nunca me ha gustado sonreir, ¢sabe? Y menos en una foto.

Pistolas de agua

Una de las escenas de la pelicula de Terry Gilliam 12 monos que se me quedé grabada fue en la



que Bruce Willis, deambulando por las calles de una Nueva York en ruinas, invadida por la
maleza, encuentra un oso y otros animales salvajes que vuelven a ocupar los territorios que los
humanos les arrebatamos. Durante la pandemia, y ain ahora, son cada vez mds numerosas las
apariciones de animales en grandes centros urbanos, como si hubieran decidido de una vez que la
presencia humana sobra. Osos deambulando por las calles de Italia. Pumas merodeando ciudades
de California. Las cabras apoderindose de ciudades de Gales. Jabalies, mapaches, topos en
parques urbanos de Barcelona, Madrid, Paris.

Ahora, un estudio masivo de datos de seguimiento por GPS de osos, ciervos, elefantes, jirafas y
unos cuarenta mamiferos terrestres mds en todo el mundo confirma que muchos animales
deambulaban mds lejos y parecian actuar mds a gusto sin humanos alrededor durante la crisis del
covid. Ahora, a esto se afiade el cambio climdtico que estd forzando a especies periféricas a dejar
su habitat e invadir el nuestro: los murciélagos invaden las farolas, las cigliefias los basureros y las
ratas... todo lo demds. La dltima plaga urbana son los chinches, que poblaban las novelas de Zola
y parecian una plaga del pasado y ahi estin moviéndose a sus anchas por camas de hotel, butacas
de cines, asientos de trenes y metros no solo en Paris, sino en Londres y Nueva York. Y ya ha
llegado a Espafa: la empresa antiplagas Anticimex habla de un aumento del 70 por ciento del
nimero de chinches en nuestro pais. Basta ver la cinta por la que pasan las maletas en los
controles de seguridad de los aeropuertos para darse cuenta de que si no hay mds plagas es porque
Dios no quiere. Y hablando de aeropuertos, el Marco Polo de Venecia, hace unas semanas, se vio
obligado a cerrar brevemente después de que un nimero inusualmente grande de gaviotas
“invadieran” la pista, lo que provocé retrasos o desvios de vuelos. Para ahuyentarlas se utilizaron
varias herramientas, incluido un halcén y un disuasorio acistico, segin Save, la empresa gestora
del aeropuerto. El halcén fue atacado por varias gaviotas a la vez y huyé. El disuasorio no
consiguié ahuyentarlas.

“Cuando se descubrié el problema, se iniciaron las actividades habituales necesarias para
garantizar la plena seguridad de los pasajeros y operadores”, afirmé la compaiiia, subrayando que
los elementos disuasorios utilizados “respetan la fauna garantizando al mismo tiempo la
seguridad”. Supongo que al halcén le dieron un seminario para que asustara a las gaviotas sin
lastimarlas y le sali6 el tiro por la culata porque se dio a la fuga.

En uno de los vuelos desviados, que regresaba a Venecia desde Roma, viajaba el presidente de la
regién del Véneto, Luca Zaia. El vuelo dio vueltas durante unos veinticinco minutos antes de ser
desviado a Trieste, segiin informa la prensa italiana. Zaia dijo que unas doscientas gaviotas
habian bloqueado la pista. Otros testigos hablan de hasta quinientas.

En un incidente el afio pasado, una gaviota le arrebaté un helado a una turista mientras
caminaba por la Plaza de San Marcos. Aunque la escena resulté entretenida para los
espectadores, algunos hoteleros se sintieron tan frustrados que equiparon a sus huéspedes con
pistolas de agua. Las gaviotas se acostumbraron tanto a ellas que, en plena canicula de este aflo,
casi reclamaban el chorro vivificante de las pistolas de agua y protestaban cuando los turistas no
las rociaban con ellas.

Portatil

Recibi mi primera miquina de escribir portitil como quien recibe un vale por un viaje de lujo con



todos los gastos pagados, solo que era un vale que servia para mil viajes. Arrastré mi Olivetti
Lettera 32 verde por muchos lugares y paises. En aquel momento se me antojé liviana, hoy
cuando la bajo del armario donde ha estado almacenada tantos afios, me parece increible que la
llevara a cuestas tanto tiempo, cruzando con ella tantas fronteras, depositindola en las mesas de
tantas habitaciones. En el maletin que la contiene, encuentro una foto: salgo con pelo corto y
expresién entre concentrada y enfurrufiada, escribiendo con ella en una habitacién blanca, creo
que era Menorca, pero no estoy segura, no recuerdo quién me tomé la foto. Fue hace mucho
tiempo. Otro siglo. Otra era. El sonido de la miquina de escribir me gustaba. Y me gustaba
escribir en ella y me gustaba pasearme con ella por el mundo. Ese olor familiar de tinta y de tipex.
Y el papel de copia manchando las manos. Me costé desterrar mi maquina de escribir, pero al
final lo hice. Abracé la manzana y no miré atrds. A veces echaba de menos los errores y el rigor
que escribir a mdquina requiere. Y claro, no podias jugar con los pérrafos, ni borrar ni hacer con
limpieza y sencillez. Un trillén de cosas, ya sé, ya sé. Y ya sé que escribir es escribir sea con
pluma, ldpiz o dictindole a tu iPad. ;Cémo escribiamos cuando no existia internet? ;Cémo
habldbamos de otras épocas, de otras épicas? ;Cémo comprobabamos datos, nos inspirdbamos,
sacdbamos ideas? A veces, en plena busqueda de efemérides olvidadas, me paro y pienso: en los
cinco afios que pasé en la universidad, nunca tuve esta herramienta, nunca. Solo habia jornadas
interminables en bibliotecas, en hemerotecas. Codos. Muchos codos. Pero cada hallazgo, por
pequefio que fuera, pasando las pdginas de periédicos antiguos encuadernados, era un triunfo,
una luz que llevaba a otros hallazgos, a otros lugares. Uno lefa entre lineas, sumaba hechos
aparentemente distantes, sacaba conclusiones.

Probablemente todos mis afios de hemeroteca se verian reducidos a una nimiedad si yo me
hubiera licenciado en esta otra era, en el ahora que vivimos. No me arrepiento de haber perdido
el tiempo en un mundo sin digitalizar, al contrario, creo que me sirvié de mucho, comprobar de
primera mano el abismo entre los discursos oficiales y las cosas que realmente pasaban. Me hizo
descreida, me imprimié caricter, me hizo poner en tela de juicio todos los lugares comunes de la
historia. Siempre me resulta hasta tierno ver como otras generaciones, que tampoco crecieron con
internet, en el transcurso de una conversacién en la que se duda de la procedencia de un autor o el
afo en que se produjo tal obra, se apresuran a buscar en sus teléfonos la respuesta correcta. Luego
te acercan, ufanos, con gesto triunfal la pantalla a la cara para que veas lo que han encontrado,
como si Wikipedia fuera el Ordculo de Delfos. Y en esos momentos, precisamente en esos, echo
de menos mi médquina portitil en cuyas teclas volqué muchos mas datos e historias inventadas de
las que puedo recordar.

Romper el tiempo

Llego a Calanda el Jueves Santo, cuando la ciudad se estd preparando para las jornadas que
vendrin: esta noche la procesién de penitentes hacia el Calvario, mafana la ceremonia de la
rompida de la hora, cuando miles de personas, cofrades o no, tocarin durante horas tambores y
bombos, grandes y pequefos. Recuerdo estas calles vagamente: con doce afos vine de nifia con
mis padres y mi cdmara de super-8 y filmé estos tambores un Viernes Santo y también filmé la
entonces flamante placa que recordaba que Luis Bufiuel nacié aqui. Recuerdo la vibracién en el
pecho del retumbe de tambores, recuerdo la emocién en la gente, recuerdo las manos



ensangrentadas de algunos y la piel tirante de algunos tambores también manchada: hoy eso se
considera mds postureo que otra cosa y la gente pasa meses aprendiendo a tocar hibilmente el
instrumento con los diferentes ritmos y tonos que cada acto de la semana pide. Las cosas desde
entonces han cambiado para bien en Calanda, se nota en las calles, en las tiendas, en las casas, en
la gente que abraza amigablemente a los forasteros que llenan estos dias el pueblo, atraidos por
los melocotones, las rosquillas, el aceite, el queso, los tambores y Luis Bufiuel, cuyo busto preside
un fascinante museo que despertard la curiosidad de los que no conozcan su obra y revivird el
interés de los que ya la conocen. Amanece soleado este Viernes Santo y me dirijo, esta vez solo
con mi madre a la plaza del ayuntamiento. Hombres, mujeres y nifios de todas las edades vestidos
con la tdnica morada llenan a rebosar las calles, hay un ambiente festivo, alegre, rotundo y
solemne en el aire. Ya en el Ayuntamiento me entregan una maza de madera con mi nombre. Me
sorprende el peso y me pregunto si haré bien la misién que hoy se me ha encomendado: “romper
la hora”, esto es, dar el primer golpe de tambor que dari lugar al toque al unisono de los miles de
tambores que lo esperan. El diligente alcalde de Calanda, José Ramén, un hombre que no
descansa en ningun momento de esta semana (y me temo que tampoco el resto del tiempo), me
explica otra vez que cuando €l baje la vara yo tengo que agarrar la maza con fuerza y darle al
tambor. Pero entonces me lo sefiala y solo veo un objeto gigantesco como de cinco veces mi
tamafio. Desde el balcén del ayuntamiento, se ve que en la plaza ya no cabe un alfiler. Sacan el
tambor gigante a la plaza y me sefialan que lo han puesto debajo del balcén de la casa de Buiiuel,
que él, en los ultimos afios, veia la rompida desde alli y que, en su dltimo afio, cuando no queria
homenajes, salié al balcén, todo el pueblo tocd, mirdndole, sin decir nada: probablemente el
mejor homenaje con el que podia sofiar. Todo el mundo me pregunta si estoy nerviosa y, aunque
digo que no, lo cierto es que lo estoy. El alcalde y los encargados de la ceremonia me dicen que
ha llegado la hora. Salimos y se hace un corredor entre la gente. Poco a poco, a medida que nos
acercamos, un silencio estremecedor se apodera de la plaza. Miro a la derecha y, por encima del
enorme tambor que me hace sentir muy pequefia, veo el balcén de Buiiuel y pienso en la nifia de
doce afios que sofiaba con hacer peliculas. Sigo siendo pequefia, sigo queriendo hacer peliculas,
pero ahora tengo una maza en la mano y cuando el alcalde baje la vara, tocaré con todas mis
fuerzas para que todos toquen conmigo y juntos rompamos la hora, el aire, el tiempo: por la vida,
por la muerte, por Bufiuel, por todos nosotros. Alld vamos.

Setecientos millones de parpadeos

Si mueres antes de cumplir ochenta afios, habris llegado a parpadear setecientos millones de
veces, excepto si tienes tendencia a parpadear mucho (mi caso), entonces es posible que esa cifra
llegue a los novecientos millones.

En la consulta del oculista, hay personas que se quitan las gafas para leer, otras se las ponen.
Sale gente a la que le acaban de operar de cataratas, otros entran. Muchas personas hablan de sus
dolencias con los ojos, otras aprovechan para quejarse del tiempo de espera o se quejan de lo
quejicas que son los franceses. Una mujer habla a grito pelado con los auriculares puestos. De su
boca salen auténticas perlas: “Yo me cago en el dinero entre comillas” y “qué poca pena me da de
é1”. En otras circunstancias le sugeriria que guardara sus brillantes pensamientos para ella misma
o se los enviara a algtin autor de letras de reggaefon. En esta sala de espera, me limito a colocarme
los auriculares para escuchar a Ryuichi Sakamoto, concretamente el tema de la pelicula Babe/, que



me lleva lejos de la mujer de las perlas y de aqui, mientras me hacen efecto las gotas para dilatar la
pupila.

Conoci a Sakamoto en la Barcelona del 92, en la Rambla de Catalunya, delante del cine
Alexandra. Me acuerdo porque yo era una fan de la Yellow Magic Orchestra y de Merry
Christmas, Mr Lawrence y Ryuichi me parecia el hombre mds atractivo y talentoso del planeta.
Nos present6 Pepo Sol, que le habia traido para que compusiera un tema para las Olimpiadas de
Barcelona. Le vi tres veces mds y entre nuestras respectivas timideces, su escaso inglés y mi
escaso, en ese momento, japonés, solo alcanzamos a hablar de las bellezas de Tokio y Barcelona y
de nuestro amor compartido por Robert Bresson, interrumpiendo largos silencios. Atesoro esos
momentos vacios con carifio. El peso de lo que no dijimos llenaba el tiempo con significados que
solo eran explicitos cuando sonaba ese tema que compuso para Barcelona y que no puedo
recordar si se utilizé alguna vez.

Nunca volvi a verle hasta hace cuatro afios en un coffee shop en Nueva York. Tenia el pelo blanco
y mostraba en su cara las huellas de la enfermedad que padecia en aquel momento. No le dije que
nos habjamos conocido en otra época, en otra ciudad, en otra vida. No me atrevi a decirle cuin
importante su musica habia sido para mi. No me atrevi a recordarle que la dltima noche que pasé
en Barcelona, le ensefié que “watashi” en espafiol se dice “yo” y fue la primera vez que le vi reir y
repetir “yo” mientras yo repetia “watashi” y que cuando escucho muchos de sus temas musito
“watashi” y entonces me pongo a llorar y pienso en todas las cosas que no he visto porque
parpadeo demasiado. Afortunadamente, la gente de la sala de espera atribuye mis lagrimas a las
gotas para dilatar la pupila y no me hacen caso.

La mujer del dinero entre comillas sale del despacho de la doctora y ya es mi turno.

Timida defensa de la quimica

Autocuidado parece ser el término de moda. Para estar bien hay que hacer yoga, pilates, détox,
cartas astrales védicas, ayuno, limpieza de colon, masajes y automasajes y, sobre todo, ir a terapia.
¢Que tienes un ataque de furia porque el paquete que llevas un mes esperando ha sido entregado
en otra direccién? Ve a terapia. ;Que estds ecoangustiado cada vez que tiras las cosas al
contenedor de los plasticos porque no sabes si terminardn en la planta del reciclaje o en un s/um
en Filipinas? Terapia. ;Que sospechas que tu pareja vive como si tuvierais una relacién abierta
pero no se ha dignado comunicirtelo? Terapia y media. ;Que te angustian las reuniones de
vecinos, las fiestas, las llamadas intempestivas, los petardos de las verbenas, los restaurantes
demasiado ruidosos, los actos sociales, abrir el periddico cada dia, la vida en general? ;A qué
esperas para hacer terapia? La terapia parece ser la panacea para cualquier afliccién: los problemas
de autoestima, las relaciones con la familia, la angustia difusa... todo lo que no entra
directamente en el campo de la psiquiatria. Pero los limites entre ambas disciplinas son cada vez
mds confusos y pareceria que pueden resumirse en uno: si tienes pensamientos suicidas vas a un
psiquiatra, si solo estds triste, desanimado, desalentado y desorientado vas al terapeuta. El
psiquiatra te escucha y te da quimica, el terapeuta te escucha y... te sigue escuchando. A mi la
quimica me ha funcionado, la definiria como un parche prictico. :Me gusta tomarme el
antidepresivo? No. ¢He intentado otras maneras de sobrellevar la existencia sin meter la cabeza
en el horno? Todas. Sin éxito.



Supongo que hay muchas clases de terapeutas y me imagino que habrd gente muy capaz por ahi
ayudando a gente que realmente lo necesita. Quizds simplemente yo he tenido mala suerte, pero
lo cierto es que la pandilla de indocumentados que me he encontrado por ahi es sencillamente
descorazonadora: palabras huecas, cero empatia, conceptos anacrénicos, prejuicios, tépicos a
mansalva, y, como dirfa mi sefiora madre, un morro que se lo pisan. Nadie dird que no lo he
intentado, pero, en el mejor de los casos, cada vez que he salido de ver a un terapeuta, me he
sentido mucho peor de lo que he entrado, con setenta euros menos en el bolsillo y la sensacién de
haber malgastado una hora de mi vida delante de alguien muy pretencioso disfrazado de ser de
luz. Y algo peor: un sentimiento de impotencia ante mi propio estado mental. ;Soy un caso
perdido? Al menos cuando voy a la farmacia, con setenta euros tengo para tres meses de un
relativo equilibrio. Repito: seguro que hay gente muy capacitada por ahi, pero me atrevo a afirmar
que el porcentaje es escaso. La desesperacion, y es perfectamente comprensible, nos lleva a buscar
remedios para el malestar en cualquier rincén. Numerologia, astrologia, tarot, lectura del aura,
psicomagia, terapia cldsica, terapia corta... Puedo afirmar que lo he probado todo, y a veces todas
esas cosas juntas, lo cual hasta ha sido divertido. Pero no siento que nada de eso me haya
reportado en alguna ocasién nada mas que un (muy) momentdneo consuelo. Igual eso, ese breve
entreacto tranquilo, es todo a lo que se puede aspirar.

Todo el mundo es un museo

Hay dos cosas que me atrevo a afirmar que sobran en el mundo: estupidez y museos. Y tanto la
primera como los segundos poseen el don de la ubicuidad, pocos son los lugares que se libran de
ellos. En Espafa, sin ir mds lejos, no hay localidad, aldea o villorrio que no posea un
emplazamiento para ensefiar alguna especialidad local: boinas, cafeteras, maquinas de coser,
morcilla, trufa, pan, fragmentos de menhires, ruedas de molino, dientes infantiles, rocas en forma
de pene, cdscaras de avellana, restos mozdrabes, pinturas en granos de arroz. Son infinitas las
posibilidades, que siempre, en teoria, constituyen un reclamo turistico para visitantes tranquilos
que han renunciado al senderismo o a las bajadas de rio en kayak, entre los que me hallo. Un
lugar para llevar a los nifios antes de la merienda o para pasar esas horas tontas en vacaciones
antes de la cena. Siento una enorme simpatia por los custodios de estos lugares, a menudo
polvorientos, y por el entusiasmo con que los celadores, que a menudo han contribuido de alguna
manera en los contenidos museisticos, nos ensefian el par de salas cedidas por el ayuntamiento en
las que yacen piedras, dioramas, objetos o esforzados murales explicativos hechos por los nifios de
la escuela local. Junto con los centros de observacién de la naturaleza, esos lugares donde
animales disecados conviven con fdsiles y hojas secas, los museos locales son una afirmacién de
personalidad, de caricter. No puedo evitar recordar a mi abuela Isabel cuando entro en uno de
ellos, ella siempre decia, cuando le comentaban el comportamiento poco comin de algin
allegado, “cada uno es cada uno y tiene sus cadaunadas’.

En Ciudad Rodrigo (Salamanca) se halla la mayor coleccién de orinales del mundo, 1320 piezas
reunidas por su fundador José Maria del Arco Ortiz. Es una interesante muestra que abarca siete
siglos de historia, desde el x111 hasta el XX, donde podemos ver los diferentes materiales, formas y
decoraciones con las que se hacia esta pieza fundamental del ajuar de una casa, antes que el agua
corriente fuera de uso comun. Sorprende la belleza y colorido de algunas piezas de porcelana, que



ademds nos hace pensar en la monotonia de nuestros inodoros, casi indefectiblemente blancos.
¢Desde cuindo esa uniformidad en los bafos? ¢Por qué han evolucionado tan poco? Incluso en
un pais como Japén, en el que el acto de ir al bafio se ha estudiado tanto, el sacrosanto TOTO
(con sus chorritos de agua caliente) es blanco. Aqui dejo esta reflexién que espero no deje
indiferentes a los responsables de disefio de las empresas de inodoros como Roca o Porcelanosa.
Las bellas ilustraciones campestres de los orinales de Ciudad Rodrigo pueden servirles de
inspiracién. No descartaria que hasta la nueva coleccién otofio/invierno 2022 de Gucci
encontrara aires nuevos en los magnificos orinales del siglo xvi1. Al tiempo.

Todo va a salir bien

En la pelicula 45, el matrimonio formado por Charlotte Rampling y Tom Courtenay ve cémo los
cimientos de su matrimonio, en apariencia de una solidez a prueba de bomba, se derrumban tras
una noticia que resquebraja la confianza y el carifio que se habian profesado. Esa noticia pone de
relieve la profunda fragilidad sobre la que se asentaba la pareja y abre una via de preguntas en la
mente del espectador: ¢Es la persona que tenemos al lado realmente la persona que creemos que
es? ¢Nos acostamos al lado de un desconocido? ;Creemos saberlo todo de quien comparte nuestra
vida y, en realidad, nada sabemos? Todos los que hayan pasado por una ruptura en su vida
sentimental, se han preguntado una y mil veces estas cuestiones y, probablemente los que no la
hayan pasado, también.

Ayer tuve un encuentro con una mujer que me remitié de una manera oblicua, durante nuestro
breve intercambio, al personaje de Charlotte Rampling. Me paré en la calle, hacia tiempo que no
nos vefamos y tras las banalidades de rigor, vi cémo se le humedecian los ojos cuando le pregunté
por su marido. “Me ha dejado. A mi y a los nifios. Se ha ido con otra. Nos ha abandonado”.
Enmudeci: era la clase de pareja que parecia ferozmente unida contra el mundo. La clase de
pareja que habia borrado el “yo” de su vocabulario y solo utilizaba el “nosotros”. La clasica pareja
por la que uno pondria la mano en el fuego: sélida, unida, incombustible. No supe qué responder.
“Lo siento” es todo lo que se me ocurrié decir. Me abrazd, la abracé. Empez6 una retahila de
agravios: el engano que se habia prolongado, los sms y los emails encontrados en una carpeta
marcada con un corazén en el ordenador de él. Las ausencias. Las mentiras. Las promesas rotas
salidas de un catdlogo de tépicos: “No la volveré a ver”, “la dejo”, “te elijo a ti y a los nifios”, “no
sabia lo que hacia”. Y finalmente el derrumbe, no menos tépico que el catilogo de promesas
rotas: “T'e quiero, pero estoy enamorado de ella”, “necesitamos un cambio. Los dos”, “tengo que
vivir, me estaba ahogando contigo”. El momento en que ella vio, como si fuera una pelicula en
blanco y negro y a cimara lenta, como ¢l hacia la maleta, dejaba el anillo en la mesilla de noche al
lado de un libro sin terminar (la biografia de Steve Jobs) y se alejaba por el pasillo. El odio. “Nos
ha destrozado la vida”. Hacia diez meses de todo aquello, pero ella lo contaba como si hubiera
pasado hace diez minutos. Lo contaba como si no se lo hubiera contado a nadie antes y
contdndolo volviera a revivirlo, volviera a sentir el abismo que se abrié bajo sus pies cuando €l se
tue por el pasillo y cerré la puerta y ella se quedé sentada en el suelo del comedor, desmadejada
como una flor marchita. Repito que lo siento, que no sabia nada, que la llamaré y tomaremos un
café y me lo contard todo con mds detalle. Y mientras me alejo, repaso las cosas que me hubiera
gustado decirle pero que ella no hubiera querido oir aunque se las gritara al oido hasta dejarla



sorda: que cuanto mds tiempo alimente este odio, mds le costard soltarlo; que si alguien no te
quiere, no hay nada que puedas hacer para que lo haga; que no deje que los momentos malos
borren todas las cosas buenas que pasaron juntos; que se olvide del rencor, de los reproches, de las
venganzas que inevitablemente estd urdiendo en su cabeza. Que es mejor saber ahora quién es de
verdad la persona con la que ha compartido un tramo de la vida que dentro de cuarenta y cinco
anos. Que, aunque ahora no se lo parezca, todo va a salir bien.

T'éxico no es un sinénimo

Antes eran malas personas, cabrones, hijos de su madre, chungos... ahora los llamamos téxicos.
Como si intentdramos con un vocablo mds o menos neutro amortiguar la violencia de nuestras
opiniones. Noto una ola de “sanitizacién” de las palabras, un intento de exorcizar la rabia que a
menudo sentimos. Lo mismo pasa con otros lugares comunes que reconozco me sacan de mis
fragiles casillas. “Gestionar las emociones”. jArgggee! Las gestiones son cosas que hacen los
gestores: los que te ayudan con la declaracién de la renta o te orientan por las procelosas aguas de
las administraciones publicas. Las emociones se sienten. Las podemos maquillar, arrinconar,
enterrar, hacer como si no estuviesen, pero sgestionar? De nuevo, una palabra cuya intencién es
desmontar la fuerza de lo que sentimos. Como si camufldndola, pudiéramos permitirnos pasar de
puntillas por encima de ella, de la emocién. El esquelético vocabulario de los manuales de
autoayuda escritos por un coach con ayuda de sus colegas, los chatbots ha invadido todas las esferas
del lenguaje. Escuchas o lees entrevistas de famosos cantantes, o filésofos de nuevo cufio, y solo
afloran ristras de tépicos y lugares comunes: salud mental, superacién, proactividad, los peligros
de las redes (esas redes que siempre arden, aunque llueva), autocuidado, naturalidad. No quiero
aqui alabar el exabrupto, pero reconozco que prefiero los tacos a las palabras vacias que dicen ain
menos de lo que enuncian.

El lenguaje politico es asombroso en ese sentido: ningin portavoz o representante politico
escapa a esta catarata de necedad, empezando por las férmulas que inician los discursos: “los
ciudadanos y las ciudadanas”, “la situacién de bloqueo institucional”
democritica”, “el bienestar de todos gracias a las politicas sociales”, “Espafia en el punto de mira”,
“el bien comun”. Este ultimo concepto me hace siempre saltar de mi asiento: ¢De qué hablamos
cuando hablamos de bien comun? ;Puede existir un bien comun cuando las desigualdades sociales
son abismales? ;Hablamos en realidad de un “regular comdn”? ¢;De un “ir tirando comtin”? Otra
cosa que me hace dar vueltas a la cabeza tipo nifia de E/ exorcista es cuando escucho el baile de
cifras que utilizan todos y cada uno de ellos. De hacer caso a todas las cifras, viviriamos a la vez
en el pais mds préspero del mundo y en el mds miserable, en el lugar donde mids igualdad existe y
en el que menos. Lo peor es la sensacién de que la verdad sobre estas cifras estd en otro lado.
Igual que ese “bien comin” que se escurre cuando queremos acotarlo, como el jabén mojado en la
bafiera. Y la sensacién de que ellos, los que utilizan las cifras en un sentido o en otro, saben
perfectamente que esta dialéctica de besugo no convence a nadie. Estamos ante un desfile donde
todos, incluido el puablico, estamos desnudos. Una vez mds, es triste acercarse a las urnas con
desgana, con desaliento y con pereza, para votar a los que menos urticaria nos provoquen.

, “la rica y plural realidad



Tres caras (o mil) de Japén

Hay un proverbio que dice que todos tenemos tres caras, la que mostramos al mundo, la que
mostramos a los amigos y amores y una que no le mostramos a nadie. La cocina japonesa tiene
muchas mds caras de las que le atribuimos, aqui una minima muestra de su increible diversidad:

1. Un chef japonés que no hace comida japonesa, pero si.

Atsushi Tanaka insiste en que €l no hace cocina japonesa y, sin embargo, basta ver su creacién
“Camouflage” o la manera que tiene de utilizar el humo o el Ainoki o la delicadeza con que
construye una pirimide de coloristas obleas para sentir algo inequivocamente japonés en su
manera de tratar el producto. Ahora bien, su paso por Pierre Gagnaire, Quique Dacosta, o por
prestigiosas cocinas de Holanda, Suecia y Dinamarca dotan a su cocina de un espiritu abierto,
rebelde y creativo que hace de su restaurante AT en Paris una experiencia memorable.

Tanaka se define como artista y la belleza de los platos que podemos degustar en AT dan fe de
ello: pocos cocineros se atreverian a experimentar con el color gris como hace €l y, sin embargo,
su plato gris, servido con una especie de crema gris que se extiende libremente, con un sabor a
golosina y fruta infantil, es una delicia. Gris y discreta es también la puerta de su restaurante, que
irénicamente se encuentra muy cerca de “La tour d’Argent”, su absoluta némesis. Atsushi sirve
dos mends en AT con la posibilidad de maridaje. Cada plato es una pintura en miniatura: desde
el erizo servido con zanahorias y fonka, hasta el cangrejo ahumado con yuzu, y un plato cuya sola
evocacién me hace salivar, el calamar con berenjena y shiso. En la carta se puede encontrar un
champagne muy especial de Etienne Calsac, que se llama “Les revenants”, un champagne hecho
con pinot blanc, petit meslier y arbane que casa a la perfeccién con la cocina de Tanaka y que
recomiendo vivamente a todos los que no se dejan seducir por las grandes maisons clasicas del
champagne. AT tiene una estrella Michelin (quiera decir eso lo que quiera decir a estas alturas).
Merece la pena la visita, si nos agotamos de recorrer Paris y sus bistrés por muy bistronomiques
que sean. Restaurante AT 4. Rue du cardenal Lemoine. info@atsushitanaka.com

2. Yoshi Suto, un chef japonés (que ya es medio espafiol).

Curiosamente, Yoshi Suto, como Atsuri Tanaka, tambien pasé por el restaurante de Quique
Dacosta. Yoshi, nacido en la prefectura de Gunma, sali6 a los veinte afios de Japén, y empezé
una vida de viajero que le llevé a Pert, Nueva York, Italia, Paris y Espafia. Hace apenas un afio
que ha abierto su primer local donde €l lo hace (casi) todo, y lo mds importante, lo hace muy bien
y con una alegria contagiosa que se refleja en sus platos. El local es una joya escondida en el
barrio de Sants en Barcelona, hecho con materiales nobles traidos de Japén, con una iluminacién
de ikebana y un espacio en el que ocho comensales pueden estar en la barra, mientras otros ocho
pueden ocupar las mesas. A Suto hay que venir a disfrutar de la cocina de Yoshi, a conversar con
él, a pasar unas horas en un Japén que no se conoce, desenvuelto, bromista y muy pero que muy
oishi (sabroso). El menud de Suto se abre con un delicioso femaki de toro con una salsa de soja
casera que da paso a unas piezas de sushi espectaculares, el zarfare de dorada con puré de alcachofa
y shiso envueltos en espinaca, la cajita con foie marinado en miso y caramelizado con azicar
moreno (espectacularmente bueno), gyozas de merluza y gamba con Jemongrass y aire de coco
(una revisitacién muy inteligente del manido mundo gyoza)... y asi hasta terminar un perfecto
menu degustacién que se sucede como un suspiro, hasta llegar a los postres, que incluyen un
refrescante kakigori (hecho delante del comensal con una médquina japonesa) con naranja, pomelo,



sake y menta. Una comida o una cena en Suto es un pequefio y concentrado viaje a Japén que
merece mucho la pena. Y a un precio absolutamente imbatible. Si me pierdo alguna vez,
ibuscadme alli! Suto. Calle Violant d'Hongria Reina d Aragé, 134 .08028 Barcelona.
610908651. IG @suto_barcelona

3. Yoka no estd loka

La simpdtica propietaria de Yokaloka, Yoka Kamada, lleg6é a Espafia hace quince afios, creando
un lugar que, probablemente es el mds parecido en atmdsfera a esos lugares escondidos en los
mercados que se pueden encontrar en Tokio o en Osaka. Descubri Yokaloka por casualidad, en el
Mercado de Antén Martin, en Madrid, y desde el primer momento me enamoré su atmdsfera
desenfadada, la disposicién de sus mesas, esa intimidad que se crea en una mesa de dos, cuando
ves pasar a los clientes del mercado con sus carritos de la compra, su ramen y su sashimi de toro,
ademds de la simpatia y eficacia de Yoka y su equipo. Es de esos lugares que propician la
sobremesa y la charla, si vas con amigos. Y también es un gran lugar cuando uno come solo,
porque nunca te sientes solo. Siempre he reconocido que el capitulo “La gyoza de Proust”, de mi
serie Foodie Love, estd directamente inspirado en este lugar, donde empecé a escribir las primeras
lineas del didlogo, mientras sorbia un buen ramen, un mediodia de invierno. Recomiendo siempre
este lugar porque para mi tiene el espiritu de un Japén divertido, canalla, sabroso, un Japén cilido

y acogedor, mi Japén. YOKALOKA. Mercado de Antén Martin. Calle Santa Isabel, 5. 28012
Madrid. 610602722.

Tres pies al gato

Creo que toda mi vida ha sido una lucha mds o menos titdnica por esclarecer la verdad oculta de
las cosas: me interesa lo que no se ve, lo que no se dice y lo que no se explica. Los intersticios por
los que se cuela la luz, lo que estd detrds de las apariencias, las esquinas de la oscuridad. En esa
busqueda a veces me he dado de bruces con muchos muros y he cometido errores estrepitosos. Y
sé que he pagado muy caro ese no conformarme con lo obvio, aunque siento una especie de
orgullo por no haberme dejado arrastrar por ninguna corriente de opinién: errado o no, lo que
pienso y siento me pertenecen y no los cambio por nada. Bueno, no nos vengamos arriba por casi
nada. Afortunadamente me gustan las cicatrices. Soy muy cabezota (siempre), soy infantil (a
veces) y soy una agonias (jtodo el tiempo!): una combinacién letal.

Me apena y me reconforta al mismo tiempo pensar que ya no viviré otras vidas: que no seré
monitor de surf en Santa Cruz, ni bateria de una banda emo, ni abriré un chiringuito de paellas
en una playa paradisiaca, ni descubriré una fuente casi regalada de energia ni ejerceré de zahori en
Madagascar, donde son muy respetados. Muchas veces suefio con esas vidas que no viviré y
cuando me despierto tardo un rato en darme cuenta de que todo ha sido un suefio: que sigo
siendo yo y no uno de los protagonistas de esas otras vidas. Esos minutos de duermevela en que
por un momento creo ser otra persona, o hasta un animal, me desconciertan, pero me gustan.
Parecen absolutamente reales porque el cerebro nos engafa todo el tiempo. Aterrizar, despertar,
siempre es duro, a menos que tengas pesadillas todo el rato. En el dltimo disco de M83, la
formacién de Anthony Gonzalez, se habla, entre otras muchas cosas de la infancia y de los
traumas, de esta. “Hola freak, ipuedes ver la escalera al cielo, bajo el café del limbo?”. Llevo
pensando en esa linea de la cancién desde que la escuché por primera vez. Cada vez que la



escucho, esas palabras resuenan en mi, como si yo sola pudiera adivinar su sentido, aunque
sospecho que igual no tienen ninguno. Nada como una cancién pop para perforarte la nuca y
depositar en tu cerebro un rio de incalculables posibles significados. Y la honda sospecha de que
nadie conoce la auténtica direccién del café del limbo, aunque esté bajo la escalera al cielo. Me
siguen pareciendo mdgicas las canciones pop, no asi los videoclips, que cada vez son mds
deprimentes. No necesitamos saber el alcance de los besos del artista de turno ni el nimero de
quilates del diamante con que ha sido obsequiado.

A veces esta columna provoca que algunas personas se pongan en contacto conmigo y me
cuenten sus afectos y desafectos, sus cuitas, sus afinidades con lo que escribo, también sus suefios.
No puedo contestarles a todos como querria, pero si me gustaria decirles que, aunque a veces sea
agotadora, la vida buscdndole tres pies al gato es mucho mds interesante.

Una velada francesa y campestre

El entorno es idilico: caserén francés aislado construido a mediados del siglo X1x en una colina,
enorme jardin que se pierde en el horizonte, donde el aperitivo se sirve en una larga mesa con
manteles que pertenecieron a la bisabuela, candelabros de plata, musica de cimara, perros de
pelaje reluciente que pululan entre los invitados, champagne servido en copas de cristal fino...
Todo induce a la conversacién superficial, a la broma inocente, al “has leido/visto/escuchado...?”
y al “... sy qué te ha parecido?”. Y, sin embargo, es imposible sustraerse a que, en las grandes
ciudades cercanas, hay bandas de jévenes protestando violentamente por la muerte de Nahel a
manos de la policia, cuyo nombre serd dificilmente olvidado. Como extranjera en este mundo
francés que no es el mio, me permito mostrarme mds ignorante de lo que soy y, entre canapé y
canapé, pregunto directamente qué estd pasando y cémo mis amables anfitriones se lo explican.
Hay encogimientos de hombros y ganas de hablar de otra cosa, pero mi insistencia vence. Como
sucede a menudo en estos casos, no hay una ni cien explicaciones, hay un pufiado de vifietas que
pintan un panorama sombrio que me hace como siempre preguntarme por qué los franceses se
quejan todo el tiempo y los espafioles no nos quejamos bastante. O no protestamos bastante.
Aparece la brutalidad policial, por supuesto. Alguien se queja de que, a ella, mujer de mediana
edad, blanca, de clase alta, la policia francesa también la trata mal. Nadie mds la secunda. Pero lo
que pesa es la inadaptacién. Cémo los barrios estin llenos de jévenes inmigrantes inadaptados
que utilizan cualquier excusa para quemar autobuses o vandalizar tiendas de zapatillas. Cémo
nadie les ha ensefiado a amar a su pais de acogida. Cémo —y eso es secundado por varios
invitados— hay un empefio en respetar demasiado las culturas y religiones que llegan a Francia y
no hay ninguna intencién de transmitir los valores de la cultura francesa. De ahi pasamos al tema
del velo, de las ganas de trabajar, los subsidios, el miedo de una policia que no esti lo bastante
preparada (eso lo rebaten algunos). Hay alguien —un artista prestigioso— que dice que en la
banlieue de las grandes ciudades hay grupos armados con lanzallamas y metralletas. Manifiesto mi
asombro ante este hecho, me resulta muy dificil de creer. ;Dénde estd todo ese armamento
justamente en este momento, el mds dlgido de las protestas? ;Por qué no se ha utilizado?
Pregunto si las diferencias entre estas protestas y las de hace apenas unos meses por el retraso de
la edad de la jubilacién son simplemente demograficas. Aqui las opiniones se dividen: aquellas
protestas si eran legitimas, las de ahora por parte de chicos muy jévenes, no tanto. Un empresario
se muestra horrorizado tanto por estas protestas como por aquellas y zanja con un “en este pais,



nadie quiere trabajar, nadie, ni los jévenes ni los mayores”. Alguien le responde: “;Siempre nos
quedardn los chatbors!” La mayoria rie. Nuestra amable anfitriona nos llama a cenar desde el
interior de la casa y los collies empiezan a dar saltos. Antes de entrar en la casa, miro el sol que se
esconde tras la ultima colina del horizonte tifiendo el cielo de purpura: a ver qué nos depara el
mafana, a ver.

Un toro es un toro es un toro

A veces tengo la sensacién de que escuchar, leer y comprender son conceptos completamente
superados. Como si los que todavia leemos, escuchamos y al menos intentamos comprender
estuviéramos relegados a un gueto que cada vez mds se parece a un gulag. Un gulag donde no se
pasa hambre, pero donde el frio de la incomprensién te hiela cada dia mds los huesos y el alma.
Reconozco que lo que voy a relatar a continuacién, y mi reaccién a ello, quizds a algunos les
pueda parecer un pelin exagerado. Pero creo que la suma de las cosas que me han pasado en las
iltimas semanas (incluido lo que ya relaté en otro articulo acerca de mi perplejidad ante criticas
por comentarios que yo no he hecho) justifica la susodicha sensacién de aislamiento, gueto y
hasta gulag.

Hace unos seis afios le compré a un payés vecino de un pueblo de la provincia de Barcelona siete
olivos centenarios de un campo de su propiedad que planeaba talar para hacer lefia, dado que no
podia atenderlo. Trasplanté los ejemplares a un campo cercano que me pertenece. Huelga decir
que el rescate de los olivos me costé la torta un pan, pero desde que era una nifia me han
fascinado estos drboles y me hacia ilusién darles una nueva vida. Todos, menos uno,
sobrevivieron al traslado. Seis afios después estin florecientes y este afio, por fin, han dado
muchisimas aceitunas.

Se me ocurre poner un video en Instagram manifestando mi alegria porque después de seis afios
de cuidados, los olivos volvieron a la vida. Y entre /ikes de gente que, como yo, ama los olivos,
recibo una serie de insultos e improperios (el mds suave de los cuales me trata de imbécil)
criticando que le compre los olivos a “una empresa de la Terra Alta” en Tarragona y que
contribuya al trifico de olivos en Tarragona y casi casi me acusan del asesinato de Lincoln. En las
imdgenes de Instagram, ponia claramente las cosas como fueron: el vecino que iba a cortarlos, la
provincia de Barcelona y no mencionaba nada de ninguna empresa ni de Tarragona ni de nada
por el estilo. Me pregunto si los que han hecho tales comentarios quizis no sepan leer. O quizis
no quieran leer. O probablemente lo tnico que quieren es meterse conmigo y les da igual si
ensefio olivos o la receta del pastel de pera de mi tia Filomena.

Otro caso, ain mds triste: posteo una foto de la silueta del toro que podemos encontrar ain
algunas carreteras de Espana. Esa silueta me recuerda a Jamdn, jamdn, a la entranable figura del
aflorado Bigas Luna, un director excepcional y un amigo generoso con el que tuve la fortuna de
compartir muchas tardes y sobremesas. Pues bien, entre /ikes de admiradores de Bigas y su cine,
se cuela un puiiado de comentarios de gente que no tiene ni idea de quién es Bigas Luna y que
me acusan de antifeminista (?), protaurina, y claro, fascista.

Quedan tan solo ochenta y nueve toros en Espafia. Directores como Bigas ya no quedan. Por
desgracia, la estupidez nunca va a escasear.



Vladivostok

Me dejan sumamente perpleja y llena de admiracién las personas que programan sus viajes a afios
vista: de aqui a un afio y dos meses, te cuentan, hardn un viaje a Vladivostok para ver un festival
de esculturas de hielo, ya tienen los billetes y las reservas de hotel y hasta el nombre del guia que
los llevard a dar una vuelta por los alrededores de la ciudad, que dicen son espectaculares. Nunca
he sido capaz de nada por el estilo: me invade una sensacién de opresién y desaliento paralizantes
cuando he comprado un billete de avién a mds de un mes vista (si, ya sé que se consiguen mejores
tarifas) o cuando en mi agenda aparecen eventos en los que se supone he de estar el afio que
viene. Pienso: :Me apetecerd dentro de tres meses algo a lo que he accedido hoy? Y sobre todo,
gestaré viva?

Hacer planes a largo plazo es siempre una muestra de ciega confianza en el futuro: de aqui que
los bancos, que claramente no confian en él, les nieguen hipotecas a los mayores de cincuenta
aflos, a menos que sus propios hijos les avalen. Que unos chicos de veintitin afios que no se han
estrenado en el mercado laboral y poseen como unico capital una consola Xbox estropeada y el
carnet caducado del Club Super3, sean aceptados como avaladores de hipotecas concedidas a sus
padres es una prueba mds, por si nos hacfan falta, de la insania de unas instituciones financieras
que un dia, de la noche a la mafana, pasan de valer millones a no valer nada, como le ha pasado a
aquella en la que tengo una hipoteca. Confieso mi absoluta ignorancia en temas de dinero y
matemadticas (nunca consegui entender la regla de tres ni los logaritmos), pero todos estos dltimos
vaivenes en el tinglado bancario me han llevado a hacerme varias preguntas que me estin
quitando el suefio. Porque, vamos a ver, si este banco que me concedié la hipoteca se vende por
un euro, que viene a ser lo que cuesta una cajita de chinchetas en los chinos, serd que los mas de
cien mil euros que yo le debo por la casa que nunca debi comprarme vendrian a ser como tres
céntimos, sno? Bueno, seamos justos, pongidmosle que son cinco céntimos. Ahora mismo podria
saldar mi deuda. Podria llegar incluso a pagar dos euros y superar la oferta de esa otra institucién
financiera a la que también debo dinero. Es un negocio redondo: cancelo la hipoteca, me quedo
con el banco, lo dejo en manos de los trabajadores y me voy a mi casa que ya no estard
hipotecada. No entiendo cémo no se le ha ocurrido antes a nadie. Con lo que ahorraré, quién me
dice a mi que no pueda ir a Vladivostok al festival de esculturas de hielo y a visitar los
alrededores, que dicen son espectaculares.

Vuelve el Grinch

Mi fobia a la Navidad se remonta a mi nifiez. En el momento en que descubri a Dickens en una
edicién ilustrada de Cancion de Navidad. Las ilustraciones de los espectros del pasado, presente y
tuturo me daban un miedo pavoroso y el personaje de Mr. Scrooge me horrorizaba. Nunca cref
en su redencién, en que de la noche a la manana cambiara debido a las visiones que le mostraba el
espectro del futuro y se pusiera a repartir su dinero. Siempre he imaginado como lo peor del
mundo a ese personaje despreciable que mata de hambre a todos los que le rodean y que lleva una
vida ruin en una habitacién mal iluminada, rodeado de bolsas de dinero y ratas. Mi visién de la
Navidad estd ligada para siempre al universo dickensiano, a sus desgraciados personajes
arruinados, a los frigiles nifios lisiados de pelo rizado, y a la miseria en la que viven,



contemplando desde la calle como las familias opulentas trinchan pavos inmensos, a la luz de
cientos de velas que se reflejan en pirimides de manzanas rojas y relucientes.

Ya sé que la Navidad no es como en las novelas de Dickens y que ningin espectro del futuro
podrd mostrarme estampas peores de las que yo soy capaz de imaginar, pero tiemblo cuando veo
que nuestros previsores ayuntamientos preparan las guirnaldas de luces que durante mes y medio
van a constituir nuestro habitat y cuando los bares del barrio empiezan a vender décimos de
loteria con dibujitos de nifios con bufanda y manoplas. No hay nada que me deprima mas que la
voz de Judy Garland saliendo por los altavoces de un centro comercial, cantando “Have Youself a
Merry Little Christmas”, probablemente la cancién mds triste del mundo. Escuchidndola te dan
ganas de sentarte en la acera, poner la cabeza sobre el regazo y llorar hasta que llegue un
empleado del centro comercial que te sefiale que ahi no se llora, que si quieres llorar te vas al
parking. Otra cancién de Navidad que nunca he entendido: la de “mira cémo beben los peces en
el rio”. Cuando escucho lo de “beben y beben y vuelven a beber” no puedo evitar visualizar un
montén de peces hinchados en el lecho seco de un rio. Por no mencionar a la inefable Mariah
Carey, la autocoronada reina de la Navidad. ;Y qué decir de las peliculas de Navidad? ;Hay algo
mis tragico que James Stewart corriendo en la nieve en “It’'s a Wonderful Life” (Qué bello es vivir)
de Frank Capra? O la escena de Enamorarse en la que Meryl Streep y Robert De Niro se
encuentran en una libreria, al final de la pelicula, el dia antes de Navidad y apenas se saludan, y
ella sale de la libreria y estd nevando y se oyen canciones navidefias en la estacién y ella estd muy
triste y se te encoge el corazén porque estd sola y hace frio y es Navidad... en fin, no sigo.

Como en nuestros dias es imposible tener algin tipo de mania sin que le pongan un nombre,
resulta que esta fobia a la Navidad tiene un nombre: el sindrome del Grinch, el personaje verde y
cascarrabias, creado por Dr. Seuss que detestaba la Navidad y queria suprimirla del mundo. Yo
no quiero suprimirla del mundo: me conformo con no escuchar el villancico de los peces en el rio
mds de tres o cuatro veces durante las fiestas. Y una ligera afonia (jnada grave!) para Mariah
Carey, si puede ser.



Ya estian ahi

Ya estin ahi siguiendo (y equivocdndose) la bolita azul de Google Maps. Ya estin ahi con sus
mochilas, con sus sandalias, con sus libros de frases para decir “café con leche de avena”. Ya estin
ahi con su sinfonia de maletas de ruedas retumbando sobre el empedrado. Los turistas. Franceses,
italianos, alemanes, rusos, suecos, noruegos, americanos. En cruceros, aviones, trenes, coches.
Como si el pasado afno hubiera sido tan solo un espejismo. Como si nunca hubieran faltado. Y no
solo en Espana. Este puente del Pilar, Lisboa ha sido la ciudad europea que mids visitantes ha
recibido: literalmente era imposible abrirse paso por las calles del centro y no se escuchaba una
palabra de portugués. Era tal el gentio que mi pareja y yo decidimos refugiarnos en nuestro hotel
hasta la hora de la cena, toda la belleza de la ciudad oscurecida por el fragor de los miles de
personas que lo invadian todo: bares, restaurantes, iglesias, librerias, tiendas, museos. Cuando hay
que pelearse a brazo partido por ocupar una terraza, deberia ser la senal de hacer una tregua.
Nunca conseguiré ver el encanto de una ciudad entre grupos de gente siguiendo a un guia con
una banderita. Es algo que me deja perpleja. Me pregunto si esos turistas disfrutarin
verdaderamente de su visita, o soy yo la que proyecto mis propias fobias en los demds. No consigo
que me quepa en la cabeza que “eso” sea el turismo: seguir las explicaciones, a menudo genéricas
y con escasa personalidad de un guia exhausto, junto a cincuenta personas mds, recorrer rodeado
de conciudadanos las mismas franquicias que puedes encontrarte en tu propia ciudad o hacerte un
selfie, en el que apenas se divisa detrds de ti, en el acueducto romano que ha aguantado dos mil
afos en pie, tan solo para salir desenfocado en una foto tuneada para tu feed de Instagram. Es
como si la experiencia real de visitar otro pais se fuera descafeinando hasta que no quedara nada
ni de experiencia ni de real. Y, sin embargo, nada mds acabarse las moratorias y las prohibiciones
de la pandemia vuelven a producirse los atascos, las colas, el gentio invadiendo los centros
histéricos de ciertas ciudades, colapsando transportes y siendo, en general, lo que mi abuela
llamaba una murga. Nada ha cambiado tras afio y medio de pandemia. Ni siquiera se respira un
aire de victoria contra la enfermedad. No hay alegria tras nuestra aparente supervivencia. ¢Para
esto querfamos seguir viviendo y viajando? ;Para hacer cola delante de una franquicia de helados?
¢Para dejarnos los ojos y las rodillas intentando descifrar las instrucciones de Google Maps
mientras una bolita azul se rie de nosotros? ;Para abrirnos camino entre despedidas de solteros y
solteras que por fin podrin celebrar la boda de sus suefios mientras vomitan la mezcla criminal de
chupitos de Zimoncello y jiagermeister en todas las ciudades a las que llegan los vuelos Jow cost?
Asi estamos, siguiendo a un guia con banderita que estd ain mds perdido si cabe que nosotros.

Ya no llueve como antes

Me he obsesionado con los patrones de la lluvia. Se me ha metido en la cabeza que ahora, en
estos ultimos afios, de repente cae un chaparrén fortisimo de golpe, y después de diez minutos o
asi, se para y ya no vuelve a llover en todo el dia. Esto antes no pasaba, digo a quien quiera
escucharme, de verdad que no. Antes caia un chaparrén y luego seguia lloviendo mis flojito, pero
seguia. Las personas que se han dignado a escucharme me miran con conmiseracién, como si yo
desvariara, como si me estuviera inventando las cosas. Alguno dice que, en el otofio, siempre ha



sido asi y yo le digo que no, que precisamente en el otofio la lluvia era mds compacta, mds
sostenida, que era la primavera la estacién de los chubascos repentinos. Acabamos cambiando de
tema. El tiempo es un dragén con un lanzallamas en el estémago, que se lo traga todo, lo
destruye todo, lo pulveriza todo hasta que no queda nada salvo flashbacks repentinos de cémo eran
las cosas, como las viviamos. Y con esas briznas construimos los recuerdos. Muchas novelas
atribuyen a sus protagonistas recuerdos de una precisién desbordante: hombres septuagenarios
recuerdan el color del camisén de su madre, que fallecié cuando apenas los habia destetado,
mujeres interrogadas por la policia afirman que el cap6 del coche que intenté agredirlas tenia
restos de hojas secas y cagadas de pdjaro. Cuando leo estas cosas, me pongo a intentar sin éxito
recordar qué cené ayer o la dltima cancién que puse en la playlist semanal. Siempre me asusta
pensar que iba a fracasar absolutamente como testigo de un acto delictivo. Otra cosa que me
asombra: ;Cémo podemos recordar las cosas de manera tan diferente aquellos que las vivimos al
mismo tiempo? ;Por qué yo recuerdo con espanto cosas que a la persona que estaba conmigo en
un momento determinado le dejaron totalmente indiferente? ;Qué hay en ese procesador de la
cabeza que hace que coloquemos una misma cosa en dos lugares completamente diferentes?
Quizéds, como ocurre con las interpretaciones de la historia, lo que ocurrié y sus efectos no
pueden definirse ni con mi espanto ni con su indiferencia, ni con el asombro o la célera o la
hilaridad de otros que también compartieron esos acontecimientos, sino con una especie de
magma que aglutina todas esas reacciones, las suma, las contiene, pero no se deja definir por
ninguna de ellas. Recuerdo cémo me marcé el ingenio de Philip K. Dick. al atribuir a sus
androides Nexus memorias fabricadas que les dotaban de una genealogia, de un pasado. Los
Nexus, como Rachel, recuerdan con precisién fiestas de cumpleaiios, regafiinas de los padres,
atardeceres, paseos en barca. Ni siquiera su plena conciencia de ser androides les impide por un
momento dejar de creer a pies juntillas en la fiabilidad de esa memoria que les han implantado. A
veces me pregunto si soy yo la que se equivoca al pensar que la lluvia era diferente antes, o si son
todos los demds androides los que recibieron recuerdos diferentes de su ingeniero de turno.

¢Y qué pensaria Martin Luther King?

Ante la inminencia del juicio a los politicos presos, arrecian los tambores de guerra de la
admirable campafia internacional de relaciones pudblicas que el stafu quo independentista lleva
organizando con el dinero de todos los catalanes, lo queramos o no. Son muchos afios de /obby
destinados a ridiculizar, desprestigiar, machacar y anular al Estado espafol y a todos los que,
como yo, no comulgamos con las ruedas de molino de su reptblica imaginaria. Desde Joan Baez
hasta Ai Weiwei, pasando por Angela Davis y el Pen Club el gobierno cataldn ha convencido a
multitud de personalidades internacionales de reconocido prestigio de que aqui vivimos en un
pais esclavizado, oprimido y antidemocritico donde no se respeta la lengua catalana, ni el hecho
diferencial ni la cultura catalana ni a los catalanes, a los que poco falta, de hacer caso a la imagen
que les estin vendiendo a las susodichas y bienintencionadas personalidades, para que nos pongan
grilletes nada mids salir de casa. Cada vez que leo las declaraciones de alguien a quien admiro,
como Angela Davis o Ai Weiwei, siento una mezcla de estupor y tristeza: me causa estupor que
les hayan vendido la moto tan ficilmente y tristeza que, a gente coherente como ellos, no se les
haya ocurrido contrastar los hechos que sus anfitriones tan elocuentemente les deben de haber
contado. Confieso que leyendo las declaraciones de un informe del Pen Club, en mi inocencia,



pensé que al hablar de “... contraer el espacio para opiniones disidentes” se referian a los que nos
atrevemos a disentir del discurso impuesto en estos pagos, pero ripidamente me di cuenta de mi
error: se refieren a lo suyo, a lo de siempre, porque para eso existe un Pen Club cazala que les
explica a sus honénimos americanos las indignidades de ese espacio contrahecho y asfixiante en el
que se ven obligados a existir.

No sé quién ha escrito el informe, pero desde aqui ya afirmo que no es que sea una fake news: es,
lisa y llanamente, mentira. Y cualquiera con dos dedos de frente y que esté minimamente
despierto y sobrio, puede darse cuenta de que lo que ocurre es justamente lo contrario: que somos
los disidentes los que estamos expulsados del espacio puablico y de todas las manifestaciones
culturales, sociales y politicas promovidas por el gobierno catalin, que somos ciudadanos de
segunda categoria en nuestra tierra, que se nos tolera con el desdén reservado a los nifios discolos
a los que siempre hay que dar un par de azotes, que se nos califica de “fascistas exaltados” por
aquellos que tienen un auténtico comportamiento de fascista exaltado.

Es lastimoso que cada dos por tres haya que recordar que Espafia es un pais democrético, con
una Constitucién que costé sangre, sudor y ldgrimas y que el sector independentista estd
constantemente amenazando esta democracia con insultos, proclamas, manifestaciones y
continuas faltas de respeto al juego democritico. Que, como maestros del populismo, estén
aupando a la extrema derecha espafiola es ya la amarga guinda de este pastel de odio en que
quieren convertir la vida de los que lo Gnico que queremos es vivir libres y en paz.

La dltima jugada maestra es colocar a Quim Torra, presidente de rebote del Gobierno cataldn,
alguien que tiene todas las caracteristicas, el comportamiento y las palabras de un politico
sumamente racista, dando una conferencia en el Instituto Martin Luther King. jChapean! Son
hébiles, astutos y comprendo que la estampa de “pueblo oprimido” es sumamente fotogénica.
Solo pido a quien quiera escucharme, de aqui, de alld o de donde sea, que indague, que pregunte
y que contraste. Y luego, hacemos un informe. O mil.



IV. Bonus track

Sonora

Escuchamos una voz de mujer algo ronca medio cantando/hablando/susurrando la cancién “Reloj
no marques las horas”, a veces la tararea como si no se acordara de la letra, a veces casi es un
suspiro: “... porque voy a enloquecer...”.

Ahora escuchamos la voz grabada de la operadora de una compaiiia telefénica: “Para responder
a este mensaje, pulse 1, para borrarlo, pulse 2, para guardarlo, pulse 3...”.

Volvemos a escuchar desde el principio el fragmento de cancién que hemos escuchado.

Pausa.

De nuevo la voz de la operadora. De nuevo el mensaje.

Una respiracién entrecortada (de Ana 2)

Ahora escuchamos un tono de teléfono. Tres toques.

Voz de operadora: “Nuestras lineas estin ocupadas, en breve contestaremos su llamada”. Musica
de espera.

Otra voz: “Por su seguridad esta llamada estd siendo grabada”.

Ana 1.- Buenos dias, le atiende Ana, sen qué podemos ayudarle?

Ana 2.- (un hilo de voz) Hola... (una fuerte respiracién). Yo también me llamo Ana.

Ana 1.- Disculpe, ¢puede hablar un poco mis alto?, no la entiendo.

Ana 2.- Ana, que yo también me llamo Ana, que yo también me llamo... que ya es casualidad.

Ana1.- Si... ;En qué podemos ayudarle hoy, Ana?

Ana 2.- Si, claro por eso llamaba.

Ana 1.- ;Si? ;En qué podemos ayudarle hoy?

Ana 2.- Eso ya lo has dicho. ;Os dicen que repitais las cosas tantas veces?

Ana 1.- (respiracién) No, no nos lo dicen, estoy aqui para ayudarle, Ana. Si me dice en qué...

Ana 2.- ;:Dénde estds? Quiero decir, o sea, estds en tu casa, sois varias, como las chicas del
cable, asi juntas en una sala, con cascos todas y esos micréfonos chiquititos como los de Madonna
en los conciertos... o ... estds, yo qué sé, en Marruecos o en Galicia o en tu casa en Madrid y
tienes un gato que se llama Félix en tu regazo cuando hablas. ..

Anal.- ... No nos permiten dar esa informacién... (con cansancio) ;Hay algo en lo que pueda
ayudarle?

Ana 2.- Algo... claro, pero me ayudaria saber quién eres, o dénde estds o algo... algo concreto,
tengo que tener algo concreto en la cabeza sobre ti para que me puedas ayudar, es que si no... Yo
no puedo funcionar si no me imagino... si eres de tacones o zapatillas, si te gusta mas lo dulce
que lo salado, o si hay mafianas que no puedes con tu alma y como no hay nadie que te coja por
los hombros, te dices, ya me cojo yo y tiras de ti... si no, no puedo.



Ana 1.- No (traga saliva), no nos permiten dar detalles personales.

Ana 2.- Pues impersonales, yo que sé, inventa algo, que llevas extensiones o mechas o los pies
planos o los dientes un poco torcidos, que nunca te ha importado un pimiento Eurovisién, yo qué
s€...

Ana 1.- (respiracion) No nos permiten dar esa informacion.

Si tiene algin problema en la linea, si quiere ampliar el bono o dar de alta una segunda linea,
tenemos en estos momentos una oferta muy interesante: le ampliamos totalmente gratis hasta
treinta gigas y le obsequiamos una freidora de aire al dar de alta la segunda linea.

Ana 2.- Es muy poético ese concepto de freidora de aire, ¢verdad? Porque te imaginas al aire en
llamas, el aire que quema y jpum!, ya tienes unas patatas fritas hechas... No me tientes con una
freidora de aire, Ana, no me tientes... que me pasaria el dia con ella y venga patatas fritas, que
eso es lo que pasa con estas cosas que te dices, cofio, es una freidora de aire, no hay grasa, jgenial!
Voy a hacerme un kilo de patatas fritas y luego te crees que no engordas y te pones hecha un
tonel. Las cosas /ight son las que mds engordan, créeme, Ana, sé de lo que hablo.

Ana 1.- Disculpe Ana, ha escuchado el mensaje que dice que para su seguridad esta
conversacion estd siendo grabada, ¢verdad?

Ana 2.- ;Para mi seguridad? No lo entiendo. Para mi seguridad tendria que dejar de comer
patatas fritas para siempre.

Ana 1.- Escuche...

Ana 2.- Escichame ti: bollicaos /ight, patatas sabor barbacoa /ight, pasta /ight, bocaditos hechos
de harina de guisante que saben a jamoén, ¢qué no habré probado yo? Todo sabe a rayos, pero te
llena ese agujero que no se llena nunca y un dia te das cuenta de que si es /ight te comes el triple,
un dia te das cuenta de que ese agujero no se va a llenar y vuelves a lo que no es /ight, al menos
engordar a gusto, Ana, que nos dejen al menos eso, engordar a gusto...

Ana 1.- (carraspea) Si.

Ana 2.- ;Si? ;estds de acuerdo?

Anal.- Si...

Ana 2.- ;/También tienes un agujero?

Ana 1.- ;Hay alguien que no lo tenga?

Ana 2.- Yo no he conocido a nadie todavia.

Ana 1.- Oiga, Ana, yo... hablaria con usted de... de... todo... la vida, las patatas fritas, las
freidoras de aire, la thermomix, pero ... en un bar, con un café o una birra y unas aceitunas... del
agujero del corazén, de los agujeros negros del universo, de todos los agujeros que se le ocurran,
pero estoy trabajando y mi trabajo consiste en... en... saber si tiene algin problema con la linea,
con la compaiiia, con el contrato que tiene con nosotros...

Ana 2.- Claro, claro, Ana, perdona, claro que lo entiendo, es que por eso llamaba, por lo del
teléfono...

Ana1.- ;Si? ;Y qué puedo hacer por usted?

Ana 2.- Te da un poco de vergiienza, ¢verdad?

Anal.- ;El qué?

Ana 2.- Las cosas que te dicen que digas. Eso del “contrato que tiene con nosotros”, eso te da
corte decirlo, “nosotros”, ¢quién cofio es ese “nosotros”® Tu no eres ese nosotros, ti sabes la
hipocresia lamentable que se esconde tras ese “nosotros”, dime la verdad.



Ana 1.- ;La verdad?

Ana 2.- 5i. Que te da corte, que te lo noto, que sabes que eso de “nosotros” es penoso... a mi no
me engafas.

Ana 1.- Estin grabando esta conversacién, ¢no se acuerda?

Ana 2.- La graban. Si. Pero ;crees de verdad que alguien la estd escuchando? ;Te imaginas que
hay un pufiado de hombrecitos ahi muy cerca tuyo, (sonido: rumor de toses, de pasos, de palabras
que se cuchichean en susurros) quizds en el sétano (sonido de sillas que se mueven en un espacio
con eco) donde estds, que escuchan lo que decimos, que analizan cada palabra (Sonido palabra
“dar de alta una linea” que se repite ad infinitum con eco), cada respiracién, (sonido de
respiraciones desacompasadas) cada vez que se ha producido un silencio un poco raro entre
nosotras, que escriben (sonido de maquinas de escribir antiguas) luego un informe, un informe de
muchas piginas, que producen un documento que es como la guia telefonica (sonidos de
teléfonos antiguos) de las de antes y que lo fotocopian (sonido de fotocopias) y lo llevan a un
consejo (sonido pasos en un pasillo) donde hay mds de esos pequefios hombrecitos alrededor de
una mesa (rumor de voces agudas de hombre) donde no solo escuchan otra vez esta conversacion,
sino que escudrifan minuciosamente el informe que han hecho los hombrecitos que escuchaban.

(Sonidos mezclados de pasos, cuchicheos, teléfonos antiguos que empiezan sonando bajo y van
subiendo hasta crear una barahinda desagradable y molesta que se para de repente para dejar
paso a un sonido de acordedn lejano con las notas de “Historia de un amor”).

Ana 1.- No me los imagino asi.

Ana2.- ;A quien?

Ana 1.-A ellos, a ellos, Ana.

Ana 2.- Ellos.

Ana 1.- Los hombrecitos.

Ana 2.- ;Cémo te los imaginas?

Ana 1.- Como... Pero yo no puedo hacer esto. Yo no puedo imaginar...

Ana 2.- Si puedes.

Ana.1 - Necesito este trabajo.

Ana. 2.- Ya. Lo entiendo... Perdona. No tenia que... No tenia que haber dicho nada de los

hombrecitos.
Ana 1.- No.
Ana 2.- Ni de lo otro. Lo de las patatas fritas.
Ana1l.- No

Ana 2.- Lo siento. De verdad. T estds trabajando y yo... Pero es que...

(sonido lejano de acordedn)

Ana 1.- Yo me los imagino como, como un coro de pequefios hdmsteres (sonido i crescendo de
pasos de roedores) con pequefios auriculares que van caminando con pequefios blocs, caminan
muy rdpido en circulos, pero no chocan entre ellos, como esas golondrinas que vuelan en
formacién, ¢sabes las que te digo?

Ana 2.-5i, esas que no chocan y te preguntas cémo lo hacen, c6mo no chocan a esa velocidad...

(Sonido de golondrinas)

Ana 1.- 5i, eso te preguntas, pues estos himsteres, hay muchos también y tampoco chocan,



(sonidos animales, como un rumor) y apuntan todo lo que decimos y luego se retinen todos
(rumor de pequefios animales) y...

Ana2.- ;Y?

Ana.l.- Y nada, Ana. Ana2.- ;:No?

Ana 1.- Tiran sus pequefios blocs en algo, un sitio, un sitio que es como un pequefio horno
crematorio y hay fuego y arrojan todas las notas de las cosas que hemos dicho alli.

Ana2.- Y se queman.

Ana1.- Y se queman. (sonido abrupto de fuego)

Ana 1.- Porque a nadie le importa lo que decimos.

Ana 2.- Supongo que no.

Ana 1.- Me han dicho que alguna vez ha ocurrido, que a alguna compaiiera le han dicho algo
alguna vez, pero a mi no. (carraspea y vuelve a su tono profesional) ;Hay algo que podamos hacer
por usted hoy?

Ana2.- Ah... otra vez esa voz rara que pones...

Ana 1.- ;Cudl es el motivo de su llamada?

Ana 2.- Crei que ya habiamos pasado esa fase. La fase de trabajadora de la compaifiia
atendiendo a cliente psicética.

Ana 1.- No. Este es mi trabajo.

Ana 2.- ;No te dan ganas a veces de gritar? ;De gritar hasta que se te rompa la garganta y gritar
mids todavia con la garganta rota?

Ana 1.- Las nuevas tarifas no van a afectarle, si acepta nuestro nuevo bono amigo al contratar la
segunda linea, son treinta gigas de alta velocidad y una tarifa plana para siempre.

Ana2.- ;Y la freidora de aire?

Ana 1.- La freidora de aire de regalo y una tarifa plana para siempre.

Ana 2.- Mi madre crefa que el infierno era un lugar frio con un reloj, no con relojes, con miles
de relojes de cuco con pajaritos que salian cada hora y decian “para siempre, para siempre, para
siempre”.

(Cancién “Reloj no marques las horas, versién de Lucho Gatica”.)

Ana 1.- No conoci a mi madre.

Ana 2.- ;Murié antes de que nacieras?

Ana 1.- Me dej6 con dos tias solteras y se fue, dijo que volveria a por mi. Mis tias me dijeron
que habia muerto. Luego descubri que vivia en el pueblo de al lado, que se habia casado con el
carnicero, que tenia cinco hijos y que nunca le habia dicho a nadie que yo existia.

Ana2.- ;En serio?

Ana 1.- En serio.

Ana2.- Lo... siento. Yo lo siento mucho.

Ana 1.- Eran simpdticas mis tias, creo que sali ganando.

Ana 2.- De verdad que lo siento.

Ana 1.- (se empieza a reir).

Ana 2.- ;Estis riendo o llorando?

Ana1.- ;T4 que crees?

Ana 2.- No lo sé.

Ana 1.- (rie un rato) Es demasiado facil engafiarte.



Ana 2.- (se rie) O sea que no hay tias, ni carnicero, ni cinco hermanos.

Ana 1.- Carnicero si, mi padre tiene una carniceria.

Ana2.- ;Y tu madre?

Ana 1.- Mi madre es funcionaria de correos.

Ana2.- ;Vive?

Anal.- Si.

Ana2.- ;Te quiere?

Ana 1.- Si. Creo que si.

Ana2.- ;Y ta? ;La quieres?

Anal.- Si.

Ana 2.- Si crees o si.

Anal.- Si si.

Ana 2.- Eso estd bien. Una madre y una hija que se quieren. Es bonito

Anal.- ;Y ta?

Ana2.- ;Yo? ;Yo qué?

Ana 1.- Tu madre.

Ana 2.- Mi madre. (se pone a llorar).

Ana 1.- ;Estis llorando o riendo?

Ana2.- Nolo sé... (solloza), llorando, creo...

Ana1.- ;Vive?

Ana 2.- No.

Ana 1.- Lo siento.

Ana 2.- Gracias.

Ana 1.- Bueno, no sé si lo siento.

Ana 2.- Ya, ya, si yo no pensaba que lo sintieras de verdad.

Ana 1.- Son esas cosas que se dicen y que yo me dije que nunca dirfa... fuera del trabajo.

Ana 2.- Ahora no te entiendo.

Ana 1.- Aqui tengo que decir estas cosas. Las que me han dicho que diga. Tres dias. Fueron
tres dias. Eramos ochenta y pico. Todas mujeres. El instructor no, €él era un hombre. Un
PowerPoint. Con un puntero ldser de esos con los que la gente juega con sus gatos, ¢sabes los que
te digo, esos que venden en los chinos?

Ana 2.- 5i, los he visto. Hay gente con gatos que se divierte con el puntero ldser. Cabrones.

Ana 1.- Videos, nos ensefiaron un montén de videos también de mujeres como nosotras, pero
que no eran como nosotras. Mujeres que no sudan. Mujeres con los poros cerrados. Mujeres con
flujo menstrual que cabe hasta la Gltima gota en la copa menstrual.

Mujeres peinadas. Mujeres levemente pixeladas. Mujeres que nacen con el filtro puesto.
Mujeres que salen de fébrica con la copa correcta de sujetador. Mujeres a la que nunca se les
marca el sostén en la espalda. Mujeres sin rollitos en la espalda. De hecho, casi sin espalda. Esas
mujeres de los videos con instrucciones.

Mujeres que te dicen que, a pesar de las barbaridades o insultos que te digan, hay que mantener
la compostura. Hay que sonreir, te dicen, aunque el cliente no te vea, porque la sonrisa se refleja
en la voz. Nunca entrar al trapo. El cliente siempre tiene razén aunque no tenga razén ni tenga



nada, aunque se cague en la compaiia y en ti, aunque quiera hablar con tu supervisor, aunque
empiece a gemir como si se pajeara.

Ana 2.- ;Eso te ha pasado?

Ana 1.- Pregintame por lo que no me ha pasado desde que trabajo aqui.

Ana 2.- ;Te encuentras muchas como yo?

Ana1.- Alguna.

Ana 2.-Lo siento.

Ana 1.- No pasa nada.

Ana 2.- ;T4 has visto la pelicula 7axi Driver?

Ana 1.- Me suena... si, me suena...

Ana 2.- Es la historia de un taxista en Nueva York. La vi hace muchos afios. No me acuerdo de
muchas cosas. Sale Jodie Foster con una pamela y Robert De Niro con un corte de pelo punki.
Pero me acuerdo muy bien de una escena de €], el taxista que va conduciendo de noche en cdmara
lenta, las luces en cdmara lenta, las ruedas que entran en un charco y salpican y las gotas caen en
cidmara lenta y oimos su voz, la voz de su cabeza y dice “la soledad me ha perseguido desde
siempre” y desde entonces tengo esa frase en mi cabeza, y veo la soledad como esas gotas que
salen de un charco en el asfalto, las veo, ¢sabes? Las veo en cimara lenta persiguiéndome.

(Notas musicales de Taxi driver con acordeén)

Ana 1.- (suspira) Ya...

Ana 2.- (suspira) ¢ Te parezco un cliché con patas?

Anal.- Si.

Ana 2.- Joder.

Ana 1.- Nooooo, mujer, no me lo pareces. Te sientes sola ¢y quién no? Hasta la mujer de los
videos de cuando me entrenaron para esto se siente sola. Hasta el hombre del PowerPoint con el
puntero laser. Hasta yo. Tu ves la soledad como las gotas del charco. Otros la ven como una
rueda gigante en la que estin metidos como los himsteres en sus jaulitas, otros la sienten como
una urticaria en los brazos y no pueden dejar de rascarse. Otros... qué se yo. Hay gente a la que le
gusta.

Ana 2.- ;Si? ;:De verdad crees que les gusta?

Ana 1.- Si. A ratos. La soledad a ratos estd bien. Luego sales y hablas de ella y también estd
bien. O no hablas. Es mejor hablar de otra cosa.

Ana 2.- O llamas al teléfono de la compaiiia telefénica.

Ana 1.- Eso. O llamas al teléfono de la compaiiia telefénica.

(poniendo voz profesional). Mi nombre es Ana ¢En qué puedo ayudarle?

(suena el acordedn con las notas de “Reloj no marques las horas”).

Ana 2.- Qué casualidad, yo también me llamo Ana.

Ana 1.- ;Y qué podemos hacer por usted hoy, dofia Ana?

Ana 2.- Me he levantado triste.

Ana 1.- La oferta de la freidora sin aceite y el bono de treinta gigas caduca en una semana.

Ana 2.- ;Pueden ser cuarenta gigas y pasamos de la freidora?

Ana 1.- Me temo que no. Treinta y la freidora de aire, su familia nos lo agradecer, la fritura sin
aceite es mucho mds sana, ademds del ahorro considerable en aceite. Ademds, jtiene una garantia

DE POR VIDA!



Ana 2.- Me lo voy a pensar.

Ana 1.- ;Hay algo mds que podamos hacer hoy por usted?

Ana2.- Hummmm...

(vuelven a sonar las notas de acordeén de “Reloj no marques las horas).

Ana 1.- Déjeme adivinar.

Ana2.- Aver...

Anal.- No...

Ana 2.- ;Por qué no?

Ana 1.- Porque... creo que no me equivocaré.

Ana 2.- Seguramente no, ya sabes, soy un cliché con patas

Ana 1.- Todos lo somos. Especialmente los que se creen especiales. Los que creen que solo a
ellos les sucede lo que les sucede.

Ana2.- ;Y a mi? Qué me sucede.

Ana 1.- ;Quieres que te lo diga?

Ana 2.- Si... No, mejor no.

Ana 1.- Entonces me callo.

Ana2.- Vale.

Ana 1.- No digo nada.

Ana 2.- Qué mis da... dimelo, si, dimelo.

Ana 1.-;Estds segura?

Ana 2.- No. 5i. No. Si. Si.

Anal.- ;Si?

Ana2.- Si, si. Por favor.

Ana 1.- Es alguien que te importa, puede ser que te importe bien o te importe mal. No sé quién
es. Un amor. Una madre. Un padre.

Una amiga. Un amigo. Ha muerto. Seguramente ha muerto. Dirfa yo. O se ha ido. O te ha
dejado. O os habéis dejado. Podria ser. Y estds triste. Y te sientes sola. Y no tienes a nadie a
quien hablarle de esto porque sabes lo que te van a decir. Te van a decir que es ley de vida. Te van
a decir que lo superards. Te van a decir que no es para tanto. Te van a enviar whatsapps con
corazones. Con emojis con una lagrimita. Te van a enviar memes. Te van a enviar fragmentos de
poemas sobre fotos en blanco y negro. O citas de Bertrand Russell o de Eminem o de Maya
Angelou. Te van a decir que tenéis que quedar para hablar. Te van a decir que tenéis que quedar
muy pronto a hablar. Pero no queddis nunca y ti ya no sabes qué hacer porque ya no sabes si le
quieres hablar a alguien de esto o si te queda alguien a quién quieras hablar o que pueda
escucharte o quieres solo callar y llorar. Y entonces te das cuenta de que lo tnico que quieres es
escuchar los mensajes que te dejé y los escuchas por la mafiana muchas veces, menos veces por la
tarde, y luego por la noche vuelves a escucharlo muchas veces hasta que te sabes de memoria las
palabras, las toses, los ruidos de fondo, las vacilaciones de esa voz, y piensas que esa voz es lo
Unico que te une a esa persona y una mafiana te entra el panico, te entra el panico a borrar el
mensaje por error o porque simplemente se borre, porque hay un momento en que los mensajes
desaparecen y te ves a ti misma sentada en un sofd, acurrucada en un sofi mirando con
desesperacion el teléfono donde estaba lo tnico que te unia a esa persona, el ultimo vestigio de
esa persona en la tierra, salvo las cenizas y el polvo y un libro con la esquina de una pédgina



doblada y un calcetin suelto en el cajén de los calcetines y un blister de diazepin caducado, y
llamas a la compafia telefénica y empiezas a hablar de cémo aborreces los productos /ight y cosas
asi, que en realidad te dan igual, porque la tinica cosa importante, la inica cosa de la que querrias
hablar, de esa no puedes hablar.

Silencio.

Ana 2.- ;Eso también os lo ensefian en las clases de preparacién?

Ana1.- No.

Ana 2.- Ya. No me imagino al hombre del puntero laser para gatos hablando de esto.

Ana 1.- Yo tampoco.

Ana 2.- Todo es muy extrafio, ¢verdad?

Ana 1.- Si. Y muy normal al mismo tiempo. Por eso es tan extraio.

Ana 2.- /T sabes lo que es querer a alguien?

Ana 1.- Y no querer a alguien también.

Ana 2.- ;Y qué podemos hacer cuando no sabemos si queremos o no porque solo sabemos
sentir dolor y el dolor es mds grande que todo?

Ana 1.- ;Cuando no sabemos si queremos o no y solo sabemos que duele?

Ana2.- Eso.

Ana 1.- Supongo que si duele es porque, fuera quien fuera, le querias. O te importaba.

Ana 2.- Ya no estoy tan segura.

Ana 1.- Te importaba. Eso es casi como querer.

Ana 2.- Eso crefa yo. Ya no. Bueno, ya no sé muy bien en lo que creo o dejo de creer.

Ana 1.- Nos pasa a todos.

Ana 2.- (stbitamente enfadada) ¢Desde cuindo decir eso ha ayudado a alguien? Es como
decirle a alguien que se relaje cuando esta tenso o que se tranquilice cuando estd hecho un flan.
Saber que todos pasamos por las mismas cosas, que lo que te pasa a ti, a ti solo, no te pasa a ti, a
ti solo, que en el mundo hay miles de personas a las que les estd pasando exactamente lo mismo,
hasta en el mismo instante y a mi me hace sentir ain peor. Ni siquiera soy original en este dolor
que siento aqui detrds del esternén, es tan comin como los mocos o el mal aliento. Me da rabia.

Ana 1.- ;Y para qué quieres ser original? ;Por qué estds tan preocupada de ser un “cliché con
patas”® Ni siquiera nuestros nombres son originales. ;Sabes que en el mundo hay cincuenta y
siete millones de Anas?

Ana2.- ;En serio?

Ana 1.- Bueno. O cuarenta y seis millones, no sé, muchas.

Ana2.- ;A ti te da igual?

Ana 1.- ;Que seamos tantas Anas en el mundo?

Ana 2.- No. Que tanta gente sienta la mismo y eso no le sirva de consuelo a nadie.

Ana 1.- Creo que yo no me tomo las cosas como td.

Ana 2.- ;Y cémo me las tomo yo?

Ana 1.- Muy a pecho.

Ana 2.- ;Hay otra manera de tomadrselas?

Anal.- Si.

Ana2.- ;Si?

Ana 1.- Si. Pero no creo que quieras aprender.



Ana 2.- Ponme a prueba.

Ana 1.- No tengo porqué.

Ana2.- Es verdad.

Ana 1.- ;No vas a decirme para qué has llamado?

Ana 2.- No.

Ana 1.- ;Puedo decirte yo algo?

Ana 2.- Si quieres.

Ana 1.- Silo que quieres es conservar un mensaje, no tienes que preocuparte. Las voces de las
personas que amamos estdn siempre en nuestra cabeza. Sus rostros, sus gestos, sus manias, sus
virtudes, sus defectos, la ropa que llevaban cuando los conocimos, se van borrando poco a poco.
Pero basta cerrar los ojos para que sus voces se queden con nosotros, con todos sus matices, sus
tonos, sus acentos, sus pausas, su respiracién.

Créeme. Las voces son la dltima cosa que se olvida, y las olvidamos muy muy despacio.

Ana 2.- Eso tampoco te lo ensefiaron en el curso del hombre del puntero ldser.

Ana 1.- No. Vine ensefiada de casa.

Ana 2.- (llora).

Ana 1.- Hay algo que quiero decirte.

Ana 2.- (con voz llorosa) ;Qué?

Ana 1.- Que la freidora de aire que regalamos con el bono de treinta gigas es un desastre y deja
las patatas medio crudas. Y que el bono de treinta es en realidad de veinticinco.

Ana2.- (se echa a reir).

Ana 1.- ;Puedo hacer algo mds por usted? Si estd satisfecha con el servicio prestado, apriete la
tecla numérica del uno al cinco. Uno: poco o nada satisfecha. Dos: poco satisfecha. Tres:
Satisfecha. Cuatro: muy satisfecha. Cinco: satisfaccién excepcional.

Ana 2.- Cinco.

Ana 1.- Pues si eso ha sido todo por hoy, le recordamos que nuestras lineas estin abiertas
veinticuatro horas y, en caso de querer conectar con facturacién, marque el 677.

Ana 2.- Gracias Ana. Y perdona.

Ana 1.- Para eso estamos.

Ana 2.- No, no estds para eso, por eso te lo digo.

Ana 1.- Recuerda lo que te dije. Sobre las voces.

Ana 2.- No lo olvidaré.

(sonido de colgar el teléfono).

(sonido de un mensaje de voz: la misma voz del principio cantando el bolero “Reloj, no marques
las horas” unos segundos y luego diciendo: “Nunca me han gustado los boleros, pero esteBonus
mola, sverdad? Es cursi como €l solo, pero cada vez que lo escucho pienso en ti).



Este libro terminé de imprimirse en abril de 2024. Trescientos dieciocho afios antes, en 1706, la
correspondencia pasé a ser responsabilidad del Estado de la mano del rey Felipe V. Sus antecedentes se
remontan al Imperio Romano. Con las primeras estaciones postales y el primer servicio de postas publico en
Espafia, se cre6 el Cuerpo de Carteros en 1756. Los primeros buzones datan de 1762. El Cuerpo de Correos
de Espaiia, creado en 1889, permitié la llegada de cartas a todas las poblaciones del territorio nacional. Hasta
1979 las mujeres no pudieron acceder a plazas de carteras urbanas por medio de oposiciones.
Relegadas hoy apenas a un ejercicio de nostalgia, las cartas han dejado de circular por las entrafias del servicio
que, durante siglos, hizo posible que viajaran de un extremo a otro del mundo.
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