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Annika Brunke  (Las Palmas de Gran Canaria, 1975) ha residido en México, Estados
Unidos y España. Desde siempre ha sentido debilidad por la novela negra, pero también por
otros géneros como el histórico y romántico. En 2025, obtuvo el Premio al Relato Corto de
la Feria del Libro de Vecindario.

Es autora de tres títulos dentro del género negro, La casa en El Palmar, Quinta de
ánimas y Fénix: el alma del impostor (Ediciones Garoé). Su escritura, de carácter
reivindicativo y coral, se distingue por dar voz a múltiples perspectivas y personajes,
tejiendo una narración compleja y absorbente.

Investigadora incansable de la mente criminal y de la historia negra de Canarias, Annika
Brunke mezcla con maestría acontecimientos reales con altas dosis de ficción, encajando las
piezas con precisión y construyendo una nueva realidad trepidante y adictiva en la que
sumerge al lector sin darle tregua durante toda la trama.

En la actualidad, compagina la literatura con su cargo como subdirectora de una
conocida empresa de restauración en Gran Canaria.



Bacon

En Las Palmas de Gran Canaria, un hallazgo macabro sacude la rutina de la ciudad: un
brazo amputado aparece en un contenedor, con un tatuaje que solo puede pertenecer a un
hombre desaparecido días antes.

La jueza Mara Ramírez, recién llegada a la isla y aún marcada por sus propios
fantasmas, se enfrenta a su primer caso. A su lado —y en constante fricción— trabaja el
inspector Aitor Ibarra, cuya torpeza para gestionar los sentimientos contrasta con su
instinto policial.

Y, entre ambos, Beatriz Mantecas, pastelera brillante y mujer herida por un pasado de
humillaciones, que hornea dulces capaces de enamorar a cualquiera…

Con un pulso narrativo ágil y una escritura fresca, directa y poderosa, Annika Brunke
despliega una historia en la que ternura, humor y violencia se entrelazan, donde lo
cotidiano convive con lo brutal, y en la que los límites entre víctimas y verdugos se
difuminan.

Bacon, ganadora del II Premio Alexis Ravelo de novela negra, es la confirmación de
Brunke como una voz nueva y vibrante en la novela negra española.
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El 5 de septiembre de 2025, un jurado formado por
Antonio Becerra Bolaños, Javier Rivero Grandoso y
Mercedes Castro Díaz concedió a Bacon, de Annika
Brunke, el II Premio Alexis Ravelo de Novela Negra
2025.



A ti, que te miraste al espejo con reproche



Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo abre una
vía recta en la espiral caótica de sus almas, Grenouille ya no se apartó de lo que él creía

haber reconocido como la dirección de su destino.

PATRICK SÜSKIND,
El perfume



PREFACIO

Sentí un miedo atroz, como el que se experimenta cuando uno
cree estar a punto de morir, con ese latido en la garganta que
palpita tu angustia. Lo maté sin intención, pero al caso, poco
importa. Yo solo anhelaba algo de felicidad, un poco de sana locura,
alguien a quien llamar «mío». Ni siquiera amor, ni siquiera una
eternidad compartida. Solo un soplo de aire fresco que cambiase el
rumbo gris y monótono. Se guarda tanta soledad en los silencios…

Y entonces hice lo que debía, lo que estaba mandado:
sobreponerme y seguir adelante. Así lo había aprendido. La vida te
golpea y está en tu mano el quedarte en el suelo, agazapada y
dolorida, cubierta de lágrimas, o levantarte y salir del bache de la
mejor manera posible. No hubo intento, como ocurrió a la princesa
primorosa de Rubén Darío. Nunca busqué que él dejase de respirar.
Pero pasó y tomé la mejor decisión dadas las circunstancias. Sí, eso
hice, transformar una tragedia en algo bueno, algo que me hiciera
crecer, algo realmente único.



CAPÍTULO 1

Mara Ramírez no se caracterizaba por su paciencia. La perdía
cuando tenía delante a quienes ella calificaba como «sin sangre». No
obstante, aquel viernes por la mañana, inspiró algo de calma junto
con la maresía que se colaba a través de las puertas de cristal de los
nuevos juzgados. Se los denominaba nuevos, a pesar de llevar unos
años levantados, bloque sobre bloque, para diferenciarlos de los
históricos y en desuso ubicados en la zona próxima de Vegueta.
Aunque algunos hacían llamar a la moderna mole gris «La Ciudad de
La Justicia».

Mara se abstrajo unos minutos mientras la cola que la precedía se
iba dispersando y le tocaba el turno de depositar sus pertenencias
en la consabida barqueta blanca de plástico duro. Solo tendría que
pasar el trámite una vez, hasta que subiese a la segunda planta y le
entregasen su identificación como flamante titular del Juzgado de
Instrucción n.º 7 de Las Palmas de Gran Canaria.

Se sentía lo bastante fuerte como para volver a casa. Doce años
alejada de la isla y, sobre todo, de la exigente mirada de su padre
habían sido suficientes como para darle empuje y aplomo, además
de cierta libertad. Se marchó lejos desde que surgió la oportunidad,
y en esa lejanía hizo su vida. Oviedo no compartía ninguna similitud
con la capital de Gran Canaria, y por aquella misma razón a Mara
todo allí le pareció novedoso, fresco y atractivo. Doce años después,
salió huyendo del mismo lugar por una cuestión de supervivencia.
Tenía la convicción de que permanecer en Asturias acabaría por
enloquecerla. Todo le recordaba a Rafa: los restaurantes del casco
viejo, la catedral, incluso el olor del cachopo o el de la hierba mojada
por la lluvia. Allá donde fuera, a cada paso, Oviedo era la memoria
permanente de una existencia que ya no era suya.

—Bienvenida, señoría. —La mujer que la esperaba en la puerta del
despacho hizo notar su presencia al comprobar que Mara caminaba



sin prestar atención a nada ni a nadie—. Soy Silvia Rivero, secretaria
judicial. Estoy encantada de conocerla. Así que de Asturias, ¿eh? Sí
que hace frío allí arriba, sí.

Mara frunció el ceño en respuesta y apretó los labios. No le
gustaba demasiado la gente parlanchina, aunque no creyó oportuno
indicar a Silvia que podía ahorrarse la cháchara. Forzó una sonrisa
formal que la secretaria interpretó como timidez, y que provocó el
efecto contrario al deseado.

—Adelante, adelante, este es su despacho. Pero ¿es usted
asturiana o de otro sitio? Me han comentado que nació usted en Las
Palmas. El norte es precioso, aunque no lo he visitado todavía, pero
dicen que es tan verde…

—Eso será todo, señora Rivero —soltó por miedo a que continuase
hablando como una cotorra y tuviera que sacar parte de los folios
que llevaba en la mochila, hacer una gran bola con diez de ellos y
taponarle la boca para escuchar el silencio de nuevo.

—Lo de señora me ha dolido. Silvia, mejor.
—Como quiera. No me incorporo hasta mañana, solo he venido

porque me gusta instalarme antes de comenzar. —Mara Ramírez hizo
una pausa destinada a despachar a Silvia para quedarse a solas—. Si
necesito algo se lo haré saber.

—Tutéeme por favor, señoría. Si le parece bien, yo también la
tutearé, tenemos una edad tan similar… Yo tengo treinta y ocho.

Mara se quedó de nuevo en blanco. Momentos como aquel le
recordaban que todavía no estaba lista para según qué situaciones.
Tomar las riendas de un juzgado de instrucción en una ciudad
conocida era una cosa. Justo lo que necesitaba. Pero sumergirse de
lleno en el barullo de gente todavía le costaba mucho. Le habían
indicado que era normal, que debía enfrentarse a ello. El Alprazolam
ayudaba con la ansiedad, la terapia también, pero sobre todo
regresar al trabajo, y a poder ser, enfrascarse en la rutina. Aunque
lidiar con Silvia prometía convertirse en un verdadero engorro.

—No, la verdad es que no —dijo finalmente.
—No te entiendo —sonrió Silvia, dando lo mejor de sí—. ¿Prefieres

que me quede? Aunque mañana estamos de guardia, hasta el lunes
no está planificada la reunión en la Supercomisaría para conocer al



equipo de la Judicial. Te lo he anotado todo en la agenda del
ordenador. He compartido la cuenta y te he enviado varios enlaces
de los sitios más típicos para ir a comer, además del plan de eventos
culturales del cabildo y del ayuntamiento. Siempre hay algo
interesante. ¡Ay, se me olvidaba! En el primer cajón tienes la tarjeta
del aparcamiento subterráneo y la identificación para entrar. Los
compis de abajo son un encanto, no te pondrán ningún problema.
Como don Heriberto no se ha jubilado hasta no cerrar todas las
diligencias abiertas, está todo al día. El procedimiento aquí suele ser
que me avisan a mí directamente para no estar molestando al juez,
así que yo te iré pasando los temitas que lleguen. Ya verás, te va a
encantar trabajar en el 7. Los viernes nos reunimos todas las niñas
para ir a tomar algo al salir, cerquita, a la cafetería de enfrente.
Parece un poco cutre, pero hacen unos menús ricos y muy sanos si
estás cuidando la línea.

Mara Ramírez elevó una ceja. No era solo que el aluvión de
información le pareciera exagerado e innecesario, sino que no llegó
a comprender que, tras solo cinco minutos, Silvia Rivero le echase
un vistazo y pretendiese ponerla a régimen. A ella, que había sufrido
la tortura de las dietas milagro desde los diez hasta los veintitantos.
Le molestó la ironía de llamar al juez anterior con toda la pompa,
pero tutearla a ella… Se revolvió ante el regusto patriarcal que
motivaba que la sumasen al grupito de «las niñas», y se imaginó,
por un breve lapso, en la terraza de la cafetería, compartiendo una
ensalada de quinoa, un batido verde y una charla sobre las
bondades de ejercitar el suelo pélvico antes de que fuese demasiado
tarde.

—No, la verdad es que no —repitió nuevamente en dirección a
Silvia.

—Lo siento, cariño, no sé a lo que te refieres.
—No me parece bien que me tutee. Ni tutearla yo tampoco, ya

puestos.
Mara sabía que Silvia no tenía mala intención, tenía aspecto de

buena persona, aunque el corte le había borrado la sonrisa y había
provocado cierto enfado. Tardaría en darse cuenta de que Mara
Ramírez esgrimía su forma de ser como un escudo protector. Ser



seca ahuyentaba a los demás, los mantenía a una distancia
prudencial. Si bajase la guardia lo bastante, podría demostrar lo
nerviosa que estaba por empezar de nuevo. Lo exasperante que le
resultaba el aviso sonoro de un nuevo mensaje en el buzón de voz.
Admitiría que retrasaba el momento de ver a su padre, porque su
recuerdo era como caminar en cholas sobre la arena un mediodía de
agosto: doloroso.

Si solo se hubiera tratado de su exigencia, el vacío o la falta de
cariño, quizá Mara hubiera tenido una oportunidad, pero también
estaba ese odio visceral hacia todo lo que Mara representaba. Mara
era el vivo retrato de su madre, un recordatorio de todo lo que él
rechazaba de ella: la gordura, la libertad, la aversión a encajar en la
norma. Abel Ramírez siempre observó a su hija desde la distancia,
como lo haría un niño que inspecciona con curiosidad una caja de
cartón en la que ha metido un escarabajo. Si el bicho hace ademán
de salir o ponerse a correr, lo más lógico en una mente inmadura es
cerrar la caja a cal y canto, aún a riesgo de asfixiarlo. El niño
prefiere matar a perder, sin darse cuenta de que en realidad es lo
mismo.

Abel Ramírez, ilustrísimo señor notario de la ciudad de Las Palmas
de Gran Canaria, se empleó a conciencia en encerrar a Mara en un
mundo ficticio de perfección, sobre todo tras la muerte de su madre.
Concluyó que para que todo se revirtiese, para eliminar el recuerdo
de su esposa, debía cambiar también a Mara. Y lo intentó con todas
sus fuerzas. Apretó y apretó el figurado nudo corredizo, hasta que a
Mara solo le quedó una opción para seguir respirando: huir.



CAPÍTULO 2

Aitor Ibarra llevaba dos años destinado en la isla. Un inicio a
regañadientes que fastidió su relación más larga se convirtió con el
tiempo en lo mejor que le había ocurrido. Corría por la costa a
primera hora de la mañana, se daba un baño en la playa de Las
Canteras sin importar la estación ni la temperatura, y luego se iba a
trabajar sin tener que aguantar un atasco de una hora. Quince
minutos bastaban para llegar en moto desde la zona del puerto
hasta el barrio de Ciudad Jardín.

La Supercomisaría había recibido aquel apodo desde antes de su
construcción. La Jefatura Superior de Policía, la mayor de las islas,
tenía su exterior cubierto de acero y cristal, y se veía resaltada
desde cualquier punto por una torre central pintada de color vino
tinto. «Una combinación cromática extraña y desacertada», pensó él
la primera vez que se plantó delante. Sin embargo, el ambiente de la
UDEV era inmejorable, salvo incidentes puntuales indignos de
mención. Aitor se había adaptado con facilidad a la forma de ser
abierta de los lugareños, y por aquel motivo no se imaginaba en
ningún otro sitio.

—Ibarra, ¿te has enterado? ¡Ya se ha ido el juez del 7! Han traído
a alguien putamente insoportable en su lugar. —Patricia Peralta era
su compañera casi desde el principio. Aparte de su aspecto de pelo
rapado al cinco por un solo lado, trenzas a lo rastafari, botas
militares y camiseta vintage de banda roquera, la caracterizaba la
utilización de los enfáticos «puto», «puta» y «putamente» en
cualquier frase que quisiera resaltar.

—Siempre puedes llamar a tu cuñada. Seguro que ella tendrá más
información.

—¡Por eso lo digo! He hablado con Silvia hace nada. Está
embajonada porque la nueva jueza es un poco… —Aitor elevó las



cejas a la espera de la conclusión de la frase—. Un poco capulla.
Secona. Claro, ¿no ves que es del norte?

—Oye, yo soy del norte y soy puro amor —rio con ironía—. Bueno,
me piro. Mañana tengo que cubrir a Camporro, que tiene la
comunión de su hija. ¡Me debe una muy grande!

Aitor aprovechó gran parte del mediodía para dormir y hacia las
nueve de la noche se acercó a un bar de tapas donde compartió
unas horas con los amigos mientras veían el partido. Luego decidió
tomar una copa por su cuenta en el Ginger. Llevaba tiempo sin librar
el fin de semana. Con suerte eso ocurría una vez cada dos meses,
por lo que comprobar el gentío que llenaba el garito un viernes lo
reconfortó de alguna forma. Le gustaba el bullicio, la gente que
hablaba por hablar, aunque fueran sandeces, puesto que él prefería
mantenerse callado y observador. El parloteo ajeno le evitaba tener
que hacer el esfuerzo de vencer esa barrera.

El Ginger, ubicado en el paseo de Las Canteras, en los bajos del
célebre Casa Carmelo, se había hecho un hueco en la noche
capitalina tan necesitada de locales de moda. Su apuesta de luz
tenue, azulejo negro y cócteles originales había causado sensación,
y no había fin de semana que no se llenase. A Aitor le gustaba
perderse en ese mar de gente, y si tenía suerte, conversar un poco
con el objetivo de irse a la cama acompañado al menos por unas
horas.

Ella le llamó la atención desde el primer momento. Sola, seria y
mirando al infinito, hacia afuera, a través de la ventana desde la que
se divisaba el mar. Tenía el pelo largo y castaño, ondulado y rebelde.
Se notaba que había salido del trabajo y había empatado una tarde
de hacer otra cosa con aquella copa, porque no estaba vestida ni
maquillada para una noche de viernes. Aitor valoró la situación como
buen poli. No se acercó directamente, sino que dejó que la marea lo
arrastrase hasta que un empujoncito final lo hizo apoyarse en la
mesa de ella para no caer de bruces. Charlaron muy brevemente, lo
justo para verla sonreír. A Aitor una sonrisa le pareció un buen
comienzo. Ella dijo que se llamaba Carlota y trabajaba en la
biblioteca municipal. Movieron la cabeza juntos al son de la música
que ambientaba el lugar y poco más.



Coquetearon durante un rato, lo justo como para que se
encendiese una figurada llama entre ellos. Luego la bibliotecaria
municipal se despidió para visitar el lavabo. Aitor pensó en continuar
a su regreso, quizá invitar a Carlota a una copa. Tan pronto formuló
la alternativa en su cabeza, sonrió por inercia, puesto que la chica
no tenía cara de Carlota, del mismo modo que él tampoco tenía
aspecto de Daniel. No justificaba la mentira, pero buscar un nombre
y profesión alternativos a la realidad le parecía mucho más seguro.
Uno nunca sabe a quién tiene delante.

Quince minutos después, en vista de que la bibliotecaria no daba
señales de vida, Aitor decidió comprobar si se había marchado. La
chica continuaba en la cola de acceso al aseo junto a otra docena de
féminas.

—¿Puedes mirar si el de ustedes está limpio? —Aquella pregunta
resultaba casi cómica un viernes por la noche. Pero Aitor accedió a
comprobarlo.

—Más o menos —dijo encogiéndose de hombros.
Carlota abandonó la espera para entrar en el lavabo masculino

desierto, y Aitor la siguió por pura inercia. Aguardó a que ella
terminase con cierta curiosidad, ya que la alternativa era irse a casa
a ver una serie cualquiera.

—¿Qué haces, montas guardia en la puerta? —La chica pareció
extrañarse mientras le echaba un vistazo rápido de arriba abajo y
comenzaba a lavarse las manos.

—En estos sitios nunca se sabe.
—¡Vaya! Pero si además de profesor de historia eres un caballero

andante —ironizó—. Y dime, Daniel, ¿siempre necesitas que te
bombardeen a señales para lanzarte? ¿O hay momentos en los que
la pillas al vuelo?

La conversación no continuó. Aitor solo se acercó con cautela para
besarla y Mara Ramírez se dejó besar. En dos minutos estaban
dentro de uno de los retretes, y, a puerta cerrada, él se aferraba a
sus pechos. A Mara le sorprendieron las ganas que aparecieron
después de tanto tiempo. Cuando Aitor le subió la falda y se acuclilló
delante de ella, Mara ya no tuvo que indicar nada, se lanzó a sentir
su lengua lamiendo el punto de no retorno.



Y lo reclamó junto a ella, de pie, con urgencia, cuando se sintió al
borde del orgasmo. Frotar el exterior abultado de sus vaqueros fue
como emprender una empresa olvidada. Hacía tanto tiempo que
Mara no tenía sexo que había llegado a pensar que ya no volvería a
tenerlo en lo que le quedaba de vida. Dos años de sequía que no
habían hecho mella hasta que el segundo terminó.

Aitor preguntó una última vez: «¿Te gusta así?», justo antes de
penetrarla con los dedos. Y Mara ahogó un gemido contra el cuello
de él. Llegó rápido, con fuerza e intensidad, al tiempo que asía la
trasera de su camiseta hasta volverla un guiñapo. Le gustó que él no
fuese el estereotipo de guapo y superficial. Que la tocase como si su
único interés fuese hacerla disfrutar, que no tuviera la urgencia de
embestirla sin miramientos.

—Podemos ir a mi casa, vivo cerca —susurró él sobre su boca
jadeante.

Mara esbozó una leve sonrisa y salió del aseo masculino tras
rechazar la invitación, y Aitor se quedó como un imbécil sin saber
muy bien cómo actuar. Se lavó con calma las manos y la boca. El
rastro del sabor de la chica en sus labios causó una nueva oleada de
deseo. Consideró que charlarían un rato más. Con suerte, ella
cambiaría de idea y podrían acabar la noche con un polvo
memorable. Pero al salir, Carlota, la bibliotecaria municipal, ya no
estaba. De ella no había ni rastro.



CAPÍTULO 3

Pastel Victoria fabuloso

Hay algo muy especial en elaborar una tarta. Eso pienso cada vez
que saco la libreta en la que tengo anotadas las recetas que vendo
en la pastelería. Da igual las fichas profesionales a ordenador, los
escandallos que te permiten calcular el precio correcto, al final
siempre echo mano de mi cuaderno escrito a mano por pura
nostalgia.

Este pastel es la tarta estrella de mi tienda, Betty Bacon, pero no
lo digo yo, eso sería altanería. Lo dicen los clientes que cada día
cruzan la puerta para comprar un pedazo. El bizcocho genovés es
tan esponjoso… Siempre explico que es una mezcla de pasión,
ingredientes de calidad y técnica, y no miento al decirlo. Admito que
la receta no es mía, no quiero alardear de algo que no he creado yo.
Esta maravilla se la debo al libro Boutique de pastelería, de Peggy
Porschen. Ella es la mejor pastelera que existe, una visionaria.
Cuando mezclo la mantequilla en pomada con el azúcar y los
huevos, y el amarillo oscuro de las yemas comienza a blanquear,
siento como si los mismísimos rayos del sol estuvieran inundando el
obrador. Luego añado las semillas de vainilla de Madagascar, la
mejor, y la harina tamizada, y coloco la masa en los moldes antes de
introducirlos en el horno a 175 ºC. El olor que inunda la tienda en
los veinte minutos siguientes es tan maravilloso que se me hace la
boca agua con solo echar un vistazo a través del cristal de la puerta
del horno. Observo la masa elevarse despacio y también tostarse
como si fuera un turista recién llegado a Maspalomas desde la fría
Alemania.

Aunque he de reconocer que el toque que yo le doy a la cobertura
hace que la espléndida tarta Victoria de Peggy resulte en algo un



poquito mejor. Ella mezcla la mantequilla hasta batirla del todo con
el azúcar glas y una buena cantidad de confitura de fresas. Yo en
cambio, opto por una alternativa más sana, y sustituyo la confitura
por puré de remolacha. El color queda de un rosado tan bonito que,
aunque no vendiese ni un solo pedazo, seguiría haciéndola con tal
de ver ese tono. En el último momento, antes de aplicar la cobertura
sobre el bizcocho y montar los tres pisos que la forman, Peggy
añade una pizca de sal en escamas. Ahí está mi toque adicional. Mi
tarta Victoria no lleva ese realce en el dulzor, sino mi ingrediente
secreto.

Lo guardo y atesoro como oro en paño. Un polvo resultante de
dorar bacon a fuego lento durante una hora a 60 ºC exactos, y luego
eliminar el exceso de humedad en el deshidratador eléctrico. Las
lonchas quedan quebradizas y crujientes, y al molerlas con la
batidora obtienes un polvillo salado y de sabor profundo y ahumado.
Yo lo guardo en pequeños tarros de cristal, alejados de la luz, para
que nada lo estropee.

El bacon es el mejor alimento del mundo, eso creo. Me gusta que
la dieta Keto me permita comer tanto como me plazca, y a pesar de
lo que algunos digan, es sano, porque de no ser sano no estaría
incluido en una dieta. Ese chisporroteo alegre de la grasita
tostándose sobre la sartén caliente me recuerda al hogar, a la
infancia y a mi madre. Murió cuando yo tenía ocho años, y no hay
un solo día en el que no piense en ella. Papá ha estado presente, ha
sido un padre exigente y cariñoso, pero he echado en falta compartir
tantas cosas de chicas…

A veces me da por pensar que mamá hubiera afrontado los
problemas de otra manera. Jamás hubiera permitido que me
tratasen como el último mono del circo. Ella era como yo, rellenita, y
les habría plantado cara. Papá, sin embargo, restaba importancia a
lo que me decían en clase. Según él, me llamaban gorda porque lo
estaba y aquello era una realidad, no un insulto. Una cuestión de
constitución. El sobrepeso familiar que corría por mis venas.

Si en lugar de agachar la cabeza yo hubiese hecho algo más… Si
no hubiese aceptado entonces ser despreciable, digna de burla y
reproche…



Cuando escucho a las mismas personas que martirizaron mi
adolescencia elogiar mis pasteles, me entran ganas de arrastrarlas
hasta la parte de atrás de la tienda y acabar con ellas una a una. Los
maltratadores de entonces se excusan en la tontería de la edad, en
sus ganas de querer encajar, en padres ausentes y madres
perfeccionistas. Dios me libre de afear las acciones del pasado,
porque pasaré de víctima a fuente de conflicto, a presencia
incómoda. Nadie quiere admitir las faltas propias. Por eso, cuando
Ángela Ribelles hunde un tenedor en un pedazo de tarta recién
servido, y sonríe en mi dirección, asumo que se trata de su disculpa
particular. Sé que no lo verbalizará jamás. Las dos lo sabemos, nos
hemos convertido en guardianas de la mierda compartida.

Morsa, foca, ballenato, vaca, cerda, zampabollos, bocallena,
panchona, sebosa, Sancha Panza, barrilete, mantecas. Todo eso y
mucho más me han llamado. Todas las palabras dolían, pero sobre
todo la última, porque tengo la mala fortuna de apellidarme
justamente así. Me llamo Betty, Beatriz Mantecas.



CAPÍTULO 4

Manuel el Pistola se ganaba bien la vida. La venta de chatarra le
proporcionaba la cantidad suficiente como para conseguir algo de
Krokodil con el que escapar a una realidad distinta. No desperdiciaba
el dinero en comida, el comedor social del Colegio Nuestra Señora
del Carmen se ocupaba de llenarle la barriga. Si acaso, se permitía el
lujo de pagar una pensión una vez al mes en la cual darse un buen
baño caliente, dormir sobre blando y poco más. Era feliz a su
manera y se prodigaba en confianza con quienes saludaba a su
paso, conocidos o no. A veces farfullaba para sí cuando el día había
sido malo y no había dado con bastante aluminio como para pagarse
la dosis.

Farfulló también aquel sábado, cuando, al amparo de la mañana,
utilizó un palo de fregona sin mocho para remover la basura del
contenedor que acababa de volcar en la zona de La Isleta.

—Tanto reciclar, tanto reciclar, ¡me cago en mis muertos! —dijo lo
bastante alto como para espantar a los transeúntes que lo
encontraban metido de lleno en la tarea.

—¡A sus órdenes, mi coronel! —voceó un vecino joven desde su
coche al pasar a su altura. Burlarse de la expulsión de Manuel de las
Fuerzas Armadas se había convertido en algo habitual, y los
chiquillos le recordaban a cada rato unos años que Manuel hacía
todo lo posible por olvidar.

—¡Tu puta madre! —respondió Manuel antes de lanzar un
escupitajo contra la ventanilla lateral.

Removió un poco más la exposición de desechos desperdigados
sobre la acera y rasgó algunas bolsas que, por su peso, auguraban
el fin de un día de trabajo. Manuel no prestó la suficiente atención,
inmerso como estaba en la búsqueda de su sustento tóxico. De
haberla prestado no habría roto el plástico negro de aquella bolsa
manchada de barro y de sangre.



—¡Me cago en mi vida! ¡¿Esto qué carajo es?! ¡Un muerto! —
Manuel trató de alejarse de la masa pestilente de carne, aunque ya
era tarde. El hedor y su propia voz de alarma habían atraído a los
viandantes.

Se quedó lívido y tembloroso, cuando, aun empuñando el palo,
apartó el plástico y parte de una mano, con las puntas de los dedos
amputados, asomó en el extremo más estrecho del fardo.

—Es un brazo —anunció un aspirante a tiktoker mientras
inmortalizaba el momento desde su ventana—. ¡El Pistola ha
encontrado un brazo!

Ibarra y Peralta recibieron el aviso veinte minutos después. El
comisario Melián dio la orden de personarse en la esquina de la calle
Taliarte con Guaires, cerca del Castillo de la Luz. Un zeta había salido
hacia allí por encontrarse en las proximidades de la plaza Manuel
Becerra, y fueron los efectivos uniformados quienes acompañaron al
Pistola y esperaron la llegada de una ambulancia, puesto que el
testigo estrella se había caído redondo de la impresión. El susodicho
pedía un café con leche y un bocadillo de pata para recuperarse, e
insistió en que no quería ir al hospital porque no le gustaban los
médicos, justo cuando Peralta aparcó sobre la acera.

—Al médico no, ¿eh? Que la última vez salí yo de allí peor de lo
que entré.

—Hombre, Manuel, peor, peor… difícil —se atrevió a mencionar
uno de los policías de uniforme al echar un vistazo a su delgadez y
su cara carcomida por el Krokodil.

—Buenos días, Policía Judicial. ¿Es usted quien ha encontrado los
restos? —se presentó Ibarra, mostrando la identificación al testigo.

—Restos no, más bien resto. Que solo he visto un pizco. Si hay
más trozos, eso yo no lo sé.

—Me han dicho los compañeros que ha manipulado usted la bolsa
para ver el contenido y es entonces cuando se ha dado cuenta de lo
que escondía el interior. ¿Ha visto usted quién lo ha tirado? Puede
que otra persona registrase la basura antes que usted.

—¡Mi contenedor no lo toca ni Dios es Cristo! ¡Pobre del que se
atreva! Aquí cada uno tiene lo suyo. Yo respeto mientras me
respeten.



—Muy bien, caballero, pero ¿ha visto algo? —insistió la voz de
Patri.

—Que no, mi niña, ¿qué voy a ver? Eso sí, advierto, a mí este
muerto no me lo endilguen, que yo toqué las bolsas pero no he
hecho nada más. Estaba buscando aluminio, a lo mío.

—Tranquilo, Manuel. Eso no va a pasar —lo calmó el uniformado.
—¡Anda, el lumbrera! Si a mi primo Eduardo lo entrullaron por

matar a una niña hace años y eso que no le había hecho nada. Del
Salto del Negro salió con los pies por delante. —Aitor Ibarra frunció
el ceño, confuso. No entendía qué tenía que ver la historia del primo
asesino con la bolsa de restos del contenedor—. No me mire así, lo
mataron en la cárcel, a mí ahí adentro no me meten ni loco.

Aitor hizo una indicación a Patri para que se mantuviese junto a
Manuel e inspeccionó en torno al contenedor. La bolsa medio abierta
era como tantas otras: de plástico negro y algo más grueso, como
las utilizadas en los restaurantes, en los almacenes o en las fincas.
Se acuclilló a continuación tras enfundarse un par de guantes, y
comprobó el estado de la amputación. Aunque el brazo se
encontraba hinchado y con el color negruzco propio de varios días
de putrefacción, Ibarra apreció un dibujo realizado en tinta blanca.
Era una frase tatuada en letra cursiva en el interior de la muñeca, un
garabato que no pudo descifrar por la cantidad de suciedad que
cubría la piel.

Solo el pulgar se mantenía entero, ya que el resto de los dedos
tenían la punta seccionada a distintas alturas. El corte que lo había
separado del cuerpo se calculaba a un nivel inferior al hombro,
siendo la parte alta del brazo la zona por la que habían sesgado la
carne. Al igual que ocurría con los dedos, tampoco en el otro
extremo había una sección limpia y recta, sino algo similar a un
desgarro.

«La Sala» de la Jefatura Superior de Policía se encargó de
coordinar la llegada de todo el equipo, y Peralta avisó de la
necesidad de cortar ambas calles para reducir el acceso del tráfico.
En menos de media hora desde la llegada de los dos inspectores, la
zona era un hervidero de gente. Los curiosos se agolpaban en torno
a la cinta perimetral a pesar de que los agentes de uniforme insistían



en que se echasen hacia atrás porque allí no había nada que ver.
Alzaban los móviles con la esperanza de captar alguna imagen con la
que inmortalizar el momento, o comentaban en corro que el barrio
estaba echado a perder.

La llegada de la Unidad Criminalística del Cuerpo Nacional de
Policía les dio el entretenimiento suficiente, cuando, ataviados con
monos plásticos con capucha, accedieron a la escena portando los
gruesos maletines negros que contenían todo lo necesario para
recabar los primeros indicios.

—Inspector, ya están aquí los del juzgado —alertó uno de los
nacionales.

Silvia Rivero y Mara Ramírez cruzaron también el perímetro de
acceso en dirección al contenedor de la esquina, y el inspector
Ibarra se giró justo cuando escuchó a su compañera decir su
nombre. Él comenzó a saludar a la comitiva judicial con un «buenos
días» incluso antes de voltearse. Encontrarse cara a cara con el
polvo potencial de la noche anterior lo dejó callado a mitad de frase.

—¿Inspector Ibarra?, soy Mara Ramírez, jueza de instrucción del
juzgado n.º 7. —La voz de ella sonaba mecánica, lo bastante como
para no delatar ningún tipo de emoción ante la absurda coincidencia.

—Señoría. —Eso fue lo único que Aitor Ibarra fue capaz de decir,
al tiempo que asentía con la cabeza a modo de saludo formal. Se
sintió tan extraño e incómodo, que tuvo que ser su compañera quien
comenzase a detallar lo ocurrido desde que, a las nueve de la
mañana, Manuel Alemán, alias el Pistola, diese la voz de alarma en
el barrio.

La jueza Ramírez evitó al inspector en las siguientes horas. Dejó a
los técnicos trabajar, como era su costumbre. Ella observaba,
apuntaba algún dato a la secretaria judicial para que fuese anotado
en el acta de levantamiento, o caminaba por las proximidades
dándole vueltas al asunto. Miraba hacia arriba, hacia los edificios y
altos de las casas terreras, y también lo hacía a ambos lados de la
confluencia urbana.

Aitor hizo exactamente lo mismo que ella, aunque de vez en
cuando se permitía echar un vistazo en su dirección. «Pues tampoco
tiene cara de jueza», se dijo mientras evitaba recordar la boca de



Mara besando su cuello, o la sensación reconfortante de meterse
entre sus piernas. Frunció el entrecejo contrariado ante la
complicación. No tenía por costumbre mezclar el trabajo con el
placer.

Fueron tres las horas necesarias para las tareas de recogida de
muestras, fotografiado de los restos humanos, redacción y firma del
acta correspondiente que precedía a su traslado al Instituto de
Medicina Legal. Durante los últimos minutos del trabajo de campo,
Aitor Ibarra se acercó a la comitiva judicial para entablar
conversación, y se cuidó de emplear un tono estrictamente
profesional.

—Señoría, acaban de llamar de la central. Puede que tengamos
algo con respecto a la víctima. Se trata de un varón de cuarenta
años cuya desaparición fue denunciada el jueves pasado.

—¿Qué le hace pensar que es nuestro hombre, inspector? —Mara
se mostraba seria y expectante ante la información.

—Que el desaparecido también contaba con un tatuaje y además
es un hombre de raza negra.

—Hasta que se determine la raza en la autopsia, me parece un
poco arriesgado aventurarse a dar la voz de alerta sin contar con
ningún dato adicional, inspector.

—Por el tatuaje del brazo, señoría —insistió él resaltando la
obviedad—. Si la víctima fuese de raza blanca, la tinta del tatuaje
sería de otro color.



CAPÍTULO 5

Samir Mpunga desapareció el jueves 14 de octubre. Aunque en el
momento de la denuncia se valoró la posibilidad de que al canario de
origen senegalés se le hubiera perdido el rastro días antes. Según se
relató en la noche del jueves, el 12 por la mañana Samir tomó un
barco de la línea Fred Olsen que realizaba el trayecto desde Agaete
hasta Santa Cruz de Tenerife. Acudió en coche al extremo occidental
de Gran Canaria, desde el cual salían ferris cada dos horas rumbo a
la isla hermana. Samir prometió avisar a su llegada a Tenerife
pasada la una de la tarde, pero no lo hizo.

Su novia asumió que se había liado y le había sido imposible
enviar un simple texto, puesto que no era la primera vez que, al
acudir a un congreso, se veía inmerso en las charlas y no contactaba
con ella hasta la noche o la mañana siguientes. El miércoles no hubo
mensaje de «buenos días» ni tampoco respuesta a las llamadas, lo
cual causó cierta preocupación en su chica. No obstante, no
consideró que nada malo le hubiera pasado, sino que asumió que
había decidido tomarse un tiempo para pensar, puesto que habían
discutido en la noche previa al viaje.

No fue hasta el mediodía del jueves que comenzó a pensar que
ocurría algo extraño, cuando, al acudir a Agaete para recogerlo,
Samir no llegó en el barco de la una y veinte, y tampoco en el de las
tres y veinte. Agobiada y casi histérica, su novia comenzó a llamar
sin cesar al teléfono de él sin obtener respuesta, todavía en el
muelle. A continuación, contactó con sus amigos en la isla, su única
familia lejos de Senegal. Tampoco ellos tenían noticias de Samir.

El terror se afianzó al corroborar que Samir Mpunga, no solo no
estaba en el hotel Atlántico Centro, cercano al Recinto Ferial de
Tenerife, sino que nunca hizo uso de la habitación que tenía
reservada, ni realizó el registro de entrada al establecimiento el
martes previo.



Como parte del protocolo, el jueves por la tarde, la Policía
Nacional hizo las consabidas preguntas con respecto a su estado de
ánimo en los días anteriores a la desaparición. Se comprobó si se
encontraba en algún hospital en un estado en el cual no pudiera
comunicarse ni identificarse, e incluso se solicitó a la compañía Fred
Olsen el listado de reservas y del pasaje que salió de Gran Canaria
aquel martes 12 de octubre.

La Jefatura Superior de Policía trasladó toda la información
recabada en la denuncia al departamento correspondiente, y se
elaboró el consabido informe. No se inspeccionó la vivienda que
Samir compartía con su novia en la zona de Triana, ni se solicitó al
juzgado el acceso a las cuentas bancarias e información telefónica,
por no considerarlo una desaparición de alto riesgo.

El sábado a mediodía nada se había avanzado en su localización, y
aquel nexo de su tatuaje bien podría ser una pista que vinculase
ambos casos.

—Ibarra, ¿has solicitado las huellas del chico? —preguntó Peralta
mientras arrancaba el coche y miraba hacia atrás para salir del
aparcamiento.

Ambos habían comenzado a evaluar la zona, partiendo del radio
inicial en torno a la calle Taliarte, y preveían recorrer las laberínticas
alternativas del tráfico rodado en La Isleta. Un sinnúmero de
callecillas estrechas por las que a duras penas pasaban los coches, y
que desembocaban en callejones sin salida en algunos casos, en
otras en calles de sentido contrario o en vías principales amplias y en
pendiente. Los isleteros sabían moverse con facilitad entre la maraña
de asfalto, aunque para los ajenos, aquella era una tarea difícil que
requería no solo de memoria, sino de destreza al volante.

—Sí. Ojalá me equivoque y se trate de otra persona, pero ese tipo
de tattoo blanco no es habitual.

—Pues no es tan borde como la imaginaba. La jueza, digo. Es
putamente seria, pero bueno. ¡Ni tan mal! —exclamó Peralta justo
antes de vocear al camión de reparto de cerveza para que se
moviese de una vez y los dejase pasar.

Ibarra anotaba los escasos comercios que exhibían el cartelito
amarillo que avisaba a los usuarios de la grabación de imágenes en



el interior del local. Una tienda electrónica en Taliarte, 54; una
pastelería en la esquina de la calle Faro con Vasco de Gata; y hacia
el sur, una relojería en la calle Princesa Guayarmina, junto a una
tienda de productos ecológicos. Incluyó en la lista los comercios
asiáticos que sin duda contarían con algún tipo de sistema de control
en vídeo. En las proximidades no había sedes bancarias a excepción
de una oficina de Cajamar en la arteria principal: la calle Juan Rejón.

—¿Y a ti que te pasa? Estás de un rarito esta mañana…
—Nada. Estoy a lo que tengo que estar. ¿Por qué cojones lo

dejarían ahí justamente? —preguntó Aitor, cambiando de tema con
rapidez. Patri lo conocía bien y no le apetecía que comenzase a
sonsacarle.

—Bueno, mala idea no es. Hay tantos negocios que han echado el
cierre…, incluso un par de casas tapiadas para evitar la puta
ocupación. Quienquiera que lo haya hecho conoce la zona al dedillo.

—El ayuntamiento confirma que el camión del servicio de recogida
de residuos pasó por la zona a la una y veinte. En ese momento
vaciaron los contenedores. Así que desde esa hora en adelante
tienes toda la madrugada para llegar hasta el contenedor sin ser
visto —informó él.

—¡Lo que yo te diga! Putamente bien pensado. ¡A ver quién coño
se atreve a deambular por esta zona a esas horas si no la conoce!

El teléfono de Ibarra comenzó a sonar. El llamante, un número no
registrado.

—Inspector Ibarra. Guarde mi teléfono, soy la jueza Ramírez. Por
favor, tengan en cuenta que hay que conseguir el mayor número de
grabaciones para revisarlas cuanto antes. Quiero estar informada de
cada dato. He mandado a varios efectivos a comprobar el resto de
los contenedores de la zona por si aparecen otros miembros. Nos
interesan en especial el torso y la cabeza. De modo que, cuanto
mayor sea el radio de las cámaras, mucho mejor.

—Estamos en ello, señoría. Aunque le avanzo que no habrá
demasiado material. La Isleta languidece, señoría, comercialmente
hablando.

—Verifiquen también las opciones en Juan Rejón y Pérez Muñoz.
El único acceso desde la autopista es la subida desde la iglesia de



Nuestra Señora de la Luz —apuntó Mara—. Justo enfrente tiene la
concejalía de distrito y la biblioteca. Puede que ellos también graben
imágenes por un simple tema de seguridad.

—Señoría. —Aitor hizo un gesto con la mano avisando a su
compañera de que estacionase el vehículo, y salió del coche para
buscar algo de privacidad—. Si tuviera usted un momento, creo que
deberíamos hablar.

—¿Tiene que ver con el caso, inspector?
—No, señoría —admitió con cierto reparo por sacar la

conversación.
—Entonces no creo que sea necesario. Esta es una isla pequeña.

No quiero empezar mi trabajo en Las Palmas mezclando lo que no se
debe mezclar. Imagino que lo entiende.

—La entiendo, señoría —acató.
—Estamos de acuerdo, entonces. Esperaremos las noticias del

resultado de la necropsia y veremos si de ese pulgar se puede sacar
una huella para comparar con la del desaparecido. Recemos para
tener suerte.



CAPÍTULO 6

Mariposas de lima

Hace unos años, en un bar de campo, probé el mejor bizcocho del
mundo. Era esponjoso y con un sabor a limón de tal intensidad que
era difícil imaginar cómo habían logrado concentrarlo en aquella
porción tan pequeña. Regresé a aquel bar de mala muerte, donde el
público general se componía de obreros de la construcción en su
descanso de mediodía y borrachuzos que habían empezado a beber
a las nueve de la mañana, con el único ánimo de volver a comerlo.
Con el tiempo me armé de valor para preguntar al camarero si aquel
manjar lo confeccionaban ellos mismos, o si por el contrario lo
compraban en alguna pastelería.

Costó unas visitas más saber que la autora de aquella delicia era
una señora mayor, que llevaba batiendo aquella mezcla de limón
desde hacía años, y que los elaboraba en su propia casa. Quise
preguntar muchas veces cuál era su nombre, donde vivía, algo. Pero
me venció la timidez. Me arrepiento mucho de no haberla sorteado,
de no haberla encontrado, porque un buen día, aquel bizcocho de
limón que me hacía tocar el cielo simplemente desapareció. La
señora enfermó, y según averigüé en el bar, ninguno de sus hijos
quiso continuar con la labor pastelera de la matriarca.

Anhelé ser uno de esos hijos ingratos. Quise que confiase en mí lo
bastante como para darme la receta de esa nube cítrica. Lo intenté
durante meses, primero replicar el bizcocho en vano, y luego
localizarla. Fracasé en ambas tareas. Y después, la vida, la vida que
te da una y mil oportunidades de cambiar las cosas, que te muestra
vías que no habías considerado, que te envía señales inequívocas,
me devolvió aquel sabor.



Vino de la mano de una receta totalmente diferente: Las galletas
en forma de mariposa de Peggy Porschen. Admito que la primera
vez que las elaboré no tenía la esperanza de conseguir algo
parecido. Simplemente me parecieron bonitas en la foto del libro.
Pero al probarlas, ¡ay, al probarlas! Fue como transportarme a otro
mundo. ¿Quién diría que una mezcla sencilla de azúcar, mantequilla,
ralladura de lima, huevo y harina causaría ese derroche de
sensaciones? Podría morir con una de ellas en la boca y moriría a
gusto. En paz.

Terminé de hornear la segunda tanda de mariposas a puerta
cerrada, aprovechando cada minuto en el obrador una vez pasado el
horario comercial. Los sábados, tras recogerlo todo y hacer la caja,
me quedaba el tiempo que hiciera falta hasta dejar listos los postres
del día siguiente. Hacia las ocho de la tarde me quité el delantal,
cogí el bolso del mueble bajo del mostrador y apagué las luces. Era
una suerte vivir cerca, sortear el tráfico después de todo un día de
trabajo resultaría agotador. Caminé por la calle Domingo J. Navarro
hasta llegar a la esquina con la principal peatonal y crucé los escasos
metros hasta casa. Haber comprado la propiedad había sido
arriesgado y a veces, cuando la caja del día era inferior a lo
esperado, todavía sentía un poco de angustia. La hipoteca de la
vivienda era cuantiosa y la cuota me mantenía alerta, pero aquel
edificio histórico bien merecía el esfuerzo. Lo encontré por
casualidad y admito que me enamoré al primer vistazo de su
fachada, de sus paredes y de sus techos altos.

No me importó que estuviera en pésimas condiciones y que las
facturas del fontanero y el electricista provocasen unos meses de
apreturas económicas. Era mi casa, lo primero mío que tenía. Un
sueño hecho realidad que moldearía con paciencia. Durante la mitad
del primer año rescaté tantos muebles de la tienda de la Obra Social
que la casa parecía estar inmersa en ese aire antiguo que yo quería
para ella. Y así, poco a poco, todo fue cobrando vida.

Abrí el portón principal y comencé a subir las escaleras hasta mi
rellano tratando de no hacer ruido al caminar. Doña Engracia, la
vecina del bajo, era capaz de retenerte hasta una hora con su
cháchara si te escuchaba llegar. No esperaba visita, no aquella



noche, y el sobresalto de encontrar a dos personas delante de la
puerta provocó que casi cayese de espaldas escaleras abajo. Fue
una suerte que uno de los agentes estuviese cerca y tirase de mí.
Era guapo, moreno y alto, de gesto formal y aspecto de galán de
telenovela. Me preguntó si me encontraba bien justo antes de
presentarse, aunque reconozco que no escuché sus palabras, tenía
el corazón en un puño.

—Somos los inspectores Ibarra y Peralta, señora. Policía Judicial.
Si pudiéramos entrar para enseñarle unas fotografías… —dijo él.

—¿Lo han encontrado? ¿Ha aparecido Samir?
Hubo una mirada de cierta complicidad entre ellos.
—Será mejor que lo hablemos dentro, señora Mantecas.
Abrí la puerta con manos temblorosas y la angustia de quien

presiente una tormenta. Si tenían fotografías sería porque habían
dado con él, porque estaría en algún lugar, y no estaba segura de
que aquello fuera bueno. A pesar de esa vocecita interior que te
infunde esperanza, la seriedad de los dos inspectores no auguró
ánimo sino todo lo contrario. Encendí las luces del recibidor y del
salón, y dejé el bolso sobre una silla. Les ofrecí algo de tomar que
rechazaron, y sacaron varios folios de una carpeta plástica.

—Eche un vistazo a estas imágenes, por favor. Necesitamos saber
si se trata del mismo tatuaje de su pareja, Samir Mpunga.

Observé con detenimiento la impresión a color que mostraba una
parte de la piel, aunque nada más. Solo el espacio reducido de un
tatuaje. El dibujo distaba mucho del que yo recordaba, puesto que la
piel tenía un aspecto raro, puede que deforme o hinchado. Pero sin
duda era el tatuaje de Samir. No había otro igual en el mundo. Él se
había encargado de eso. Una frase en francés de una canción que
siempre me cantaba al oído mientras nos abrazábamos.

Samir recitaba «tout le ciel bleu», como en «Le temps de l’amour»
de Françoise Hardy, y me repetía que si estábamos juntos el cielo
siempre sería azul. Sin días negros, sin nubes que impidieran ver el
sol. Era imposible que cualquier otro tatuaje fuese igual porque la
elección de la frase había sido a ciegas sobre un papel, y a dedo
alzado. Para completar la promesa de amor, un símbolo de una



estrella que yo misma garabateé y que Samir llevó al tatuador para
que la incluyese sobre su piel.

Asentí a la pregunta del policía al tiempo que me echaba una
mano a la boca para evitar gritar. Aquella foto presagiaba algo malo,
o peor, algo terrible.

—Sentimos tener que comunicarle esto, señora —comenzó la
mujer, pese a que yo no escuché nada más. Mis oídos solo
percibieron un sonido similar a un pitido agudo que impedía discernir
el resto, y tuve que sentarme de la impresión.

Se me secó la boca, me faltó el aire y sentí las rodillas temblar, y
con ellas, la estabilidad de mi cuerpo. Dijeron que estaban haciendo
todo lo humanamente posible para dar con quienes habían hecho
aquello. Me informaron del hallazgo en La Isleta, de la comprobación
de la huella de su pulgar que había resultado positiva, de lo que
ocurriría en las próximas horas. Me explicaron la prueba posterior
que estaba destinada a ratificar que el ADN coincidía con el de
Samir, para lo cual se llevaron su cepillo de dientes.

El inspector Ibarra trató de infundirme seguridad, me habló con
mucha paciencia. Aguardó hasta que yo terminé de llorar y fui capaz
de prestarle atención a sus palabras. Me aseguró que ellos se
encargarían de todo, que no debía preocuparme, me irían
informando de cada paso del camino. Aitor Ibarra me entregó una
tarjeta con su número por si tenía alguna duda, si recordaba algo
que pudiera arrojar algo de luz a la investigación, o cualquier cosa.
Me pareció sincero y todo un caballero. Caballeros como él no
abundan. Yo lo sé bien.

Sentí un millón de cuchillos atravesarme el alma, agarrotar cada
músculo del cuerpo y tensarme entera, desde el pecho que trataba
de encajar cada latido a duras penas hasta la columna vertebral que
sostenía con gran esfuerzo mi compostura. Me dolía la cabeza
horrores, y estuve tentada de acercarme a un espejo para
corroborar que no me habían estallado los ojos en las cuencas, como
si fuesen dos huevitos de codorniz a la poché. Aunque la duda más
importante de todas, la que se formuló en mi interior, era muchísimo
más apremiante y necesaria de responder: «¿Quién había movido el
cuerpo de Samir de donde yo lo había dejado?».



CAPÍTULO 7

El día siguiente a la aparición de los restos de Samir Mpunga
comenzó con una reunión en la Supercomisaría. Desde bien entrada
la mañana del domingo, los miembros del departamento de
Homicidios de la Policía Judicial se habían repartido las tareas de
visionado de las imágenes de las cámaras cercanas al contenedor,
comprobación de los datos relativos al viaje del fisioterapeuta a
Tenerife, y contacto con sus familiares y amigos. En la visita al
domicilio de la pareja, se activó el protocolo habitual con el
precintado del dormitorio de la víctima, y se informó a Beatriz
Mantecas que debía dormir en otra zona de la casa o, a poder ser,
en otra ubicación. Los técnicos en análisis informático peinaban el
portátil del fallecido, que había sido entregado por su novia, y hacían
un barrido a conciencia por si hubiera material eliminado de manera
reciente.

Mara Ramírez encontró a todo el equipo enfrascado en un debate,
puesto que no había imágenes de relevancia en la grabación de las
cámaras en la zona de La Isleta.

—Repito que por Pérez Muñoz no subieron. Los veríamos y aquí
no se ve nada más que un par de patinetes —insistió Pumares, un
sesentón con muy malas pulgas que no acababa de entender por
qué se había dado la orden de centrarse en esa vía de acceso al
barrio.

—Buenos días a todos, para quienes no me conozcan, me
presento: soy Mara Ramírez, desde ayer sábado, titular del Juzgado
de Instrucción n.º 7. Peralta, Ibarra, ¿alguna novedad?

—Ninguna, señoría. Nadie vio nada. Tampoco aparece en los
vídeos nada sospechoso —informó Aitor, esbozando una levísima
sonrisa en su dirección, que le ocupó solo las comisuras y que frenó
de lleno al darse cuenta de su estupidez.



—Estamos asumiendo que llegaron a las proximidades en coche,
¿y si lo mataron en la nave abandonada que está aquí? —señaló
Pumares, acercándose al plano de la ciudad que ocupaba de punta a
punta una pared de la sala. A continuación, marcó la edificación
ubicada a sesenta metros del contenedor, y que se mantenía en pie
a duras penas, antes de continuar con su hipótesis—. Pudieron
escapar a patita. Dejaron un trozo aquí en la esquina, y se
deshicieron del resto como de un rompecabezas. Solo nos falta
encontrar las piezas y terminar de armarlo.

—No, subinspector. Para despiezar a un hombre hace falta
intimidad y, según me cuentan, esa nave se utiliza como punto de
consumo. Hay trasiego de gente. Eso significa variedad de testigos.
Mucho riesgo. Lo hicieron en otro lugar.

En respuesta a la puntualización de Mara, Ernesto Pumares lanzó
una primera mirada despectiva en dirección a la jueza. No le gustaba
que le llevasen la contraria, pero menos todavía que lo hiciera una
mujer, y además recién llegada. Él seguía anclado en unos años en
los que el orden establecido era masculino, y donde la antigüedad y
los galones tenían más peso que los argumentos.

—Ya le digo, señoría. Es un puto antro. Un puto fumadero. Entrar
ahí es arriesgarte a no salir —apuntó Peralta—. Compañero, yo estoy
con su señoría, lo mataron en otro sitio.

—Además, han remitido al juzgado el informe forense esta
mañana. Se aprecian restos de roca caliza, formaldehido, nitrito
potásico y altas dosis de amoníaco, aunque también hojas, hierba.
En resumen: todo apunta a campo. Sabemos que desapareció en
Agaete y no llegó a coger el barco. Luego, entre Agaete y el
contenedor, algo ocurrió. Debemos averiguar todo lo posible sobre
él, porque si no subió al ferri cuando lo esperaban en Tenerife, será
por algún motivo. Habría que valorar además la criminalidad de
Agaete, incluso los fichados por delitos menores. Podría ser una
opción que Samir viese más de la cuenta, y se lo quitasen de en
medio.

—Tiene todo el sentido, señoría. Puede que alguien lo retuviera
pensando en liberarlo después y luego se complicase la cosa. No
sería tan raro —señaló Aitor Ibarra sin pensar mucho.



—¿Un secuestro en un sitio petado de viajeros a las doce del
mediodía? Difícil. Este tolai le mintió a la novia. Todavía hay que
corroborar que sea realmente fisio. ¿Habéis solicitado el número de
colegiado, Patricia? Lo digo para que aquí tu compi y tú tengáis las
cositas claras. Porque con la misma no es ni fisio ni mierda. No me
extrañaría nada.

—Está putamente confirmado, Pumares, mi niño. No te preocupes
tanto por mi compañero y por mí, que formamos un equipo de la
hostia, y a rigor no nos gana nadie. Pero gracias por concursar.

—Señoría, el Sami hace el paripé —comenzó a elaborar el
veterano tras lanzar una mirada de desprecio en dirección a Ibarra y
Peralta, que dejó a Mara perpleja—, le dice a la chica que se va a un
congreso y luego se va a otro sitio. Algún trapicheo tendría, algún lío
extraño. Estos están acostumbrados a mentir. Cuando llegan en
patera dicen que son menores, o que no entienden nada. El Sami
este es un espabilado más. Ellos tienen recursos, se buscan la vida
con poco. Si en África se dopan hasta olisqueando pegamento del
malo. Este seguro que tenía un negocio de trapicheo a pequeña o
mediana escala y se le complicó la cosa. Lo que pasa es que como
acaba usted de llegar, es normal que peque de cauta al principio,
pero hágame caso que yo a esta gentuza la tengo calada. Estos
mienten más que hablan.

—Me parece que no acabo de comprender su hipótesis —soltó
Mara con ganas de que el mismo Pumares cavase su propia tumba
por impresentable y racista.

—¿Por qué no nos centramos en analizar ambas zonas y tiramos a
partir de ahí? Es lo más lógico, compañero. —La frase de Aitor causó
un silencio general puesto que era de sobra conocida la enemistad
entre Ernesto Pumares e Ibarra. Este rara vez se atrevía a dirigirle la
palabra, y mucho menos a interrumpirlo.

—No te confundas, Aitanita, ni yo soy tu compañero ni me importa
una mierda tu opinión. ¡No tienes ni puta idea! —espetó Pumares a
Aitor, antes de continuar hablando directamente a la jueza—. Si me
lo permite, señoría, los de aquí conocemos bien a los inmigrantes y
cómo se las gastan. Si no es un lío de faldas, será de droga o un
ajuste de cuentas. A Canarias llega lo peor de lo peor.



—Fuera. —El monosílabo de Mara Ramírez fue emitido en un tono
calmado, y el eco en la sala se acentuó.

—Pero ¿sigue sin entender lo que le digo? Pues tampoco es tan
difícil, mujer.

—Pumares, vamos, deja a la jueza que saque las conclusiones que
crea convenientes. —Quien salió en auxilio de su compañero fue
Raúl, un jovencito recién licenciado y con cara de empollón de
instituto privado.

—Tranquilo, Raulito, que la señora jueza puede tomarse dos
segundos de su valioso tiempo en explicarme a qué se refiere.
¡Vamos, digo yo! A no ser que nos hayamos vuelto todos locos y me
esté echando del caso. ¡Que ya te digo yo que no es eso!

—Lo quiero fuera de los dos: de la sala y de la investigación, ya
puestos. No solo es usted prejuicioso, lo cual lo incapacita para
valorar la realidad sin dobleces, sino que salta a la vista que
tampoco sabe trabajar en equipo. Así que usted me sobra. Estoy
segura de que podría ser útil si controlase un poco su carácter e
hiciera lo que tenemos que hacer todos: evaluar la situación sin
emitir juicios de valor que no vienen al caso, y mucho menos con
respecto a una víctima. Pero me parece que lo de controlarse y
acatar no es lo suyo. Por eso lo invito a marcharse ahora, y así nos
ahorramos todos perder un tiempo precioso.

—¡Vamos, no me joda! —replicó sin pensárselo ni dos veces—.
Está usted en comisaría, no en el juzgado, y en comisaría hay
rangos en los que usted no puede meterse. Aquí quien manda es el
comisario Melián. Aquí, señoría, pesan más los galones y la
experiencia que la agenda política del charlatán de turno, o los altos
cargos con los que tenga usted intimidad.

—¡Pumares! —trataron de frenarlo varios.
—¿Ve como no calla? Le he dado la opción de salir de aquí con

cierta dignidad, pero no hay manera. En lugar de hacer un poquito
de autocrítica, se lanza usted a la piscina de barro a por otro
revolcón. Con eso de intimidad, ¿insinúa usted que he llegado a
jueza hincando algo que no sean los codos, subinspector? Créame
que me encantaría que me lo explicase bien, por si las dudas.

—¡Piense usted lo que quiera! —replicó.



—Bueno, ¡ya está bien! Por lo visto hay mayor interés en seguir a
la gresca que en pillar al asesino. ¡Es que de verdad! —exhaló Aitor,
hastiado de tanto problema—. Hagamos nuestro trabajo y punto.

Pumares estaba a punto de dar su brazo a torcer, incluso admitir
que lo había hecho mal. Pasó por su cabeza una escueta disculpa
general con la que calmar las aguas, pero todo se truncó. El motivo
fue que precisamente Aitor Ibarra le llamase la atención. Le revolvió
el café corto que había apurado en el bar de la calle trasera al
edificio y que todavía llevaba en el estómago. Le asqueó que alguien
como Aitor se creyese capaz de dar lecciones de formas y moral a
nadie. Y como cualquier vaso a punto de rebosar, cualquier caldera a
punto de reventar, Ernesto Pumares estalló con todo el odio y la ira
acumulados.

—¿Cómo has dicho, maricona? ¿Me mandas a callar tú, travelo de
mierda? ¡Vamos, hazme callar! ¿No quieres ser un hombre?
¡Demuéstralo, bollera con barba! —rugió.

En un acto de precaución ante la bronca que acababa de estallar,
Raúl Gómez salió de la sala de investigación en busca del comisario
Melián. No fue un hecho exagerado ni premonitorio, sino el conocer
cómo se las gastaba su compañero, puesto que la escalada violenta
de Pumares era casi inevitable. Aquello había que pararlo antes de
que se desmadrase mucho más.

—¡Te voy a partir la boca, cabrón! —se lanzó hacia él Ibarra, a
pesar de que Patri lo sujetaba bien fuerte para que no metiese la
pata.

El resto de los presentes trataba de separarlos, mientras Pumares
no solo se enorgullecía de lo que estaba pasando, sino que sonreía a
boca llena al ver a Ibarra perder la compostura.

—¡Vamos, muñequita! ¡Veamos si la testosterona que te pinchas
como un jodido yonqui es suficiente como para hacerte crecer los
cojones! Que encima tu tratamiento sale de mis impuestos. ¡Tócate
las narices! ¡Lo pago con mi sueldo, me cago en todo, con mi
sueldo!

—¡Pero ¿qué está pasando aquí?! —Melián irrumpió en la sala de
investigación con la clara intención de poner paz—. ¡Pumares, por tu
madre, tranquilízate!



—¿Te demuestro los cojones que tengo? —soltó Aitor también
fuera de sí, dispuesto a saltarse a Melián para darle un escarmiento
al viejo de una vez por todas—. Llevo así dos años, ¡dos putos años!
¡Ya no puedo más! Si tenemos que reventarnos la boca hoy nos la
reventamos y punto.

—¡Vamos a tranquilizarnos todos un poco! —soltó Patri, tirando de
su compañero—. ¡Venga, gente, que esto no es un patio de colegio!
Que tenemos muchas cosas entre manos.

—Eso, buena idea. ¡A darse un apretón de manos y a seguir
currando! Venga, Pumares, Ibarra. Venga, se pide perdón y aquí no
ha pasado nada. ¡Que no se diga, hombre! —soltó Murillo con una
terrible habilidad para meter la pata.

—¿Que yo le pida perdón a quién? ¿A este engendro? ¡Lo que me
faltaba por oír! ¿Que yo pida perdón por decir lo que piensa la
mayoría? ¡Ni de puta broma! ¡Tanta Irene Montero y tanta puta
hostia!

—¡Pumares, ya está bien! —bramó Melián, perdiendo la paciencia
—. Disculpe, señoría, esto no es lo habitual.

—Ahora que está usted presente, comisario, aprovecho para
reiterar lo que he dicho antes. No quiero a este sujeto en el caso.
Pero si tiene usted alguna pega, estaré encantada de recordarle a
ambos que el juez instructor lidera la investigación judicial. —Mara
Ramírez fue tan clara que sus palabras actuaron como repelente a
cualquier otro altercado—. Ibarra, Peralta, están al frente del equipo.
Quiero que me informen de cuanto vayan averiguando. Debemos
hacer lo necesario para dar con el culpable de la muerte de Samir.
Murillo, Viera, Montoya, ustedes quédense también. Subinspector
Pumares, si no le importa salir de la sala…, el tiempo apremia.

—¡Valiente panda de hijos de puta que estáis hechos! Sois unos
vendidos de mierda —refunfuñó el veterano al cruzar la puerta
acompañado del comisario Melián.

—Menudo par tiene la tía —susurró Peralta en dirección a un Aitor
lleno de ira y vergüenza.

—Bien, seguimos. Quiero las grabaciones de todo el martes en
Agaete. Las del muelle y también las de los aparcamientos, vías de
acceso al barco, cualquier cosa que sirva. Si Samir cambió de



destino en algún momento, alguien debió de verlo. Alguien en esta
isla debe saber qué le ocurrió.

Dos horas después, los miembros de la Policía Judicial continuaban
exponiendo sus hipótesis y elementos recabados ante la jueza
Ramírez. Aitor Ibarra trataba de no cruzar miradas con Mara,
abochornado y totalmente exhausto por la trifulca previa.

—Los amigos de Samir tampoco saben nada, señoría. Lo califican
como un buen tipo, trabajador, hogareño. No estaba metido en líos
raros.

—¿Y la novia? —preguntó la jueza.
—No se explica qué ha podido ocurrir. Nos dio la impresión a

Ibarra y a mí de que está putamente sobrepasada por la situación,
en shock, como es lógico en estos casos. Pensábamos ir a hablar
con ella de nuevo hoy, para ver si ha recordado algo referente a las
últimas semanas. Quizá Samir cambió sus rutinas. Cualquier cosa
nos valdría, señoría. También queremos preguntar a la vecina de
abajo. Es una cotilla y las cotillas siempre ayudan.

—Me parece bien, Peralta. Sigan por ahí. Volveremos a vernos
esta tarde. Máxima prioridad a este tema, ¿de acuerdo?

Los presentes asintieron y fueron abandonando la sala hasta
dejarla desierta, a excepción del efectivo responsable de visionar las
grabaciones de La Isleta. Mara Ramírez se sentó junto a él y le dio
indicaciones sobre qué horas y ángulos le parecían más plausibles.
Tuvo en cuenta la información del servicio municipal de recogida de
residuos, puesto que, según sus datos, el camión de basura había
vaciado el contenedor a la una de la madrugada.

—Pare un momento, retroceda —instruyó ella—. ¿Qué es eso?
—Parece un Glovo, señoría. Un repartidor en patinete eléctrico.
En la imagen, una figura ataviada con casco de color claro,

sudadera negra y pantalones a juego realizaba el trayecto
ascendente desde la iglesia de Nuestra Señora de la Luz, llevando a
la espalda una mochila isotérmica de color amarillo chillón.

—Pero no tiene logotipo… —señaló ella—, raro, ¿no? Compruebe
si viró a la izquierda y siguió adelante por Juan Rejón. En la cámara
de Cajamar debería de aparecer.



—No, señoría, a la misma hora no pasó por Juan Rejón, debe de
haber subido Pérez Muñoz hacia arriba. Espere, lo comprobaremos,
tenemos las grabaciones de la cámara de la farmacia que está más
adelante.

El subinspector Murillo proyectó ambas imágenes en la misma
franja horaria para poder comprobar que el trayecto comentado era
el correcto.

—No, no siguió hacia arriba —concluyó Mara—, pero si no giró a la
izquierda al pasar la iglesia, no le quedaba otra que seguir de frente,
en contrasentido no puede conducir.

—Hay otra alternativa, señoría: que subiera por la calle Pérez
Muñoz, pero se desviase antes de la farmacia. La farmacia está
pasando la calle Tecén, si se hubiera desviado por ahí, a la izquierda,
en menos de un minuto hubiera llegado a la calle Taliarte. Pero un
patinete…, imaginaba que buscábamos algo más grande donde
trasladar un cuerpo.

—¿Quién dice que trasladaron todo el cadáver? Solo hemos dado
con un brazo que cabe perfectamente en esa mochila. Además, que
yo sepa, a las cuatro de la mañana ya no hay repartos a domicilio en
Las Palmas. Murillo, ¿puede ampliar la imagen? Hay algo en el casco.
—Mara Ramírez se acercó al monitor para escudriñar el fotograma—.
¿Son dientes?

—Algún tipo de héroe o villano. No parece un casco muy común —
indicó Murillo al tiempo que tecleaba en su ordenador con rapidez—.
Ahí lo tiene. Edición limitada de Marvel. Es la cabeza del personaje
de Venom. Quizá sea una forma de dar con el conductor.



CAPÍTULO 8

Doña Engracia Sosa era la típica vecina incordio. Se asomaba a las
diez en punto a la ventana de su vivienda en la planta baja de una
antigua casa prominente, que había sido dividida muchos años antes
en dos pisos. Colocaba también un almohadón mullido sobre el
marco de la ventana para que su caniche gris se acostase junto a
ella. Cualquiera que observase con atención podría apreciar que
tanto tiempo juntos los había mimetizado hasta el punto de que
ambos compartían cierto parecido.

La anciana se entretenía con el trasiego diario de la calle Mayor de
Triana. Le gustaban especialmente los domingos, porque los
viandantes de la peatonal paseaban con tiempo en lugar de
trasladarse de un lugar al otro con la rapidez de un día de trabajo.
Los niños pedían a sus padres alguna golosina, o un helado en la
famosa heladería Guirlache, la más antigua de la zona. Las parejas
jóvenes se hacían arrumacos o se robaban un beso y andaban
cogidos de la mano.

La llegada de la Policía Judicial aquel domingo fue para doña
Engracia todo un acontecimiento. Los recordó de inmediato de la
noche anterior en la que les había abierto el zaguán, y no tuvieron ni
que pedirle un momento para hablar con ella, puesto que tras el
saludo insistió en que entrasen a tomar un café.

Toda la casa olía a orina rancia de perro y a aerosol mentolado
para el dolor de espalda. A Ibarra no le resultó difícil imaginar que la
buena mujer tenía verdaderos problemas para hacerse cargo de las
tareas diarias debido a su avanzada edad. Podían deducirse muchas
cosas cuando se analizaba un lugar. Como por ejemplo que doña
Engracia no contaba con familia inmediata, o si contaba con ella,
estos no la visitaban con frecuencia. Porque en tal caso alguien se
ocuparía de la limpieza o contrataría servicio doméstico para dar un
poco de agua y jabón a aquel sitio.



—Pero pasen, adelante. Les preparo un cafecito enseguida.
—No se moleste, de verdad. No podemos estar mucho rato,

señora. —Peralta rezaba en silencio para que la mujer no insistiera.
Echar un vistazo a la cocina, con la pila de loza sin lavar y las
moscas revoloteando alrededor, era bastante como para cerrarle el
estómago.

—¡Qué desgracia más grande lo de ese muchachito! ¡Con lo
buenazo que era! —Doña Engracia se santiguó al terminar la frase.

—¿Qué puede usted contarnos de Samir, señora? —inició Aitor.
—Una bellísima persona. Educado. Siempre sonriente. A veces me

traía alguna cosa del mercado o del súper, porque yo con esta
artrosis no puedo cargar. Muy atento, sí, señor, muy atento. Más allá
me arregló la cisterna que se salía. Y en Navidad siempre tenía un
detalle, siempre, sí, es verdad, siempre. ¡Qué desgracia más grande!

—¿Y la pareja qué tal se llevaba?
—Pues bien, mi niña. Creo que se iban a casar. Bueno, eso me

pareció a mí. Siempre juntos, sin peleas ni nada. Antes de que ellos
vinieran tenía arriba a un par que ni se imagina. Los gritos se oían
hasta de madrugada. ¡Fuerte chusmerío! Hasta palabras fuertes se
decían, que si el macho de la cabra, que si hija de… ¡Madre mía!
Una vez estuve a punto de llamarlos a ustedes porque tanto grito,
tanto grito… una se asusta. Pero con los muchachitos nuevos nada
de nada. A veces un poco de música alta el fin de semana, aunque
cuando daban las diez y media o las once la bajaban. Pero sin
escandaleras ni nada. Son chiquillos trabajadores. Ella es pastelera,
¿saben? Yo porque tengo azúcar y no puedo comer esas cosas, pero
tiene una pastelería más allá, cruzando la calle. Una preciosidad. Tan
coqueta. Y él hace masajes —doña Engracia sacó un pañuelo de
papel arrugado de la manga de su rebeca y se secó las lágrimas
antes de corregirse a sí misma—…, bueno, hacía masajes. ¡Qué
pena tan grande! ¡Qué desgracia! ¿Y quién ha sido? ¿Un asesino en
serie como esos de las películas?

—Todavía no lo sabemos, señora. Aún se está determinando si se
trata de él. Los técnicos deben confirmar que el ADN coincide.

—¡Ay, Dios mío! Dentro de poco esto va a ser como en esos países
donde te paras en el semáforo y arramblan contigo. Esta isla está



echada a perder.
Con la frase lapidaria de doña Engracia aún en la cabeza, Aitor

Ibarra se despidió de la anciana con la mano. La mujer y su perro
habían vuelto a ocupar su observatorio tras la marcha de los
inspectores, y analizaban curiosos todo cuanto ocurría. Ella tenía
razón, la pastelería de Beatriz Mantecas, pareja de Samir, se ubicaba
en la calle Domingo J. Navarro, a escasos metros a pie de la
perpendicular principal. La fachada pintada de rosa resultaba
inconfundible, y en el caso remoto de que el color no fuera lo
bastante diferenciador, la decoración del arco de entrada llamaba la
atención de cualquiera. Un sinnúmero de calabazas de varios tonos
de naranja e igual cantidad de tamaños se asían estratégicamente a
una enorme guirnalda de vegetación verde. También había hojas
rojas de arce que añadían el regusto otoñal necesario en la época,
pese a que en el otoño de Canarias se mantenía la temperatura
veraniega.

Desde el exterior, y a través de las amplias cristaleras con
cuarterones de madera, podían contarse un total de diez mesas
redondas, con capacidad máxima para cuatro comensales. Las sillas
y toda la pared interior estaban teñidos de un rosa pastel casi
imperceptible, que combinaba a la perfección con los múltiples
arreglos florales que se habían colocado en cada rincón, y algunos
ornamentos de cobre. Enormes marmitas de metal antiguo colgaban
de una de las paredes, la más próxima a la trastienda. También
había moldes con forma de gallo, de corona y de estrella. La
encimera de mármol claro hacía las veces de zona de despacho de
víveres, y la vitrina de cristal de líneas rectas ofrecía una variedad
espectacular de dulces coloridos, salpicados de flores comestibles.

En Betty Bacon se respiraba el buen rollo, la alegría y la dulzura.
No solo por el ambiente jovial que Beatriz transmitía al atender a los
clientes, sino también por la música de fondo que confería cierto aire
parisino y glamuroso, además del olor a dulce artesano. Con esos
matices de mantequilla buena, el del caramelo, la fruta, y hasta el
bizcocho que se adivinaba terminándose de hornear.

Beatriz sonreía ante cada piropo de los clientes con respecto al
pedazo de tarta o el muffin que acababan de terminar, aunque sus



ojos mostraban cierta tristeza. Las ojeras que había tratado de tapar
con maquillaje estaban ahí, impertérritas, recordando a los
inspectores que menos de veinticuatro horas antes le habían
comunicado el fallecimiento del hombre de su vida.

Aitor echó un vistazo a la estampa y se compadeció de ella.
Imaginó lo complicado que resultaría tener que fingir que todo iba
bien dadas las circunstancias, puesto que había compartido con ellos
que no tenía a nadie más para ocuparse del local. Se notaba a la
legua que estaba haciendo un verdadero esfuerzo por seguir
adelante. Se había maquillado con esmero y su pelo pelirrojo
formaba dos moños altos a ambos lados de la coronilla. También su
vestimenta combinaba con el local, con un aspecto de pin up de los
años cincuenta en su versión obesa, con un vestido verde turquesa
de escote pronunciado, que revelaba una tez lechosa.

Beatriz esbozó una sonrisa triste en dirección a los inspectores y
se contoneó al otro lado de la vitrina expositora.

—Los domingos por la mañana hay mucho movimiento —anunció.
—No se preocupe, esperaremos. No tenemos prisa. Solo queremos

hablar un poco por si ha recordado usted algo más. —Ibarra le
devolvió la sonrisa por pura inercia al terminar la frase. Decidieron
instalarse en una de las mesas del interior, la más cercana a la
puerta.

El trajín era incesante, lo bastante como para mantenerla ocupada
en la siguiente hora, y Peralta e Ibarra se enfrascaron en tareas
diferentes para pasar el rato. Él en observar y analizar todo cuanto
ocurría. Ella, en leer el informe forense al detalle, así como los
documentos contenidos en la unidad virtual compartida: la apertura
de diligencias emitida por el Juzgado de Instrucción n.º 7 de Las
Palmas de Gran Canaria, la pericial redactada por el responsable de
la necropsia en el Instituto de Medicina Legal, así como otro informe
recibido del Servicio Canario de Salud con el historial médico de
Samir Mpunga. A pesar de la presencia de formaldehido, nitrito
potásico y roca caliza, no había tóxicos compatibles con el consumo
de drogas, legales o ilegales, en las muestras tomadas a su brazo.
Tampoco figuraban en su historia médica antecedentes de
enfermedad mental, o dolencias reseñables, más allá de un par de



constipados y una operación de apendicitis. Samir era un tipo sano,
sencillo. Un tipo normal que un buen día desapareció sin dejar rastro
y sin ninguna explicación aparente.

Cuando llevaban algo más de una hora y media de espera, el
móvil de Patri Peralta comenzó a sonar. Ella mostró la pantalla a su
compañero y salió de la pastelería para responder. El breve lapso
que duró la conversación llenó de dudas a Aitor. Era la jueza quien
había efectuado la llamada. La jueza a quien él había enviado un
mensaje de texto pidiendo un momento para hablar y que lo había
dejado en visto. La jueza que probablemente tenía mil reproches
que hacerle por no haber ido de frente y haberle dicho quién era él,
o en realidad qué era.

Aitor emitió un suspiro de hastío. Aquella era una pregunta que
había tardado mucho en saber responder. Doce años antes se plantó
por primera vez delante del espejo y se admitió que evitaba mirar su
reflejo si estaba desnudo. No tenía ni idea de que aquel rechazo,
aquella sensación ajena tenía un nombre científico, y que la disforia
de género que padecía le resultaba tan obtusa y lejana como su
dead name, el nombre que le pusieron al nacer: Aitana. Doce años
antes buscó información en internet por miedo a compartir con
nadie sus pensamientos. Era una ironía en toda regla repetir la
situación hasta el infinito cada vez que conocía a alguien que le
interesaba. Le daba igual lo que una desconocida pensase sobre él,
pero con Mara las cosas se habían complicado. No se trataba de una
«sin nombre».

—Era la jueza Ramírez —informó Peralta a su regreso—. Han
recibido los datos de la empresa de telefonía. Sitúan el móvil de
Samir en Agaete a la hora de la salida del barco, pero luego nada.
Parece que lo apagaron. A lo mejor lo tiraron al mar, vete tú a saber.

—¿Por qué no me ha llamado a mí?
—Mira que eres bobo. ¿Te has puesto celoso? Si sabes que eres

mi preferido. Lo de mi marido es una tapadera para que nadie sepa
que estoy putamente loca por ti —bromeó.

Aitor trató de parecer impasible, pero Patricia le leyó la
preocupación en la cara.



—¿Todavía le estás dando vueltas a lo de Pumares? Olvídate de
ese tío ya, o mejor, denúncialo de una puta vez. No sé por qué coño
no lo has hecho. Con menos lo empapelarían y lo sabes.

—No serviría de nada. Él seguiría pensando lo mismo. No se trata
de eliminar, sino de educar. De cambiar las cosas.

Dos años atrás, recién llegado Aitor a la Judicial, el comisario
Melián lo emparejó con Pumares. Ernesto acababa de perder a su
compañero por un cáncer de pulmón, a su hermano del alma.
Necesitaba pasar el duelo con alguien que apenas conociese sus
muchas faltas. Ernesto y Aitor conectaron con facilidad, de alguna
manera Aitor se convirtió en ese hijo que Pumares nunca tuvo, en
ese amigo que echaba en falta, el pupilo que lo escuchaba con
admiración mientras él relataba sus batallitas.

Una noche de seguimiento se convirtió en un momento crucial en
la relación entre ambos. Dentro de aquel Ford Mondeo, Pumares se
rompió y se abrió en canal con Aitor. Le habló de su infancia y de un
padre abusivo al cual nunca consiguió odiar. De cómo conoció a su
mujer y lo importante que era para él. Le habló del dolor de las
pruebas que confirmaron su esterilidad. De lo mucho que se
arrepentía por no haber adoptado a tiempo. Quizá la juventud de
Aitor provocase en Pumares cierta nostalgia a lo que pudo haber
sido y no fue, la materialización de un hipotético hijo. Aquella noche
de guardia, al dejar a Ibarra en su piso, Ernesto Pumares salió del
coche y le dio un gran abrazo que simbolizaba muchas cosas.
Fraternidad y respeto por encima de todo.

Aitor pensó que aquella hermandad no se rompería nunca. Asumió
que, al confiarle Pumares sus secretos más recónditos y privados,
era de justicia que él también se abriese. No lo hizo de inmediato,
sino que dejó pasar unas semanas hasta que apreció que la relación
se estrechaba no por un momento puntual, sino que se había
convertido en una camaradería honesta y cercana. No era solo
Ibarra quien la percibía, sino que en la central se hacían bromas con
respecto a la obvia debilidad de Ernesto Pumares por su nuevo
compañero.

Fue en una guardia muy similar a la del abrazo, el día en el que
Aitor relató a su compañero que él era un hombre transgénero. Se lo



explicó de una forma progresiva, con la verdad por delante, y, sobre
todo, con paciencia. Comenzó como solían empezar esas historias:
por la infancia en la que sintió que no encajaba. Le habló de lo
natural que resultaba ir vestido siempre de chico y de unos padres
que no forzaron la situación en ninguno de los sentidos de la
balanza. Con la llegada de la pubertad y los cambios hormonales, se
inició un tortuoso camino de autodescubrimiento en el cual contó
con todo el apoyo del mundo. Pero que su familia lo apoyase desde
el principio no lo hizo menos difícil, aún estaba el resto de la gente.

Aitor se sintió como si hablase con un viejo amigo. Le contó todo:
desde la primera vez que se pinchó testo, la cinta y el binder que
utilizaba para disimular el pecho, hasta que por fin pudo reunir el
dinero y hacerse la mastectomía para eliminarlo del todo. Le habló
de cuándo comenzaron los primeros cambios, de la salida de la
barba y la emoción que aquel vello facial causó en él. Aitor se
descarnó, le expuso sus miedos a no sentirse lo bastante hombre
pese a haber celebrado el décimo aniversario de su transición, como
si Ernesto Pumares se hubiera convertido de pronto en una especie
de abuelo enrollado al cual puedes hablarle de cualquier cosa.

Durante todo el relato, Pumares se mantuvo callado, escuchaba y
abría mucho los ojos, o fruncía el ceño como si estuviese analizando
con cuidado la revelación de Aitor. Cuando por fin abrió la boca fue
para dejar salir una carcajada. Continuó riendo hasta que salió del
coche, rio tanto que provocó que Aitor saliese con él, con miedo de
que fuese presa de un brote psicótico. Pumares entonces hizo algo
que Aitor jamás habría imaginado: lo atacó sin piedad y, dándole un
puñetazo, lo dejó sentado en la acera. Lo insultó y lo amenazó con
arrancarle la cabeza si se acercaba a él. Una hora después solicitaba
el cambio de compañero con carácter urgente.

Aitor no entendía la razón del enfado monumental. ¿Qué
molestaba realmente a Pumares? ¿Que no se lo hubiera dicho
antes?, ¿que se lo hubiera dicho cuando en realidad se lo podría
haber callado y dejar el secreto bajo la alfombra donde debía estar?
¿Lo enervaba el cariño que había empezado a sentir por Ibarra? ¿No
haberse dado cuenta él mismo?



Pero Pumares no se contentó con apartarse de Aitor, sino que se
dedicó a contar sus secretos, su historia y sus miedos. Lo reveló
todo, de pe a pa. La lógica remó entonces en contra de Ernesto
Pumares, sobre todo cuando observó que los efectivos, sin
excepción alguna, seguían tratando de la misma forma a Ibarra.
Para ellos nada había cambiado. Aitor seguía siendo un chico del
norte con cara de buenazo, que cambiaba una guardia sin problemas
si hacía falta echar una mano, que destacaba por su puntualidad
suiza, su rigor al elaborar los informes. Puede que esa normalidad
fuese el detonante del odio visceral del veterano, de su desprecio
absoluto. Para Pumares odiar a Aitor fue lo más sencillo, su única
coraza para protegerse de un medio que cambiaba un poquito cada
día, un mundo al cual ni comprendía ni aceptaba.



CAPÍTULO 9

Cupcakes de fresa y champán francés

Londres es mi ciudad favorita del mundo. Lo digo, lo pienso, lo
siento y lo sé. Podría trasladarme allí mañana mismo. Preparar una
maleta bien grande con mis moldes, el rodillo de mármol que Samir
me regaló por mi cumpleaños, la libreta con mis recetas y poco más.
Huele siempre diferente: a lluvia, a sol a veces, a flores recién
cortadas, a chocolate caliente… Me enamoré de la ciudad la primera
vez que la vi, pese a que era de noche y una veintena de
vagabundos dormían en el exterior de la Estación Victoria.

Yo tenía dieciocho años y trabajé en todas las vacaciones
escolares para reunir el dinero del viaje. Fue un vuelo chárter el que
unió entonces mi isla con el segundo de los aeropuertos más
visitados de Londres, el de Gatwick. Y tras cuatro horas encajonada
en aquel asiento, donde el cinturón de seguridad era demasiado
corto para abarcarme, crucé el acceso a la terminal de tren que me
llevaría hasta el centro de la ciudad.

Tenía tantos sueños por cumplir entonces… Allí vi por vez primera
a una chica gorda como yo vestir con colores alegres, y causar
admiración a su paso. Yo, que solo cambiaba una camisa ancha por
otra en combinación con mis inalterables vaqueros. Recuerdo el
momento exacto en el que salió de la librería Books for Cooks en
Portobello, enfundada en un vestido color cereza. Quise ser esa
chica de inmediato. Quise poder pintarme como ella, vestirme como
ella, caminar como ella. Quise gustar como ella. Que los hombres se
volteasen a mi paso y dijesen algo bonito. Nunca me habían dicho
nada bonito, si obviaba a Aday, el malote de mi instituto. Él lo fingió
todo. ¡Qué estúpida fui! ¿Cómo consiguió engatusarme con cuatro
tonterías para que cediera, para que me dejara besar y sobar tan



fácilmente? Yo pensé que no había mayor maldad en el mundo que
la que había experimentado. Llega un momento en el que los
insultos son tantos y tan habituales que acabas por asumirlos, por
asimilarlos. Yo lo hice. Pero cuando días después de jurarme amor
eterno se rio en mi cara delante de sus amigos, y Ramón le colocó
un flamante billete de veinte euros en la mano, me di cuenta de que
hay mucha más maldad en las personas de lo que uno aprecia al
primer vistazo. Una maldad oscura y oculta que solo percibes si
estás muy atento.

También en aquel primer viaje a Londres probé los cupcakes de
fresa y champán francés de Peggy. ¡Oh, Peggy! Ella sí que sabe.
¡Menuda combinación ganadora! El bizcochito mullido y oloroso de
vainilla coronado por la crema rosa resultante de batir queso y
mantequilla a partes iguales, el doble de azúcar y tanto champán
como te apetezca. Peggy impregna el cupcake en un almíbar, y
rellena su interior con confitura casera de fresas. Luego forma un
rosetón con la manga y lo decora con la mitad de una fresa silvestre,
tan roja que te apetece incluso besarla.

Me senté en la pequeña terraza del local de Belgravia con una
limonada rosa y esa obra de arte, y lo degusté a conciencia. ¡Qué
maravilla! ¡Qué mente tan privilegiada! ¡Qué talento
inconmensurable el suyo! Aquel mismo día me juré que yo lograría
todo eso. Que vestiría con arrebato, que despertaría deseo, que
serviría los postres que practicaba a escondidas de papá. La gente
entraría en mi pastelería y yo me convertiría en la inspiración.

Lo terrible de soñar no es ser incapaz de llevarlo a cabo, sino el
saber que puedes hacerlo, aunque elijas el miedo. Yo regresé llena
de ideas, pero todas ellas acabaron en un cajón. «Eso no son más
que tonterías». A papá solo le bastó decirlo una vez para que yo
claudicara. No tuvo ni que imponerse. Yo tenía tanto pavor a que sus
palabras fuesen verdad que opté por lo conocido, por lo seguro, por
lo real. Y así fue como recién llegada de mi ciudad favorita del
mundo, me matriculé en la Facultad de Veterinaria. Yo estaba
destinada a suceder a mi padre, sería su mano derecha, la
encargada de atender a los clientes que nos habían dado de comer



durante tantos años. No era un trabajo horrible, pero no era el
futuro que yo quería para mí.

Saqué la carrera con matrícula de honor, y en cuatro años exactos
ya vestía una bata blanca e introducía termómetros en el ano de
cualquier bicho que me pusieran delante. A eso se redujo mi primer
año con papá, a tomar temperaturas, observar mucho, poner alguna
vacuna y sujetar al animal el resto del tiempo. Mientras agarraba por
las patas al paciente de turno, dejaba la mente en blanco y
recordaba el sabor de la mezcla ideal de fresas y champán. Me
imaginaba paseando un domingo por el Borough Market vestida de
azul turquesa, y el pelo recogido en un moño alto. Me pintaría los
labios de rojo pasión y mis tacones combinarían con mis besos.

—Señora Mantecas, ¿se encuentra usted bien? —La voz del poli
guapo me sacó de toda una avalancha de recuerdos.

—Por favor, no me llame así. Prefiero Betty o Beatriz. Ese apellido
es…

Él me miró como si me entendiera, como si con la frase yo le
hubiera hecho una confesión secreta que comprendió al instante.
Tenía las manos bonitas, con las uñas muy cortas y un reloj
deportivo en la muñeca. Irradiaba esa masculinidad clásica con una
elegancia marcada. Siempre he sentido debilidad por las barbas, lo
admito. La suya era poblada y bien recortada, que combinaba de
maravilla con una piel cuidada y el lejano aroma de una colonia de
marca. Vestía con unos simples vaqueros y camiseta blanca, y sobre
ella, una chupa de cuero negro. En otra realidad, en la que yo no
estuviera llena de preocupaciones, en la que no pasase la noche en
vela por la muerte de Samir, el poli guapo era mi prototipo de
hombre. Siempre he sentido debilidad por los morenos, y quizá me
hubiera lanzado a coquetear un poco con él si la vida fuera distinta,
pese a que los guapos no suelen fijarse en mí. Samir fue una clara
excepción.

—Señora Beatriz, nos estaba diciendo que condujo hasta Agaete.
¿Recuerda dónde aparcó?

—Sí, claro que sí. Siempre que vamos dejamos el coche en el
mismo sitio. Un aparcamiento al aire libre. Suele haber un señor que
te cobra a la entrada. Está a muy poca distancia del Puerto de las



Nieves. Pero como teníamos el billete de Fred Olsen, nos dejaron
pasar al puerto y aparqué dentro.

—¿Vio usted algo extraño? ¿Alguien que los siguiera? —preguntó
con insistencia la compañera del poli guapo.

—No, claro que no. ¿Hay posibilidades de que el tatuaje sea una
coincidencia? Me refiero a si están seguros de que es Samir.

—La comprobación oficial suele tardar unos días. Gracias a la
muestra que recogimos en su casa anoche se podrá determinar, pero
me temo que hasta mañana no lo sabremos a ciencia cierta. La
compatibilidad de la huella es positiva, pero el procedimiento de
doble ratificación hay que seguirlo. En cuanto a Agaete, cualquier
dato que recuerde nos será de ayuda.

—Se lo he dicho, inspector, dejamos el coche en el aparcamiento y
caminamos por el paseo marítimo hasta la zona de embarque. Nos
besamos. Habíamos discutido la noche anterior sobre una tontería.
Cosas de pareja, ya sabe —relaté al tiempo que comprobaba que no
hubiera ninguna marca de anillo en su dedo—. Nos despedimos al
llegar a la escalera de acceso y me marché.

—Espere, señora Beatriz —la pelona con pinta de mendiga estaba
empeñada en que repitiera las cosas una y otra vez—, eso no es lo
que comentó en la denuncia. Veamos, según relató usted el jueves
por la noche, al llegar a Agaete condujo hasta el aparcamiento,
salieron del coche y se despidieron en el mismo aparcamiento.
Indicó usted, y así está recogido en la denuncia, que había mucho
tráfico debido a la salida del ferri, y por ese motivo no pudo usted
acompañar a su novio hasta la zona de embarque.

—Sí, es verdad, pero lo acompañé. Me parece que, en la
denuncia, por los nervios y todo lo demás, se me pasó por completo
ese detalle.



CAPÍTULO 10

La primera declaración es crucial, se dicen muchas cosas en un
primer momento, la mayor parte de ellas sin pensar demasiado. El
quid de la cuestión es que la versión se mantenga. No que se recite
palabra por palabra como si uno la hubiera aprendido de memoria
para no fallar, sino que sea coherente y constante en el tiempo.

Mara Ramírez las tenía siempre en cuenta. Las escudriñaba como
si de la redacción fuese a surgir un genio que le concediese el deseo
de averiguar si lo relatado era real o no. Tenía delante la realizada
por Beatriz Mantecas la noche del jueves mientras esperaba a que el
subinspector Murillo le mostrase las novedades. El motivo de la
urgencia aquel mediodía de domingo fue una revelación en las
imágenes solicitadas a la Autoridad Portuaria. La única cámara de la
zona del Puerto de Las Nieves, la que albergaba la garita de
seguridad de acceso al puerto, había conseguido captar el momento
en que el Seat Ibiza de Beatriz accedió a la zona de aparcamiento,
justo antes del viaje, y también la salida del vehículo quince minutos
después.

—Bien, espere un momento, señoría. Ahí está, once cuarenta y
cinco del martes 12 de octubre. El Seat Ibiza rojo. La matrícula y el
color coinciden.

—Esa es la salida, asumo.
—Sí, y la llegada fue a las once y treinta minutos. Enseguida se la

pongo. —Murillo sorteó la barra inferior del temporizador para dar
con la hora exacta que había apuntado en un pósit amarillo—. Aquí
está. Es la novia llegando al muelle.

Mara frunció el ceño con contrariedad.
—¿Dónde está Samir?
—No está, señoría, justo eso quería enseñarle. Si Samir llegó al

Puerto de las Nieves no fue en ese coche y tampoco con su novia.



Mara releyó la declaración tres veces antes de llamar a Peralta.
Los inocentes no solían mentir con tanto descaro, y si lo hacían,
ocultaban algo. Por lo que supo, ambos inspectores se encontraban
en la pastelería y estaban terminando de entrevistarse con Betty.
Patri Peralta resaltó que la novia había modificado la declaración
inicial, y añadió un comentario sobre lo extraño del asunto.

—No sé, señoría, llámeme sensible. Pero si te acaban de decir que
tu novio se ha muerto no coqueteas con el poli que te interroga, ¿o
sí? Lleva toda la mañana poniéndole ojitos a Ibarra.

—No se muevan de ahí, Peralta. Entreténganla, no la pierdan de
vista. Voy para allá, deme media hora, quizá un poco más. Tengo
que avisar a la fiscalía y al juzgado. Hagamos un registro de la
pastelería, y ya puestos, de su domicilio.

—¿La considera sospechosa? —se apresuró a preguntar.
—Acabo de ver las imágenes del Puerto de Las Nieves. Beatriz

llegó sola y se marchó sola. No hay rastro de Samir en las cámaras.
Quizá haya que considerar que nunca llegó a Agaete, al menos no
con ella.

Para cumplir el cometido encomendado por Mara Ramírez, a
Peralta no se le ocurrió otra cosa que empezar a preguntar sobre los
dulces y especialidades del local a su regreso a la mesa. La idea era
que Betty no se moviera demasiado. Los clientes se habían
marchado casi en su totalidad y ella comentó tener que llenar el
lavavajillas con la loza del día, además de limpiar el baño y organizar
algunas cosas. Tan pronto se levantó y les dio la espalda, Peralta
susurró a Aitor las novedades, y él fingió curiosidad por echar un
vistazo al obrador, el alma de Betty Bacon.

—¿Le importa que entre? Nunca había estado en un sitio así
antes. Tiene mucho carácter —alabó con intención.

Aitor preguntaba sobre cada máquina, la potencia de la batidora,
el mantenimiento de la laminadora y cualquier cosa que se le ocurrió
para darle cháchara a Beatriz Mantecas. Entretanto, Patri
inspeccionaba también, pero de una manera distinta. Una ojeada a
la parte interior del mostrador y la caja, un repaso breve al almacén,
y finalmente una visita al aseo de personal.



—¿Le importa que pase al baño? Tanto té me ha pasado factura —
bromeó.

—Será mejor que use el de clientes. Está más decente. Este solo
lo utilizo yo y a veces está hecho un desastre.

—No se preocupe, no me fijo en esas cosas —respondió Patri
antes de meterse con rapidez en el aseo y cerrar la puerta.

El baño de Beatriz estaba impoluto y ordenado. A simple vista no
había nada que justificase sus palabras. Patri comprobó la estantería
donde se almacenaban los productos de limpieza, el papel higiénico
y las bolsas de basura. Tomó una foto a un rollo de bolsas negras
industriales y la envió por mensaje a Aitor. Repasó el jabón de
manos, la toalla rosa que se ubicaba a mano derecha del lavamanos
y hasta los azulejos de la pared. Ahí no había nada extraño. Abrió la
puerta y echó la vista atrás justo antes de salir para efectuar una
última comprobación. En la parte baja de la estantería había un par
de zapatos antideslizantes de mujer, y junto a ellos, unas botas de
agua, como las que se solían utilizar en el campo. Patri se acuclilló
junto a ellas para verlas mejor. En la parte baja de las botas, había
hierba y barro. Un barro seco y apelmazado por el tiempo.



CAPÍTULO 11

El registro en la tienda Betty Bacon, ubicada en las proximidades
del Patronato de Turismo de Las Palmas de Gran Canaria, causó un
pequeño revuelo entre los vecinos poco acostumbrados a la
presencia de los técnicos de la Brigada Provincial de la Policía
Científica.

La propietaria se mostraba estupefacta y confusa, y buscaba la
proximidad del inspector Ibarra como una tabla de salvación en
medio de su tragedia. Nadie le había explicado más de lo
estrictamente necesario. Se habían personado tanto la jueza Ramírez
como el representante de la fiscalía, Benito López. En un paso previo
al comienzo, Mara le detalló lo que estaba a punto de ocurrir. Hizo
hincapié en que, al ser el registro de un establecimiento a su
nombre, era aconsejable la presencia de un abogado que la
representase y aconsejase en aquel momento. Beatriz Mantecas
aseguró que nunca se había visto en la tesitura de tener que
requerir de asistencia legal, por lo cual no conocía a ningún
abogado. Nadie entró en la pastelería hasta que el juzgado envió al
primer letrado disponible del turno de oficio. Mara Ramírez no quería
jugársela en el caso de que, más adelante en la instrucción, Beatriz
Mantecas resultase ser sospechosa y se acogiera al hecho de que
sus derechos hubieran sido vulnerados de alguna forma.

Las evidencias recogidas en Betty Bacon se centraron en el
obrador. Se rociaron los azulejos de las paredes tanto de la zona de
lavado como en el interior del baño, y a continuación se observaron
bajo la luz forense. Se recogió una muestra de la bolsa de basura
industrial, además de las botas de agua. Se comprobó toda la
cuchillería y también las tablas de corte. El interior de los
refrigeradores y congeladores también fue analizado, por si hubiera
en ellos restos de sangre. En ocasiones ocurría que, al tratar de
deshacerse de un cuerpo, se almacenaba en frío, y posteriormente



se repartía por los lugares elegidos. También en la zona del comedor
se peinó palmo a palmo el suelo, las paredes y el mobiliario.

Mara no tenía ni la más remota idea de qué buscar. Por el
momento no había más indicios que el barro en las botas, cuya
coincidencia con el fardo hallado en La Isleta podía deberse a una
mera casualidad. Estaba claro que Beatriz había mentido
categóricamente al relatar su despedida en Agaete, aunque Mara no
tenía idea de por qué. Tras un vistazo no la consideró capaz de
matar ni a una mosca. Era ágil, aunque contaba con un sobrepeso
considerable, justo como ella. La necesidad de aprobación y apoyo
constantes las percibió por mera observación. Se retorcía las manos
durante todo el proceso, como si no supiera muy bien dónde
colocarlas, y lanzaba un suspiro al aire como forma de mantenerse
en control de sus propias emociones.

—Señora Mantecas —preguntó Mara en la única ocasión que habló
tras las presentaciones iniciales—. ¿Estas botas para qué las utiliza
usted?

—Beatriz, por favor.
—La señora Beatriz prefiere que se dirijan a ella por su nombre de

pila en lugar de por el apellido por una cuestión de humanidad,
señoría —apuntó su abogado.

Mara mostró su extrañeza juntando las cejas y luego elevándolas
sin entender el argumento.

—¿De humanidad?
—Debido a su obesidad, considera que hacer hincapié en un

apellido tan hiriente es una clara muestra de gordofobia, señoría. —
El abogado, un joven de veintipocos años, recién salido de la
facultad, esgrimió los motivos como si estuviese encadenado a la
chimenea de una fábrica de plásticos y vistiese una camiseta de
Greenpeace. La ironía era que él era rubio, alto y atlético.

—Entiendo —dijo Mara sin creerse la situación, pero con pocas
ganas de entrar en el debate—. Bien, señora Beatriz, entonces. No
vaya a ser que me tachen también a mí de gordófoba, abogado.
¡Eso sí que sería de chiste! Señora Beatriz, le preguntaba para qué
usa usted las botas.



—Le recuerdo que no tiene por qué contestar a la pregunta —
apuntó el atleta.

—No me importa contestar. Las uso a veces para entrar en la
cámara —explicó Betty, señalando el recinto aislado por paneles
color gris claro, que se levantaban del suelo formando una
estructura cuadrada de tres metros por otros tres—. A veces el
motor del interior gotea y se forma un charquito en el suelo. Han
venido muchas veces a arreglarlo, pero en los meses de calor
siempre pasa.

—¿Y el barro? —inquirió Mara.
Beatriz Mantecas se encogió de hombros y dijo no tener ni idea de

dónde venía.
Tres horas después de comenzar el registro de la pastelería, se

firmó el acta de entrada en el establecimiento dándose por concluida
la incursión. Se aprovechó el momento y la proximidad del domicilio
de la pareja para iniciar el mismo trámite en la nueva ubicación, y
toda la comitiva judicial, incluido el equipo técnico, cruzó la longitud
de la calle hasta la confluencia con la de Mayor de Triana. Doña
Engracia no daba crédito. Ni en toda la parrilla televisiva hubiera
encontrado un entretenimiento tan vívido como aquel. El perrillo
comenzó a ladrar al equipo desde la seguridad de la ventana, al
tiempo que mostraba una dentadura corroída por la edad, con solo
algún colmillo sano.

—Detrás de usted, señora Beatriz —señaló Ibarra con galantería.
Mara y Patricia Peralta intercambiaron una mirada cómplice al

subir tras ellos por la escalera de acceso a la segunda planta. No se
conocían apenas, pero resultaba obvio que ambas veían la conexión
de la señora Mantecas y el inspector como un plus. Por un lado,
evidenciaba que no era todo miel sobre hojuelas en la relación del
fallecido y su novia. De haberlo sido, ella no tendría el cuerpo para
fiestas, y era obvio que lo tenía. Por otra parte, en el caso de llegar
el momento de su detención, Aitor encarnaría ese elemento
indispensable: la sombra del detenido. La sombra, como ocurrió en
la operación Nenúfar con Begoña, busca un punto de conexión con
el sospechoso. Este, en un momento de máximo estrés, entiende
esa proximidad como algo parecido a una amistad, y se abre.



Muchas veces incluso revelan información crucial. La mirada
intercambiada entre Mara y Patri Peralta compartía el pensamiento
de que Aitor Ibarra sería de seguro el policía sombra de Betty, y si
todo iba bien, conseguiría mucho más que ellas.



CAPÍTULO 12

Hojaldre de manzana, canela y miel

Es extraño que pase, pero hay días en los que no me apetece
cocinar ni un poquito. Son días nublados, aunque haga sol, horas en
las que el suelo se mueve bajo mis pies y el cielo amenaza con
desmoronarse. Cuando uno de ellos llega, cuando no tengo ganas ni
de levantarme de la cama porque hasta respirar agota, entonces me
obligo a hornear algo sencillo para mí. Abro un paquete de hojaldre
de supermercado, cualquiera me vale, y lo extiendo sobre la
encimera de madera de casa. Lo relleno con manzanas, miel y
canela, sin pesar ninguna de ellas, sin filetear con cuidado. Corto la
fruta en los trozos que salgan, irregulares o torcidos, poco importa.
Una vez estaba tan abrumada que incluso machaqué las mitades con
los puños para descargar un poco la ira.

Luego las esparzo sobre la capa de hojaldre crudo, vierto sobre
ellas tanta miel como me parezca y espolvoreo la canela sin ganas ni
atención. Cubro todo con la segunda capa de hojaldre, como si se
tratase de una enorme empanada gallega. Lo cierro gruesamente
con un tenedor, sin florituras ni adornos, y lo meto en el horno a 200
ºC hasta que me acuerdo de que lo he dejado allí dentro. No suele
quemarse, aunque no me importaría. Lo como caliente, el hojaldre
completo. Lo porciono en seis trozos enormes, y, si tengo helado de
vainilla, pongo varias bolas sobre la superficie tostada y crujiente. Al
probar el dulzor de la miel, la acidez de la manzana y el aroma
embriagador de la canela manchados de vainilla, me siento como si
la tristeza también corriese el mismo destino, y se desintegrase
hasta reducirse a un líquido pegajoso.

El domingo se convirtió en un día de hojaldre de manzana. Me
sentí saqueada, invadida y cuestionada por demasiada gente: el



fiscal que apenas si pronunciaba palabra y me escudriñaba con los
ojos, la perroflauta rapada y entrometida, pero sobre todo por la
gorda de la jueza. ¡Qué mujer más insoportable! ¿Cómo eran
capaces de aguantarla ni medio segundo? Hasta su respiración me
enfermaba. Menos mal que el inspector estaba conmigo, en los
momentos complicados se agradece una cara amiga.

Entendí que él no podía hacer otra cosa que acatar las órdenes de
aquella mujer, y revisar mis cosas. Primero el salón y la cocina.
Cuando entraron en el dormitorio me eché a un lado y puse la
mente en blanco mientras terminaban de remover el interior de los
cajones de las mesitas de noche y la ropa de la cama. Cuando uno
lo ve en la tele, todo parece mucho más interesante, pero estar allí
con siete personas hacinadas en un cuarto fue desagradable.

—Señoría, por favor. —La perroflauta tenía toda la pinta de querer
hacerle la pelota a la jueza o puede hasta que estuvieran liadas.

Solo dijo aquella frase corta al abrir de par en par el armario del
dormitorio. Luego intercambiaron una mirada que no supe descifrar.
Justo entonces, la jueza puso cara de no entender nada. Estaba
claro que me tenía ojeriza desde que me vio por primera vez, yo
esas cosas las cazo al vuelo.

—Señora Beatriz, ¿convivían ustedes en esta casa? ¿Samir y
usted?

—Sí, claro que sí.
—Eso imaginaba. Si convivían, ¿hace usted el favor de decirme

dónde está la ropa del señor Mpunga? —Lo preguntó con extrañeza,
como si quisiera buscar una segunda intención al hecho de que la
mitad del armario estuviera vacío—. Imagino que él no se habrá
llevado todo en su viaje a Tenerife, ¿o sí?

—No, claro que no.
—¿Y entonces? ¿Qué ha pasado con el resto de la ropa? —insistió

aquella tipeja.
—Me gusta ayudar a los necesitados. La he donado.

Desgraciadamente, Samir ya no la va a usar, y hay mucha gente
pobre en este mundo.

La jueza cogió la muñeca del inspector Ibarra, con una confianza
fuera de lugar, y acercó a su cara rechoncha el reloj deportivo para



decir la hora en voz alta: «Las seis y veinte».
—¿Me está diciendo que a las seis y veinte de la tarde del

domingo usted ya ha tenido tiempo de deshacerse de toda la ropa
de su pareja, teniendo en cuenta que se le comunicó anoche la
posibilidad de su fallecimiento y que todavía no ha sido corroborado
por los técnicos?

—Lo dice usted como si fuera raro —contesté. Quería mandarla a
la mierda desde que noté su altanería, pero seguí mordiéndome la
lengua.

—Tengo entendido que ha estado toda la mañana en la pastelería.
¿Cuándo tuvo usted un momento para donarla?

—Ayer por la noche. Después de marcharse ellos —aclaré,
señalando solo al inspector, mi único aliado en la sala—, lo recogí
todo y lo llevé a un contenedor de ropa que hay en el sótano del
Centro Comercial El Muelle.

—Anoche —repitió como si fuese algo malo, pero no me dio la
gana de entrar en el debate. Soy demasiado buena persona, eso es
lo que ocurre.

Sentí de inmediato que todos me juzgaban. Nunca he sido ajena a
las miradas de reproche. Esa mujer, esa horrible mujer husmeaba
como si quisiera traspasarme el cerebro, como si buscase descubrir
todos mis secretos. La odié, lo reconozco, la odié desde que forzó a
todos a cuestionarme. Como si yo fuera una especie de loca por
haber pensado en quienes no tienen siquiera un abrigo para el
invierno. Contrariamente a lo que decía su boca amorfa de
zampabollos, ella no quería ayudarme, no, ella no quería aclarar
nada, su único objetivo era ridiculizarme, empequeñecerme.
Probablemente se sintió intimidada por mi seguridad en mí misma,
por mi derroche de éxito al fundar una empresa próspera yo sola y
de la nada, mientras ella fagocitaba del Gobierno un empleo gris.
Puede que mi estilo la hiciera cuestionarse el suyo, tan basto, tan
falto de chispa y de glamur. O estaba enamorada en secreto del
chulazo del inspector, el mismo que no me dejaba ni a sol ni a
sombra, el mismo que se preocupaba porque yo estuviese cómoda y
entendiese todo. Sí, debía de ser eso. Ella estaba celosa de sus
atenciones hacia mí porque era evidente que él jamás se acercaría a



una mujer como ella: fea, gorda y sin gracia. En cambio, al mirarme
a mí se le iluminaban los ojos, y eso, sí, eso, resultaba para todos
más que evidente.

—Tengo entendido que anoche requisaron el portátil del señor
Mpunga —continuó, tratando de hacerse notar.

—Así es, señoría. —No me gustó ni una pizca la forma en la que el
inspector le respondió, con respeto, pero asumí que debía hacer de
tripas corazón y ser profesional. A veces uno traga por pura
necesidad.

—Señora Beatriz, ¿hay algún otro ordenador que perteneciera al
señor Mpunga?, ¿móviles?

Negué con la cabeza porque de haber hablado le hubiera cantado
las cuarenta. Yo tengo mucha más educación que ella, y la hice
notar. Entonces, esa horripilante forma obtusa, esa masa de carne
bamboleante repasó con la vista todo el dormitorio. Se asemejaba a
un enorme lémur, chismoso y atento al entorno. Y como si fuese la
jefa de una manada de perros salvajes que pudieran comunicarse
sin emitir sonido alguno, la perroflauta se arrodilló en el suelo y
comenzó a revisar los bajos de cada uno de los muebles: las mesillas
de noche, la cama, el armario. Continuó con el baño,
inspeccionando, casi olisqueándolo todo como una bestia. A
continuación, se acuclilló junto a la cesta de la ropa sucia, mi ropa
sucia.

¿Hasta cuándo iba a permitir mi abogado que me ultrajasen? ¿Iba
a tener que presenciar además cómo esparcían sobre la cama mis
bragas usadas, mis mallas sudadas del gym? ¿Qué clase de
pervertidas asquerosas eran la sarnosa roquera y su querida jueza?
La tipeja palpó el exterior de la cesta de la ropa sucia, que no era
más que una estructura metálica y una funda blanca de tejido
impermeable de IKEA, y metió la mano hasta el fondo, enfundada en
un guante, como si se creyese la versión bollera de Colombo.

—Aquí hay un móvil —anunció triunfal.
—¿Suyo, señora Beatriz?
Volví a morderme la lengua y negué la mayor.
—¿Del señor Mpunga, entonces?



Me encogí de hombros, no quería brindarle ni un poco de ayuda
en aquella violación en toda regla.

—¿Tiene idea de por qué está este móvil aquí, señora? —insistió la
morsa.

—No tengo ni la más remota idea.
Aguanté con estoicismo las siguientes horas. Lo hice, sobre todo,

porque no soy una persona violenta, no soy alguien que se deje
llevar por sus instintos. Me han enseñado siempre a guardar las
formas, a ser educada, cortés con mis mayores y, principalmente, a
no hablar si no tengo algo interesante que decir. Me contuve porque
no soy ninguna delincuente, y haberme negado a colaborar los
hubiera hecho pensar que escondo algo. Los vi desordenarlo todo,
alterar mi vida entera en poco menos de un día, sin ni siquiera pedir
disculpas después. Y me dejaron allí, ante aquel caos en el que
habían convertido la casa de mis sueños. Nadie me dio las buenas
noches cuando fueron saliendo para perderse escaleras abajo
pasadas las diez, ni siquiera el abogaducho. Tamaña falta de
educación no he presenciado en todos mis días de vida. Solo el
inspector tuvo el detalle de ofrecerme unas palabras antes de
marchar. «Hasta luego», dijo con cortesía, y estoy segura de que lo
decía de veras.



CAPÍTULO 13

Una excentricidad dista mucho de conformar una prueba, en todo
caso puede ser un indicio, pero no mucho más. El hecho de que la
novia de Samir Mpunga hubiera metido todos sus enseres en un
contendor era relevante, pero no era un crimen. Pasadas las diez de
la noche, el equipo estaba especialmente agotado, puesto que
llevaban desde media mañana en la pastelería con ella y poco o
nada habían obtenido en los registros que se decretaron a posteriori.
Tan solo un móvil que debían analizar y un poco de barro de dudosa
procedencia. La luz forense no había arrojado nada notable en la
pastelería, ni tampoco en la casa, excepto restos de semen en las
sábanas. Algo normal en una cama compartida por una pareja.

Benito López y Julen Montesdeoca, fiscal y defensor, se
despidieron de la comitiva judicial al poco de la salida del vehículo de
la Unidad Criminalística. También Silvia dijo adiós hasta el día
siguiente y tomó la calle Pilarillo Seco, puesto que su marido la
esperaba aparcado en doble fila.

—Bueno, veamos mañana qué podemos sacar del móvil. Traten de
hablar otra vez con todos los amigos y familiares de Samir. Quizá
hayan recordado algo nuevo. Si por fin diésemos con el dichoso
rider…, a ver si Murillo avanza algo con las tiendas de cascos que
venden ese modelo. Igualmente infórmenme de cualquier avance. —
Mara Ramírez parloteaba cuando estaba tensa. Le pasaba siempre
que salía de un registro sin ni una sola prueba palpable.

—Peralta, ve yendo tú, nos vemos mañana. Tengo que tratar un
tema con su señoría. —La frase de Aitor Ibarra hizo que Patri
cuestionase a su compañero con el consabido «¿seguro?», y tras
recibir una respuesta afirmativa caminó en busca del edificio de
estacionamientos en la calle paralela.

—Inspector, es tarde, más vale que sea importante —lo avisó
Mara.



—Solo necesito cinco minutos.
—Bien, tengo el coche aparcado aquí cerca, en Perojo.

Hablaremos por el camino.
No obstante, el inspector Ibarra no pronunció palabra cuando

cruzaron la calle Buenos Aires en dirección al Banco de España, ni
tampoco cuando giraron en la siguiente, hacia la izquierda. En
apenas cinco minutos ya habían llegado a la esquina de la calle
Perojo, y en vista de que Ibarra no comenzaba, Mara decidió
ponérselo fácil. Sabía muy bien el motivo de la tan necesaria
conversación.

—Si es por lo de la otra noche en el Ginger, ya está olvidado,
inspector.

—¿Podríamos hablar como la gente normal por un momento? Se
me hace raro llamarte señoría cuando estamos tratando justo este
tema. Mira, sé lo que parece. Tienes motivos para estar molesta.
Solo quiero que sepas que no suelo ir por ahí engañando a la gente.
Suelo explicarlo con un poco de calma, aunque la otra noche las
cosas se precipitasen…

—Si te refieres a lo que el mamonazo ese dijo esta mañana, no
solo es delito que te trate de esa manera, sino que tu intimidad no
es asunto de nadie.

—Pumares.
—Exacto, Pumares. Me tienen sin cuidado sus palabras. Tú y yo

nos conocimos el viernes, tomamos una copa, me pareciste un tío
interesante. Nos enrollamos y ya está. Me divertí, lo pasé bien,
disfruté y no le doy más vueltas. Reconozco que cuando el fascista
de Pumares hizo el comentario me sorprendió un poco, pero nada
más. Para mí no cambia nada. Pero soy jueza y tú de la Judicial.
Vamos a tener que trabajar codo con codo, así que es mejor olvidar
lo que ocurrió. ¿No crees?

—No coincido para nada —Aitor se mostraba serio y algo
expectante. No era el tipo de hombre que se daba por vencido por
facilidad—, aunque lo acepto. Solo quería aclararte que no tenía
intención de ocultarte nada. Por eso insistí en que fuéramos a mi
casa. Esperaba que una vez allí, con más intimidad… No suele ser
una conversación fácil. La verdad es que es un puto coñazo tener



que estar siempre lanzándote a la piscina sin saber qué se le pasa
por la cabeza a la otra persona. Es salir del armario una y otra vez.
Créeme, la gente no suele ser tan comprensiva como tú. Sigue
habiendo muchos prejuicios en cuanto a este tema.

—Aitor, repito, me trae sin cuidado. Rechazarte no tiene en
absoluto que ver con que seas trans, tiene que ver con que seas
poli.

—¡Vaya! ¡Ahora se llama así! Es la primera vez que utilizan esa
excusa conmigo, muy buena, por cierto.

—No me hace falta buscar una excusa para decirte que no. No me
dio la impresión en el baño del Ginger que fueras del tipo de tíos que
no entiende cuando una mujer cambia de opinión.

—Tienes razón, y no lo soy. Me gustas, me gustaste entonces y
me gustas ahora. Solo es eso.

—Y tú también me gustaste, negarlo sería una estupidez. Me
pones mucho, y justo por eso volver a liarnos sería un error.

—Luego, has considerado volver a liarte conmigo… —bromeó él.
Lo había tranquilizado la reacción de Mara hasta el punto de
permitirle relajarse y juguetear un poco—. Digamos que puedo
demostrarte que estás equivocada en cuanto a la complicación de
que yo sea poli.

Mara rio con ganas. Después de la tensión que había acumulado
durante el día, una charla como aquella había conseguido relajarla y
hasta admiraba el desparpajo de Aitor. Ella no había mentido ni por
asomo, le importaba poco la gran revelación de Pumares. Aitor era
un tío sexi, fuerte y con un aura que irradiaba autenticidad. La clase
de tío que quita el hipo y al que se persigue con la mirada en la
calle, ese tipo de hombre. Hubo un silencio corto, Mara sopesó las
opciones. Aitor le gustaba, pero su placa y su pistola lo convertían
en algo que ella conocía demasiado bien: un riesgo.

—De acuerdo, no vas a darte por vencido y a mí no me apetece
irme a casa, así que sube al coche.

La vista de la fachada del hotel Santa Catalina de noche era digna
de admiración. Los jardines que lo rodeaban, plagados de luces
indirectas, le conferían el aspecto de un oasis en medio del desierto.
Mara tomó el acceso entre los árboles por la pequeña carretera



asfaltada, y aparcó muy cerca de la entrada principal. Una fuente
coronada por una estatua saludaba a los huéspedes en la zona
central, y una vez rebasada, el mármol del suelo daba una
majestuosidad de otra época al arco de piedra y la doble puerta
acristalada. Un botones vestido de traje impecable emitía un saludo
de bienvenida a cualquiera que pasase cerca, tanto si era para
disfrutar del restaurante o la terraza frontal como para alojarse en el
hotel.

Aitor siguió a Mara a pesar de no entender la situación. Él quería
conocerla más, hablar un poco, aunque no contaba con que ella
metiese la directa y estuviera lista para empotrarlo contra la pared
de la habitación de un hotel de lujo.

—Tranquilo, no es una proposición deshonesta —dijo ella,
adivinando su incredulidad—, hay una terraza muy agradable en la
última planta. Ponen copas decentes, y la vista es espectacular.

Rebasaron la entrada y, tras pasar la recepción, tomaron el
ascensor de la derecha para subir hasta la última de las plantas. El
hotel había sido reformado y actualizado en varias ocasiones, pero
los nuevos gestores habían hecho un magnífico trabajo al
comercializar los espacios comunes, y cada noche, tanto los bares
como el restaurante del hotel, estaban llenos de clientela.

—No había venido nunca —admitió Aitor, aún en el ascensor.
—Creo que te gustará. Si consigues obviar los contenedores del

muelle, la vista es casi perfecta.
Aitor Ibarra analizó la situación en los escasos segundos que

transcurrieron desde que las puertas del ascensor se cerraron. Mara
observaba atenta el correr de los números en el panel digital. Tenía
el pelo sujeto con una especie de recogido improvisado resultante de
cruzar varios mechones a modo de nudo en la parte próxima a la
nuca. Vestía enteramente de negro, con unos pantalones ceñidos,
jersey de pico y una chaqueta de vestir. Presionaba los labios, uno
contra el otro, como si estuviera tratando de frenar una palabra o un
gesto. Y a Aitor le pareció la mujer más sensual del mundo.



CAPÍTULO 14

Existe una verdad universal e irrefutable: las personas guardan un
mar de secretos. Aitor Ibarra pensó a conciencia en los que Mara le
confió durante la primera de las dos copas. Tres horas más tarde, ya
en casa y bajo la ducha, entendió la reticencia de ella con respecto a
considerarlo siquiera una opción. De haber vivido lo mismo, Aitor
probablemente tampoco querría que nadie se acercase a menos de
un metro de él.

—Se llamaba Rafa —así comenzó Mara casi al minuto de sentarse
en el sillón de ratán de la terraza del hotel Santa Catalina—. Mi
marido se llamaba Rafa. Nos conocimos de una forma muy parecida
a la nuestra. Yo acababa de llegar a Oviedo y él pertenecía a la UCO.
Ya sabes, la Guardia Civil.

Aitor escuchó con atención la explicación entre sorbo y sorbo de
Macallan. Ella parecía relatárselo a sí misma, como si necesitase
contar su propia historia. Todo en ella le pareció fascinante en aquel
momento. Cómo le brillaba la piel, cómo sus ojos marrones ganaban
intensidad con las luces tenues de la terraza… Las había en tonos
cálidos, iluminando los torreones de la última planta, como si se
tratase de un palacete árabe al cual habían entrado a hurtadillas.
También la boca de Mara le sacudió la imaginación y la memoria, y
las manos que a veces utilizaba para tapar sus labios en modo
pensativo.

—Hace dos años me quedé embarazada —prosiguió—, Rafa y yo
llevábamos un tiempo intentándolo y estábamos tan contentos…
Habíamos acordado que cuando ocurriera, él pediría traslado a un
departamento menos convulso. Hasta entonces estaba muy a gusto
en Crimen Organizado, pero con el bebé le dieron el visto bueno
para pasar a Delitos contra el Patrimonio.

Aitor dio otro sorbo y asintió prestándole toda su atención.



—Una noche de hace dos años condujimos hasta Cangas —
continuó Mara—. Es un pueblecito precioso, no muy lejos de Oviedo.
Cenamos, celebramos el traslado y la llegada de nuestro bebé… —
Mara contuvo el aliento por un segundo—. Yo estaba de seis meses.
Era un día entre semana, invierno, apenas si había coches. De vuelta
a casa, en un punto de la carretera, pasado el pueblo de Infiesto, un
coche se nos pegó demasiado. Rafa estaba tenso, enfadado, y yo le
insistí para que no le diera importancia. Seguimos adelante hasta
que el coche de detrás nos embistió, no una sino dos veces.

Aitor se quedó helado. Comenzó a comprender entonces los
motivos de ella para desecharlo, aunque no estaba preparado para
la información que llegó después.

—Si quieres que pare… —añadió, dándole la oportunidad de
decidir—, te has quedado pálido.

—No, claro que no. Sigue, por favor.
—A la tercera de las embestidas, Rafa perdió el control del coche.

Dimos varias vueltas de campana, y nos quedamos con el techo
sobre el asfalto, boca abajo. Yo estaba histérica, lloraba, sentí terror
de que algo le hubiera ocurrido al bebé, pero estábamos bien.
Habíamos escapado de milagro. Traté de buscar mi bolso para coger
el móvil y llamar a una ambulancia, a alguien, pero el cinturón
estaba tan tenso con el golpe que no llegaba. Rafa me repetía que
estuviese tranquila, que alguien pararía, que alguien nos ayudaría.
Fue entonces cuando lo escuché acercarse: el ruido de unas pisadas,
unas botas avanzar hacia nosotros. Di gracias al cielo por enviar a
aquel hombre. Pensé que estábamos salvados, que todo iría bien.
Entonces el tipo de las botas se arrodilló junto al lado del conductor
y pude ver que llevaba un pasamontaña y una chaqueta negra con
capucha. Comprendí que era el mismo que había provocado el
accidente y que su presencia no aventuraba ayuda sino peligro.
Comencé a gritar. No recuerdo mucho más, todo ocurrió demasiado
rápido. Rafa solo acertó a decirle que no me matase. El hombre sacó
una pistola, le pegó cuatro tiros a mi marido y se fue. Aquella noche
los perdí a los dos: a Rafa y a mi niño.

Aitor no sabía qué decir, cómo consolarla. Él se había empeñado
en conocerla con la premisa de que podría convencerla de estar



equivocada, y ella se había abierto en canal.
—Lo siento muchísimo, de verdad.
—Si solo hubiera sido eso, me habría quedado jodida, aunque

habría salido adelante. Es lo que dicen, ¿no? Que nadie se muere de
amor. Tuve que pasar el duelo sintiéndome culpable por no llevar el
teléfono más cerca, por no haber conducido yo, por haber insistido
en celebrar el cambio de vida con aquella cena tan lejos de casa.
Aunque nada me había preparado para darme de bruces con una
realidad incluso peor a la fantasía que yo había vivido.

—No entiendo —se sinceró Aitor, frunciendo el ceño—. ¿Qué
puede ocurrir peor que eso?

—Peor que presenciar cómo matan a tu marido es darte cuenta de
que todo lo que sabías de él era mentira. Un compañero de Rafa se
apiadó de mí más de un año después de su muerte. Debió de
enterarse de que yo no levantaba cabeza, estaba sumida en una
depresión, la culpa y la ausencia de Rafa me habían pasado factura.
Fénix se presentó en casa sin dar muchas explicaciones. Solo me
entregó un sobre con información y se marchó. Fue muy claro en
sus instrucciones: léelo y quémalo. Al principio yo no entendía nada.
En su mayoría eran documentos de extractos bancarios, fotografías
de Rafa. Documentación firmada de su puño y letra. Por lo que
supe, Rafa estaba metido de lleno en una trama de corrupción y
narcotráfico. Yo, que pensaba que lo habían eliminado al averiguar
que era Guardia Civil, me di de bruces con una verdad mucho más
jodida: había robado al narco para quien trabajaba en la sombra, por
eso lo habían ejecutado. En aquella doble vida no solo era un ladrón
y un traficante, sino que tenía mujer y dos hijos pequeños.

Aitor se quedó mudo, perplejo. No sabía qué decir para tratar de
mostrar algo de empatía ante una putada de tal calibre.

—Si lo analizo con calma, creo que muy en el fondo yo intuía algo,
pese a que nunca le pregunté directamente qué ocurría en sus
meses infiltrado. Imagino que tenía miedo a su respuesta. ¿Lo
entiendes ahora? No puedo permitirme volver a pasar por algo así.
Lo que ocurrió casi acaba conmigo, me ha costado mucho
recuperarme, y créeme, no pienso dar ni un solo paso hacia atrás.



Aitor accionó la llave que cesaba el agua de la ducha y se
enjabonó el pelo, todavía afectado por la historia. La mirada de ella,
triste y agotada, como si hubiera llorado tanto por aquello que no le
quedasen lágrimas que derramar. Apenas si hablaron poco más. Se
dedicaron a compartir la música de ambiente y a degustar una
segunda copa en silencio. Tampoco el trayecto en ascensor hasta la
planta baja motivó nuevas conversaciones ni lo hizo la caminata
hasta el coche.

—Si no te importa que no te lleve, vivo cerca, así que… —dijo ella
antes de la despedida.

Para Ibarra, en aquel momento, buscar transporte era irrelevante.
Estaban a escasos trescientos metros de la Supercomisaría, en cuyo
garaje subterráneo dormía su moto. La pillaría y daría una vuelta
para airearse antes de volver a casa. Lo que de verdad le
preocupaba era el estado de Mara. Quiso decir algo medianamente
profundo, aliviarla de cierta forma, aunque sabía que nada en el
mundo podría paliar su dolor. Ella tenía razón, Aitor había sido
demasiado osado al pensar que con una charla y altas dosis de
flirteo lograría que cambiase de opinión. Se sintió un imbécil
redomado, un chulo. Ella estaba segura de no querer sufrir. Y él no
podía prometer que en un operativo no acabase con un tiro entre las
cejas. Cualquier miembro del cuerpo estaba preparado para morir.
En cuanto a su integridad, era lo único que le causaba certeza, era
intachable. Dejarse arrastrar por la tentación de una vida en el lado
oscuro no era una posibilidad.

Mara, entonces, acercó la mejilla para despedirse, pero en lugar
de corresponder con el gesto él la abrazó. La sostuvo mientras
notaba su cuerpo tibio temblar. La sostuvo mientras ella buscó su
boca y se besaron, y todo dejó de tener sentido lógico para ambos.

Aitor Ibarra entrecerró los ojos para que el jabón se mantuviese a
raya, y volvió a girar la llave de la ducha. Esperaba que, junto con la
espuma, el agua arrastrase todos sus sentimientos contradictorios.
Apenas conocía a Mara, pese a sentir una conexión extraña y
potente. Y lo que conocía provocaba en él una ambivalencia: no
quería que sufriese, aunque tampoco se veía capaz de mantenerse
alejado de ella.



Las escasas cuatro horas de sueño no le proporcionaron un
descanso reparador, sino todo lo contrario. Rememoraba el relato de
Mara una y otra vez. El estallido de los cristales hechos añicos que
volaban en el interior del coche. La expresión de terror de ella, y una
brecha en la frente de la cual le manaba la sangre. El propio Aitor
ocupaba el asiento del conductor en su fantasía nocturna, haciendo
las veces de esposo fallecido. Escuchaba los pasos acercarse
presintiendo el desenlace, con las piernas atrapadas e inmóviles. No
obstante, no era un hombre encapuchado quien se acercaba a la
pareja para darles muerte, sino la propia Beatriz Mantecas, que,
calzando unos zapatos de tacón rojos, se inclinaba para acariciarle la
mejilla y ofrecerle una sonrisa de dientes afilados en punta. Los
disparos de Beatriz también eran cuatro. Cuatro fogonazos sobre el
cuerpo de Mara que causaron que Aitor se despertase sobresaltado y
bañado en sudor.

—¿De dónde sales, de un puto after? —La voz de Peralta, al
recogerlo a las ocho de la mañana del lunes, tenía cierto tono de
ironía.

—No he dormido bien, eso es todo.
—¿Me vas a explicar a qué venía el rollito ese con la jueza ayer?

—preguntó Patri con extrañeza, pese a estar casi segura de que
Aitor no le aclararía nada. Él no era como ella, él se callaba las
cosas.

—Una hipótesis que tengo sobre lo ocurrido en Agaete.
—Sí, sí, hipótesis —rio—. Te pone la jueza, admítelo, gañán.
—¿Podríamos ir a Agaete de una puñetera vez y dejar las

telenovelas para otro momento? A ver si preguntando a la gente del
muelle logramos dar con algo.

—¡Vale! ¡Sí que estás putamente de mal humor hoy! —se quejó al
tiempo que ponía el motor en marcha.

Mara Ramírez, en cambio, había descansado bastante, casi cinco
horas seguidas. En su caso, ese tiempo conformaba un récord
personal. Sentía como si al desahogarse con Aitor, hubiera
compartido la carga y la preocupación. No tenía demasiadas
oportunidades de hablar del asunto. Sus amigos en Asturias se



empeñaban en que dejase el pasado en su lugar, y cambiaban de
tema cuando ella exteriorizaba los sentimientos que todavía la
atormentaban. Tampoco entendían su incapacidad para perdonar a
Rafa.

Ya en la oficina, desplegó las fotos de los indicios sobre la mesa
anexa al escritorio, y a continuación comenzó a colocarlas sobre la
pared desnuda una vez descolgó los cuadros abstractos que la
decoraban.

—Si necesita una pizarra en condiciones, señoría, puedo
encargarla. —Silvia se había decidido a entrar tras llamar a la puerta
y no obtener respuesta.

—No hace falta.
—¿Le traigo alguna cosita? ¿Un cortadito?
—Las fotos del brazo. Creo que no están en la carpeta —dijo Mara

sin mirarla.
—He incluido solo el informe de la necropsia. No pensé que las

necesitase. Se las traigo, aunque a estas horas y con el estómago
vacío, a uno le da cosilla.

Mara Ramírez detuvo la colocación de las pruebas para sentar las
bases de su relación con la secretaria judicial. Sabía que debía
hacerlo, aunque normalmente era una conversación que sacaba su
lado más riguroso y seco. Pensó que, si no quería malentendidos, lo
mejor era hablar de frente.

—No sé cómo era la dinámica con el juez a quien sustituyo, y creo
que poco importa ya. Entiendo que tiene usted su forma, pero yo
también tengo la mía.

—Don Heriberto prefería que yo le hiciera un resumen del papeleo
y le pasase solo lo importante —informó Silvia.

—Bien, pero yo no soy don Heriberto. Así que empecemos de
nuevo. Vamos a trabajar juntas y espero que nos llevemos bien. Lo
bastante como para que nos entendamos. Soy minuciosa. Me gusta
verlo todo, y todo, Silvia, es todo. Para mí es muy importante
conocer cada dato de la instrucción —dijo haciendo hincapié en la
palabra «muy»—. Si hay algo que no está en la instrucción y usted
considera que debo saber, alguna idea que se le ocurra, algo en lo
que yo no he pensado y cree que puede resultar de ayuda, será



bienvenido. Usted no es mi secretaria, es la secretaria de un juzgado
de instrucción. No espero que encargue pizarras y folios, y mucho
menos que me traiga el café. Nos encargaremos las dos de cosas
muy jodidas, y aprovecho el momento para decirle que a veces no
tengo tacto. No seremos amigas, no iremos a desayunar al bar de
abajo con las niñas ni charlaremos sobre el fin de semana. Pero
trataré su trabajo con respeto y educación en la medida que usted
haga lo mismo con el mío. Quiero que sea usted mis ojos cuando no
pueda ver y mis oídos cuando no pueda escuchar. No sé si me
explico.

Silvia Rivero tragó saliva. Por primera vez, la jueza le cayó bien.
Era directa y exigente, y eso no le molestaba en absoluto. Ella
misma se había sentido incómoda con las reservas en los
restaurantes que coordinaba para el antiguo instructor, los cafés de
primera hora que debían ser cortados, de un tono ni demasiado
claro ni demasiado oscuro, y sobre todo el aire de condescendencia
que a veces utilizaba con Silvia. Ella también había tenido que
prepararse una oposición, ella también conocía las leyes, la
judicatura, el detalle de los procedimientos. No era una mera
escribiente sino una pieza importante en el engranaje del juzgado. Y
saber que Mara Ramírez la veía como tal provocó sintonizar con ella
a pesar de ser diametralmente opuestas en todo lo demás.

—Se ha explicado usted a la perfección, señoría.
—De acuerdo —dijo Mara, extendiendo la mano para estrechársela

como si experimentasen un déjà vu de su primer encuentro—,
empecemos de nuevo.



CAPÍTULO 15

Besos de merengue

Hay besos que saben a decepción o a engaño. Otros tienen el
regusto de la vergüenza, el doblez de las tragicomedias, como si por
un lado los labios sonriesen y por el otro mostrasen una mueca de
disgusto. Me pregunto si el último beso que le di a Samir a él le supo
a despedida, y reconozco que la duda me atormenta.

Aunque con los que jamás fallo son los de merengue. Resultan tan
sencillos de elaborar que me causan una carcajada incontrolable
mientras observo el traqueteo de la batidora dándole brío a las
claras. Llevan huevo, una pizca de sal y mucho azúcar. ¡Menuda
simpleza! Solo es cuestión de paciencia y de asegurar que el cuenco
de la batidora esté escrupulosamente limpio al introducir las claras.
De no estarlo, nunca llegarán a montarse de la manera adecuada.
Luego añado dos partes de azúcar, una blanquilla, la de toda la vida,
hasta que el merengue está firme, y la segunda parte en su modo
lustrado y reducido a polvo. Si se quiere dar un toque especial a la
mezcla puede añadirse colorante alimentario, y entonces, las
pequeñas rosas que salen de la manga hacen parecer la bandeja un
jardín multicolor. Se concluye el proceso horneándolos a 80 ºC
durante dos horas y media hasta secarlos del todo.

Los besos de merengue son dulces, se deshacen en la boca y te
dejan en el cuerpo esa sensación de bienestar, de haber llegado a un
pequeño paraíso. Los de Samir eran justo así. Transmitían amor,
pasión, aceptación, complicidad…, solo cosas buenas. ¿Por qué tuvo
que empeñarse en comprender cada porción de mí? Ni siquiera yo
entiendo cada una de ellas. Si no hubiera insistido en saber, si
hubiera dejado el tema, entonces ahora podía estar disfrutando de
cómo sus labios rozaban los míos, cómo su lengua me provocaba



una pequeña descarga entre las piernas. En cambio, tengo que
volver a empezar, y volver a empezar siempre es un fastidio.

Encontrar a Samir supuso el equivalente a descubrir una joya
escondida entre una montaña gigantesca de tripas podridas. Ni
siquiera considero piezas de esa montaña a los impresentables que
conocí en el año previo a él. Aunque, bien mirado, llego a la
conclusión de que ellos fueron los culpables de todo. La montaña de
basura la formaban los tipos como Aday. Esos que una vez fueron
algo para mí, o para quienes yo soñé ser algo. La carroña de los
corazones solitarios y rotos, las hienas que rondan a las mujeres
inseguras, a las machacadas y relegadas a un cero a la izquierda de
cualquier cifra amorosa.

Aday fue el primero, eso sí. Él instaló el listón para los demás. El
resto fue llegando en distintos momentos: cuando subía a la guagua
rumbo a la facultad en Zárate, y la coincidencia diaria provocaba que
yo me ilusionase con cualquier machango que se me arrimase un
poco. O cuando acudía al ginecólogo y el facultativo comenzaba un
manoseo poco profesional que yo interpretaba como un cortejo. Los
había realmente interesados en una cita, como el casado que
aprovechó un despiste de su cuñado para arrinconarme en una de
las granjas y me metió la lengua hasta casi la garganta. O aquel que
se dedicó a enviarme fotos de sus genitales como el equivalente a la
tuna cantando una serenata bajo mi ventana.

La falta de tacto en los hombres abunda. No digo que todos deban
estar entre rejas, ni mucho menos, solo que no es fácil encontrar a
uno medianamente decente. Hasta el mejor de los casados, el más
amoroso, trabajador y fiel, te sorprende con alguna rareza que raya
en la perversión. Yo de pervertidos sé mucho. He conocido a
bastantes. Aquel profesor de ciencias que insistía en que hablase de
la grasa de mi cuerpo mientras él se masturbaba. Recuerdo la
primera vez con él, habíamos ido al cine y acabamos en un hotel
cercano a la playa de Las Canteras. Me sentí una puta cuando el
recepcionista extendió la factura y echó un vistazo para corroborar
que no llevábamos nada de equipaje. Luego, al desnudarme y
tumbarme sobre la cama tomó mis muslos con las manos y comenzó
a moverlos como si se tratase de dos cuencos enormes de gelatina



de fresa y él estuviese decidiendo en cuál de los dos zambullirse
primero. Se trataba de un tipo raro al cual dejé de ver muy pronto y
que me causó miedo. Sí, un miedo real. El tipo de pavor que
experimentas al considerar que alguien podría cortarte el cuello.

Con el camarero del bar de tapas ni siquiera tuve sexo. En el
fondo, creo que nunca tuvo intención de llegar a más, solo
aprovechaba mi debilidad por él para que le hiciera favores. Llevar a
sus gatos al veterinario, cuidarlos, entregar una baja médica en su
trabajo, ayudarlo a hacer un inventario de vinos… Lo curioso es que
no me fijé en él hasta que comenzó a enviarme mensajes de
amaneceres y corazones. No era mi tipo, sino que se trataba de un
chico delgaducho con cierto aire femenino. Pero la atención
encandila. No creo ser la única que se siente atraída por alguien en
quien no había reparado solo porque ese alguien muestra interés. Es
un espejismo forzado. Es decidir cuál prefieres entre dos opciones
innecesarias que detestarías en cualquier otro momento de tu vida.

Hay quien dice que uno tiene mala o buena suerte en el amor. Yo
creo que se equivocan, que no es cuestión de azar sino de cuánto se
está dispuesta a soportar. Uno comete el error de abrirse en canal
con el primero que pase. Le cuentas las putadas que te han hecho
en el pasado, como si la confianza no demostrada pudiera medirse
por cuántas verdades dolorosas son capaces de soportar. Lo malo es
que esa es una información crucial para cualquier desaprensivo. Si
saben dónde está tu límite, conocen también cómo sortearlo.

Nunca he llegado a comprender por qué te empeñas en salir con
alguien si detestas su forma de ser, su aspecto o su carácter. ¿Qué
busca esa clase de hombres? ¿Subirse el ego? No llego a entender
esa manera de pensar. Con Samir nunca fue así. Él fue claro desde
los comienzos. Lo conocí cuando ya me había dado por vencida. Lo
nuestro fue fruto de la coincidencia, del destino, de tomar un camino
en lugar de otro. Le di un golpe con el coche un martes por la tarde.
Salía de la inspección mensual de una de las fincas de cerdos más
grandes de Ingenio. Estaba enfadada, agotada y apestaba. Mientras
conducía, decidí volcar mi frustración en un audio. No era uno
próximo a ser enviado, sino que los guardaba y escuchaba antes de
borrarlos. Era mi única terapia, ya que papá nunca estuvo conforme



en que acudiese al psicólogo. De niña, él decía que los loqueros
escarbaban en la mente y colocaban ideas erróneas con facilidad en
las cabezas sensibles como la mía o la de mamá. Decía que había
que cuidarse de esa gentuza.

De modo que me convertí en mi propia loquera. Descargaba mis
pensamientos como si estuviera hablando con un profesional y,
pasado un tiempo, borraba el archivo fingiendo que nunca había
existido el sentimiento ni la necesidad. En el audio de aquel martes,
yo le gritaba a mi padre cuánto odiaba mi trabajo. El señor Romero,
el dueño de la granja, era tan tacaño que, tras el momento en el
que yo estampaba la firma que abría las puertas del lote de cerdos a
la nave de Mataderos Canarios La Carnita, mantenía a la piara sin
pienso para ahorrar un poco. Los gorrinos que pasaban la
inspección, y lucían gordos y lustrosos un día, llegaban a
Mercalaspalmas una semana más tarde en condiciones deplorables.
A Rubén Romero no le importaba el sufrimiento de los pobres
cerdos, él se contentaba con el ahorro y el beneficio que obtenía por
ellos. Parecía como si quienes controlaban la mercancía que entraba
en Mataderos Canarios La Carnita estuviesen ciegos, sordos y
mudos. Obviaban el aspecto de los gorrinos, el certificado que
emitíamos era suficiente para entregar el importe de la compra de la
carne iracunda y famélica.

Si tan solo la burocracia fuese más ágil, los pobres bichos no
tendrían que sufrir siete días de horror en los que nadie acudía al
redil más alejado de la carretera, el destinado al grupo que sería
enviado a la muerte. Chillaban la mayor parte del tiempo, con la
esperanza de que alguno de los trabajadores descargase una saca
de pienso para ellos, como habían aprendido en cada día de su
existencia. Me quejé muchas veces del asunto, tanto a mi padre
como al señor Romero. Les dije que no era moralmente lícito firmar
una certificación de una piara que no estaba en las mismas
condiciones en las que llegaría al mortuorio. Era una mentira burda y
oscura que ninguno de los dos quiso admitir.

Aquella tarde, mientras conducía, descargué mi frustración en el
audio y tiré el teléfono en el lado del pasajero. El rebote de este
contra el sillón provocó que cayese al suelo, y despegué la vista de



la carretera solo un segundo. En un segundo pueden ocurrir tantas
cosas… Como darte de bruces con un coche que se ha detenido por
una retención del tráfico. Si hago memoria, puedo recordar la cara
de asombro de Samir cuando descendí para comprobar los
desperfectos, ataviada con el mono de trabajo verde y unas botas de
agua. La marca de excrementos me llegaba a la pantorrilla, y olía
tan mal que me eché hacia atrás para no ofenderlo.

Tras el golpe, Samir fue todo un caballero. Me tranquilizó, e
incluso dijo que no me angustiase por el faro roto y el guardabarros
aboyado. Se preocupó cuando comencé a respirar de manera
irregular presa de una crisis de ansiedad y se sentó junto a mí en un
banco cercano a la carretera. Cuando revivo aquel instante solo
recuerdo sus ojos marrones y brillantes. Cómo trataban de
transmitirme serenidad. Él sonreía todo el tiempo, pero no con
aspecto burlón, sino comprensivo y amable. Nos intercambiamos los
teléfonos además de los datos de las compañías de seguros. Me
sorprendió cuando recibí una llamada suya al día siguiente. Solo
tenía interés en saber cómo me encontraba yo, eso dijo. Dejó pasar
dos días más para hacer esa segunda llamada, su voz vibraba un
poco. Daba la impresión de dar muchas vueltas para decir algo que
le preocupaba, y cuando por fin decidió lanzarse, me pidió tomar un
café.

Una semana después ya habíamos quedado para dos cafés y una
cena. Y como dicen en las películas, el resto es historia. Para mí, una
romántica, de esas que disfrutas con helado de chocolate y un buen
sirope para acompañar. Soy consciente de que Samir tendría otra
opinión, para él la nuestra sería una historia de terror.



CAPÍTULO 16

El equipo empleó la tarde del lunes en lanzar hipótesis plausibles
con los datos que tenían hasta el momento. En la visita de Peralta e
Ibarra a Agaete, algunos de los lugareños identificaron la foto de
Betty. Un aspecto como el suyo no pasaba desapercibido. Con la piel
blanca hasta el extremo, el maquillaje marcado, el pelo de un color
cobre brillante recogido en dos largas trenzas. Como colofón, el
volumen de su cuerpo enfundado en uno de sus vestidos de
llamativos colores hacía girar cabezas a su paso.

—Yo creo que la novia no tiene ni pajolera idea —dijo Montoya con
tono grave. Se rascó la parte trasera de la cabeza, la única zona con
algo de pelo, y explicó a continuación que los buzos enviados al
Puerto de Las Nieves no habían encontrado nada significativo en el
fondo marino.

Era un tipo alto con aspecto de duro. Sus ojos azules y su barba
larga y poblada lo harían pasar por serbio o ruso en cualquier
situación, sobre todo si se obviaba su acento malagueño. Él, junto
con Murillo y Viera, formaba el equipo técnico. El primero, en
contacto directo con la escena, mientras que Murillo escudriñaba las
cámaras, las redes e incluso los bajos fondos ocultos tras una
pantalla de ordenador. Viera apoyaba desde el agua, con un
conocimiento minucioso del fondo marino y los accesos a la isla. Ver
a los tres exponer sus ideas y hallazgos era todo un espectáculo:
Montoya osado, casi chulesco, con alguna bromilla para quitarle
hierro a cualquier situación. Mientras que Murillo era el calmado, el
observador y analítico. En cuanto a Viera, hablaba poco, prefería la
acción y que se ocupasen otros de las explicaciones.

—Sus amigos tampoco han aportado nada más. Solo una foto que
él colgó en su estado de WhatsApp la noche previa al viaje. Salieron
a cenar. —Ibarra envió la instantánea directamente a la pizarra



digital para que los presentes le echasen un vistazo—. Se les ve
felices. Al menos parece que todo iba bien.

—¿Qué restaurante es? ¿Lo sabemos? Puede que alguien los
siguiese, no sé. Alguien que le tuviera ojeriza a Samir. No hemos
considerado un delito de odio, pero habría que ponerlo sobre la
mesa —recordó Montoya.

Patricia Peralta leyó la información que habían anotado tras la
ronda de entrevistas con los amigos de la víctima.

—Es el Allende de playa del Inglés. A ver… —inició la búsqueda de
la ubicación en internet antes de anunciar al resto el nombre del
local—, el Allende 22º, el que está en la avenida de Tirajana. De
todas formas, ¿Betty no había dicho que se quedaron en casa el
lunes por la noche?

—Sí, eso dijo, pero quizá se confundió de día. Recuerda que es un
manojo de nervios esa mujer. Llamemos al restaurante. Veamos si
tienen grabación en circuito cerrado. Si hay suerte, quizá
consigamos más —dijo Aitor, esperanzado de encontrar alguna pista.

—También está lo otro. —Víctor Murillo miró a su compañero antes
de continuar. Daba la impresión de haber comentado el tema en
confidencia y no tener muy claro si sacarlo a relucir.

—Los Verdugo —soltó Montoya, resoplando a continuación—.
Cogieron el barco el mismo martes. El Fred Olsen que debió llevar a
Samir a Tenerife y en el que no embarcó.

—¿El puto Rober?
—El Rober, su hermano Francis y toda la parentela. Hasta la

madre iba para Tenerife. Mucha casualidad que fuera ese día y no
otro, ¿no? —respondió Montoya.

Los Verdugo, desde el anciano Florián Verdugo, hasta su nieto, el
más joven del clan, conformaban un grupo cerrado y organizado
dedicado al narcotráfico en la isla. No se salvaba ni uno de aquella
familia de diez miembros. Ni siquiera Antonia Pieldelobo, la matriarca
octogenaria que había comenzado el negocio muchos años atrás al
instalarse en Gran Canaria procedente de la gallega Noia. Rober y
Francis eran los hijos mayores del matrimonio. Los mellizos movían
todo el material procedente de Mauritania y también de Colombia.
La encargada del dinero era la hija pequeña, Rosa Verdugo



Pieldelobo, que había estudiado Económicas en Boston y era el ojito
derecho de su padre. Las nueras y el yerno gestionaban la logística,
las relaciones con los funcionarios, y las empresas tapadera; y los
dos nietos, Asha Verdugo y Johnny Pérez Verdugo, aprendían con
rapidez a manejar todo a pesar de contar solo con veintiuno y
dieciocho años respectivamente.

No solo estaba sobre la mesa su vinculación con todos los
narcoenvíos que cruzasen las islas con cualquier rumbo o
procedencia, sino que se habían encargado de hacerse
imprescindibles, como el equivalente criminal a una aduana al uso.
También contaban con conexiones en las altas esferas, políticos,
personalidades de peso e incluso vínculos con la Policía. Rober
Verdugo Pieldelobo había hecho sus pinitos siendo solo un
adolescente, y se había metido en el bolsillo a esa camada antigua
de nacionales que necesitaban de un soplón que soltase la lengua de
vez en cuando.

—Subieron al barco a las once y media. Se llevaron los coches.
Están todos en el listado de pasaje y también registradas las
matrículas —anunció Murillo—. Además, he cotejado las imágenes
de la llegada a Santa Cruz. Salieron en comitiva hacia el Loro Parque
y pasaron allí todo el día. Por la tarde volvieron a Las Palmas.

—No hay que descartarlo, aunque todo apunta a que Samir no
tenía contacto con esa gentuza. —Ibarra se echó hacia atrás y
observó la pizarra donde se habían expuesto todas las posibles vías
de investigación.

—Puede que viese algo, ¿quién sabe? A lo mejor el viaje oculta
más que una puta excursión familiar. Samir se encontró un percal
inesperado y el Rober dio la orden de quitárselo putamente de en
medio. —A continuación, Patri verbalizó lo que todos pensaban y
nadie se había atrevido a decir—. A ver cómo le cae la noticia a su
amiguito Pumares.

—No creo que haga falta meter a Pumares en esto —balbuceó
Murillo.

—Hay que apretarle a Rober y sacar en claro cuál era el motivo
real del viaje —puntualizó Aitor. Él tenía las prioridades bien claras.
Le importaba poco que Pumares lo tratase como a un colega de la



mili, para él seguía siendo un delincuente. Si estaba vinculado con la
desaparición de Samir, se encargaría de tirar de aquella pista como
haría un perro rabioso con un trozo de cuerda.

—No habría sido complicado meter el cuerpo en uno de los
maleteros. —Montoya seguía dándole vueltas al asunto.

—Pero si se lo llevaron en el maletero se hubieran deshecho de él
en Tenerife. No lo hubieran traído de vuelta para desperdigarlo por
La Isleta —concluyó Ibarra.

—Estamos descartando una posibilidad que no es nada
despreciable, y no me refiero a la de los Verdugo. —Raúl Gómez era
el más joven del equipo y se cuidaba mucho de imponer sus
opiniones, especialmente cuando su compañero estaba delante.
Verlo a solas, sin la toxicidad contagiosa del veterano Ernesto,
pareció infundirle aquella tarde cierto arrojo para comentar sus
apreciaciones—. La posibilidad de que Samir nunca llegase a Agaete.
No aparece en las cámaras, y estamos dando por supuesto que llegó
de otra forma y una vez allí lo hicieron desaparecer. Nos estamos
volviendo locos buscando una aguja en un pajar: un lugar público, a
media mañana, petado de gente…, pero ¿y si Agaete es justamente
la mentira inicial?

Comprobar que ninguno de los presentes entendía su última
indicación provocó que Raúl se explicase.

—Hay una película de hace unos años, se llama El bosque. En esa
peli hay una mentira inicial, y el resto de lo que ocurre sucede desde
el punto de vista de conocer esa mentira, de asumirla como verdad.
En el caso de la peli se trataba de una fecha. Y en base a la fecha
inicial piensas que la trama transcurre en una época concreta. ¿Y si
que Samir estuviera en Agaete es la mentira inicial? Estamos
buscando sus restos cerca del pueblo por tierra, mar y aire.
Valoramos quién pudo llevárselo y cómo, pero ¿y si nunca llegó? De
ser así, Samir podría haber desaparecido en cualquier otro sitio.

—Si fuese el caso, habría que afrontar que Beatriz continúa
mintiendo, que nunca encontró a Samir en el muelle —concluyó
Aitor Ibarra—, y esa mentira solo puede tener un motivo: que ella
misma lo haya matado.



CAPÍTULO 17

A Mara Ramírez no había nada que la pusiera de peor humor que
encontrarse en un callejón sin salida. Había anotado sobre varios
pósits de diferentes colores los datos con los que contaba hasta el
momento: un puñado de indicios que no conformaban ninguna
prueba fehaciente. Los había ido pegando sobre la pared de su
despacho y, de vez en cuando, interrumpía lo que estuviera haciendo
para echarles un vistazo por si se le ocurría algo más, algo que diera
sentido a todo el galimatías. Sabían que el móvil de Samir se
encontraba a la hora establecida en Agaete, puesto que la
triangulación de los repetidores así lo había confirmado. También
que nunca subió al barco. No existía ni un solo hecho que la
empujase a pensar que Beatriz Mantecas fuera la culpable, pero
había en ella cierto aire extraño que revolvía la intuición de Mara.
Como si la novia callase muchos detalles, como si se guardase bajo
la manga un puñado de contradicciones para lanzárselas una a una a
su debido tiempo.

También los cambios en sus declaraciones estaban sobre la pared
del despacho. Aquel trayecto juntos hasta Agaete, que luego se
convirtió en uno en solitario. El giro de Beatriz admitiendo que no
viajaba Samir en el coche con ella, aunque ella esperase encontrarlo
allí. La ropa donada con prisa, el móvil de él encontrado en su casa,
el coqueteo de la viuda doliente con Aitor, la urgencia por realizar un
funeral cuando aún no habían recuperado la totalidad del cuerpo, y
el laboratorio no había dado luz verde a la doble comprobación del
ADN. Cada pequeño indicio puesto sobre el papel y agrupado con
sus semejantes causaba un gesto en Mara, como de fruncir el ceño
sin comprender del todo un acertijo cuando te han soplado la
solución.

La foto de Beatriz Mantecas no era la única que decoraba el
despacho de la jueza Ramírez. También la de Manuel el Pistola, por



haber sido quien halló el brazo de Samir y no poder ofrecer una
coartada legítima en la fecha de la desaparición del joven
fisioterapeuta. Mara estaba convencida de que la amnesia de Manuel
era debida a los colocones de Krokodil, pero no podía descartarlo por
pura presunción, aunque Manuel no era más que un pobre
desgraciado.

La Policía Judicial había informado de las sospechas con respecto
al clan de los Verdugo en la tarde anterior, y desde aquel momento,
también las instantáneas de los cabecillas ocupaban la pared de
Mara, junto con las de Betty y el Pistola. Daban la impresión de
observarla de soslayo desde el encalado blanco cercano a la puerta,
como si la retasen a averiguar, en un solo vistazo, quién ganaba más
con la muerte de Samir. Tener delante los ojos fieros de todos ellos
conseguía que Mara se revolviese en su silla de cuero negra, incapaz
de sentirse cómoda del todo.

—Señoría, están aquí Peralta e Ibarra. No sé si tiene usted un
momento para atenderlos. Ya les he dicho que deben avisar con
tiempo —anunció Silvia a media mañana del martes.

Mara hizo un gesto con la mano para que los dejase pasar y
ordenó los papeles de su mesa. Se sintió estúpida por el revuelo que
acababa de sentir en el estómago al escuchar el nombre de Aitor, y
se lo recriminó de inmediato con una frase que pronunció en su
cabeza: «Es policía. Recuerda que es policía». Mara carraspeó para
quitarse el nerviosismo de encima. No le gustaba dejarse llevar, en
especial si lo hacía en medio de una operación tan importante y
complicada como aquella.

—Buenos días, señoría —musitó Aitor—, acabamos de recoger las
grabaciones del lunes 11. Ya sabe, las del restaurante Allende.
Hemos tenido oportunidad de echarles un vistazo en las oficinas de
la empresa. Creemos que debe usted verlas.

Minutos después, tras insertar la memoria USB que permitía
compartir los archivos con el terminal de la sede judicial, los tres se
sentaron frente al monitor para analizar el vídeo. Las imágenes
mostraban a la pareja entrando al restaurante en torno a las ocho de
la noche, cogidos de la mano y en actitud tranquila. Hubo muchos
gestos de cariño entre ambos, tanto de Samir hacia su novia, como



de Betty hacia él. Besos, caricias y risas. Daban la impresión de ser
la viva imagen de la felicidad. El personal de Allende 22º recordaba
a la perfección a la pareja, no solo porque eran clientes habituales,
sino porque aquella noche de lunes no había demasiado trabajo.

El encargado del local comentó a los inspectores que, aunque
estuvieron ambos muy relajados, en un punto determinado de la
noche, la actitud cambió diametralmente. En especial la actitud de
él. Samir pasó de tener un buen gesto a uno serio y malhumorado.
Fue el propio encargado quien se acercó a la pareja para tomar nota
de los postres y conversó brevemente sobre uno de los platos que
habían consumido, una novedad en la carta que les había gustado
mucho a ambos. Recordó la situación como: de buen rollo.

No obstante, en el momento de servir los postres, ya Samir se
había tornado en un hombre taciturno, que incluso rechazó la tarta
de manzana que había ordenado, hasta el punto de enviarla de
vuelta a la cocina con desdén. Samir se disculpó con el encargado y
adujo que ya no le apetecía, aunque insistió en pagarla igualmente.
Al responsable le causó extrañeza la actitud, puesto que siempre
había demostrado mucha educación y amabilidad en sus visitas
previas, e incluso aquella misma noche. La pareja se marchó del
local poco después.

—Ese es el momento, ahí, señoría —comentó Patri al localizar el
punto de inflexión de aquella noche. El momento exacto en el que
todo se torció para la pareja—. Cuando Betty va al baño, la cara de
Samir cambia. Como si le hubieran dado una mala noticia o se
hubiera enterado de algo terrible.

—¡Ahí! Patri, dale para atrás. ¿Ve lo que hace Samir, señoría? —
preguntó Aitor Ibarra al tiempo que se inclinaba un poco sobre la
mesa para señalar la pantalla.

En el conjunto de mesas de madera, sillas de ratán y un
sinnúmero de plantas que provocaban que la terraza del restaurante
se asemejase a un jardín mediterráneo, se produjo un movimiento
breve y casi imperceptible. Una acción que solo resultaba relevante
al conocer el trágico final de Samir. Tras la marcha de Beatriz al
lavabo, él rescató el móvil de su chica que se encontraba sobre la
mesa, al tiempo que miraba a ambos lados. Como uno haría al



cometer un hecho reprobable. Manipuló entonces la pantalla con
cierta rapidez y volvió a colocar el terminal en su sitio.

—Le espía el móvil. Ya veo. Así que no era todo tan idílico como
ella nos ha hecho creer. Y ahora vuelve Beatriz. Justo cuando traen
los postres —confirmó Mara.

—Así es. Pero algo ha cambiado. Fíjese en Samir. Ya no sonríe,
aunque no parece cabreado sino en shock. Ya no está como antes;
de hecho, ni siquiera mira a Beatriz a la cara. Da la impresión de
haber visto algo en el móvil que no le ha gustado un pelo.

—Bien. Muy buen trabajo a los dos. Soliciten las grabaciones de
las inmediaciones del local. Terminaron la cena sobre las once.
Quiero el trayecto hasta el coche, y la llegada a Las Palmas. De las
de tráfico no podemos tirar para comprobar su actitud en el
vehículo, pero sí para verificar la ruta que tomaron en el viaje de
retorno. Una pena que no se vea nada más que las matrículas.

—Desde que hablamos con el encargado anoche, le dijimos a
Murillo que se pusiera con ellas. Asumimos que las querría usted
comprobar, señoría. Incluso hemos añadido las de la llegada a
Triana, por si discutieron en la puerta. Estamos trabajando con las
de la Policía, pero solicitaremos las de la sucursal bancaria frente al
domicilio, para verlo desde varios ángulos —informó Ibarra.

El tono ensordecedor de un solo roquero de guitarra sobresaltó a
los tres, incluso a Patri Peralta, pese a tratarse del timbre de su
propio teléfono.

—¡Hablando del rey de Roma, es Murillo! —anunció, levantándose
y caminando en dirección a la ventana para hablar.

—¿Estás bien? —Aitor pronunció la pregunta en un susurro
dirigido a Mara—, tienes pinta de haber dormido poco. ¿Quieres que
quedemos luego? —musitó, tratando de emitir el menor sonido
posible. Seguía de pie, con la mano apoyada sobre el escritorio, y
estudió la atención de su compañera dirigida hacia el exterior del
edificio, antes de rozar la mano de Mara con el dorso de los dedos.

—Pero ¿estás putamente seguro? ¡Qué hija de la gran puta! —
exclamó Peralta aún con el teléfono pegado a la oreja, lo bastante
alto como para sobresaltar a ambos—. Estamos con la jueza.
Mándamelas al móvil.



Patricia resopló, y por primera vez Mara pudo apreciar en ella
cierta inocencia si se obviaban los piercings, los tatuajes y el pelo
rapado que le confería aquel aire macarra y duro. Peralta tecleó en
el móvil el acceso a su correo electrónico al tiempo que decía: «No
se lo van a creer». Rescató el archivo de vídeo remitido por Murillo y
colocó el terminal en posición horizontal para que los tres pudieran
verlo, justo antes de pulsar sobre la pantalla e iniciar la
reproducción.

Ahí estaba, la calle Mayor de Triana desierta a las cinco de la
madrugada del lunes previo al viaje de Samir, y Beatriz Mantecas
llegando a casa completamente sola.



CAPÍTULO 18

Nomeolvides de chocolate

Hay algo muy especial en el momento de crear un postre. Soy
consciente de que muchos perciben el dulce como el hermano feo
de una comida consistente, el pecado del que se puede prescindir,
pero ¡cuánto se equivocan! Nadie mira con ojos tentadores a un
plato de callos ni a un escalope de pollo. Sin embargo, una trufa
perfecta de chocolate, eso sí que pone a prueba la convicción más
férrea.

El día en el que murió Samir me juré que idearía un postre a la
altura de alguien como él. Su amor, el amor que me había regalado
durante dos años bien valía el esfuerzo. Algo tan dulce como sus
besos merecía ser recordado, como símbolo indiscutible de lo que
una vez tuve y perdí, de lo que fui capaz de sentir y de recibir. El
postre de Samir debía ser delicioso, cautivar y perdurar a partes
iguales. Tenía que evocar a la persona más especial de mi vida.

Pensé durante las noches siguientes a su marcha cómo simbolizar
un amor como el suyo. Preferí pensar que se encontraba en
cualquier otro lugar, allende el mar, en el oscuro y distante lado
alternativo de este mundo físico. Lo equiparé al ideal del apego, de
la adoración y la devoción. Comparé a Samir, a su alma generosa y
cálida con la flor nomeolvides y su hermosa leyenda. Esa que dice
que, hace muchos años, un joven le regaló a su novia un ramillete
de florecillas azules justo antes de partir hacia la guerra con la
súplica de que lo recordase siempre.

Mis trufas nomeolvides no son azules, irregulares o diminutas
como las flores que aquel muchacho regaló a su amada; sin
embargo, así quise llamarlas para tener a Samir siempre presente.
Su elaboración es sencilla y clásica, como el carácter de Samir. El



tono oscuro y aterciopelado como el de su piel. Al infusionar la nata
con el interior de una vaina de vainilla de Madagascar y una pizca de
pimienta rosa, los aromas de África inundan el obrador, y por un
breve lapso vuelvo a sentirlo cerca. Cuando cubro el chocolate
Valhrona con la nata a punto de hervir, y el color terroso del cacao lo
inunda todo, me vienen a la mente sus caricias y la urgencia de su
deseo. Lo tomo con calma, no remuevo enseguida, sino que le doy
tiempo a derretirse a conciencia. Esas trufas son como volver a
tenerlo a él entre los brazos. Yo sería la nata, blanca y ondeante, y
él el chocolate al 70 %, puro, fuerte y sin dobleces. Juntos
formábamos una combinación perfecta, equilibrada y llena de sabor.

Después, cuando ya está completamente combinado y ambos
ingredientes son uno solo, lo dejo reposar en la nevera toda la
noche. El tiempo ayuda a que los aromas se acentúen, a que todo se
ponga en su lugar, y con las trufas nomeolvides de chocolate ocurre
lo mismo. Formo bolas con la masa casi solidificada y cremosa con la
ayuda de un utensilio ideado para sacar esferas perfectas del melón.
Luego las atempero un poco al tornearlas con las manos, y
enseguida las dejo caer sobre suficiente cacao en polvo mezclado
con una pizca de bacon pulverizado. Las trufas nomeolvides
simbolizan nuestra unión, nuestra pasión y todo cuanto vivimos
juntos. Cuando alguien se mete una de ellas en la boca, un pequeño
vuelco se produce en mi corazón, como si perdiera su recuerdo un
poquito con cada mordisco. Aunque debo hacerlo, Samir merece ser
reconocido, que su esencia se haga un hueco en la posteridad. Se lo
debo, al menos, le debo eso.

—Señora Beatriz, ¿está usted bien? ¿Me oye? —La voz de Aitor
resuena en mi cabeza. Tenerlo delante no consigue apartar la
nostalgia por primera vez desde que lo conozco, hoy todo me hace
extrañar a mi amor perdido—. Señora Beatriz, si fuera tan amable de
salir unos minutos, necesitamos hablar con usted.

La tienda está a rebosar, es casi mediodía. Echo un vistazo rápido
a Ana, la estudiante de FP Dual que me echa una mano entre
semana como parte de su formación, y tras gesticular que se
encargue de todo, me uno al inspector en la puerta de Betty Bacon.
Aitor insiste en que debemos tratar un asunto serio, me apremia



para que eche el cierre, pero él no tiene ni idea de lo importante que
soy para quienes me visitan. Sin mis creaciones, ellos caerían en la
más profunda de las miserias emocionales. Yo les levanto el ánimo
con cada bocado, yo les infundo el valor de poner un pie tras otro
para volver a sus vidas cotidianas y tristes. Yo los deleito, los
sorprendo, los hago pecar una y otra vez por más que se esfuercen
en resistirse. No puedo defraudarlos, a ellos no. Y aunque Aitor es
muy convincente, no puedo dejarlo todo atrás para rendirme a sus
encantos, debo ser responsable. Por Samir, por mamá, por mí
misma.

—Será mejor que llame usted a alguien, señora —dice la
perroflauta rapada sin entender que soy una empresaria de éxito y
las empresarias no descansan.

—En lugar de presionarme, deberían ustedes hacerse cargo de la
situación —me revuelvo contra ella, aunque manteniendo mi
compostura, no soy ninguna arrabalera—. Sigo esperando a que se
decidan de una vez a autorizar la entrega del cuerpo de mi pobre
Samir. Queremos velarlo en condiciones, incinerarlo según sus
deseos y depositar sus cenizas en un lugar tranquilo. ¿Es que no
tienen ustedes respeto por nada? ¿No saben cuánto sufrimos
quienes lo queríamos?

—Beatriz, entendemos que esto está siendo muy duro para usted.
—Aitor me habla siempre con mucho tacto y dulzura—. Le insisto en
que necesitamos tratar un tema delicado.

Aitor traga saliva como si quisiera gritarme algo, como si anhelase
confiarme un secreto. Luego me mira con ojos tristes y
humedecidos. Tengo la sensación de que va a echarse a llorar en
cualquier momento. Él padece como suyo este atropello que vengo
sufriendo desde el sábado. Él es consciente de mi dolor, de mi
angustia profunda. Sé sin lugar a duda que su empatía se enfoca
únicamente en mí. Puedo notarlo. Y esa mirada suya…, conozco a la
perfección esa mirada. Es la mirada del enamoramiento más
profundo. Él lo siente, y yo creo que también podría corresponder a
pesar de que la huella que Samir me ha dejado es profunda y aún
duele. Entonces, Aitor entorna los labios, dejando salir un suspiro
melancólico, y yo contengo el aliento.



—Tiene que acompañarnos, Beatriz. La subinspectora Peralta y yo
esperaremos hasta que esté usted lista. En cuanto cierre la
pastelería nos marcharemos. Tómese el tiempo que necesite, pero
no tarde mucho.

—¿Cerrar? No puedo cerrar. No lo entiendes, Aitor —digo a
sabiendas de que puedo ponerlo en un aprieto al tutearlo—, Betty
Bacon no cierra nunca. Así ha sido desde hace dos años y así
seguirá.

Me descuelgo de ese gesto anhelante suyo y vuelvo a entrar a mi
reino. No puedo permitir que me estropeen el día. Samir jamás lo
hubiera hecho, él siempre supo lo importante que la pastelería era
para mí. Sin él, sin sus ánimos para dejar una profesión que odiaba,
sin su apoyo para formarme, sin su sueldo que nos daba de comer
mientras yo decidía qué hacer con mi vida, Betty Bacon nunca
hubiera nacido. Samir se encargó de infundirme el arrojo suficiente,
me animó a crear, a confiar en mí misma. Samir me escuchó, me
alentó, me sujetó cuando yo pensé que caería, me sonrió cuando
estaba triste, me abrazó cuando necesité consuelo, me liberó cuando
quise desatarme.

Samir me amó con todas las letras, escuchó los secretos que me
atormentaban, luchó por mí, fue mi héroe, mi defensor, el guerrero
que jamás pensé que llegaría para salvarme. No puedo cerrar la
tienda, cerrarla significaría defraudarlo, cerrarla sería el equivalente
a admitir que todo cuanto he hecho ha sido en vano, que no vale
nada. Que puede desaparecer de la noche a la mañana.

Ellos dos siguen afuera, no se dan por vencidos. Es entonces,
mientras la bollera tatuada habla por teléfono caminando a uno y
otro lado de mi fachada, al tiempo que clava sus ojos muertos en
mí, cuando aprecio un coche oscuro aparcado en la zona peatonal,
muy cerca de la tienda, que impide el paso a los viandantes. La
Policía a veces se toma libertades que no se debería tomar. No solo
han decidido saltarse la prohibición de circular en una vía peatonal,
cuando la normativa es para todos, sino que además han plantado
ese horrible coche cerca de mi negocio. ¿Para qué? Yo no tengo
tiempo para esto. Tengo que centrarme en atender a los clientes,
mis clientes.



—Beatriz, por favor —suplica un Aitor con el alma encogida que ha
decidido entrar en la tienda para convencerme a toda costa de que
lo elija a él por encima de Samir—. No nos lo ponga más difícil.

—¿Difícil?
—Por favor, no hay necesidad de hacerlo de manera brusca. Solo

cierre la puerta, no admita más clientela por hoy, y la pastelería se
irá vaciando poco a poco. Créame que queremos hacerlo de la forma
menos traumática para usted. Es imperativo que la llevemos a
comisaría para hablar tranquilamente.

—Tú no lo entiendes —admito algo sobrepasada. Las lágrimas han
comenzado a caer por mis mejillas casi sin darme cuenta.

—Sí, por supuesto que lo entiendo, Betty.
—No puedo. No puedo. No pienso ir a ningún sitio. —Me empecino

en mi derecho de no hacerles caso justo cuando veo entrar a la
perroflauta. ¿Qué se ha creído esa machanga? Si quiero puedo
ponerla de patitas en la calle.

—Señora, si no colabora tendremos que hacerlo a las malas. No
queremos que sea aquí, pero si no cierra usted la puerta ahora
mismo, tendremos que acatar las órdenes que nos han dado.

—Métase usted sus órdenes por el culo —susurro con todo el asco
que la tipeja me provoca.

Ella frunce esa boca nauseabunda que tiene, simulando pena, y
mira a Aitor. Es obvio que lo tiene acojonado. Ella sabe que él está
loco por mí y probablemente lo coaccione con contar lo nuestro a
sus superiores. ¿Nadie respeta el amor que surge entre dos
personas? ¿Es la envidia tan abrumadora que arrasa con todo a su
paso?

—Beatriz Mantecas, queda usted detenida por su posible
implicación en la muerte de Samir Mpunga. Ponga las manos a la
espalda. Tiene derecho a designar un abogado de su confianza y si
no se le asignará uno de oficio. Tiene derecho a guardar silencio y a
no confesarse culpable. Tiene derecho a que se le comunique la
detención a la persona que usted solicite…

La harpía continuó. La perroflauta, invertida, rapada, tatuada de
mierda siguió soltando aquella retahíla infernal mientras la gente
observaba todo cuanto ocurría. No solo mis clientes sino cualquiera



que pasase por la calle a esas horas. Y así, en segundos, los vi
cambiar de bando. ¡Qué frágil resultó ser el cariño de los que me
alababan por pura falsedad o interés! Debí saber que el esfuerzo de
ganarme su estima, aunque fútil, era directamente proporcional a la
rapidez con la que decidían volver a despreciarme.

La gente cuchicheaba mis rarezas allí mismo, mientras masticaban
una porción de mi pastel Victoria, mientras aún se endulzaban la
boca con mis trufas nomeolvides. Por un momento, me sentí como
la hembra gorila del zoo, la peligrosa fiera cercada por cazadores.
Los clientes eran los visitantes al espectáculo, con los ojos
exorbitados y las bocas abiertas por la sorpresa. La zorra pelona era
la agresiva furtiva dispuesta a saltar sobre mí para cortarme las
manos y convertirlas en preciadas piezas de colección. Y Aitor, el
bello Aitor, era el conservador, el protector de mi hábitat.

—¡Yo no he hecho nada, por favor! Aitor, por favor, sabes que yo
no he sido. No he sido yo, yo lo quería.

—Beatriz, estese tranquila. Cuidado con la cabeza —dijo él tras
sacarme de mi reino y meterme en la parte trasera de aquel coche
con olor a ambientador sintético de pino.

Acto seguido se colocó a mi lado en el sillón de atrás, y yo eché
un último vistazo a la que había sido mi gran obra de arte, mi
inspiración, el merecido logro tras tantos sacrificios. Me eché a llorar
en brazos de Aitor con la convicción de que jamás volvería a cocinar
entre las paredes de Betty Bacon ni a sorprender a nadie con mis
elaboraciones. Había logrado materializar mis sueños y en menos de
una semana los había enterrado todos.



CAPÍTULO 19

El trayecto hasta la Supercomisaría fue extraño y críptico. Patri
Peralta conducía por la autovía en dirección Puerto, y de vez en
cuando echaba un vistazo al asiento trasero a través del espejo
interior del vehículo. Beatriz Mantecas lloraba a moco tendido con la
cara hundida en el pecho de Aitor. Su compañero no sabía muy bien
dónde meterse. Por un lado, le insistía en que estuviese tranquila, y
por otro miraba a Patri con esa expresión de querer pedir auxilio a
gritos marcada en la cara. El llanto de Betty causaba esa reacción de
estupor. Era exagerado, histriónico, muy ruidoso y dramático. No es
que Peralta considerase que ella fingía, sino todo lo contrario. La
creyó presa de una crisis nerviosa o de un brote psicótico. Patricia
no tenía ni idea de psicología, pero si hubiera tenido que apostar
hubiera apostado a que Beatriz Mantecas no era una persona
mentalmente equilibrada.

Todo en Betty inspiraba ofrecerle ayuda, como si su estabilidad
dependiese de Samir, y al no tenerlo al lado poco a poco su realidad
se estuviera desmoronando cual castillo de naipes. Sus reacciones
eran extravagantes, desmesuradas y con cierto regusto a impostura.
La impresión de los inspectores no era que Betty fuera una gran
actriz, sino que se creía su propia fantasía.

Peralta tomó la rotonda y bordeó la escultura a la Alianza antes de
continuar por la calle Juan XXIII en dirección opuesta al mar. Sorteó
el tráfico algo denso por el término de la jornada laboral de los
funcionarios del cercano ayuntamiento capitalino y del Gobierno de
Canarias, y entró al estacionamiento de la Supercomisaría saludando
a los efectivos de guardia. Se tomaron unos minutos para serenar a
una Betty deshecha y lograr bajarla del coche. Patricia le secó la
cara con un pañuelo de papel y también le limpió los mocos. Le
hablaban con mucha tranquilidad, con paciencia y respeto. Se
trataba de que la detenida tomase conciencia de la situación,



aceptase los hechos y declarase, nadie quería que Beatriz estuviese
a la defensiva.

Una vez en las dependencias destinadas a fichar a los detenidos,
se le tomaron las huellas y las fotos correspondientes. Se le leyeron
de nuevo sus derechos, por encontrarse más entera y ser capaz de
escucharlos al completo, y se le requisaron sus pertenencias para
ponerlas bajo custodia. La jueza Ramírez no le tomaría declaración
hasta pasados unos días, al menos dos. Eso había comentado. Mara
quería que, en las cuarenta y ocho horas siguientes a la detención,
se pusieran en conjunto todos los indicios y pruebas que tuvieran.
Necesitaba que se recabase todo lo posible para sustentar la
imputación de Beatriz Mantecas por homicidio. El equipo tenía
trabajo y no sería pan comido.

—Señoría… —la voz de Aitor sonó agotada al otro lado de la línea
telefónica—, ya está hecho.

—¿Todo bien?
—Está sobrepasada. No para de llorar. Confiamos en que se

tranquilice en las próximas horas.
Mara dudó si volver a preguntar.
—¿Usted está bien, inspector?
—No ha sido fácil —respondió Aitor antes de emitir un gran

suspiro destinado a templar los nervios.
—¿Quieres que nos veamos luego?
La novedad sorprendió a Ibarra. No era solo que Mara se lanzase

a tomar la iniciativa para quedar con él, era también que lo había
tuteado.

—Me encantaría —dijo al tiempo que sentía cómo todos los
músculos de su cuerpo se aflojaban—. Aunque todavía me quedan
varias horas aquí.

—Te envío ubicación. No hay prisa.
Cuatro horas después, la emoción inicial de Aitor se había

disipado. Beatriz continuaba llorando y nerviosa. Apretaba
constantemente el timbre de aviso para que acudiera un efectivo a la
celda. Se quejaba por todo, de la falta de aire, de la falta de luz, de
lo incómoda que estaba. Luego se calmaba por unos minutos hasta
que volvía a hacer sonar el timbre, exigía hablar con el comisario,



con la jueza, con el fiscal y también con su abogado. Cuando le
explicaban que las visitas debían producirse únicamente en el
horario establecido y que ese horario ya no se reanudaría hasta el
día siguiente, Beatriz encolerizaba e insultaba al policía de turno.
Luego volvía a llorar o a llamar a gritos a Aitor pidiendo ayuda.
Hasta en cinco ocasiones bajó a los calabozos Aitor Ibarra. En todas
ellas la escuchó, le habló con serenidad y la consoló en la medida de
sus posibilidades. No fue hasta la sexta, pasadas las nueve de la
noche, que Aitor se decidió a sacarla durante unos minutos al patio
interior, en el que se permitía a veces que los detenidos que estaban
muy alterados fumasen un pitillo, o cogieran algo de aire.

—Respire hondo, Beatriz. Si no se relaja un poco será muy
complicado para usted. La primera noche suele ser larga. ¿Toma
usted medicación para dormir? ¿Quiere que se la mandemos a
buscar?

—Por favor, no me trates de usted. ¿No ves que necesito todo el
apoyo del mundo? Estoy sola, Aitor. Estoy completamente sola, y
desde hoy mucho más. Nadie querrá volver a dirigirme la palabra.
Soy una apestada, una sarnosa. Ya no soy nadie.

—Eso no es cierto, Beatriz —le recordó, fiel a su cometido de
convertirse en su sombra—. Tienes a tu familia, a tus amigos.

—¿Amigos? ¿Qué amigos? Y en cuanto a la familia… Samir era mi
única familia. ¿Cómo pueden insinuar que yo querría matarlo? ¡Yo lo
amaba, Aitor, yo lo amaba como nunca quise a nadie!

—Discúlpame, no sabía que estabas sola. Pensé que tendrías
hermanos, padres, tíos… Pero te entiendo. Yo tampoco tengo a
nadie —mintió con descaro, tratando de ganarse su confianza en la
breve charla.

—Mi madre falleció cuando yo tenía ocho años. Nunca tuve
hermanos. En cuanto a mi padre…, está en una residencia. Le dio
una hemiplejia hace un año y medio. Con la tienda no puedo
hacerme cargo de él. Requiere de muchos cuidados. Pero no creas
que lo he abandonado. De eso nada. Está en Ballesol, muy cerquita
de mi casa, en la calle Perojo. Es la residencia más cara y prestigiosa
que encontré. Tienen de todo allí, hasta peluquería.



—Eso habla muy bien de tu catadura moral. Seguro que tu padre
está muy bien atendido allí —elaboró Aitor sobre la marcha.

—Samir no entendía que yo quisiera cuidar de él, ¿sabes? Decía
que mi padre solo se merecía el olvido. Pero es mi padre, Aitor. Es
mi padre a pesar de todo. Vi en un vídeo de Instagram que hay que
perdonar a los padres, porque no tuvieron formación sobre cómo
serlo. Tiene toda la lógica del mundo, ¿no te parece? —recordó
Beatriz al tiempo que se atusaba el pelo—. ¡Dios! Debo de tener una
pinta horrible. Estoy feísima, ¿verdad?

Aitor negó con la cabeza y sacó un paquete de pañuelos de papel
del bolsillo.

—Quizá con el llanto se te haya caído un poco el maquillaje. Pero
no es nada que no se pueda solucionar con agua y jabón.

—Seguro que para ti es ridículo que alguien como yo se preocupe
por su aspecto. Un hombre guapo como tú. Para ti será muy fácil.
No tienes que hacer nada para encandilar a las chicas. Pero este
look —dijo Betty, señalándose a sí misma con ambas manos como si
fuese un producto nuevo de la teletienda—, este requiere de mucho
esfuerzo. Para abrir la pastelería a las ocho me levanto a las cinco de
la mañana. Primero hago mis estiramientos y una rutina de ejercicios
faciales. Luego me ducho y me seco el pelo a conciencia. Peinarme
me lleva más de media hora, e hidratarme todo el cuerpo otros
quince minutos. Esta piel, ¿ves? Tócala. —Betty no le dio opción a
reaccionar, cogió una de las manos de Aitor y se acarició con ella el
cuello y parte del escote hasta que él la retiró incómodo—. ¿A que
está suave?

—Mucho —respondió Ibarra, tragando saliva. Fue la primera vez
que se arrepintió de quitarle las esposas, porque por primera vez
sintió una punzada de desasosiego.

—Antes, yo era un verdadero desastre. No me cuidaba. No me
peinaba apenas, no sabía ni cómo pintarme los labios. Pero cuando
llegó Samir, él me ayudó tanto… Con él descubrí las ganas de
sentirme mujer.

—Parece que era un gran tipo.
—Samir era todo lo que una chica sueña y mucho más. Era el más

cariñoso del mundo, atento, muy muy romántico y pasional. ¿Tú



eres pasional?, ¿y romántico? A las chicas nos gustan esas cosas.
Apuesto a que eres muy detallista —dijo sonriendo.

Fue entonces cuando cierta amargura natural asomó a sus ojos. Ni
siquiera lloró, solo emitió una frase rotunda y corta.

—Samir lo era.



CAPÍTULO 20

A las once y media de la noche, Aitor Ibarra hizo sonar el timbre
de la puerta de Mara. No le dio tiempo a mucho más que una ducha
rápida en los vestuarios de la comisaría, y ponerse una camisa y
calzoncillos limpios. Dio gracias a su suerte por haber cambiado de
packer aquella mañana, y haber pillado su adorado «cinco en uno».
Si hubiera llevado el que solo hacía bulto, hubiera tenido que dar un
viaje rápido hasta su casa. No era lógico acudir a una cita sin la
adecuada preparación, sobre todo si tenía la esperanza de tener
sexo. En la entrada del dúplex, repasó su atuendo por un segundo,
se ajustó la chaqueta de cuero y aguardó a que Mara abriese,
admirando el árbol de azahar del porche.

—Lo siento, lo siento de verdad. Sé que llego tarde —verbalizó al
primer vistazo.

—Pasa, ya te dije que no había prisa. No hace falta que te
disculpes. Adelante, he pedido algo de comida china, imaginé que no
habrías cenado.

Aitor avanzó por el pasillo en dirección al salón, que compartía
espacio con una cocina de estilo abierto, al tiempo que daba las
gracias a Mara. Estaba famélico y lo cierto era que no había probado
bocado desde el desayuno. Recibió de buena gana una copa de vino
y admiró la decoración de la planta baja. Había muchas cajas sin
colocar todavía, aunque el ambiente era cálido y acogedor. A Aitor le
dio la impresión de que la velada se había organizado a conciencia:
música suave y sensual, iluminación tenue y un vestido playero de
lino color negro, que dejaba al descubierto uno de los hombros de
Mara.

Cuando ella informó que cenarían en la terraza de la planta
superior y Aitor la siguió escaleras arriba, hizo todo lo posible por no
centrar la vista en su culo. Arriba, una planta distaba de la calle,
pese a que, en medio del barrio de Ciudad Jardín, un dúplex como



aquel resultaba extraño. Algo similar a una pequeña joya escondida.
Lo habitual eran grandes edificaciones con tejado a dos aguas al
más puro estilo británico, como si la campiña inglesa hubiera
invadido la zona ubicada entre los barrios de Arenales y
Alcaravaneras. Aquellas casas eran parte de la historia de la isla,
resquicios del pasado, en su mayor medida proyectadas por Laforet,
Fernández de la Torre o Laureano Arroyo. Eran construcciones de
principios del siglo XX que habían sido restauradas o mejoradas con
el correr del tiempo y que marcaban la zona con aquel regusto
colonial.

Tan pronto pusieron un pie en la terraza, Mara rellenó las dos
copas de vino e invitó a Ibarra a sentarse. El conjunto de butacones
de ratán con cojines blancos y una mesa baja central hacía las veces
de comedor. Aitor sonrió por inercia al comprobar que Mara la había
decorado con flores y velas de citronela para espantar a los insectos
deseosos de acercarse a la comida. También estaba lista la cena
repartida en diferentes cuencos de tamaño mediano: arroz con
gambas, pollo con nueces, ensalada de algas y sésamo, wan tun
frito y chop suey vegetal.

—He pedido un poco de todo. No sabía si te apetecería o no —
admitió.

Cenaron mientras charlaban sobre la detención de Beatriz, y
también con respecto a los detalles de lo que ocurriría en las
siguientes horas. Se centrarían en recopilar datos del móvil de Betty,
realizarían nuevos registros, en los cuales se incluiría una nueva
pieza fundamental: el coche. Charlaron durante algo más de una
hora de manera distendida y animada. Daba la impresión de haberse
creado entre ellos una comodidad innata, como si a pesar de
conocerse de solo cinco días hubiera un vínculo extraño y único.
Luego, Aitor ayudó a Mara a recoger la mesa y bajaron a la planta
principal, donde él se empeñó en fregar los platos.

—¿Te apetece otro vino?
Aitor negó con la cabeza al tiempo que forzaba una sonrisa de

circunstancia y se secaba las manos tras finalizar el lavado de los
cacharros. No quería pasarse de copas, no solo por la conducción en
el trayecto de vuelta a casa, sino porque tenía la esperanza de que



aquella noche por fin tuvieran un poco más de tiempo para intimar, y
no quería meter la pata bebiendo de más.

—¿Un café quizá?
—No, gracias. Tampoco te quiero molestar. Ha sido un día muy

largo y querrás estar tranquila, descansar… —tanteó con la
esperanza de que ella negase esa opción.

Mara estaba algo confusa. Aitor había flirteado con ella desde el
primer momento, desde la noche del viernes en el Ginger. Continuó
coqueteando el domingo y también el lunes, incluso aquella misma
mañana le había preguntado con voz melosa si había dormido bien.
Había accedido a la primera en ir a su casa y una vez allí daba la
impresión de querer marcharse cuanto antes. Le resultó extraño,
aunque posible. Consideró que quizá ella se había lanzado
demasiado pronto, que Aitor podría ser uno de esos hombres
chapados a la antigua que quieren llevar siempre la iniciativa y a los
que las mujeres con las cosas claras les cortan el rollo y también las
ganas.

Se recordó a sí misma que estaban los dos inmersos en una
investigación, que debían mantener la distancia por el bien de todos,
aunque consideró que una buena sesión de sexo sería una forma
estupenda de relajar la tensión y celebrar la detención de la
sospechosa. Eso pensó al invitarlo con la coletilla de «no hay prisa»,
que Aitor la empotraría contra la pared nada más llegar tras
arrancarle el vestidito a girones. Por inercia, acercó un trozo de la
tela del vestido, el más próximo a su hombro, y lo olisqueó tratando
de buscar una razón para la huida. Ella no olía mal, desde luego que
no. Consideró que Aitor podía estar cansado, agotado tras soportar a
Beatriz Mantecas y su complicada situación. Y luego quedaba la
alternativa nefasta, la última de la lista: que Aitor no se sintiera
atraído por ella después de todo. Y como suele ocurrir con las
mujeres que aparentan estar muy seguras de sí mismas, Mara quiso
quedarse con esa explicación, la que más dolía aceptar.

—Bueno, pues… como prefieras. —Mara dio por zanjado el asunto
sin muchas ganas de debatir. Le dolía la cabeza. Le ocurría cuando
se decepcionaba mucho, y de pronto le entraron unas ganas



tremendas de prepararse una infusión y enfundarse un pijama
calentito—. Te acompaño a la puerta entonces.

Aitor se sintió un completo imbécil. Quería besarla; de hecho,
quería arrancarle el vestido de lino y subírsela al hombro hasta llegar
dando tumbos al dormitorio. Sin embargo, la siguió hasta la puerta
principal y le dio dos besos como despedida.

—Hasta luego —dijo sin mirarla a la cara, sintiéndose un cobarde
al tiempo que cruzaba el umbral hasta el exterior.

A continuación, escuchó tras de sí la puerta cerrarse y caminó
hasta su moto. Había comenzado a lloviznar y la calle olía a hierba
húmeda y a azahar.

—Soy gilipollas —se dijo—. ¡Pero mira que soy gilipollas!
Mara no le gustaba, no, le encantaba. ¿Por qué no tomar la

iniciativa y dar un paso? ¿Qué lo frenaba? ¿Su propia inseguridad? Si
lo pensaba con calma, había sido siempre ella quien se había
lanzado. No solo en el Ginger al hacer un comentario que le dio a él
una gran señal de neón de «adelante, campeón», sino que también
fue ella quien accedió a la segunda cita, y lo besó en el
aparcamiento del hotel Santa Catalina. Para mayor bochorno, Mara
lo había invitado a aquella cena tardía con la premisa de que no
había prisa, que llegara cuando tuviese que llegar. ¿Qué necesitaba
él, un cartel hecho de bombillas de colores con una gran flecha en
dirección a la entrepierna de Mara para decidirse?

Aitor resopló contrariado, volvió sobre sus pasos y aporreó la
puerta. Lo hizo con ímpetu, no solo por estar enfadado consigo
mismo, sino porque temía que los segundos que distaron entre su
salida de la casa y su regreso fueran demasiados como para
merecerse el perdón.

—¿Todo bien? ¿Se te olvidó algo? —La expresión de ella era una
mezcla de esperanza, incertidumbre y mal humor. Como si una
pequeña parte de ella contuviese el aliento con una sonrisa y los
dedos cruzados a la espalda.

—No quería irme. Solo lo dije por si tú querías descansar.
—¿Y qué quieres hacer en realidad?
Aitor no verbalizó nada, temía meter la pata. En cambio, decidió

cruzar el espacio entre los dos y besarla, a veces era mejor actuar.



CAPÍTULO 21

Sorpresas de pera

Cuando era pequeña adoraba las sorpresas. Mamá compartía
conmigo la querencia de que cada momento fuera especial y a veces
nos echábamos a reír las dos de la emoción por algo bonito y
distinto, como una mariquita correteando por el brazo o una
mariposa que se colaba a través de la ventana entreabierta. Pero un
buen día las sorpresas perdieron su valor, mamá ya no quiso reír
emocionada y yo tampoco.

Detestar las sorpresas no significa que no me guste ofrecerlas a
los demás. Cuando pelo las peras Conference, les retiro el corazón a
través de la base y las relleno con una mezcla de frutos secos
picaditos y unas pepitas de chocolate, me atrevo a imaginar la
expectación posterior. Luego las cubro con hojaldre en una tarea con
mucho mimo, me tomo mi tiempo recortando las tiras que bordearán
la pera, e incluso trazo con el cuchillo un rombo que simulará una
hojita al ponerla en la parte superior de la fruta, junto al rabillo.
Pinto el resultado con yema batida, con la ayuda de un pincel. Trato
de no utilizar silicona. La gente no se da cuenta de la cantidad de
tóxicos y microplásticos que nos llevamos a la boca al haber
sustituido las herramientas de toda la vida por unas más maleables y
prácticas. Luego, la pera va al horno precalentado a 180 ºC durante
media hora. El resultado se deja atemperar y se sirve con crema
inglesa. Lo salpico todo con mi «polvo de estrellas», que, al
contraste con el dulzor de la crema, proporciona al postre un sabor
mucho más intenso y acaramelado.

Percibir la sonrisa en los comensales que cortan el hojaldre y la
pera en dos, justo cuando el relleno se desparrama, no tiene precio.
Es el reflejo de la felicidad. En días como hoy me gustaría tener una



para mí. Algo que me hiciera olvidar el oscuro agujero en el que he
caído. ¿Tan mala soy? ¿Tan despreciable resulto que Aitor me
abandona a mi suerte durante toda la noche? Lloré hasta caer
rendida y exhausta. Lo llamé entre sollozos hasta que ya no me
quedó ni un ápice de voz, pero él no se apiadó de mí. Es un egoísta,
un tóxico, un desgraciado, como todos. Ya lo decía mi madre:
«Quien bien te quiere te hará llorar».

El desalmado de uniforme que lleva mandándome callar desde
hace horas me dice con gesto serio que me prepare. Una policía me
acompañará hasta el baño, donde podré asearme. Quieren que me
vista cuando no tengo el cuerpo ni para caminar erguida. ¿Qué tipo
de tortura horrible es esta? Yo solo quiero desaparecer, dormir,
dormir y dormir, como las princesas de los cuentos. Hasta que llegue
el adecuado y me despierte, hasta que regrese Samir al galope
sobre un caballo blanco de crines frondosas y ondeantes. Pero Samir
no llegará. Yo acabé con él. Si tan solo me hubiera escuchado, si
confiar en mí hubiera sido su elección en lugar de cuestionar mi
lealtad y mi decencia… Fue culpa suya. Sí, él podría haber actuado
de manera distinta. Pudo elegir el amor, la certidumbre, la realidad:
yo era suya y de nadie más. Los otros jamás significaron nada.

—Buenos días, Beatriz.
Esa voz, oh, esa voz maravillosa y áspera es como la pera rellena,

dulce e inesperada.
—¡Aitor! Aitor, pensé que ya no te vería nunca más —admito entre

lágrimas mientras la mujer uniformada me coloca las esposas al salir
del lavabo.

—¿Por qué pensaste eso? Te comenté anoche que nos veríamos
por la mañana. Ahora tenemos que volver a tu casa con la jueza, el
fiscal y también tu abogado. Es el procedimiento habitual en los
registros.

—¿Registrar? Aitor, ¿registrar? ¡Pero si ya lo han registrado todo!
¡No hay nada más que buscar!

Aitor se encogió de hombros. Como todo un caballero, me hizo
pasar delante y buscó mi proximidad al agarrarme con delicadeza
por el brazo. Lo hizo con cautela, es consciente de que nadie puede
ver lo bien que nos llevamos. Durante el trayecto, la perroflauta no



hacía más que mirarme a través del espejo interior, como si en
realidad quisiera escupirme a la cara pero no se atreviese delante de
mi salvador. Sí, Aitor me ha salvado, al menos de seguir sintiéndome
rota y débil. Junto a él la energía vuelve a fluir dentro de mí, y esa
energía me aupará hasta que yo pueda ponerme en pie de nuevo.
Todo se aclarará, ahora estoy más que segura. Yo saldré victoriosa
ante el escarnio y el engaño. No acabarán conmigo porque yo no he
hecho nada malo.

Mi abogado tiene buena intención. Pese a notarse que la situación
lo supera, tiene muchas ganas de demostrar de qué pasta está
hecho. Empatizo mucho con esa clase de personas, las que día tras
día se levantan con la certeza de que han tenido que luchar desde el
minuto uno, de pelear cada paso de avance. Julen aparenta haber
salido de la fraternidad de una universidad americana de renombre.
El segundo o tercero de su casta familiar de hombres rubios y
guapos con aura de ganador. Eso pensará sin duda la morsa, pero
no yo, yo soy empática, yo percibo el dolor en los demás. Julen
quiere defender su propia valía. Julen quiere dejar su marca en el
mundo y eso es admirable. Se nota que yo le atraigo, aunque él no
sea mi tipo. Demasiado joven. Agradezco que sea un profesional con
todas las letras y lleve como estandarte el rigor, así no se enamorará
de mí.

Quien causa una náusea desde que lo tengo delante es el fiscal,
hasta su respiración me incomoda. Se nota que quiere ganarse el
respeto de la morsa marina de la jueza, porque de lo contrario no
me lo explico. Ella me mira seria, con ese aire de ballena solterona y
amargada. ¿Se puede ser más desagradable que esa mujer? ¿Se
puede tener una cara más horrenda y un cuerpo más descomunal?
No. ¡Qué falta de femineidad y de gusto! ¡Qué aspecto tan repulsivo
el suyo! Lleva el pelo suelto, un pelo oscuro y opaco con ondas
rebeldes. Si al menos hubieran sido bucles de plancha o de rulo…
No, ella va de tía natural, casi sin pintar, con un brillo de labios que
le sienta como una patada en el culo.

La jueza, la puta jueza de instrucción me escudriña con la mirada,
como si quisiera hurgarme dentro. Si la dejasen a solas conmigo
estoy segura de que cogería un cuchillo de cocina y me abriría el



pecho en canal con tal de rebuscar las respuestas. Damos la
impresión de ser la imagen distorsionada de un espejo. A un lado
estamos yo y mis ciento treinta kilos de belleza desmedida, con mi
pelirrojo brillante, mi maquillaje impecable y mi estilo sensual. Al
otro están ella y sus lorzas demacradas. Todo en ella es un «quiero y
no puedo». Un vaquero, una blusa y una chaqueta de vestir, una
combinación que podría considerarse moderna y elegante. Sin
embargo, ni un Coco Chanel luciría sobre semejante percha amorfa.
La piel mate, descolorida, y esos ojos marrones tan vulgares que
recorren los rincones de mi casa.

—Busquen terminales informáticos —instruye—, nos llevaremos
todos los equipos que haya. Señora Mantecas…

—Señoría, por favor. Recuerde que mi defendida ha solicitado que
se la llame por su nombre de pila.

—Es cierto, lo había olvidado —miente con descaro mientras lanza
todo el desdén posible en mi dirección—. La noche del lunes 11 de
octubre, ¿durmió usted en la cama, como de costumbre?

¿Qué clase de pregunta capciosa era aquella? ¿Dónde se supone
que iba a dormir sino en la cama? Sé que su mente maquiavélica lo
cuestiona con segundas, pero no acierto a averiguar cuál será el
motivo. Yo no soy tan ruin y sucia como ella, de modo que asiento
con la cabeza. Julen me recuerda que no tengo obligación de decir
nada, que puedo elegir no colaborar, pero quiero que ella piense que
tengo buen ánimo.

A continuación, susurra algo a la perroflauta y los tipos vestidos
con monos blancos de plástico fotografían la cama completa y
comienzan a embolsar la manta, las almohadas, las sábanas…, todo.
Comprueban el colchón palmo a palmo y lo rocían con un espray.

—¿Dónde durmió Samir la noche del lunes 11 de octubre, señora
Beatriz? —continúa.

—En la cama, conmigo —respondo solo por fingir que me cae
bien. No quiero que se percate de que si fuera por mí la tiraría por el
balcón, bajaría hasta la calle y le pisotearía la cabeza hasta que se le
reventase como una uva estrujada.

—¿No dormiría él en otro lugar de la casa? El sofá quizá, alguna
otra habitación…



—El resto de las habitaciones no tienen cama. Nuestro dormitorio
es este y aquí hemos dormido juntos desde que compramos la casa.

La imbécil que acompaña a la morsa apunta y requeteapunta.
—¿Cuántas maletas preparó el señor Mpunga para el viaje? ¿Una

sola bolsa? ¿Un trolley?
—Un trolley —contesto—. Siempre se llevaba un trolley.
—¿Le ayudó usted a organizarlo?
La pregunta me resulta confusa e innecesaria. Samir era un

hombre adulto de cuarenta años, no necesitaba que yo le preparase
las cosas. La nuestra era una relación igualitaria. ¿Qué trata de
insinuar, que Samir estaba conmigo por algún interés oculto?, ¿es
eso? Si pretende dar a entender que Samir en realidad no me
quería, sino que se aferró a la tía más desesperada que encontró,
que yo lo trataba como si él fuera un rey, limpiando y cocinando a su
paso, entonces sí que se dará de bruces contra un muro. Samir me
quería a mí, a mí, a mí, ¡a mí! A ella jamás la han querido, ella no lo
sabe, no se entera, pero yo sí lo sé. Samir besaba el suelo que yo
pisaba, yo era su reina, su diosa, la mujer más bella y sensual del
mundo. Por mucho que esa verdad le joda a la puta jueza Ramírez.

—En la denuncia se indica que salieron por la mañana y llevó
usted al señor Mpunga al Puerto de Las Nieves.

—Mi defendida aclaró en una entrevista posterior con los
inspectores que se encontraron en el muelle. La señora Beatriz y el
señor Mpunga tuvieron una ligera disputa de pareja la noche
anterior, y por ese motivo decidieron salir por separado.

—Sí, aquí está. Luego, ¿a qué hora salió usted de casa, señora
Beatriz? —pregunta con mala baba.

—Señoría, no veo la necesidad de tomar declaración a la señora
Beatriz justo cuando se está procediendo al registro de su domicilio.
Ahora bien, si esta diligencia no corresponde de forma única a la
inspección del piso, deberíamos haber sido notificados por parte del
juzgado, para preparar a mi representada de cara a la declaración
judicial.

—Simplemente hablaba, abogado. Me gusta ser concienzuda. Pero
tiene razón. Dejemos el debate para más adelante —lo dice con



rabia y con cara de asco. Se nota que no le gusta que la pongan en
su sitio, que le den de su propia medicina.

Me tiene allí de pie y esposada como una delincuente durante tres
horas más. Me duelen la espalda y los hombros. Aitor me pregunta
de vez en cuando si me encuentro bien, si necesito sentarme. No le
importa que la desgraciada de la morsa lo escuche. Decide ponerme
por encima de todo, incluso de su trabajo. Hombres como él no se
encuentran todos los días, desde luego que no. No se me ocurriría
jamás compararlo con mi querido Samir, tan leal, tan abnegado,
pero se le parece en algunas cosas. En las buenas, sobre todo.

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Pienso que es
una forma de hablar, la típica frase sacada de una película. Cuando
Julen firma y recibe en mi nombre la notificación de finalización del
registro de mi amada casa, la mofeta descomunal de mofletes
flácidos y sebosos saca su as de la manga. Descarga toda la
indignación de su vida absurda y vacía contra la persona que menos
lo merece, contra mí.

—Crucemos al garaje. Ampliamos en este momento el registro de
bienes. Silvia, por favor, entregue al señor Montesdeoca la
notificación. Nos llevamos también el coche.



CAPÍTULO 22

Michelle Tanaka echó un vistazo a las cajas de pruebas que
acababan de llegar y lanzó un suspiro al aire. Programó su lista de
reproducción musical más cañera, y dio un sorbo a una lata
extragrande de Monster sabor Lewis Hamilton. Era la segunda que
tomaba desde que se iniciase su guardia aquel mediodía. Se pirraba
por los homicidios. La muerte había sido la causante de que
estudiase aquella especialidad en concreto. Sus compañeros de
promoción se decantaron por oftalmología, ginecología, incluso los
desertores tomaron rumbos más clásicos como masajista o monitor
de yoga. Ella, en cambio, siempre lo tuvo claro: soñaba con ser
forense desde que en clase de ciencias les dejaron pinchar a un
compañero con un alfiler y apretujar el dedo hasta que la bendita
gota de sangre cayó sobre la porta. Cuando Michelle la observó bajo
el microscopio, se sintió maravillada. No fue hasta que repitió el
proceso con la misma sustancia seca que obtuvo al raspar el
parachoques de su hermano, que cayó en la cuenta de lo que quería
hacer con su vida. Kiro había atropellado a Samurái, el perro familiar,
y había mentido a todos.

En uno de esos momentos inesperados que te marcan cuando no
estás preparado para ellos, Michelle decidió su futuro la tarde en la
que reveló la verdad a sus padres. Desde entonces quiso sentir la
adrenalina, el subidón de pillar a alguien con las manos en la masa,
desgranar aquel instante fatídico. Ella pensó que en casa se
produciría un drama o incluso alguna bronca, pero revelar el oscuro
secreto no obtuvo sino desprecio. No para Kiroshi, que había
cometido la falta, sino para ella por haber traicionado a su hermano.
Haber nacido en Canarias no la protegía de la tradición familiar.
Kiroshi era el hermano mayor, la voz a tener en cuenta. Él era el
varón, el provenir de la familia; Michelle, en cambio, no era nada



más que una mujer. Si hubiera tenido un perfil sumiso y dócil,
quizá…

Cuando se ponía nostálgica y rememoraba cómo la enviaron a
estudiar lo más lejos que pudieron con tal de no tener que soportar
su rebeldía, consideraba su vida una ruleta de la fortuna. Solo su
carácter bonachón y de extrema sensibilidad la habían salvado de
convertirse en una asesina o una hibristófila de manual. Cualquier
buen psicoanalista podría ofrecer un puñado de justificaciones,
características con las que había nacido o crecido que hubieran
provocado un fatal desenlace: falta de apego seguro, falta de figura
materna estable y empática, exigencia exagerada… Por eso aquella
era su suerte, porque la pelota había caído en campo ganador, y no
perdedor. Ser forense era el premio gordo, otros como Ed Kemper
habían corrido peor ventura.

Con todo, Michelle era una joven de aire distinto. Su aspecto
marcaba la diferencia en la estancia blanca y aséptica: dos trenzas
largas y castañas colocadas sobre ambos hombros, la piel nacarada
con un tatuaje en el cuello, y un estilo bohemio en cuanto a su
forma de vestir. Sobre el pantalón desgastado repleto de manchas
de pintura de distintos colores, una bata blanca la protegía de
contaminar las sábanas de Beatriz Mantecas.

Extendió la pieza de tela rosa con florecitas hasta tensarla y roció
con luminol varias zonas. Le resultó obvio desde el primer momento
que se las habían llevado por un motivo concreto, distinto a la
localización de manchas de semen. A ella se le daba bien encontrar
sangre, y era sangre lo que buscaba siempre. Michelle retrocedió
para comprobar la superficie entera y fue más allá, rociando el resto
de la parte inferior. Le resultó extraño, e incluso poco inteligente,
que aquellas sábanas continuasen en la cama, en lugar de haber
sido lavadas a conciencia o incluso destruidas.

Su talento consistía en apreciar un patrón donde parecía no haber
nada. Era algo tan sutil que incluso explicarlo consistía en algo
similar a revelar un secreto. A veces, cuando uno estaba expuesto a
una gran cantidad de sangre, esta se impregnaba en la piel, y luego
el cuerpo la expelía junto con el sudor, formando una especie de



nube detectora. Michelle sonrió con orgullo al apreciar una sombra
que se iluminaba al exponerla bajo la luz forense.

Continuó realizando la misma tarea en la parte superior, donde le
fue sencillo vislumbrar a una Beatriz Mantecas dormida en su cama,
recostada de lado.

—Hello, baby —saludó—. Así que la señora quiso tumbarse
cuando terminó el trabajo.

Michelle chascó la lengua en reproche a una hipotética Beatriz, al
tiempo que se sentaba delante del ordenador y añadía la
información recabada en las pruebas. Por delante quedaban unas
horas de fotografías minuciosas, detalle de la morfología de las
microscópicas manchas e intentos de buscar mayor concentración de
ADN en esa zona del tejido. En cuanto hubiera acabado lo adjuntaría
al informe como una de las piezas que se utilizarían para encausar a
la detenida.

Pese a la dedicación exhaustiva y casi pasional de Michelle, ella
sabía que una mancha de sudor con cierto contenido de sangre no
era más que un indicio. No había forma de determinar que el perfil
genético de Samir estuviese presente en aquellas manchas. Sí, sobre
la superficie rosada de la sábana bajera había un contorno con el
volumen y la curvatura del cuerpo de Betty, que estaba formado por
el sudor de su piel repleto de minúsculas gotas de sangre, y no
dejaba lugar a dudas: Beatriz había estado expuesta a una gran
cantidad de ella. Pero aquello era lo único. Demostrar que esa marca
estaba vinculada a la desaparición y muerte de Samir Mpunga era
cosa del juez instructor, no de Michelle.

Chocaba la contradicción de la sábana con el vestido que Beatriz
llevaba aquella noche e incluso las muestras del baño de su
domicilio, limpiados a conciencia con lo que Michelle pensó sería la
opción más fácil y rápida: un lavado inicial con agua oxigenada y el
metódico posterior con agua y jabón. No descartaba que se hubiera
empleado la lejía, al menos en el baño.

Las muestras tomadas en el interior del coche eran otro cantar.
Más de cien arrojaban restos de ADN humano, pero al tratarse del
coche de la pareja y que ambos hacían uso de él, no era extraño. En
ningún caso el ADN era compatible con rastro de sangre en gran



cantidad. La única y extraña salvedad la conformaba el maletero. No
había absolutamente nada en él, nada, ni un pelo perdido que se
hubiera caído al recoger las maletas, o las bolsas de la compra, solo
restos de solución jabonosa, cal y moho. Tanta cal como para pensar
que se hubiera limpiado a manguerazos hasta llenarlo de agua.
Moho como explicación a no haberlo dejado secar a conciencia, y
jabón por razones obvias: limpiar, limpiar y limpiar. Y esa
combinación abría una nueva serie de interrogantes en torno a
Beatriz Mantecas: ¿quién llena de agua un maletero? Y, sobre todo,
¿por qué?



CAPÍTULO 23

Roberto Mantecas era una triste sombra de sí mismo. Eso habrían
dicho sus conocidos si alguno de ellos se hubiera molestado en
visitarlo en la residencia Ballesol de la calle Perojo. Llevaba un año y
medio como interno en el centro y, pese a su mutismo, el personal
entablaba con él una cháchara diaria que buscaba alegrar al
anciano.

Cuando Betty no acudió como de costumbre a visitar a su padre, a
todos les extrañó en cierta forma. Verla aparecer con su habitual
derroche de energía y positividad contagiaba tanto a los internos
que la piropeaban como al personal con quienes había entablado
cierta amistad. La duda se tornó en estupor cuando todas las
cadenas de televisión abrieron los programas con la noticia aquel
jueves por la mañana, y el chisme se propagó por la residencia:
habían detenido a la hija de Roberto como sospechosa del asesinato
de su novio.

Ibarra y Peralta finalizaron la breve charla con la directora del
centro sobre las once de la mañana, y a continuación visitaron a
Roberto Mantecas. En la habitación 114, el susodicho analizaba el
exterior de la calle Perojo a través de la ventana, o puede que
fuesen las nubes el objetivo, puesto Roberto se encontraba en su
limbo particular tras una apoplejía que imposibilitó que el veterinario
pudiera llevar una vida normal desde entonces.

Maricarmen, la auxiliar, era una muchacha delgada y bajita con el
pelo teñido de un azul eléctrico. Según dijo, conocía a la familia de
toda la vida, y aunque Beatriz y ella tenían una edad muy dispar y
no se había criado juntas, tenían cierto contacto. Para Aitor Ibarra,
Maricarmen era un regalo caído del cielo. En otro lugar se la podría
catalogar de chismosa, pero para los agentes un chisme de Betty era
oro puro. Conocieron a través de Maricarmen que la madre de
Beatriz se suicidó cuando ella era una niña, ahorcándose en el



cuarto de juegos de su hija. Betty quedó sumida en una tristeza que
no la abandonó hasta que abrió la pastelería.

—¿Conoció usted a Samir Mpunga, el novio de la señora
Mantecas? —preguntó Peralta mientras recorría la habitación de
Roberto.

—No, la verdad es que no. Betty me dijo que su padre y él no se
llevaban bien. La gente de campo, ya sabe usted. Ella nunca lo llevó
por allá tampoco. A Santa Lucía no llega mucho turista, y aunque
llegasen serían alemanes o ingleses. Los pueblos del interior son
más cerrados. Toda esa zona de El Parralillo o Las Lagunas es muy
tranquila, gente de toda la vida. Cuando Betty se marchó con el
muchacho, al ser negro, el tema se comentó, no los voy a engañar.
Pero nadie le hizo preguntas incómodas al padre. ¡Ni más faltaba!
¡Cada uno a lo suyo!

—¿Qué fue de la casa? Con la enfermedad de Roberto imagino
que la venderían —apretó Aitor con la esperanza de que la vivienda
continuase en propiedad de la familia.

—¿La finca? ¡Qué va, qué va, qué va! Ella no va mucho, la verdad,
pero alguna vez se pasa para que no se le metan okupas.

Patri Peralta sonrió ante la noticia. Lo siguiente sería llamar a la
jueza para organizar una inspección a la finca. Santa Lucía de
Tirajana no estaba de paso, pero sí podría ser un trayecto alternativo
para la noche del lunes 11, en caso de que tras abandonar el
restaurante la pareja discutiese y algo grave hubiera ocurrido en el
camino de regreso. En caso de que Beatriz se encontrarse en una
situación comprometida, ¿qué mejor lugar que la finca familiar
desierta para ocultar un cadáver o para cometer un crimen, ya
puestos? Conducir los treinta y seis kilómetros que distaban desde
Playa del Inglés hasta el barranco de la Cagarruta, en Parral Grande,
no era tan inverosímil después de todo.

En el transcurso escaso de una hora tras abandonar Ballesol, la
pareja ya conocía lo principal: que la finca continuaba a nombre de
Roberto Mantecas, que la empresa de alarmas que prestaba el
servicio contaba con una app que estaba debidamente descargada
en el móvil de Beatriz. La carga y descarga de la alarma, así como el
detalle de los contratos a nombre de la detenida, estaban allí, junto



con el de la tienda y del domicilio en la calle Triana. Un sencillo
vistazo al terminal custodiado por la Policía Judicial daba acceso al
historial de activaciones y desactivaciones de la alarma de cada uno
de ellos. Una hora y diez minutos exactos tras la comunicación a
Mara Ramírez de la existencia de la finca, el subinspector Murillo
comunicaba la noticia: la noche del lunes 11 de octubre, la alarma
de la finca se desactivó a las doce y cuarenta de la madrugada y
volvió a activarse poco antes de las cinco.

El lapso coincidía con lo poco que tenían de aquella noche. Que
tras la discusión en el Allende 22º, Betty y Samir caminaron por la
avenida de Tirajana en dirección al hotel Rondo, y luego giraron en
la esquina hasta el aparcamiento de zona azul de pago en la avenida
de Gran Canaria. Este hecho había sido uno de los pocos en poder
comprobarse al obtener las grabaciones del negocio de alquiler de
motos y bicicletas ubicado hacia la mitad de la avenida. En las
grabaciones, Betty trataba de agarrar a un Samir de aspecto esquivo
e iracundo. Luego, ella lloraba y él se echaba las manos a la cabeza
como si acabase de darse cuenta de algo terrible. Beatriz trataba de
abrazarlo poco antes de que él subiese al coche y se sentase en el
asiento del conductor, y luego entraba ella al coche, arrastrando los
pies al caminar, con los hombros caídos en señal de derrota, como si
en lugar de una novia en disputa fuese algo parecido a un guerrero
que vuelve a casa tras una batalla en la que ha sido el único
superviviente.

Lo que habían averiguado era que el coche de Betty salió de la
autovía en un punto indeterminado entre San Agustín y Vecindario.
Ya nada volvió a saberse de él hasta que el radar del túnel de La
Laja realizó una instantánea compatible con una sanción por exceso
de velocidad. Eran las cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada del
martes 12 de octubre y la velocidad era de ciento setenta y dos
kilómetros por hora. Beatriz debía de tener mucha prisa por llegar a
casa.

Las siguientes horas del equipo se emplearon en construir una
secuencia de acontecimientos plausible antes de presentársela a la
jueza Ramírez. Para ello, el portátil de Beatriz, que Murillo peinaba
desde la mañana, había sido crucial. No solo estaban las búsquedas



de ella sobre la mejor forma de limpiar la sangre, sino que, a las seis
de la mañana del día de autos, desde el portátil de Betty se compró
el billete de Fred Olsen que Samir nunca utilizó, se empleó para ello
la tarjeta de crédito de él y hasta se abrió la tarjeta de embarque
desde el móvil del novio, descargando a continuación el documento
en formato PDF. Lo mismo ocurrió con la reserva del hotel que se
realizó directamente en la página web del establecimiento. La lógica
era aplastante, si no había imágenes de Samir regresando a casa, ni
siquiera entrando de nuevo en el domicilio, ¿cómo había comprado
con su tarjeta de crédito un billete o abierto los correos desde su
móvil?

Cuando se cumplían casi cuarenta y dos horas desde la detención
de Beatriz, el rompecabezas estaba armado a medias. Se tenía casi
la certeza de que Beatriz había convencido a Samir para ir hasta la
finca familiar, quizá para hablar allí de lo que había ocurrido, o para
tomar cierta distancia y que él regresase a casa después de la riña y
mantenerse separados unos días. El motivo de la disputa fue pan
comido de rastrear, nada que Murillo no pudiera conseguir tras un
par de horas con el terminal de ella. Beatriz era infiel a Samir. Eso
había visto él al espiar el móvil de su novia: la llegada de varios
correos electrónicos de aviso de una web de citas. Beatriz era
popular entre los amantes de las curvas prominentes y peligrosas, y
de esas, ella estaba sobrada.



CAPÍTULO 24

Bastoncitos de galleta de arándano y rosas

Hay algo especial en la combinación de cualquier baya con las
rosas, algo que provoca una sonrisa inmediata en quien lo prueba.
De haber sido dueña de mí misma, el jueves me hubiera metido en
el obrador y hubiera pasado las horas haciendo galletas. La mezcla
de mantequilla, azúcar y harina tiene algo especial. Algo que
reconforta. Sin embargo, en lugar de buscar la combinación
adecuada de harina de almendra, arándanos picados y su pizca de
agua de rosas, estaba en un coche apestoso camino de Santa Lucía.
Hay días en los que una no debe ni levantarse de la cama.

Sabía que era cuestión de tiempo que me llevasen a la finca. No
hay que ser demasiado inteligente para averiguar que mi padre tiene
más propiedades y que, debido a su estado de salud, yo soy quien
se encarga de todas. No obstante, me enorgullecí de Aitor en cierta
manera cuando me anunció a media mañana del jueves que
tendríamos que acudir al registro. Él era todo un profesional, había
hecho su trabajo de manera concienzuda y seria. Nadie podría
reprocharle lo contrario. El registro, a fin de cuentas, era una salida
de la rutina, desde que esa horrible mujer sin alma me encerró y se
tragó la llave. Hay quienes no admiten la derrota y llevan sus
envidias a extremos insospechados.

Llegamos a la cercanía del barranco pasado el mediodía. Lo supe
porque pregunté la hora cuando Aitor aparcó el coche, antes de
abrir el portalón, y cruzar hasta el interior de la zona plagada de
árboles. Cuando era pequeña corría entre ellos si jugábamos al
escondite, y el mejor lugar era justo cerca de los árboles. Aquellos
eran los buenos tiempos, cuando mamá todavía estaba. Cuando
nuestra vida parecía sacada de una serie de la tele.



Al entrar, me pareció que la finca estaba más silenciosa y oscura
que nunca. Hay algo sombrío entre estas paredes que admito que
jamás había apreciado. La zorra ha traído a un regimiento de
caballería. Cree que con ellos podrá hundirme, pero yo saldré
victoriosa ante este escarnio. La denunciaré, sí, eso haré. Gastaré
hasta el último euro que me quede, le meterle una demanda que la
fulmine. Se le disparará tanto el cortisol que se le caerá el pelo a
manojos y la piel se le quedará escamosa y reseca. Si ahora da pena
verla, la gente se cruzará de acera con tal de no tenerla delante. Es
ridícula, patética, alguien de aspecto anodino e invisible.

Todos revisan, comprueban, repasan. Analizan cada metro de la
casa de mi infancia como si tuvieran claro lo que he hecho y dónde.
Es absurdo y ofensivo. Hemos venido hasta aquí porque piensan que
atraje a Samir con alguna estratagema. No me conocen. Ignoran
que yo jamás hubiera dejado que mi Samir pusiera un pie en este
nido de serpientes, no, desde luego que no, aquí no. Él tampoco
habría accedido, la sola mención del lugar le causaba náuseas y
dolor, y a mí también. Si vine aquella noche fue para hacer una mera
parada técnica, pero esta loca no tiene ni idea de lo que es eso. Ella
escarba, como una cabra de ojos desorbitados y mirada extraviada,
que busca un pizco de hierba seca que echarse a la boca.

Es agotador ver cómo acechan las alimañas esperando a que
decaigas, a que te debilites, para atacar. La zorra odiosa y rebosante
se bambolea de un lugar a otro, se inmiscuye en la cocina, y en la
solana. Echa un vistazo a todo, incluso al interior de la lavadora.
Hace una seña para que pasen el espray revelalotodo sobre cada
rincón. Es como un puto tiburón ballena, busca sangre, mucha y
fresca. Indica que entren en mi cuarto juvenil donde un George
Michael vestido enteramente de blanco sonríe subido a un trineo. La
hoja con el recorte desatinado de una tijera escolar era de la
SuperPop, y está pegada sobre el cabezal de mi cama. También Rob
Lowe muestra su dentadura impecable en otro recorte, y Tom
Cruise, que viste su cazadora de piloto.

He de admitir que siempre he sentido debilidad por los guapos.
Antes de llenar la pared de la habitación con las fotos de los macizos
de la época, eran dibujos de princesas los que decoraban mi



espacio. Pero al llegar a los quince me deshice de todas ellas. Solo
guardé una réplica de Bella que me trajeron los Reyes Magos con
siete años. Bella siempre fue mi favorita. Ella no se achantaba,
luchaba, se enfrentaba, decidió sacrificarse para que su padre
pudiera vivir.

—Señoría… —La perroflauta rebusca como una rata entre las
cosas de papá. Señala un montón de cajas llenas de fotos antiguas,
de papeles que llevo tiempo queriendo tirar.

—Señora Beatriz, ¿su padre era veterinario?
—No entiendo la relevancia de la profesión del padre de mi

cliente, señoría.
—Es una pregunta sencilla y directa, letrado. Aunque si su cliente

no quiere responder, como bien sabe no tiene por qué hacerlo.
—Señoría, llevamos aquí dos horas. Mi cliente lleva de pie dando

tumbos de una habitación a la otra todo este tiempo. Ha colaborado
y ha respondido dentro de su conocimiento e información, ahora
bien, si esto es alargar por alargar, entonces deberíamos al menos
parar para que pueda descansar un poco la espalda.

Julen Montesdeoca habla como toda una eminencia. ¡Qué suerte
tengo de contar con dos profesionales para protegerme! Aitor y
Julen, mis dos caballeros andantes, mis dos guardias pretorianos
dispuestos a todo por mí. Ante el derroche de seguridad, la foca se
achica y hace un gesto a Aitor, que me acompaña afuera y se sienta
conmigo en la terraza. Hace sol, aunque la temperatura es fresca.

—¿Necesitas algo, Beatriz? ¿Un poco de agua quizá? —pregunta
Aitor, solícito.

—Te lo agradezco, la verdad es que tengo la boca seca.
Julen ha salido también y supervisa la estampa. Parece celoso,

celoso de mi interés en Aitor, de nuestra complicidad. Si en mi
adolescencia hubiera sabido cuántas pasiones iba a levantar mi
contoneo de caderas o mi batir de pestañas, hubiera sido un poquito
más feliz. Entonces pensaba que nunca besaría a nadie, que ningún
chico se sentiría atraído por mí. ¡Cuánta desinformación hay! A las
rellenitas como yo se les dice que para que los hombres te quieran
debes adelgazar. No basta con que seas mona, no, ni siquiera que
seas guapa, debes estar delgada también. Debes tener los pechos



en su sitio y el culo duro como una roca, pero respingón. Nada de
culos planos.

La primera vez que entré en la web pensé que sería más sencillo
encontrar el amor si de antemano los chicos sabían que yo era
gordita. En Curvy XXL me sentí segura, sexi y muy deseada. Me trajo
sin cuidado que la mayoría de los hombres estuvieran en la
Península o incluso al otro lado del mundo, el caso era conocer a
alguien, alguien que mereciese la pena, que me quisiera tal y como
yo era.

Recuerdo aquel primer mes como miembro, y el ajetreo frenético
de la novedad. Salía de las granjas o de la consulta con la prisa de
quien tiene una cita. Llegaba a casa y, tras una ducha, me
conectaba a internet y hablaba y hablaba. Reía también, disfrutaba.
Como si estuviera sumida en una nube de fantasía erótica. El sexo
telefónico tiene algo que siempre me ha derretido. Escuchar cómo la
voz comienza a entrecortarse al otro lado de la línea me pone
muchísimo, diferenciar la intensidad de la respiración y el momento
justo en el que llegan al orgasmo.

Pero, como siempre, las cosas no salen como yo las planeo. El
primero se llamaba Ventura y tenía mucha prisa por conocerme.
Aprovechó sus puntos de Iberia Plus para hacer una visita de fin de
semana. No había venido a Canarias más que para la boda de un
antiguo compañero de instituto, y de eso hacía veinte años. Hicimos
planes, yo quería enseñarle tantos lugares…

Aitor me acerca una botella de agua de medio litro, abre el tapón
y me da de beber, se detiene al poco tiempo para que no me
atragante.

—¿De verdad que las esposas son necesarias, inspector? Se nos
está yendo un poquito de las manos el protocolo, ¿no?

—Como bien dice usted, es el protocolo —instruye Aitor, muy
serio, en dirección a Julen.

—¿Podría al menos preguntar a la jueza si para beber se las puede
quitar? Vamos, ni que fuera una criminal peligrosa. La señora Beatriz
está colaborando en todo y con mucha paciencia, si me apura. Los
dos sabemos que no hay riesgo de fuga y no se ha mostrado
agresiva en ningún momento. Un poco de piedad no les vendría mal.



—Quítele las esposas, inspector —escucho a mi espalda. La morsa
se las agencia siempre para estar en medio de todo. Esto ya es
acoso, una fijación oscura y extraña la suya—. Cuando descanse un
poco la señora Beatriz, seguiremos. Veamos si podemos dejarlo
zanjado hoy. ¿Hace cuánto que no vive usted en esta casa, señora?

No me apetece responder, pero quiero ser agradecida con el gesto
de las esposas. Tampoco es plan de mostrarle abiertamente que le
arrancaría la cabeza de un solo mordisco.

—Desde que conocí a Samir. Hace dos años.
—¿Y desde cuándo no la visita?
Me encojo de hombros, no pienso darle ni un poco más de lo

estrictamente necesario. Sé a ciencia cierta que busca hundirme,
socavarme, eliminar la poca credibilidad que me queda. En realidad,
no le importa lo más mínimo lo que yo diga, la bruja se queda
contenta con la ausencia de respuesta. Al menos no sigue
preguntando. Me mira como si no supiera de qué raza o especie soy,
como si ante ella tuviese a una alienígena recién bajada de su nave
nodriza. Entorna los ojos un poco, esos ojos suyos de pestañas
diminutas, y frunce el entrecejo. Es una psicópata sin un solo ápice
de empatía por nadie. ¿No se dan cuenta? ¿No se atreven a
denunciar su sadismo ante quienquiera que sea responsable de los
juzgados de instrucción de la ciudad? Es ella quien debería estar
encerrada y no yo. Es ella la peligrosa, la que sería capaz de acabar
con cualquiera por el mero hecho de tener la razón. Lo está
haciendo conmigo: destruirme poco a poco, sin motivo y por mero
divertimento. Da miedo tenerla cerca. Reconozco que, si no
estuvieran Aitor y Julen, temería por mi vida.



CAPÍTULO 25

En el despacho de Roberto Mantecas, veterinario rural de
profesión, había tantas evidencias de prevaricación en su época
como funcionario del Cabildo como de falsedad documental en sus
tiempos fuera de él. Había sellos oficiales, e incluso un montón de
certificados expedidos con el membrete del Cabildo de Gran Canaria
en su área de Ganadería. Todos ellos en blanco con el visto bueno
de la inspección, esperando ser cumplimentados. A Mara Ramírez no
le fue difícil imaginar con qué dinero se había construido aquella
finca enorme de aspecto ostentoso, en una época en la que un
Roberto de mediana edad hacía y deshacía a su antojo.

Roberto era del Real Madrid además de católico practicante, a
juzgar por las dos grandes fotos que ocupaban la trasera de su mesa
de despacho, una de él mismo posando junto a Florentino Pérez y
otra del Sagrado Corazón de Jesús. Junto a un teléfono de góndola
color gris había otras dos fotos. Una de quien Mara asumió que era
su esposa y madre de Beatriz por el parecido físico, y otra de la niña
el día de su primera comunión.

El orden reinaba en el despacho de Roberto, pese a que estaba
lleno de cajas de cartón con documentación antigua. Daba la
impresión de que en algún momento se comenzó una mudanza que
nunca llegó a terminarse. Libros y más libros de veterinaria, cintas
VHS de documentales del Serengueti, del fondo marino, de El
hombre y la Tierra. Otras cintas estaban sin marcar, amontonadas
unas sobre otras. También había infinidad de fotos familiares,
décadas enteras de cumpleaños, aniversarios y Semanas Santas.
Betty no sonreía en ninguna y a Mara le fue sencillo imaginar una
infancia marcada por el suicidio de su madre, la sensación de
abandono, la soledad y la incomprensión. Sabía tan bien cómo se
habría sentido Beatriz…, casi como ella. La única diferencia radicaba
en que la madre de Mara no tenía una enfermedad mental que



provocase su marcha a destiempo, sino física, y con treinta y cinco
años, un cáncer se la llevó para siempre.

Mara observó la aparente tranquilidad de Beatriz a través de la
ventana. Había vuelto a salir con Aitor y sus ojos sonreían en la
conversación que ocupaba su tiempo. Era tan distinta a la Beatriz
niña de ojos llorosos de la foto que tenía en la mano… Mara auguró
que en ella sería verano, porque Betty vestía un bikini infantil color
amarillo chillón. Sentada sobre los pies de una cama de colcha rosa
de flores color pastel, sonreía mostrando sus colmillos faltantes, con
una de esas sonrisas vacías y lúgubres de quien lleva dentro un
dolor creciente. Mara lanzó un suspiro y dejó la foto sobre el
montón, en la caja de cartón marcada en su lateral con el letrero:
TIRAR.

—Señoría, venga. Hemos encontrado algo raro —anunció Peralta.
En el distribuidor principal, espacioso y bien decorado, habían

hallado unas marcas en el suelo de madera. Las marcas revelaban el
arrastre de un mueble, que, a juzgar por la ubicación, concluyeron
que se trataban del gigantesco aparador cubierto de vajilla antigua.
Patri Peralta blandía una foto enmarcada en la cual la familia
Mantecas posaba una mañana de Navidad delante del mueble, pero
en instantánea la ubicación de este era distinta, más cercana al
pasillo. Montoya analizó la trasera del aparador a través de un
resquicio entre la pared y el mueble.

—Aquí detrás hay algo. Pero vamos a tener que vaciarlo primero y
luego moverlo entre varios, es de caoba, y pesa como su puta
madre.

Emplearon los siguientes quince minutos en vaciarlo al completo,
colocando cada pieza de vajilla sobre la mesa del comedor, y
siguieron por la mantelería calada que ocupaba los cajones. Cuando
los cuatro efectivos estuvieron listos para mover el aparador libre de
enseres, ya Beatriz y Aitor habían regresado al interior.

—Bien, a la de tres, tiramos hacia la derecha. Ustedes dos,
empujen —indicó Peralta desde el lado izquierdo.

—Pero ¿qué hacen? ¡No toquen ese mueble! ¡No se atrevan! —
gritó una Betty estupefacta y muy nerviosa.



—Señoría, ¿es que no tienen ustedes ni el menor respeto por los
bienes de esta casa, que pretenden hacerlos pedazos? —trató de
argumentar el abogado.

—¡Empuja, Montoya, cojones!
Con el aparador casi desplazado hacia la pared colindante, resultó

obvio que se había cambiado para ocultar algo, una puerta. Una
puerta cerrada con llave.

—Señora Beatriz, ¿tiene usted la llave de esta cerradura?
—No. No la tengo.
—Señoría, ¿es necesario? A juzgar por el polvo de la puerta, es

obvio que ese mueble está ahí desde hace muchísimo tiempo. No
tiene nada que ver con la desaparición y trágico final del señor
Mpunga.

—Como bien sabe, deben inspeccionarse todas las dependencias,
letrado.

—Para mi defendida es muy doloroso presenciar cómo se destroza
la casa en la que nació, además en pleno duelo por su prometido.
¿Cuánto más tendrá que soportar?

Mara Ramírez frunció el ceño de nuevo y encontró la mirada de
Beatriz. Lo supo tan pronto la notó exhalar la rabia a través de la
nariz: había algo en aquella habitación, algo que Betty no quería que
ella encontrase. Hizo una inclinación de cabeza en dirección a
Peralta, que dio la voz para que Montoya trajese la palanca. Debían
abrir aquella puerta fuera como fuese.

—Lista. Ya está, señoría —señalaron tras los minutos de forcejeo
con la madera.

—Ahí no. Ahí no. Ahí no… —El mantra de Betty comenzó en voz
baja y se fue acrecentando según pasaban los segundos desde el
anuncio de Montoya—. Ahí no, ahí no…

—¿Se encuentra bien, señora Beatriz? Letrado…
—Señoría, es normal que esté alterada, el cansancio es muy

grande, llevamos aquí muchas horas.
—¡No quiero que entres! Ahí no.
—¿Qué le ocurre, Beatriz? —Mara se aproximó a una Betty que se

tapaba los ojos con las manos—. Estese tranquila, ¿qué hay tras esa
puerta? ¿De qué tiene usted miedo?



Mara no acertó a decir nada más. Beatriz se abalanzó sobre ella
con toda la furia contenida. La golpeó con dureza, propinándole un
cabezazo que provocó que la jueza cayese al suelo, y una vez allí las
patadas y los puñetazos continuaron el trabajo. Todo ocurrió en una
fracción de segundo, pero hicieron falta los mismos cuatro efectivos
que desplazaron el mueble de doscientos kilos para reducir a Betty.
No paraba de gritar fuera de sí, insultando a Mara, como si ya no
tuviese control sobre sí misma.

Solo hubo un momento en el que Betty cesó de gritar, ya
esposada. Cuando vio a la jueza apartar a quienes trataban de
convencerla de esperar a que llegase la ambulancia para curarle el
corte de la ceja que le sangraba profusamente, y se plantó delante
de la puerta reventada. La abrió de par en par y miró en dirección a
Beatriz con pena, como si pudiera entender el motivo de aquel
ataque.

El interior estaba teñido de rosa. Las paredes se habían
empapelado con mimo, y el suelo de madera estaba enmoquetado
del mismo tono. No había armarios ni mesitas en aquel lugar, solo
una repisa repleta de reproducciones del personaje de Bella, de
porcelana, de plástico, de felpa, y hasta de cristal. Había Bellas
grandes y pequeñas. A modo de decoración y también para jugar. El
único mueble de aquel lugar: una gran cama de matrimonio con
dosel, cubierta por una colcha color rosa. La misma colcha de la foto
del bikini amarillo chillón, con flores dibujadas en tono pastel. El
mismo lugar en el que Beatriz parecía tener los ojos tristes y llorosos
y una sonrisa impuesta. La habitación en la cual su madre se había
colgado. Una habitación digna de ser ocultada.

Roberto Mantecas construyó con sus propias manos un reino en el
que su niña pudiera jugar. En aquella habitación, Beatriz sería Bella
por siempre, su personaje favorito, la princesa de un cuento. Como
en el cuento, Betty representó el papel de la solitaria y abnegada
hija, la sacrificada, la prisionera de una bestia.



CAPÍTULO 26

Ibarra miró en dirección al compañero responsable de calabozos y
resopló antes de que abriese la puerta. Beatriz estaba tranquila. Se
notaba que había llorado, porque sus ojos lucían hinchados y
enrojecidos. Se había preparado desde muy temprano para la visita
al juzgado, con un vestido color azul celeste que Julen le había
traído y que le infundía la seguridad necesaria para afrontar su
primera declaración judicial.

—Buenos días, Beatriz. Nos ponemos las esposas, ¿te parece? Así
vamos todos más tranquilos.

Ella sonrió en su dirección y extendió las manos hacia adelante.
No quería causar problemas. Era consciente de que atacar a la jueza
el día anterior había sido un grave error. No se había podido
contener. A sus ojos, aquella horrible mujer había disfrutado
revelando el secreto más oscuro y sucio de su infancia, el que ella
consideraba el motivo de la muerte de su madre. Y para Betty su
madre era sagrada, aunque el sentimiento de pérdida estaba
mezclado con el rencor de que la hubiera abandonado a su suerte
dándole a Roberto carta blanca.

En el coche, rumbo a la Ciudad de la Justicia, Betty entornó los
ojos observando el mar. Recordó la playa y cómo también durante
un día de playa decidió contarle la verdad a Samir, tras una noche
frustrada de pasión. Rememoró la reacción de él: protectora y
comprensiva. No pisó la finca ni conoció a Roberto porque de
haberlo hecho hubiera prendido fuego a aquel lugar hasta verlo
reducido a escombros. Tampoco el patriarca tenía interés alguno en
saber de él, le bastó con odiarlo desde que algún vecino le comentó
la noticia. Lo insultó sin miramientos cuando Beatriz trató de explicar
lo feliz que se sentía por primera vez en su vida.

Para Roberto Mantecas, Samir era un aprovechado sin escrúpulos
que había llegado para reírse de Beatriz y sacarle los cuartos, porque



nadie en su sano juicio estaría con ella. Betty era una
desequilibrada, un chiste, alguien que ni siquiera sabía vestirse como
una verdadera mujer, ni comportarse como debía. «Si tu madre
levantase la cabeza la volverías a matar del disgusto». Esa fue la
última frase que Betty escuchó salir de la boca de su padre, la tarde
antes de su apoplejía. Ocurrió justo después de comenzar el
noviazgo, estando tranquilo y en casa. No hubo mucho que hacer
después de aquello. Los médicos lo denominaron mala suerte. Si
Beatriz hubiera escuchado a su padre caer en su despacho, hubiera
podido socorrerlo, avisar a emergencias. Pero no pudo escucharlo,
eso dijo, que se había pasado todo el tiempo encerrada en su cuarto
enfrascada en la lectura de un libro y se le fue el santo al cielo. El
daño hubiera sido reversible, pero tras todo el día y toda la noche en
el suelo y sin los debidos cuidados las funciones de Roberto
quedaron reducidas a la mera supervivencia.

—Buenos días, comenzamos. Señor defensor, señor fiscal. Beatriz
del Pino Mantecas García, comparece usted en calidad de
investigada por un presunto delito de homicidio. La asiste el letrado
designado por el Turno de Oficio, el señor Julen Montesdeoca Vegas.
Tiene usted derecho a no declarar, a no confesarse culpable, a no
reconocer los hechos. También tiene usted derecho a no contestar a
las preguntas que se le formulen, a contestar solo a las de su
abogado, o a contestar a unas sí y a otras no. ¿Lo entiende usted?

El enunciado de rigor emitido por la jueza devolvió a Beatriz al
momento presente, y por primera vez en una semana vio la realidad
pura y dura. Estaba ante el tribunal y todo lo que dijese sería
relevante. Ya no habría medias tintas ni malentendidos, Betty se lo
jugaba todo a una carta. Delante de ella estaba Mara Ramírez,
implacable. Ella era una tía dura. Así la había calificado Julen al
explicarle que la vista no se aplazaría tras los golpes del día anterior.
Con un ojo morado, un derrame ocular que le confería un aspecto
feroz y el mentón magullado, Mara Ramírez aguardó la respuesta de
Beatriz a la pregunta concisa y clara que acababa de formular.

—Sí. Lo he entendido.
—¿Va usted a declarar?



—Señoría, mi cliente ha expresado su deseo de colaborar con esta
instrucción en la medida de sus posibilidades y recuerdos. No
obstante, quiere decir algo antes de comenzar, si usted lo autoriza.

La jueza Ramírez movió la cabeza en señal afirmativa en dirección
a la defensa.

—Lo siento. —La voz de Betty parecía compungida y honesta—.
Esa habitación me trae muy malos recuerdos, y la pagué con usted.
No fue mi intención hacerle daño, pero no quería que se enterasen
todos de lo que pasaba allí.

—Acepto sus disculpas, señora Beatriz. Siento mucho que, pese a
la cantidad de material encontrado en la finca, las leyes no solo
cataloguen a su padre de inimputable por su situación médica, sino
el delito prescrito. En muchas ocasiones, los juristas querríamos que
las cosas funcionasen de otra manera. Puede estar segura de ello.
Usted, como cualquier otra víctima, merece justicia.

—Es muy considerado por su parte, señoría. Al tener en cuenta la
situación tan complicada que vivió mi defendida en el día de ayer,
demuestra usted una gran generosidad, y agradecemos que no
cargue usted contra ella por la reacción que tuvo.

—Seguimos, si le parece. —Mara Ramírez no quería seguir dando
vueltas al mismo asunto. Sí, Beatriz le había dado una paliza, pero
no consideraría aquello como algo más que el estallido de una mujer
con una marcada inestabilidad mental—. Señora Beatriz, indique
usted cuándo fue la última vez que vio a su novio el señor Samir
Mpunga con vida.

Beatriz respiró hondo y dejó fluir la frase:
—El lunes por la noche, señoría.
—¿El lunes por la noche? —soltó Mara llena de confusión, puesto

que Beatriz había declarado en todo momento que se habían
despedido en el muelle el martes, y su incongruencia era un indicio
importante en el caso—. ¡Esto es nuevo, señora! Tanto en su
denuncia ante la Policía como en su declaración ante los inspectores
indicó usted que la última vez que vio a Samir fue el martes por la
mañana, ¿y ahora cambia drásticamente su declaración?

—Mi defendida no cambia la declaración, señoría, simplemente ha
ordenado sus pensamientos y lo ha recordado mejor.



—Así que el lunes por la noche. Explique en qué circunstancias —
bufó con exasperación.

—Salimos a cenar y discutimos. Yo no quería que se fuera a
Tenerife. Como víctima de abusos, en ocasiones tengo momentos de
baja autoestima y tenía miedo a perderlo si conocía a alguien en el
congreso.

Mara Ramírez entendió enseguida el motivo del perdón de Betty,
de seguro su abogado le habría preguntado al respecto, tras su
brote de violencia, y aconsejado utilizar aquella tragedia en su
beneficio. Una mujer usada por su propio padre, con una infancia
terrible. Una víctima incapaz de controlarse. Mara incluso pudo
imaginar cuál sería el argumento en el caso de que finalmente
admitiera haber dado muerte a Samir. Su actitud clamaba defensa
propia por los cuatro costados.

—¿Discutieron durante la cena? —preguntó Benito López, en
nombre de la fiscalía.

—No lo recuerdo bien. Pero sí discutimos. Yo lloraba y Samir
perdió la paciencia en algún momento. Decidimos que era mejor no
dormir juntos y aprovechar el viaje para pensar los dos, darnos un
tiempo de descanso.

—Y entonces, ¿dónde durmió el señor Mpunga la noche del lunes?
—No tengo ni idea.
—No tiene ni idea…, ¿sabe al menos dónde se despidieron el lunes

noche?
—A la llegada a Las Palmas, lo dejé en la zona de la Estación de

Guaguas. Me dijo que se quedaría en casa de un amigo y que nos
encontraríamos el martes por la mañana en el piso.

—¿Sobre qué hora dejó usted al señor Mpunga en la Estación de
Guaguas?

—No me acuerdo bien, pero era tarde.
—¿La una quizá?, ¿las dos de la madrugada?
—No lo recuerdo.
—No lo recuerda. Y a la mañana siguiente, ¿llegó el señor Mpunga

al domicilio que compartían como habían acordado?
—No, no llegó. Pensé que seguía enfadado y decidí encontrarme

con él en Agaete. Al menos nos despediríamos como Dios manda.



—Durante el registro de su domicilio indicó usted que el señor
Mpunga preparó su propio equipaje. Si usted y el señor Mpunga no
coincidieron aquella mañana, ¿cómo pudo ver qué tipo de maleta
llevaba, que según su propia declaración era un trolley, o si organizó
o no su ropa?

—La hizo antes de irnos a cenar —aclaró Beatriz.
Mara Ramírez anotó la palabra «trolley». Estaba segura de que

localizarlo conformaría un indicio adicional en contra de Beatriz.
—Entonces marchó usted hacia Agaete a pesar de que el señor

Mpunga no se personó en el domicilio. ¿Es así? ¿No se le ocurrió
llamarlo por teléfono, averiguar si finalmente el viaje seguía
adelante? —preguntó Mara con toda la intención.

—No, no se me ocurrió.
—Se arriesgó a que él no estuviese allí —recalcó Mara.
—Señoría, la señora Beatriz ya ha respondido. No veo la necesidad

de hacer incidencia en un hecho irrelevante que además ya ha sido
contestado.

—Señor Montesdeoca, deje a mi juicio el determinar lo que es o
no relevante para este caso, ¿le parece? Señora, consideró entonces
viajar a Agaete sin confirmar con el señor Mpunga que él estaría allí,
¿es correcto?

—Sí.
—¿Lo vio usted en el Puerto de Las Nieves?
—No.
—¡Vaya, otra novedad! —exclamó el fiscal.
—Señoría, mi defendida acaba de explicar que el último contacto

con la víctima fue el lunes a la noche, con lo cual el comentario del
señor López no viene a cuento.

—¿Por qué mintió, Beatriz? ¿Por qué dijo que había acompañado a
Samir hasta el muelle, e incluso hasta la zona de embarque? Elaboró
usted ante los inspectores, déjeme leerlo porque la frase no tiene
desperdicio, «nos besamos apasionadamente en el muelle justo
antes de que se fuera. Luego, Samir me besó la frente en un acto
protector, como hacía siempre que nos despedíamos, y antes de
subir al barco echó la vista atrás y me dijo que me quería» —leyó
Mara en voz alta.



Betty se encogió de hombros antes de explicar que temía que la
Policía no tuviera en cuenta la denuncia si decía que se habían
peleado. Hizo incidencia en que achacarían la falta de contacto, la
desaparición, al hecho de que Samir se hubiera alejado de ella o que
la hubiera abandonado. En su argumento había mentido por un
buen motivo: dar con Samir.

—Accedió, sin embargo, a la dársena y aparcó, ¿correcto? ¿O eso
tampoco lo hizo?

—Sí, eso sí.
—¿Buscaba al señor Mpunga?
—Sí. Para despedirme.
—¿Lo llamó usted desde el muelle al ver que no aparecía?
Beatriz sacó un pañuelo de papel del bolsillo del vestido y se secó

unas lágrimas que no habían comenzado a brotar de sus ojos, al
menos no de manera visible.

—No, no lo hice.
—¿Le mandó un mensaje? ¿Recibió alguno de parte de él?
—No lo sé.
—¿No lo sabe? ¿No lo sabe o no lo recuerda, señora? —preguntó

Benito.
Betty se encogió de hombros nuevamente.
—Yo recordaría la última conversación con alguien que desaparece

de la faz de la Tierra y aparece hecho pedazos —puntualizó Mara. La
desfachatez del argumento la sacaba de quicio.

—Señoría, no creo que sea necesario dar datos que hieran la
sensibilidad de mi defendida con respecto a la forma en la que
hallaron a su novio. ¿Es esa una pregunta?

—No, no es una pregunta, abogado, pero da que pensar, ¿no le
parece? Señora Beatriz, dígame una cosa, cuando regresó a casa el
lunes, después del muelle y de no encontrar a Samir ni hablar con
él, ¿estaba en casa la maleta?

—¿Qué maleta? —preguntó Betty, confusa.
—El trolley que preparó el señor Mpunga, ¿estaba?
Betty negó con rotundidad agitando la cabeza a ambos lados.
—Luego, en algún momento de la mañana, el señor Mpunga entró

en el domicilio y se llevó su equipaje. Una pena que no lo hubiera



usted esperado en la casa, sabiendo que tendría que venir a
recogerla. ¿De qué color era? —insistió Mara.

—Negro, con una pegatina de Londres en un costado.



CAPÍTULO 27

Gofres son salsa de cerezas

No conocí a mi abuela Marina, murió antes de mi nacimiento.
Mamá me decía que era la mejor cocinera del mundo, que todo lo
que salía de sus manos era un manjar. Cuando yo la ayudaba
picando alguna verdura, mamá alababa mi destreza y siempre decía
que había sacado su talento. Al menos alguien de la familia pensaba
que yo tenía algo especial. Atesoro, como si fuera un collar de
diamantes engarzados en el oro más puro, una receta de mi abuela
Marina. Está escrita de su puño y letra, y aunque con faltas de
ortografía, la combinación y el equilibrio de los ingredientes la hacen
digna de reverencia.

Repasé en mi cabeza los pasos necesarios para confeccionar los
gofres de la abuela Marina durante toda la mañana de declaración
en el juzgado. Me ayudaba a calmarme. Como si ella estuviera allí
conmigo, como si estuviera mamá. La jueza hinchada y amorfa
movía la boca mientras yo imaginaba el batidor agitando los huevos
con el azúcar y la mantequilla. Con cada nueva cuestión, el batidor
mezclaba un poco más, dándole a la combinación ese color
blanquecino ideal. Cuando el azúcar no se incorpora correctamente
se aprecia al masticar, y ese justamente es el terror de cualquier
pastelero que se precie.

Cuando el fiscal apuntaba algún dato, yo elevaba un figurado
medidor de harina y agregaba en mi mente la necesaria para que los
gofres adquiriesen una consistencia más firme. El azúcar avainillado
le daría un toque aromático, pero sobre todo el yogur entero y la
leche, que conseguirían que los gofres fuesen mullidos y esponjosos.
Incluso cuando Julen defendía mi postura con vehemencia evadía mi
mente, como única forma de escapar de aquel horror. Colocaría un



cazo de masa en la gofrera, o tal vez uno y medio, y cerraría la tapa
superior hasta escuchar el chisporroteo del interior. El olor de la
vainilla es tan atrayente que incluso daba la impresión de inundar el
juzgado. Lo hacen también las cerezas en conserva y su jugo, que,
espesados con algo de Maizena, conforman la salsa que se coloca
por encima y adereza el postre.

Los gofres de la abuela Marina se asemejan a la salvación, a la
cordura, a la protección necesaria para no caer del todo en el
abismo de esta realidad. Miro a la jueza y su ojo morado e imagino
que le tapono la boca con tantos gofres que se atraganta y deja de
respirar, de preguntar, de cuestionar cada puñetera cosa que yo he
dicho. Sé que no me cree, no hace falta ni que lo verbalice. Julen
insiste en que debo hablar de mi infancia, dice que me servirá, que
justificará muchas cosas, como si yo fuera un bicho raro al que hay
que entender. Pero no lo soy.

En cuanto a este teatrillo, ¿qué se supone que debería hacer?
Cada uno espera algo distinto. Como papá, que quería que fuera
obediente, que no llorase, que lo ayudase a sentirse bien. Con el
tiempo es mucho más fácil ceder que luchar. Asientes, reprimes las
ganas de huir, dejas que pase, ruegas al tiempo que corra, que no
se detenga, todo con tal de sobrevivir, de no sufrir tanto, de
sobrellevar que tu vida es un puñado de cristales rotos. El resto de
las personas también esperan algo. Julen espera que llore a lágrima
viva, que cuente con detalle lo que tanto me he esforzado en olvidar,
pero sobre todo quiere ganar. Para él solo soy un tanto en su recién
estrenado marcador de niño bonito con mucho que demostrar.

La jueza también tiene expectativas. Ella quiere que diga la
verdad, ¡la verdad! Pero ¿cuál es la verdad? ¿Es cierto que quería
matar a Samir? No, no lo es. Samir ha sido lo mejor de mi vida
entera. ¿Sería verdad decir que lo planeé? ¿Que mentí, engañé,
oculté? Sí, no, puede… Cuando ha sacado a relucir nuestra última
conversación, sí que he mentido. Ella tenía toda la razón, la última
vez que hablas con alguien que luego muere, lo recuerdas. Samir
pronunció una sola frase, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas,
como si fuera consciente de que nuestro tiempo juntos estaba a
punto de acabar. Como si pudiera leer el futuro en aquel instante.



Me suplicó. Eso hizo. No quiso mirarme a los ojos justo después,
solo se dio la vuelta y comenzó a andar hacia el coche, muy
despacio. Algo dentro de mí se rompió, como si me diese de bruces
contra un poste mal colocado: Samir me temía. Ambos supimos que
aquel era el final. Me lo puso fácil, fue consciente de que yo iba a
hacerlo, pero no quería llevarse con él el recuerdo de mirarme a la
cara mientras ocurría.

Necesité de dos horas para recomponerme después de acabar.
Dos horas llorando a lágrima viva. Luego lo desvestí, lo metí en el
maletero y conduje hasta mi destino. Tendría que haber comprobado
que no quedaba ni rastro, pero estaba tan aturdida…

—¿Mató usted al señor Mpunga, Beatriz?
Quiero decir que sí y que todo esto acabe. Quiero explicar que se

me rompió el corazón en mil pedazos cuando le aporreé la cabeza,
que hubiera dado cualquier cosa por evitarlo. Soy consciente de que
ella es la única persona en el mundo que escucharía mi verdad con
toda su atención y sin echar a correr, la única. El silencio no sirve en
este caso. Cuando papá cerraba la puerta de la habitación, sí que
servía. Servía para mantener a nuestra familia unida. Pero la jueza
quiere palabras, frases enteras. No puedo soltar cualquier cosa,
debo ser cauta. Respirar hondo, sacar pecho, limpiar los lagrimales
pese a que no sale nada digno de limpiar, porque estoy seca por
dentro. Seca. No soy una demente ni una imbécil, sé que si no digo
algo las alternativas de recuperar lo que he perdido son escasas. Mi
pastelería, mi nombre, el prestigio que tanto me ha costado…
También el dinero necesario para que no me quiten la casa, la
factura de Ballesol, los pagos a los proveedores que se han
esforzado en servirme siempre los mejores productos…

Son muchas personas a las que fallar, sobre todo a mí misma.
¿Estaría Samir contento si me dejase vencer? Él, que fue el primero
en creer en mi valía. Él, que me impulsó para perfeccionar cada
receta, que probaba con gusto las elaboraciones, aunque se las
plantase delante cincuenta veces. Él, que no paró hasta encontrar el
local adecuado, que invirtió sus ahorros para que yo tuviera los
muebles perfectos, la decoración de mis sueños. Él, que se contentó
con estar a la sombra de una gran mujer de negocios, que no pidió



nada más que verme florecer como un jardín en primavera, que me
quiso libre e independiente. Él, que volvió conmigo a Londres, que
aguardó mientras yo encontraba los vestidos que siempre soñé
llevar, que piropeó cada paso de mi camino hacia la mujer que soy
ahora. Él no querría que yo lo echase todo a perder. Me decía
siempre que los errores servían para enseñarnos. Este también es un
error, y como tal, podría hundirme en el hoyo más oscuro, o
auparme a lo más alto.

En segundos, o incluso en menos, en una fracción irrisoria de uno
de ellos, valoro lo adecuado. Me doy de bruces con una gran
realidad, una que duele pero que me infunde el ánimo necesario
para decantarme hacia un lado o el otro: estoy completamente sola.
No tengo a nadie que vele por mí, no de manera auténtica. Sola
ante mi destino, sea el que sea. Miro en dirección a Julen, lo imagino
cruzando los dedos a la espalda, como si me considerase una loca
digna de encerrar. Como si tuviera miedo de que meta la pata. Abro
la boca y dejo salir las palabras, las únicas posibles.

—Yo no quería hacerle daño, señoría, él me atacó…, yo solo traté
de defenderme.



CAPÍTULO 28

Mara Ramírez tuvo que contener una palabrota al escuchar el
argumento de Julen Montesdeoca. En el breve receso de media
hora, lo imaginó dándole instrucciones a Beatriz Mantecas,
dictándole hasta dónde revelar y de qué manera. Estar en lo cierto
en cuanto a la intuición de la legítima defensa, y presenciar cómo
acusaban a la víctima de maltratador, la encolerizaba. Beatriz había
padecido, sí, pero a manos de su padre. Esos eran los hechos.

—Mi defendida, como cualquier víctima de violencia, tiene lagunas
mentales en cuanto a la situación, señoría. El señor Mpunga la tenía
amedrentada, atemorizada y muy sometida. Beatriz hizo lo que haría
cualquiera de nosotros: sobrevivir.

—Abogado, le pido que guarde los alegatos para el juicio.
—Solo trataba de poner en su conocimiento, señoría…
—Si la señora Beatriz no quiere responder a las preguntas, está en

su derecho. No constará el comentario del abogado de la defensa —
instruyó al oficial que tecleaba el detalle de cada frase—.
Continuamos, entonces. Vuelvo a preguntarle, ¿qué ocurrió
exactamente?

Dos horas después, la noticia recorría los pasillos del juzgado. Que
Beatriz Mantecas hubiera confesado en su primera declaración se
consideraba un triunfo, aunque Mara Ramírez no coincidía. Sentía
como si se hubieran reído en su cara. Contenía la rabia, pese a estar
ya en su despacho y poder hablar en confianza.

—Tendremos que averiguar si la víctima tenía perfil violento, si se
le había acusado con anterioridad. —Patri Peralta hizo lo lógico,
preguntar la vía a seguir ante las nuevas informaciones.

—No creo que sea cierto. Eso sí, sería una muy buena forma de
zafar.

—Pero explicaría muchas de las incongruencias. Que esté tan
putamente contenta, como unas castañuelas, señoría. Si el novio era



un maltratador, normal que descansase al verse libre. La reacción de
él en el restaurante, que le mirase el puto móvil, la discusión en la
calle. Explicaría por qué el padre no quería saber nada de él, por qué
ella no tenía amigos.

—Estamos asumiendo que dice la verdad…
—Coincido con Peralta, señoría, si nos basamos en los hechos

todo rema a favor de Betty. Están las grabaciones, tanto en el local
como en las proximidades del coche. Eso es irrefutable —recordó
Aitor.

—Lo que se aprecia en las grabaciones, inspector, es una pelea de
pareja. No hay ningún tipo de agresión.

—Pero le bicheó putamente el móvil.
—Vamos, señores. ¿Y el perfil en la web de citas?, si tienes miedo

a tu novio no lo engañas descaradamente…, vamos, digo yo. Vimos
las fotos que intercambió con otros hombres, varios hombres. Las
conversaciones subidas de tono.

—Tal vez fuera su forma de evadirse de una situación de maltrato.
De una vida infeliz —elucubró Aitor.

—Recordemos también la opinión de los amigos de Samir.
Comentaron que hacía meses que no lo veían, que le dedicaba
demasiado tiempo a Beatriz.

—Creo que las mismas pruebas sustentarían ambas hipótesis,
señoría. Solo Beatriz y Samir saben lo que ocurrió la noche del lunes.
Si ella lo mató porque él descubrió sus infidelidades, o si en cambio
él tenía la intención de agredirla por el mismo motivo y ella se
defendió. —Aitor era consciente de la presión sobre Mara, pero no
entendía que se obcecara con asumir solo una de las alternativas
plausibles.

—Mañana volveremos a la finca para la reconstrucción; mientras
tanto, localicen a los amantes de Beatriz, tomen declaración a los
compañeros de trabajo de Samir, o incluso a los clientes. Si tenía ese
perfil violento que Beatriz dice, alguien debió de ver algo —instruyó
—. Eso será todo por hoy.

Aitor hizo una señal a su compañera, y cerró la puerta tras la
marcha de Patri para hablar a solas con la jueza. Algo le ocurría,
desde la visita a la finca Mara no era la misma. Entendía que los



golpes o el cambio de rumbo pudieran haberla puesto de aquel
terrible humor, pero no había tenido un momento para estar a solas
con ella.

—¿Estás bien?
—Perfectamente, inspector. No me fío de Betty, nada más.
—¿Quieres que nos veamos luego? —insistió él. Había aprendido

en los días previos que cuando Mara estaba agobiada se mostraba
fría y a él no le suponía un problema hacer un esfuerzo extra.

—No puedo, es el cumpleaños de mi padre. Lo celebra esta tarde
en su casa y no puedo faltar.

—A lo mejor después, no tengo previsto acostarme pronto.
—¿Quieres dejar de agobiarme? Ya te dije ayer que no. ¿Qué

parte no entiendes? Creo que te estás confundiendo con lo que tú y
yo somos. Hemos echado un par de polvos. Ha estado bien. Fin de
la historia. Y ahora, si no tienes nada que aportar al caso…

Aitor se quedó allí plantado, mientras Mara se sentaba en su silla y
comenzaba a ordenar los papeles de la subcarpeta. Parecía hastiada,
iracunda, incluso a punto de ser presa de un ataque de nervios. No
obstante, no hizo más que enfrascarse en la lectura del expediente e
ignorar a Ibarra.

—No sé qué coño te pasa. Para mí también es importante lo que
ha ocurrido con Samir, estamos en el mismo barco, ¿se te olvida? En
cuanto a lo que tú y yo somos, no te preocupes, ya soy mayorcito.
Tengo muy claro qué puedo esperar de cada persona. Me lo dijiste al
principio, no hace falta que lo repitas, no tengo problemas de
asimilación de conceptos. Solo trataba de ser considerado porque te
han puesto la cara como un mapa y no tienes amigos en la isla. Pero
tranquila, que no se me volverá a ocurrir cruzar tu puñetero paso
fronterizo.

Mara solo levantó la vista del expediente cuando escuchó el
portazo. Cerró los ojos. Se había pasado con la persona menos
indicada, aunque él tampoco se había quedado atrás. Lo respetaba
por no acatar, por no callar. Si tan solo fuera por la declaración…,
pero odiaba reconocer que ya estaba nerviosa desde antes de
sentarse frente a Beatriz Mantecas. Antes incluso de poner un pie en
el barranco de la Cagarruta y registrar aquella finca. La insistencia



de Sonia, la mujer de su padre, la sacaba de quicio. La hacía
regresar en el tiempo, la devolvía a los años en los que se sentía
ajena por completo a su propia sangre. Sonia llevaba llamando sin
descanso desde su llegada dos semanas antes. Y Mara claudicó
únicamente por no escucharla más.

Analizó su maquillaje en el espejo retrovisor interior antes de
pulsar el timbre de la verja, horas más tarde, y volvió a hacerlo justo
después de sortear la carretera que atravesaba la extensión
ajardinada y aparcar. No le sorprendió que hubiera tantos coches
que pareciera un domingo en la playa, ni que Sonia hubiera
contratado a personal para recibir a los invitados con una copa de
cava en la misma entrada. Siempre había sido exagerada en sus
gustos. Adoraba el lujo. En cambio, su padre se las daba de
espartano cuando la realidad era bien distinta.

—¡Has venido! ¡Cuánto me alegro, Marita! Papá se va a poner
muy contento. —Sonia le plantó un beso de color rosa nacarado en
la mejilla, que trató de borrar con el dedo—. Pero ¿y esa cara? ¿Y
esas pintas? Solo a ti se te ocurre venir sin arreglar, ¿tienes la muda
en el coche? Puedes cambiarte en uno de los cuartos.

Mara esbozó una sonrisa de circunstancia, y se sintió pequeñita e
insignificante de nuevo. Igual que años atrás, igual que cada vez
que estaba cerca de Sonia o de su padre.

—No he traído nada más.
El gesto de Sonia fue de incomprensión. Como si le hablaran en

un dialecto remoto del que ella no tuviera siquiera las nociones
básicas. Frunció el entrecejo y analizó el atuendo completo de Mara.
A continuación, chascó la lengua con desaprobación antes de
susurrar que al patriarca no le agradaría su elección de vestimenta.
Continuaron adelante en su camino hacia el jardín trasero. Sonia
anunciaba y presentaba a la recién llegada solo si se veía
cuestionada por el invitado de turno, con el objetivo de no demorar
el reencuentro. Abel Ramírez estaba en su salsa, rodeado de gente
que le daba palmadas en la espalda, lo felicitaba o lanzaba bromas
para hacer troncharse al anfitrión.

—Hija —la voz de Abel era grave y gutural—, me gustaría decir
que dichosos los ojos, pero pareces recién salida de una pelea de



extrarradio.
El comentario hizo reír a la concurrencia más cercana.
—No es nada, me he caído por la escalera. Feliz cumpleaños,

papá.
—Nunca fue muy deportista, ¿verdad, Sonia? Y que conste que lo

intentamos todo: aerobic, ballet…, incluso le compramos una
bicicleta de esas estáticas. Lo de la agilidad nunca fue lo suyo. Al
menos ha conseguido un trabajo medio decente —la ridiculizó Abel,
como si fuera una extraña que ni siquiera está presente.

—Hombre, Abel, juez de instrucción es mucho más que decente —
dijo el tío Pedro, un tipo que no tenía relación alguna con la familia y
a su pesar recibía el apelativo—, no es notaria como su padre y su
abuelo, pero es para estar orgulloso.

—Lo de firmar hoja tras hoja de papel timbrado nunca fue lo mío,
tío Pedro. Me gusta tener un propósito más allá de llenarme los
bolsillos.

El lanzamiento simbólico de cuchillos acababa de iniciarse. Sonia
consiguió reconducir la conversación con atino y Mara no se vio en la
obligación de defenderse en las siguientes tres horas. Bebió dos
copas de vino blanco y un vodka con limón, deambuló por el jardín
abarrotado e incluso entabló alguna conversación sin mucha
importancia.

—¿De verdad te has caído por las escaleras? —preguntó Abel de
nuevo.

Sus ojos mostraban ya signos del consumo de alcohol, y se había
sentado en un sofá de madera cubierto de cojines, junto a su hija.
Sonia hacía guardia para evitar que el patriarca se disgustase, como
si en lugar de su esposa fuese una mezcla entre enfermera dedicada
y segurata. La secretaria perfecta. En la lejanía se escuchaba la
música y los asistentes que aún quedaban en la casa continuaban
bailando o charlando.

—Ha sido en un registro. Las cosas se han torcido un poco.
—Pareces enfadada, distante. Doce años sin saber de ti más que

lo justo, y eres tú la enfadada. ¡Manda narices, hija!
—Déjalo estar, cariño. ¿Te quedas a dormir, Marita? Te he

preparado una de las habitaciones de arriba.



—No sé ni para qué te esfuerzas. Si ella te odia. Nos odia a los
dos. Piensa que estábamos liados antes de que su madre muriera.

—¿Y lo estábais? Mientras mamá agonizaba y tú te quedabas
hasta las tantas en el despacho, ¿en realidad te la estabas follando a
ella? —atacó Mara.

—¡No te consiento que hables de esa forma en mi casa! Mientras
estés bajo mi techo…

—No discutan. Somos una familia y las familias se quieren por
encima de todo. No se odian, y desde luego no se acusan —susurró
Sonia, mirando a lo lejos para comprobar que no escuchase nadie—.
Esta es tu casa, Marita, eres más que bienvenida.

—Ella no lo sabe, ¿verdad? Explícale a tu mujer por qué no
soporto venir o tenerte delante. Explícale por qué te odio, papa.
Porque tienes razón, te odio casi tanto como te quiero. Pero es a ti,
no a ella a quien culpo. Ella era una chiquillaja, quien tenía mujer e
hija eras tú. —Mara ya no tenía fuerzas para seguir callando.

—Siempre con lo mismo, el pasado, pasado está. No puedes
seguir viviendo con rencor. Hay que tirar hacia adelante, siempre
adelante.

—Ustedes dos se parecen demasiado, por eso chocan —instruyó
Sonia, haciendo honor a su eterna paciencia—. Tengamos la fiesta
en paz, Marita. No disgustes a papá, hoy es su cumpleaños.

Mara bufó y a continuación comenzó a reír de manera casi
histérica. Era una risa contagiosa que se tornó histriónica e incluso
nerviosa, muy pronto. Mara se sentía incapaz de parar aquella risa
diabólica, como si saliese de muy adentro, invadiéndolo todo.

—¡Haz el favor de comportarte! Siempre dando la nota, como tu
madre —bramó Abel por lo bajo.

—No olvidaría el cumpleaños de papá ni trepanándome el cerebro,
Sonia querida. ¿Cómo olvidarlo? ¿Se lo cuentas tú, papá, o se lo
cuento yo? Se lo contaré yo. Tal día como hoy, en su cumpleaños
número cuarenta, yo tenía diez años. Mamá había muerto y tú,
Sonia, llegaste a esta casa. Lo recuerdo bien. Fue el día que él eligió
para presentarnos. Llevabas un vestido rosa color chicle que hizo
cuchichear a los invitados. Desentonabas, Sonia. Todos asumieron



que mi padre se te estaba tirando, de lo contrario jamás habría
invitado a alguien como tú.

—¡Ya basta, Mara!
—Querido, baja la voz, van a darse cuenta los invitados que

quedan. Están achispados, pero no me gustaría que diéramos un
espectáculo.

—Papá siempre ha detestado los colores chillones, las
conversaciones altas, las risas descontroladas, el carácter, la
personalidad. Aborrece cualquier cosa que le quite el foco, como si
fuera una folclórica que reclama el cañón de luz en un concierto.
¿No es así, papá? «Los focos hacia mi persona». Le pasaba con
mamá. De ella le molestaba todo. Pero esa es otra historia.

—Marita, no alteres a papá. No hay necesidad de hablar de esas
cosas ahora.

—No dejarás de echármelo en cara, ¿verdad? No eres capaz de
seguir adelante. Te aferras a algo que yo no pude evitar —bramó
Abel.

—Aquella noche de cumpleaños, Sonia querida, papá se fue
contigo y me dejó aquí con los abuelos.

—¡Te prohíbo que la envenenes con tus mentiras! Yo no pude
hacer nada, ¿lo oyes? ¡Nada! Eres mi hija, ¿crees que de haberlo
sabido te hubiera dejado sola? ¡Me consideras un monstruo, por lo
visto!

—Pudiste hacer algo después, papá. Te lo conté al día siguiente.
Pudiste creerme, pudiste defenderme en lugar de pedirles que
vinieran a cuidarme cada vez que tú querías un poco de libertad.

—¿Qué te hace pensar que no hablé con él al respecto? ¿Cómo te
atreves a asumir que no lo enfrenté y le pedí explicaciones?

—¿Y qué te dijo?
—Ha pasado mucho desde aquello. No lo recuerdo.
—¿No lo recuerdas? ¿Tu padre responde a una acusación de

abuso y no te acuerdas?
—Pidió perdón entre lágrimas. Yo jamás había visto a mi padre

llorar. Se rompió, dijo que no volvería a tocarte, que había sido por
culpa de las copas del cumpleaños. Y yo lo creí. Tu abuelo era un
hombre enfermo.



—Pues adivina, papá. No cumplió su palabra. Pero eso tú ya lo
intuías. Díselo a tu mujer, tiene derecho a saber la clase de hombre
que eres, ¿no crees? Vamos, explícaselo, papá, continúa. Tu padre
era un enfermo porque solo un enfermo ¿qué? ¿Solo un enfermo
toca a una niña? ¿Solo un enfermo espera a que todos se duerman
para colarse en su habitación? ¿Quién es el enfermo aquí, papá?
Porque solo un enfermo acata y deja a su hija a merced de una
alimaña con tal de poder tener un poco de libertad.

—Pero ¿qué está diciendo, Abel?
—Traté de hablar contigo otra única vez. Te dije entre llantos lo

que me había hecho y me diste una bofetada. Me prohibiste volver a
hablar del tema. Me llamaste ruin, papá. Yo solo necesitaba que me
escucharas, que me protegieras. Tú, en cambio, elegiste sacrificar al
más débil de tu manada por propio interés. Sacrificaste a tu hija.



CAPÍTULO 29

Eran las doce y media de la noche cuando Aitor Ibarra escuchó el
zumbido de aviso de la llegada de un nuevo mensaje en su móvil.
Frunció el ceño al comprobar el emisor y a punto estuvo de no
abrirlo y leer su contenido. Mara era capaz de ponerlo de mal humor
y, con la misma celeridad, hacerle esbozar una sonrisa. Leyó el texto
que suponía el equivalente a un acercamiento romántico y que solo
entendían ellos dos, y respondió con un marco temporal: quince
minutos.

Mara ni siquiera se cambió. Solo lanzó las botas dentro del
armario y se quitó la chaqueta. La bronca con su padre le había
pasado factura, y tras la trifulca y la subsecuente descarga de
adrenalina, estaba agotada. Apenas si tenía energías para llegar
hasta la puerta y dar la bienvenida a Aitor.

—Tienes una forma muy original de pedir disculpas —dijo él,
haciendo referencia al mensaje—. De modo que has volado tu paso
fronterizo…

Mara asintió al tiempo que se quitaba los pantalones y la blusa, y
se quedaba en ropa interior.

—No quiero hablar. Hoy ya he hablado mucho —dijo—. Fóllame.
¿Quieres?

—Mara… ¿Has bebido?
—Sí.
—¿Eres consciente de tus actos?
—Juro guardar y hacer guardar fielmente y en todo tiempo la

Constitución y el resto del ordenamiento jurídico, lealtad a la Corona,
administrar recta e imparcialmente justicia y cumplir mis deberes
judiciales frente a todos. ¿Te parece lo bastante consciente?

—No lo sé.
—No estoy borracha. Me he tomado dos copas de El Grifo

semiseco y un vodka con Schweppes de limón. Estoy alerta y mi



memoria está intacta. Sé quién soy yo y quién eres tú, eso me
capacita para saber lo que quiero, ¿no te parece? Te llamas Aitor, tu
libro de cabecera es Frankenstein y te gusta el bocata de jamón
ibérico sin tomate. Hoy es viernes 22 de octubre, nos conocimos
hace siete días y me provocaste el mejor orgasmo de mi vida. Estoy
en pleno uso de mis facultades mentales y físicas y solo quiero que
me eches un polvo que consiga que me olvide hasta de lo que he
hecho esta mañana.

Aitor se echó a reír, pero Mara continuó con el mismo gesto. El de
una persona que no desea que se cuestione cómo se encuentra,
porque hacerlo provocará que se eche a llorar.

—¿Seguro que estás bien?
Mara se acercó a él y tiró de su camiseta hacia arriba hasta

quitársela. Pasó los dedos por el abdomen marcado de Aitor,
contorneó el mayor de sus tatuajes, el que dibujaba un cuervo de
perfil posado sobre una rama retorcida, hasta llegar a su cuello. La
caricia, destinada a detener el debate, le erizó la piel.

—Ya te he dicho que no quiero hablar —dijo antes de estirarse y
alcanzar su boca para besarlo.

El tacto de la mesa contra su trasero era frío, y a Mara le encantó
sentir esa sacudida que alteraba sus sentidos. El calor entre las
piernas, y el frío recorriendo desde abajo su espina dorsal. Aitor
susurró solo una palabra sobre su boca justo antes de voltearla.
«Inclínate», dijo, al tiempo que le bajaba las bragas y desandaba el
camino besándole las corvas. Lamió luego el tramo desde sus nalgas
hasta la nuca. A continuación, le separó las piernas, se guio con los
dedos hasta comprobar que estaba mojada y la penetró con el
packer, aferrándose a sus caderas con las manos. Cada embestida lo
unía más a ella, como si fuesen dos caras de una moneda, como si
en realidad fuesen conscientes de estar los dos igual de rotos, igual
de necesitados de alguien que ayudase a juntar los pedazos.

El timbre del teléfono entonó los primeros acordes del solo de
guitarra de «Are You Gonna Go My Way» de Lenny Kravitz y Aitor
respondió sin abrir los ojos siquiera.

—Ibarra. ¿Hola? ¡Cojones, Ibarra!



—Montoya, ¿qué pasa? —Echó un vistazo al otro lado de la cama
y se levantó para poder hablar sin despertar a Mara.

—Adivina adivinanza.
—No me jodas, Montoya, que estaba en el séptimo sueño.
—Estoy en La Isleta, en un control. Le he puesto el cascabel al

gato. Ya sabes, avisé a mis colegas de la Local para que estuvieran
pendientes de los patinetes. Tengo al rider. Tira para acá cagando
leches, que lo tengo que detener y me he venido solo, hermano.

Aitor volvió al dormitorio y se vistió a toda prisa. Encontrar al
conductor que potencialmente había dejado el fardo con el brazo de
Samir era una muy buena noticia, aunque prefirió no emocionarse
demasiado. Aún debían cotejar las imágenes, escuchar su
declaración, así como corroborar su coartada tanto para la noche del
viernes como para la del lunes previo. Debían ver cómo encajaba el
conductor del patinete en la historia de Beatriz, qué relación había
entre ambos, porque ella no había mencionado el descuartizamiento
y mucho menos el viaje hasta La Isleta.

Dio un último vistazo a la cama antes de salir del dormitorio y
esbozó una sonrisa. Mara lo tenía completamente embobado, esa
era la verdad. Cuando la instrucción del caso concluyese y tuvieran
tiempo de hablar, le diría que tenía ganas de apostar por aquello,
fuera lo que fuese. Hablaría sin tapujos, él también había tenido su
ración de drama. Quizá no algo tan crudo como la historia de Mara y
su marido, pero el camino de cualquiera estaba plagado de
decepciones y también de buenos momentos.

Para Aitor, la adolescencia había sido de todo menos sencilla.
Comenzó a hormonarse con dieciséis, tras hablarlo mucho en casa y
pedir ayuda. Para él fue una cuestión de vida o muerte. En ciertos
momentos la situación en el instituto se volvió tan insostenible que
perdió un curso completo por su miedo a ir a clase. Acabó
cambiando de centro debido a la impasividad de la dirección ante el
maltrato que sufría cada día. El hostigamiento fue escalando hasta
que llegó a un punto de no retorno en el cual Aitor consideró
lanzarse al vacío, metafórica y literalmente.

Aquella gota que rebosó el vaso fue suficiente para tomar cartas
en el asunto, y la familia inició un camino que comenzó con un



cambio de centro y también de ciudad. Así fue como con dieciséis
años dejó Bilbao para instalarse en Barcelona. Atrás dejó todo:
familia, amigos y amores. Dieciséis años después, aquellos días le
parecían tan lejanos… Cada paso del camino había sido crucial. No le
resultaba fácil encontrar a alguien digno de conocer. Alguien que no
tuviera curiosidad por probar cosas nuevas, extraños fetiches que
incluyesen el sexo con personas trans, o le preguntara, tras la
primera copa de vino, cuándo se sintió hombre por primera vez.
Mara era una de esas sorpresas que te da la vida, alguien que
abraza tu ser con la naturalidad que acepta un día de lluvia. Y, desde
luego, Aitor no quería perder la oportunidad de conocerla mejor.

La calle Pérez Muñoz iniciaba su recorrido a los pies de la Virgen
de La Luz, junto a la iglesia, y continuaba pendiente arriba en
dirección al istmo. En otro tiempo, al subir la marea, La Isleta
quedaba aislada de la ciudad. En otro tiempo, aquel lugar era punto
de encuentro y refugio de cambulloneros, contrabandistas y rateros.
Mucho había pasado desde esos días, pese a que los originarios del
barrio eran tildados como gente poco fiable.

Aitor Ibarra llegó en diez minutos escasos desde el domicilio de
Mara hasta la ubicación de Montoya, la esquina de las calles Pérez
Muñoz y La Naval. Bajó de la moto para encontrar a su compañero
charlando animadamente con dos locales, que tenían sentado en la
parte trasera del coche a un chaval de no más de veinte años.

—Buenas.
—¡Hostia, ya era hora! Aquí la chiquillería, que se ha saltado un

stop, y al soplar la gaita ha cantado bingo.
—¿Es él? —susurró Ibarra.
Montoya hizo un gesto de señalar con la barbilla en dirección al

patinete aparcado a un lado de la vía, sobre el cual reposaba un
casco de colores negro, blanco y rojo que reflejaba la mandíbula y
dentadura del personaje de Venom. Además, en el suelo junto al
vehículo, descansaba una maleta amarilla isotérmica cuadrada sin
logotipo.

—Pero no lo sabemos, ¿no?



—Toca confirmar. Está cabreado y colocado, con sacarlo y
tantearlo un poco nos la liará parda y lo llevaremos a comisaría. Por
eso está dentro de coche, está macerándose, hermano. —Montoya
parecía tenerlo todo calculado, aunque a Ibarra le preocupaba que
las cosas no se hicieran de acuerdo con el procedimiento y la cagada
les estallase en la cara.

—¡A ver, pimpollo, para afuera! —anunció el agente de la Policía
Local al abrir la puerta trasera del coche.

—Pero ¿tú quién coño te crees? Ni que fuera un traficante ¿oíste?,
me he tomado unas copas con los colegas nada más. ¿Pararme a
santo de qué?

—Estate tranquilito, que como te pongas chulo mandamos el
patinete al potrero y te toca subir a Las Coloradas a patita.

—¡Sí, hombre, porque lo digas tú! —comenzó a encolerizarse el
rider—. A ver si se ponen a trabajar, a buscar delincuentes, políticos.
Váyanse al Gobierno de Canarias, que allí seguro que encuentran a
alguno, al ayuntamiento, no a los trabajadores que estamos
rompiéndonos el lomo cada día.

—¿Trabaja usted, caballero? —preguntó Montoya.
—Dos trabajos tengo. Dos. Por las noches ya ve, me busco la vida

en el reparto de acá para allá. Una mierda pagan, pero es lo que
hay.

—¿Y por la mañana? —cuestionó Ibarra.
—Por la mañana en una granja. En el quinto coño, en Ingenio.
—¿No conducirá usted por la autovía? —se alarmó Aitor.
—No, hombre, no. ¡Ni que se me hubiera ido la cabeza! Un

compañero me deja por La Laja y allí cojo el patín, que lo tengo en
casa de mi novia. Porque si tengo que esperar por la guagua…

Beatriz decía haber matado a Samir en la finca del barranco de la
Cagarruta, pero el rider estaba muy lejos de allí, nada menos que en
Ingenio, a veintiséis kilómetros.

—¿Qué clase de trabajo hace? ¿De qué tipo de granja hablamos?
¿Agrícola?

—No, señor. Trabajo en La Carnita, una granja de cerdos.



CAPÍTULO 30

Barritas especiales para días tristes

Es curioso cómo un ingrediente que parece no aportar nada a una
receta, por su textura indeseable o falta de sabor, al mezclarse con
otros resulta en una combinación espectacular. Eso me ocurría con
las nubes de azúcar. Los malvaviscos nunca han sido de mis chuches
predilectas, pero hace unos años tuve que realizar un encargo
especial para una fiesta. Se trataba de un cumpleaños infantil para
una niña enferma, y lo único que le gustaba a la pequeña eran las
nubes de azúcar, el chocolate y las galletas. Traté de crear opciones
para aquel evento tan especial, en un momento sensible para la
familia en el que acababan de salir de una larga temporada de
hospitales y terapias, y me di de bruces con algo nuevo.

Las barritas especiales para días tristes tenían una base de
chocolate negro mezclado con algo de mantequilla y jarabe de
melaza para aportarle dulzor y consistencia. Una vez derretido, añadí
los malvaviscos, trozos de galleta y una combinación de pistachos y
almendras. La idea era que hubiera ingredientes más sanos
camuflados entre el chocolate. La mezcla debía extenderse en una
superficie rectangular, como un molde, y la refrigeré durante un par
de horas. Al salir, troceé el resultado en barritas de tres centímetros
de grosor y unos diez centímetros de largo. Yo les añadí entonces un
envoltorio individual de papel seda rosa que le daba mucho carácter
y que cerré con un cordel blanco. A la pequeña le encantaron.

Ojalá uno tuviera siempre una de esas barritas para alegrarse el
día. A falta de ellas, Aitor me ha traído esta mañana una chocolatina
Tirma. Me ha sorprendido el gesto, y estoy segura de que se ha
arriesgado mucho al esconderla de la mirada inquisitiva del
carcelero. Luego me ha sonreído cuando salía de la celda y ha



rozado mis dedos al colocarme las esposas. Es una tortura no poder
acercarnos, simular que el tacto es fortuito e inocente, cuando nos
quemamos el uno por el otro.

De igual manera, tengo que centrarme. Hoy prima el estar
tranquila, mostrarme colaboradora. Eso me ha indicado Julen. Que la
reconstrucción de los hechos es crucial, y no solo he de explicar lo
ocurrido con Samir, sino que la lógica y coherencia de cada paso del
camino deben apoyar mi historia. ¿Desde cuándo me he convertido
en una mentirosa redomada? Así me llamó mamá la única vez que
me preguntó qué hacíamos papá y yo en la habitación rosa:
«Mentirosa». Yo puse cara de circunstancia y dije que no hacíamos
nada. Como si yo fuese la culpable de un delito. Yo, no él, yo. Me
agarró por los antebrazos y me sacudió repitiendo aquel insulto,
como si estuviéramos condenadas ambas a sufrir a manos de papá y
ninguna pudiera echar a correr, como si hasta aquel momento
terrible de conciencia, ella tuviera la certeza o quizá la esperanza de
que al menos yo escaparía ilesa.

La engañé a ella entonces, y ahora también debo falsear un poco
la verdad. No soy mala, no señor, no soy mala. Simplemente
sobrevivo. Cuando mamá se colgó en la habitación rosa aquella
misma noche, una parte de mí se alegró por ella. Porque tuvo la
oportunidad de acabar con todo. Cuando empujé a papá contra la
pared del estudio por insultar a Samir y se desplomó en el suelo,
también me alegré por él. Pensé que se iría con mamá, pero decidió
quedarse. Cualquier cosa con tal de imponer su voluntad. La partida
de Samir fue distinta. Él no se lo merecía. Cometió un único delito, y
fue quererme.

La ayudante de la jueza balbucea una retahíla que explica a los
presentes que vamos a hacer lo que hemos venido a hacer, valiente
tontería. Los pasos de la instrucción son tediosos y poco intuitivos. Si
yo hubiera estudiado Derecho, les diría a estos pazguatos cómo
agilizar las cosas. Pero no es el caso. Aguardo, escucho, asiento. Me
recuerdan que debo hacerlo a viva voz, no vale con mover la cabeza.
Preguntan a qué hora llegamos Samir y yo, dónde aparcamos el
coche. Preguntan quién entró primero a la casa, en qué habitaciones



estuvimos. Fotografían, graban, paran, y vuelta a empezar. Parece el
rodaje de una serie mala.

—Repítalo, por favor, señora Beatriz —insiste la vaca lechera—.
Estaban en la parte delantera. ¿Quién salió primero de la casa?

—Samir.
—De acuerdo. Samir salió primero, se dirigía hacia dónde, ¿hacia

el coche?
—Sí. Me gritaba, discutimos. Nos paramos aquí —digo

combinando algunos momentos veraces con mi cuento de fantasía
—. Samir era muy celoso y en el restaurante pensó que yo le sonreía
a unos chicos que estaban sentados cerca. Pero no es así. Solo
estaba en su cabeza.

La jueza calla, aguardan a que yo siga. Quieren hacerme caer, no
solo ella, también el sinvergüenza del fiscal. Son como las amigas
falsas que quieren que te vaya mal para destacar, para sentirse un
poquito menos apabulladas por tu talento.

—Traté de que entrase en razón —insisto en mi argumento.
—¿Es aquí donde, según testificó en el día de ayer, el señor

Mpunga la agarró fuertemente por el pelo y la zarandeó tratando de
arrastrarla hasta el coche?

—Sí.
—¿Qué ocurrió a continuación? —inquiere mi pesadilla amorfa con

patas.
—Yo traté de zafarme de él, pero era más alto y mucho más fuerte

que yo. Pesaba mucho. Sentí miedo y le golpeé la cabeza con una
piedra.

La jueza indica a su secretaria que anote el número de referencia
de la prueba que han recogido una hora antes, la piedra en cuestión
que usé el lunes y que no tuve la picardía de lavar o lanzar por la
ventanilla del coche en medio de la nada.

—Golpeó entonces al señor Mpunga con la piedra. ¿En qué lugar
del cuerpo?

—Señoría, mi clienta ya ha mencionado que se defendió de esa
bestia golpeándolo en la cabeza. No creo que haya quedado duda de
su interés en colaborar con la instrucción. No hace falta reiterar
todas las preguntas.



—¿Quiere usted que cambiemos puestos, señor Montesdeoca?
Toma usted las riendas del 7 y yo me dedico a defender a Beatriz.
¿Le parece?

—No veo necesaria la ironía, señoría.
—Es que da la impresión de dictar usted lo que debe hacerse en

este procedimiento, letrado. Cíñase a asistir a su defendida, hágame
el favor. Responda, señora Beatriz —repite.

—En la cabeza.
—¿En qué parte de la cabeza?
—Aquí detrás —digo, y me toco la parte de la nuca más cercana al

cuello.
—¿Cuántas veces le golpeó la cabeza, señora Beatriz?
—Dos o tal vez tres. No lo recuerdo.
—Es perfectamente normal, señoría, que mi defendida tenga

cierta confusión con respecto a la cantidad de golpes o incluso la
ubicación del primer impacto. Los nervios del momento.

—Lo tendremos en cuenta, letrado.
—Se lo agradezco, señoría, puede haber ocurrido que, al estar en

plena lucha por su vida, la señora Beatriz le golpease en la frente y
no en la nuca, y que en su memoria esté como borroso. Todo sea
por poner en contexto las palabras de mi defendida, una probada
víctima de abuso tanto por parte de su padre como del señor
Mpunga.

—No se pase de la raya, abogado. Es la última vez que le aviso.
Prosigamos, señora Beatriz. Tras el golpe, ¿el señor Mpunga cayó
hacia adelante, hacia atrás, de lado?

—Hacia adelante.
—¿Forcejearon de alguna manera?
—No, murió en el acto. Ya no volvió a moverse.
—¿Qué hizo usted entonces?
—Me asusté mucho. Corrí a la casa, busqué una toalla para tratar

de parar la hemorragia. Se la coloqué alrededor de la cabeza.
Hasta actores que simulan ser Samir hay en esta representación

teatral mediocre y de barrio. Un tipo alto y corpulento yace en el
suelo donde yo he indicado que cayó él. Hago la simulación del
recorrido de aquella noche. Camino hacia la casa, busco en el baño



una toalla y regreso junto al cuerpo. Coloco la toalla en la nuca y
comento que presioné para taponar la herida, cuando lo cierto es
que la noche del lunes presioné sobre su nariz y su boca para que
Samir se fuese lo más rápido posible, para que no sufriera
innecesariamente, mientras él se agitaba tratando de zafarse.

—¿Qué ocurrió después? —pregunta la morsa—. Muéstrenos qué
hizo con el cuerpo.

Explico cómo tiré de él hasta llegar al coche, la parte en la que
abrí el maletero y lo metí dentro. No tengo excusa para la aparición
del brazo y no quiero llevarlos hasta la granja. Soy consciente de
que es una gran laguna, pero he leído que en momentos de estrés o
de importantes traumas, la mente tiende a olvidar sucesos terribles.
Como si fuera la parte vacía de una cinta de VHS en la cual has
interrumpido la grabación de la gala de la Reina del Carnaval de Las
Palmas para meter una telenovela y te has arrepentido en el último
momento. Julen me ha explicado que el desmembramiento, en el
caso de que tenga que admitir haber cortado a Samir en pedazos,
no constituye un nuevo delito, sino la mera búsqueda de ocultar el
cadáver. Otro gallo hubiera cantado si se me hubiera ocurrido
quemarlo. ¡Qué extraña es la ley! Me parece mucho más respetuoso
quemar que cortar. Menos violento. Sin embargo, una se tolera y la
otra no. Yo no hice ninguna de las dos, y prefiero no fastidiarla y
responder en este caso con la frase más adecuada para mi situación:
«Eso no lo recuerdo, señoría».



CAPÍTULO 31

Algunos trámites son necesarios pero irrelevantes. Llevar a Beatriz
Mantecas hasta la finca familiar y verla argumentar una agresión era
necesario pero irrelevante. No había congruencia en ese golpe en la
nuca o el forcejeo previo. Si alguien trata de hacerte daño, la norma
dicta que lo tienes delante, o incluso a tu espalda. Sin embargo,
Betty había golpeado a su novio con una piedra en la parte trasera
del cráneo. No mencionó ni escenificó en todas las ocasiones que se
repitió la escena, haber estado en el suelo y haber alcanzado la
piedra como quien pilla lo primero que encuentra. No. Ella estuvo de
pie en todo momento, y, por tanto, debió de agacharse para coger la
piedra y herir a Samir en la nuca. Para que eso ocurriese, Samir
debía de estar de espaldas a ella, o lo que es lo mismo,
marchándose del lugar, o huyendo del mismo.

Tampoco se había hallado ningún golpe o herida de relevancia en
el peritaje forense llevado a cabo a Beatriz tras la declaración del
viernes. En caso de un forcejeo, e incluso de una sacudida como su
abogado argumentaba, le hubieran quedado marcas, que al pasar el
tiempo estarían todavía presentes, aunque en una tonalidad
amarillenta más cercana a su desaparición. Las muñecas y
antebrazos de Betty no contaban con morados, ni siquiera rasguños.
En cuanto a ese miedo visceral provocado por una relación de
maltrato físico, no constaba en el historial médico de Beatriz ninguna
visita a Urgencias fuera de lo común, ni lesiones que no pudieran
explicarse.

La declaración incoherente e incompleta de Betty contrastaba con
la de Kevin Rocha, el rider localizado por Montoya. El joven se quedó
lívido al ver las fotos del brazo de Samir, y vomitó en el suelo de la
sala de interrogatorios al entender que había llevado aquel pedazo
de carne pútrida en su mochila hasta el lugar donde lo dejó. No tuvo
muchos miramientos en implicar a quien lo había contratado para el



trabajo. Repitió hasta la extenuación que él no quería problemas,
que solo había llevado el paquete a la basura, y que jamás consideró
la opción de que se tratase de algo ilegal, aunque sus aseveraciones
no tuvieran ni pies ni cabeza.

Con todo, no era más que de un joven inmaduro sin mucha
experiencia laboral, un chulo que no resultaba demasiado listo ni
tampoco espabilado. De haber sabido el contenido, no solo no lo
hubiera dejado en un contenedor delante de la casa de su abuela,
sino que hubiera cobrado una suma mayor. Al ser cuestionado sobre
por qué no se presentó ante la Policía Nacional cuando escuchó la
noticia del hallazgo de los restos, indicó que no lo relacionó con su
encargo y parecía sincero.

Rubén Romero, propietario de la granja y de la empresa Romero
Pigs, abastecedora de carne a Mataderos Canarios La Carnita, lo
había mandado llamar y le había ofrecido doscientos euros por llevar
un fardo envuelto en bolsas de basura y cinta de embalar. La única
condición era que se deshiciera de él bien lejos de Ingenio, y que no
preguntase. A Kevin le pareció un trato justo, le hacía falta el dinero
y llevaba meses ahorrando para la compra de una PlayStation 5.
Cuando Mara lo tuvo delante comprendió el comentario previo de los
nacionales que lo interrogaron. Kevin no era demasiado listo y
tampoco tenía picardía. En otra situación familiar hubiera recibido
refuerzo académico desde los primeros años, pero no lo obtuvo.

Los docentes de los centros de enseñanza por los que fue
pasando expulsión tras expulsión no se esforzaron en analizar por
qué estaba siempre de fiesta, o el motivo de forzar una bronca en
clase cada vez que había examen o que le tocaba salir a la pizarra.
Lo tildaron de conflictivo pronto, como si solo les quedase una
etiqueta disponible para colocar. Si hubieran observado con
detenimiento hubieran visto que para Kevin la violencia era una tabla
de salvación en momentos en los que se sentía ridículo o incapaz.
Sobrevivió en el sistema educativo hasta que acabó cuarto de la
ESO, más a base de repetición y de pena que por méritos propios, y
luego se dedicó a trabajar en cualquier cosa que le reportase dinero.
No era tonto, pero tampoco tenía capacidad para nada en concreto.



El interrogatorio a Rubén Romero fue otro cantar. El oriundo del
Castillo del Romeral no tenía la menor intención de dar su brazo a
torcer o de admitir nada, hasta que se puso sobre la mesa la
acusación de encubrimiento de un asesinato y se mencionó a Beatriz
Mantecas.

—Yo pensé que había sido un sin papeles que se había caído en el
redil de los cochinos. Por eso lo hice desaparecer. Esa granja da de
comer a mucha gente, ¿saben? De mí dependen más de cuarenta
familias. No puedo dejarlos en la estacada. Pero yo no hice
absolutamente nada. Pregunten, ¡vamos! Pregunten donde quieran.
Yo lo único que he hecho desde que tenía diez años es trabajar,
trabajar y trabajar.

Explicó que, el mediodía del viernes 15, se dispuso a echar una
mano para trasladar a los puercos al matadero, ya que su hombre de
confianza estaba de baja por una lumbalgia. Encontró los restos tras
vaciar la piara y despedir al camión. Ocultó lo ocurrido por miedo a
que el hallazgo provocase el precinto de la zona o la granja
completa. Imaginó los titulares que lo vincularían por siempre con
aquella tragedia y consideró alejar aquel brazo todo lo posible de su
propiedad.

A la pregunta de si había otras partes del cuerpo de Samir, Rubén
aseveró que buscó durante dos horas sin encontrar nada más.
También cuestionaron que contratase a alguien para hacerlo
desaparecer en lugar de ocuparse él mismo. No tuvo respuesta más
allá de no querer «cagarse las manos».

Rubén Romero también conocía a Roberto Mantecas, quien no
solo había sido amigo de copas y dominó, sino el veterinario que
estampaba su firma en los certificados oficiales y en los controles
sanitarios. Tiempo después, tras la jubilación de Roberto, Betty se
encargó de realizar esas tareas.

—¿Cómo la describiría? —preguntó Mara Ramírez la mañana del
lunes. Habían pasado todo el fin de semana cotejando la cronología
de los pasos de Betty, y tanto la jueza como el equipo de
investigación estaban a punto de completar el rompecabezas y dar
por cerrada la instrucción.



—Una tía rara. Siempre estaba buscando problemas. Se quejaba
por todo. Que si los trabajadores eran antipáticos, que si yo era un
maltratador que tenía a los cerdos martirizados, que si era mi novia.
No hacía más que meterse en berenjenales, era muy farfullenta.

—¿Y era cierto? Con respecto a usted, me refiero —preguntó
Mara.

—¿La ha visto bien? ¿Qué hombre se acercaría a ese cachocarne
con patas? Más bien era al revés, la que me perseguía, desagallada
perdida, era ella. Que me la follé, sí, un visto y no visto en el baño
de la granja, pero de ahí a algo más… Que no invente, que si quiere
hundirme el negocio no la voy a dejar, pero el matrimonio tampoco.
Que venga y me lo escupa a la carita, que ya le digo yo que no tiene
lo que hay que tener para enfrentarse. A mí cuando me buscan, me
encuentran. Esa loca primero decía que yo la miraba, que era un
sátiro, pero bien que se me restregó después. Se lo largué a Roberto
y se lo largo también a usted y a quien me pregunte: ella se me
ofreció y yo tenía a mi mujer cuidando a mi suegra en Tenerife, y ya
está.

—Me refería a su aseveración de maltrato animal, señor Romero.
—No, de eso tampoco puede decir ni mu. Nadita.
—¿Tuvieron en algún momento discusiones previas ustedes dos?
—No, señora, yo hablaba con ella lo justo y necesario. Nada más.
—¿Esto es antes o después de tener una relación sexual? —

puntualizó Mara.
—No hablaba antes, y después tampoco. Fue hace mucho, unos

tres años. Todavía estaba bien Roberto, fuerte como un roble.
Celebramos el aniversario de la granja, hicimos un asadero y me
pasé de copas, nada más. La encontré discutiendo con su padre y
ella lloraba. Me dio pena y la saqué a bailar. Luego me siguió hasta
el baño cuando fui a orinar, me empujó y me dejó sentado sobre el
váter y allí mismo me montó. Que no cuente historias porque ni
tuvimos nada ni quise yo tenerlo.

—Cuando se enteró de su detención por la prensa o del hallazgo
del brazo, ¿no se le ocurrió que debía personarse en comisaría para
contar lo que sabía?



—¿Y acabar preso por algo que ni siquiera había hecho? ¡Ni de
broma! —bufó.

—Pues al final sí que ha cometido usted un delito. Porque le
recuerdo que se enfrenta a una pena de encubrimiento, profanación
de restos humanos y omisión del deber de denunciar —informó
Mara.

—Señoría, mi cliente ha explicado que pensaba que la víctima era
un ilegal que había tenido la mala fortuna de caer en la piara, por lo
tanto, al no haber conocimiento del delito se excluye el dolo,
esencial como usted bien sabe para la comisión de encubrimiento.
En cuanto a la profanación de cadáveres, señoría…

—Ese convencimiento se esfumó al saber quién era el fallecido y
quién la sospechosa, abogado. ¿Conocía usted a Samir Mpunga,
señor Romero?

—No. Sabía que se había echado un novio. Me lo dijo su padre. No
le gustaba un pelo, pero bueno, eso eran cosas de ellos.

—¿Alguna vez los vio juntos? ¿Le habló Roberto Mantecas sobre
Samir?

—No, señora. Pero ya le digo que no me extrañaría que esa
chiflada le hubiera dado un mal empujón y se hubiera quedado allí
mirando mientras se lo merendaban los puercos. A veces hablaba
sola, reía, me lo decían los empleados. Que se quedaba como
embobada mirando la nada cuando iba al redil del fondo. Allí se
podía pegar horas muertas estudiando a los cerdos. Y eso no solo es
raro, señora, también da un miedo de cojones.



CAPÍTULO 32

Beatriz Mantecas prefirió no pronunciar palabra en el registro de la
granja Romero Pigs, y tampoco en la reconstrucción de los hechos.
Adujo un trauma tan grave que su memoria evitaba echar la vista
atrás. En la semana siguiente se produjeron varias declaraciones,
pero Betty repitió hasta la saciedad las respuestas, deteniéndose sin
avanzar ni un solo paso en el momento en el cual golpeó a un Samir
iracundo, mientras defendía su propia vida.

Eran muchos los indicios que hacían tambalear la versión de Betty.
Sobre todo, el traslado a Santa Lucía, a la casa de su padre. Un
hombre como Samir que no había pisado la finca familiar y que,
como corroboraban las cámaras de la avenida de Gran Canaria,
conducía aquella noche, no tenía motivo alguno para ir al barranco.
De ser el maltratador de manual que la defensa argumentaba,
habría llevado a Betty a casa, al lugar donde controlaba la situación,
en vez de acabar en un sitio desconocido y ajeno.

En cuanto al perfil violento de Samir Mpunga, tanto Julen
Montesdeoca como la Policía Judicial trataron de dar con personas
que pudieran atestiguar haber visto una reacción agresiva, más allá
de contestar con desaire a un camarero. No pudieron encontrarlo,
pero para la defensa poco importaba. Julen quiso convertir a Betty
en una moderna Frida Kahlo. La mujer de talento hecha a sí misma
atenazada por un hombre que la tenía sometida.

Tras el cierre de la instrucción, el abogado apareció en cualquier
podcast o programa de televisión que quiso hacerle un hueco. Se
prodigó en contar la trágica historia de Betty: su niñez torturada, su
madre suicida, e incluso se atrevió a tildar a la víctima de
manipulador narcisista. Beatriz Mantecas era la hija que se encargó
del bienestar de su padre enfermo, la que le proporcionó los mejores
cuidados al hombre que le destrozó la infancia. Betty era la buena,



casi una santa. La abnegada que solo había anhelado ser un poquito
feliz después de tanto dolor.

Ella, en cambio, optó por no decir nada después de la instrucción.
Ni una palabra a nadie que no fuera su abogado o las reclusas del
Centro Penitenciario Las Palmas II en Juan Grande. Las plataformas
de pago enviaron a sus ejecutivos más competitivos para negociar la
compra de los derechos de su historia, los periódicos de tirada
nacional insistieron en acordar entrevistas exclusivas para escuchar
su versión. Pero Betty no tenía interés en contarla.

Según averiguó Mara Ramírez, ella trató de pasar desapercibida
en la medida de lo posible, de llevar un perfil bajo, de invisibilizarse,
centrándose en no meterse en problemas y desempeñar su trabajo
en la cocina del centro. También escuchó que se entretenía en dar
consejos y alguna receta en el patio, si alguien se la pedía. E incluso
Montoya contó que el director de Las Palmas II estaba tan cautivado
por su bondad que había propuesto la creación de un taller de
cocina impartido por la mismísima Beatriz Mantecas.

Y el día a día continuó su curso en el Juzgado de Instrucción n.º 7
de Las Palmas de Gran Canaria, como si nada importante hubiera
ocurrido, como si nada terrible estuviera a punto de pasar. Así suele
ser, un caso da paso a otro y luego a otro. Los criminales cambian,
los procesos nacen y mueren. Por fortuna para Mara Ramírez, la
ciudad no era un hervidero de asesinos seriales, ni siquiera de
homicidas con un único crimen. Ocurría, por supuesto que ocurría,
pero no era lo habitual.

En cuanto a Aitor Ibarra, dormía un poco más tranquilo al saber
que Beatriz estaba entre rejas. Confiaba en que el juico pondría
sobre la mesa la realidad de la investigación a la que tanta energía
había dedicado. A veces, cuando llegaba un sobre de la penitenciaría
dirigido a él, se le helaba la sangre. Nunca abría la carta en cuestión,
la guardaba escrupulosamente en una bolsita de pruebas. Contenía
el aliento y daba gracias porque Betty hubiera confesado, porque
eso la hacía culpable. Tanto si era en defensa propia como a sangre
fría, pasaría tiempo en prisión. Y con ese tiempo se contentaba.



CAPÍTULO 33

Bacon ahumado al bourbon

El bacon es el mejor alimento del universo. Lo digo, lo pienso, lo
siento y lo sé. El mejor. A Hortensia le explico siempre que hay que
comer mucha proteína, que es muy importante para definir los
músculos y mantenerlos fuertes. Ella dice que hablo demasiado
rápido y de muchas cosas sueltas. Que mi parloteo le hace estallar la
cabeza, pero sé que no tiene mala intención. Es normal que le duela,
tiene una placa metálica en el cráneo. Tuvieron que ponérsela
cuando se pegó un tiro hace quince años, después de haber
apuñalado a su marido, a sus suegros y a su cuñado Javier. Tiene
unos hijos preciosos que no faltan un solo día de visita y también
paciencia para entenderme y aceptarme. Hortensia es mi mejor
amiga. Dura como un roble y un poco bruta al hablar.

Ella es la que se encarga de que no me achique. Me dice que
luche por mis sueños, por lo que quiero conseguir cuando salga.
Hortensia me recuerda que el juicio será pronto y que tengo todas
las papeletas para ser libre al fin. Cada noche, cuando cierran las
puertas y apagan las luces, Hortensia me pide desde su celda al otro
lado del pasillo que les dé una receta, como si se tratase de un
cuento para dormir. Dice que pongo el alma en explicar los pasos, en
detallar los ingredientes, y que esa alma aquí es casi una bendición.

Yo echo mano de la memoria y de la libreta que Julen ha
conseguido traerme. Las recetas de la abuela Marina, de mi madre,
las de Peggy Porschen e incluso las mías llenan la imaginación de las
reclusas del módulo 2. Algunas aplauden cuando termino de contar,
otras roncan ya desde la mitad de la preparación, y otras piropean el
plato, imaginando el resultado.



Pero no todo es bueno aquí, algunos de los funcionarios son secos
conmigo. Otros me miran con recelo como si yo no fuese más que
una delincuente. No los tomo en consideración. Soy consciente de
que los hombres entran en dos categorías: los que quieren usarte,
exprimir tu esencia hasta que ya no seas más que una cáscara vacía,
como papá, como Roberto, como Aday…, y los que valen la pena
cualquier esfuerzo, como Samir, como Aitor o como Guillermo.
Guillermo vigila que todo vaya bien en el patio, no me quita ojo y
sonríe siempre.

Guillermo me cuida desde la distancia, y sé que gracias a él no
han venido las presas más violentas a por mí. Porque tengo a un
hombre que me defiende. Me he visto en la obligación de escribir a
Aitor para que no se haga ilusiones, para que no me espere. Nada
me duele más que partirle el corazón, pero cuanto antes afronte la
ruptura, tanto mejor. No me van las relaciones a distancia.

Guillermo busca la manera de que tengamos un momento a solas,
pese a que se juega mucho. Si nos pillasen podría incluso perder su
trabajo. Está visto que a los funcionarios públicos no se les permite
enamorarse. Yo, en mi afán de hacerme respetar hasta que me
demuestre que me ama de verdad, he decidido no caer en la
tentación de entregar mi cuerpo. Aunque no soy cruel, lo libero del
fuego que lo abrasa, le hago sentirse bien, y él agradece mi ayuda y
mi apetito voraz. Le gusta que la lleve muy adentro, y me da un
tironcito cuando parece que ya no puedo tragar más, agarrándome
del pelo de una forma sexi y salvaje.

Sé que es solo cuestión de tiempo que podamos vivir nuestra
relación sin secretos, cuando yo salga por la puerta como lo que
soy: una mujer inocente. Mientras tanto aprovecho la experiencia,
leo mucho, sobre todo los clásicos, me gusta cultivar mi cerebro.
Juego al ajedrez con don Yeray, el director, y a veces le cocino callos
o rabo de toro, que le encantan. Trato de tomarme estos meses
como un reto más, una etapa de enriquecimiento.

Pienso mucho en Samir, y lo extraño cada día. Rezo a la Virgen del
Pino para que él, allá donde esté, pueda perdonarme. Yo no quise
matarlo, pero poco importa. A veces me da por pensar que Samir
tendría que aceptar su responsabilidad también. Él no creyó mis



explicaciones. Ni siquiera dio crédito al ingrediente secreto, a lo
importante que aquel toque era para mí. Asumió lo peor cuando yo
jamás le di motivo para dudar. Aquella noche, mientras conducíamos
rumbo a la ciudad, él repetía que había estado muy ciego conmigo.
Yo solo quise explicarle por qué la web y aquellas citas eran
cruciales.

Debí adivinar que ir a la finca de papá no haría sino empeorar las
cosas. Allí no me siento yo misma. Le expliqué todo con calma.
Pensé que al saberlo se daría cuenta de que no había ningún interés
oculto por mi parte, que no me hacía falta acostarme con ningún
otro, y que nadie me había tocado ni un solo pelo desde que
iniciamos nuestra relación. Le hablé de Ventura, de cómo comenzó
todo. Le hablé de la cita que tuve más de un año antes de conocerlo
a él, de cómo aquella cita había provocado un antes y un después
en mi vida, y también de las que vinieron después.

Ventura tenía tanta prisa por echarme un polvo que apenas si me
dejó pedir postre. Me llevó hasta un lugar apartado, dijo que era un
romántico y que quería enseñarme las estrellas. A él no quise
matarlo tampoco. La diferencia en el caso de Ventura es que se trató
de un acto reflejo, una forma de huir de un mal mayor. Lo agarré
con toda mi fuerza cuando trató de propasarse y lo estrangulé con el
cinturón de seguridad. No quise, juro que no quise.

Conduje toda la noche con su cuerpo en el maletero sin saber
muy bien qué hacer, y solo al ver el cartel informativo de INGENIO
recordé el redil de los cerdos certificados para el matadero, los que
llevaban una semana sin alimento. Los cerdos comen cualquier cosa,
tienen las mandíbulas tan potentes que reducen a añicos los huesos,
incluso los del cráneo. Pensé que no tenía mucho que perder, debía
intentarlo.

Durante la semana siguiente comprobé cada día si la desaparición
de Ventura salía en las noticias, pero no supe nada de él. Asumí que
con toda probabilidad no se llamaba Ventura, y que quizá no
supieran con quién había quedado aquella noche ni qué había
hecho. Su muerte me atormentó durante más de un mes. Me causó
una tristeza que solo conseguí eliminar cocinando. Seguí con mi vida
gris de veterinaria amargada y así hubiera sido de no haber acudido



a la gasolinera a comprar bacon. La marca, una vieja conocida: La
Carnita. Horneé aquel bacon a regañadientes con la certeza de que
el sabor mediocre de siempre se debía al ahorro de don Rubén, a los
cerdos famélicos. Y entonces llegó aquel nuevo sabor. ¡Dios mío de
mi vida, aquel sabor maravilloso! Comprobé la información del lote,
quería más de aquello, el ahumado perfecto, la intensidad adecuada.
Se me heló la sangre al comprobar que el lote era el mismo que yo
había certificado. El mismo que había acudido al matadero el día
siguiente a mi cita, el mismo que se había zampado a Ventura.

Traté de olvidar todo aquello, aunque las pesadillas me
atormentaban. El sabor, aquel sabor indescriptible, tendría que
deberse a otro motivo, quizá el pienso de los días anteriores, quizá
el estrés, algo haría acentuar el sabor, algo que no supusiera comer
carne humana.

A Juan Luis lo conocí tres meses después. En su caso fui
cuidadosa, abrí un nuevo perfil, compré por internet un chisme que
crease IP aleatorias. Me aterrorizaba que me pillasen, ni siquiera
sabía si iba a ser capaz de llevarlo a cabo. Él era un tipo bajito y
callado con cara de buena persona. Vino de Santander solo para
conocerme y la misma noche de su llegada me senté en su cara
hasta asfixiarlo.

El sabor del bacon de Juan Luis no estaba mal, pero tenía cierto
aroma a rancio, como si los cerdos se lo hubieran comido por
compromiso. Ocurre con los ingredientes más selectos que a veces
su preparación condiciona su textura o su conservación, y tienes que
volver a empezar, hallar un nuevo lote que sea mejor que el anterior.
De ese ingrediente depende el resultado final.

Traté de explicarle a Samir la importancia de aquel polvo de bacon
que usaba en mis recetas, pero no quiso escuchar. Me miró como si
no me conociera, como si yo fuera una demente de la que hay que
huir. Y lo hizo. O trató de hacerlo. Pero él no era como los demás,
Samir tan puro, tan amoroso, tan caballero, tan dedicado, tan
auténtico. Él era producto de primera, digno de un trato especial.

—¿Qué toca esta noche, Betty? —La voz ansiosa de Hortensia
resuena por encima de las demás.



—Créeme que cuando haces esta receta ya no quieres comerlo de
otra manera, el industrial no se le compara ni de lejos. Hoy les traigo
bacon casero ahumado a la leña y macerado durante tres días con
jarabe de arce y bourbon. Comenzaremos macerando una buena
pieza de carne de primera: panceta de más de un kilo de la mejor
panza que podamos encontrar.
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Madrid:frontera
Llorente Oller, David
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Soy Madrid:frontera (y me dirijo a ti, lector): Sabes que hay gente a
la que le han quitado la voz y ya solo les queda el llanto o el silencio.
Tú mismo, en algún momento, has apretado los puños ante la
injusticia y cargas sobre la espalda más peso del que se puede

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9788410455528/9788416328376/154a77560fce66d78bde05cab3d5041f?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0


soportar. Seguro que has contemplado la desesperación ante ti, pero
te niegan lo que has visto con tus propios ojos y te dicen que eso de
lo que hablas no ha existido nunca. Probablemente creas que a ti
también te están dejando sin voz y te preguntas si no acabarás
como los demás, condenado al llanto o al silencio. Bien. Debes saber
que yo he venido a poner las cosas en su sitio para ajustar cuentas
con el pasado. Que llego de la mano de un escritor que de repente
toma conciencia de su enorme responsabilidad y te agarra de las
solapas y te grita: ¡Despierta! Que vengo a hablarte de la verdad,
aunque mis páginas quemen. Yo soy eso, el punto de inflexión. Y
vengo a decirte que jamás debes perder la esperanza. M:f Con
Madrid:frontera, David Llorente irrumpe una vez más en el
panorama literario con una novela que fractura los esquemas del
género negro y flirtea con lo fantástico, para construir esta compleja
distopía que cuestiona la decadente realidad y reescribe nuestro
futuro.
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María es profesora universitaria en Castellón y una mujer
independiente, libre, que se embarca en un viaje a Colombia tras
recibir la llamada de su amiga de la infancia, Carmen, una monja
oblata que trabaja en un centro en las afueras de Bogotá donde
acogen a niños huérfanos o abandonados que han llegado allí tras
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vivir infancias muy duras. En su visita al centro María conecta de
una manera muy intensa con Ava, una niñita que decide adoptar y
con la que regresará a España.

Pero pese a que la relación entre ambas y la convivencia es
maravillosa, el amor no siempre puede con todo: Ava arrastra graves
problemas que tienen que ver con su traumática infancia y que se
evidenciarán de manera más intensa en su adolescencia,
precisamente tal vez el momento en que los depredadores
sexuales y los explotadores, siempre al acecho, más estrechan su
cerco en torno a sus objetivos: mujeres jóvenes a las que utilizar sin
compasión, como mercancía, para satisfacer un mercado siempre
ávido de carne fresca.

Esta es la historia de cómo Ava cayó en las redes de uno de esos
depredadores, un nuevo tipo de proxeneta muy alejado de los
estereotipos que siempre se han asociado a esta figura. Y es,
también, la historia de cómo su madre, María, luchó sin tregua hasta
recuperar a su hija.
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Vierci, Pablo
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El relato definitivo de la tragedia de los Andes, donde el
liderazgo y la capacidad de superación fueron decisivos. Si fuera
ficción, resultaría inverosímil. Pero fue y es verdad, y todos los
supervivientes hablan por primera vez desde aquel accidente de
avión que los encontró con alrededor de veinte años en los Andes, a
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cuatro mil metros de altura, sin abrigo ni comida. Ahora cada uno
de los dieciséis recuerda en primera persona cómo fueron
los setenta y dos días en la cordillera, cómo superaron esa
situación extrema, cómo entendieron la muerte, qué significó el
accidente y cómo influyó en su vida posterior.

La historia más increíble jamás contada, una narración que
conmueve desde la primera línea: una vivencia extrema que
pona a prueba las capacidades de liderazgo y superación. Un
mosaico grandioso sobre el que se proyectan dieciséis
maneras de superar lo insuperable.
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 Hay mensajes que llegan demasiado tarde. O eso creemos. 

 Bruno acaba de perder a Sara, su compañera de vida. El mundo ha
dejado de tener sentido, las rutinas se convierten en escombros, y el
silencio pesa como una losa en cada rincón de la casa. Mientras sus
amigos intentan animarlo con consejos que no ha pedido —haz
deporte, distrae la mente, pasa página—, Bruno solo quiere una
cosa: sobrevivir al vacío. 

 Pero entonces ocurre lo inexplicable. Un mensaje de WhatsApp de
Sara. ¿Un error? ¿Una broma macabra? ¿O algo más? 

  Mientras la lógica se desmorona, Bruno inicia un viaje
inesperado. Lo que empieza como una grieta en su realidad se
transforma en un abismo que lo obliga a cuestionar todo: su
relación, sus recuerdos, sus creencias, su propia cordura. Sara
parece seguir presente, no solo en los objetos que dejó atrás, sino
en los lugares menos esperados. En el teléfono. En los silencios. En
lo nunca dicho. 

 Nos falta un muerto   es una novela sorprendente, llena de giros
inesperados y al tiempo profundamente humana, que con
humor e intriga se vuelve cada vez más inquietante. Iván de
Cristóbal firma una historia adictiva, que no te suelta, que nos
enfrenta a la pérdida con inteligencia y ternura, y que demuestra
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que el verdadero misterio no es la muerte, sino todo lo que dejamos
pendiente con los que amamos. 
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David Juárez aterriza, procedente desde Alicante, en Las Palmas de
Gran Canaria para incorporarse en su nuevo puesto como
subinspector de policía. Es un policía atípico: lee a Marco Aurelio
y busca, en su nuevo destino, olvidar, empezar de cero. Nada más
llegar, antes incluso de tomar posesión de manera oficial de su
cargo, sus compañeros ya le involucran en la investigación de un
extraño crimen: un joven pintor aparece brutalmente asesinado en
su apartamento poco después de inaugurar con éxito su última
exposición. ¿Por qué fue torturado? ¿Qué buscaba el asesino?

Junto a su nueva compañera, Itahisa, Juárez comenzará a indagar
en una ciudad que desconoce y en un microcosmos en el que la
corrupción política, los intereses inmobiliarios, el sexo y los
secretos familiares se enredan en una maraña en apariencia
imposible de desentrañar cuyo origen se esconde en el fondo del
océano.

Con una prosa limpia, directa y certera, no exenta de ironía, Sergio
Mira nos presenta, en esta obra ganadora del I Premio Alexis Ravelo
– Ciudad de Arucas de novela negra, un texto ágil, vertiginoso, que
nos presenta una Canarias diferente, alejada de los lugares
comunes, con una identidad propia y un muy particular modo de ver
y hacer las cosas y un protagonista carismático, brillante, que no se
borrará de nuestra mente.
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