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Annika Brunke (Las Palmas de Gran Canaria, 1975) ha residido en México, Estados
Unidos y Espana. Desde siempre ha sentido debilidad por la novela negra, pero también por
otros géneros como el histdrico y romantico. En 2025, obtuvo el Premio al Relato Corto de
la Feria del Libro de Vecindario.

Es autora de tres titulos dentro del género negro, La casa en El Palmar, Quinta de
animas y Fénix: el alma del impostor (Ediciones Garoé). Su escritura, de caracter
reivindicativo y coral, se distingue por dar voz a mudltiples perspectivas y personajes,
tejiendo una narracién compleja y absorbente.

Investigadora incansable de la mente criminal y de la historia negra de Canarias, Annika
Brunke mezcla con maestria acontecimientos reales con altas dosis de ficcién, encajando las
piezas con precision y construyendo una nueva realidad trepidante y adictiva en la que
sumerge al lector sin darle tregua durante toda la trama.

En la actualidad, compagina la literatura con su cargo como subdirectora de una
conocida empresa de restauracion en Gran Canaria.



Bacon

En Las Palmas de Gran Canaria, un hallazgo macabro sacude la rutina de la ciudad: un
brazo amputado aparece en un contenedor, con un tatuaje que solo puede pertenecer a un
hombre desaparecido dias antes.

La jueza Mara Ramirez, recién llegada a la isla y aln marcada por sus propios
fantasmas, se enfrenta a su primer caso. A su lado —y en constante friccion— trabaja el
inspector Aitor Ibarra, cuya torpeza para gestionar los sentimientos contrasta con su
instinto policial.

Y, entre ambos, Beatriz Mantecas, pastelera brillante y mujer herida por un pasado de
humillaciones, que hornea dulces capaces de enamorar a cualquiera...

Con un pulso narrativo agil y una escritura fresca, directa y poderosa, Annika Brunke
despliega una historia en la que ternura, humor y violencia se entrelazan, donde lo
cotidiano convive con lo brutal, y en la que los limites entre victimas y verdugos se
difuminan.

Bacon, ganadora del II Premio Alexis Ravelo de novela negra, es la confirmacion de
Brunke como una voz nueva y vibrante en la novela negra espafola.
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El 5 de septiembre de 2025, un jurado formado por
Antonio Becerra Bolanos, Javier Rivero Grandoso y
Mercedes Castro Diaz concedid a Bacon, de Annika

Brunke, el IT Premio Alexis Ravelo de Novela Negra
2025.



A ti, que te miraste al espejo con reproche



Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo abre una
via recta en la espiral cadtica de sus almas, Grenouille ya no se apartd de lo que él creia
haber reconocido como la direccién de su destino.

PATRICK SUSKIND,
El perfume



PREFACIO

Senti un miedo atroz, como el que se experimenta cuando uno
cree estar a punto de morir, con ese latido en la garganta que
palpita tu angustia. Lo maté sin intencion, pero al caso, poco
importa. Yo solo anhelaba algo de felicidad, un poco de sana locura,
alguien a quien llamar «mio». Ni siquiera amor, ni siquiera una
eternidad compartida. Solo un soplo de aire fresco que cambiase el
rumbo gris y mondtono. Se guarda tanta soledad en los silencios...

Y entonces hice lo que debia, lo que estaba mandado:
sobreponerme y seguir adelante. Asi lo habia aprendido. La vida te
golpea y esta en tu mano el quedarte en el suelo, agazapada y
dolorida, cubierta de lagrimas, o levantarte y salir del bache de la
mejor manera posible. No hubo intento, como ocurri6 a la princesa
primorosa de Rubén Dario. Nunca busqué que él dejase de respirar.
Pero pasé y tomé la mejor decision dadas las circunstancias. Si, eso
hice, transformar una tragedia en algo bueno, algo que me hiciera
crecer, algo realmente Unico.



CAPITULO 1

Mara Ramirez no se caracterizaba por su paciencia. La perdia
cuando tenia delante a quienes ella calificaba como «sin sangre». No
obstante, aquel viernes por la manana, inspird algo de calma junto
con la maresia que se colaba a través de las puertas de cristal de los
nuevos juzgados. Se los denominaba nuevos, a pesar de llevar unos
anos levantados, blogque sobre bloque, para diferenciarlos de los
histdricos y en desuso ubicados en la zona proxima de Vegueta.
Aunque algunos hacian llamar a la moderna mole gris «La Ciudad de
La Justicia».

Mara se abstrajo unos minutos mientras la cola que la precedia se
iba dispersando y le tocaba el turno de depositar sus pertenencias
en la consabida barqueta blanca de plastico duro. Solo tendria que
pasar el tramite una vez, hasta que subiese a la segunda planta y le
entregasen su identificacion como flamante titular del Juzgado de
Instruccidon n.° 7 de Las Palmas de Gran Canaria.

Se sentia lo bastante fuerte como para volver a casa. Doce afios
alejada de la isla y, sobre todo, de la exigente mirada de su padre
habian sido suficientes como para darle empuje y aplomo, ademas
de cierta libertad. Se marchd lejos desde que surgi6 la oportunidad,
y en esa lejania hizo su vida. Oviedo no compartia ninguna similitud
con la capital de Gran Canaria, y por aquella misma razén a Mara
todo alli le parecié novedoso, fresco y atractivo. Doce afios después,
salid huyendo del mismo lugar por una cuestion de supervivencia.
Tenia la conviccion de que permanecer en Asturias acabaria por
enloquecerla. Todo le recordaba a Rafa: los restaurantes del casco
viejo, la catedral, incluso el olor del cachopo o el de la hierba mojada
por la lluvia. Alld donde fuera, a cada paso, Oviedo era la memoria
permanente de una existencia que ya no era suya.

—Bienvenida, seforia. —La mujer que la esperaba en la puerta del
despacho hizo notar su presencia al comprobar que Mara caminaba



sin prestar atencidn a nada ni a nadie—. Soy Silvia Rivero, secretaria
judicial. Estoy encantada de conocerla. Asi que de Asturias, éeh? Si
que hace frio alli arriba, si.

Mara fruncid el cefo en respuesta y apretd los labios. No le
gustaba demasiado la gente parlanchina, aunque no creyd oportuno
indicar a Silvia que podia ahorrarse la chachara. Forzé una sonrisa
formal que la secretaria interpretd como timidez, y que provoco el
efecto contrario al deseado.

—Adelante, adelante, este es su despacho. Pero ¢es usted
asturiana o de otro sitio? Me han comentado que nacié usted en Las
Palmas. El norte es precioso, aunque no lo he visitado todavia, pero
dicen que es tan verde...

—Eso sera todo, senora Rivero —solté por miedo a que continuase
hablando como una cotorra y tuviera que sacar parte de los folios
que llevaba en la mochila, hacer una gran bola con diez de ellos y
taponarle la boca para escuchar el silencio de nuevo.

—Lo de senora me ha dolido. Silvia, mejor.

—Como quiera. No me incorporo hasta manana, solo he venido
porque me gusta instalarme antes de comenzar. —Mara Ramirez hizo
una pausa destinada a despachar a Silvia para quedarse a solas—. Si
necesito algo se lo haré saber.

—Tutéeme por favor, sefioria. Si le parece bien, yo también la
tutearé, tenemos una edad tan similar... Yo tengo treinta y ocho.

Mara se quedd de nuevo en blanco. Momentos como aquel le
recordaban que todavia no estaba lista para segin qué situaciones.
Tomar las riendas de un juzgado de instruccién en una ciudad
conocida era una cosa. Justo lo que necesitaba. Pero sumergirse de
lleno en el barullo de gente todavia le costaba mucho. Le habian
indicado que era normal, que debia enfrentarse a ello. El Alprazolam
ayudaba con la ansiedad, la terapia también, pero sobre todo
regresar al trabajo, y a poder ser, enfrascarse en la rutina. Aunque
lidiar con Silvia prometia convertirse en un verdadero engorro.

—No, la verdad es que no —dijo finalmente.

—No te entiendo —sonrio Silvia, dando lo mejor de si—. éPrefieres
que me quede? Aunque mafana estamos de guardia, hasta el lunes
no esta planificada la reunidn en la Supercomisaria para conocer al



equipo de la Judicial. Te lo he anotado todo en la agenda del
ordenador. He compartido la cuenta y te he enviado varios enlaces
de los sitios mas tipicos para ir a comer, ademas del plan de eventos
culturales del cabildo y del ayuntamiento. Siempre hay algo
interesante. iAy, se me olvidaba! En el primer cajon tienes la tarjeta
del aparcamiento subterraneo y la identificacion para entrar. Los
compis de abajo son un encanto, no te pondran ningdn problema.
Como don Heriberto no se ha jubilado hasta no cerrar todas las
diligencias abiertas, esta todo al dia. El procedimiento aqui suele ser
que me avisan a mi directamente para no estar molestando al juez,
asi que yo te iré pasando los temitas que lleguen. Ya veras, te va a
encantar trabajar en el 7. Los viernes nos reunimos todas las ninas
para ir a tomar algo al salir, cerquita, a la cafeteria de enfrente.
Parece un poco cutre, pero hacen unos menus ricos y muy sanos si
estas cuidando la linea.

Mara Ramirez elevd una ceja. No era solo que el aluvion de
informacioén le pareciera exagerado e innecesario, sino que no llegd
a comprender que, tras solo cinco minutos, Silvia Rivero le echase
un vistazo y pretendiese ponerla a régimen. A ella, que habia sufrido
la tortura de las dietas milagro desde los diez hasta los veintitantos.
Le molestd la ironia de llamar al juez anterior con toda la pompa,
pero tutearla a ella... Se revolvid ante el regusto patriarcal que
motivaba que la sumasen al grupito de «las nifias», y se imagind,
por un breve lapso, en la terraza de la cafeteria, compartiendo una
ensalada de quinoa, un batido verde y una charla sobre las
bondades de ejercitar el suelo pélvico antes de que fuese demasiado
tarde.

—No, la verdad es que no —repitid nuevamente en direcciéon a
Silvia.

—Lo siento, carino, no sé a lo que te refieres.

—No me parece bien que me tutee. Ni tutearla yo tampoco, ya
puestos.

Mara sabia que Silvia no tenia mala intencion, tenia aspecto de
buena persona, aunque el corte le habia borrado la sonrisa y habia
provocado cierto enfado. Tardaria en darse cuenta de que Mara
Ramirez esgrimia su forma de ser como un escudo protector. Ser



seca ahuyentaba a los demas, los mantenia a una distancia
prudencial. Si bajase la guardia lo bastante, podria demostrar lo
nerviosa que estaba por empezar de nuevo. Lo exasperante que le
resultaba el aviso sonoro de un nuevo mensaje en el buzén de voz.
Admitiria que retrasaba el momento de ver a su padre, porque su
recuerdo era como caminar en cholas sobre la arena un mediodia de
agosto: doloroso.

Si solo se hubiera tratado de su exigencia, el vacio o la falta de
carifo, quizd Mara hubiera tenido una oportunidad, pero también
estaba ese odio visceral hacia todo lo que Mara representaba. Mara
era el vivo retrato de su madre, un recordatorio de todo lo que él
rechazaba de ella: la gordura, la libertad, la aversion a encajar en la
norma. Abel Ramirez siempre observd a su hija desde la distancia,
como lo haria un niflo que inspecciona con curiosidad una caja de
cartdon en la que ha metido un escarabajo. Si el bicho hace ademan
de salir o ponerse a correr, lo mas ldégico en una mente inmadura es
cerrar la caja a cal y canto, aln a riesgo de asfixiarlo. El nifio
prefiere matar a perder, sin darse cuenta de que en realidad es lo
mismo.

Abel Ramirez, ilustrisimo sefior notario de la ciudad de Las Palmas
de Gran Canaria, se empled a conciencia en encerrar a Mara en un
mundo ficticio de perfeccidn, sobre todo tras la muerte de su madre.
Concluyd que para que todo se revirtiese, para eliminar el recuerdo
de su esposa, debia cambiar también a Mara. Y lo intentd con todas
sus fuerzas. Apretd y apretd el figurado nudo corredizo, hasta que a
Mara solo le quedd una opcidn para seguir respirando: huir.



CAPITULO 2

Aitor Ibarra llevaba dos anos destinado en la isla. Un inicio a
reganadientes que fastidid su relacion mas larga se convirtid con el
tiempo en lo mejor que le habia ocurrido. Corria por la costa a
primera hora de la manana, se daba un bano en la playa de Las
Canteras sin importar la estacion ni la temperatura, y luego se iba a
trabajar sin tener que aguantar un atasco de una hora. Quince
minutos bastaban para llegar en moto desde la zona del puerto
hasta el barrio de Ciudad Jardin.

La Supercomisaria habia recibido aquel apodo desde antes de su
construccién. La Jefatura Superior de Policia, la mayor de las islas,
tenia su exterior cubierto de acero y cristal, y se veia resaltada
desde cualquier punto por una torre central pintada de color vino
tinto. «Una combinacion cromatica extrafa y desacertada», penso él
la primera vez que se plantd delante. Sin embargo, el ambiente de la
UDEV era inmejorable, salvo incidentes puntuales indignos de
mencién. Aitor se habia adaptado con facilidad a la forma de ser
abierta de los lugarenos, y por aquel motivo no se imaginaba en
ningun otro sitio.

—Ibarra, éte has enterado? iYa se ha ido el juez del 7! Han traido
a alguien putamente insoportable en su lugar. —Patricia Peralta era
su companera casi desde el principio. Aparte de su aspecto de pelo
rapado al cinco por un solo lado, trenzas a lo rastafari, botas
militares y camiseta vintage de banda roquera, la caracterizaba la
utilizacion de los enfaticos «puto», «puta» y «putamente» en
cualquier frase que quisiera resaltar.

—Siempre puedes llamar a tu cunada. Seguro que ella tendra mas
informacion.

—iPor eso lo digo! He hablado con Silvia hace nada. Esta
embajonada porque la nueva jueza es un poco... —Aitor elevo las



cejas a la espera de la conclusién de la frase—. Un poco capulla.
Secona. Claro, éno ves que es del norte?

—Oye, yo soy del norte y soy puro amor —rio con ironia—. Bueno,
me piro. Manana tengo que cubrir a Camporro, que tiene la
comunion de su hija. iMe debe una muy grande!

Aitor aprovechd gran parte del mediodia para dormir y hacia las
nueve de la noche se acercd a un bar de tapas donde compartio
unas horas con los amigos mientras veian el partido. Luego decidio
tomar una copa por su cuenta en el Ginger. Llevaba tiempo sin librar
el fin de semana. Con suerte eso ocurria una vez cada dos meses,
por lo que comprobar el gentio que llenaba el garito un viernes lo
reconfortd de alguna forma. Le gustaba el bullicio, la gente que
hablaba por hablar, aunque fueran sandeces, puesto que él preferia
mantenerse callado y observador. El parloteo ajeno le evitaba tener
que hacer el esfuerzo de vencer esa barrera.

El Ginger, ubicado en el paseo de Las Canteras, en los bajos del
célebre Casa Carmelo, se habia hecho un hueco en la noche
capitalina tan necesitada de locales de moda. Su apuesta de luz
tenue, azulejo negro y cocteles originales habia causado sensacion,
y no habia fin de semana que no se llenase. A Aitor le gustaba
perderse en ese mar de gente, y si tenia suerte, conversar un poco
con el objetivo de irse a la cama acompanado al menos por unas
horas.

Ella le llamd la atencion desde el primer momento. Sola, seria y
mirando al infinito, hacia afuera, a través de la ventana desde la que
se divisaba el mar. Tenia el pelo largo y castafio, ondulado y rebelde.
Se notaba que habia salido del trabajo y habia empatado una tarde
de hacer otra cosa con aquella copa, porque no estaba vestida ni
maquillada para una noche de viernes. Aitor valord la situacidon como
buen poli. No se acercd directamente, sino que dejoé que la marea lo
arrastrase hasta que un empujoncito final lo hizo apoyarse en la
mesa de ella para no caer de bruces. Charlaron muy brevemente, lo
justo para verla sonreir. A Aitor una sonrisa le parecid un buen
comienzo. Ella dijo que se llamaba Carlota y trabajaba en la
biblioteca municipal. Movieron la cabeza juntos al son de la musica
que ambientaba el lugar y poco mas.



Coquetearon durante un rato, lo justo como para que se
encendiese una figurada llama entre ellos. Luego la bibliotecaria
municipal se despidié para visitar el lavabo. Aitor pensé en continuar
a Su regreso, quiza invitar a Carlota a una copa. Tan pronto formuld
la alternativa en su cabeza, sonrid por inercia, puesto que la chica
no tenia cara de Carlota, del mismo modo que él tampoco tenia
aspecto de Daniel. No justificaba la mentira, pero buscar un nhombre
y profesién alternativos a la realidad le parecia mucho mas seguro.
Uno nunca sabe a quién tiene delante.

Quince minutos después, en vista de que la bibliotecaria no daba
sefales de vida, Aitor decidi® comprobar si se habia marchado. La
chica continuaba en la cola de acceso al aseo junto a otra docena de
féminas.

—¢Puedes mirar si el de ustedes esta limpio? —Aquella pregunta
resultaba casi cdmica un viernes por la noche. Pero Aitor accedio a
comprobarlo.

—Mas o menos —dijo encogiéndose de hombros.

Carlota abandond la espera para entrar en el lavabo masculino
desierto, y Aitor la siguid por pura inercia. Aguardd a que ella
terminase con cierta curiosidad, ya que la alternativa era irse a casa
a ver una serie cualquiera.

—éQué haces, montas guardia en la puerta? —La chica parecio
extranarse mientras le echaba un vistazo rapido de arriba abajo y
comenzaba a lavarse las manos.

—En estos sitios nunca se sabe.

—iVaya! Pero si ademas de profesor de historia eres un caballero
andante —ironizo—. Y dime, Daniel, é{siempre necesitas que te
bombardeen a senales para lanzarte? ¢O hay momentos en los que
la pillas al vuelo?

La conversacidon no continud. Aitor solo se acercd con cautela para
besarla y Mara Ramirez se dejo besar. En dos minutos estaban
dentro de uno de los retretes, y, a puerta cerrada, él se aferraba a
sus pechos. A Mara le sorprendieron las ganas que aparecieron
después de tanto tiempo. Cuando Aitor le subid la falda y se acuclilld
delante de ella, Mara ya no tuvo que indicar nada, se lanzé a sentir
su lengua lamiendo el punto de no retorno.



Y lo reclamo junto a ella, de pie, con urgencia, cuando se sinti6 al
borde del orgasmo. Frotar el exterior abultado de sus vaqueros fue
como emprender una empresa olvidada. Hacia tanto tiempo que
Mara no tenia sexo que habia llegado a pensar que ya no volveria a
tenerlo en lo que le quedaba de vida. Dos afios de sequia que no
habian hecho mella hasta que el segundo termind.

Aitor pregunté una Ultima vez: «éTe gusta asi?», justo antes de
penetrarla con los dedos. Y Mara ahogd un gemido contra el cuello
de él. Llegd rapido, con fuerza e intensidad, al tiempo que asia la
trasera de su camiseta hasta volverla un guifiapo. Le gustoé que él no
fuese el estereotipo de guapo y superficial. Que la tocase como si su
Unico interés fuese hacerla disfrutar, que no tuviera la urgencia de
embestirla sin miramientos.

—Podemos ir a mi casa, vivo cerca —susurrd él sobre su boca
jadeante.

Mara esbozd una leve sonrisa y salid del aseo masculino tras
rechazar la invitacion, y Aitor se quedé como un imbécil sin saber
muy bien como actuar. Se lavo con calma las manos y la boca. El
rastro del sabor de la chica en sus labios causd una nueva oleada de
deseo. Considerd que charlarian un rato mas. Con suerte, ella
cambiaria de idea y podrian acabar la noche con un polvo
memorable. Pero al salir, Carlota, la bibliotecaria municipal, ya no
estaba. De ella no habia ni rastro.



CAPITULO 3

Pastel Victoria fabuloso

Hay algo muy especial en elaborar una tarta. Eso pienso cada vez
que saco la libreta en la que tengo anotadas las recetas que vendo
en la pasteleria. Da igual las fichas profesionales a ordenador, los
escandallos que te permiten calcular el precio correcto, al final
siempre echo mano de mi cuaderno escrito a mano por pura
nostalgia.

Este pastel es la tarta estrella de mi tienda, Betty Bacon, pero no
lo digo yo, eso seria altaneria. Lo dicen los clientes que cada dia
cruzan la puerta para comprar un pedazo. El bizcocho genovés es
tan esponjoso... Siempre explico que es una mezcla de pasion,
ingredientes de calidad y técnica, y no miento al decirlo. Admito que
la receta no es mia, no quiero alardear de algo que no he creado yo.
Esta maravilla se la debo al libro Boutigue de pasteleria, de Peggy
Porschen. Ella es la mejor pastelera que existe, una visionaria.
Cuando mezclo la mantequilla en pomada con el azicar y los
huevos, y el amarillo oscuro de las yemas comienza a blanquear,
siento como si los mismisimos rayos del sol estuvieran inundando el
obrador. Luego anado las semillas de vainilla de Madagascar, la
mejor, y la harina tamizada, y coloco la masa en los moldes antes de
introducirlos en el horno a 175 °C. El olor que inunda la tienda en
los veinte minutos siguientes es tan maravilloso que se me hace la
boca agua con solo echar un vistazo a través del cristal de la puerta
del horno. Observo la masa elevarse despacio y también tostarse
como si fuera un turista recién llegado a Maspalomas desde la fria
Alemania.

Aunque he de reconocer que el toque que yo le doy a la cobertura
hace que la espléndida tarta Victoria de Peggy resulte en algo un



poquito mejor. Ella mezcla la mantequilla hasta batirla del todo con
el azlcar glas y una buena cantidad de confitura de fresas. Yo en
cambio, opto por una alternativa mas sana, y sustituyo la confitura
por puré de remolacha. El color queda de un rosado tan bonito que,
aunque no vendiese ni un solo pedazo, seguiria haciéndola con tal
de ver ese tono. En el Ultimo momento, antes de aplicar la cobertura
sobre el bizcocho y montar los tres pisos que la forman, Peggy
afade una pizca de sal en escamas. Ahi esta mi toque adicional. Mi
tarta Victoria no lleva ese realce en el dulzor, sino mi ingrediente
secreto.

Lo guardo y atesoro como oro en pano. Un polvo resultante de
dorar bacon a fuego lento durante una hora a 60 °C exactos, y luego
eliminar el exceso de humedad en el deshidratador eléctrico. Las
lonchas quedan quebradizas y crujientes, y al molerlas con la
batidora obtienes un polvillo salado y de sabor profundo y ahumado.
Yo lo guardo en pequenos tarros de cristal, alejados de la luz, para
que nada lo estropee.

El bacon es el mejor alimento del mundo, eso creo. Me gusta que
la dieta Keto me permita comer tanto como me plazca, y a pesar de
lo que algunos digan, es sano, porque de no ser sano no estaria
incluido en una dieta. Ese chisporroteo alegre de la grasita
tostandose sobre la sartén caliente me recuerda al hogar, a la
infancia y a mi madre. Murié cuando yo tenia ocho afios, y no hay
un solo dia en el que no piense en ella. Papa ha estado presente, ha
sido un padre exigente y carinoso, pero he echado en falta compartir
tantas cosas de chicas...

A veces me da por pensar que mama hubiera afrontado los
problemas de otra manera. Jamas hubiera permitido que me
tratasen como el ultimo mono del circo. Ella era como yo, rellenita, y
les habria plantado cara. Papa, sin embargo, restaba importancia a
lo que me decian en clase. Segun él, me llamaban gorda porque lo
estaba y aquello era una realidad, no un insulto. Una cuestion de
constitucion. El sobrepeso familiar que corria por mis venas.

Si en lugar de agachar la cabeza yo hubiese hecho algo mas... Si
no hubiese aceptado entonces ser despreciable, digna de burla y
reproche...



Cuando escucho a las mismas personas que martirizaron mi
adolescencia elogiar mis pasteles, me entran ganas de arrastrarlas
hasta la parte de atras de la tienda y acabar con ellas una a una. Los
maltratadores de entonces se excusan en la tonteria de la edad, en
sus ganas de querer encajar, en padres ausentes y madres
perfeccionistas. Dios me libre de afear las acciones del pasado,
porque pasaré de victima a fuente de conflicto, a presencia
incomoda. Nadie quiere admitir las faltas propias. Por eso, cuando
Angela Ribelles hunde un tenedor en un pedazo de tarta recién
servido, y sonrie en mi direccidon, asumo que se trata de su disculpa
particular. Sé que no lo verbalizara jamas. Las dos lo sabemos, nos
hemos convertido en guardianas de la mierda compartida.

Morsa, foca, ballenato, vaca, cerda, zampabollos, bocallena,
panchona, sebosa, Sancha Panza, barrilete, mantecas. Todo eso y
mucho mas me han llamado. Todas las palabras dolian, pero sobre
todo la Ultima, porque tengo la mala fortuna de apellidarme
justamente asi. Me llamo Betty, Beatriz Mantecas.



CAPITULO 4

Manuel el Pistola se ganaba bien la vida. La venta de chatarra le
proporcionaba la cantidad suficiente como para conseguir algo de
Krokodil con el que escapar a una realidad distinta. No desperdiciaba
el dinero en comida, el comedor social del Colegio Nuestra Senora
del Carmen se ocupaba de llenarle la barriga. Si acaso, se permitia el
lujo de pagar una pensidon una vez al mes en la cual darse un buen
bafio caliente, dormir sobre blando y poco mas. Era feliz a su
manera y se prodigaba en confianza con quienes saludaba a su
paso, conocidos o no. A veces farfullaba para si cuando el dia habia
sido malo y no habia dado con bastante aluminio como para pagarse
la dosis.

Farfulld también aquel sabado, cuando, al amparo de la mafiana,
utilizd un palo de fregona sin mocho para remover la basura del
contenedor que acababa de volcar en la zona de La Isleta.

—Tanto reciclar, tanto reciclar, ime cago en mis muertos! —dijo lo
bastante alto como para espantar a los transeuntes que lo
encontraban metido de lleno en la tarea.

—iA sus 6rdenes, mi coronell —voced un vecino joven desde su
coche al pasar a su altura. Burlarse de la expulsién de Manuel de las
Fuerzas Armadas se habia convertido en algo habitual, y los
chiquillos le recordaban a cada rato unos afos que Manuel hacia
todo lo posible por olvidar.

—iTu puta madre! —respondid6 Manuel antes de lanzar un
escupitajo contra la ventanilla lateral.

Removid un poco mas la exposicion de desechos desperdigados
sobre la acera y rasgd algunas bolsas que, por su peso, auguraban
el fin de un dia de trabajo. Manuel no prestd la suficiente atencion,
inmerso como estaba en la blUsqueda de su sustento tdxico. De
haberla prestado no habria roto el plastico negro de aquella bolsa
manchada de barro y de sangre.



—iMe cago en mi vida! iéEsto qué carajo es?! iUn muerto! —
Manuel traté de alejarse de la masa pestilente de carne, aunque ya
era tarde. El hedor y su propia voz de alarma habian atraido a los
viandantes.

Se quedod livido y tembloroso, cuando, aun empufiando el palo,
apartd el plastico y parte de una mano, con las puntas de los dedos
amputados, asomé en el extremo mas estrecho del fardo.

—Es un brazo —anunci® un aspirante a tiktoker mientras
inmortalizaba el momento desde su ventana—. iEl Pistola ha
encontrado un brazo!

Ibarra y Peralta recibieron el aviso veinte minutos después. El
comisario Melian dio la orden de personarse en la esquina de la calle
Taliarte con Guaires, cerca del Castillo de la Luz. Un zeta habia salido
hacia alli por encontrarse en las proximidades de la plaza Manuel
Becerra, y fueron los efectivos uniformados quienes acompafaron al
Pistola y esperaron la llegada de una ambulancia, puesto que el
testigo estrella se habia caido redondo de la impresion. El susodicho
pedia un café con leche y un bocadillo de pata para recuperarse, e
insistid en que no queria ir al hospital porque no le gustaban los
médicos, justo cuando Peralta aparcé sobre la acera.

—Al médico no, éeh? Que la Ultima vez sali yo de alli peor de lo
que entré.

—Hombre, Manuel, peor, peor... dificil —se atrevid a mencionar
uno de los policias de uniforme al echar un vistazo a su delgadez y
su cara carcomida por el Krokodil.

—Buenos dias, Policia Judicial. ¢éEs usted quien ha encontrado los
restos? —se presentd Ibarra, mostrando la identificacién al testigo.

—Restos no, mas bien resto. Que solo he visto un pizco. Si hay
mas trozos, eso yo no lo sé.

—Me han dicho los companeros que ha manipulado usted la bolsa
para ver el contenido y es entonces cuando se ha dado cuenta de lo
que escondia el interior. ¢Ha visto usted quién lo ha tirado? Puede
que otra persona registrase la basura antes que usted.

—iMi contenedor no lo toca ni Dios es Cristo! iPobre del que se
atreva! Aqui cada uno tiene lo suyo. Yo respeto mientras me
respeten.



—Muy bien, caballero, pero éha visto algo? —insistié la voz de
Patri.

—Que no, mi nifia, équé voy a ver? Eso si, advierto, a mi este
muerto no me lo endilguen, que yo toqué las bolsas pero no he
hecho nada mas. Estaba buscando aluminio, a lo mio.

—Tranquilo, Manuel. Eso no va a pasar —lo calmé el uniformado.

—iAnda, el lumbrera! Si a mi primo Eduardo lo entrullaron por
matar a una nifa hace afios y eso que no le habia hecho nada. Del
Salto del Negro salidé con los pies por delante. —Aitor Ibarra fruncid
el cefio, confuso. No entendia qué tenia que ver la historia del primo
asesino con la bolsa de restos del contenedor—. No me mire asi, lo
mataron en la carcel, a mi ahi adentro no me meten ni loco.

Aitor hizo una indicacién a Patri para que se mantuviese junto a
Manuel e inspecciond en torno al contenedor. La bolsa medio abierta
era como tantas otras: de plastico negro y algo mas grueso, como
las utilizadas en los restaurantes, en los almacenes o en las fincas.
Se acuclillé a continuacion tras enfundarse un par de guantes, y
comprobd el estado de la amputacidn. Aunque el brazo se
encontraba hinchado y con el color negruzco propio de varios dias
de putrefaccién, Ibarra aprecié un dibujo realizado en tinta blanca.
Era una frase tatuada en letra cursiva en el interior de la muneca, un
garabato que no pudo descifrar por la cantidad de suciedad que
cubria la piel.

Solo el pulgar se mantenia entero, ya que el resto de los dedos
tenian la punta seccionada a distintas alturas. El corte que lo habia
separado del cuerpo se calculaba a un nivel inferior al hombro,
siendo la parte alta del brazo la zona por la que habian sesgado la
carne. Al igual que ocurria con los dedos, tampoco en el otro
extremo habia una seccién limpia y recta, sino algo similar a un
desgarro.

«La Sala» de la Jefatura Superior de Policia se encargd de
coordinar la llegada de todo el equipo, y Peralta avis6 de la
necesidad de cortar ambas calles para reducir el acceso del trafico.
En menos de media hora desde la llegada de los dos inspectores, la
zona era un hervidero de gente. Los curiosos se agolpaban en torno
a la cinta perimetral a pesar de que los agentes de uniforme insistian



en que se echasen hacia atras porque alli no habia nada que ver.
Alzaban los moviles con la esperanza de captar alguna imagen con la
que inmortalizar el momento, o comentaban en corro que el barrio
estaba echado a perder.

La llegada de la Unidad Criminalistica del Cuerpo Nacional de
Policia les dio el entretenimiento suficiente, cuando, ataviados con
monos plasticos con capucha, accedieron a la escena portando los
gruesos maletines negros que contenian todo lo necesario para
recabar los primeros indicios.

—Inspector, ya estan aqui los del juzgado —alerté uno de los
nacionales.

Silvia Rivero y Mara Ramirez cruzaron también el perimetro de
acceso en direccion al contenedor de la esquina, y el inspector
Ibarra se gird justo cuando escuché a su compafiera decir su
nombre. El comenzd a saludar a la comitiva judicial con un «buenos
dias» incluso antes de voltearse. Encontrarse cara a cara con el
polvo potencial de la noche anterior lo dejé callado a mitad de frase.

—¢éInspector Ibarra?, soy Mara Ramirez, jueza de instruccion del
juzgado n.° 7. —La voz de ella sonaba mecanica, lo bastante como
para no delatar ningun tipo de emocién ante la absurda coincidencia.

—Senoria. —Eso fue lo Unico que Aitor Ibarra fue capaz de decir,
al tiempo que asentia con la cabeza a modo de saludo formal. Se
sintié tan extrafo e incémodo, que tuvo que ser su companera quien
comenzase a detallar lo ocurrido desde que, a las nueve de la
manana, Manuel Aleman, alias e/ Pistola, diese la voz de alarma en
el barrio.

La jueza Ramirez evitd al inspector en las siguientes horas. Dejd a
los técnicos trabajar, como era su costumbre. Ella observaba,
apuntaba algun dato a la secretaria judicial para que fuese anotado
en el acta de levantamiento, o caminaba por las proximidades
dandole vueltas al asunto. Miraba hacia arriba, hacia los edificios y
altos de las casas terreras, y también lo hacia a ambos lados de la
confluencia urbana.

Aitor hizo exactamente lo mismo que ella, aunque de vez en
cuando se permitia echar un vistazo en su direccion. «Pues tampoco
tiene cara de jueza», se dijo mientras evitaba recordar la boca de



Mara besando su cuello, o la sensacidon reconfortante de meterse
entre sus piernas. Frunci® el entrecejo contrariado ante Ia
complicacion. No tenia por costumbre mezclar el trabajo con el
placer.

Fueron tres las horas necesarias para las tareas de recogida de
muestras, fotografiado de los restos humanos, redaccion y firma del
acta correspondiente que precedia a su traslado al Instituto de
Medicina Legal. Durante los ultimos minutos del trabajo de campo,
Aitor Ibarra se acercO6 a la comitiva judicial para entablar
conversacion, y se cuidd de emplear un tono estrictamente
profesional.

—Senoria, acaban de llamar de la central. Puede que tengamos
algo con respecto a la victima. Se trata de un vardn de cuarenta
anos cuya desaparicion fue denunciada el jueves pasado.

—éQué le hace pensar que es nuestro hombre, inspector? —Mara
se mostraba seria y expectante ante la informacion.

—Que el desaparecido también contaba con un tatuaje y ademas
es un hombre de raza negra.

—Hasta que se determine la raza en la autopsia, me parece un
poco arriesgado aventurarse a dar la voz de alerta sin contar con
ningln dato adicional, inspector.

—Por el tatuaje del brazo, senoria —insistid él resaltando la
obviedad—. Si la victima fuese de raza blanca, la tinta del tatuaje
seria de otro color.



CAPITULO 5

Samir Mpunga desaparecio el jueves 14 de octubre. Aunque en el
momento de la denuncia se valor6 la posibilidad de que al canario de
origen senegalés se le hubiera perdido el rastro dias antes. Segun se
relatd en la noche del jueves, el 12 por la mafiana Samir tomd un
barco de la linea Fred Olsen que realizaba el trayecto desde Agaete
hasta Santa Cruz de Tenerife. Acudié en coche al extremo occidental
de Gran Canaria, desde el cual salian ferris cada dos horas rumbo a
la isla hermana. Samir prometido avisar a su llegada a Tenerife
pasada la una de la tarde, pero no lo hizo.

Su novia asumidé que se habia liado y le habia sido imposible
enviar un simple texto, puesto que no era la primera vez que, al
acudir a un congreso, se veia inmerso en las charlas y no contactaba
con ella hasta la noche o la mafana siguientes. El miércoles no hubo
mensaje de «buenos dias» ni tampoco respuesta a las llamadas, lo
cual causd cierta preocupacion en su chica. No obstante, no
consider6 que nada malo le hubiera pasado, sino que asumid que
habia decidido tomarse un tiempo para pensar, puesto que habian
discutido en la noche previa al viaje.

No fue hasta el mediodia del jueves que comenzd a pensar que
ocurria algo extrano, cuando, al acudir a Agaete para recogerlo,
Samir no llegd en el barco de la una y veinte, y tampoco en el de las
tres y veinte. Agobiada y casi histérica, su novia comenzo a llamar
sin cesar al teléfono de él sin obtener respuesta, todavia en el
muelle. A continuacion, contacté con sus amigos en la isla, su Unica
familia lejos de Senegal. Tampoco ellos tenian noticias de Samir.

El terror se afianzd al corroborar que Samir Mpunga, no solo no
estaba en el hotel Atlantico Centro, cercano al Recinto Ferial de
Tenerife, sino que nunca hizo uso de la habitaciéon que tenia
reservada, ni realizd el registro de entrada al establecimiento el
martes previo.



Como parte del protocolo, el jueves por la tarde, la Policia
Nacional hizo las consabidas preguntas con respecto a su estado de
animo en los dias anteriores a la desaparicién. Se comprobd si se
encontraba en algun hospital en un estado en el cual no pudiera
comunicarse ni identificarse, e incluso se solicitd a la compaiiia Fred
Olsen el listado de reservas y del pasaje que salidé de Gran Canaria
aquel martes 12 de octubre.

La Jefatura Superior de Policia trasladd toda la informacién
recabada en la denuncia al departamento correspondiente, y se
elabord el consabido informe. No se inspecciond la vivienda que
Samir compartia con su novia en la zona de Triana, ni se solicit6 al
juzgado el acceso a las cuentas bancarias e informacién telefénica,
por no considerarlo una desaparicién de alto riesgo.

El sébado a mediodia nada se habia avanzado en su localizacion, y
aquel nexo de su tatuaje bien podria ser una pista que vinculase
ambos casos.

—Ibarra, éhas solicitado las huellas del chico? —pregunté Peralta
mientras arrancaba el coche y miraba hacia atras para salir del
aparcamiento.

Ambos habian comenzado a evaluar la zona, partiendo del radio
inicial en torno a la calle Taliarte, y preveian recorrer las laberinticas
alternativas del trafico rodado en La Isleta. Un sinniumero de
callecillas estrechas por las que a duras penas pasaban los coches, y
que desembocaban en callejones sin salida en algunos casos, en
otras en calles de sentido contrario o en vias principales amplias y en
pendiente. Los isleteros sabian moverse con facilitad entre la marafia
de asfalto, aunque para los ajenos, aquella era una tarea dificil que
requeria no solo de memoria, sino de destreza al volante.

—Si. Ojala me equivoque vy se trate de otra persona, pero ese tipo
de tattoo blanco no es habitual.

—Pues no es tan borde como la imaginaba. La jueza, digo. Es
putamente seria, pero bueno. iNi tan mal! —exclamé Peralta justo
antes de vocear al camion de reparto de cerveza para que se
moviese de una vez y los dejase pasar.

Ibarra anotaba los escasos comercios que exhibian el cartelito
amarillo que avisaba a los usuarios de la grabacion de imagenes en



el interior del local. Una tienda electréonica en Taliarte, 54; una
pasteleria en la esquina de la calle Faro con Vasco de Gata; y hacia
el sur, una relojeria en la calle Princesa Guayarmina, junto a una
tienda de productos ecoldgicos. Incluyd en la lista los comercios
asiaticos que sin duda contarian con algun tipo de sistema de control
en video. En las proximidades no habia sedes bancarias a excepcién
de una oficina de Cajamar en la arteria principal: la calle Juan Rejon.

—CY a ti que te pasa? Estas de un rarito esta mafana...

—Nada. Estoy a lo que tengo que estar. éPor qué cojones lo
dejarian ahi justamente? —preguntd Aitor, cambiando de tema con
rapidez. Patri lo conocia bien y no le apetecia que comenzase a
sonsacarle.

—Bueno, mala idea no es. Hay tantos negocios que han echado el
cierre..., incluso un par de casas tapiadas para evitar la puta
ocupacién. Quienquiera que lo haya hecho conoce la zona al dedillo.

—El ayuntamiento confirma que el camidn del servicio de recogida
de residuos paso por la zona a la una y veinte. En ese momento
vaciaron los contenedores. Asi que desde esa hora en adelante
tienes toda la madrugada para llegar hasta el contenedor sin ser
visto —informo él.

—iLo que yo te diga! Putamente bien pensado. iA ver quién cofio
se atreve a deambular por esta zona a esas horas si no la conoce!

El teléfono de Ibarra comenzo a sonar. El llamante, un nimero no
registrado.

—Inspector Ibarra. Guarde mi teléfono, soy la jueza Ramirez. Por
favor, tengan en cuenta que hay que conseguir el mayor nimero de
grabaciones para revisarlas cuanto antes. Quiero estar informada de
cada dato. He mandado a varios efectivos a comprobar el resto de
los contenedores de la zona por si aparecen otros miembros. Nos
interesan en especial el torso y la cabeza. De modo que, cuanto
mayor sea el radio de las cdmaras, mucho mejor.

—Estamos en ello, seforia. Aunque le avanzo que no habra
demasiado material. La Isleta languidece, senoria, comercialmente
hablando.

—\Verifiquen también las opciones en Juan Rején y Pérez Mufioz.
El Unico acceso desde la autopista es la subida desde la iglesia de



Nuestra Senora de la Luz —apunté Mara—. Justo enfrente tiene la
concejalia de distrito y la biblioteca. Puede que ellos también graben
imagenes por un simple tema de seguridad.

—Seforia. —Aitor hizo un gesto con la mano avisando a su
compafiera de que estacionase el vehiculo, y salié del coche para
buscar algo de privacidad—. Si tuviera usted un momento, creo que
deberiamos hablar.

—¢Tiene que ver con el caso, inspector?

—No, sefioria —admiti® con cierto reparo por sacar la
conversacion.

—Entonces no creo que sea necesario. Esta es una isla pequena.
No quiero empezar mi trabajo en Las Palmas mezclando lo que no se
debe mezclar. Imagino que lo entiende.

—La entiendo, seforia —acato.

—Estamos de acuerdo, entonces. Esperaremos las noticias del
resultado de la necropsia y veremos si de ese pulgar se puede sacar
una huella para comparar con la del desaparecido. Recemos para
tener suerte.



CAPITULO 6

Mariposas de lima

Hace unos afios, en un bar de campo, probé el mejor bizcocho del
mundo. Era esponjoso y con un sabor a limon de tal intensidad que
era dificil imaginar como habian logrado concentrarlo en aquella
porcidon tan pequefia. Regresé a aquel bar de mala muerte, donde el
publico general se componia de obreros de la construccién en su
descanso de mediodia y borrachuzos que habian empezado a beber
a las nueve de la mafana, con el Unico animo de volver a comerlo.
Con el tiempo me armé de valor para preguntar al camarero si aquel
manjar lo confeccionaban ellos mismos, o si por el contrario lo
compraban en alguna pasteleria.

Costd unas visitas mas saber que la autora de aquella delicia era
una sefiora mayor, que llevaba batiendo aquella mezcla de limon
desde hacia afios, y que los elaboraba en su propia casa. Quise
preguntar muchas veces cual era su nombre, donde vivia, algo. Pero
me vencid la timidez. Me arrepiento mucho de no haberla sorteado,
de no haberla encontrado, porque un buen dia, aquel bizcocho de
limon que me hacia tocar el cielo simplemente desaparecid. La
sefora enfermd, y segun averigiié en el bar, ninguno de sus hijos
quiso continuar con la labor pastelera de la matriarca.

Anhelé ser uno de esos hijos ingratos. Quise que confiase en mi lo
bastante como para darme la receta de esa nube citrica. Lo intenté
durante meses, primero replicar el bizcocho en vano, y luego
localizarla. Fracasé en ambas tareas. Y después, la vida, la vida que
te da una y mil oportunidades de cambiar las cosas, que te muestra
vias que no habias considerado, que te envia sefales inequivocas,
me devolvid aquel sabor.



Vino de la mano de una receta totalmente diferente: Las galletas
en forma de mariposa de Peggy Porschen. Admito que la primera
vez que las elaboré no tenia la esperanza de conseguir algo
parecido. Simplemente me parecieron bonitas en la foto del libro.
Pero al probarlas, iay, al probarlas! Fue como transportarme a otro
mundo. éQuién diria que una mezcla sencilla de azUcar, mantequilla,
ralladura de lima, huevo y harina causaria ese derroche de
sensaciones? Podria morir con una de ellas en la boca y moriria a
gusto. En paz.

Terminé de hornear la segunda tanda de mariposas a puerta
cerrada, aprovechando cada minuto en el obrador una vez pasado el
horario comercial. Los sabados, tras recogerlo todo y hacer la caja,
me quedaba el tiempo que hiciera falta hasta dejar listos los postres
del dia siguiente. Hacia las ocho de la tarde me quité el delantal,
cogi el bolso del mueble bajo del mostrador y apagué las luces. Era
una suerte vivir cerca, sortear el trafico después de todo un dia de
trabajo resultaria agotador. Caminé por la calle Domingo J. Navarro
hasta llegar a la esquina con la principal peatonal y crucé los escasos
metros hasta casa. Haber comprado la propiedad habia sido
arriesgado y a veces, cuando la caja del dia era inferior a lo
esperado, todavia sentia un poco de angustia. La hipoteca de la
vivienda era cuantiosa y la cuota me mantenia alerta, pero aquel
edificio histdrico bien merecia el esfuerzo. Lo encontré por
casualidad y admito que me enamoré al primer vistazo de su
fachada, de sus paredes y de sus techos altos.

No me importd que estuviera en pésimas condiciones y que las
facturas del fontanero y el electricista provocasen unos meses de
apreturas econdmicas. Era mi casa, lo primero mio que tenia. Un
suefio hecho realidad que moldearia con paciencia. Durante la mitad
del primer ano rescaté tantos muebles de la tienda de la Obra Social
que la casa parecia estar inmersa en ese aire antiguo que yo queria
para ella. Y asi, poco a poco, todo fue cobrando vida.

Abri el portdn principal y comencé a subir las escaleras hasta mi
rellano tratando de no hacer ruido al caminar. Dona Engracia, la
vecina del bajo, era capaz de retenerte hasta una hora con su
chachara si te escuchaba llegar. No esperaba visita, no aquella



noche, y el sobresalto de encontrar a dos personas delante de la
puerta provocd que casi cayese de espaldas escaleras abajo. Fue
una suerte que uno de los agentes estuviese cerca y tirase de mi.
Era guapo, moreno y alto, de gesto formal y aspecto de galan de
telenovela. Me pregunté si me encontraba bien justo antes de
presentarse, aunque reconozco que no escuché sus palabras, tenia
el corazon en un pufo.

—Somos los inspectores Ibarra y Peralta, sefora. Policia Judicial.
Si pudiéramos entrar para ensefiarle unas fotografias... —dijo él.

—¢Lo han encontrado? éHa aparecido Samir?

Hubo una mirada de cierta complicidad entre ellos.

—Sera mejor que lo hablemos dentro, sefiora Mantecas.

Abri la puerta con manos temblorosas y la angustia de quien
presiente una tormenta. Si tenian fotografias seria porque habian
dado con él, porque estaria en algun lugar, y no estaba segura de
que aquello fuera bueno. A pesar de esa vocecita interior que te
infunde esperanza, la seriedad de los dos inspectores no augurd
animo sino todo lo contrario. Encendi las luces del recibidor y del
saldn, y dejé el bolso sobre una silla. Les ofreci algo de tomar que
rechazaron, y sacaron varios folios de una carpeta plastica.

—Eche un vistazo a estas imagenes, por favor. Necesitamos saber
Si se trata del mismo tatuaje de su pareja, Samir Mpunga.

Observé con detenimiento la impresion a color que mostraba una
parte de la piel, aunque nada mas. Solo el espacio reducido de un
tatuaje. El dibujo distaba mucho del que yo recordaba, puesto que la
piel tenia un aspecto raro, puede que deforme o hinchado. Pero sin
duda era el tatuaje de Samir. No habia otro igual en el mundo. El se
habia encargado de eso. Una frase en francés de una cancién que
siempre me cantaba al oido mientras nos abrazabamos.

Samir recitaba «tout le ciel bleu», como en «Le temps de I'amour»
de Francoise Hardy, y me repetia que si estdbamos juntos el cielo
siempre seria azul. Sin dias negros, sin nubes que impidieran ver el
sol. Era imposible que cualquier otro tatuaje fuese igual porque la
eleccion de la frase habia sido a ciegas sobre un papel, y a dedo
alzado. Para completar la promesa de amor, un simbolo de una



estrella que yo misma garabateé y que Samir llevo al tatuador para
que la incluyese sobre su piel.

Asenti a la pregunta del policia al tiempo que me echaba una
mano a la boca para evitar gritar. Aquella foto presagiaba algo malo,
0 peor, algo terrible.

—Sentimos tener que comunicarle esto, sefiora —comenzd la
mujer, pese a que yo no escuché nada mas. Mis oidos solo
percibieron un sonido similar a un pitido agudo que impedia discernir
el resto, y tuve que sentarme de la impresion.

Se me seco la boca, me faltd el aire y senti las rodillas temblar, y
con ellas, la estabilidad de mi cuerpo. Dijeron que estaban haciendo
todo lo humanamente posible para dar con quienes habian hecho
aquello. Me informaron del hallazgo en La Isleta, de la comprobacién
de la huella de su pulgar que habia resultado positiva, de lo que
ocurriria en las proximas horas. Me explicaron la prueba posterior
que estaba destinada a ratificar que el ADN coincidia con el de
Samir, para lo cual se llevaron su cepillo de dientes.

El inspector Ibarra tratd de infundirme seguridad, me hablé con
mucha paciencia. Aguardd hasta que yo terminé de llorar y fui capaz
de prestarle atencion a sus palabras. Me aseguré que ellos se
encargarian de todo, que no debia preocuparme, me irian
informando de cada paso del camino. Aitor Ibarra me entregd una
tarjeta con su nimero por si tenia alguna duda, si recordaba algo
que pudiera arrojar algo de luz a la investigacidon, o cualquier cosa.
Me parecid sincero y todo un caballero. Caballeros como él no
abundan. Yo lo sé bien.

Senti un millén de cuchillos atravesarme el alma, agarrotar cada
musculo del cuerpo y tensarme entera, desde el pecho que trataba
de encajar cada latido a duras penas hasta la columna vertebral que
sostenia con gran esfuerzo mi compostura. Me dolia la cabeza
horrores, y estuve tentada de acercarme a un espejo para
corroborar que no me habian estallado los ojos en las cuencas, como
si fuesen dos huevitos de codorniz a /a poché. Aunque la duda mas
importante de todas, la que se formulé en mi interior, era muchisimo
mas apremiante y necesaria de responder: «éQuién habia movido el
cuerpo de Samir de donde yo lo habia dejado?».



CAPITULO 7

El dia siguiente a la aparicion de los restos de Samir Mpunga
comenzo con una reunidn en la Supercomisaria. Desde bien entrada
la mahana del domingo, los miembros del departamento de
Homicidios de la Policia Judicial se habian repartido las tareas de
visionado de las imagenes de las camaras cercanas al contenedor,
comprobacién de los datos relativos al viaje del fisioterapeuta a
Tenerife, y contacto con sus familiares y amigos. En la visita al
domicilio de la pareja, se activd el protocolo habitual con el
precintado del dormitorio de la victima, y se informd a Beatriz
Mantecas que debia dormir en otra zona de la casa o, a poder ser,
en otra ubicacidn. Los técnicos en analisis informatico peinaban el
portatil del fallecido, que habia sido entregado por su novia, y hacian
un barrido a conciencia por si hubiera material eliminado de manera
reciente.

Mara Ramirez encontrd a todo el equipo enfrascado en un debate,
puesto que no habia imagenes de relevancia en la grabacion de las
camaras en la zona de La Isleta.

—Repito que por Pérez Mufoz no subieron. Los veriamos y aqui
no se ve nada mas que un par de patinetes —insisti6 Pumares, un
sesentdon con muy malas pulgas que no acababa de entender por
qué se habia dado la orden de centrarse en esa via de acceso al
barrio.

—Buenos dias a todos, para quienes no me conozcan, me
presento: soy Mara Ramirez, desde ayer sabado, titular del Juzgado
de Instruccion n.° 7. Peralta, Ibarra, ¢alguna novedad?

—Ninguna, seforia. Nadie vio nada. Tampoco aparece en los
videos nada sospechoso —informd Aitor, esbozando una levisima
sonrisa en su direccion, que le ocupd solo las comisuras y que freno
de lleno al darse cuenta de su estupidez.



—Estamos asumiendo que llegaron a las proximidades en coche,
¢y si lo mataron en la nave abandonada que estd aqui? —sefiald
Pumares, acercandose al plano de la ciudad que ocupaba de punta a
punta una pared de la sala. A continuacién, marcé la edificacion
ubicada a sesenta metros del contenedor, y que se mantenia en pie
a duras penas, antes de continuar con su hipotesis—. Pudieron
escapar a patita. Dejaron un trozo aqui en la esquina, y se
deshicieron del resto como de un rompecabezas. Solo nos falta
encontrar las piezas y terminar de armarlo.

—No, subinspector. Para despiezar a un hombre hace falta
intimidad y, segin me cuentan, esa nave se utiliza como punto de
consumo. Hay trasiego de gente. Eso significa variedad de testigos.
Mucho riesgo. Lo hicieron en otro lugar.

En respuesta a la puntualizacién de Mara, Ernesto Pumares lanzé
una primera mirada despectiva en direccién a la jueza. No le gustaba
que le llevasen la contraria, pero menos todavia que lo hiciera una
mujer, y ademas recién llegada. El seguia anclado en unos anos en
los que el orden establecido era masculino, y donde la antigiiedad y
los galones tenian mas peso que los argumentos.

—Ya le digo, sefioria. Es un puto antro. Un puto fumadero. Entrar
ahi es arriesgarte a no salir —apunté Peralta—. Compafiero, yo estoy
con su senoria, lo mataron en otro sitio.

—Ademas, han remitido al juzgado el informe forense esta
mahana. Se aprecian restos de roca caliza, formaldehido, nitrito
potasico y altas dosis de amoniaco, aunque también hojas, hierba.
En resumen: todo apunta a campo. Sabemos que desaparecid en
Agaete y no llegd a coger el barco. Luego, entre Agaete y el
contenedor, algo ocurrid. Debemos averiguar todo lo posible sobre
él, porque si no subid al ferri cuando lo esperaban en Tenerife, sera
por algun motivo. Habria que valorar ademas la criminalidad de
Agaete, incluso los fichados por delitos menores. Podria ser una
opcidén que Samir viese mas de la cuenta, y se lo quitasen de en
medio.

—Tiene todo el sentido, sefioria. Puede que alguien lo retuviera
pensando en liberarlo después y luego se complicase la cosa. No
seria tan raro —sefald Aitor Ibarra sin pensar mucho.



—céUn secuestro en un sitio petado de viajeros a las doce del
mediodia? Dificil. Este tolai le mintid a la novia. Todavia hay que
corroborar que sea realmente fisio. ¢Habéis solicitado el niUmero de
colegiado, Patricia? Lo digo para que aqui tu compi y tU tengais las
cositas claras. Porque con la misma no es ni fisio ni mierda. No me
extranaria nada.

—Esta putamente confirmado, Pumares, mi nifio. No te preocupes
tanto por mi compafiero y por mi, que formamos un equipo de la
hostia, y a rigor no nos gana nadie. Pero gracias por concursar.

—Senoria, e/ Sami hace el paripé —comenzd a elaborar el
veterano tras lanzar una mirada de desprecio en direccién a Ibarra y
Peralta, que dejo a Mara perpleja—, le dice a la chica que se va a un
congreso y luego se va a otro sitio. Algun trapicheo tendria, algun lio
extrano. Estos estan acostumbrados a mentir. Cuando llegan en
patera dicen que son menores, 0 que no entienden nada. E/ Sami
este es un espabilado mas. Ellos tienen recursos, se buscan la vida
con poco. Si en Africa se dopan hasta olisqueando pegamento del
malo. Este seguro que tenia un negocio de trapicheo a pequena o
mediana escala y se le complicd la cosa. Lo que pasa es que como
acaba usted de llegar, es normal que peque de cauta al principio,
pero hagame caso que yo a esta gentuza la tengo calada. Estos
mienten mas que hablan.

—Me parece que no acabo de comprender su hipdtesis —soltd
Mara con ganas de que el mismo Pumares cavase su propia tumba
por impresentable y racista.

—¢éPor qué no nos centramos en analizar ambas zonas y tiramos a
partir de ahi? Es lo mas logico, compafero. —La frase de Aitor causo
un silencio general puesto que era de sobra conocida la enemistad
entre Ernesto Pumares e Ibarra. Este rara vez se atrevia a dirigirle la
palabra, y mucho menos a interrumpirlo.

—No te confundas, Aitanita, ni yo soy tu companero ni me importa
una mierda tu opinidn. iNo tienes ni puta idea! —espetd Pumares a
Aitor, antes de continuar hablando directamente a la jueza—. Si me
lo permite, seforia, los de aqui conocemos bien a los inmigrantes y
cdmo se las gastan. Si no es un lio de faldas, sera de droga o un
ajuste de cuentas. A Canarias llega lo peor de lo peor.



—Fuera. —EI monosilabo de Mara Ramirez fue emitido en un tono
calmado, y el eco en la sala se acentud.

—Pero ¢sigue sin entender lo que le digo? Pues tampoco es tan
dificil, mujer.

—Pumares, vamos, deja a la jueza que saque las conclusiones que
crea convenientes. —Quien sali®é en auxilio de su compaiero fue
Raul, un jovencito recién licenciado y con cara de empollén de
instituto privado.

—Tranquilo, Raulito, que la senora jueza puede tomarse dos
segundos de su valioso tiempo en explicarme a qué se refiere.
iVamos, digo yo! A no ser que nos hayamos vuelto todos locos y me
esté echando del caso. iQue ya te digo yo que no es eso!

—Lo quiero fuera de los dos: de la sala y de la investigacién, ya
puestos. No solo es usted prejuicioso, lo cual lo incapacita para
valorar la realidad sin dobleces, sino que salta a la vista que
tampoco sabe trabajar en equipo. Asi que usted me sobra. Estoy
segura de que podria ser Util si controlase un poco su caracter e
hiciera lo que tenemos que hacer todos: evaluar la situacién sin
emitir juicios de valor que no vienen al caso, y mucho menos con
respecto a una victima. Pero me parece que lo de controlarse y
acatar no es lo suyo. Por eso lo invito a marcharse ahora, y asi nos
ahorramos todos perder un tiempo precioso.

—iVamos, no me joda! —replico sin pensarselo ni dos veces—.
Esta usted en comisaria, no en el juzgado, y en comisaria hay
rangos en los que usted no puede meterse. Aqui quien manda es el
comisario Melian. Aqui, sefioria, pesan mas los galones y la
experiencia que la agenda politica del charlatan de turno, o los altos
cargos con los que tenga usted intimidad.

—iPumares! —trataron de frenarlo varios.

—éVe como no calla? Le he dado la opcidon de salir de aqui con
cierta dignidad, pero no hay manera. En lugar de hacer un poquito
de autocritica, se lanza usted a la piscina de barro a por otro
revolcdn. Con eso de intimidad, éinsina usted que he llegado a
jueza hincando algo que no sean los codos, subinspector? Créame
que me encantaria que me lo explicase bien, por si las dudas.

—iPiense usted lo que quiera! —replico.



—Bueno, iya esta bien! Por lo visto hay mayor interés en seguir a
la gresca que en pillar al asesino. iEs que de verdad! —exhald Aitor,
hastiado de tanto problema—. Hagamos nuestro trabajo y punto.

Pumares estaba a punto de dar su brazo a torcer, incluso admitir
que lo habia hecho mal. Pasd por su cabeza una escueta disculpa
general con la que calmar las aguas, pero todo se trunco. El motivo
fue que precisamente Aitor Ibarra le llamase la atencidn. Le revolvid
el café corto que habia apurado en el bar de la calle trasera al
edificio y que todavia llevaba en el estdbmago. Le asqued que alguien
como Aitor se creyese capaz de dar lecciones de formas y moral a
nadie. Y como cualquier vaso a punto de rebosar, cualquier caldera a
punto de reventar, Ernesto Pumares estallé con todo el odio y la ira
acumulados.

—éCOmo has dicho, maricona? ¢Me mandas a callar td, travelo de
mierda? iVamos, hazme callar! éNo quieres ser un hombre?
iDemuéstralo, bollera con barba! —rugio.

En un acto de precaucidon ante la bronca que acababa de estallar,
Raul Gémez salid de la sala de investigacidon en busca del comisario
Melian. No fue un hecho exagerado ni premonitorio, sino el conocer
cdmo se las gastaba su compafiero, puesto que la escalada violenta
de Pumares era casi inevitable. Aquello habia que pararlo antes de
que se desmadrase mucho mas.

—iTe voy a partir la boca, cabrén! —se lanz6 hacia él Ibarra, a
pesar de que Patri lo sujetaba bien fuerte para que no metiese la
pata.

El resto de los presentes trataba de separarlos, mientras Pumares
no solo se enorgullecia de lo que estaba pasando, sino que sonreia a
boca llena al ver a Ibarra perder la compostura.

—iVamos, munequita! iVeamos si la testosterona que te pinchas
como un jodido yonqui es suficiente como para hacerte crecer los
cojones! Que encima tu tratamiento sale de mis impuestos. iTocate
las narices! iLo pago con mi sueldo, me cago en todo, con mi
sueldo!

—iPero équé esta pasando aqui?! —Melian irrumpid en la sala de
investigacion con la clara intencién de poner paz—. iPumares, por tu
madre, tranquilizate!



—¢Te demuestro los cojones que tengo? —soltd Aitor también
fuera de si, dispuesto a saltarse a Melian para darle un escarmiento
al viejo de una vez por todas—. Llevo asi dos afios, idos putos afios!
iYa no puedo mas! Si tenemos que reventarnos la boca hoy nos la
reventamos y punto.

—iVamos a tranquilizarnos todos un poco! —soltd Patri, tirando de
su companero—. iVenga, gente, que esto no es un patio de colegio!
Que tenemos muchas cosas entre manos.

—Eso, buena idea. iA darse un apreton de manos y a seguir
currando! Venga, Pumares, Ibarra. Venga, se pide perdén y aqui no
ha pasado nada. iQue no se diga, hombre! —soltd Murillo con una
terrible habilidad para meter la pata.

—éQue yo le pida perddn a quién? ¢A este engendro? iLo que me
faltaba por oir! éQue yo pida perddn por decir lo que piensa la
mayoria? iNi de puta broma! iTanta Irene Montero y tanta puta
hostial!

—iPumares, ya esta bien! —bramé Melian, perdiendo la paciencia
—. Disculpe, seforia, esto no es lo habitual.

—Ahora que esta usted presente, comisario, aprovecho para
reiterar lo que he dicho antes. No quiero a este sujeto en el caso.
Pero si tiene usted alguna pega, estaré encantada de recordarle a
ambos que el juez instructor lidera la investigacion judicial. —Mara
Ramirez fue tan clara que sus palabras actuaron como repelente a
cualquier otro altercado—. Ibarra, Peralta, estan al frente del equipo.
Quiero que me informen de cuanto vayan averiguando. Debemos
hacer lo necesario para dar con el culpable de la muerte de Samir.
Murillo, Viera, Montoya, ustedes quédense también. Subinspector
Pumares, si no le importa salir de la sala..., el tiempo apremia.

—iValiente panda de hijos de puta que estdis hechos! Sois unos
vendidos de mierda —refunfuid el veterano al cruzar la puerta
acompafnado del comisario Melian.

—Menudo par tiene la tia —susurrd Peralta en direccion a un Aitor
lleno de ira y verglienza.

—Bien, seguimos. Quiero las grabaciones de todo el martes en
Agaete. Las del muelle y también las de los aparcamientos, vias de
acceso al barco, cualquier cosa que sirva. Si Samir cambio de



destino en algin momento, alguien debid de verlo. Alguien en esta
isla debe saber qué le ocurrid.

Dos horas después, los miembros de la Policia Judicial continuaban
exponiendo sus hipdtesis y elementos recabados ante la jueza
Ramirez. Aitor Ibarra trataba de no cruzar miradas con Mara,
abochornado y totalmente exhausto por la trifulca previa.

—Los amigos de Samir tampoco saben nada, senoria. Lo califican
como un buen tipo, trabajador, hogarefio. No estaba metido en lios
raros.

—¢Y la novia? —pregunto la jueza.

—No se explica qué ha podido ocurrir. Nos dio la impresion a
Ibarra y @ mi de que estad putamente sobrepasada por la situacion,
en shock, como es légico en estos casos. Pensabamos ir a hablar
con ella de nuevo hoy, para ver si ha recordado algo referente a las
Ultimas semanas. Quiza Samir cambid sus rutinas. Cualquier cosa
nos valdria, sefioria. También queremos preguntar a la vecina de
abajo. Es una cotilla y las cotillas siempre ayudan.

—Me parece bien, Peralta. Sigan por ahi. Volveremos a vernos
esta tarde. Maxima prioridad a este tema, ¢de acuerdo?

Los presentes asintieron y fueron abandonando la sala hasta
dejarla desierta, a excepcion del efectivo responsable de visionar las
grabaciones de La Isleta. Mara Ramirez se sentd junto a él y le dio
indicaciones sobre qué horas y angulos le parecian mas plausibles.
Tuvo en cuenta la informacion del servicio municipal de recogida de
residuos, puesto que, segun sus datos, el camion de basura habia
vaciado el contenedor a la una de la madrugada.

—Pare un momento, retroceda —instruyo ella—. éQué es eso?

—Parece un Glovo, sefioria. Un repartidor en patinete eléctrico.

En la imagen, una figura ataviada con casco de color claro,
sudadera negra y pantalones a juego realizaba el trayecto
ascendente desde la iglesia de Nuestra Senora de la Luz, llevando a
la espalda una mochila isotérmica de color amarillo chillon.

—Pero no tiene logotipo... —senald ella—, raro, éno? Compruebe
si vird a la izquierda y siguié adelante por Juan Rejon. En la camara
de Cajamar deberia de aparecer.



—No, sefioria, a la misma hora no pasd por Juan Rejon, debe de
haber subido Pérez Mufioz hacia arriba. Espere, lo comprobaremos,
tenemos las grabaciones de la camara de la farmacia que estd mas
adelante.

El subinspector Murillo proyectd ambas imagenes en la misma
franja horaria para poder comprobar que el trayecto comentado era
el correcto.

—No, no siguid hacia arriba —concluyé Mara—, pero si no giré a la
izquierda al pasar la iglesia, no le quedaba otra que seguir de frente,
en contrasentido no puede conducir.

—Hay otra alternativa, sefioria: que subiera por la calle Pérez
Mufioz, pero se desviase antes de la farmacia. La farmacia esta
pasando la calle Tecén, si se hubiera desviado por ahi, a la izquierda,
en menos de un minuto hubiera llegado a la calle Taliarte. Pero un
patinete..., imaginaba que buscabamos algo mas grande donde
trasladar un cuerpo.

—éQuién dice que trasladaron todo el cadaver? Solo hemos dado
con un brazo que cabe perfectamente en esa mochila. Ademas, que
YO sepa, a las cuatro de la mafnana ya no hay repartos a domicilio en
Las Palmas. Murillo, épuede ampliar la imagen? Hay algo en el casco.
—Mara Ramirez se acercé al monitor para escudrinar el fotograma—.
éSon dientes?

—Algun tipo de héroe o villano. No parece un casco muy comun —
indicd Murillo al tiempo que tecleaba en su ordenador con rapidez—.
Ahi lo tiene. Edicidon limitada de Marvel. Es la cabeza del personaje
de Venom. Quiza sea una forma de dar con el conductor.



CAPITULO 8

Dona Engracia Sosa era la tipica vecina incordio. Se asomaba a las
diez en punto a la ventana de su vivienda en la planta baja de una
antigua casa prominente, que habia sido dividida muchos afios antes
en dos pisos. Colocaba también un almohaddon mullido sobre el
marco de la ventana para que su caniche gris se acostase junto a
ella. Cualquiera que observase con atencidon podria apreciar que
tanto tiempo juntos los habia mimetizado hasta el punto de que
ambos compartian cierto parecido.

La anciana se entretenia con el trasiego diario de la calle Mayor de
Triana. Le gustaban especialmente los domingos, porque los
viandantes de la peatonal paseaban con tiempo en lugar de
trasladarse de un lugar al otro con la rapidez de un dia de trabajo.
Los ninos pedian a sus padres alguna golosina, o un helado en la
famosa heladeria Guirlache, la mas antigua de la zona. Las parejas
jovenes se hacian arrumacos o se robaban un beso y andaban
cogidos de la mano.

La llegada de la Policia Judicial aquel domingo fue para dofa
Engracia todo un acontecimiento. Los recordd de inmediato de la
noche anterior en la que les habia abierto el zaguan, y no tuvieron ni
que pedirle un momento para hablar con ella, puesto que tras el
saludo insistié en que entrasen a tomar un café.

Toda la casa olia a orina rancia de perro y a aerosol mentolado
para el dolor de espalda. A Ibarra no le resulté dificil imaginar que la
buena mujer tenia verdaderos problemas para hacerse cargo de las
tareas diarias debido a su avanzada edad. Podian deducirse muchas
cosas cuando se analizaba un lugar. Como por ejemplo que doha
Engracia no contaba con familia inmediata, o si contaba con ellg,
estos no la visitaban con frecuencia. Porque en tal caso alguien se
ocuparia de la limpieza o contrataria servicio doméstico para dar un
poco de agua y jabdn a aquel sitio.



—Pero pasen, adelante. Les preparo un cafecito enseguida.

—No se moleste, de verdad. No podemos estar mucho rato,
sefiora. —Peralta rezaba en silencio para que la mujer no insistiera.
Echar un vistazo a la cocina, con la pila de loza sin lavar y las
moscas revoloteando alrededor, era bastante como para cerrarle el
estémago.

—iQué desgracia mas grande lo de ese muchachito! iCon lo
buenazo que era! —Doia Engracia se santigud al terminar la frase.

—éQué puede usted contarnos de Samir, sefiora? —inicid Aitor.

—Una bellisima persona. Educado. Siempre sonriente. A veces me
traia alguna cosa del mercado o del super, porque yo con esta
artrosis no puedo cargar. Muy atento, si, sefior, muy atento. Mas alla
me arregld la cisterna que se salia. Y en Navidad siempre tenia un
detalle, siempre, si, es verdad, siempre. iQué desgracia mas grande!

—CY la pareja qué tal se llevaba?

—Pues bien, mi nina. Creo que se iban a casar. Bueno, eso me
parecido a mi. Siempre juntos, sin peleas ni nada. Antes de que ellos
vinieran tenia arriba a un par que ni se imagina. Los gritos se oian
hasta de madrugada. iFuerte chusmerio! Hasta palabras fuertes se
decian, que si el macho de la cabra, que si hija de... iMadre mia!
Una vez estuve a punto de llamarlos a ustedes porque tanto grito,
tanto grito... una se asusta. Pero con los muchachitos nuevos nada
de nada. A veces un poco de musica alta el fin de semana, aunque
cuando daban las diez y media o las once la bajaban. Pero sin
escandaleras ni nada. Son chiquillos trabajadores. Ella es pastelera,
¢saben? Yo porque tengo azucar y no puedo comer esas cosas, pero
tiene una pasteleria mas alla, cruzando la calle. Una preciosidad. Tan
coqueta. Y él hace masajes —dofia Engracia sacd un paiuelo de
papel arrugado de la manga de su rebeca y se secé las lagrimas
antes de corregirse a si misma—..., bueno, hacia masajes. iQué
pena tan grande! iQué desgracia! ¢Y quién ha sido? éUn asesino en
serie como esos de las peliculas?

—Todavia no lo sabemos, sefora. Aln se esta determinando si se
trata de él. Los técnicos deben confirmar que el ADN coincide.

—iAy, Dios mio! Dentro de poco esto va a ser como en esos paises
donde te paras en el semaforo y arramblan contigo. Esta isla esta



echada a perder.

Con la frase lapidaria de dofia Engracia aun en la cabeza, Aitor
Ibarra se despididé de la anciana con la mano. La mujer y su perro
habian vuelto a ocupar su observatorio tras la marcha de los
inspectores, y analizaban curiosos todo cuanto ocurria. Ella tenia
razon, la pasteleria de Beatriz Mantecas, pareja de Samir, se ubicaba
en la calle Domingo J. Navarro, a escasos metros a pie de la
perpendicular principal. La fachada pintada de rosa resultaba
inconfundible, y en el caso remoto de que el color no fuera lo
bastante diferenciador, la decoracidon del arco de entrada llamaba la
atencidon de cualquiera. Un sinndmero de calabazas de varios tonos
de naranja e igual cantidad de tamafios se asian estratégicamente a
una enorme guirnalda de vegetacion verde. También habia hojas
rojas de arce que afiadian el regusto otofial necesario en la época,
pese a que en el otofio de Canarias se mantenia la temperatura
veraniega.

Desde el exterior, y a través de las amplias cristaleras con
cuarterones de madera, podian contarse un total de diez mesas
redondas, con capacidad maxima para cuatro comensales. Las sillas
y toda la pared interior estaban tefidos de un rosa pastel casi
imperceptible, que combinaba a la perfeccion con los mdultiples
arreglos florales que se habian colocado en cada rincén, y algunos
ornamentos de cobre. Enormes marmitas de metal antiguo colgaban
de una de las paredes, la mas proxima a la trastienda. También
habia moldes con forma de gallo, de corona y de estrella. La
encimera de marmol claro hacia las veces de zona de despacho de
viveres, y la vitrina de cristal de lineas rectas ofrecia una variedad
espectacular de dulces coloridos, salpicados de flores comestibles.

En Betty Bacon se respiraba el buen rollo, la alegria y la dulzura.
No solo por el ambiente jovial que Beatriz transmitia al atender a los
clientes, sino también por la musica de fondo que conferia cierto aire
parisino y glamuroso, ademas del olor a dulce artesano. Con esos
matices de mantequilla buena, el del caramelo, la fruta, y hasta el
bizcocho que se adivinaba terminandose de hornear.

Beatriz sonreia ante cada piropo de los clientes con respecto al
pedazo de tarta o el muffin que acababan de terminar, aunque sus



0jos mostraban cierta tristeza. Las ojeras que habia tratado de tapar
con maquillaje estaban ahi, impertérritas, recordando a los
inspectores que menos de veinticuatro horas antes le habian
comunicado el fallecimiento del hombre de su vida.

Aitor echd un vistazo a la estampa y se compadecié de ella.
Imagind lo complicado que resultaria tener que fingir que todo iba
bien dadas las circunstancias, puesto que habia compartido con ellos
que no tenia a nadie mas para ocuparse del local. Se notaba a la
legua que estaba haciendo un verdadero esfuerzo por seguir
adelante. Se habia maquillado con esmero y su pelo pelirrojo
formaba dos mofios altos a ambos lados de la coronilla. También su
vestimenta combinaba con el local, con un aspecto de pin up de los
afos cincuenta en su version obesa, con un vestido verde turquesa
de escote pronunciado, que revelaba una tez lechosa.

Beatriz esbozé una sonrisa triste en direccidén a los inspectores y
se contoned al otro lado de la vitrina expositora.

—Los domingos por la manana hay mucho movimiento —anuncié.

—No se preocupe, esperaremos. No tenemos prisa. Solo queremos
hablar un poco por si ha recordado usted algo mas. —Ibarra le
devolvid la sonrisa por pura inercia al terminar la frase. Decidieron
instalarse en una de las mesas del interior, la mas cercana a la
puerta.

El trajin era incesante, lo bastante como para mantenerla ocupada
en la siguiente hora, y Peralta e Ibarra se enfrascaron en tareas
diferentes para pasar el rato. El en observar y analizar todo cuanto
ocurria. Ella, en leer el informe forense al detalle, asi como los
documentos contenidos en la unidad virtual compartida: la apertura
de diligencias emitida por el Juzgado de Instruccidon n.° 7 de Las
Palmas de Gran Canaria, la pericial redactada por el responsable de
la necropsia en el Instituto de Medicina Legal, asi como otro informe
recibido del Servicio Canario de Salud con el historial médico de
Samir Mpunga. A pesar de la presencia de formaldehido, nitrito
potasico y roca caliza, no habia tdxicos compatibles con el consumo
de drogas, legales o ilegales, en las muestras tomadas a su brazo.
Tampoco figuraban en su historia médica antecedentes de
enfermedad mental, o dolencias resefiables, mas alla de un par de



constipados y una operacidon de apendicitis. Samir era un tipo sano,
sencillo. Un tipo normal que un buen dia desaparecid sin dejar rastro
y sin ninguna explicacién aparente.

Cuando llevaban algo mas de una hora y media de espera, el
movil de Patri Peralta comenzd a sonar. Ella mostré la pantalla a su
compafiero y salié de la pasteleria para responder. El breve lapso
que durd la conversacion llené de dudas a Aitor. Era la jueza quien
habia efectuado la llamada. La jueza a quien él habia enviado un
mensaje de texto pidiendo un momento para hablar y que lo habia
dejado en visto. La jueza que probablemente tenia mil reproches
que hacerle por no haber ido de frente y haberle dicho quién era él,
0 en realidad qué era.

Aitor emitid un suspiro de hastio. Aquella era una pregunta que
habia tardado mucho en saber responder. Doce afios antes se plantd
por primera vez delante del espejo y se admitié que evitaba mirar su
reflejo si estaba desnudo. No tenia ni idea de que aquel rechazo,
aquella sensacidon ajena tenia un nombre cientifico, y que la disforia
de género que padecia le resultaba tan obtusa y lejana como su
dead name, el nombre que le pusieron al nacer: Aitana. Doce anos
antes busco informacidon en internet por miedo a compartir con
nadie sus pensamientos. Era una ironia en toda regla repetir la
situacion hasta el infinito cada vez que conocia a alguien que le
interesaba. Le daba igual lo que una desconocida pensase sobre él,
pero con Mara las cosas se habian complicado. No se trataba de una
«sin nombre».

—FEra la jueza Ramirez —informd Peralta a su regreso—. Han
recibido los datos de la empresa de telefonia. Sitian el movil de
Samir en Agaete a la hora de la salida del barco, pero luego nada.
Parece que lo apagaron. A lo mejor lo tiraron al mar, vete tu a saber.

—¢Por qué no me ha llamado a mi?

—Mira que eres bobo. éTe has puesto celoso? Si sabes que eres
mi preferido. Lo de mi marido es una tapadera para que nadie sepa
que estoy putamente loca por ti —brome?.

Aitor tratd de parecer impasible, pero Patricia le leyo la
preocupacion en la cara.



—déTodavia le estas dando vueltas a lo de Pumares? Olvidate de
ese tio ya, o mejor, dendncialo de una puta vez. No sé por qué cofio
no lo has hecho. Con menos lo empapelarian y lo sabes.

—No serviria de nada. El seguiria pensando lo mismo. No se trata
de eliminar, sino de educar. De cambiar las cosas.

Dos afios atras, recién llegado Aitor a la Judicial, el comisario
Melian lo emparejé con Pumares. Ernesto acababa de perder a su
compafiero por un cancer de pulmén, a su hermano del alma.
Necesitaba pasar el duelo con alguien que apenas conociese sus
muchas faltas. Ernesto y Aitor conectaron con facilidad, de alguna
manera Aitor se convirtid en ese hijo que Pumares nunca tuvo, en
ese amigo que echaba en falta, el pupilo que lo escuchaba con
admiracién mientras él relataba sus batallitas.

Una noche de seguimiento se convirtid en un momento crucial en
la relacién entre ambos. Dentro de aquel Ford Mondeo, Pumares se
rompid y se abrid en canal con Aitor. Le habld de su infancia y de un
padre abusivo al cual nunca consiguié odiar. De como conocié a su
mujer y lo importante que era para él. Le hablé del dolor de las
pruebas que confirmaron su esterilidad. De lo mucho que se
arrepentia por no haber adoptado a tiempo. Quiza la juventud de
Aitor provocase en Pumares cierta nostalgia a lo que pudo haber
sido y no fue, la materializacién de un hipotético hijo. Aquella noche
de guardia, al dejar a Ibarra en su piso, Ernesto Pumares salié del
coche y le dio un gran abrazo que simbolizaba muchas cosas.
Fraternidad y respeto por encima de todo.

Aitor pensd que aquella hermandad no se romperia nunca. Asumio
que, al confiarle Pumares sus secretos mas recénditos y privados,
era de justicia que él también se abriese. No lo hizo de inmediato,
sino que dejé pasar unas semanas hasta que aprecid que la relacién
se estrechaba no por un momento puntual, sino que se habia
convertido en una camaraderia honesta y cercana. No era solo
Ibarra quien la percibia, sino que en la central se hacian bromas con
respecto a la obvia debilidad de Ernesto Pumares por su nuevo
companero.

Fue en una guardia muy similar a la del abrazo, el dia en el que
Aitor relatd a su compafiero que él era un hombre transgénero. Se lo



explicd de una forma progresiva, con la verdad por delante, y, sobre
todo, con paciencia. Comenzé como solian empezar esas historias:
por la infancia en la que sinti6 que no encajaba. Le habld de lo
natural que resultaba ir vestido siempre de chico y de unos padres
que no forzaron la situacion en ninguno de los sentidos de la
balanza. Con la llegada de la pubertad y los cambios hormonales, se
inicid un tortuoso camino de autodescubrimiento en el cual contd
con todo el apoyo del mundo. Pero que su familia lo apoyase desde
el principio no lo hizo menos dificil, aun estaba el resto de la gente.

Aitor se sintid como si hablase con un viejo amigo. Le contd todo:
desde la primera vez que se pinchd testo, la cinta y el binder que
utilizaba para disimular el pecho, hasta que por fin pudo reunir el
dinero y hacerse la mastectomia para eliminarlo del todo. Le hablé
de cuando comenzaron los primeros cambios, de la salida de la
barba y la emocidon que aquel vello facial causé en él. Aitor se
descarnd, le expuso sus miedos a no sentirse lo bastante hombre
pese a haber celebrado el décimo aniversario de su transicién, como
si Ernesto Pumares se hubiera convertido de pronto en una especie
de abuelo enrollado al cual puedes hablarle de cualquier cosa.

Durante todo el relato, Pumares se mantuvo callado, escuchaba y
abria mucho los ojos, o fruncia el cefio como si estuviese analizando
con cuidado la revelacién de Aitor. Cuando por fin abrid la boca fue
para dejar salir una carcajada. Continud riendo hasta que salié del
coche, rio tanto que provocd que Aitor saliese con él, con miedo de
que fuese presa de un brote psicotico. Pumares entonces hizo algo
que Aitor jamas habria imaginado: lo atacd sin piedad y, dandole un
pufetazo, lo dejo sentado en la acera. Lo insultd y lo amenazé con
arrancarle la cabeza si se acercaba a él. Una hora después solicitaba
el cambio de companero con caracter urgente.

Aitor no entendia la razdn del enfado monumental. éQué
molestaba realmente a Pumares? ¢Que no se lo hubiera dicho
antes?, éque se lo hubiera dicho cuando en realidad se lo podria
haber callado y dejar el secreto bajo la alfombra donde debia estar?
¢Lo enervaba el carifio que habia empezado a sentir por Ibarra? éNo
haberse dado cuenta él mismo?



Pero Pumares no se contentd con apartarse de Aitor, sino que se
dedicd a contar sus secretos, su historia y sus miedos. Lo reveld
todo, de pe a pa. La ldgica remd entonces en contra de Ernesto
Pumares, sobre todo cuando observd que los efectivos, sin
excepcidon alguna, seguian tratando de la misma forma a Ibarra.
Para ellos nada habia cambiado. Aitor seguia siendo un chico del
norte con cara de buenazo, que cambiaba una guardia sin problemas
si hacia falta echar una mano, que destacaba por su puntualidad
suiza, su rigor al elaborar los informes. Puede que esa normalidad
fuese el detonante del odio visceral del veterano, de su desprecio
absoluto. Para Pumares odiar a Aitor fue lo mas sencillo, su Unica
coraza para protegerse de un medio que cambiaba un poquito cada
dia, un mundo al cual ni comprendia ni aceptaba.



CAPITULO 9

Cupcakes de fresa y champan francés

Londres es mi ciudad favorita del mundo. Lo digo, lo pienso, lo
siento y lo sé. Podria trasladarme alli mafiana mismo. Preparar una
maleta bien grande con mis moldes, el rodillo de marmol que Samir
me regald por mi cumpleafios, la libreta con mis recetas y poco mas.
Huele siempre diferente: a lluvia, a sol a veces, a flores recién
cortadas, a chocolate caliente... Me enamoré de la ciudad la primera
vez que la vi, pese a que era de noche y una veintena de
vagabundos dormian en el exterior de la Estacion Victoria.

Yo tenia dieciocho afios y trabajé en todas las vacaciones
escolares para reunir el dinero del viaje. Fue un vuelo charter el que
unié entonces mi isla con el segundo de los aeropuertos mas
visitados de Londres, el de Gatwick. Y tras cuatro horas encajonada
en aquel asiento, donde el cinturdon de seguridad era demasiado
corto para abarcarme, crucé el acceso a la terminal de tren que me
llevaria hasta el centro de la ciudad.

Tenia tantos suefios por cumplir entonces... Alli vi por vez primera
a una chica gorda como yo vestir con colores alegres, y causar
admiracién a su paso. Yo, que solo cambiaba una camisa ancha por
otra en combinacidon con mis inalterables vaqueros. Recuerdo el
momento exacto en el que salié de la libreria Books for Cooks en
Portobello, enfundada en un vestido color cereza. Quise ser esa
chica de inmediato. Quise poder pintarme como ella, vestirme como
ella, caminar como ella. Quise gustar como ella. Que los hombres se
volteasen a mi paso y dijesen algo bonito. Nunca me habian dicho
nada bonito, si obviaba a Aday, el malote de mi instituto. El lo fingio
todo. iQué estupida fui! éCémo consiguid engatusarme con cuatro
tonterias para que cediera, para que me dejara besar y sobar tan



facilmente? Yo pensé que no habia mayor maldad en el mundo que
la que habia experimentado. Llega un momento en el que los
insultos son tantos y tan habituales que acabas por asumirlos, por
asimilarlos. Yo lo hice. Pero cuando dias después de jurarme amor
eterno se rio en mi cara delante de sus amigos, y Ramon le colocd
un flamante billete de veinte euros en la mano, me di cuenta de que
hay mucha mas maldad en las personas de lo que uno aprecia al
primer vistazo. Una maldad oscura y oculta que solo percibes si
estas muy atento.

También en aquel primer viaje a Londres probé los cupcakes de
fresa y champan francés de Peggy. iOh, Peggy! Ella si que sabe.
iMenuda combinacién ganadora! El bizcochito mullido y oloroso de
vainilla coronado por la crema rosa resultante de batir queso y
mantequilla a partes iguales, el doble de azlcar y tanto champan
como te apetezca. Peggy impregna el cupcake en un almibar, y
rellena su interior con confitura casera de fresas. Luego forma un
rosetdn con la manga y lo decora con la mitad de una fresa silvestre,
tan roja que te apetece incluso besarla.

Me senté en la pequefia terraza del local de Belgravia con una
limonada rosa y esa obra de arte, y lo degusté a conciencia. iQué
maravilla! iQué mente tan privilegiada! iQué talento
inconmensurable el suyo! Aquel mismo dia me juré que yo lograria
todo eso. Que vestiria con arrebato, que despertaria deseo, que
serviria los postres que practicaba a escondidas de papa. La gente
entraria en mi pasteleria y yo me convertiria en la inspiracion.

Lo terrible de sonar no es ser incapaz de llevarlo a cabo, sino el
saber que puedes hacerlo, aunque elijas el miedo. Yo regresé llena
de ideas, pero todas ellas acabaron en un cajon. «Eso no son mas
que tonterias». A papa solo le bastd decirlo una vez para que yo
claudicara. No tuvo ni que imponerse. Yo tenia tanto pavor a que sus
palabras fuesen verdad que opté por lo conocido, por lo seguro, por
lo real. Y asi fue como recién llegada de mi ciudad favorita del
mundo, me matriculé en la Facultad de Veterinaria. Yo estaba
destinada a suceder a mi padre, seria su mano derecha, la
encargada de atender a los clientes que nos habian dado de comer



durante tantos afos. No era un trabajo horrible, pero no era el
futuro que yo queria para mi.

Saqué la carrera con matricula de honor, y en cuatro afos exactos
ya vestia una bata blanca e introducia termdémetros en el ano de
cualquier bicho que me pusieran delante. A eso se redujo mi primer
afo con papa, a tomar temperaturas, observar mucho, poner alguna
vacuna y sujetar al animal el resto del tiempo. Mientras agarraba por
las patas al paciente de turno, dejaba la mente en blanco y
recordaba el sabor de la mezcla ideal de fresas y champan. Me
imaginaba paseando un domingo por el Borough Market vestida de
azul turquesa, y el pelo recogido en un mofio alto. Me pintaria los
labios de rojo pasion y mis tacones combinarian con mis besos.

—Sefora Mantecas, ése encuentra usted bien? —La voz del poli
guapo me saco de toda una avalancha de recuerdos.

—Por favor, no me llame asi. Prefiero Betty o Beatriz. Ese apellido
€s...

El me miré como si me entendiera, como si con la frase yo le
hubiera hecho una confesion secreta que comprendid al instante.
Tenia las manos bonitas, con las ufias muy cortas y un reloj
deportivo en la muneca. Irradiaba esa masculinidad clasica con una
elegancia marcada. Siempre he sentido debilidad por las barbas, lo
admito. La suya era poblada y bien recortada, que combinaba de
maravilla con una piel cuidada y el lejano aroma de una colonia de
marca. Vestia con unos simples vaqueros y camiseta blanca, y sobre
ella, una chupa de cuero negro. En otra realidad, en la que yo no
estuviera llena de preocupaciones, en la que no pasase la noche en
vela por la muerte de Samir, el poli guapo era mi prototipo de
hombre. Siempre he sentido debilidad por los morenos, y quizd me
hubiera lanzado a coquetear un poco con él si la vida fuera distinta,
pese a que los guapos no suelen fijarse en mi. Samir fue una clara
excepcion.

—Sefora Beatriz, nos estaba diciendo que condujo hasta Agaete.
¢Recuerda dénde aparcd?

—Si, claro que si. Siempre que vamos dejamos el coche en el
mismo sitio. Un aparcamiento al aire libre. Suele haber un senor que
te cobra a la entrada. Esta a muy poca distancia del Puerto de las



Nieves. Pero como teniamos el billete de Fred Olsen, nos dejaron
pasar al puerto y aparqué dentro.

—¢éVio usted algo extrafio? éAlguien que los siguiera? —pregunto
con insistencia la companera del poli guapo.

—No, claro que no. ¢Hay posibilidades de que el tatuaje sea una
coincidencia? Me refiero a si estan seguros de que es Samir.

—La comprobacion oficial suele tardar unos dias. Gracias a la
muestra que recogimos en su casa anoche se podra determinar, pero
me temo que hasta mafhana no lo sabremos a ciencia cierta. La
compatibilidad de la huella es positiva, pero el procedimiento de
doble ratificacion hay que seguirlo. En cuanto a Agaete, cualquier
dato que recuerde nos sera de ayuda.

—Se lo he dicho, inspector, dejamos el coche en el aparcamiento y
caminamos por el paseo maritimo hasta la zona de embarque. Nos
besamos. Habiamos discutido la noche anterior sobre una tonteria.
Cosas de pareja, ya sabe —relaté al tiempo que comprobaba que no
hubiera ninguna marca de anillo en su dedo—. Nos despedimos al
llegar a la escalera de acceso y me marché.

—Espere, sefora Beatriz —la pelona con pinta de mendiga estaba
empefada en que repitiera las cosas una y otra vez—, eso no es lo
que comentd en la denuncia. Veamos, segun relatd usted el jueves
por la noche, al llegar a Agaete condujo hasta el aparcamiento,
salieron del coche y se despidieron en el mismo aparcamiento.
Indico usted, y asi esta recogido en la denuncia, que habia mucho
trafico debido a la salida del ferri, y por ese motivo no pudo usted
acompanar a su novio hasta la zona de embarque.

—Si, es verdad, pero lo acompané. Me parece que, en la
denuncia, por los nervios y todo lo demas, se me pasd por completo
ese detalle.



CAPITULO 10

La primera declaracion es crucial, se dicen muchas cosas en un
primer momento, la mayor parte de ellas sin pensar demasiado. El
quid de la cuestidn es que la versidn se mantenga. No que se recite
palabra por palabra como si uno la hubiera aprendido de memoria
para no fallar, sino que sea coherente y constante en el tiempo.

Mara Ramirez las tenia siempre en cuenta. Las escudrifiaba como
si de la redaccidn fuese a surgir un genio que le concediese el deseo
de averiguar si lo relatado era real o no. Tenia delante la realizada
por Beatriz Mantecas la noche del jueves mientras esperaba a que el
subinspector Murillo le mostrase las novedades. EI motivo de la
urgencia aquel mediodia de domingo fue una revelacion en las
imagenes solicitadas a la Autoridad Portuaria. La Unica camara de la
zona del Puerto de Las Nieves, la que albergaba la garita de
seguridad de acceso al puerto, habia conseguido captar el momento
en que el Seat Ibiza de Beatriz accedi6 a la zona de aparcamiento,
justo antes del viaje, y también la salida del vehiculo quince minutos
después.

—Bien, espere un momento, sefioria. Ahi esta, once cuarenta y
cinco del martes 12 de octubre. El Seat Ibiza rojo. La matricula y el
color coinciden.

—Esa es la salida, asumo.

—Si, y la llegada fue a las once y treinta minutos. Enseguida se la
pongo. —Murillo sorted la barra inferior del temporizador para dar
con la hora exacta que habia apuntado en un pdsit amarillo—. Aqui
esta. Es la novia llegando al muelle.

Mara fruncio el cefio con contrariedad.

—éDoAnde esta Samir?

—No esta, sefioria, justo eso queria ensefarle. Si Samir llegd al
Puerto de las Nieves no fue en ese coche y tampoco con su novia.



Mara releyd la declaracion tres veces antes de llamar a Peralta.
Los inocentes no solian mentir con tanto descaro, y si lo hacian,
ocultaban algo. Por lo que supo, ambos inspectores se encontraban
en la pasteleria y estaban terminando de entrevistarse con Betty.
Patri Peralta resaltd que la novia habia modificado la declaracion
inicial, y afiadié un comentario sobre lo extrafio del asunto.

—No sé, sefioria, lldAmeme sensible. Pero si te acaban de decir que
tu novio se ha muerto no coqueteas con el poli que te interroga, ¢éo
si? Lleva toda la mafiana poniéndole ojitos a Ibarra.

—No se muevan de ahi, Peralta. Entreténganla, no la pierdan de
vista. Voy para alla, deme media hora, quizd un poco mas. Tengo
que avisar a la fiscalia y al juzgado. Hagamos un registro de la
pasteleria, y ya puestos, de su domicilio.

—¢La considera sospechosa? —se apresurd a preguntar.

—~Acabo de ver las imagenes del Puerto de Las Nieves. Beatriz
llegd sola y se marchd sola. No hay rastro de Samir en las camaras.
Quiza haya que considerar que nunca llegé a Agaete, al menos no
con ella.

Para cumplir el cometido encomendado por Mara Ramirez, a
Peralta no se le ocurrié otra cosa que empezar a preguntar sobre los
dulces y especialidades del local a su regreso a la mesa. La idea era
que Betty no se moviera demasiado. Los clientes se habian
marchado casi en su totalidad y ella comentd tener que llenar el
lavavajillas con la loza del dia, ademas de limpiar el bafio y organizar
algunas cosas. Tan pronto se levantd y les dio la espalda, Peralta
susurrd a Aitor las novedades, y él fingié curiosidad por echar un
vistazo al obrador, el alma de Betty Bacon.

—¢éLe importa que entre? Nunca habia estado en un sitio asi
antes. Tiene mucho caracter —alabd con intencion.

Aitor preguntaba sobre cada maquina, la potencia de la batidora,
el mantenimiento de la laminadora y cualquier cosa que se le ocurrid
para darle chachara a Beatriz Mantecas. Entretanto, Patri
inspeccionaba también, pero de una manera distinta. Una ojeada a
la parte interior del mostrador y la caja, un repaso breve al almacén,
y finalmente una visita al aseo de personal.



—¢éLe importa que pase al bafio? Tanto té me ha pasado factura —
bromed.

—Sera mejor que use el de clientes. Estd mas decente. Este solo
lo utilizo yo y a veces esta hecho un desastre.

—No se preocupe, no me fijo en esas cosas —respondid Patri
antes de meterse con rapidez en el aseo y cerrar la puerta.

El bafio de Beatriz estaba impoluto y ordenado. A simple vista no
habia nada que justificase sus palabras. Patri comprobé la estanteria
donde se almacenaban los productos de limpieza, el papel higiénico
y las bolsas de basura. Tomd una foto a un rollo de bolsas negras
industriales y la envid por mensaje a Aitor. Repasd el jabdn de
manos, la toalla rosa que se ubicaba a mano derecha del lavamanos
y hasta los azulejos de la pared. Ahi no habia nada extrafio. Abrio la
puerta y echo la vista atras justo antes de salir para efectuar una
ultima comprobacién. En la parte baja de la estanteria habia un par
de zapatos antideslizantes de mujer, y junto a ellos, unas botas de
agua, como las que se solian utilizar en el campo. Patri se acuclilld
junto a ellas para verlas mejor. En la parte baja de las botas, habia
hierba y barro. Un barro seco y apelmazado por el tiempo.



CAPITULO 11

El registro en la tienda Betty Bacon, ubicada en las proximidades
del Patronato de Turismo de Las Palmas de Gran Canaria, causd un
pequefo revuelo entre los vecinos poco acostumbrados a la
presencia de los técnicos de la Brigada Provincial de la Policia
Cientifica.

La propietaria se mostraba estupefacta y confusa, y buscaba la
proximidad del inspector Ibarra como una tabla de salvacion en
medio de su tragedia. Nadie le habia explicado mas de lo
estrictamente necesario. Se habian personado tanto la jueza Ramirez
como el representante de la fiscalia, Benito Lopez. En un paso previo
al comienzo, Mara le detalld lo que estaba a punto de ocurrir. Hizo
hincapié en que, al ser el registro de un establecimiento a su
nombre, era aconsejable la presencia de un abogado que Ia
representase y aconsejase en aquel momento. Beatriz Mantecas
asegurd que nunca se habia visto en la tesitura de tener que
requerir de asistencia legal, por lo cual no conocia a ningun
abogado. Nadie entrd en la pasteleria hasta que el juzgado envié al
primer letrado disponible del turno de oficio. Mara Ramirez no queria
jugarsela en el caso de que, mas adelante en la instruccidn, Beatriz
Mantecas resultase ser sospechosa y se acogiera al hecho de que
sus derechos hubieran sido vulnerados de alguna forma.

Las evidencias recogidas en Betty Bacon se centraron en el
obrador. Se rociaron los azulejos de las paredes tanto de la zona de
lavado como en el interior del bafo, y a continuacidon se observaron
bajo la luz forense. Se recogié una muestra de la bolsa de basura
industrial, ademas de las botas de agua. Se comprobd toda la
cuchilleria y también las tablas de corte. El interior de los
refrigeradores y congeladores también fue analizado, por si hubiera
en ellos restos de sangre. En ocasiones ocurria que, al tratar de
deshacerse de un cuerpo, se almacenaba en frio, y posteriormente



se repartia por los lugares elegidos. También en la zona del comedor
se peind palmo a palmo el suelo, las paredes y el mobiliario.

Mara no tenia ni la mas remota idea de qué buscar. Por el
momento no habia mas indicios que el barro en las botas, cuya
coincidencia con el fardo hallado en La Isleta podia deberse a una
mera casualidad. Estaba claro que Beatriz habia mentido
categdricamente al relatar su despedida en Agaete, aunque Mara no
tenia idea de por qué. Tras un vistazo no la considerd capaz de
matar ni a una mosca. Era agil, aunque contaba con un sobrepeso
considerable, justo como ella. La necesidad de aprobacién y apoyo
constantes las percibié por mera observacion. Se retorcia las manos
durante todo el proceso, como si no supiera muy bien donde
colocarlas, y lanzaba un suspiro al aire como forma de mantenerse
en control de sus propias emociones.

—Senora Mantecas —preguntd Mara en la Unica ocasion que habld
tras las presentaciones iniciales—. éEstas botas para qué las utiliza
usted?

—Beatriz, por favor.

—La senora Beatriz prefiere que se dirijan a ella por su nhombre de
pila en lugar de por el apellido por una cuestidn de humanidad,
seforia —apunto su abogado.

Mara mostré su extrafieza juntando las cejas y luego elevandolas
sin entender el argumento.

—¢éDe humanidad?

—Debido a su obesidad, considera que hacer hincapié en un
apellido tan hiriente es una clara muestra de gordofobia, sefioria. —
El abogado, un joven de veintipocos anos, recién salido de la
facultad, esgrimiod los motivos como si estuviese encadenado a la
chimenea de una fabrica de plasticos y vistiese una camiseta de
Greenpeace. La ironia era que él era rubio, alto y atlético.

—Entiendo —dijo Mara sin creerse la situacion, pero con pocas
ganas de entrar en el debate—. Bien, sefora Beatriz, entonces. No
vaya a ser que me tachen también a mi de gorddfoba, abogado.
iEso si que seria de chiste! Sefora Beatriz, le preguntaba para qué
usa usted las botas.



—Le recuerdo que no tiene por qué contestar a la pregunta —
apunto el atleta.

—No me importa contestar. Las uso a veces para entrar en la
camara —explico Betty, sefialando el recinto aislado por paneles
color gris claro, que se levantaban del suelo formando una
estructura cuadrada de tres metros por otros tres—. A veces el
motor del interior gotea y se forma un charquito en el suelo. Han
venido muchas veces a arreglarlo, pero en los meses de calor
siempre pasa.

—CY el barro? —inquirié Mara.

Beatriz Mantecas se encogié de hombros y dijo no tener ni idea de
dénde venia.

Tres horas después de comenzar el registro de la pasteleria, se
firmo el acta de entrada en el establecimiento dandose por concluida
la incursidn. Se aprovecho el momento y la proximidad del domicilio
de la pareja para iniciar el mismo tramite en la nueva ubicacién, y
toda la comitiva judicial, incluido el equipo técnico, cruzo la longitud
de la calle hasta la confluencia con la de Mayor de Triana. Dofha
Engracia no daba crédito. Ni en toda la parrilla televisiva hubiera
encontrado un entretenimiento tan vivido como aquel. El perrillo
comenzo a ladrar al equipo desde la seguridad de la ventana, al
tiempo que mostraba una dentadura corroida por la edad, con solo
algun colmillo sano.

—Detras de usted, sefiora Beatriz —sefiald Ibarra con galanteria.

Mara y Patricia Peralta intercambiaron una mirada cémplice al
subir tras ellos por la escalera de acceso a la sequnda planta. No se
conocian apenas, pero resultaba obvio que ambas veian la conexién
de la senora Mantecas y el inspector como un plus. Por un lado,
evidenciaba que no era todo miel sobre hojuelas en la relacion del
fallecido y su novia. De haberlo sido, ella no tendria el cuerpo para
fiestas, y era obvio que lo tenia. Por otra parte, en el caso de llegar
el momento de su detencidn, Aitor encarnaria ese elemento
indispensable: la sombra del detenido. La sombra, como ocurrié en
la operacién Nenufar con Begofia, busca un punto de conexién con
el sospechoso. Este, en un momento de maximo estrés, entiende
esa proximidad como algo parecido a una amistad, y se abre.



Muchas veces incluso revelan informacion crucial. La mirada
intercambiada entre Mara y Patri Peralta compartia el pensamiento
de que Aitor Ibarra seria de seguro el policia sombra de Betty, y si
todo iba bien, conseguiria mucho mas que ellas.



CAPITULO 12

Hojaldre de manzana, canela y miel

Es extrafio que pase, pero hay dias en los que no me apetece
cocinar ni un poquito. Son dias nublados, aunque haga sol, horas en
las que el suelo se mueve bajo mis pies y el cielo amenaza con
desmoronarse. Cuando uno de ellos llega, cuando no tengo ganas ni
de levantarme de la cama porque hasta respirar agota, entonces me
obligo a hornear algo sencillo para mi. Abro un paquete de hojaldre
de supermercado, cualquiera me vale, y lo extiendo sobre la
encimera de madera de casa. Lo relleno con manzanas, miel y
canela, sin pesar ninguna de ellas, sin filetear con cuidado. Corto la
fruta en los trozos que salgan, irregulares o torcidos, poco importa.
Una vez estaba tan abrumada que incluso machaqué las mitades con
los punos para descargar un poco la ira.

Luego las esparzo sobre la capa de hojaldre crudo, vierto sobre
ellas tanta miel como me parezca y espolvoreo la canela sin ganas ni
atencion. Cubro todo con la segunda capa de hojaldre, como si se
tratase de una enorme empanada gallega. Lo cierro gruesamente
con un tenedor, sin florituras ni adornos, y lo meto en el horno a 200
OC hasta que me acuerdo de que lo he dejado alli dentro. No suele
guemarse, aunque no me importaria. Lo como caliente, el hojaldre
completo. Lo porciono en seis trozos enormes, y, si tengo helado de
vainilla, pongo varias bolas sobre la superficie tostada y crujiente. Al
probar el dulzor de la miel, la acidez de la manzana y el aroma
embriagador de la canela manchados de vainilla, me siento como si
la tristeza también corriese el mismo destino, y se desintegrase
hasta reducirse a un liquido pegajoso.

El domingo se convirtid en un dia de hojaldre de manzana. Me
senti saqueada, invadida y cuestionada por demasiada gente: el



fiscal que apenas si pronunciaba palabra y me escudrinaba con los
ojos, la perroflauta rapada y entrometida, pero sobre todo por la
gorda de la jueza. iQué mujer mas insoportable! éCoOmo eran
capaces de aguantarla ni medio segundo? Hasta su respiraciéon me
enfermaba. Menos mal que el inspector estaba conmigo, en los
momentos complicados se agradece una cara amiga.

Entendi que él no podia hacer otra cosa que acatar las érdenes de
aquella mujer, y revisar mis cosas. Primero el salén y la cocina.
Cuando entraron en el dormitorio me eché a un lado y puse la
mente en blanco mientras terminaban de remover el interior de los
cajones de las mesitas de noche y la ropa de la cama. Cuando uno
lo ve en la tele, todo parece mucho mas interesante, pero estar alli
con siete personas hacinadas en un cuarto fue desagradable.

—Senoria, por favor. —La perroflauta tenia toda la pinta de querer
hacerle la pelota a la jueza o puede hasta que estuvieran liadas.

Solo dijo aquella frase corta al abrir de par en par el armario del
dormitorio. Luego intercambiaron una mirada que no supe descifrar.
Justo entonces, la jueza puso cara de no entender nada. Estaba
claro que me tenia ojeriza desde que me vio por primera vez, yo
esas cosas las cazo al vuelo.

—Sefora Beatriz, éconvivian ustedes en esta casa? ¢Samir y
usted?

—Si, claro que si.

—Eso imaginaba. Si convivian, ¢hace usted el favor de decirme
dénde esta la ropa del sefior Mpunga? —Lo preguntd con extrafieza,
como Si quisiera buscar una segunda intencién al hecho de que la
mitad del armario estuviera vacio—. Imagino que él no se habra
llevado todo en su viaje a Tenerife, éo si?

—No, claro que no.

—Y entonces? ¢Qué ha pasado con el resto de la ropa? —insistio
aquella tipeja.

—Me gqusta ayudar a los necesitados. La he donado.
Desgraciadamente, Samir ya no la va a usar, y hay mucha gente
pobre en este mundo.

La jueza cogid la mufieca del inspector Ibarra, con una confianza
fuera de lugar, y acercd a su cara rechoncha el reloj deportivo para



decir la hora en voz alta: «Las seis y veinte».

—éMe esta diciendo que a las seis y veinte de la tarde del
domingo usted ya ha tenido tiempo de deshacerse de toda la ropa
de su pareja, teniendo en cuenta que se le comunicd anoche la
posibilidad de su fallecimiento y que todavia no ha sido corroborado
por los técnicos?

—Lo dice usted como si fuera raro —contesté. Queria mandarla a
la mierda desde que noté su altaneria, pero segui mordiéndome la
lengua.

—Tengo entendido que ha estado toda la mafiana en la pasteleria.
¢Cuando tuvo usted un momento para donarla?

—Ayer por la noche. Después de marcharse ellos —aclaré,
sefalando solo al inspector, mi Unico aliado en la sala—, lo recogi
todo y lo llevé a un contenedor de ropa que hay en el sétano del
Centro Comercial El Muelle.

—Anoche —repitid como si fuese algo malo, pero no me dio la
gana de entrar en el debate. Soy demasiado buena persona, eso es
lo que ocurre.

Senti de inmediato que todos me juzgaban. Nunca he sido ajena a
las miradas de reproche. Esa mujer, esa horrible mujer husmeaba
como Si quisiera traspasarme el cerebro, como si buscase descubrir
todos mis secretos. La odié, lo reconozco, la odié desde que forzo a
todos a cuestionarme. Como si yo fuera una especie de loca por
haber pensado en quienes no tienen siquiera un abrigo para el
invierno. Contrariamente a lo que decia su boca amorfa de
zampabollos, ella no queria ayudarme, no, ella no queria aclarar
nada, su Unico objetivo era ridiculizarme, empequenecerme.
Probablemente se sintié intimidada por mi seguridad en mi misma,
por mi derroche de éxito al fundar una empresa préspera yo sola y
de la nada, mientras ella fagocitaba del Gobierno un empleo gris.
Puede que mi estilo la hiciera cuestionarse el suyo, tan basto, tan
falto de chispa y de glamur. O estaba enamorada en secreto del
chulazo del inspector, el mismo que no me dejaba ni a sol ni a
sombra, el mismo que se preocupaba porgue yo estuviese comoda y
entendiese todo. Si, debia de ser eso. Ella estaba celosa de sus
atenciones hacia mi porque era evidente que él jamas se acercaria a



una mujer como ella: fea, gorda y sin gracia. En cambio, al mirarme
a mi se le iluminaban los ojos, y eso, si, eso, resultaba para todos
mas que evidente.

—Tengo entendido que anoche requisaron el portatil del sefior
Mpunga —continud, tratando de hacerse notar.

—Asi es, seforia. —No me gustod ni una pizca la forma en la que el
inspector le respondid, con respeto, pero asumi que debia hacer de
tripas corazén y ser profesional. A veces uno traga por pura
necesidad.

—Sefora Beatriz, ¢hay algin otro ordenador que perteneciera al
sefor Mpunga?, émoviles?

Negué con la cabeza porque de haber hablado le hubiera cantado
las cuarenta. Yo tengo mucha mas educacidon que ella, y la hice
notar. Entonces, esa horripilante forma obtusa, esa masa de carne
bamboleante repasd con la vista todo el dormitorio. Se asemejaba a
un enorme lémur, chismoso y atento al entorno. Y como si fuese la
jefa de una manada de perros salvajes que pudieran comunicarse
sin emitir sonido alguno, la perroflauta se arrodillé en el suelo y
comenzo a revisar los bajos de cada uno de los muebles: las mesillas
de noche, la cama, el armario. Continud con el bafo,
inspeccionando, casi olisqueandolo todo como una bestia. A
continuacion, se acuclillé junto a la cesta de la ropa sucia, mi ropa
sucia.

¢Hasta cuando iba a permitir mi abogado que me ultrajasen? éIba
a tener que presenciar ademas cdmo esparcian sobre la cama mis
bragas usadas, mis mallas sudadas del gym? ¢éQué clase de
pervertidas asquerosas eran la sarnosa roquera y su querida jueza?
La tipeja palpd el exterior de la cesta de la ropa sucia, que no era
mas que una estructura metdlica y una funda blanca de tejido
impermeable de IKEA, y metié la mano hasta el fondo, enfundada en
un guante, como si se creyese la version bollera de Colombo.

—Aqui hay un movil —anuncié triunfal.

—¢éSuyo, senora Beatriz?

Volvi a morderme la lengua y negué la mayor.

—¢Del sefior Mpunga, entonces?



Me encogi de hombros, no queria brindarle ni un poco de ayuda
en aquella violacién en toda regla.

—¢Tiene idea de por qué esta este movil aqui, sefiora? —insistio la
morsa.

—No tengo ni la mas remota idea.

Aguanté con estoicismo las siguientes horas. Lo hice, sobre todo,
porque no soy una persona violenta, no soy alguien que se deje
llevar por sus instintos. Me han ensenado siempre a guardar las
formas, a ser educada, cortés con mis mayores y, principalmente, a
no hablar si no tengo algo interesante que decir. Me contuve porque
no soy ninguna delincuente, y haberme negado a colaborar los
hubiera hecho pensar que escondo algo. Los vi desordenarlo todo,
alterar mi vida entera en poco menos de un dia, sin ni siquiera pedir
disculpas después. Y me dejaron alli, ante aquel caos en el que
habian convertido la casa de mis suefios. Nadie me dio las buenas
noches cuando fueron saliendo para perderse escaleras abajo
pasadas las diez, ni siquiera el abogaducho. Tamaha falta de
educacion no he presenciado en todos mis dias de vida. Solo el
inspector tuvo el detalle de ofrecerme unas palabras antes de
marchar. «Hasta luego», dijo con cortesia, y estoy segura de que lo
decia de veras.



CAPITULO 13

Una excentricidad dista mucho de conformar una prueba, en todo
caso puede ser un indicio, pero no mucho mas. El hecho de que la
novia de Samir Mpunga hubiera metido todos sus enseres en un
contendor era relevante, pero no era un crimen. Pasadas las diez de
la noche, el equipo estaba especialmente agotado, puesto que
llevaban desde media manana en la pasteleria con ella y poco o
nada habian obtenido en los registros que se decretaron a posteriori.
Tan solo un mévil que debian analizar y un poco de barro de dudosa
procedencia. La luz forense no habia arrojado nada notable en la
pasteleria, ni tampoco en la casa, excepto restos de semen en las
sabanas. Algo normal en una cama compartida por una pareja.

Benito Ldépez y Julen Montesdeoca, fiscal y defensor, se
despidieron de la comitiva judicial al poco de la salida del vehiculo de
la Unidad Criminalistica. También Silvia dijo adios hasta el dia
siguiente y tomd la calle Pilarillo Seco, puesto que su marido la
esperaba aparcado en doble fila.

—Bueno, veamos mafana qué podemos sacar del movil. Traten de
hablar otra vez con todos los amigos y familiares de Samir. Quiza
hayan recordado algo nuevo. Si por fin diésemos con el dichoso
rider..., a ver si Murillo avanza algo con las tiendas de cascos que
venden ese modelo. Igualmente inférmenme de cualquier avance. —
Mara Ramirez parloteaba cuando estaba tensa. Le pasaba siempre
que salia de un registro sin ni una sola prueba palpable.

—Peralta, ve yendo tU, nos vemos mafnana. Tengo que tratar un
tema con su seforia. —La frase de Aitor Ibarra hizo que Patri
cuestionase a su companero con el consabido «éseguro?», y tras
recibir una respuesta afirmativa camind en busca del edificio de
estacionamientos en la calle paralela.

—Inspector, es tarde, mas vale que sea importante —lo aviso
Mara.



—Solo necesito cinco minutos.

—Bien, tengo el coche aparcado aqui cerca, en Perojo.
Hablaremos por el camino.

No obstante, el inspector Ibarra no pronuncié palabra cuando
cruzaron la calle Buenos Aires en direccion al Banco de Espafia, ni
tampoco cuando giraron en la siguiente, hacia la izquierda. En
apenas cinco minutos ya habian llegado a la esquina de la calle
Perojo, y en vista de que Ibarra no comenzaba, Mara decidio
ponérselo facil. Sabia muy bien el motivo de la tan necesaria
conversacion.

—Si es por lo de la otra noche en el Ginger, ya esta olvidado,
inspector.

—¢éPodriamos hablar como la gente normal por un momento? Se
me hace raro llamarte sefioria cuando estamos tratando justo este
tema. Mira, sé lo que parece. Tienes motivos para estar molesta.
Solo quiero que sepas que no suelo ir por ahi engafiando a la gente.
Suelo explicarlo con un poco de calma, aunque la otra noche las
cosas se precipitasen...

—Si te refieres a lo que el mamonazo ese dijo esta manana, no
solo es delito que te trate de esa manera, sino que tu intimidad no
es asunto de nadie.

—Pumares.

—Exacto, Pumares. Me tienen sin cuidado sus palabras. TU y yo
nos conocimos el viernes, tomamos una copa, me pareciste un tio
interesante. Nos enrollamos y ya esta. Me diverti, lo pasé bien,
disfruté y no le doy mas vueltas. Reconozco que cuando el fascista
de Pumares hizo el comentario me sorprendié un poco, pero nada
mas. Para mi no cambia nada. Pero soy jueza y tU de la Judicial.
Vamos a tener que trabajar codo con codo, asi que es mejor olvidar
lo que ocurrid. éNo crees?

—No coincido para nada —Aitor se mostraba serio y algo
expectante. No era el tipo de hombre que se daba por vencido por
facilidad—, aunque lo acepto. Solo queria aclararte que no tenia
intencién de ocultarte nada. Por eso insisti en que fuéramos a mi
casa. Esperaba que una vez alli, con mas intimidad... No suele ser
una conversacion facil. La verdad es que es un puto cofiazo tener



que estar siempre lanzandote a la piscina sin saber qué se le pasa
por la cabeza a la otra persona. Es salir del armario una y otra vez.
Créeme, la gente no suele ser tan comprensiva como tu. Sigue
habiendo muchos prejuicios en cuanto a este tema.

—Aitor, repito, me trae sin cuidado. Rechazarte no tiene en
absoluto que ver con que seas trans, tiene que ver con que seas
poli.

—iVaya! iAhora se llama asi! Es la primera vez que utilizan esa
excusa conmigo, muy buena, por cierto.

—No me hace falta buscar una excusa para decirte que no. No me
dio la impresion en el bafio del Ginger que fueras del tipo de tios que
no entiende cuando una mujer cambia de opinidn.

—Tienes razon, y no lo soy. Me gustas, me gustaste entonces y
me gustas ahora. Solo es eso.

—Y ta también me gustaste, negarlo seria una estupidez. Me
pones mucho, y justo por eso volver a liarnos seria un error.

—lLuego, has considerado volver a liarte conmigo... —bromeé él.
Lo habia tranquilizado la reaccion de Mara hasta el punto de
permitirle relajarse y juguetear un poco—. Digamos que puedo
demostrarte que estas equivocada en cuanto a la complicacidon de
que yo sea poli.

Mara rio con ganas. Después de la tensidn que habia acumulado
durante el dia, una charla como aquella habia conseguido relajarla y
hasta admiraba el desparpajo de Aitor. Ella no habia mentido ni por
asomo, le importaba poco la gran revelaciéon de Pumares. Aitor era
un tio sexi, fuerte y con un aura que irradiaba autenticidad. La clase
de tio que quita el hipo y al que se persigue con la mirada en la
calle, ese tipo de hombre. Hubo un silencio corto, Mara sopeso las
opciones. Aitor le gustaba, pero su placa y su pistola lo convertian
en algo que ella conocia demasiado bien: un riesgo.

—De acuerdo, no vas a darte por vencido y a mi no me apetece
irme a casa, asi que sube al coche.

La vista de la fachada del hotel Santa Catalina de noche era digna
de admiracidon. Los jardines que lo rodeaban, plagados de luces
indirectas, le conferian el aspecto de un oasis en medio del desierto.
Mara tomd el acceso entre los arboles por la pequefa carretera



asfaltada, y aparcd muy cerca de la entrada principal. Una fuente
coronada por una estatua saludaba a los huéspedes en la zona
central, y una vez rebasada, el marmol del suelo daba una
majestuosidad de otra época al arco de piedra y la doble puerta
acristalada. Un botones vestido de traje impecable emitia un saludo
de bienvenida a cualquiera que pasase cerca, tanto si era para
disfrutar del restaurante o la terraza frontal como para alojarse en el
hotel. ]

Aitor siguié a Mara a pesar de no entender la situacidon. El queria
conocerla mas, hablar un poco, aunque no contaba con que ella
metiese la directa y estuviera lista para empotrarlo contra la pared
de la habitacion de un hotel de lujo.

—Tranquilo, no es una proposicion deshonesta —dijo ella,
adivinando su incredulidad—, hay una terraza muy agradable en la
ultima planta. Ponen copas decentes, y la vista es espectacular.

Rebasaron la entrada y, tras pasar la recepcidén, tomaron el
ascensor de la derecha para subir hasta la Ultima de las plantas. El
hotel habia sido reformado y actualizado en varias ocasiones, pero
los nuevos gestores habian hecho un magnifico trabajo al
comercializar los espacios comunes, y cada noche, tanto los bares
como el restaurante del hotel, estaban llenos de clientela.

—No habia venido nunca —admitio Aitor, aun en el ascensor.

—Creo que te gustara. Si consigues obviar los contenedores del
muelle, la vista es casi perfecta.

Aitor Ibarra analizd la situacion en los escasos segundos que
transcurrieron desde que las puertas del ascensor se cerraron. Mara
observaba atenta el correr de los nimeros en el panel digital. Tenia
el pelo sujeto con una especie de recogido improvisado resultante de
cruzar varios mechones a modo de nudo en la parte préxima a la
nuca. Vestia enteramente de negro, con unos pantalones cefiidos,
jersey de pico y una chaqueta de vestir. Presionaba los labios, uno
contra el otro, como si estuviera tratando de frenar una palabra o un
gesto. Y a Aitor le parecié la mujer mas sensual del mundo.



CAPITULO 14

Existe una verdad universal e irrefutable: las personas guardan un
mar de secretos. Aitor Ibarra pens6 a conciencia en los que Mara le
confié durante la primera de las dos copas. Tres horas mas tarde, ya
en casa y bajo la ducha, entendid la reticencia de ella con respecto a
considerarlo siquiera una opcién. De haber vivido lo mismo, Aitor
probablemente tampoco querria que nadie se acercase a menos de
un metro de él.

—Se llamaba Rafa —asi comenzd Mara casi al minuto de sentarse
en el sillon de ratan de la terraza del hotel Santa Catalina—. Mi
marido se llamaba Rafa. Nos conocimos de una forma muy parecida
a la nuestra. Yo acababa de llegar a Oviedo y él pertenecia a la UCO.
Ya sabes, la Guardia Civil.

Aitor escuchd con atencion la explicacién entre sorbo y sorbo de
Macallan. Ella parecia relatarselo a si misma, como si necesitase
contar su propia historia. Todo en ella le parecié fascinante en aquel
momento. Como le brillaba la piel, cdmo sus ojos marrones ganaban
intensidad con las luces tenues de la terraza... Las habia en tonos
calidos, iluminando los torreones de la ultima planta, como si se
tratase de un palacete arabe al cual habian entrado a hurtadillas.
También la boca de Mara le sacudié la imaginacién y la memoria, y
las manos que a veces utilizaba para tapar sus labios en modo
pensativo.

—Hace dos afios me quedé embarazada —prosiguio—, Rafa y yo
llevdbamos un tiempo intentandolo y estabamos tan contentos...
Habiamos acordado que cuando ocurriera, él pediria traslado a un
departamento menos convulso. Hasta entonces estaba muy a gusto
en Crimen Organizado, pero con el bebé le dieron el visto bueno
para pasar a Delitos contra el Patrimonio.

Aitor dio otro sorbo y asintié prestandole toda su atencion.



—Una noche de hace dos afhos condujimos hasta Cangas —
continué Mara—. Es un pueblecito precioso, no muy lejos de Oviedo.
Cenamos, celebramos el traslado y la llegada de nuestro bebé... —
Mara contuvo el aliento por un segundo—. Yo estaba de seis meses.
Era un dia entre semana, invierno, apenas si habia coches. De vuelta
a casa, en un punto de la carretera, pasado el pueblo de Infiesto, un
coche se nos pegd demasiado. Rafa estaba tenso, enfadado, y yo le
insisti para que no le diera importancia. Seguimos adelante hasta
que el coche de detras nos embistid, no una sino dos veces.

Aitor se quedd helado. Comenzé a comprender entonces los
motivos de ella para desecharlo, aunque no estaba preparado para
la informacion que llegd después.

—Si quieres que pare... —afadid, dandole la oportunidad de
decidir—, te has quedado palido.

—No, claro que no. Sigue, por favor.

—A la tercera de las embestidas, Rafa perdié el control del coche.
Dimos varias vueltas de campana, y nos quedamos con el techo
sobre el asfalto, boca abajo. Yo estaba histérica, lloraba, senti terror
de que algo le hubiera ocurrido al bebé, pero estabamos bien.
Habiamos escapado de milagro. Traté de buscar mi bolso para coger
el mévil y llamar a una ambulancia, a alguien, pero el cinturén
estaba tan tenso con el golpe que no llegaba. Rafa me repetia que
estuviese tranquila, que alguien pararia, que alguien nos ayudaria.
Fue entonces cuando lo escuché acercarse: el ruido de unas pisadas,
unas botas avanzar hacia nosotros. Di gracias al cielo por enviar a
aquel hombre. Pensé que estdbamos salvados, que todo iria bien.
Entonces el tipo de las botas se arrodilld junto al lado del conductor
y pude ver que llevaba un pasamontafa y una chaqueta negra con
capucha. Comprendi que era el mismo que habia provocado el
accidente y que su presencia no aventuraba ayuda sino peligro.
Comencé a gritar. No recuerdo mucho mas, todo ocurrié demasiado
rapido. Rafa solo acert6 a decirle que no me matase. El hombre saco
una pistola, le pegd cuatro tiros a mi marido y se fue. Aquella noche
los perdi a los dos: a Rafa y a mi nifio. )

Aitor no sabia qué decir, como consolarla. El se habia empefiado
en conocerla con la premisa de que podria convencerla de estar



equivocada, y ella se habia abierto en canal.

—Lo siento muchisimo, de verdad.

—Si solo hubiera sido eso, me habria quedado jodida, aunque
habria salido adelante. Es lo que dicen, ¢no? Que nadie se muere de
amor. Tuve que pasar el duelo sintiéndome culpable por no llevar el
teléfono mas cerca, por no haber conducido yo, por haber insistido
en celebrar el cambio de vida con aquella cena tan lejos de casa.
Aunque nada me habia preparado para darme de bruces con una
realidad incluso peor a la fantasia que yo habia vivido.

—No entiendo —se sincerd Aitor, frunciendo el cefio—. éQué
puede ocurrir peor que eso?

—Peor que presenciar cdmo matan a tu marido es darte cuenta de
que todo lo que sabias de él era mentira. Un companero de Rafa se
apiadd de mi mas de un afo después de su muerte. Debid de
enterarse de que yo no levantaba cabeza, estaba sumida en una
depresion, la culpa y la ausencia de Rafa me habian pasado factura.
Fénix se presentd en casa sin dar muchas explicaciones. Solo me
entregd un sobre con informacion y se marchd. Fue muy claro en
sus instrucciones: léelo y quémalo. Al principio yo no entendia nada.
En su mayoria eran documentos de extractos bancarios, fotografias
de Rafa. Documentacion firmada de su pufio y letra. Por lo que
supe, Rafa estaba metido de lleno en una trama de corrupcion y
narcotrafico. Yo, que pensaba que lo habian eliminado al averiguar
que era Guardia Civil, me di de bruces con una verdad mucho mas
jodida: habia robado al narco para quien trabajaba en la sombra, por
eso lo habian ejecutado. En aquella doble vida no solo era un ladrén
y un traficante, sino que tenia mujer y dos hijos pequenos.

Aitor se quedd mudo, perplejo. No sabia qué decir para tratar de
mostrar algo de empatia ante una putada de tal calibre.

—Si lo analizo con calma, creo que muy en el fondo yo intuia algo,
pese a que nunca le pregunté directamente qué ocurria en sus
meses infiltrado. Imagino que tenia miedo a su respuesta. éLo
entiendes ahora? No puedo permitirme volver a pasar por algo asi.
Lo que ocurri® casi acaba conmigo, me ha costado mucho
recuperarme, y créeme, no pienso dar ni un solo paso hacia atras.



Aitor acciondé la llave que cesaba el agua de la ducha y se
enjabond el pelo, todavia afectado por la historia. La mirada de ella,
triste y agotada, como si hubiera llorado tanto por aquello que no le
quedasen lagrimas que derramar. Apenas si hablaron poco mas. Se
dedicaron a compartir la musica de ambiente y a degustar una
segunda copa en silencio. Tampoco el trayecto en ascensor hasta la
planta baja motivd nuevas conversaciones ni lo hizo la caminata
hasta el coche.

—Si no te importa que no te lleve, vivo cerca, asi que... —dijo ella
antes de la despedida.

Para Ibarra, en aquel momento, buscar transporte era irrelevante.
Estaban a escasos trescientos metros de la Supercomisaria, en cuyo
garaje subterraneo dormia su moto. La pillaria y daria una vuelta
para airearse antes de volver a casa. Lo que de verdad le
preocupaba era el estado de Mara. Quiso decir algo medianamente
profundo, aliviarla de cierta forma, aunque sabia que nada en el
mundo podria paliar su dolor. Ella tenia razén, Aitor habia sido
demasiado osado al pensar que con una charla y altas dosis de
fliteo lograria que cambiase de opinidon. Se sintid un imbécil
redomado, un chulo. Ella estaba segura de no querer sufrir. Y él no
podia prometer que en un operativo no acabase con un tiro entre las
cejas. Cualquier miembro del cuerpo estaba preparado para morir.
En cuanto a su integridad, era lo Unico que le causaba certeza, era
intachable. Dejarse arrastrar por la tentacion de una vida en el lado
oscuro no era una posibilidad.

Mara, entonces, acerco la mejilla para despedirse, pero en lugar
de corresponder con el gesto él la abrazd. La sostuvo mientras
notaba su cuerpo tibio temblar. La sostuvo mientras ella buscé su
boca y se besaron, y todo dejé de tener sentido I6gico para ambos.

Aitor Ibarra entrecerrd los ojos para que el jabdn se mantuviese a
raya, y volvio a girar la llave de la ducha. Esperaba que, junto con la
espuma, el agua arrastrase todos sus sentimientos contradictorios.
Apenas conocia a Mara, pese a sentir una conexidon extrafa vy
potente. Y lo que conocia provocaba en él una ambivalencia: no
queria que sufriese, aunque tampoco se veia capaz de mantenerse
alejado de ella.



Las escasas cuatro horas de suefio no le proporcionaron un
descanso reparador, sino todo lo contrario. Rememoraba el relato de
Mara una y otra vez. El estallido de los cristales hechos anicos que
volaban en el interior del coche. La expresidn de terror de ella, y una
brecha en la frente de la cual le manaba la sangre. El propio Aitor
ocupaba el asiento del conductor en su fantasia nocturna, haciendo
las veces de esposo fallecido. Escuchaba los pasos acercarse
presintiendo el desenlace, con las piernas atrapadas e inmdviles. No
obstante, no era un hombre encapuchado quien se acercaba a la
pareja para darles muerte, sino la propia Beatriz Mantecas, que,
calzando unos zapatos de tacén rojos, se inclinaba para acariciarle la
mejilla y ofrecerle una sonrisa de dientes afilados en punta. Los
disparos de Beatriz también eran cuatro. Cuatro fogonazos sobre el
cuerpo de Mara que causaron que Aitor se despertase sobresaltado y
banado en sudor.

—éDe donde sales, de un puto after? —La voz de Peralta, al
recogerlo a las ocho de la mafana del lunes, tenia cierto tono de
ironia.

—No he dormido bien, eso es todo.

—¢Me vas a explicar a qué venia el rollito ese con la jueza ayer?
—preguntd Patri con extraﬁ@za, pese a estar casi segura de que
Aitor no le aclararia nada. El no era como ella, él se callaba las
COsas.

—Una hipotesis que tengo sobre lo ocurrido en Agaete.

—Si, si, hipdtesis —rio—. Te pone la jueza, admitelo, gafan.

—déPodriamos ir a Agaete de una pufetera vez y dejar las
telenovelas para otro momento? A ver si preguntando a la gente del
muelle logramos dar con algo.

—iVale! iSi que estas putamente de mal humor hoy! —se quejoé al
tiempo que ponia el motor en marcha.

Mara Ramirez, en cambio, habia descansado bastante, casi cinco
horas seguidas. En su caso, ese tiempo conformaba un récord
personal. Sentia como si al desahogarse con Aitor, hubiera
compartido la carga y la preocupacion. No tenia demasiadas
oportunidades de hablar del asunto. Sus amigos en Asturias se



empefnaban en que dejase el pasado en su lugar, y cambiaban de
tema cuando ella exteriorizaba los sentimientos que todavia la
atormentaban. Tampoco entendian su incapacidad para perdonar a
Rafa.

Ya en la oficina, desplegd las fotos de los indicios sobre la mesa
anexa al escritorio, y a continuacién comenzd a colocarlas sobre la
pared desnuda una vez descolgd los cuadros abstractos que la
decoraban.

—Si necesita una pizarra en condiciones, senoria, puedo
encargarla. —Silvia se habia decidido a entrar tras llamar a la puerta
y no obtener respuesta.

—No hace falta.

—¢Le traigo alguna cosita? ¢Un cortadito?

—Las fotos del brazo. Creo que no estan en la carpeta —dijo Mara
sin mirarla.

—He incluido solo el informe de la necropsia. No pensé que las
necesitase. Se las traigo, aunque a estas horas y con el estdbmago
vacio, a uno le da cosilla.

Mara Ramirez detuvo la colocacidon de las pruebas para sentar las
bases de su relacién con la secretaria judicial. Sabia que debia
hacerlo, aunque normalmente era una conversacidon que sacaba su
lado mas riguroso y seco. Pensd que, si no queria malentendidos, lo
mejor era hablar de frente.

—No sé como era la dindmica con el juez a quien sustituyo, y creo
que poco importa ya. Entiendo que tiene usted su forma, pero yo
también tengo la mia.

—Don Heriberto preferia que yo le hiciera un resumen del papeleo
y le pasase solo lo importante —informé Silvia.

—Bien, pero yo no soy don Heriberto. Asi que empecemos de
nuevo. Vamos a trabajar juntas y espero que nos llevemos bien. Lo
bastante como para que nos entendamos. Soy minuciosa. Me gusta
verlo todo, y todo, Silvia, es todo. Para mi es muy importante
conocer cada dato de la instruccion —dijo haciendo hincapié en la
palabra «muy»—. Si hay algo que no esta en la instruccién y usted
considera que debo saber, alguna idea que se le ocurra, algo en lo
que yo no he pensado y cree que puede resultar de ayuda, sera



bienvenido. Usted no es mi secretaria, es la secretaria de un juzgado
de instruccién. No espero que encargue pizarras y folios, y mucho
menos que me traiga el café. Nos encargaremos las dos de cosas
muy jodidas, y aprovecho el momento para decirle que a veces no
tengo tacto. No seremos amigas, no iremos a desayunar al bar de
abajo con las ninas ni charlaremos sobre el fin de semana. Pero
trataré su trabajo con respeto y educacion en la medida que usted
haga lo mismo con el mio. Quiero que sea usted mis ojos cuando no
pueda ver y mis oidos cuando no pueda escuchar. No sé si me
explico.

Silvia Rivero tragd saliva. Por primera vez, la jueza le cayd bien.
Era directa y exigente, y eso no le molestaba en absoluto. Ella
misma se habia sentido incomoda con las reservas en los
restaurantes que coordinaba para el antiguo instructor, los cafés de
primera hora que debian ser cortados, de un tono ni demasiado
claro ni demasiado oscuro, y sobre todo el aire de condescendencia
que a veces utilizaba con Silvia. Ella también habia tenido que
prepararse una oposicion, ella también conocia las leyes, la
judicatura, el detalle de los procedimientos. No era una mera
escribiente sino una pieza importante en el engranaje del juzgado. Y
saber que Mara Ramirez la veia como tal provocd sintonizar con ella
a pesar de ser diametralmente opuestas en todo lo demas.

—Se ha explicado usted a la perfeccidn, seforia.

—De acuerdo —dijo Mara, extendiendo la mano para estrecharsela
como si experimentasen un déja vu de su primer encuentro—,
empecemos de nuevo.



CAPITULO 15

Besos de merengue

Hay besos que saben a decepcidon o a engafio. Otros tienen el
regusto de la vergienza, el doblez de las tragicomedias, como si por
un lado los labios sonriesen y por el otro mostrasen una mueca de
disgusto. Me pregunto si el Ultimo beso que le di a Samir a él le supo
a despedida, y reconozco que la duda me atormenta.

Aungue con los que jamas fallo son los de merengue. Resultan tan
sencillos de elaborar que me causan una carcajada incontrolable
mientras observo el traqueteo de la batidora dandole brio a las
claras. Llevan huevo, una pizca de sal y mucho azlcar. iMenuda
simpleza! Solo es cuestion de paciencia y de asegurar que el cuenco
de la batidora esté escrupulosamente limpio al introducir las claras.
De no estarlo, nunca llegaran a montarse de la manera adecuada.
Luego afiado dos partes de azlcar, una blanquilla, la de toda la vida,
hasta que el merengue esta firme, y la segunda parte en su modo
lustrado y reducido a polvo. Si se quiere dar un toque especial a la
mezcla puede anadirse colorante alimentario, y entonces, las
pequenas rosas que salen de la manga hacen parecer la bandeja un
jardin multicolor. Se concluye el proceso horneandolos a 80 ©C
durante dos horas y media hasta secarlos del todo.

Los besos de merengue son dulces, se deshacen en la boca y te
dejan en el cuerpo esa sensacion de bienestar, de haber llegado a un
pequefo paraiso. Los de Samir eran justo asi. Transmitian amor,
pasion, aceptacion, complicidad..., solo cosas buenas. éPor qué tuvo
que empenarse en comprender cada porcién de mi? Ni siquiera yo
entiendo cada una de ellas. Si no hubiera insistido en saber, si
hubiera dejado el tema, entonces ahora podia estar disfrutando de
cdmo sus labios rozaban los mios, como su lengua me provocaba



una pequena descarga entre las piernas. En cambio, tengo que
volver a empezar, y volver a empezar siempre es un fastidio.

Encontrar a Samir supuso el equivalente a descubrir una joya
escondida entre una montana gigantesca de tripas podridas. Ni
siquiera considero piezas de esa montana a los impresentables que
conoci en el afo previo a él. Aunque, bien mirado, llego a la
conclusion de que ellos fueron los culpables de todo. La montana de
basura la formaban los tipos como Aday. Esos que una vez fueron
algo para mi, o para quienes yo sofé ser algo. La carrofia de los
corazones solitarios y rotos, las hienas que rondan a las mujeres
inseguras, a las machacadas y relegadas a un cero a la izquierda de
cualquier cifra amorosa. )

Aday fue el primero, eso si. El instald el listén para los demas. El
resto fue llegando en distintos momentos: cuando subia a la guagua
rumbo a la facultad en Zarate, y la coincidencia diaria provocaba que
yo me ilusionase con cualquier machango que se me arrimase un
poco. O cuando acudia al ginecdlogo vy el facultativo comenzaba un
manoseo poco profesional que yo interpretaba como un cortejo. Los
habia realmente interesados en una cita, como el casado que
aprovechd un despiste de su cufiado para arrinconarme en una de
las granjas y me metio la lengua hasta casi la garganta. O aquel que
se dedicd a enviarme fotos de sus genitales como el equivalente a la
tuna cantando una serenata bajo mi ventana.

La falta de tacto en los hombres abunda. No digo que todos deban
estar entre rejas, ni mucho menos, solo que no es facil encontrar a
uno medianamente decente. Hasta el mejor de los casados, el mas
amoroso, trabajador vy fiel, te sorprende con alguna rareza que raya
en la perversion. Yo de pervertidos sé mucho. He conocido a
bastantes. Aquel profesor de ciencias que insistia en que hablase de
la grasa de mi cuerpo mientras él se masturbaba. Recuerdo la
primera vez con él, habiamos ido al cine y acabamos en un hotel
cercano a la playa de Las Canteras. Me senti una puta cuando el
recepcionista extendié la factura y echd un vistazo para corroborar
que no llevabamos nada de equipaje. Luego, al desnudarme y
tumbarme sobre la cama tomd mis muslos con las manos y comenzé
a moverlos como si se tratase de dos cuencos enormes de gelatina



de fresa y él estuviese decidiendo en cudl de los dos zambullirse
primero. Se trataba de un tipo raro al cual dejé de ver muy pronto y
que me causd miedo. Si, un miedo real. El tipo de pavor que
experimentas al considerar que alguien podria cortarte el cuello.

Con el camarero del bar de tapas ni siquiera tuve sexo. En el
fondo, creo que nunca tuvo intencion de llegar a mas, solo
aprovechaba mi debilidad por él para que le hiciera favores. Llevar a
sus gatos al veterinario, cuidarlos, entregar una baja médica en su
trabajo, ayudarlo a hacer un inventario de vinos... Lo curioso es que
no me fijé en él hasta que comenzd a enviarme mensajes de
amaneceres y corazones. No era mi tipo, sino que se trataba de un
chico delgaducho con cierto aire femenino. Pero la atencién
encandila. No creo ser la Unica que se siente atraida por alguien en
quien no habia reparado solo porque ese alguien muestra interés. Es
un espejismo forzado. Es decidir cual prefieres entre dos opciones
innecesarias que detestarias en cualquier otro momento de tu vida.

Hay quien dice que uno tiene mala o buena suerte en el amor. Yo
Creo que se equivocan, que no es cuestion de azar sino de cuanto se
esta dispuesta a soportar. Uno comete el error de abrirse en canal
con el primero que pase. Le cuentas las putadas que te han hecho
en el pasado, como si la confianza no demostrada pudiera medirse
por cuantas verdades dolorosas son capaces de soportar. Lo malo es
que esa es una informacién crucial para cualquier desaprensivo. Si
saben ddénde esta tu limite, conocen también cdmo sortearlo.

Nunca he llegado a comprender por qué te empefias en salir con
alguien si detestas su forma de ser, su aspecto o su caracter. éQué
busca esa clase de hombres? éSubirse el ego? No llego a entender
esa manera de pensar. Con Samir nunca fue asi. El fue claro desde
los comienzos. Lo conoci cuando ya me habia dado por vencida. Lo
nuestro fue fruto de la coincidencia, del destino, de tomar un camino
en lugar de otro. Le di un golpe con el coche un martes por la tarde.
Salia de la inspeccién mensual de una de las fincas de cerdos mas
grandes de Ingenio. Estaba enfadada, agotada y apestaba. Mientras
conducia, decidi volcar mi frustracion en un audio. No era uno
proximo a ser enviado, sino que los guardaba y escuchaba antes de
borrarlos. Era mi Unica terapia, ya que papa nunca estuvo conforme



en que acudiese al psicélogo. De nifia, él decia que los loqueros
escarbaban en la mente y colocaban ideas erréneas con facilidad en
las cabezas sensibles como la mia o la de mama. Decia que habia
que cuidarse de esa gentuza.

De modo que me converti en mi propia loquera. Descargaba mis
pensamientos como si estuviera hablando con un profesional v,
pasado un tiempo, borraba el archivo fingiendo que nunca habia
existido el sentimiento ni la necesidad. En el audio de aquel martes,
yo le gritaba a mi padre cuanto odiaba mi trabajo. El sefior Romero,
el dueno de la granja, era tan tacano que, tras el momento en el
que yo estampaba la firma que abria las puertas del lote de cerdos a
la nave de Mataderos Canarios La Carnita, mantenia a la piara sin
pienso para ahorrar un poco. Los gorrinos que pasaban la
inspeccién, y lucian gordos y lustrosos un dia, llegaban a
Mercalaspalmas una semana mas tarde en condiciones deplorables.
A Rubén Romero no le importaba el sufrimiento de los pobres
cerdos, él se contentaba con el ahorro y el beneficio que obtenia por
ellos. Parecia como si quienes controlaban la mercancia que entraba
en Mataderos Canarios La Carnita estuviesen ciegos, sordos y
mudos. Obviaban el aspecto de los gorrinos, el certificado que
emitiamos era suficiente para entregar el importe de la compra de la
carne iracunda y famélica.

Si tan solo la burocracia fuese mas &aqil, los pobres bichos no
tendrian que sufrir siete dias de horror en los que nadie acudia al
redil mas alejado de la carretera, el destinado al grupo que seria
enviado a la muerte. Chillaban la mayor parte del tiempo, con la
esperanza de que alguno de los trabajadores descargase una saca
de pienso para ellos, como habian aprendido en cada dia de su
existencia. Me quejé muchas veces del asunto, tanto a mi padre
como al sefior Romero. Les dije que no era moralmente licito firmar
una certificacibn de una piara que no estaba en las mismas
condiciones en las que llegaria al mortuorio. Era una mentira burda y
oscura que ninguno de los dos quiso admitir.

Aquella tarde, mientras conducia, descargué mi frustracion en el
audio vy tiré el teléfono en el lado del pasajero. El rebote de este
contra el sillén provocd que cayese al suelo, y despegué la vista de



la carretera solo un segundo. En un segundo pueden ocurrir tantas
cosas... Como darte de bruces con un coche que se ha detenido por
una retencion del trafico. Si hago memoria, puedo recordar la cara
de asombro de Samir cuando descendi para comprobar los
desperfectos, ataviada con el mono de trabajo verde y unas botas de
agua. La marca de excrementos me llegaba a la pantorrilla, y olia
tan mal que me eché hacia atras para no ofenderlo.

Tras el golpe, Samir fue todo un caballero. Me tranquilizd, €
incluso dijo que no me angustiase por el faro roto y el guardabarros
aboyado. Se preocupd cuando comencé a respirar de manera
irregular presa de una crisis de ansiedad y se sentd junto a mi en un
banco cercano a la carretera. Cuando revivo aquel instante solo
recuerdo sus ojos marrones y brillantes. Como trataban de
transmitirme serenidad. El sonreia todo el tiempo, pero no con
aspecto burldén, sino comprensivo y amable. Nos intercambiamos los
teléfonos ademas de los datos de las compafiias de seguros. Me
sorprendié cuando recibi una llamada suya al dia siguiente. Solo
tenia interés en saber cdmo me encontraba yo, eso dijo. Dejé pasar
dos dias mas para hacer esa segunda llamada, su voz vibraba un
poco. Daba la impresidon de dar muchas vueltas para decir algo que
le preocupaba, y cuando por fin decidid lanzarse, me pididé tomar un
café.

Una semana después ya habiamos quedado para dos cafés y una
cena. Y como dicen en las peliculas, el resto es historia. Para mi, una
romantica, de esas que disfrutas con helado de chocolate y un buen
sirope para acompafar. Soy consciente de que Samir tendria otra
opinidn, para él la nuestra seria una historia de terror.



CAPITULO 16

El equipo empled la tarde del lunes en lanzar hipdtesis plausibles
con los datos que tenian hasta el momento. En la visita de Peralta e
Ibarra a Agaete, algunos de los lugarenos identificaron la foto de
Betty. Un aspecto como el suyo no pasaba desapercibido. Con la piel
blanca hasta el extremo, el maquillaje marcado, el pelo de un color
cobre brillante recogido en dos largas trenzas. Como colofdn, el
volumen de su cuerpo enfundado en uno de sus vestidos de
llamativos colores hacia girar cabezas a su paso.

—Yo creo que la novia no tiene ni pajolera idea —dijo Montoya con
tono grave. Se rascd la parte trasera de la cabeza, la Unica zona con
algo de pelo, y explicd a continuacion que los buzos enviados al
Puerto de Las Nieves no habian encontrado nada significativo en el
fondo marino.

Era un tipo alto con aspecto de duro. Sus ojos azules y su barba
larga y poblada lo harian pasar por serbio o ruso en cualquier
situacion, sobre todo si se obviaba su acento malaguefio. El, junto
con Murillo y Viera, formaba el equipo técnico. El primero, en
contacto directo con la escena, mientras que Murillo escudrifiaba las
camaras, las redes e incluso los bajos fondos ocultos tras una
pantalla de ordenador. Viera apoyaba desde el agua, con un
conocimiento minucioso del fondo marino y los accesos a la isla. Ver
a los tres exponer sus ideas y hallazgos era todo un espectaculo:
Montoya osado, casi chulesco, con alguna bromilla para quitarle
hierro a cualquier situacidén. Mientras que Murillo era el calmado, el
observador y analitico. En cuanto a Viera, hablaba poco, preferia la
accion y que se ocupasen otros de las explicaciones.

—Sus amigos tampoco han aportado nada mas. Solo una foto que
él colgd en su estado de WhatsApp la noche previa al viaje. Salieron
a cenar. —Ibarra envid la instantanea directamente a la pizarra



digital para que los presentes le echasen un vistazo—. Se les ve
felices. Al menos parece que todo iba bien.

—iQué restaurante es? éLo sabemos? Puede que alguien los
siguiese, no sé. Alguien que le tuviera ojeriza a Samir. No hemos
considerado un delito de odio, pero habria que ponerlo sobre la
mesa —recordd Montoya.

Patricia Peralta leyd la informacidn que habian anotado tras la
ronda de entrevistas con los amigos de la victima.

—Es el Allende de playa del Inglés. A ver... —inicio la busqueda de
la ubicacidon en internet antes de anunciar al resto el nombre del
local—, el Allende 229, el que esta en la avenida de Tirajana. De
todas formas, ¢Betty no habia dicho que se quedaron en casa el
lunes por la noche?

—Si, eso dijo, pero quiza se confundié de dia. Recuerda que es un
manojo de nervios esa mujer. Llamemos al restaurante. Veamos Ssi
tienen grabacion en circuito cerrado. Si hay suerte, quiza
consigamos mas —dijo Aitor, esperanzado de encontrar alguna pista.

—También esta lo otro. —Victor Murillo mird a su companero antes
de continuar. Daba la impresién de haber comentado el tema en
confidencia y no tener muy claro si sacarlo a relucir.

—Los Verdugo —soltd Montoya, resoplando a continuacidon—.
Cogieron el barco el mismo martes. El Fred Olsen que debid llevar a
Samir a Tenerife y en el que no embarco.

—¢El puto Rober?

—El Rober, su hermano Francis y toda la parentela. Hasta la
madre iba para Tenerife. Mucha casualidad que fuera ese dia y no
otro, éno? —respondidé Montoya.

Los Verdugo, desde el anciano Florian Verdugo, hasta su nieto, el
mas joven del clan, conformaban un grupo cerrado y organizado
dedicado al narcotrafico en la isla. No se salvaba ni uno de aquella
familia de diez miembros. Ni siquiera Antonia Pieldelobo, la matriarca
octogenaria que habia comenzado el negocio muchos afios atras al
instalarse en Gran Canaria procedente de la gallega Noia. Rober y
Francis eran los hijos mayores del matrimonio. Los mellizos movian
todo el material procedente de Mauritania y también de Colombia.
La encargada del dinero era la hija pequena, Rosa Verdugo



Pieldelobo, que habia estudiado Econdmicas en Boston y era el ojito
derecho de su padre. Las nueras y el yerno gestionaban la logistica,
las relaciones con los funcionarios, y las empresas tapadera; y los
dos nietos, Asha Verdugo y Johnny Pérez Verdugo, aprendian con
rapidez a manejar todo a pesar de contar solo con veintiuno y
dieciocho anos respectivamente.

No solo estaba sobre la mesa su vinculacion con todos los
narcoenvios que cruzasen las islas con cualquier rumbo o
procedencia, sino que se habian encargado de hacerse
imprescindibles, como el equivalente criminal a una aduana al uso.
También contaban con conexiones en las altas esferas, politicos,
personalidades de peso e incluso vinculos con la Policia. Rober
Verdugo Pieldelobo habia hecho sus pinitos siendo solo un
adolescente, y se habia metido en el bolsillo a esa camada antigua
de nacionales que necesitaban de un soplén que soltase la lengua de
vez en cuando.

—Subieron al barco a las once y media. Se llevaron los coches.
Estan todos en el listado de pasaje y también registradas las
matriculas —anuncié Murillo—. Ademas, he cotejado las imagenes
de la llegada a Santa Cruz. Salieron en comitiva hacia el Loro Parque
y pasaron alli todo el dia. Por la tarde volvieron a Las Palmas.

—No hay que descartarlo, aunque todo apunta a que Samir no
tenia contacto con esa gentuza. —Ibarra se echd hacia atras y
observd la pizarra donde se habian expuesto todas las posibles vias
de investigacion.

—Puede que viese algo, équién sabe? A lo mejor el viaje oculta
mas que una puta excursion familiar. Samir se encontrd un percal
inesperado y el Rober dio la orden de quitarselo putamente de en
medio. —A continuacién, Patri verbalizd lo que todos pensaban vy
nadie se habia atrevido a decir—. A ver cdmo le cae la noticia a su
amiguito Pumares.

—No creo que haga falta meter a Pumares en esto —balbuced
Murillo.

—Hay que apretarle a Rober y sacar en claro cual era el motivo
real del viaje —puntualizé Aitor. El tenia las prioridades bien claras.
Le importaba poco que Pumares lo tratase como a un colega de la



mili, para él seguia siendo un delincuente. Si estaba vinculado con la
desaparicion de Samir, se encargaria de tirar de aquella pista como
haria un perro rabioso con un trozo de cuerda.

—No habria sido complicado meter el cuerpo en uno de los
maleteros. —Montoya seguia dandole vueltas al asunto.

—Pero si se lo llevaron en el maletero se hubieran deshecho de él
en Tenerife. No lo hubieran traido de vuelta para desperdigarlo por
La Isleta —concluyd Ibarra.

—Estamos descartando una posibilidad que no es nada
despreciable, y no me refiero a la de los Verdugo. —Raul Gémez era
el mas joven del equipo y se cuidaba mucho de imponer sus
opiniones, especialmente cuando su compafero estaba delante.
Verlo a solas, sin la toxicidad contagiosa del veterano Ernesto,
parecid infundirle aquella tarde cierto arrojo para comentar sus
apreciaciones—. La posibilidad de que Samir nunca llegase a Agaete.
No aparece en las camaras, y estamos dando por supuesto que llegd
de otra forma y una vez alli lo hicieron desaparecer. Nos estamos
volviendo locos buscando una aguja en un pajar: un lugar publico, a
media manana, petado de gente..., pero ¢y si Agaete es justamente
la mentira inicial?

Comprobar que ninguno de los presentes entendia su Ultima
indicacion provocd que Raul se explicase.

—Hay una pelicula de hace unos afos, se llama E/ bosque. En esa
peli hay una mentira inicial, y el resto de lo que ocurre sucede desde
el punto de vista de conocer esa mentira, de asumirla como verdad.
En el caso de la peli se trataba de una fecha. Y en base a la fecha
inicial piensas que la trama transcurre en una época concreta. éY si
que Samir estuviera en Agaete es la mentira inicial? Estamos
buscando sus restos cerca del pueblo por tierra, mar y aire.
Valoramos quién pudo llevarselo y cdmo, pero éy si nunca llegé? De
ser asi, Samir podria haber desaparecido en cualquier otro sitio.

—Si fuese el caso, habria que afrontar que Beatriz continla
mintiendo, que nunca encontré a Samir en el muelle —concluyd
Aitor Ibarra—, y esa mentira solo puede tener un motivo: que ella
misma lo haya matado.



CAPITULO 17

A Mara Ramirez no habia nada que la pusiera de peor humor que
encontrarse en un callejon sin salida. Habia anotado sobre varios
posits de diferentes colores los datos con los que contaba hasta el
momento: un punado de indicios que no conformaban ninguna
prueba fehaciente. Los habia ido pegando sobre la pared de su
despacho y, de vez en cuando, interrumpia lo que estuviera haciendo
para echarles un vistazo por si se le ocurria algo mas, algo que diera
sentido a todo el galimatias. Sabian que el mdvil de Samir se
encontraba a la hora establecida en Agaete, puesto que Ila
triangulacién de los repetidores asi lo habia confirmado. También
que nunca subid al barco. No existia ni un solo hecho que la
empujase a pensar que Beatriz Mantecas fuera la culpable, pero
habia en ella cierto aire extrafio que revolvia la intuiciéon de Mara.
Como si la novia callase muchos detalles, como si se guardase bajo
la manga un pufiado de contradicciones para lanzarselas una a una a
su debido tiempo.

También los cambios en sus declaraciones estaban sobre la pared
del despacho. Aquel trayecto juntos hasta Agaete, que luego se
convirtid en uno en solitario. El giro de Beatriz admitiendo que no
viajaba Samir en el coche con ella, aunque ella esperase encontrarlo
alli. La ropa donada con prisa, el mévil de él encontrado en su casa,
el coqueteo de la viuda doliente con Aitor, la urgencia por realizar un
funeral cuando aun no habian recuperado la totalidad del cuerpo, y
el laboratorio no habia dado luz verde a la doble comprobacién del
ADN. Cada pequeno indicio puesto sobre el papel y agrupado con
sus semejantes causaba un gesto en Mara, como de fruncir el cefo
sin comprender del todo un acertijo cuando te han soplado la
solucion.

La foto de Beatriz Mantecas no era la Unica que decoraba el
despacho de la jueza Ramirez. También la de Manuel e/ Pistola, por



haber sido quien hallé el brazo de Samir y no poder ofrecer una
coartada legitima en la fecha de la desaparicion del joven
fisioterapeuta. Mara estaba convencida de que la amnesia de Manuel
era debida a los colocones de Krokodil, pero no podia descartarlo por
pura presuncion, aunque Manuel no era mas que un pobre
desgraciado.

La Policia Judicial habia informado de las sospechas con respecto
al clan de los Verdugo en la tarde anterior, y desde aquel momento,
también las instantdneas de los cabecillas ocupaban la pared de
Mara, junto con las de Betty y el Pistola. Daban la impresidon de
observarla de soslayo desde el encalado blanco cercano a la puerta,
como si la retasen a averiguar, en un solo vistazo, quién ganaba mas
con la muerte de Samir. Tener delante los ojos fieros de todos ellos
conseguia que Mara se revolviese en su silla de cuero negra, incapaz
de sentirse cdmoda del todo.

—Senoria, estan aqui Peralta e Ibarra. No sé si tiene usted un
momento para atenderlos. Ya les he dicho que deben avisar con
tiempo —anuncié Silvia a media mafiana del martes.

Mara hizo un gesto con la mano para que los dejase pasar y
ordend los papeles de su mesa. Se sintié estlpida por el revuelo que
acababa de sentir en el estémago al escuchar el nombre de Aitor, y
se lo recrimind de inmediato con una frase que pronuncié en su
cabeza: «Es policia. Recuerda que es policia». Mara carrasped para
quitarse el nerviosismo de encima. No le gustaba dejarse llevar, en
especial si lo hacia en medio de una operacion tan importante y
complicada como aquella.

—Buenos dias, sefioria —musité Aitor—, acabamos de recoger las
grabaciones del lunes 11. Ya sabe, las del restaurante Allende.
Hemos tenido oportunidad de echarles un vistazo en las oficinas de
la empresa. Creemos que debe usted verlas.

Minutos después, tras insertar la memoria USB que permitia
compartir los archivos con el terminal de la sede judicial, los tres se
sentaron frente al monitor para analizar el video. Las imagenes
mostraban a la pareja entrando al restaurante en torno a las ocho de
la noche, cogidos de la mano y en actitud tranquila. Hubo muchos
gestos de carino entre ambos, tanto de Samir hacia su novia, como



de Betty hacia él. Besos, caricias y risas. Daban la impresidon de ser
la viva imagen de la felicidad. El personal de Allende 22° recordaba
a la perfeccion a la pareja, no solo porque eran clientes habituales,
sino porque aquella noche de lunes no habia demasiado trabajo.

El encargado del local comentd a los inspectores que, aunque
estuvieron ambos muy relajados, en un punto determinado de la
noche, la actitud cambié diametralmente. En especial la actitud de
él. Samir paso de tener un buen gesto a uno serio y malhumorado.
Fue el propio encargado quien se acerco a la pareja para tomar nota
de los postres y conversé brevemente sobre uno de los platos que
habian consumido, una novedad en la carta que les habia gustado
mucho a ambos. Recordo la situacidn como: de buen rollo.

No obstante, en el momento de servir los postres, ya Samir se
habia tornado en un hombre taciturno, que incluso rechazo la tarta
de manzana que habia ordenado, hasta el punto de enviarla de
vuelta a la cocina con desdén. Samir se disculpd con el encargado y
adujo que ya no le apetecia, aunque insistid en pagarla igualmente.
Al responsable le causd extrafeza la actitud, puesto que siempre
habia demostrado mucha educacién y amabilidad en sus visitas
previas, e incluso aquella misma noche. La pareja se marchd del
local poco después.

—Ese es el momento, ahi, seforia —comentd Patri al localizar el
punto de inflexion de aquella noche. EI momento exacto en el que
todo se torcid para la pareja—. Cuando Betty va al bafio, la cara de
Samir cambia. Como si le hubieran dado una mala noticia o se
hubiera enterado de algo terrible.

—iAhi! Patri, dale para atras. ¢Ve lo que hace Samir, seforia? —
preguntd Aitor Ibarra al tiempo que se inclinaba un poco sobre la
mesa para sefalar la pantalla.

En el conjunto de mesas de madera, sillas de ratan y un
sinnimero de plantas que provocaban que la terraza del restaurante
se asemejase a un jardin mediterraneo, se produjo un movimiento
breve y casi imperceptible. Una accidon que solo resultaba relevante
al conocer el tragico final de Samir. Tras la marcha de Beatriz al
lavabo, él rescatd el mdvil de su chica que se encontraba sobre la
mesa, al tiempo que miraba a ambos lados. Como uno haria al



cometer un hecho reprobable. Manipuld entonces la pantalla con
cierta rapidez y volvid a colocar el terminal en su sitio.

—Le espia el mdvil. Ya veo. Asi que no era todo tan idilico como
ella nos ha hecho creer. Y ahora vuelve Beatriz. Justo cuando traen
los postres —confirmo Mara.

—Asi es. Pero algo ha cambiado. Fijese en Samir. Ya no sonrie,
aunque no parece cabreado sino en shock. Ya no esta como antes;
de hecho, ni siquiera mira a Beatriz a la cara. Da la impresidon de
haber visto algo en el mévil que no le ha gustado un pelo.

—Bien. Muy buen trabajo a los dos. Soliciten las grabaciones de
las inmediaciones del local. Terminaron la cena sobre las once.
Quiero el trayecto hasta el coche, y la llegada a Las Palmas. De las
de trafico no podemos tirar para comprobar su actitud en el
vehiculo, pero si para verificar la ruta que tomaron en el viaje de
retorno. Una pena que no se vea nada mas que las matriculas.

—Desde que hablamos con el encargado anoche, le dijimos a
Murillo que se pusiera con ellas. Asumimos que las querria usted
comprobar, seforia. Incluso hemos afiadido las de la llegada a
Triana, por si discutieron en la puerta. Estamos trabajando con las
de la Policia, pero solicitaremos las de la sucursal bancaria frente al
domicilio, para verlo desde varios angulos —informd Ibarra.

El tono ensordecedor de un solo roquero de guitarra sobresaltd a
los tres, incluso a Patri Peralta, pese a tratarse del timbre de su
propio teléfono.

—iHablando del rey de Roma, es Murillo! —anuncid, levantandose
y caminando en direccién a la ventana para hablar.

—(¢Estds bien? —Aitor pronuncid la pregunta en un susurro
dirigido a Mara—, tienes pinta de haber dormido poco. {Quieres que
quedemos luego? —musitd, tratando de emitir el menor sonido
posible. Seguia de pie, con la mano apoyada sobre el escritorio, y
estudié la atencién de su compafiera dirigida hacia el exterior del
edificio, antes de rozar la mano de Mara con el dorso de los dedos.

—Pero éestas putamente seguro? iQué hija de la gran puta! —
exclamd Peralta aln con el teléfono pegado a la oreja, lo bastante
alto como para sobresaltar a ambos—. Estamos con la jueza.
Mandamelas al movil.



Patricia resopld, y por primera vez Mara pudo apreciar en ella
cierta inocencia si se obviaban los piercings, los tatuajes y el pelo
rapado que le conferia aquel aire macarra y duro. Peralta tecle en
el mévil el acceso a su correo electronico al tiempo que decia: «No
se lo van a creer». Rescatd el archivo de video remitido por Murillo y
coloco el terminal en posicidon horizontal para que los tres pudieran
verlo, justo antes de pulsar sobre la pantalla e iniciar la
reproduccion.

Ahi estaba, la calle Mayor de Triana desierta a las cinco de la
madrugada del lunes previo al viaje de Samir, y Beatriz Mantecas
llegando a casa completamente sola.



CAPITULO 18

Nomeolvides de chocolate

Hay algo muy especial en el momento de crear un postre. Soy
consciente de que muchos perciben el dulce como el hermano feo
de una comida consistente, el pecado del que se puede prescindir,
pero icuanto se equivocan! Nadie mira con ojos tentadores a un
plato de callos ni a un escalope de pollo. Sin embargo, una trufa
perfecta de chocolate, eso si que pone a prueba la conviccidon mas
férrea.

El dia en el que murid Samir me juré que idearia un postre a la
altura de alguien como él. Su amor, el amor que me habia regalado
durante dos anos bien valia el esfuerzo. Algo tan dulce como sus
besos merecia ser recordado, como simbolo indiscutible de lo que
una vez tuve y perdi, de lo que fui capaz de sentir y de recibir. El
postre de Samir debia ser delicioso, cautivar y perdurar a partes
iguales. Tenia que evocar a la persona mas especial de mi vida.

Pensé durante las noches siguientes a su marcha cdmo simbolizar
un amor como el suyo. Preferi pensar que se encontraba en
cualquier otro lugar, allende el mar, en el oscuro y distante lado
alternativo de este mundo fisico. Lo equiparé al ideal del apego, de
la adoracién y la devocién. Comparé a Samir, a su alma generosa y
calida con la flor nomeolvides y su hermosa leyenda. Esa que dice
que, hace muchos afios, un joven le regald a su novia un ramillete
de florecillas azules justo antes de partir hacia la guerra con la
suplica de que lo recordase siempre.

Mis trufas nomeolvides no son azules, irregulares o diminutas
como las flores que aquel muchacho regald a su amada; sin
embargo, asi quise llamarlas para tener a Samir siempre presente.
Su elaboracién es sencilla y clasica, como el caracter de Samir. El



tono oscuro y aterciopelado como el de su piel. Al infusionar la nata
con el interior de una vaina de vainilla de Madagascar y una pizca de
pimienta rosa, los aromas de Africa inundan el obrador, y por un
breve lapso vuelvo a sentirlo cerca. Cuando cubro el chocolate
Valhrona con la nata a punto de hervir, y el color terroso del cacao lo
inunda todo, me vienen a la mente sus caricias y la urgencia de su
deseo. Lo tomo con calma, no remuevo enseguida, sino que le doy
tiempo a derretirse a conciencia. Esas trufas son como volver a
tenerlo a él entre los brazos. Yo seria la nata, blanca y ondeante, y
él el chocolate al 70 %, puro, fuerte y sin dobleces. Juntos
formabamos una combinacién perfecta, equilibrada y llena de sabor.

Después, cuando ya estd completamente combinado y ambos
ingredientes son uno solo, lo dejo reposar en la nevera toda la
noche. El tiempo ayuda a que los aromas se acentlen, a que todo se
ponga en su lugar, y con las trufas nomeolvides de chocolate ocurre
lo mismo. Formo bolas con la masa casi solidificada y cremosa con la
ayuda de un utensilio ideado para sacar esferas perfectas del meldn.
Luego las atempero un poco al tornearlas con las manos, y
enseguida las dejo caer sobre suficiente cacao en polvo mezclado
con una pizca de bacon pulverizado. Las trufas nomeolvides
simbolizan nuestra unidn, nuestra pasidon y todo cuanto vivimos
juntos. Cuando alguien se mete una de ellas en la boca, un pequeho
vuelco se produce en mi corazén, como si perdiera su recuerdo un
poquito con cada mordisco. Aunque debo hacerlo, Samir merece ser
reconocido, que su esencia se haga un hueco en la posteridad. Se lo
debo, al menos, le debo eso.

—Sefora Beatriz, éestd usted bien? éMe oye? —La voz de Aitor
resuena en mi cabeza. Tenerlo delante no consigue apartar la
nostalgia por primera vez desde que lo conozco, hoy todo me hace
extranar a mi amor perdido—. Senora Beatriz, si fuera tan amable de
salir unos minutos, necesitamos hablar con usted.

La tienda esta a rebosar, es casi mediodia. Echo un vistazo rapido
a Ana, la estudiante de FP Dual que me echa una mano entre
semana como parte de su formacion, y tras gesticular que se
encargue de todo, me uno al inspector en la puerta de Betty Bacon.
Aitor insiste en que debemos tratar un asunto serio, me apremia



para que eche el cierre, pero él no tiene ni idea de lo importante que
soy para quienes me visitan. Sin mis creaciones, ellos caerian en la
mas profunda de las miserias emocionales. Yo les levanto el animo
con cada bocado, yo les infundo el valor de poner un pie tras otro
para volver a sus vidas cotidianas y tristes. Yo los deleito, los
sorprendo, los hago pecar una y otra vez por mas que se esfuercen
en resistirse. No puedo defraudarlos, a ellos no. Y aunque Aitor es
muy convincente, no puedo dejarlo todo atras para rendirme a sus
encantos, debo ser responsable. Por Samir, por mama, por mi
misma.

—Serd mejor que llame usted a alguien, sefiora —dice la
perroflauta rapada sin entender que soy una empresaria de éxito y
las empresarias no descansan.

—En lugar de presionarme, deberian ustedes hacerse cargo de la
situacibon —me revuelvo contra ella, aunque manteniendo mi
compostura, no soy ninguna arrabalera—. Sigo esperando a que se
decidan de una vez a autorizar la entrega del cuerpo de mi pobre
Samir. Queremos velarlo en condiciones, incinerarlo segin sus
deseos y depositar sus cenizas en un lugar tranquilo. ¢ES que no
tienen ustedes respeto por nada? éNo saben cuanto sufrimos
quienes lo queriamos?

—Beatriz, entendemos que esto esta siendo muy duro para usted.
—Aitor me habla siempre con mucho tacto y dulzura—. Le insisto en
que necesitamos tratar un tema delicado.

Aitor traga saliva como si quisiera gritarme algo, como si anhelase
conflarme un secreto. Luego me mira con ojos tristes vy
humedecidos. Tengo la sensacion de que va a echarse a llorar en
cualquier momento. El padece como suyo este atropello que vengo
sufriendo desde el sabado. El es consciente de mi dolor, de mi
angustia profunda. Sé sin lugar a duda que su empatia se enfoca
Unicamente en mi. Puedo notarlo. Y esa mirada suya..., conozco a la
perfeccion esa mirada. Es la mirada del enamoramiento mas
profundo. El lo siente, y yo creo que también podria corresponder a
pesar de que la huella que Samir me ha dejado es profunda y aun
duele. Entonces, Aitor entorna los labios, dejando salir un suspiro
melancdlico, y yo contengo el aliento.



—Tiene que acompafnarnos, Beatriz. La subinspectora Peralta y yo
esperaremos hasta que esté usted lista. En cuanto cierre la
pasteleria nos marcharemos. Témese el tiempo que necesite, pero
no tarde mucho.

—¢éCerrar? No puedo cerrar. No lo entiendes, Aitor —digo a
sabiendas de que puedo ponerlo en un aprieto al tutearlo—, Betty
Bacon no cierra nunca. Asi ha sido desde hace dos afios y asi
seguira.

Me descuelgo de ese gesto anhelante suyo y vuelvo a entrar a mi
reino. No puedo permitir que me estropeen el dia. Samir jamas lo
hubiera hecho, él siempre supo lo importante que la pasteleria era
para mi. Sin él, sin sus animos para dejar una profesion que odiaba,
sin su apoyo para formarme, sin su sueldo que nos daba de comer
mientras yo decidia qué hacer con mi vida, Betty Bacon nunca
hubiera nacido. Samir se encargd de infundirme el arrojo suficiente,
me animd a crear, a confiar en mi misma. Samir me escuchd, me
alentd, me sujetd cuando yo pensé que caeria, me sonrid cuando
estaba triste, me abrazo cuando necesité consuelo, me liberé cuando
quise desatarme.

Samir me amd con todas las letras, escuchd los secretos que me
atormentaban, luchd por mi, fue mi héroe, mi defensor, el guerrero
que jamas pensé que llegaria para salvarme. No puedo cerrar la
tienda, cerrarla significaria defraudarlo, cerrarla seria el equivalente
a admitir que todo cuanto he hecho ha sido en vano, que no vale
nada. Que puede desaparecer de la noche a la manhana.

Ellos dos siguen afuera, no se dan por vencidos. Es entonces,
mientras la bollera tatuada habla por teléfono caminando a uno y
otro lado de mi fachada, al tiempo que clava sus ojos muertos en
mi, cuando aprecio un coche oscuro aparcado en la zona peatonal,
muy cerca de la tienda, que impide el paso a los viandantes. La
Policia a veces se toma libertades que no se deberia tomar. No solo
han decidido saltarse la prohibicidon de circular en una via peatonal,
cuando la normativa es para todos, sino que ademas han plantado
ese horrible coche cerca de mi negocio. éPara qué? Yo no tengo
tiempo para esto. Tengo que centrarme en atender a los clientes,
mis clientes.



—Beatriz, por favor —suplica un Aitor con el alma encogida que ha
decidido entrar en la tienda para convencerme a toda costa de que
lo elija a él por encima de Samir—. No nos lo ponga mas dificil.

—¢Dificil?

—Por favor, no hay necesidad de hacerlo de manera brusca. Solo
cierre la puerta, no admita mas clientela por hoy, y la pasteleria se
ird vaciando poco a poco. Créame que queremos hacerlo de la forma
menos traumatica para usted. Es imperativo que la llevemos a
comisaria para hablar tranquilamente.

—TU no lo entiendes —admito algo sobrepasada. Las lagrimas han
comenzado a caer por mis mejillas casi sin darme cuenta.

—Si, por supuesto que lo entiendo, Betty.

—No puedo. No puedo. No pienso ir a ningun sitio. —Me empecino
en mi derecho de no hacerles caso justo cuando veo entrar a la
perroflauta. ¢Qué se ha creido esa machanga? Si quiero puedo
ponerla de patitas en la calle.

—Sefora, si no colabora tendremos que hacerlo a las malas. No
queremos que sea aqui, pero si no cierra usted la puerta ahora
mismo, tendremos que acatar las érdenes que nos han dado.

—Meétase usted sus ordenes por el culo —susurro con todo el asco
que la tipeja me provoca.

Ella frunce esa boca nauseabunda que tiene, simulando pena, y
mira a Aitor. Es obvio que lo tiene acojonado. Ella sabe que él esta
loco por mi y probablemente lo coaccione con contar lo nuestro a
sus superiores. ¢Nadie respeta el amor que surge entre dos
personas? ¢Es la envidia tan abrumadora que arrasa con todo a su
paso?

—Beatriz Mantecas, queda usted detenida por su posible
implicacién en la muerte de Samir Mpunga. Ponga las manos a la
espalda. Tiene derecho a designar un abogado de su confianza y si
no se le asignara uno de oficio. Tiene derecho a guardar silencio y a
no confesarse culpable. Tiene derecho a que se le comunique la
detencion a la persona que usted solicite...

La harpia continud. La perroflauta, invertida, rapada, tatuada de
mierda siguidé soltando aquella retahila infernal mientras la gente
observaba todo cuanto ocurria. No solo mis clientes sino cualquiera



que pasase por la calle a esas horas. Y asi, en segundos, los vi
cambiar de bando. iQué fragil resultd ser el carino de los que me
alababan por pura falsedad o interés! Debi saber que el esfuerzo de
ganarme su estima, aunque futil, era directamente proporcional a la
rapidez con la que decidian volver a despreciarme.

La gente cuchicheaba mis rarezas alli mismo, mientras masticaban
una porcidon de mi pastel Victoria, mientras adn se endulzaban la
boca con mis trufas nomeolvides. Por un momento, me senti como
la hembra gorila del zoo, la peligrosa fiera cercada por cazadores.
Los clientes eran los visitantes al espectaculo, con los ojos
exorbitados y las bocas abiertas por la sorpresa. La zorra pelona era
la agresiva furtiva dispuesta a saltar sobre mi para cortarme las
manos y convertirlas en preciadas piezas de coleccidon. Y Aitor, el
bello Aitor, era el conservador, el protector de mi habitat.

—iYo no he hecho nada, por favor! Aitor, por favor, sabes que yo
no he sido. No he sido yo, yo lo queria.

—Beatriz, estese tranquila. Cuidado con la cabeza —dijo él tras
sacarme de mi reino y meterme en la parte trasera de aquel coche
con olor a ambientador sintético de pino.

Acto seguido se colocé a mi lado en el silldn de atras, y yo eché
un Ultimo vistazo a la que habia sido mi gran obra de arte, mi
inspiracion, el merecido logro tras tantos sacrificios. Me eché a llorar
en brazos de Aitor con la conviccidn de que jamas volveria a cocinar
entre las paredes de Betty Bacon ni a sorprender a nadie con mis
elaboraciones. Habia logrado materializar mis suefios y en menos de
una semana los habia enterrado todos.



CAPITULO 19

El trayecto hasta la Supercomisaria fue extrafio y criptico. Patri
Peralta conducia por la autovia en direccion Puerto, y de vez en
cuando echaba un vistazo al asiento trasero a través del espejo
interior del vehiculo. Beatriz Mantecas lloraba a moco tendido con la
cara hundida en el pecho de Aitor. Su compafiero no sabia muy bien
dénde meterse. Por un lado, le insistia en que estuviese tranquila, y
por otro miraba a Patri con esa expresion de querer pedir auxilio a
gritos marcada en la cara. El llanto de Betty causaba esa reaccion de
estupor. Era exagerado, histriénico, muy ruidoso y dramatico. No es
que Peralta considerase que ella fingia, sino todo lo contrario. La
creyO presa de una crisis nerviosa o de un brote psicotico. Patricia
no tenia ni idea de psicologia, pero si hubiera tenido que apostar
hubiera apostado a que Beatriz Mantecas no era una persona
mentalmente equilibrada.

Todo en Betty inspiraba ofrecerle ayuda, como si su estabilidad
dependiese de Samir, y al no tenerlo al lado poco a poco su realidad
se estuviera desmoronando cual castillo de naipes. Sus reacciones
eran extravagantes, desmesuradas y con cierto regusto a impostura.
La impresidn de los inspectores no era que Betty fuera una gran
actriz, sino que se creia su propia fantasia.

Peralta tomo la rotonda y borded la escultura a la Alianza antes de
continuar por la calle Juan XXIII en direccion opuesta al mar. Sorted
el trafico algo denso por el término de la jornada laboral de los
funcionarios del cercano ayuntamiento capitalino y del Gobierno de
Canarias, y entrd al estacionamiento de la Supercomisaria saludando
a los efectivos de guardia. Se tomaron unos minutos para serenar a
una Betty deshecha y lograr bajarla del coche. Patricia le secd la
cara con un pafiuelo de papel y también le limpid los mocos. Le
hablaban con mucha tranquilidad, con paciencia y respeto. Se
trataba de que la detenida tomase conciencia de la situacion,



aceptase los hechos y declarase, nadie queria que Beatriz estuviese
a la defensiva.

Una vez en las dependencias destinadas a fichar a los detenidos,
se le tomaron las huellas y las fotos correspondientes. Se le leyeron
de nuevo sus derechos, por encontrarse mas entera y ser capaz de
escucharlos al completo, y se le requisaron sus pertenencias para
ponerlas bajo custodia. La jueza Ramirez no le tomaria declaracion
hasta pasados unos dias, al menos dos. Eso habia comentado. Mara
queria que, en las cuarenta y ocho horas siguientes a la detencion,
se pusieran en conjunto todos los indicios y pruebas que tuvieran.
Necesitaba que se recabase todo lo posible para sustentar Ia
imputacion de Beatriz Mantecas por homicidio. El equipo tenia
trabajo y no seria pan comido.

—Senoria... —la voz de Aitor sond agotada al otro lado de la linea
telefénica—, ya esta hecho.

—¢Todo bien?

—Estd sobrepasada. No para de llorar. Confiamos en que se
tranquilice en las préximas horas.

Mara dudé si volver a preguntar.

—déUsted esta bien, inspector?

—No ha sido facil —respondid Aitor antes de emitir un gran
suspiro destinado a templar los nervios.

—¢Quieres que nos veamos luego?

La novedad sorprendio a Ibarra. No era solo que Mara se lanzase
a tomar la iniciativa para quedar con él, era también que lo habia
tuteado.

—Me encantaria —dijo al tiempo que sentia cdmo todos los
musculos de su cuerpo se aflojaban—. Aunque todavia me quedan
varias horas aqui.

—Te envio ubicacion. No hay prisa.

Cuatro horas después, la emocion inicial de Aitor se habia
disipado. Beatriz continuaba llorando y nerviosa. Apretaba
constantemente el timbre de aviso para que acudiera un efectivo a la
celda. Se quejaba por todo, de la falta de aire, de la falta de luz, de
lo incdmoda que estaba. Luego se calmaba por unos minutos hasta
que volvia a hacer sonar el timbre, exigia hablar con el comisario,



con la jueza, con el fiscal y también con su abogado. Cuando le
explicaban que las visitas debian producirse Unicamente en el
horario establecido y que ese horario ya no se reanudaria hasta el
dia siguiente, Beatriz encolerizaba e insultaba al policia de turno.
Luego volvia a llorar o a llamar a gritos a Aitor pidiendo ayuda.
Hasta en cinco ocasiones bajo a los calabozos Aitor Ibarra. En todas
ellas la escuchd, le habl6é con serenidad y la consold en la medida de
sus posibilidades. No fue hasta la sexta, pasadas las nueve de la
noche, que Aitor se decidié a sacarla durante unos minutos al patio
interior, en el que se permitia a veces que los detenidos que estaban
muy alterados fumasen un pitillo, o cogieran algo de aire.

—Respire hondo, Beatriz. Si no se relaja un poco serda muy
complicado para usted. La primera noche suele ser larga. éToma
usted medicacion para dormir? éQuiere que se la mandemos a
buscar?

—Por favor, no me trates de usted. éNo ves que necesito todo el
apoyo del mundo? Estoy sola, Aitor. Estoy completamente sola, y
desde hoy mucho mas. Nadie querra volver a dirigirme la palabra.
Soy una apestada, una sarnosa. Ya no soy nadie.

—Eso no es cierto, Beatriz —le recordd, fiel a su cometido de
convertirse en su sombra—. Tienes a tu familia, a tus amigos.

—éAmigos? éQué amigos? Y en cuanto a la familia... Samir era mi
Unica familia. ¢Cémo pueden insinuar que yo querria matarlo? iYo lo
amaba, Aitor, yo lo amaba como nunca quise a nadie!

—Disculpame, no sabia que estabas sola. Pensé que tendrias
hermanos, padres, tios... Pero te entiendo. Yo tampoco tengo a
nadie —mintidé con descaro, tratando de ganarse su confianza en la
breve charla.

—Mi madre fallecid cuando yo tenia ocho afios. Nunca tuve
hermanos. En cuanto a mi padre..., estd en una residencia. Le dio
una hemiplejia hace un ano y medio. Con la tienda no puedo
hacerme cargo de él. Requiere de muchos cuidados. Pero no creas
que lo he abandonado. De eso nada. Esta en Ballesol, muy cerquita
de mi casa, en la calle Perojo. Es la residencia mas cara y prestigiosa
que encontré. Tienen de todo alli, hasta peluqueria.



—Eso habla muy bien de tu catadura moral. Seguro que tu padre
esta muy bien atendido alli —elabord Aitor sobre la marcha.

—Samir no entendia que yo quisiera cuidar de él, ésabes? Decia
que mi padre solo se merecia el olvido. Pero es mi padre, Aitor. Es
mi padre a pesar de todo. Vi en un video de Instagram que hay que
perdonar a los padres, porque no tuvieron formacidén sobre cémo
serlo. Tiene toda la légica del mundo, éno te parece? —recordd
Beatriz al tiempo que se atusaba el pelo—. iDios! Debo de tener una
pinta horrible. Estoy feisima, éverdad?

Aitor negd con la cabeza y sacd un paquete de pafiuelos de papel
del bolsillo.

—Quiza con el llanto se te haya caido un poco el maquillaje. Pero
no es nada que no se pueda solucionar con agua y jabodn.

—Seguro que para ti es ridiculo que alguien como yo se preocupe
por su aspecto. Un hombre guapo como tu. Para ti sera muy facil.
No tienes que hacer nada para encandilar a las chicas. Pero este
look —dijo Betty, sefialandose a si misma con ambas manos como si
fuese un producto nuevo de la teletienda—, este requiere de mucho
esfuerzo. Para abrir la pasteleria a las ocho me levanto a las cinco de
la mafana. Primero hago mis estiramientos y una rutina de ejercicios
faciales. Luego me ducho y me seco el pelo a conciencia. Peinarme
me lleva mas de media hora, e hidratarme todo el cuerpo otros
quince minutos. Esta piel, éves? Tocala. —Betty no le dio opcién a
reaccionar, cogid una de las manos de Aitor y se acaricid con ella el
cuello y parte del escote hasta que él la retird incomodo—. éA que
esta suave?

—Mucho —respondid Ibarra, tragando saliva. Fue la primera vez
que se arrepintié de quitarle las esposas, porque por primera vez
sintié una punzada de desasosiego.

—Antes, yo era un verdadero desastre. No me cuidaba. No me
peinaba apenas, no sabia ni como pintarme los labios. Pero cuando
llegd Samir, él me ayudd tanto... Con él descubri las ganas de
sentirme mujer.

—Parece que era un gran tipo.

—Samir era todo lo que una chica suefia y mucho mas. Era el mas
carinoso del mundo, atento, muy muy romantico y pasional. éTu



eres pasional?, ¢y romantico? A las chicas nos gustan esas cosas.
Apuesto a que eres muy detallista —dijo sonriendo.

Fue entonces cuando cierta amargura natural asomo a sus 0jos. Ni
siquiera llord, solo emitid una frase rotunda y corta.

—Samir lo era.



CAPITULO 20

A las once y media de la noche, Aitor Ibarra hizo sonar el timbre
de la puerta de Mara. No le dio tiempo a mucho mas que una ducha
rapida en los vestuarios de la comisaria, y ponerse una camisa y
calzoncillos limpios. Dio gracias a su suerte por haber cambiado de
packer aquella mahana, y haber pillado su adorado «cinco en uno».
Si hubiera llevado el que solo hacia bulto, hubiera tenido que dar un
viaje rapido hasta su casa. No era Idgico acudir a una cita sin la
adecuada preparacion, sobre todo si tenia la esperanza de tener
sexo. En la entrada del duplex, repaso su atuendo por un segundo,
se ajustd la chaqueta de cuero y aguardd a que Mara abriese,
admirando el arbol de azahar del porche.

—Lo siento, lo siento de verdad. Sé que llego tarde —verbalizo al
primer vistazo.

—Pasa, ya te dije que no habia prisa. No hace falta que te
disculpes. Adelante, he pedido algo de comida china, imaginé que no
habrias cenado.

Aitor avanzd por el pasillo en direccion al salon, que compartia
espacio con una cocina de estilo abierto, al tiempo que daba las
gracias a Mara. Estaba famélico y lo cierto era que no habia probado
bocado desde el desayuno. Recibié de buena gana una copa de vino
y admird la decoracion de la planta baja. Habia muchas cajas sin
colocar todavia, aunque el ambiente era calido y acogedor. A Aitor le
dio la impresidn de que la velada se habia organizado a conciencia:
musica suave y sensual, iluminacién tenue y un vestido playero de
lino color negro, que dejaba al descubierto uno de los hombros de
Mara.

Cuando ella inform6 que cenarian en la terraza de la planta
superior y Aitor la siguié escaleras arriba, hizo todo lo posible por no
centrar la vista en su culo. Arriba, una planta distaba de la calle,
pese a que, en medio del barrio de Ciudad Jardin, un duplex como



aquel resultaba extrano. Algo similar a una pequena joya escondida.
Lo habitual eran grandes edificaciones con tejado a dos aguas al
mas puro estilo britanico, como si la campifa inglesa hubiera
invadido la zona ubicada entre los barrios de Arenales y
Alcaravaneras. Aquellas casas eran parte de la historia de la isla,
resquicios del pasado, en su mayor medida proyectadas por Laforet,
Fernandez de la Torre o Laureano Arroyo. Eran construcciones de
principios del siglo xx que habian sido restauradas o mejoradas con
el correr del tiempo y que marcaban la zona con aquel regusto
colonial.

Tan pronto pusieron un pie en la terraza, Mara rellend las dos
copas de vino e invitd a Ibarra a sentarse. El conjunto de butacones
de ratan con cojines blancos y una mesa baja central hacia las veces
de comedor. Aitor sonrid por inercia al comprobar que Mara la habia
decorado con flores y velas de citronela para espantar a los insectos
deseosos de acercarse a la comida. También estaba lista la cena
repartida en diferentes cuencos de tamano mediano: arroz con
gambas, pollo con nueces, ensalada de algas y sésamo, wan tun
frito y chop suey vegetal.

—He pedido un poco de todo. No sabia si te apeteceria 0 no —
admitio.

Cenaron mientras charlaban sobre la detencion de Beatriz, y
también con respecto a los detalles de lo que ocurriria en las
siguientes horas. Se centrarian en recopilar datos del movil de Betty,
realizarian nuevos registros, en los cuales se incluiria una nueva
pieza fundamental: el coche. Charlaron durante algo mas de una
hora de manera distendida y animada. Daba la impresion de haberse
creado entre ellos una comodidad innata, como si a pesar de
conocerse de solo cinco dias hubiera un vinculo extrafio y Unico.
Luego, Aitor ayudd a Mara a recoger la mesa y bajaron a la planta
principal, donde él se empeiid en fregar los platos.

—¢Te apetece otro vino?

Aitor negd con la cabeza al tiempo que forzaba una sonrisa de
circunstancia y se secaba las manos tras finalizar el lavado de los
cacharros. No queria pasarse de copas, no solo por la conduccién en
el trayecto de vuelta a casa, sino porque tenia la esperanza de que



aquella noche por fin tuvieran un poco mas de tiempo para intimar, y
no queria meter la pata bebiendo de mas.

—éUn café quiza?

—No, gracias. Tampoco te quiero molestar. Ha sido un dia muy
largo y querras estar tranquila, descansar.. —tanteé con la
esperanza de que ella negase esa opcion.

Mara estaba algo confusa. Aitor habia flirteado con ella desde el
primer momento, desde la noche del viernes en el Ginger. Continud
coqueteando el domingo y también el lunes, incluso aquella misma
mafana le habia preguntado con voz melosa si habia dormido bien.
Habia accedido a la primera en ir a su casa y una vez alli daba la
impresién de querer marcharse cuanto antes. Le resultd extrafo,
aunque posible. Consider6 que quizd ella se habia lanzado
demasiado pronto, que Aitor podria ser uno de esos hombres
chapados a la antigua que quieren llevar siempre la iniciativa y a los
que las mujeres con las cosas claras les cortan el rollo y también las
ganas.

Se recordd a si misma que estaban los dos inmersos en una
investigacion, que debian mantener la distancia por el bien de todos,
aunque consideré que una buena sesidon de sexo seria una forma
estupenda de relajar la tensidn y celebrar la detencidon de la
sospechosa. Eso penso al invitarlo con la coletilla de «no hay prisa»,
que Aitor la empotraria contra la pared nada mas llegar tras
arrancarle el vestidito a girones. Por inercia, acercd un trozo de la
tela del vestido, el mas préximo a su hombro, y lo olisqued tratando
de buscar una razén para la huida. Ella no olia mal, desde luego que
no. Considerd que Aitor podia estar cansado, agotado tras soportar a
Beatriz Mantecas y su complicada situacidon. Y luego quedaba la
alternativa nefasta, la Ultima de la lista: que Aitor no se sintiera
atraido por ella después de todo. Y como suele ocurrir con las
mujeres que aparentan estar muy seguras de si mismas, Mara quiso
quedarse con esa explicacion, la que mas dolia aceptar.

—Bueno, pues... como prefieras. —Mara dio por zanjado el asunto
sin muchas ganas de debatir. Le dolia la cabeza. Le ocurria cuando
se decepcionaba mucho, y de pronto le entraron unas ganas



tremendas de prepararse una infusion y enfundarse un pijama
calentito—. Te acompaio a la puerta entonces.

Aitor se sinti® un completo imbécil. Queria besarla; de hecho,
queria arrancarle el vestido de lino y subirsela al hombro hasta llegar
dando tumbos al dormitorio. Sin embargo, la siguid hasta la puerta
principal y le dio dos besos como despedida.

—Hasta luego —dijo sin mirarla a la cara, sintiéndose un cobarde
al tiempo que cruzaba el umbral hasta el exterior.

A continuacién, escuchd tras de si la puerta cerrarse y camind
hasta su moto. Habia comenzado a lloviznar y la calle olia a hierba
himeda y a azahar.

—Soy gilipollas —se dijo—. iPero mira que soy gilipollas!

Mara no le gustaba, no, le encantaba. éPor qué no tomar la
iniciativa y dar un paso? ¢Qué lo frenaba? éSu propia inseguridad? Si
lo pensaba con calma, habia sido siempre ella quien se habia
lanzado. No solo en el Ginger al hacer un comentario que le dio a él
una gran sefial de nedn de «adelante, campedn», sino que también
fue ella quien accedid a la segunda cita, y lo besd en el
aparcamiento del hotel Santa Catalina. Para mayor bochorno, Mara
lo habia invitado a aquella cena tardia con la premisa de que no
habia prisa, que llegara cuando tuviese que llegar. éQué necesitaba
él, un cartel hecho de bombillas de colores con una gran flecha en
direccion a la entrepierna de Mara para decidirse?

Aitor resopld contrariado, volvié sobre sus pasos y aporred la
puerta. Lo hizo con impetu, no solo por estar enfadado consigo
mismo, sino porque temia que los segundos que distaron entre su
salida de la casa y su regreso fueran demasiados como para
merecerse el perdon.

—¢éTodo bien? ¢Se te olvidd algo? —La expresion de ella era una
mezcla de esperanza, incertidumbre y mal humor. Como si una
pequena parte de ella contuviese el aliento con una sonrisa y los
dedos cruzados a la espalda.

—No queria irme. Solo lo dije por si tU querias descansar.

—Y qué quieres hacer en realidad?

Aitor no verbalizé6 nada, temia meter la pata. En cambio, decidio
cruzar el espacio entre los dos y besarla, a veces era mejor actuar.



CAPITULO 21

Sorpresas de pera

Cuando era pequefia adoraba las sorpresas. Mama compartia
conmigo la querencia de que cada momento fuera especial y a veces
nos echabamos a reir las dos de la emocién por algo bonito y
distinto, como una mariquita correteando por el brazo o una
mariposa que se colaba a través de la ventana entreabierta. Pero un
buen dia las sorpresas perdieron su valor, mama ya no quiso reir
emocionada y yo tampoco.

Detestar las sorpresas no significa que no me guste ofrecerlas a
los demas. Cuando pelo las peras Conference, les retiro el corazon a
través de la base y las relleno con una mezcla de frutos secos
picaditos y unas pepitas de chocolate, me atrevo a imaginar la
expectacion posterior. Luego las cubro con hojaldre en una tarea con
mucho mimo, me tomo mi tiempo recortando las tiras que bordearan
la pera, e incluso trazo con el cuchillo un rombo que simulara una
hojita al ponerla en la parte superior de la fruta, junto al rabillo.
Pinto el resultado con yema batida, con la ayuda de un pincel. Trato
de no utilizar silicona. La gente no se da cuenta de la cantidad de
tdxicos y microplasticos que nos llevamos a la boca al haber
sustituido las herramientas de toda la vida por unas mas maleables y
practicas. Luego, la pera va al horno precalentado a 180 °C durante
media hora. El resultado se deja atemperar y se sirve con crema
inglesa. Lo salpico todo con mi «polvo de estrellas», que, al
contraste con el dulzor de la crema, proporciona al postre un sabor
mucho mas intenso y acaramelado.

Percibir la sonrisa en los comensales que cortan el hojaldre y la
pera en dos, justo cuando el relleno se desparrama, no tiene precio.
Es el reflejo de la felicidad. En dias como hoy me gustaria tener una



para mi. Algo que me hiciera olvidar el oscuro agujero en el que he
caido. ¢Tan mala soy? ¢éTan despreciable resulto que Aitor me
abandona a mi suerte durante toda la noche? Lloré hasta caer
rendida y exhausta. Lo llamé entre sollozos hasta que ya no me
quedd ni un apice de voz, pero él no se apiadd de mi. Es un egoista,
un toxico, un desgraciado, como todos. Ya lo decia mi madre:
«Quien bien te quiere te hara llorar».

El desalmado de uniforme que lleva mandandome callar desde
hace horas me dice con gesto serio que me prepare. Una policia me
acompafara hasta el bafio, donde podré asearme. Quieren que me
vista cuando no tengo el cuerpo ni para caminar erguida. ¢Qué tipo
de tortura horrible es esta? Yo solo quiero desaparecer, dormir,
dormir y dormir, como las princesas de los cuentos. Hasta que llegue
el adecuado y me despierte, hasta que regrese Samir al galope
sobre un caballo blanco de crines frondosas y ondeantes. Pero Samir
no llegara. Yo acabé con él. Si tan solo me hubiera escuchado, si
confiar en mi hubiera sido su eleccidon en lugar de cuestionar mi
lealtad y mi decencia... Fue culpa suya. Si, él podria haber actuado
de manera distinta. Pudo elegir el amor, la certidumbre, la realidad:
yo era suya y de nadie mas. Los otros jamas significaron nada.

—Buenos dias, Beatriz.

Esa voz, oh, esa voz maravillosa y aspera es como la pera rellena,
dulce e inesperada.

—iAitor! Aitor, pensé que ya no te veria nunca mas —admito entre
lagrimas mientras la mujer uniformada me coloca las esposas al salir
del lavabo.

—¢Por qué pensaste eso? Te comenté anoche que nos veriamos
por la manana. Ahora tenemos que volver a tu casa con la jueza, el
fiscal y también tu abogado. Es el procedimiento habitual en los
registros.

—¢Registrar? Aitor, éregistrar? iPero si ya lo han registrado todo!
iNo hay nada mas que buscar!

Aitor se encogid de hombros. Como todo un caballero, me hizo
pasar delante y buscdé mi proximidad al agarrarme con delicadeza
por el brazo. Lo hizo con cautela, es consciente de que nadie puede
ver lo bien que nos llevamos. Durante el trayecto, la perroflauta no



hacia mas que mirarme a través del espejo interior, como si en
realidad quisiera escupirme a la cara pero no se atreviese delante de
mi salvador. Si, Aitor me ha salvado, al menos de seguir sinti€ndome
rota y débil. Junto a él la energia vuelve a fluir dentro de mi, y esa
energia me aupara hasta que yo pueda ponerme en pie de nuevo.
Todo se aclarara, ahora estoy mas que segura. Yo saldré victoriosa
ante el escarnio y el engafio. No acabaran conmigo porque yo no he
hecho nada malo.

Mi abogado tiene buena intencidn. Pese a notarse que la situacién
lo supera, tiene muchas ganas de demostrar de qué pasta esta
hecho. Empatizo mucho con esa clase de personas, las que dia tras
dia se levantan con la certeza de que han tenido que luchar desde el
minuto uno, de pelear cada paso de avance. Julen aparenta haber
salido de la fraternidad de una universidad americana de renombre.
El segundo o tercero de su casta familiar de hombres rubios y
guapos con aura de ganador. Eso pensara sin duda la morsa, pero
no yo, yo soy empatica, yo percibo el dolor en los demas. Julen
quiere defender su propia valia. Julen quiere dejar su marca en el
mundo y eso es admirable. Se nota que yo le atraigo, aunque él no
sea mi tipo. Demasiado joven. Agradezco que sea un profesional con
todas las letras y lleve como estandarte el rigor, asi no se enamorara
de mi.

Quien causa una nausea desde que lo tengo delante es el fiscal,
hasta su respiracion me incomoda. Se nota que quiere ganarse el
respeto de la morsa marina de la jueza, porque de lo contrario no
me lo explico. Ella me mira seria, con ese aire de ballena solterona y
amargada. éSe puede ser mas desagradable que esa mujer? éSe
puede tener una cara mas horrenda y un cuerpo mas descomunal?
No. iQué falta de femineidad y de gusto! iQué aspecto tan repulsivo
el suyo! Lleva el pelo suelto, un pelo oscuro y opaco con ondas
rebeldes. Si al menos hubieran sido bucles de plancha o de rulo...
No, ella va de tia natural, casi sin pintar, con un brillo de labios que
le sienta como una patada en el culo.

La jueza, la puta jueza de instruccidon me escudrifia con la mirada,
como si quisiera hurgarme dentro. Si la dejasen a solas conmigo
estoy segura de que cogeria un cuchillo de cocina y me abriria el



pecho en canal con tal de rebuscar las respuestas. Damos la
impresidon de ser la imagen distorsionada de un espejo. A un lado
estamos yo y mis ciento treinta kilos de belleza desmedida, con mi
pelirrojo brillante, mi maquillaje impecable y mi estilo sensual. Al
otro estan ella y sus lorzas demacradas. Todo en ella es un «quiero y
no puedo». Un vaquero, una blusa y una chaqueta de vestir, una
combinacién que podria considerarse moderna y elegante. Sin
embargo, ni un Coco Chanel luciria sobre semejante percha amorfa.
La piel mate, descolorida, y esos 0jos marrones tan vulgares que
recorren los rincones de mi casa.

—Busquen terminales informaticos —instruye—, nos llevaremos
todos los equipos que haya. Sefiora Mantecas...

—Senoria, por favor. Recuerde que mi defendida ha solicitado que
se la llame por su nombre de pila.

—Es cierto, lo habia olvidado —miente con descaro mientras lanza
todo el desdén posible en mi direccion—. La noche del lunes 11 de
octubre, ¢durmid usted en la cama, como de costumbre?

¢Qué clase de pregunta capciosa era aquella? éDdnde se supone
que iba a dormir sino en la cama? Sé que su mente maquiavélica lo
cuestiona con segundas, pero no acierto a averiguar cual sera el
motivo. Yo no soy tan ruin y sucia como ella, de modo que asiento
con la cabeza. Julen me recuerda que no tengo obligacién de decir
nada, que puedo elegir no colaborar, pero quiero que ella piense que
tengo buen animo.

A continuacién, susurra algo a la perroflauta y los tipos vestidos
con monos blancos de plastico fotografian la cama completa y
comienzan a embolsar la manta, las almohadas, las sabanas..., todo.
Comprueban el colchon palmo a palmo y lo rocian con un espray.

—éDonde durmio Samir la noche del lunes 11 de octubre, sefiora
Beatriz? —continua.

—En la cama, conmigo —respondo solo por fingir que me cae
bien. No quiero que se percate de que si fuera por mi la tiraria por el
balcdn, bajaria hasta la calle y le pisotearia la cabeza hasta que se le
reventase como una uva estrujada.

—éNo dormiria él en otro lugar de la casa? El sofa quiza, alguna
otra habitacion...



—El resto de las habitaciones no tienen cama. Nuestro dormitorio
es este y aqui hemos dormido juntos desde que compramos la casa.

La imbécil que acompafa a la morsa apunta y requeteapunta.

—déCuantas maletas prepard el sefior Mpunga para el viaje? éUna
sola bolsa? éUn trolley?

—Un trolley —contesto—. Siempre se llevaba un trolley.

—¢éLe ayudd usted a organizarlo?

La pregunta me resulta confusa e innecesaria. Samir era un
hombre adulto de cuarenta anos, no necesitaba que yo le preparase
las cosas. La nuestra era una relacién igualitaria. éQué trata de
insinuar, que Samir estaba conmigo por algun interés oculto?, ées
eso? Si pretende dar a entender que Samir en realidad no me
queria, sino que se aferrd a la tia mas desesperada que encontro,
que yo lo trataba como si él fuera un rey, limpiando y cocinando a su
paso, entonces si que se dara de bruces contra un muro. Samir me
queria a mi, a mi, a mi, ia mi! A ella jamas la han querido, ella no lo
sabe, no se entera, pero yo si lo sé. Samir besaba el suelo que yo
pisaba, yo era su reina, su diosa, la mujer mas bella y sensual del
mundo. Por mucho que esa verdad le joda a la puta jueza Ramirez.

—En la denuncia se indica que salieron por la mafana y llevod
usted al senor Mpunga al Puerto de Las Nieves.

—Mi defendida aclar6 en una entrevista posterior con los
inspectores que se encontraron en el muelle. La sefhora Beatriz y el
sefior Mpunga tuvieron una ligera disputa de pareja la noche
anterior, y por ese motivo decidieron salir por separado.

—Si, aqui esta. Luego, éa qué hora salié usted de casa, sefiora
Beatriz? —pregunta con mala baba.

—Sefioria, no veo la necesidad de tomar declaracion a la sefiora
Beatriz justo cuando se esta procediendo al registro de su domicilio.
Ahora bien, si esta diligencia no corresponde de forma Unica a la
inspeccion del piso, deberiamos haber sido notificados por parte del
juzgado, para preparar a mi representada de cara a la declaracion
judicial.

—Simplemente hablaba, abogado. Me gusta ser concienzuda. Pero
tiene razén. Dejemos el debate para mas adelante —lo dice con



rabia y con cara de asco. Se nota que no le gusta que la pongan en
su sitio, que le den de su propia medicina.

Me tiene alli de pie y esposada como una delincuente durante tres
horas mas. Me duelen la espalda y los hombros. Aitor me pregunta
de vez en cuando si me encuentro bien, si necesito sentarme. No le
importa que la desgraciada de la morsa lo escuche. Decide ponerme
por encima de todo, incluso de su trabajo. Hombres como él no se
encuentran todos los dias, desde luego que no. No se me ocurriria
jamas compararlo con mi querido Samir, tan leal, tan abnegado,
pero se le parece en algunas cosas. En las buenas, sobre todo.

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frio. Pienso que es
una forma de hablar, la tipica frase sacada de una pelicula. Cuando
Julen firma y recibe en mi nombre la notificacion de finalizacion del
registro de mi amada casa, la mofeta descomunal de mofletes
flacidos y sebosos saca su as de la manga. Descarga toda la
indignacion de su vida absurda y vacia contra la persona que menos
lo merece, contra mi.

—Crucemos al garaje. Ampliamos en este momento el registro de
bienes. Silvia, por favor, entregue al sefhor Montesdeoca la
notificacion. Nos llevamos también el coche.



CAPITULO 22

Michelle Tanaka echd un vistazo a las cajas de pruebas que
acababan de llegar y lanzo un suspiro al aire. Programé su lista de
reproduccion musical mas cafera, y dio un sorbo a una lata
extragrande de Monster sabor Lewis Hamilton. Era la segunda que
tomaba desde que se iniciase su guardia aquel mediodia. Se pirraba
por los homicidios. La muerte habia sido la causante de que
estudiase aquella especialidad en concreto. Sus compaferos de
promocion se decantaron por oftalmologia, ginecologia, incluso los
desertores tomaron rumbos mas clasicos como masajista 0 monitor
de yoga. Ella, en cambio, siempre lo tuvo claro: sofhaba con ser
forense desde que en clase de ciencias les dejaron pinchar a un
companero con un alfiler y apretujar el dedo hasta que la bendita
gota de sangre cayo sobre la porta. Cuando Michelle la observo bajo
el microscopio, se sintid maravillada. No fue hasta que repitié el
proceso con la misma sustancia seca que obtuvo al raspar el
parachoques de su hermano, que cayd en la cuenta de lo que queria
hacer con su vida. Kiro habia atropellado a Samurai, el perro familiar,
y habia mentido a todos.

En uno de esos momentos inesperados que te marcan cuando no
estas preparado para ellos, Michelle decidié su futuro la tarde en la
que reveld la verdad a sus padres. Desde entonces quiso sentir la
adrenalina, el subiddn de pillar a alguien con las manos en la masa,
desgranar aquel instante fatidico. Ella pens6 que en casa se
produciria un drama o incluso alguna bronca, pero revelar el oscuro
secreto no obtuvo sino desprecio. No para Kiroshi, que habia
cometido la falta, sino para ella por haber traicionado a su hermano.
Haber nacido en Canarias no la protegia de la tradicion familiar.
Kiroshi era el hermano mayor, la voz a tener en cuenta. El era el
varon, el provenir de la familia; Michelle, en cambio, no era nada



mas que una mujer. Si hubiera tenido un perfil sumiso y ddcil,
quiza...

Cuando se ponia nostalgica y rememoraba cémo la enviaron a
estudiar lo mas lejos que pudieron con tal de no tener que soportar
su rebeldia, consideraba su vida una ruleta de la fortuna. Solo su
caracter bonachdn y de extrema sensibilidad la habian salvado de
convertirse en una asesina o una hibristéfila de manual. Cualquier
buen psicoanalista podria ofrecer un pufiado de justificaciones,
caracteristicas con las que habia nacido o crecido que hubieran
provocado un fatal desenlace: falta de apego seguro, falta de figura
materna estable y empatica, exigencia exagerada... Por eso aquella
era su suerte, porque la pelota habia caido en campo ganador, y no
perdedor. Ser forense era el premio gordo, otros como Ed Kemper
habian corrido peor ventura.

Con todo, Michelle era una joven de aire distinto. Su aspecto
marcaba la diferencia en la estancia blanca y aséptica: dos trenzas
largas y castanas colocadas sobre ambos hombros, la piel nacarada
con un tatuaje en el cuello, y un estilo bohemio en cuanto a su
forma de vestir. Sobre el pantaldn desgastado repleto de manchas
de pintura de distintos colores, una bata blanca la protegia de
contaminar las sabanas de Beatriz Mantecas.

Extendid la pieza de tela rosa con florecitas hasta tensarla y rocié
con luminol varias zonas. Le resultd obvio desde el primer momento
que se las habian llevado por un motivo concreto, distinto a la
localizacion de manchas de semen. A ella se le daba bien encontrar
sangre, Yy era sangre lo que buscaba siempre. Michelle retrocedio
para comprobar la superficie entera y fue mas alla, rociando el resto
de la parte inferior. Le resultd extrano, e incluso poco inteligente,
que aquellas sabanas continuasen en la cama, en lugar de haber
sido lavadas a conciencia o incluso destruidas.

Su talento consistia en apreciar un patron donde parecia no haber
nada. Era algo tan sutil que incluso explicarlo consistia en algo
similar a revelar un secreto. A veces, cuando uno estaba expuesto a
una gran cantidad de sangre, esta se impregnaba en la piel, y luego
el cuerpo la expelia junto con el sudor, formando una especie de



nube detectora. Michelle sonrid con orgullo al apreciar una sombra
que se iluminaba al exponerla bajo la luz forense.

Continud realizando la misma tarea en la parte superior, donde le
fue sencillo vislumbrar a una Beatriz Mantecas dormida en su cama,
recostada de lado.

—Hello, baby —saludé—. Asi que la sefiora quiso tumbarse
cuando termino el trabajo.

Michelle chascd la lengua en reproche a una hipotética Beatriz, al
tiempo que se sentaba delante del ordenador y afadia Ia
informacidon recabada en las pruebas. Por delante quedaban unas
horas de fotografias minuciosas, detalle de la morfologia de las
microscopicas manchas e intentos de buscar mayor concentracién de
ADN en esa zona del tejido. En cuanto hubiera acabado lo adjuntaria
al informe como una de las piezas que se utilizarian para encausar a
la detenida.

Pese a la dedicacién exhaustiva y casi pasional de Michelle, ella
sabia que una mancha de sudor con cierto contenido de sangre no
era mas que un indicio. No habia forma de determinar que el perfil
genético de Samir estuviese presente en aquellas manchas. Si, sobre
la superficie rosada de la sabana bajera habia un contorno con el
volumen y la curvatura del cuerpo de Betty, que estaba formado por
el sudor de su piel repleto de minusculas gotas de sangre, y no
dejaba lugar a dudas: Beatriz habia estado expuesta a una gran
cantidad de ella. Pero aquello era lo Unico. Demostrar que esa marca
estaba vinculada a la desaparicién y muerte de Samir Mpunga era
cosa del juez instructor, no de Michelle.

Chocaba la contradiccién de la sabana con el vestido que Beatriz
llevaba aquella noche e incluso las muestras del bano de su
domicilio, limpiados a conciencia con lo que Michelle pensd seria la
opcién mas facil y rapida: un lavado inicial con agua oxigenada y el
metddico posterior con agua y jabdén. No descartaba que se hubiera
empleado la lejia, al menos en el bafio.

Las muestras tomadas en el interior del coche eran otro cantar.
Mas de cien arrojaban restos de ADN humano, pero al tratarse del
coche de la pareja y que ambos hacian uso de él, no era extrafio. En
ningln caso el ADN era compatible con rastro de sangre en gran



cantidad. La Unica y extrafia salvedad la conformaba el maletero. No
habia absolutamente nada en él, nada, ni un pelo perdido que se
hubiera caido al recoger las maletas, o las bolsas de la compra, solo
restos de solucidon jabonosa, cal y moho. Tanta cal como para pensar
que se hubiera limpiado a manguerazos hasta llenarlo de agua.
Moho como explicacion a no haberlo dejado secar a conciencia, y
jabdn por razones obvias: limpiar, limpiar y limpiar. Y esa
combinacién abria una nueva serie de interrogantes en torno a
Beatriz Mantecas: équién llena de agua un maletero? Y, sobre todo,
épor qué?



CAPITULO 23

Roberto Mantecas era una triste sombra de si mismo. Eso habrian
dicho sus conocidos si alguno de ellos se hubiera molestado en
visitarlo en la residencia Ballesol de la calle Perojo. Llevaba un afno y
medio como interno en el centro y, pese a su mutismo, el personal
entablaba con él una chachara diaria que buscaba alegrar al
anciano.

Cuando Betty no acudié como de costumbre a visitar a su padre, a
todos les extrafd en cierta forma. Verla aparecer con su habitual
derroche de energia y positividad contagiaba tanto a los internos
que la piropeaban como al personal con quienes habia entablado
cierta amistad. La duda se tornd en estupor cuando todas las
cadenas de televisidn abrieron los programas con la noticia aquel
jueves por la manana, y el chisme se propagd por la residencia:
habian detenido a la hija de Roberto como sospechosa del asesinato
de su novio.

Ibarra y Peralta finalizaron la breve charla con la directora del
centro sobre las once de la mafiana, y a continuacién visitaron a
Roberto Mantecas. En la habitacidon 114, el susodicho analizaba el
exterior de la calle Perojo a través de la ventana, o puede que
fuesen las nubes el objetivo, puesto Roberto se encontraba en su
limbo particular tras una apoplejia que imposibilitd que el veterinario
pudiera llevar una vida normal desde entonces.

Maricarmen, la auxiliar, era una muchacha delgada y bajita con el
pelo tenido de un azul eléctrico. Segun dijo, conocia a la familia de
toda la vida, y aunque Beatriz y ella tenian una edad muy dispar y
no se habia criado juntas, tenian cierto contacto. Para Aitor Ibarra,
Maricarmen era un regalo caido del cielo. En otro lugar se la podria
catalogar de chismosa, pero para los agentes un chisme de Betty era
oro puro. Conocieron a través de Maricarmen que la madre de
Beatriz se suicido cuando ella era una nifia, ahorcandose en el



cuarto de juegos de su hija. Betty quedd sumida en una tristeza que
no la abandond hasta que abrié la pasteleria.

—éConocié usted a Samir Mpunga, el novio de la sefiora
Mantecas? —preguntd Peralta mientras recorria la habitacion de
Roberto.

—No, la verdad es que no. Betty me dijo que su padre y él no se
llevaban bien. La gente de campo, ya sabe usted. Ella nunca lo llevd
por alld tampoco. A Santa Lucia no llega mucho turista, y aunque
llegasen serian alemanes o ingleses. Los pueblos del interior son
mas cerrados. Toda esa zona de El Parralillo o Las Lagunas es muy
tranquila, gente de toda la vida. Cuando Betty se marché con el
muchacho, al ser negro, el tema se comentd, no los voy a enganar.
Pero nadie le hizo preguntas incomodas al padre. iNi mas faltaba!
iCada uno a lo suyo!

—éQué fue de la casa? Con la enfermedad de Roberto imagino
que la venderian —apretd Aitor con la esperanza de que la vivienda
continuase en propiedad de la familia.

—¢La finca? iQué va, qué va, qué va! Ella no va mucho, la verdad,
pero alguna vez se pasa para que no se le metan okupas.

Patri Peralta sonrid ante la noticia. Lo siguiente seria llamar a la
jueza para organizar una inspeccion a la finca. Santa Lucia de
Tirajana no estaba de paso, pero si podria ser un trayecto alternativo
para la noche del lunes 11, en caso de que tras abandonar el
restaurante la pareja discutiese y algo grave hubiera ocurrido en el
camino de regreso. En caso de que Beatriz se encontrarse en una
situacion comprometida, équé mejor lugar que la finca familiar
desierta para ocultar un cadaver o para cometer un crimen, ya
puestos? Conducir los treinta y seis kildbmetros que distaban desde
Playa del Inglés hasta el barranco de la Cagarruta, en Parral Grande,
no era tan inverosimil después de todo.

En el transcurso escaso de una hora tras abandonar Ballesol, la
pareja ya conocia lo principal: que la finca continuaba a nombre de
Roberto Mantecas, que la empresa de alarmas que prestaba el
servicio contaba con una app que estaba debidamente descargada
en el mdvil de Beatriz. La carga y descarga de la alarma, asi como el
detalle de los contratos a nombre de la detenida, estaban alli, junto



con el de la tienda y del domicilio en la calle Triana. Un sencillo
vistazo al terminal custodiado por la Policia Judicial daba acceso al
historial de activaciones y desactivaciones de la alarma de cada uno
de ellos. Una hora y diez minutos exactos tras la comunicaciéon a
Mara Ramirez de la existencia de la finca, el subinspector Murillo
comunicaba la noticia: la noche del lunes 11 de octubre, la alarma
de la finca se desactivd a las doce y cuarenta de la madrugada y
volvid a activarse poco antes de las cinco.

El lapso coincidia con lo poco que tenian de aquella noche. Que
tras la discusidn en el Allende 22°, Betty y Samir caminaron por la
avenida de Tirajana en direccidon al hotel Rondo, y luego giraron en
la esquina hasta el aparcamiento de zona azul de pago en la avenida
de Gran Canaria. Este hecho habia sido uno de los pocos en poder
comprobarse al obtener las grabaciones del negocio de alquiler de
motos y bicicletas ubicado hacia la mitad de la avenida. En las
grabaciones, Betty trataba de agarrar a un Samir de aspecto esquivo
e iracundo. Luego, ella lloraba y él se echaba las manos a la cabeza
como si acabase de darse cuenta de algo terrible. Beatriz trataba de
abrazarlo poco antes de que él subiese al coche y se sentase en el
asiento del conductor, y luego entraba ella al coche, arrastrando los
pies al caminar, con los hombros caidos en sefial de derrota, como si
en lugar de una novia en disputa fuese algo parecido a un guerrero
que vuelve a casa tras una batalla en la que ha sido el Unico
superviviente.

Lo que habian averiguado era que el coche de Betty salidé de la
autovia en un punto indeterminado entre San Agustin y Vecindario.
Ya nada volvidé a saberse de él hasta que el radar del tinel de La
Laja realizd una instantanea compatible con una sancion por exceso
de velocidad. Eran las cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada del
martes 12 de octubre y la velocidad era de ciento setenta y dos
kildmetros por hora. Beatriz debia de tener mucha prisa por llegar a
casa.

Las siguientes horas del equipo se emplearon en construir una
secuencia de acontecimientos plausible antes de presentarsela a la
jueza Ramirez. Para ello, el portatil de Beatriz, que Murillo peinaba
desde la mafiana, habia sido crucial. No solo estaban las busquedas



de ella sobre la mejor forma de limpiar la sangre, sino que, a las seis
de la mafana del dia de autos, desde el portatil de Betty se compro
el billete de Fred Olsen que Samir nunca utilizd, se empled para ello
la tarjeta de crédito de él y hasta se abrid la tarjeta de embarque
desde el mévil del novio, descargando a continuacion el documento
en formato PDF. Lo mismo ocurrid con la reserva del hotel que se
realizd directamente en la pagina web del establecimiento. La légica
era aplastante, si no habia imagenes de Samir regresando a casa, ni
siquiera entrando de nuevo en el domicilio, écdmo habia comprado
con su tarjeta de crédito un billete o abierto los correos desde su
movil?

Cuando se cumplian casi cuarenta y dos horas desde la detencion
de Beatriz, el rompecabezas estaba armado a medias. Se tenia casi
la certeza de que Beatriz habia convencido a Samir para ir hasta la
finca familiar, quiza para hablar alli de lo que habia ocurrido, o para
tomar cierta distancia y que él regresase a casa después de la rifia y
mantenerse separados unos dias. El motivo de la disputa fue pan
comido de rastrear, nada que Murillo no pudiera conseguir tras un
par de horas con el terminal de ella. Beatriz era infiel a Samir. Eso
habia visto él al espiar el mévil de su novia: la llegada de varios
correos electrénicos de aviso de una web de citas. Beatriz era
popular entre los amantes de las curvas prominentes y peligrosas, y
de esas, ella estaba sobrada.



CAPITULO 24

Bastoncitos de galleta de arandano y rosas

Hay algo especial en la combinacion de cualquier baya con las
rosas, algo que provoca una sonrisa inmediata en quien lo prueba.
De haber sido duefa de mi misma, el jueves me hubiera metido en
el obrador y hubiera pasado las horas haciendo galletas. La mezcla
de mantequilla, azlcar y harina tiene algo especial. Algo que
reconforta. Sin embargo, en lugar de buscar la combinacion
adecuada de harina de almendra, arandanos picados y su pizca de
agua de rosas, estaba en un coche apestoso camino de Santa Lucia.
Hay dias en los que una no debe ni levantarse de la cama.

Sabia que era cuestidon de tiempo que me llevasen a la finca. No
hay que ser demasiado inteligente para averiguar que mi padre tiene
mas propiedades y que, debido a su estado de salud, yo soy quien
se encarga de todas. No obstante, me enorgulleci de Aitor en cierta
manera cuando me anuncid a media mafiana del jueves que
tendriamos que acudir al registro. El era todo un profesional, habia
hecho su trabajo de manera concienzuda y seria. Nadie podria
reprocharle lo contrario. El registro, a fin de cuentas, era una salida
de la rutina, desde que esa horrible mujer sin alma me encerrd y se
tragd la llave. Hay quienes no admiten la derrota y llevan sus
envidias a extremos insospechados.

Llegamos a la cercania del barranco pasado el mediodia. Lo supe
porque pregunté la hora cuando Aitor aparcé el coche, antes de
abrir el portaldn, y cruzar hasta el interior de la zona plagada de
arboles. Cuando era pequefa corria entre ellos si jugabamos al
escondite, y el mejor lugar era justo cerca de los arboles. Aquellos
eran los buenos tiempos, cuando mama todavia estaba. Cuando
nuestra vida parecia sacada de una serie de la tele.



Al entrar, me parecid que la finca estaba mas silenciosa y oscura
que nunca. Hay algo sombrio entre estas paredes que admito que
jamas habia apreciado. La zorra ha traido a un regimiento de
caballeria. Cree que con ellos podra hundirme, pero yo saldré
victoriosa ante este escarnio. La denunciaré, si, eso haré. Gastaré
hasta el Ultimo euro que me quede, le meterle una demanda que la
fulmine. Se le disparara tanto el cortisol que se le caera el pelo a
manojos y la piel se le quedara escamosa y reseca. Si ahora da pena
verla, la gente se cruzara de acera con tal de no tenerla delante. Es
ridicula, patética, alguien de aspecto anodino e invisible.

Todos revisan, comprueban, repasan. Analizan cada metro de la
casa de mi infancia como si tuvieran claro lo que he hecho y donde.
Es absurdo y ofensivo. Hemos venido hasta aqui porque piensan que
atraje a Samir con alguna estratagema. No me conocen. Ignoran
que yo jamas hubiera dejado que mi Samir pusiera un pie en este
nido de serpientes, no, desde luego que no, aqui no. El tampoco
habria accedido, la sola mencidon del lugar le causaba nauseas Yy
dolor, y a mi también. Si vine aquella noche fue para hacer una mera
parada técnica, pero esta loca no tiene ni idea de lo que es eso. Ella
escarba, como una cabra de ojos desorbitados y mirada extraviada,
que busca un pizco de hierba seca que echarse a la boca.

Es agotador ver cdmo acechan las alimafias esperando a que
decaigas, a que te debilites, para atacar. La zorra odiosa y rebosante
se bambolea de un lugar a otro, se inmiscuye en la cocina, y en la
solana. Echa un vistazo a todo, incluso al interior de la lavadora.
Hace una sefa para que pasen el espray revelalotodo sobre cada
rincon. Es como un puto tiburdn ballena, busca sangre, mucha y
fresca. Indica que entren en mi cuarto juvenil donde un George
Michael vestido enteramente de blanco sonrie subido a un trineo. La
hoja con el recorte desatinado de una tijera escolar era de la
SuperPop, y esta pegada sobre el cabezal de mi cama. También Rob
Lowe muestra su dentadura impecable en otro recorte, y Tom
Cruise, que viste su cazadora de piloto.

He de admitir que siempre he sentido debilidad por los guapos.
Antes de llenar la pared de la habitacidon con las fotos de los macizos
de la época, eran dibujos de princesas los que decoraban mi



espacio. Pero al llegar a los quince me deshice de todas ellas. Solo
guardé una réplica de Bella que me trajeron los Reyes Magos con
siete anos. Bella siempre fue mi favorita. Ella no se achantaba,
luchaba, se enfrentaba, decidid sacrificarse para que su padre
pudiera vivir.

—Senoria... —La perroflauta rebusca como una rata entre las
cosas de papa. Sefiala un montdn de cajas llenas de fotos antiguas,
de papeles que llevo tiempo queriendo tirar.

—Sefora Beatriz, ésu padre era veterinario?

—No entiendo la relevancia de la profesion del padre de mi
cliente, senoria.

—Es una pregunta sencilla y directa, letrado. Aunque si su cliente
no quiere responder, como bien sabe no tiene por qué hacerlo.

—Senoria, llevamos aqui dos horas. Mi cliente lleva de pie dando
tumbos de una habitacion a la otra todo este tiempo. Ha colaborado
y ha respondido dentro de su conocimiento e informacion, ahora
bien, si esto es alargar por alargar, entonces deberiamos al menos
parar para que pueda descansar un poco la espalda.

Julen Montesdeoca habla como toda una eminencia. iQué suerte
tengo de contar con dos profesionales para protegerme! Aitor y
Julen, mis dos caballeros andantes, mis dos gquardias pretorianos
dispuestos a todo por mi. Ante el derroche de seguridad, la foca se
achica y hace un gesto a Aitor, que me acompana afuera y se sienta
conmigo en la terraza. Hace sol, aunque la temperatura es fresca.

—éNecesitas algo, Beatriz? éUn poco de agua quiza? —pregunta
Aitor, solicito.

—Te lo agradezco, la verdad es que tengo la boca seca.

Julen ha salido también y supervisa la estampa. Parece celoso,
celoso de mi interés en Aitor, de nuestra complicidad. Si en mi
adolescencia hubiera sabido cuantas pasiones iba a levantar mi
contoneo de caderas o mi batir de pestanas, hubiera sido un poquito
mas feliz. Entonces pensaba que nunca besaria a nadie, que ningun
chico se sentiria atraido por mi. iCuanta desinformacion hay! A las
rellenitas como yo se les dice que para que los hombres te quieran
debes adelgazar. No basta con que seas mona, no, ni siquiera que
seas guapa, debes estar delgada también. Debes tener los pechos



en su sitio y el culo duro como una roca, pero respingdn. Nada de
culos planos.

La primera vez que entré en la web pensé que seria mas sencillo
encontrar el amor si de antemano los chicos sabian que yo era
gordita. En Curvy XXL me senti segura, sexi y muy deseada. Me trajo
sin cuidado que la mayoria de los hombres estuvieran en la
Peninsula o incluso al otro lado del mundo, el caso era conocer a
alguien, alguien que mereciese la pena, que me quisiera tal y como
yo era.

Recuerdo aquel primer mes como miembro, y el ajetreo frenético
de la novedad. Salia de las granjas o de la consulta con la prisa de
quien tiene una cita. Llegaba a casa y, tras una ducha, me
conectaba a internet y hablaba y hablaba. Reia también, disfrutaba.
Como si estuviera sumida en una nube de fantasia erética. El sexo
telefdénico tiene algo que siempre me ha derretido. Escuchar cdmo la
voz comienza a entrecortarse al otro lado de la linea me pone
muchisimo, diferenciar la intensidad de la respiracion y el momento
justo en el que llegan al orgasmo.

Pero, como siempre, las cosas no salen como yo las planeo. El
primero se llamaba Ventura y tenia mucha prisa por conocerme.
Aprovechd sus puntos de Iberia Plus para hacer una visita de fin de
semana. No habia venido a Canarias mas que para la boda de un
antiguo compafiero de instituto, y de eso hacia veinte afios. Hicimos
planes, yo queria ensefarle tantos lugares...

Aitor me acerca una botella de agua de medio litro, abre el tapdn
y me da de beber, se detiene al poco tiempo para que no me
atragante.

—¢De verdad que las esposas son necesarias, inspector? Se nos
esta yendo un poquito de las manos el protocolo, éno?

—Como bien dice usted, es el protocolo —instruye Aitor, muy
serio, en direccion a Julen.

—¢Podria al menos preguntar a la jueza si para beber se las puede
quitar? Vamos, ni que fuera una criminal peligrosa. La sehora Beatriz
esta colaborando en todo y con mucha paciencia, si me apura. Los
dos sabemos que no hay riesgo de fuga y no se ha mostrado
agresiva en ningiin momento. Un poco de piedad no les vendria mal.



—Quitele las esposas, inspector —escucho a mi espalda. La morsa
se las agencia siempre para estar en medio de todo. Esto ya es
acoso, una fijacidon oscura y extrana la suya—. Cuando descanse un
poco la senora Beatriz, seguiremos. Veamos si podemos dejarlo
zanjado hoy. éHace cuanto que no vive usted en esta casa, sefora?

No me apetece responder, pero quiero ser agradecida con el gesto
de las esposas. Tampoco es plan de mostrarle abiertamente que le
arrancaria la cabeza de un solo mordisco.

—Desde que conoci a Samir. Hace dos afnos.

—¢Y desde cuando no la visita?

Me encojo de hombros, no pienso darle ni un poco mas de lo
estrictamente necesario. Sé a ciencia cierta que busca hundirme,
socavarme, eliminar la poca credibilidad que me queda. En realidad,
no le importa lo mas minimo lo que yo diga, la bruja se queda
contenta con la ausencia de respuesta. Al menos no sigue
preguntando. Me mira como si no supiera de qué raza o especie soy,
como si ante ella tuviese a una alienigena recién bajada de su nave
nodriza. Entorna los 0jos un poco, esos 0jos suyos de pestanas
diminutas, y frunce el entrecejo. Es una psicopata sin un solo apice
de empatia por nadie. éNo se dan cuenta? éNo se atreven a
denunciar su sadismo ante quienquiera que sea responsable de los
juzgados de instruccidon de la ciudad? Es ella quien deberia estar
encerrada y no yo. Es ella la peligrosa, la que seria capaz de acabar
con cualquiera por el mero hecho de tener la razdn. Lo esta
haciendo conmigo: destruirme poco a poco, sin motivo y por mero
divertimento. Da miedo tenerla cerca. Reconozco que, Si ho
estuvieran Aitor y Julen, temeria por mi vida.



CAPITULO 25

En el despacho de Roberto Mantecas, veterinario rural de
profesidon, habia tantas evidencias de prevaricacion en su época
como funcionario del Cabildo como de falsedad documental en sus
tiempos fuera de él. Habia sellos oficiales, e incluso un montén de
certificados expedidos con el membrete del Cabildo de Gran Canaria
en su area de Ganaderia. Todos ellos en blanco con el visto bueno
de la inspeccion, esperando ser cumplimentados. A Mara Ramirez no
le fue dificil imaginar con qué dinero se habia construido aquella
finca enorme de aspecto ostentoso, en una época en la que un
Roberto de mediana edad hacia y deshacia a su antojo.

Roberto era del Real Madrid ademas de catdlico practicante, a
juzgar por las dos grandes fotos que ocupaban la trasera de su mesa
de despacho, una de él mismo posando junto a Florentino Pérez y
otra del Sagrado Corazdn de Jesus. Junto a un teléfono de gondola
color gris habia otras dos fotos. Una de quien Mara asumié que era
su esposa Y madre de Beatriz por el parecido fisico, y otra de la nifa
el dia de su primera comunién.

El orden reinaba en el despacho de Roberto, pese a que estaba
lleno de cajas de carton con documentacion antigua. Daba la
impresion de que en algin momento se comenzd una mudanza que
nunca llegd a terminarse. Libros y mas libros de veterinaria, cintas
VHS de documentales del Serengueti, del fondo marino, de E/
hombre y la Tierra. Otras cintas estaban sin marcar, amontonadas
unas sobre otras. También habia infinidad de fotos familiares,
décadas enteras de cumpleafios, aniversarios y Semanas Santas.
Betty no sonreia en ninguna y a Mara le fue sencillo imaginar una
infancia marcada por el suicidio de su madre, la sensacion de
abandono, la soledad y la incomprension. Sabia tan bien cémo se
habria sentido Beatriz..., casi como ella. La Unica diferencia radicaba
en que la madre de Mara no tenia una enfermedad mental que



provocase su marcha a destiempo, sino fisica, y con treinta y cinco
anos, un cancer se la llevo para siempre.

Mara observd la aparente tranquilidad de Beatriz a través de la
ventana. Habia vuelto a salir con Aitor y sus ojos sonreian en la
conversacion que ocupaba su tiempo. Era tan distinta a la Beatriz
nifla de ojos llorosos de la foto que tenia en la mano... Mara augurd
que en ella seria verano, porque Betty vestia un bikini infantil color
amarillo chillén. Sentada sobre los pies de una cama de colcha rosa
de flores color pastel, sonreia mostrando sus colmillos faltantes, con
una de esas sonrisas vacias y lugubres de quien lleva dentro un
dolor creciente. Mara lanzd un suspiro y dejoé la foto sobre el
monton, en la caja de cartdn marcada en su lateral con el letrero:
TIRAR.

—Senoria, venga. Hemos encontrado algo raro —anuncié Peralta.

En el distribuidor principal, espacioso y bien decorado, habian
hallado unas marcas en el suelo de madera. Las marcas revelaban el
arrastre de un mueble, que, a juzgar por la ubicacién, concluyeron
que se trataban del gigantesco aparador cubierto de vajilla antigua.
Patri Peralta blandia una foto enmarcada en la cual la familia
Mantecas posaba una manana de Navidad delante del mueble, pero
en instantanea la ubicacion de este era distinta, mas cercana al
pasillo. Montoya analizd la trasera del aparador a través de un
resquicio entre la pared y el mueble.

—Aqui detras hay algo. Pero vamos a tener que vaciarlo primero y
luego moverlo entre varios, es de caoba, y pesa como su puta
madre.

Emplearon los siguientes quince minutos en vaciarlo al completo,
colocando cada pieza de vajilla sobre la mesa del comedor, y
siguieron por la manteleria calada que ocupaba los cajones. Cuando
los cuatro efectivos estuvieron listos para mover el aparador libre de
enseres, ya Beatriz y Aitor habian regresado al interior.

—Bien, a la de tres, tiramos hacia la derecha. Ustedes dos,
empujen —indicd Peralta desde el lado izquierdo.

—Pero équé hacen? iNo toquen ese mueble! iNo se atrevan! —
gritd una Betty estupefacta y muy nerviosa.



—Senoria, ées que no tienen ustedes ni el menor respeto por los
bienes de esta casa, que pretenden hacerlos pedazos? —traté de
argumentar el abogado.

—iEmpuja, Montoya, cojones!

Con el aparador casi desplazado hacia la pared colindante, resultd
obvio que se habia cambiado para ocultar algo, una puerta. Una
puerta cerrada con llave.

—Senora Beatriz, étiene usted la llave de esta cerradura?

—No. No la tengo.

—Senoria, ées necesario? A juzgar por el polvo de la puerta, es
obvio que ese mueble estd ahi desde hace muchisimo tiempo. No
tiene nada que ver con la desaparicidon y tragico final del senor
Mpunga.

—Como bien sabe, deben inspeccionarse todas las dependencias,
letrado.

—Para mi defendida es muy doloroso presenciar cdmo se destroza
la casa en la que nacid, ademas en pleno duelo por su prometido.
¢Cuanto mas tendra que soportar?

Mara Ramirez fruncio el cefio de nuevo y encontrd la mirada de
Beatriz. Lo supo tan pronto la noté exhalar la rabia a través de la
nariz: habia algo en aquella habitacidn, algo que Betty no queria que
ella encontrase. Hizo una inclinacion de cabeza en direccién a
Peralta, que dio la voz para que Montoya trajese la palanca. Debian
abrir aquella puerta fuera como fuese.

—Lista. Ya estq, sefioria —sefialaron tras los minutos de forcejeo
con la madera.

—Ahi no. Ahi no. Ahi no... —El mantra de Betty comenzd en voz
baja y se fue acrecentando segun pasaban los segundos desde el
anuncio de Montoya—. Ahi no, ahi no...

—¢Se encuentra bien, sefora Beatriz? Letrado...

—Seforia, es normal que esté alterada, el cansancio es muy
grande, llevamos aqui muchas horas.

—iNo quiero que entres! Ahi no.

—éQué le ocurre, Beatriz? —Mara se aproximd a una Betty que se
tapaba los ojos con las manos—. Estese tranquila, équé hay tras esa
puerta? ¢De qué tiene usted miedo?



Mara no acertd a decir nada mas. Beatriz se abalanzd sobre ella
con toda la furia contenida. La golped con dureza, propinandole un
cabezazo que provoco que la jueza cayese al suelo, y una vez alli las
patadas y los pufietazos continuaron el trabajo. Todo ocurrié en una
fraccion de segundo, pero hicieron falta los mismos cuatro efectivos
que desplazaron el mueble de doscientos kilos para reducir a Betty.
No paraba de gritar fuera de si, insultando a Mara, como si ya no
tuviese control sobre si misma.

Solo hubo un momento en el que Betty cesé de gritar, ya
esposada. Cuando vio a la jueza apartar a quienes trataban de
convencerla de esperar a que llegase la ambulancia para curarle el
corte de la ceja que le sangraba profusamente, y se planté delante
de la puerta reventada. La abrid de par en par y mird en direccion a
Beatriz con pena, como si pudiera entender el motivo de aquel
ataque.

El interior estaba teflido de rosa. Las paredes se habian
empapelado con mimo, y el suelo de madera estaba enmoquetado
del mismo tono. No habia armarios ni mesitas en aquel lugar, solo
una repisa repleta de reproducciones del personaje de Bella, de
porcelana, de plastico, de felpa, y hasta de cristal. Habia Bellas
grandes y pequeias. A modo de decoracion y también para jugar. El
Unico mueble de aquel lugar: una gran cama de matrimonio con
dosel, cubierta por una colcha color rosa. La misma colcha de la foto
del bikini amarillo chillén, con flores dibujadas en tono pastel. El
mismo lugar en el que Beatriz parecia tener los ojos tristes y llorosos
y una sonrisa impuesta. La habitacidon en la cual su madre se habia
colgado. Una habitacién digna de ser ocultada.

Roberto Mantecas construyd con sus propias manos un reino en el
que su nina pudiera jugar. En aquella habitacidon, Beatriz seria Bella
por siempre, su personaje favorito, la princesa de un cuento. Como
en el cuento, Betty representd el papel de la solitaria y abnegada
hija, la sacrificada, la prisionera de una bestia.



CAPITULO 26

Ibarra mir6 en direccidén al compafero responsable de calabozos y
resopld antes de que abriese la puerta. Beatriz estaba tranquila. Se
notaba que habia llorado, porque sus ojos lucian hinchados vy
enrojecidos. Se habia preparado desde muy temprano para la visita
al juzgado, con un vestido color azul celeste que Julen le habia
traido y que le infundia la seguridad necesaria para afrontar su
primera declaracion judicial.

—Buenos dias, Beatriz. Nos ponemos las esposas, éte parece? Asi
vamos todos mas tranquilos.

Ella sonrié en su direccién y extendié las manos hacia adelante.
No queria causar problemas. Era consciente de que atacar a la jueza
el dia anterior habia sido un grave error. No se habia podido
contener. A sus ojos, aquella horrible mujer habia disfrutado
revelando el secreto mas oscuro y sucio de su infancia, el que ella
consideraba el motivo de la muerte de su madre. Y para Betty su
madre era sagrada, aunque el sentimiento de pérdida estaba
mezclado con el rencor de que la hubiera abandonado a su suerte
dandole a Roberto carta blanca.

En el coche, rumbo a la Ciudad de la Justicia, Betty entorno los
ojos observando el mar. Recordd la playa y como también durante
un dia de playa decidié contarle la verdad a Samir, tras una noche
frustrada de pasidn. Rememord la reaccion de él: protectora y
comprensiva. No pis6 la finca ni conocid a Roberto porque de
haberlo hecho hubiera prendido fuego a aquel lugar hasta verlo
reducido a escombros. Tampoco el patriarca tenia interés alguno en
saber de él, le basté con odiarlo desde que algun vecino le comento
la noticia. Lo insultd sin miramientos cuando Beatriz tratd de explicar
lo feliz que se sentia por primera vez en su vida.

Para Roberto Mantecas, Samir era un aprovechado sin escripulos
que habia llegado para reirse de Beatriz y sacarle los cuartos, porque



nadie en su sano juicio estaria con ella. Betty era una
desequilibrada, un chiste, alguien que ni siquiera sabia vestirse como
una verdadera mujer, ni comportarse como debia. «Si tu madre
levantase la cabeza la volverias a matar del disgusto». Esa fue la
Ultima frase que Betty escuchd salir de la boca de su padre, la tarde
antes de su apoplejia. Ocurrid justo después de comenzar el
noviazgo, estando tranquilo y en casa. No hubo mucho que hacer
después de aquello. Los médicos lo denominaron mala suerte. Si
Beatriz hubiera escuchado a su padre caer en su despacho, hubiera
podido socorrerlo, avisar a emergencias. Pero no pudo escucharlo,
eso dijo, que se habia pasado todo el tiempo encerrada en su cuarto
enfrascada en la lectura de un libro y se le fue el santo al cielo. El
dafo hubiera sido reversible, pero tras todo el dia y toda la noche en
el suelo y sin los debidos cuidados las funciones de Roberto
quedaron reducidas a la mera supervivencia.

—Buenos dias, comenzamos. Sefor defensor, senor fiscal. Beatriz
del Pino Mantecas Garcia, comparece usted en calidad de
investigada por un presunto delito de homicidio. La asiste el letrado
designado por el Turno de Oficio, el sefior Julen Montesdeoca Vegas.
Tiene usted derecho a no declarar, a no confesarse culpable, a no
reconocer los hechos. También tiene usted derecho a no contestar a
las preguntas que se le formulen, a contestar solo a las de su
abogado, o a contestar a unas si y a otras no. éLo entiende usted?

El enunciado de rigor emitido por la jueza devolvid a Beatriz al
momento presente, y por primera vez en una semana vio la realidad
pura y dura. Estaba ante el tribunal y todo lo que dijese seria
relevante. Ya no habria medias tintas ni malentendidos, Betty se lo
jugaba todo a una carta. Delante de ella estaba Mara Ramirez,
implacable. Ella era una tia dura. Asi la habia calificado Julen al
explicarle que la vista no se aplazaria tras los golpes del dia anterior.
Con un ojo morado, un derrame ocular que le conferia un aspecto
feroz y el mentdon magullado, Mara Ramirez aguardo la respuesta de
Beatriz a la pregunta concisa y clara que acababa de formular.

—Si. Lo he entendido.

—¢\Va usted a declarar?



—Seforia, mi cliente ha expresado su deseo de colaborar con esta
instruccion en la medida de sus posibilidades y recuerdos. No
obstante, quiere decir algo antes de comenzar, si usted lo autoriza.

La jueza Ramirez movio la cabeza en sefal afirmativa en direccidn
a la defensa.

—Lo siento. —La voz de Betty parecia compungida y honesta—.
Esa habitacion me trae muy malos recuerdos, y la pagué con usted.
No fue mi intencidén hacerle dafio, pero no queria que se enterasen
todos de lo que pasaba alli.

—Acepto sus disculpas, sefora Beatriz. Siento mucho que, pese a
la cantidad de material encontrado en la finca, las leyes no solo
cataloguen a su padre de inimputable por su situacion médica, sino
el delito prescrito. En muchas ocasiones, los juristas querriamos que
las cosas funcionasen de otra manera. Puede estar segura de ello.
Usted, como cualquier otra victima, merece justicia.

—Es muy considerado por su parte, sefioria. Al tener en cuenta la
situacion tan complicada que vivid mi defendida en el dia de ayer,
demuestra usted una gran generosidad, y agradecemos que no
cargue usted contra ella por la reaccién que tuvo.

—Seguimos, si le parece. —Mara Ramirez no queria seguir dando
vueltas al mismo asunto. Si, Beatriz le habia dado una paliza, pero
no consideraria aquello como algo mas que el estallido de una mujer
con una marcada inestabilidad mental—. Sefhora Beatriz, indique
usted cuando fue la Gltima vez que vio a su novio el sefior Samir
Mpunga con vida.

Beatriz respird hondo y dejo fluir la frase:

—El lunes por la noche, sefioria.

—¢El lunes por la noche? —soltd Mara llena de confusidn, puesto
que Beatriz habia declarado en todo momento que se habian
despedido en el muelle el martes, y su incongruencia era un indicio
importante en el caso—. iEsto es nuevo, senora! Tanto en su
denuncia ante la Policia como en su declaracién ante los inspectores
indicd usted que la Ultima vez que vio a Samir fue el martes por la
mafana, ¢y ahora cambia drasticamente su declaracion?

—Mi defendida no cambia la declaracion, sefioria, simplemente ha
ordenado sus pensamientos y lo ha recordado mejor.



—Asi que el lunes por la noche. Explique en qué circunstancias —
bufé con exasperacion.

—Salimos a cenar y discutimos. Yo no queria que se fuera a
Tenerife. Como victima de abusos, en ocasiones tengo momentos de
baja autoestima y tenia miedo a perderlo si conocia a alguien en el
congreso.

Mara Ramirez entendidé enseguida el motivo del perdén de Betty,
de seguro su abogado le habria preguntado al respecto, tras su
brote de violencia, y aconsejado utilizar aquella tragedia en su
beneficio. Una mujer usada por su propio padre, con una infancia
terrible. Una victima incapaz de controlarse. Mara incluso pudo
imaginar cual seria el argumento en el caso de que finalmente
admitiera haber dado muerte a Samir. Su actitud clamaba defensa
propia por los cuatro costados.

—¢éDiscutieron durante la cena? —preguntd Benito Ldépez, en
nombre de la fiscalia.

—No lo recuerdo bien. Pero si discutimos. Yo lloraba y Samir
perdié la paciencia en algin momento. Decidimos que era mejor no
dormir juntos y aprovechar el viaje para pensar los dos, darnos un
tiempo de descanso.

—Y entonces, éddnde durmio el sefior Mpunga la noche del lunes?

—No tengo ni idea.

—No tiene ni idea..., ésabe al menos donde se despidieron el lunes
noche?

—A la llegada a Las Palmas, lo dejé en la zona de la Estacion de
Guaguas. Me dijo que se quedaria en casa de un amigo y que nos
encontrariamos el martes por la mafiana en el piso.

—éSobre qué hora dejd usted al sefior Mpunga en la Estacion de
Guaguas?

—No me acuerdo bien, pero era tarde.

—¢éLa una quiza?, élas dos de la madrugada?

—No lo recuerdo.

—No lo recuerda. Y a la mafiana siguiente, ¢llegd el sefior Mpunga
al domicilio que compartian como habian acordado?

—No, no llegd. Pensé que seguia enfadado y decidi encontrarme
con él en Agaete. Al menos nos despediriamos como Dios manda.



—Durante el registro de su domicilio indicd usted que el sefior
Mpunga prepard su propio equipaje. Si usted y el sefior Mpunga no
coincidieron aquella manana, écdmo pudo ver qué tipo de maleta
llevaba, que segun su propia declaracion era un trolley, o si organizo
0 No su ropa?

—La hizo antes de irnos a cenar —aclaré Beatriz.

Mara Ramirez anotd la palabra «trolley». Estaba segura de que
localizarlo conformaria un indicio adicional en contra de Beatriz.

—Entonces marchd usted hacia Agaete a pesar de que el sefior
Mpunga no se persond en el domicilio. ¢éEs asi? éNo se le ocurrid
llamarlo por teléfono, averiguar si finalmente el viaje seguia
adelante? —preguntd Mara con toda la intencion.

—No, no se me ocurrio.

—Se arriesgd a que él no estuviese alli —recalcod Mara.

—Senforia, la sefiora Beatriz ya ha respondido. No veo la necesidad
de hacer incidencia en un hecho irrelevante que ademas ya ha sido
contestado.

—Sefnor Montesdeoca, deje a mi juicio el determinar lo que es o
no relevante para este caso, éle parece? Sefiora, considerd entonces
viajar a Agaete sin confirmar con el sefior Mpunga que él estaria alli,
ées correcto?

—Si.

—¢Lo vio usted en el Puerto de Las Nieves?

—No.

—iVaya, otra novedad! —exclamod el fiscal.

—Senoria, mi defendida acaba de explicar que el Gltimo contacto
con la victima fue el lunes a la noche, con lo cual el comentario del
sefor Lépez no viene a cuento.

—¢éPor qué mintio, Beatriz? éPor qué dijo que habia acompafiado a
Samir hasta el muelle, e incluso hasta la zona de embarque? Elaboré
usted ante los inspectores, déjeme leerlo porque la frase no tiene
desperdicio, «nos besamos apasionadamente en el muelle justo
antes de que se fuera. Luego, Samir me besé la frente en un acto
protector, como hacia siempre que nos despediamos, y antes de
subir al barco echo la vista atras y me dijo que me queria» —leyd
Mara en voz alta.



Betty se encogié de hombros antes de explicar que temia que la
Policia no tuviera en cuenta la denuncia si decia que se habian
peleado. Hizo incidencia en que achacarian la falta de contacto, la
desaparicion, al hecho de que Samir se hubiera alejado de ella o que
la hubiera abandonado. En su argumento habia mentido por un
buen motivo: dar con Samir.

—~Accedio, sin embargo, a la darsena y aparco, écorrecto? ¢éO eso
tampoco lo hizo?

—Si, eso si.

—¢Buscaba al sefor Mpunga?

—Si. Para despedirme.

—¢éLo llamé usted desde el muelle al ver que no aparecia?

Beatriz sacé un pafiuelo de papel del bolsillo del vestido y se secé
unas lagrimas que no habian comenzado a brotar de sus ojos, al
menos no de manera visible.

—No, no lo hice.

—¢éLe mandd un mensaje? éRecibid alguno de parte de él?

—No lo sé.

—éNo lo sabe? ¢No lo sabe o no lo recuerda, sefiora? —pregunto
Benito.

Betty se encogié de hombros nuevamente.

—Yo recordaria la ultima conversacion con alguien que desaparece
de la faz de la Tierra y aparece hecho pedazos —puntualizd6 Mara. La
desfachatez del argumento la sacaba de quicio.

—Seforia, no creo que sea necesario dar datos que hieran la
sensibilidad de mi defendida con respecto a la forma en la que
hallaron a su novio. ¢Es esa una pregunta?

—No, no es una pregunta, abogado, pero da que pensar, éno le
parece? Sefiora Beatriz, digame una cosa, cuando regreso a casa el
lunes, después del muelle y de no encontrar a Samir ni hablar con
él, éestaba en casa la maleta?

—¢Qué maleta? —pregunto Betty, confusa.

—El trolley que preparo el sefior Mpunga, éestaba?

Betty negd con rotundidad agitando la cabeza a ambos lados.

—Luego, en algin momento de la mafiana, el sefior Mpunga entro
en el domicilio y se llevd su equipaje. Una pena que no lo hubiera



usted esperado en la casa, sabiendo que tendria que venir a
recogerla. ¢éDe qué color era? —insistio Mara.
—Negro, con una pegatina de Londres en un costado.



CAPITULO 27

Gofres son salsa de cerezas

No conoci a mi abuela Marina, murid antes de mi nacimiento.
Mama me decia que era la mejor cocinera del mundo, que todo lo
que salia de sus manos era un manjar. Cuando yo la ayudaba
picando alguna verdura, mama alababa mi destreza y siempre decia
que habia sacado su talento. Al menos alguien de la familia pensaba
que yo tenia algo especial. Atesoro, como si fuera un collar de
diamantes engarzados en el oro mas puro, una receta de mi abuela
Marina. Esta escrita de su pufio y letra, y aunque con faltas de
ortografia, la combinacion y el equilibrio de los ingredientes la hacen
digna de reverencia.

Repasé en mi cabeza los pasos necesarios para confeccionar los
gofres de la abuela Marina durante toda la mafiana de declaracién
en el juzgado. Me ayudaba a calmarme. Como si ella estuviera alli
conmigo, como si estuviera mama. La jueza hinchada y amorfa
movia la boca mientras yo imaginaba el batidor agitando los huevos
con el azlcar y la mantequilla. Con cada nueva cuestion, el batidor
mezclaba un poco mas, dandole a la combinacién ese color
blanquecino ideal. Cuando el azlcar no se incorpora correctamente
se aprecia al masticar, y ese justamente es el terror de cualquier
pastelero que se precie.

Cuando el fiscal apuntaba algin dato, yo elevaba un figurado
medidor de harina y agregaba en mi mente la necesaria para que los
gofres adquiriesen una consistencia mas firme. El azUcar avainillado
le daria un toque aromatico, pero sobre todo el yogur entero y la
leche, que conseguirian que los gofres fuesen mullidos y esponjosos.
Incluso cuando Julen defendia mi postura con vehemencia evadia mi
mente, como Unica forma de escapar de aquel horror. Colocaria un



cazo de masa en la gofrera, o tal vez uno y medio, y cerraria la tapa
superior hasta escuchar el chisporroteo del interior. El olor de la
vainilla es tan atrayente que incluso daba la impresién de inundar el
juzgado. Lo hacen también las cerezas en conserva y su jugo, que,
espesados con algo de Maizena, conforman la salsa que se coloca
por encima y adereza el postre.

Los gofres de la abuela Marina se asemejan a la salvacién, a la
cordura, a la proteccidn necesaria para no caer del todo en el
abismo de esta realidad. Miro a la jueza y su ojo morado e imagino
que le tapono la boca con tantos gofres que se atraganta y deja de
respirar, de preguntar, de cuestionar cada pufietera cosa que yo he
dicho. Sé que no me cree, no hace falta ni que lo verbalice. Julen
insiste en que debo hablar de mi infancia, dice que me servira, que
justificarda muchas cosas, como si yo fuera un bicho raro al que hay
que entender. Pero no lo soy.

En cuanto a este teatrillo, équé se supone que deberia hacer?
Cada uno espera algo distinto. Como papd, que queria que fuera
obediente, que no llorase, que lo ayudase a sentirse bien. Con el
tiempo es mucho mas facil ceder que luchar. Asientes, reprimes las
ganas de huir, dejas que pase, ruegas al tiempo que corra, que no
se detenga, todo con tal de sobrevivirr de no sufrir tanto, de
sobrellevar que tu vida es un pufado de cristales rotos. El resto de
las personas también esperan algo. Julen espera que llore a lagrima
viva, que cuente con detalle lo que tanto me he esforzado en olvidar,
pero sobre todo quiere ganar. Para él solo soy un tanto en su recién
estrenado marcador de nifio bonito con mucho que demostrar.

La jueza también tiene expectativas. Ella quiere que diga la
verdad, ila verdad! Pero écudl es la verdad? éEs cierto que queria
matar a Samir? No, no lo es. Samir ha sido lo mejor de mi vida
entera. éSeria verdad decir que lo planeé? éQue menti, engafié,
oculté? Si, no, puede... Cuando ha sacado a relucir nuestra ultima
conversacion, si que he mentido. Ella tenia toda la razén, la ultima
vez que hablas con alguien que luego muere, lo recuerdas. Samir
pronuncid una sola frase, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas,
como si fuera consciente de que nuestro tiempo juntos estaba a
punto de acabar. Como si pudiera leer el futuro en aquel instante.



Me suplicd. Eso hizo. No quiso mirarme a los ojos justo después,
solo se dio la vuelta y comenzd a andar hacia el coche, muy
despacio. Algo dentro de mi se rompid, como si me diese de bruces
contra un poste mal colocado: Samir me temia. Ambos supimos que
aquel era el final. Me lo puso facil, fue consciente de que yo iba a
hacerlo, pero no queria llevarse con él el recuerdo de mirarme a la
cara mientras ocurria.

Necesité de dos horas para recomponerme después de acabar.
Dos horas llorando a lagrima viva. Luego lo desvesti, lo meti en el
maletero y conduje hasta mi destino. Tendria que haber comprobado
que no quedaba ni rastro, pero estaba tan aturdida...

—¢Matd usted al sefior Mpunga, Beatriz?

Quiero decir que si y que todo esto acabe. Quiero explicar que se
me rompid el corazén en mil pedazos cuando le aporreé la cabeza,
que hubiera dado cualquier cosa por evitarlo. Soy consciente de que
ella es la Unica persona en el mundo que escucharia mi verdad con
toda su atencién y sin echar a correr, la Unica. El silencio no sirve en
este caso. Cuando papa cerraba la puerta de la habitacidn, si que
servia. Servia para mantener a nuestra familia unida. Pero la jueza
quiere palabras, frases enteras. No puedo soltar cualquier cosa,
debo ser cauta. Respirar hondo, sacar pecho, limpiar los lagrimales
pese a que no sale nada digno de limpiar, porque estoy seca por
dentro. Seca. No soy una demente ni una imbécil, sé que si no digo
algo las alternativas de recuperar lo que he perdido son escasas. Mi
pasteleria, mi nombre, el prestigio que tanto me ha costado...
También el dinero necesario para que no me quiten la casa, la
factura de Ballesol, los pagos a los proveedores que se han
esforzado en servirme siempre los mejores productos...

Son muchas personas a las que fallar, sobre todo a mi misma.
¢Estaria Samir contento si me dejase vencer? El, que fue el primero
en creer en mi valia. El, que me impulsé para perfeccionar cada
receta, que probaba con gusto las elaboraciones, aunque se las
plantase delante cincuenta veces. El, que no pard hasta encontrar el
local adecuado, que invirti6 sus ahorros para que yo tuviera los
muebles perfectos, la decoracidon de mis suefios. El, que se contentd
con estar a la sombra de una gran mujer de negocios, que no pidio



nada mas que verme florecer como un jardin en primavera, que me
quiso libre e independiente. El, que volvié conmigo a Londres, que
aguardd mientras yo encontraba los vestidos que siempre sofié
llevar, que piroped cada paso de mi camino hacia la mujer que soy
ahora. El no querria que yo lo echase todo a perder. Me decia
siempre que los errores servian para ensefiarnos. Este también es un
error, y como tal, podria hundirme en el hoyo mas oscuro, o
auparme a lo mas alto.

En segundos, o incluso en menos, en una fraccion irrisoria de uno
de ellos, valoro lo adecuado. Me doy de bruces con una gran
realidad, una que duele pero que me infunde el animo necesario
para decantarme hacia un lado o el otro: estoy completamente sola.
No tengo a nadie que vele por mi, no de manera auténtica. Sola
ante mi destino, sea el que sea. Miro en direccidn a Julen, lo imagino
cruzando los dedos a la espalda, como si me considerase una loca
digna de encerrar. Como si tuviera miedo de que meta la pata. Abro
la boca y dejo salir las palabras, las Unicas posibles.

—Yo no queria hacerle dafio, seforia, él me ataco..., yo solo traté
de defenderme.



CAPITULO 28

Mara Ramirez tuvo que contener una palabrota al escuchar el
argumento de Julen Montesdeoca. En el breve receso de media
hora, lo imagind dandole instrucciones a Beatriz Mantecas,
dictandole hasta donde revelar y de qué manera. Estar en lo cierto
en cuanto a la intuicién de la legitima defensa, y presenciar cdmo
acusaban a la victima de maltratador, la encolerizaba. Beatriz habia
padecido, si, pero a manos de su padre. Esos eran los hechos.

—Mi defendida, como cualquier victima de violencia, tiene lagunas
mentales en cuanto a la situacion, senoria. El sefior Mpunga la tenia
amedrentada, atemorizada y muy sometida. Beatriz hizo lo que haria
cualquiera de nosotros: sobrevivir.

—Abogado, le pido que guarde los alegatos para el juicio.

—Solo trataba de poner en su conocimiento, senoria...

—Si la sefiora Beatriz no quiere responder a las preguntas, esta en
su derecho. No constara el comentario del abogado de la defensa —
instruyd al oficial que tecleaba el detalle de cada frase—.
Continuamos, entonces. Vuelvo a preguntarle, équé ocurrio
exactamente?

Dos horas después, la noticia recorria los pasillos del juzgado. Que
Beatriz Mantecas hubiera confesado en su primera declaraciéon se
consideraba un triunfo, aunque Mara Ramirez no coincidia. Sentia
como si se hubieran reido en su cara. Contenia la rabia, pese a estar
ya en su despacho y poder hablar en confianza.

—Tendremos que averiguar si la victima tenia perfil violento, si se
le habia acusado con anterioridad. —Patri Peralta hizo lo Idgico,
preguntar la via a seguir ante las nuevas informaciones.

—No creo que sea cierto. Eso si, seria una muy buena forma de
zafar.

—Pero explicaria muchas de las incongruencias. Que esté tan
putamente contenta, como unas castafiuelas, sefioria. Si el novio era



un maltratador, normal que descansase al verse libre. La reaccion de
él en el restaurante, que le mirase el puto movil, la discusion en la
calle. Explicaria por qué el padre no queria saber nada de él, por qué
ella no tenia amigos.

—Estamos asumiendo que dice la verdad...

—Coincido con Peralta, seforia, si nos basamos en los hechos
todo rema a favor de Betty. Estan las grabaciones, tanto en el local
como en las proximidades del coche. Eso es irrefutable —recordd
Aitor.

—Lo que se aprecia en las grabaciones, inspector, es una pelea de
pareja. No hay ningun tipo de agresion.

—Pero le biched putamente el movil.

—Vamos, senores. ¢Y el perfil en la web de citas?, si tienes miedo
a tu novio no lo engahas descaradamente..., vamos, digo yo. Vimos
las fotos que intercambié con otros hombres, varios hombres. Las
conversaciones subidas de tono.

—Tal vez fuera su forma de evadirse de una situacion de maltrato.
De una vida infeliz —elucubrd Aitor.

—Recordemos también la opinidn de los amigos de Samir.
Comentaron que hacia meses que no lo veian, que le dedicaba
demasiado tiempo a Beatriz.

—Creo que las mismas pruebas sustentarian ambas hipdtesis,
seforia. Solo Beatriz y Samir saben lo que ocurrid la noche del lunes.
Si ella lo matdé porque él descubrid sus infidelidades, o si en cambio
él tenia la intencion de agredirla por el mismo motivo y ella se
defendié. —Aitor era consciente de la presidon sobre Mara, pero no
entendia que se obcecara con asumir solo una de las alternativas
plausibles.

—Mafiana volveremos a la finca para la reconstruccién; mientras
tanto, localicen a los amantes de Beatriz, tomen declaracién a los
compafieros de trabajo de Samir, o incluso a los clientes. Si tenia ese
perfil violento que Beatriz dice, alguien debid de ver algo —instruyo
—. Eso sera todo por hoy.

Aitor hizo una sefal a su compafiera, y cerrd la puerta tras la
marcha de Patri para hablar a solas con la jueza. Algo le ocurria,
desde la visita a la finca Mara no era la misma. Entendia que los



golpes o el cambio de rumbo pudieran haberla puesto de aquel
terrible humor, pero no habia tenido un momento para estar a solas
con ella.

—(Estas bien?

—Perfectamente, inspector. No me fio de Betty, nada mas.

—éQuieres que nos veamos luego? —insistid él. Habia aprendido
en los dias previos que cuando Mara estaba agobiada se mostraba
fria y a él no le suponia un problema hacer un esfuerzo extra.

—No puedo, es el cumpleafios de mi padre. Lo celebra esta tarde
en su casa y no puedo faltar.

—A lo mejor después, no tengo previsto acostarme pronto.

—éQuieres dejar de agobiarme? Ya te dije ayer que no. éQué
parte no entiendes? Creo que te estas confundiendo con lo que ta y
yo somos. Hemos echado un par de polvos. Ha estado bien. Fin de
la historia. Y ahora, si no tienes nada que aportar al caso...

Aitor se quedd alli plantado, mientras Mara se sentaba en su silla y
comenzaba a ordenar los papeles de la subcarpeta. Parecia hastiada,
iracunda, incluso a punto de ser presa de un ataque de nervios. No
obstante, no hizo mas que enfrascarse en la lectura del expediente e
ignorar a Ibarra.

—No sé qué cofio te pasa. Para mi también es importante lo que
ha ocurrido con Samir, estamos en el mismo barco, ése te olvida? En
cuanto a lo que tu y yo somos, no te preocupes, ya soy mayorcito.
Tengo muy claro qué puedo esperar de cada persona. Me lo dijiste al
principio, no hace falta que lo repitas, no tengo problemas de
asimilacién de conceptos. Solo trataba de ser considerado porque te
han puesto la cara como un mapa y no tienes amigos en la isla. Pero
tranquila, que no se me volvera a ocurrir cruzar tu pufietero paso
fronterizo.

Mara solo levantd la vista del expediente cuando escuchéd el
portazo. Cerrd los ojos. Se habia pasado con la persona menos
indicada, aunque él tampoco se habia quedado atras. Lo respetaba
por no acatar, por no callar. Si tan solo fuera por la declaracién...,
pero odiaba reconocer que ya estaba nerviosa desde antes de
sentarse frente a Beatriz Mantecas. Antes incluso de poner un pie en
el barranco de la Cagarruta y registrar aquella finca. La insistencia



de Sonia, la mujer de su padre, la sacaba de quicio. La hacia
regresar en el tiempo, la devolvia a los afos en los que se sentia
ajena por completo a su propia sangre. Sonia llevaba llamando sin
descanso desde su llegada dos semanas antes. Y Mara claudico
Unicamente por no escucharla mas.

Analiz6 su maquillaje en el espejo retrovisor interior antes de
pulsar el timbre de la verja, horas mas tarde, y volvié a hacerlo justo
después de sortear la carretera que atravesaba la extensién
ajardinada y aparcar. No le sorprendié que hubiera tantos coches
que pareciera un domingo en la playa, ni que Sonia hubiera
contratado a personal para recibir a los invitados con una copa de
cava en la misma entrada. Siempre habia sido exagerada en sus
gustos. Adoraba el lujo. En cambio, su padre se las daba de
espartano cuando la realidad era bien distinta.

—iHas venido! iCuanto me alegro, Marita! Papa se va a poner
muy contento. —Sonia le plantd un beso de color rosa nacarado en
la mejilla, que tratd de borrar con el dedo—. Pero éy esa cara? éY
esas pintas? Solo a ti se te ocurre venir sin arreglar, étienes la muda
en el coche? Puedes cambiarte en uno de los cuartos.

Mara esbozo una sonrisa de circunstancia, y se sintié pequeiiita e
insignificante de nuevo. Igual que afios atras, igual que cada vez
que estaba cerca de Sonia o de su padre.

—No he traido nada mas.

El gesto de Sonia fue de incomprension. Como si le hablaran en
un dialecto remoto del que ella no tuviera siquiera las nociones
basicas. Fruncié el entrecejo y analizé el atuendo completo de Mara.
A continuacién, chascé la lengua con desaprobacion antes de
susurrar que al patriarca no le agradaria su eleccién de vestimenta.
Continuaron adelante en su camino hacia el jardin trasero. Sonia
anunciaba y presentaba a la recién llegada solo si se veia
cuestionada por el invitado de turno, con el objetivo de nho demorar
el reencuentro. Abel Ramirez estaba en su salsa, rodeado de gente
que le daba palmadas en la espalda, lo felicitaba o lanzaba bromas
para hacer troncharse al anfitrion.

—Hija —la voz de Abel era grave y gutural—, me gustaria decir
que dichosos los ojos, pero pareces recién salida de una pelea de



extrarradio.

El comentario hizo reir a la concurrencia mas cercana.

—No es nada, me he caido por la escalera. Feliz cumpleafios,
papa.

—Nunca fue muy deportista, iverdad, Sonia? Y que conste que lo
intentamos todo: aerobic, ballet..., incluso le compramos una
bicicleta de esas estaticas. Lo de la agilidad nunca fue lo suyo. Al
menos ha conseguido un trabajo medio decente —la ridiculizd Abel,
como si fuera una extrafia que ni siquiera esta presente.

—Hombre, Abel, juez de instruccién es mucho mas que decente —
dijo el tio Pedro, un tipo que no tenia relacién alguna con la familia y
a su pesar recibia el apelativo—, no es notaria como su padre y su
abuelo, pero es para estar orgulloso.

—Lo de firmar hoja tras hoja de papel timbrado nunca fue lo mio,
tio Pedro. Me gusta tener un proposito mas alla de llenarme los
bolsillos.

El lanzamiento simbdlico de cuchillos acababa de iniciarse. Sonia
consiguio reconducir la conversacion con atino y Mara no se vio en la
obligacién de defenderse en las siguientes tres horas. Bebid dos
copas de vino blanco y un vodka con limdén, deambuld por el jardin
abarrotado e incluso entabld alguna conversacidon sin mucha
importancia.

—¢éDe verdad te has caido por las escaleras? —preguntd Abel de
nuevo.

Sus ojos mostraban ya signos del consumo de alcohol, y se habia
sentado en un sofa de madera cubierto de cojines, junto a su hija.
Sonia hacia guardia para evitar que el patriarca se disgustase, como
si en lugar de su esposa fuese una mezcla entre enfermera dedicada
y segurata. La secretaria perfecta. En la lejania se escuchaba la
musica y los asistentes que ain quedaban en la casa continuaban
bailando o charlando.

—Ha sido en un registro. Las cosas se han torcido un poco.

—Pareces enfadada, distante. Doce afios sin saber de ti mas que
lo justo, y eres tu la enfadada. iManda narices, hija!

—Déjalo estar, carifno. ¢Te quedas a dormir, Marita? Te he
preparado una de las habitaciones de arriba.



—No sé ni para qué te esfuerzas. Si ella te odia. Nos odia a los
dos. Piensa que estabamos liados antes de que su madre muriera.

—Y lo estdbais? Mientras mama agonizaba y tu te quedabas
hasta las tantas en el despacho, éen realidad te la estabas follando a
ella? —atacé Mara.

—iNo te consiento que hables de esa forma en mi casa! Mientras
estés bajo mi techo...

—No discutan. Somos una familia y las familias se quieren por
encima de todo. No se odian, y desde luego no se acusan —susurro
Sonia, mirando a lo lejos para comprobar que no escuchase nadie—.
Esta es tu casa, Marita, eres mas que bienvenida.

—Ella no lo sabe, éverdad? Explicale a tu mujer por qué no
soporto venir o tenerte delante. Explicale por qué te odio, papa.
Porque tienes razon, te odio casi tanto como te quiero. Pero es a ti,
no a ella a quien culpo. Ella era una chiquillaja, quien tenia mujer e
hija eras tl. —Mara ya no tenia fuerzas para seguir callando.

—Siempre con lo mismo, el pasado, pasado estd. No puedes
seguir viviendo con rencor. Hay que tirar hacia adelante, siempre
adelante.

—Ustedes dos se parecen demasiado, por eso chocan —instruyo
Sonia, haciendo honor a su eterna paciencia—. Tengamos la fiesta
en paz, Marita. No disgustes a papa, hoy es su cumpleafios.

Mara bufé y a continuacion comenzd a reir de manera casi
histérica. Era una risa contagiosa que se tornd histridnica e incluso
nerviosa, muy pronto. Mara se sentia incapaz de parar aquella risa
diabdlica, como si saliese de muy adentro, invadiéndolo todo.

—iHaz el favor de comportarte! Siempre dando la nota, como tu
madre —bramo Abel por lo bajo.

—No olvidaria el cumpleafios de papa ni trepanandome el cerebro,
Sonia querida. ¢Cémo olvidarlo? ¢éSe lo cuentas tU, papa, o se lo
cuento yo? Se lo contaré yo. Tal dia como hoy, en su cumpleanos
nimero cuarenta, yo tenia diez afos. Mama habia muerto y tu,
Sonia, llegaste a esta casa. Lo recuerdo bien. Fue el dia que él eligid
para presentarnos. Llevabas un vestido rosa color chicle que hizo
cuchichear a los invitados. Desentonabas, Sonia. Todos asumieron



que mi padre se te estaba tirando, de lo contrario jamas habria
invitado a alguien como tu.

—iYa basta, Mara!

—Querido, baja la voz, van a darse cuenta los invitados que
quedan. Estan achispados, pero no me gustaria que diéramos un
espectaculo.

—Papa siempre ha detestado los colores chillones, las
conversaciones altas, las risas descontroladas, el caracter, la
personalidad. Aborrece cualquier cosa que le quite el foco, como si
fuera una folcldérica que reclama el cafidon de luz en un concierto.
éNo es asi, papa? «Los focos hacia mi persona». Le pasaba con
mama. De ella le molestaba todo. Pero esa es otra historia.

—Marita, no alteres a papa. No hay necesidad de hablar de esas
cosas ahora.

—No dejaras de echarmelo en cara, éverdad? No eres capaz de
seguir adelante. Te aferras a algo que yo no pude evitar —bramo
Abel.

—Aquella noche de cumpleafios, Sonia querida, papa se fue
contigo y me dejo aqui con los abuelos.

—iTe prohibo que la envenenes con tus mentiras! Yo no pude
hacer nada, élo oyes? iNada! Eres mi hija, écrees que de haberlo
sabido te hubiera dejado sola? iMe consideras un monstruo, por lo
visto!

—Pudiste hacer algo después, papa. Te lo conté al dia siguiente.
Pudiste creerme, pudiste defenderme en lugar de pedirles que
vinieran a cuidarme cada vez que tu querias un poco de libertad.

—éQué te hace pensar que no hablé con él al respecto? éComo te
atreves a asumir que no lo enfrenté y le pedi explicaciones?

—Y qué te dijo?

—Ha pasado mucho desde aquello. No lo recuerdo.

—éNo lo recuerdas? éTu padre responde a una acusacion de
abuso y no te acuerdas?

—Pidi6 perddn entre lagrimas. Yo jamas habia visto a mi padre
llorar. Se rompid, dijo que no volveria a tocarte, que habia sido por
culpa de las copas del cumpleafios. Y yo lo crei. Tu abuelo era un
hombre enfermo.



—Pues adivina, papa. No cumpliéd su palabra. Pero eso tu ya lo
intuias. Diselo a tu mujer, tiene derecho a saber la clase de hombre
que eres, éno crees? Vamos, explicaselo, papa, continla. Tu padre
era un enfermo porque solo un enfermo équé? éSolo un enfermo
toca a una nifa? éSolo un enfermo espera a que todos se duerman
para colarse en su habitacion? ¢Quién es el enfermo aqui, papa?
Porque solo un enfermo acata y deja a su hija a merced de una
alimana con tal de poder tener un poco de libertad.

—Pero équé esta diciendo, Abel?

—Traté de hablar contigo otra Unica vez. Te dije entre llantos lo
que me habia hecho y me diste una bofetada. Me prohibiste volver a
hablar del tema. Me llamaste ruin, papa. Yo solo necesitaba que me
escucharas, que me protegieras. TU, en cambio, elegiste sacrificar al
mas débil de tu manada por propio interés. Sacrificaste a tu hija.



CAPITULO 29

Eran las doce y media de la noche cuando Aitor Ibarra escuchd el
zumbido de aviso de la llegada de un nuevo mensaje en su movil.
Fruncié el cefo al comprobar el emisor y a punto estuvo de no
abrirlo y leer su contenido. Mara era capaz de ponerlo de mal humor
y, con la misma celeridad, hacerle esbozar una sonrisa. Leyo el texto
gue suponia el equivalente a un acercamiento romantico y que solo
entendian ellos dos, y respondié con un marco temporal: quince
minutos.

Mara ni siquiera se cambid. Solo lanzé las botas dentro del
armario y se quitd la chaqueta. La bronca con su padre le habia
pasado factura, y tras la trifulca y la subsecuente descarga de
adrenalina, estaba agotada. Apenas si tenia energias para llegar
hasta la puerta y dar la bienvenida a Aitor.

—Tienes una forma muy original de pedir disculpas —dijo él,
haciendo referencia al mensaje—. De modo que has volado tu paso
fronterizo...

Mara asintio al tiempo que se quitaba los pantalones y la blusa, y
se quedaba en ropa interior.

—No quiero hablar. Hoy ya he hablado mucho —dijo—. Fdllame.
¢Quieres?

—Mara... ¢Has bebido?

—Si.

—¢Eres consciente de tus actos?

—Juro guardar y hacer guardar fielmente y en todo tiempo la
Constitucion y el resto del ordenamiento juridico, lealtad a la Corona,
administrar recta e imparcialmente justicia y cumplir mis deberes
judiciales frente a todos. ¢Te parece lo bastante consciente?

—No lo sé.

—No estoy borracha. Me he tomado dos copas de El Grifo
semiseco y un vodka con Schweppes de limon. Estoy alerta y mi



memoria esta intacta. Sé quién soy yo y quién eres tU, eso me
capacita para saber lo que quiero, éno te parece? Te llamas Aitor, tu
libro de cabecera es Frankenstein y te gusta el bocata de jamon
ibérico sin tomate. Hoy es viernes 22 de octubre, nos conocimos
hace siete dias y me provocaste el mejor orgasmo de mi vida. Estoy
en pleno uso de mis facultades mentales y fisicas y solo quiero que
me eches un polvo que consiga que me olvide hasta de lo que he
hecho esta manana.

Aitor se echd a reir, pero Mara continud con el mismo gesto. El de
una persona que no desea que se cuestione cdmo se encuentra,
porque hacerlo provocara que se eche a llorar.

—éSeguro que estas bien?

Mara se acercd a él y tird de su camiseta hacia arriba hasta
quitarsela. Pasd los dedos por el abdomen marcado de Aitor,
contorned el mayor de sus tatuajes, el que dibujaba un cuervo de
perfil posado sobre una rama retorcida, hasta llegar a su cuello. La
caricia, destinada a detener el debate, le erizd la piel.

—Ya te he dicho que no quiero hablar —dijo antes de estirarse y
alcanzar su boca para besarlo.

El tacto de la mesa contra su trasero era frio, y a Mara le encanté
sentir esa sacudida que alteraba sus sentidos. El calor entre las
piernas, y el frio recorriendo desde abajo su espina dorsal. Aitor
susurrd solo una palabra sobre su boca justo antes de voltearla.
«Inclinate», dijo, al tiempo que le bajaba las bragas y desandaba el
camino besandole las corvas. Lamid luego el tramo desde sus nalgas
hasta la nuca. A continuacién, le separd las piernas, se guio con los
dedos hasta comprobar que estaba mojada y la penetré con el
packer, aferrandose a sus caderas con las manos. Cada embestida lo
unia mas a ella, como si fuesen dos caras de una moneda, como si
en realidad fuesen conscientes de estar los dos igual de rotos, igual
de necesitados de alguien que ayudase a juntar los pedazos.

El timbre del teléfono entond los primeros acordes del solo de
guitarra de «Are You Gonna Go My Way» de Lenny Kravitz y Aitor
respondid sin abrir los ojos siquiera.

—Ibarra. ¢Hola? iCojones, Ibarra!



—Montoya, équé pasa? —Echo un vistazo al otro lado de la cama
y se levantd para poder hablar sin despertar a Mara.

—Adivina adivinanza.

—No me jodas, Montoya, que estaba en el séptimo suefio.

—Estoy en La Isleta, en un control. Le he puesto el cascabel al
gato. Ya sabes, avisé a mis colegas de la Local para que estuvieran
pendientes de los patinetes. Tengo al rider. Tira para aca cagando
leches, que lo tengo que detener y me he venido solo, hermano.

Aitor volvié al dormitorio y se vistid a toda prisa. Encontrar al
conductor que potencialmente habia dejado el fardo con el brazo de
Samir era una muy buena noticia, aunque prefirid no emocionarse
demasiado. AUn debian cotejar las imagenes, escuchar su
declaracion, asi como corroborar su coartada tanto para la noche del
viernes como para la del lunes previo. Debian ver cdmo encajaba el
conductor del patinete en la historia de Beatriz, qué relacion habia
entre ambos, porque ella no habia mencionado el descuartizamiento
y mucho menos el viaje hasta La Isleta.

Dio un ultimo vistazo a la cama antes de salir del dormitorio y
esbozd una sonrisa. Mara lo tenia completamente embobado, esa
era la verdad. Cuando la instruccién del caso concluyese y tuvieran
tiempo de hablar, le diria que tenia ganas de apostar por aquello,
fuera lo que fuese. Hablaria sin tapujos, él también habia tenido su
racion de drama. Quiza no algo tan crudo como la historia de Mara y
su marido, pero el camino de cualquiera estaba plagado de
decepciones y también de buenos momentos.

Para Aitor, la adolescencia habia sido de todo menos sencilla.
Comenzé a hormonarse con dieciséis, tras hablarlo mucho en casa y
pedir ayuda. Para él fue una cuestion de vida o muerte. En ciertos
momentos la situacidon en el instituto se volvid tan insostenible que
perdi® un curso completo por su miedo a ir a clase. Acabd
cambiando de centro debido a la impasividad de la direccidon ante el
maltrato que sufria cada dia. El hostigamiento fue escalando hasta
que llegd a un punto de no retorno en el cual Aitor considerd
lanzarse al vacio, metaférica y literalmente.

Aquella gota que rebosd el vaso fue suficiente para tomar cartas
en el asunto, y la familia inici® un camino que comenzd con un



cambio de centro y también de ciudad. Asi fue como con dieciséis
anos dejo Bilbao para instalarse en Barcelona. Atras dejé todo:
familia, amigos y amores. Dieciséis afios después, aquellos dias le
parecian tan lejanos... Cada paso del camino habia sido crucial. No le
resultaba facil encontrar a alguien digno de conocer. Alguien que no
tuviera curiosidad por probar cosas nuevas, extranos fetiches que
incluyesen el sexo con personas trans, o le preguntara, tras la
primera copa de vino, cuando se sinti6 hombre por primera vez.
Mara era una de esas sorpresas que te da la vida, alguien que
abraza tu ser con la naturalidad que acepta un dia de lluvia. Y, desde
luego, Aitor no queria perder la oportunidad de conocerla mejor.

La calle Pérez Muioz iniciaba su recorrido a los pies de la Virgen
de La Luz, junto a la iglesia, y continuaba pendiente arriba en
direccion al istmo. En otro tiempo, al subir la marea, La Isleta
quedaba aislada de la ciudad. En otro tiempo, aquel lugar era punto
de encuentro y refugio de cambulloneros, contrabandistas y rateros.
Mucho habia pasado desde esos dias, pese a que los originarios del
barrio eran tildados como gente poco fiable.

Aitor Ibarra llegd en diez minutos escasos desde el domicilio de
Mara hasta la ubicacién de Montoya, la esquina de las calles Pérez
Mufioz y La Naval. Bajé de la moto para encontrar a su companero
charlando animadamente con dos locales, que tenian sentado en la
parte trasera del coche a un chaval de no mas de veinte afios.

—Buenas.

—iHostia, ya era hora! Aqui la chiquilleria, que se ha saltado un
stop, y al soplar la gaita ha cantado bingo.

—¢Es élI? —susurro Ibarra.

Montoya hizo un gesto de sefialar con la barbilla en direccion al
patinete aparcado a un lado de la via, sobre el cual reposaba un
casco de colores negro, blanco y rojo que reflejaba la mandibula y
dentadura del personaje de Venom. Ademas, en el suelo junto al
vehiculo, descansaba una maleta amarilla isotérmica cuadrada sin
logotipo.

—Pero no lo sabemos, éno?



—Toca confirmar. Estd cabreado y colocado, con sacarlo y
tantearlo un poco nos la liara parda y lo llevaremos a comisaria. Por
eso esta dentro de coche, estd macerandose, hermano. —Montoya
parecia tenerlo todo calculado, aunque a Ibarra le preocupaba que
las cosas no se hicieran de acuerdo con el procedimiento y la cagada
les estallase en la cara.

—iA ver, pimpollo, para afuera! —anuncid el agente de la Policia
Local al abrir la puerta trasera del coche.

—Pero étd quién cofio te crees? Ni que fuera un traficante éoiste?,
me he tomado unas copas con los colegas nada mas. éPararme a
santo de qué?

—Estate tranquilito, que como te pongas chulo mandamos el
patinete al potrero y te toca subir a Las Coloradas a patita.

—iSi, hombre, porque lo digas ti! —comenz6 a encolerizarse el
rider—. A ver si se ponen a trabajar, a buscar delincuentes, politicos.
Vayanse al Gobierno de Canarias, que alli seguro que encuentran a
alguno, al ayuntamiento, no a los trabajadores que estamos
rompiéndonos el lomo cada dia.

—¢Trabaja usted, caballero? —preguntd Montoya.

—Dos trabajos tengo. Dos. Por las noches ya ve, me busco la vida
en el reparto de aca para alld. Una mierda pagan, pero es lo que
hay.

—¢Y por la mafiana? —cuestiond Ibarra.

—Por la manana en una granja. En el quinto cofo, en Ingenio.

—éNo conducira usted por la autovia? —se alarmo Aitor.

—No, hombre, no. iNi que se me hubiera ido la cabeza! Un
compafiero me deja por La Laja y alli cojo el patin, que lo tengo en
casa de mi novia. Porque si tengo que esperar por la guagua...

Beatriz decia haber matado a Samir en la finca del barranco de la
Cagarruta, pero el rider estaba muy lejos de alli, nada menos que en
Ingenio, a veintiséis kildmetros.

—éQué clase de trabajo hace? ¢De qué tipo de granja hablamos?
¢Agricola?

—No, senor. Trabajo en La Carnita, una granja de cerdos.



CAPITULO 30

Barritas especiales para dias tristes

Es curioso cédmo un ingrediente que parece no aportar nada a una
receta, por su textura indeseable o falta de sabor, al mezclarse con
otros resulta en una combinacidon espectacular. Eso me ocurria con
las nubes de azlcar. Los malvaviscos nunca han sido de mis chuches
predilectas, pero hace unos afhos tuve que realizar un encargo
especial para una fiesta. Se trataba de un cumpleanos infantil para
una nina enferma, y lo Unico que le gustaba a la pequena eran las
nubes de azlcar, el chocolate y las galletas. Traté de crear opciones
para aquel evento tan especial, en un momento sensible para la
familia en el que acababan de salir de una larga temporada de
hospitales y terapias, y me di de bruces con algo nuevo.

Las barritas especiales para dias tristes tenian una base de
chocolate negro mezclado con algo de mantequilla y jarabe de
melaza para aportarle dulzor y consistencia. Una vez derretido, afiadi
los malvaviscos, trozos de galleta y una combinacion de pistachos y
almendras. La idea era que hubiera ingredientes mas sanos
camuflados entre el chocolate. La mezcla debia extenderse en una
superficie rectangular, como un molde, y la refrigeré durante un par
de horas. Al salir, troceé el resultado en barritas de tres centimetros
de grosor y unos diez centimetros de largo. Yo les anadi entonces un
envoltorio individual de papel seda rosa que le daba mucho caracter
y que cerré con un cordel blanco. A la pequena le encantaron.

Ojala uno tuviera siempre una de esas barritas para alegrarse el
dia. A falta de ellas, Aitor me ha traido esta mafiana una chocolatina
Tirma. Me ha sorprendido el gesto, y estoy segura de que se ha
arriesgado mucho al esconderla de la mirada inquisitiva del
carcelero. Luego me ha sonreido cuando salia de la celda y ha



rozado mis dedos al colocarme las esposas. Es una tortura no poder
acercarnos, simular que el tacto es fortuito e inocente, cuando nos
quemamos el uno por el otro.

De igual manera, tengo que centrarme. Hoy prima el estar
tranquila, mostrarme colaboradora. Eso me ha indicado Julen. Que la
reconstruccidén de los hechos es crucial, y no solo he de explicar lo
ocurrido con Samir, sino que la ldgica y coherencia de cada paso del
camino deben apoyar mi historia. éDesde cuando me he convertido
en una mentirosa redomada? Asi me llamé mama la Unica vez que
me preguntd qué haciamos papa y yo en la habitacién rosa:
«Mentirosa». Yo puse cara de circunstancia y dije que no haciamos
nada. Como si yo fuese la culpable de un delito. Yo, no él, yo. Me
agarrd por los antebrazos y me sacudid repitiendo aquel insulto,
como si estuviéramos condenadas ambas a sufrir a manos de papa y
ninguna pudiera echar a correr, como si hasta aquel momento
terrible de conciencia, ella tuviera la certeza o quiza la esperanza de
que al menos yo escaparia ilesa.

La engafié a ella entonces, y ahora también debo falsear un poco
la verdad. No soy mala, no senor, no soy mala. Simplemente
sobrevivo. Cuando mama se colgd en la habitacidon rosa aquella
misma noche, una parte de mi se alegré por ella. Porque tuvo la
oportunidad de acabar con todo. Cuando empujé a papa contra la
pared del estudio por insultar a Samir y se desplomo en el suelo,
también me alegré por él. Pensé que se iria con mama, pero decidié
quedarse. Cualquier cosa con tal de imponer su voluntad. La partida
de Samir fue distinta. El no se lo merecia. Cometid un Unico delito, y
fue quererme.

La ayudante de la jueza balbucea una retahila que explica a los
presentes que vamos a hacer lo que hemos venido a hacer, valiente
tonteria. Los pasos de la instruccidon son tediosos y poco intuitivos. Si
yo hubiera estudiado Derecho, les diria a estos pazguatos como
agilizar las cosas. Pero no es el caso. Aguardo, escucho, asiento. Me
recuerdan que debo hacerlo a viva voz, no vale con mover la cabeza.
Preguntan a qué hora llegamos Samir y yo, donde aparcamos el
coche. Preguntan quién entrd primero a la casa, en qué habitaciones



estuvimos. Fotografian, graban, paran, y vuelta a empezar. Parece el
rodaje de una serie mala.

—Repitalo, por favor, sefiora Beatriz —insiste la vaca lechera—.
Estaban en la parte delantera. ¢Quién salid primero de la casa?

—Samir.

—De acuerdo. Samir salid primero, se dirigia hacia donde, éhacia
el coche?

—Si. Me gritaba, discutimos. Nos paramos aqui —digo
combinando algunos momentos veraces con mi cuento de fantasia
—. Samir era muy celoso y en el restaurante pensé que yo le sonreia
a unos chicos que estaban sentados cerca. Pero no es asi. Solo
estaba en su cabeza.

La jueza calla, aguardan a que yo siga. Quieren hacerme caer, no
solo ella, también el sinverglienza del fiscal. Son como las amigas
falsas que quieren que te vaya mal para destacar, para sentirse un
poquito menos apabulladas por tu talento.

—Traté de que entrase en razdén —insisto en mi argumento.

—éEs aqui donde, segun testifico en el dia de ayer, el sefior
Mpunga la agarré fuertemente por el pelo y la zaranded tratando de
arrastrarla hasta el coche?

—Si.

—éQué ocurrio a continuaciéon? —inquiere mi pesadilla amorfa con
patas.

—Yo traté de zafarme de él, pero era mas alto y mucho mas fuerte
que yo. Pesaba mucho. Senti miedo y le golpeé la cabeza con una
piedra.

La jueza indica a su secretaria que anote el niUmero de referencia
de la prueba que han recogido una hora antes, la piedra en cuestién
que usé el lunes y que no tuve la picardia de lavar o lanzar por la
ventanilla del coche en medio de la nada.

—Golped entonces al sefior Mpunga con la piedra. ¢En qué lugar
del cuerpo?

—Seforia, mi clienta ya ha mencionado que se defendié de esa
bestia golpeandolo en la cabeza. No creo que haya quedado duda de
su interés en colaborar con la instruccién. No hace falta reiterar
todas las preguntas.



—¢éQuiere usted que cambiemos puestos, sefior Montesdeoca?
Toma usted las riendas del 7 y yo me dedico a defender a Beatriz.
¢Le parece?

—No veo necesaria la ironia, seforia.

—Es que da la impresidon de dictar usted lo que debe hacerse en
este procedimiento, letrado. Cifiase a asistir a su defendida, hagame
el favor. Responda, senora Beatriz —repite.

—En la cabeza.

—En qué parte de la cabeza?

—Aqui detras —digo, y me toco la parte de la nuca mas cercana al
cuello.

—déCuantas veces le golped la cabeza, senora Beatriz?

—Dos o tal vez tres. No lo recuerdo.

—Es perfectamente normal, sefioria, que mi defendida tenga
cierta confusién con respecto a la cantidad de golpes o incluso la
ubicacion del primer impacto. Los nervios del momento.

—Lo tendremos en cuenta, letrado.

—Se lo agradezco, sefioria, puede haber ocurrido que, al estar en
plena lucha por su vida, la senora Beatriz le golpease en la frente y
no en la nuca, y que en su memoria esté como borroso. Todo sea
por poner en contexto las palabras de mi defendida, una probada
victima de abuso tanto por parte de su padre como del sefor
Mpunga.

—No se pase de la raya, abogado. Es la ultima vez que le aviso.
Prosigamos, sefiora Beatriz. Tras el golpe, éel sefior Mpunga cayd
hacia adelante, hacia atras, de lado?

—Hacia adelante.

—¢Forcejearon de alguna manera?

—No, murio en el acto. Ya no volvid a moverse.

—éQué hizo usted entonces?

—Me asusté mucho. Corri a la casa, busqué una toalla para tratar
de parar la hemorragia. Se la coloqué alrededor de la cabeza.

Hasta actores que simulan ser Samir hay en esta representacion
teatral mediocre y de barrio. Un tipo alto y corpulento yace en el
suelo donde yo he indicado que cayd él. Hago la simulacion del
recorrido de aquella noche. Camino hacia la casa, busco en el bano



una toalla y regreso junto al cuerpo. Coloco la toalla en la nuca y
comento que presioné para taponar la herida, cuando lo cierto es
que la noche del lunes presioné sobre su nariz y su boca para que
Samir se fuese lo mas rapido posible, para que no sufriera
innecesariamente, mientras él se agitaba tratando de zafarse.

—éQué ocurrid después? —pregunta la morsa—. Muéstrenos qué
hizo con el cuerpo.

Explico como tiré de él hasta llegar al coche, la parte en la que
abri el maletero y lo meti dentro. No tengo excusa para la aparicién
del brazo y no quiero llevarlos hasta la granja. Soy consciente de
que es una gran laguna, pero he leido que en momentos de estrés o
de importantes traumas, la mente tiende a olvidar sucesos terribles.
Como si fuera la parte vacia de una cinta de VHS en la cual has
interrumpido la grabacidn de la gala de la Reina del Carnaval de Las
Palmas para meter una telenovela y te has arrepentido en el Ultimo
momento. Julen me ha explicado que el desmembramiento, en el
caso de que tenga que admitir haber cortado a Samir en pedazos,
no constituye un nuevo delito, sino la mera busqueda de ocultar el
cadaver. Otro gallo hubiera cantado si se me hubiera ocurrido
quemarlo. iQué extrafa es la ley! Me parece mucho mas respetuoso
quemar que cortar. Menos violento. Sin embargo, una se tolera y la
otra no. Yo no hice ninguna de las dos, y prefiero no fastidiarla y
responder en este caso con la frase mas adecuada para mi situacion:
«Eso no lo recuerdo, sefioria».



CAPITULO 31

Algunos tramites son necesarios pero irrelevantes. Llevar a Beatriz
Mantecas hasta la finca familiar y verla argumentar una agresion era
necesario pero irrelevante. No habia congruencia en ese golpe en la
nuca o el forcejeo previo. Si alguien trata de hacerte dafo, la norma
dicta que lo tienes delante, o incluso a tu espalda. Sin embargo,
Betty habia golpeado a su novio con una piedra en la parte trasera
del craneo. No menciond ni escenificd en todas las ocasiones que se
repitid la escena, haber estado en el suelo y haber alcanzado la
piedra como quien pilla lo primero que encuentra. No. Ella estuvo de
pie en todo momento, y, por tanto, debié de agacharse para coger la
piedra y herir a Samir en la nuca. Para que eso ocurriese, Samir
debia de estar de espaldas a ella, o lo que es lo mismo,
marchandose del lugar, o huyendo del mismo.

Tampoco se habia hallado ningun golpe o herida de relevancia en
el peritaje forense llevado a cabo a Beatriz tras la declaracion del
viernes. En caso de un forcejeo, e incluso de una sacudida como su
abogado argumentaba, le hubieran quedado marcas, que al pasar el
tiempo estarian todavia presentes, aunque en una tonalidad
amarillenta mas cercana a su desaparicion. Las mufecas y
antebrazos de Betty no contaban con morados, ni siquiera rasguios.
En cuanto a ese miedo visceral provocado por una relacidon de
maltrato fisico, no constaba en el historial médico de Beatriz ninguna
visita a Urgencias fuera de lo comun, ni lesiones que no pudieran
explicarse.

La declaracion incoherente e incompleta de Betty contrastaba con
la de Kevin Rocha, el rider localizado por Montoya. El joven se quedd
livido al ver las fotos del brazo de Samir, y vomitd en el suelo de la
sala de interrogatorios al entender que habia llevado aquel pedazo
de carne putrida en su mochila hasta el lugar donde lo dejé. No tuvo
muchos miramientos en implicar a quien lo habia contratado para el



trabajo. Repitié hasta la extenuacién que él no queria problemas,
que solo habia llevado el paquete a la basura, y que jamas considero
la opcidn de que se tratase de algo ilegal, aunque sus aseveraciones
no tuvieran ni pies ni cabeza.

Con todo, no era mas que de un joven inmaduro sin mucha
experiencia laboral, un chulo que no resultaba demasiado listo ni
tampoco espabilado. De haber sabido el contenido, no solo no lo
hubiera dejado en un contenedor delante de la casa de su abuela,
sino que hubiera cobrado una suma mayor. Al ser cuestionado sobre
por qué no se presentd ante la Policia Nacional cuando escuché la
noticia del hallazgo de los restos, indicd que no lo relaciond con su
encargo y parecia sincero.

Rubén Romero, propietario de la granja y de la empresa Romero
Pigs, abastecedora de carne a Mataderos Canarios La Carnita, lo
habia mandado llamar y le habia ofrecido doscientos euros por llevar
un fardo envuelto en bolsas de basura y cinta de embalar. La Unica
condicién era que se deshiciera de él bien lejos de Ingenio, y que no
preguntase. A Kevin le parecié un trato justo, le hacia falta el dinero
y llevaba meses ahorrando para la compra de una PlayStation 5.
Cuando Mara lo tuvo delante comprendio el comentario previo de los
nacionales que lo interrogaron. Kevin no era demasiado listo y
tampoco tenia picardia. En otra situacién familiar hubiera recibido
refuerzo académico desde los primeros afios, pero no lo obtuvo.

Los docentes de los centros de ensehanza por los que fue
pasando expulsidon tras expulsidon no se esforzaron en analizar por
qué estaba siempre de fiesta, o el motivo de forzar una bronca en
clase cada vez que habia examen o que le tocaba salir a la pizarra.
Lo tildaron de conflictivo pronto, como si solo les quedase una
etiqueta disponible para colocar. Si hubieran observado con
detenimiento hubieran visto que para Kevin la violencia era una tabla
de salvacidon en momentos en los que se sentia ridiculo o incapaz.
Sobrevivid en el sistema educativo hasta que acabd cuarto de la
ESO, mas a base de repeticion y de pena que por méritos propios, y
luego se dedicd a trabajar en cualquier cosa que le reportase dinero.
No era tonto, pero tampoco tenia capacidad para nada en concreto.



El interrogatorio a Rubén Romero fue otro cantar. El oriundo del
Castillo del Romeral no tenia la menor intencién de dar su brazo a
torcer o de admitir nada, hasta que se puso sobre la mesa la
acusacion de encubrimiento de un asesinato y se menciond a Beatriz
Mantecas.

—Yo pensé que habia sido un sin papeles que se habia caido en el
redil de los cochinos. Por eso lo hice desaparecer. Esa granja da de
comer a mucha gente, ésaben? De mi dependen mas de cuarenta
familias. No puedo dejarlos en la estacada. Pero yo no hice
absolutamente nada. Pregunten, ivamos! Pregunten donde quieran.
Yo lo Unico que he hecho desde que tenia diez afios es trabajar,
trabajar y trabajar.

Explicd que, el mediodia del viernes 15, se dispuso a echar una
mano para trasladar a los puercos al matadero, ya que su hombre de
confianza estaba de baja por una lumbalgia. Encontro los restos tras
vaciar la piara y despedir al camién. Ocultd lo ocurrido por miedo a
que el hallazgo provocase el precinto de la zona o la granja
completa. Imagind los titulares que lo vincularian por siempre con
aquella tragedia y considerd alejar aquel brazo todo lo posible de su
propiedad.

A la pregunta de si habia otras partes del cuerpo de Samir, Rubén
aseverd que buscod durante dos horas sin encontrar nada mas.
También cuestionaron que contratase a alguien para hacerlo
desaparecer en lugar de ocuparse él mismo. No tuvo respuesta mas
alla de no querer «cagarse las manos».

Rubén Romero también conocia a Roberto Mantecas, quien no
solo habia sido amigo de copas y domind, sino el veterinario que
estampaba su firma en los certificados oficiales y en los controles
sanitarios. Tiempo después, tras la jubilacion de Roberto, Betty se
encargd de realizar esas tareas.

—éComo la describiria? —pregunté Mara Ramirez la manana del
lunes. Habian pasado todo el fin de semana cotejando la cronologia
de los pasos de Betty, y tanto la jueza como el equipo de
investigacion estaban a punto de completar el rompecabezas y dar
por cerrada la instruccion.



—Una tia rara. Siempre estaba buscando problemas. Se quejaba
por todo. Que si los trabajadores eran antipaticos, que si yo era un
maltratador que tenia a los cerdos martirizados, que si era mi novia.
No hacia mas que meterse en berenjenales, era muy farfullenta.

—Y era cierto? Con respecto a usted, me refiero —pregunto
Mara.

—¢éLa ha visto bien? éQué hombre se acercaria a ese cachocarne
con patas? Mas bien era al revés, la que me persequia, desagallada
perdida, era ella. Que me la follé, si, un visto y no visto en el bafio
de la granja, pero de ahi a algo mas... Que no invente, que si quiere
hundirme el negocio no la voy a dejar, pero el matrimonio tampoco.
Que venga y me lo escupa a la carita, que ya le digo yo que no tiene
lo que hay que tener para enfrentarse. A mi cuando me buscan, me
encuentran. Esa loca primero decia que yo la miraba, que era un
satiro, pero bien que se me restregd después. Se lo largué a Roberto
y se lo largo también a usted y a quien me pregunte: ella se me
ofrecid y yo tenia a mi mujer cuidando a mi suegra en Tenerife, y ya
esta.

—Me referia a su aseveracion de maltrato animal, sefior Romero.

—No, de eso tampoco puede decir ni mu. Nadita.

—¢éTuvieron en algiin momento discusiones previas ustedes dos?

—No, sefiora, yo hablaba con ella lo justo y necesario. Nada mas.

—{Esto es antes o después de tener una relacion sexual? —
puntualizd Mara.

—No hablaba antes, y después tampoco. Fue hace mucho, unos
tres afnos. Todavia estaba bien Roberto, fuerte como un roble.
Celebramos el aniversario de la granja, hicimos un asadero y me
pasé de copas, nada mas. La encontré discutiendo con su padre y
ella lloraba. Me dio pena y la saqué a bailar. Luego me siguid hasta
el bafo cuando fui a orinar, me empujé y me dejo sentado sobre el
vater y alli mismo me montd. Que no cuente historias porque ni
tuvimos nada ni quise yo tenerlo.

—Cuando se enterd de su detencidon por la prensa o del hallazgo
del brazo, éno se le ocurrié que debia personarse en comisaria para
contar lo que sabia?



—Y acabar preso por algo que ni siquiera habia hecho? iNi de
broma! —bufo.

—Pues al final si que ha cometido usted un delito. Porque le
recuerdo que se enfrenta a una pena de encubrimiento, profanacion
de restos humanos y omisién del deber de denunciar —informo
Mara.

—Seforia, mi cliente ha explicado que pensaba que la victima era
un ilegal que habia tenido la mala fortuna de caer en la piara, por lo
tanto, al no haber conocimiento del delito se excluye el dolo,
esencial como usted bien sabe para la comisidon de encubrimiento.
En cuanto a la profanaciéon de cadaveres, sefioria...

—Ese convencimiento se esfumé al saber quién era el fallecido y
quién la sospechosa, abogado. ¢Conocia usted a Samir Mpunga,
seflor Romero?

—No. Sabia que se habia echado un novio. Me lo dijo su padre. No
le gustaba un pelo, pero bueno, eso eran cosas de ellos.

—¢éAlguna vez los vio juntos? éLe habld Roberto Mantecas sobre
Samir?

—No, sefiora. Pero ya le digo que no me extrafaria que esa
chiflada le hubiera dado un mal empujon y se hubiera quedado alli
mirando mientras se lo merendaban los puercos. A veces hablaba
sola, reia, me lo decian los empleados. Que se quedaba como
embobada mirando la nada cuando iba al redil del fondo. Alli se
podia pegar horas muertas estudiando a los cerdos. Y eso no solo es
raro, sefiora, también da un miedo de cojones.



CAPITULO 32

Beatriz Mantecas prefirié no pronunciar palabra en el registro de la
granja Romero Pigs, y tampoco en la reconstruccidon de los hechos.
Adujo un trauma tan grave que su memoria evitaba echar la vista
atras. En la semana siguiente se produjeron varias declaraciones,
pero Betty repitid hasta la saciedad las respuestas, deteniéndose sin
avanzar ni un solo paso en el momento en el cual golped a un Samir
iracundo, mientras defendia su propia vida.

Eran muchos los indicios que hacian tambalear la versidon de Betty.
Sobre todo, el traslado a Santa Lucia, a la casa de su padre. Un
hombre como Samir que no habia pisado la finca familiar y que,
como corroboraban las camaras de la avenida de Gran Canaria,
conducia aquella noche, no tenia motivo alguno para ir al barranco.
De ser el maltratador de manual que la defensa argumentaba,
habria llevado a Betty a casa, al lugar donde controlaba la situacion,
en vez de acabar en un sitio desconocido y ajeno.

En cuanto al perfil violento de Samir Mpunga, tanto Julen
Montesdeoca como la Policia Judicial trataron de dar con personas
que pudieran atestiguar haber visto una reaccidén agresiva, mas alla
de contestar con desaire a un camarero. No pudieron encontrarlo,
pero para la defensa poco importaba. Julen quiso convertir a Betty
en una moderna Frida Kahlo. La mujer de talento hecha a si misma
atenazada por un hombre que la tenia sometida.

Tras el cierre de la instruccion, el abogado aparecid en cualquier
podcast o programa de television que quiso hacerle un hueco. Se
prodigd en contar la tragica historia de Betty: su nifiez torturada, su
madre suicida, e incluso se atrevio a tildar a la victima de
manipulador narcisista. Beatriz Mantecas era la hija que se encargd
del bienestar de su padre enfermo, la que le proporciond los mejores
cuidados al hombre que le destrozd la infancia. Betty era la buena,



casi una santa. La abnegada que solo habia anhelado ser un poquito
feliz después de tanto dolor.

Ella, en cambio, optd por no decir nada después de la instruccion.
Ni una palabra a nadie que no fuera su abogado o las reclusas del
Centro Penitenciario Las Palmas II en Juan Grande. Las plataformas
de pago enviaron a sus ejecutivos mas competitivos para negociar la
compra de los derechos de su historia, los periddicos de tirada
nacional insistieron en acordar entrevistas exclusivas para escuchar
su version. Pero Betty no tenia interés en contarla.

Segun averigué Mara Ramirez, ella tratd de pasar desapercibida
en la medida de lo posible, de llevar un perfil bajo, de invisibilizarse,
centrandose en no meterse en problemas y desempefiar su trabajo
en la cocina del centro. También escuchd que se entretenia en dar
consejos Y alguna receta en el patio, si alguien se la pedia. E incluso
Montoya contd que el director de Las Palmas II estaba tan cautivado
por su bondad que habia propuesto la creacién de un taller de
cocina impartido por la mismisima Beatriz Mantecas.

Y el dia a dia continud su curso en el Juzgado de Instruccién n.° 7
de Las Palmas de Gran Canaria, como si nada importante hubiera
ocurrido, como si nada terrible estuviera a punto de pasar. Asi suele
ser, un caso da paso a otro y luego a otro. Los criminales cambian,
los procesos nacen y mueren. Por fortuna para Mara Ramirez, la
ciudad no era un hervidero de asesinos seriales, ni siquiera de
homicidas con un Unico crimen. Ocurria, por supuesto que ocurria,
pero no era lo habitual.

En cuanto a Aitor Ibarra, dormia un poco mas tranquilo al saber
que Beatriz estaba entre rejas. Confiaba en que el juico pondria
sobre la mesa la realidad de la investigacién a la que tanta energia
habia dedicado. A veces, cuando llegaba un sobre de la penitenciaria
dirigido a él, se le helaba la sangre. Nunca abria la carta en cuestion,
la guardaba escrupulosamente en una bolsita de pruebas. Contenia
el aliento y daba gracias porque Betty hubiera confesado, porque
eso la hacia culpable. Tanto si era en defensa propia como a sangre
fria, pasaria tiempo en prisidon. Y con ese tiempo se contentaba.



CAPITULO 33

Bacon ahumado al bourbon

El bacon es el mejor alimento del universo. Lo digo, lo pienso, lo
siento y lo sé. El mejor. A Hortensia le explico siempre que hay que
comer mucha proteina, que es muy importante para definir los
musculos y mantenerlos fuertes. Ella dice que hablo demasiado
rapido y de muchas cosas sueltas. Que mi parloteo le hace estallar la
cabeza, pero sé que no tiene mala intenciéon. Es normal que le duela,
tiene una placa metdlica en el craneo. Tuvieron que ponérsela
cuando se pegd un tiro hace quince afios, después de haber
apufalado a su marido, a sus suegros y a su cuhado Javier. Tiene
unos hijos preciosos que no faltan un solo dia de visita y también
paciencia para entenderme y aceptarme. Hortensia es mi mejor
amiga. Dura como un roble y un poco bruta al hablar.

Ella es la que se encarga de que no me achique. Me dice que
luche por mis suefos, por lo que quiero conseguir cuando salga.
Hortensia me recuerda que el juicio serd pronto y que tengo todas
las papeletas para ser libre al fin. Cada noche, cuando cierran las
puertas y apagan las luces, Hortensia me pide desde su celda al otro
lado del pasillo que les dé una receta, como si se tratase de un
cuento para dormir. Dice que pongo el alma en explicar los pasos, en
detallar los ingredientes, y que esa alma aqui es casi una bendicion.

Yo echo mano de la memoria y de la libreta que Julen ha
conseqguido traerme. Las recetas de la abuela Marina, de mi madre,
las de Peggy Porschen e incluso las mias llenan la imaginacién de las
reclusas del mddulo 2. Algunas aplauden cuando termino de contar,
otras roncan ya desde la mitad de la preparacion, y otras piropean el
plato, imaginando el resultado.



Pero no todo es bueno aqui, algunos de los funcionarios son secos
conmigo. Otros me miran con recelo como si yo no fuese mas que
una delincuente. No los tomo en consideracidon. Soy consciente de
que los hombres entran en dos categorias: los que quieren usarte,
exprimir tu esencia hasta que ya no seas mas que una cascara vacia,
como papa, como Roberto, como Aday..., y los que valen la pena
cualquier esfuerzo, como Samir, como Aitor o como Guillermo.
Guillermo vigila que todo vaya bien en el patio, no me quita ojo y
sonrie siempre.

Guillermo me cuida desde la distancia, y sé que gracias a él no
han venido las presas mas violentas a por mi. Porque tengo a un
hombre que me defiende. Me he visto en la obligacién de escribir a
Aitor para que no se haga ilusiones, para que no me espere. Nada
me duele mas que partirle el corazén, pero cuanto antes afronte la
ruptura, tanto mejor. No me van las relaciones a distancia.

Guillermo busca la manera de que tengamos un momento a solas,
pese a que se juega mucho. Si nos pillasen podria incluso perder su
trabajo. Esta visto que a los funcionarios publicos no se les permite
enamorarse. Yo, en mi afan de hacerme respetar hasta que me
demuestre que me ama de verdad, he decidido no caer en la
tentacion de entregar mi cuerpo. Aunque no soy cruel, lo libero del
fuego que lo abrasa, le hago sentirse bien, y él agradece mi ayuda y
mi apetito voraz. Le gusta que la lleve muy adentro, y me da un
tironcito cuando parece que ya no puedo tragar mas, agarrandome
del pelo de una forma sexi y salvaje.

Sé que es solo cuestidn de tiempo que podamos vivir nuestra
relacién sin secretos, cuando yo salga por la puerta como lo que
Soy: una mujer inocente. Mientras tanto aprovecho la experiencia,
leo mucho, sobre todo los clasicos, me gusta cultivar mi cerebro.
Juego al ajedrez con don Yeray, el director, y a veces le cocino callos
0 rabo de toro, que le encantan. Trato de tomarme estos meses
como un reto mas, una etapa de enriquecimiento.

Pienso mucho en Samir, y lo extrafio cada dia. Rezo a la Virgen del
Pino para que él, alld donde esté, pueda perdonarme. Yo no quise
matarlo, pero poco importa. A veces me da por pensar que Samir
tendria que aceptar su responsabilidad también. El no creyd mis



explicaciones. Ni siquiera dio crédito al ingrediente secreto, a lo
importante que aquel toque era para mi. Asumio lo peor cuando yo
jamas le di motivo para dudar. Aquella noche, mientras conduciamos
rumbo a la ciudad, él repetia que habia estado muy ciego conmigo.
Yo solo quise explicarle por qué la web y aquellas citas eran
cruciales.

Debi adivinar que ir a la finca de papa no haria sino empeorar las
cosas. Alli no me siento yo misma. Le expliqué todo con calma.
Pensé que al saberlo se daria cuenta de que no habia ningun interés
oculto por mi parte, que no me hacia falta acostarme con ningun
otro, y que nadie me habia tocado ni un solo pelo desde que
iniciamos nuestra relacion. Le hablé de Ventura, de cdmo comenzd
todo. Le hablé de la cita que tuve mas de un afio antes de conocerlo
a él, de cdmo aquella cita habia provocado un antes y un después
en mi vida, y también de las que vinieron después.

Ventura tenia tanta prisa por echarme un polvo que apenas si me
dejo pedir postre. Me llevd hasta un lugar apartado, dijo que era un
romantico y que queria ensefiarme las estrellas. A él no quise
matarlo tampoco. La diferencia en el caso de Ventura es que se tratd
de un acto reflejo, una forma de huir de un mal mayor. Lo agarré
con toda mi fuerza cuando tratd de propasarse y lo estrangulé con el
cinturdn de seguridad. No quise, juro que no quise.

Conduje toda la noche con su cuerpo en el maletero sin saber
muy bien qué hacer, y solo al ver el cartel informativo de INGENIO
recordé el redil de los cerdos certificados para el matadero, los que
llevaban una semana sin alimento. Los cerdos comen cualquier cosa,
tienen las mandibulas tan potentes que reducen a aficos los huesos,
incluso los del craneo. Pensé que no tenia mucho que perder, debia
intentarlo.

Durante la semana siguiente comprobé cada dia si la desaparicidn
de Ventura salia en las noticias, pero no supe nada de él. Asumi que
con toda probabilidad no se llamaba Ventura, y que quizd no
supieran con quién habia quedado aquella noche ni qué habia
hecho. Su muerte me atormentd durante mas de un mes. Me causé
una tristeza que solo consegui eliminar cocinando. Segui con mi vida
gris de veterinaria amargada y asi hubiera sido de no haber acudido



a la gasolinera a comprar bacon. La marca, una vieja conocida: La
Carnita. Horneé aquel bacon a regafadientes con la certeza de que
el sabor mediocre de siempre se debia al ahorro de don Rubén, a los
cerdos famélicos. Y entonces llegd aquel nuevo sabor. iDios mio de
mi vida, aquel sabor maravilloso! Comprobé la informacion del lote,
queria mas de aquello, el ahumado perfecto, la intensidad adecuada.
Se me held la sangre al comprobar que el lote era el mismo que yo
habia certificado. El mismo que habia acudido al matadero el dia
siguiente a mi cita, el mismo que se habia zampado a Ventura.

Traté de olvidar todo aquello, aunque las pesadillas me
atormentaban. El sabor, aquel sabor indescriptible, tendria que
deberse a otro motivo, quiza el pienso de los dias anteriores, quiza
el estrés, algo haria acentuar el sabor, algo que no supusiera comer
carne humana.

A Juan Luis lo conoci tres meses después. En su caso fui
cuidadosa, abri un nuevo perfil, compré por internet un chisme que
crease IP aleatorias. Me aterrorizaba que me pillasen, ni siquiera
sabia si iba a ser capaz de llevarlo a cabo. El era un tipo bajito y
callado con cara de buena persona. Vino de Santander solo para
conocerme Yy la misma noche de su llegada me senté en su cara
hasta asfixiarlo.

El sabor del bacon de Juan Luis no estaba mal, pero tenia cierto
aroma a rancio, como si los cerdos se lo hubieran comido por
compromiso. Ocurre con los ingredientes mas selectos que a veces
su preparacion condiciona su textura o su conservacion, y tienes que
volver a empezar, hallar un nuevo lote que sea mejor que el anterior.
De ese ingrediente depende el resultado final.

Traté de explicarle a Samir la importancia de aquel polvo de bacon
que usaba en mis recetas, pero no quiso escuchar. Me mird como si
no me conociera, como si yo fuera una demente de la que hay que
huir. Y lo hizo. O tratd de hacerlo. Pero él no era como los demas,
Samir tan puro, tan amoroso, tan caballero, tan dedicado, tan
auténtico. El era producto de primera, digno de un trato especial.

—éQué toca esta noche, Betty? —La voz ansiosa de Hortensia
resuena por encima de las demas.



—Créeme que cuando haces esta receta ya no quieres comerlo de
otra manera, el industrial no se le compara ni de lejos. Hoy les traigo
bacon casero ahumado a la lefia y macerado durante tres dias con
jarabe de arce y bourbon. Comenzaremos macerando una buena
pieza de carne de primera: panceta de mas de un kilo de la mejor
panza que podamos encontrar.
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Soy Madrid:frontera (y me dirijo a ti, lector): Sabes que hay gente a
la que le han quitado la voz y ya solo les queda el llanto o el silencio.
TU mismo, en algin momento, has apretado los pufos ante la
injusticia y cargas sobre la espalda mas peso del que se puede
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soportar. Seguro que has contemplado la desesperacion ante ti, pero
te niegan lo que has visto con tus propios 0jos y te dicen que eso de
lo que hablas no ha existido nunca. Probablemente creas que a ti
también te estan dejando sin voz y te preguntas si no acabaras
como los demas, condenado al llanto o al silencio. Bien. Debes saber
que yo he venido a poner las cosas en su sitio para ajustar cuentas
con el pasado. Que llego de la mano de un escritor que de repente
toma conciencia de su enorme responsabilidad y te agarra de las
solapas y te grita: iDespierta! Que vengo a hablarte de la verdad,
aunque mis paginas quemen. Yo soy eso, el punto de inflexidon. Y
vengo a decirte que jamas debes perder la esperanza. M:f Con
Madrid:frontera, David Llorente irrumpe una vez mas en el
panorama literario con una novela que fractura los esquemas del
género negro Y flirtea con lo fantastico, para construir esta compleja
distopia que cuestiona la decadente realidad y reescribe nuestro
futuro.
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Maria es profesora universitaria en Castelldbn y una mujer
independiente, libre, que se embarca en un viaje a Colombia tras
recibir la llamada de su amiga de la infancia, Carmen, una monja
oblata que trabaja en un centro en las afueras de Bogota donde
acogen a nifnos huérfanos o abandonados que han llegado alli tras
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vivir infancias muy duras. En su visita al centro Maria conecta de
una manera muy intensa con Ava, una ninita que decide adoptar y
con la que regresara a Espana.

Pero pese a que la relacion entre ambas y la convivencia es
maravillosa, el amor no siempre puede con todo: Ava arrastra graves
problemas que tienen que ver con su traumatica infancia y que se
evidenciaran de manera mas intensa en su adolescencia,
precisamente tal vez el momento en que los depredadores
sexuales y los explotadores, siempre al acecho, mas estrechan su
cerco en torno a sus objetivos: mujeres jovenes a las que utilizar sin
compasion, como mercancia, para satisfacer un mercado siempre
avido de carne fresca.

Esta es la historia de como Ava cayd en las redes de uno de esos
depredadores, un nuevo tipo de proxeneta muy alejado de los
estereotipos que siempre se han asociado a esta figura. Y es,
también, la historia de cdmo su madre, Maria, lucho sin tregua hasta
recuperar a su hija.
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EL RELATD DE LOS SOBREVIVIEMTES DE LOS ANDES
50 ARQS DESPUES DEL ACCIDENTE
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Vierci, Pablo
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384

El relato definitivo de la tragedia de los Andes, donde el
liderazgo y la capacidad de superacion fueron decisivos. Si fuera
ficcidn, resultaria inverosimil. Pero fue y es verdad, y todos los
supervivientes hablan por primera vez desde aquel accidente de
avion que los encontrd con alrededor de veinte anos en los Andes, a
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cuatro mil metros de altura, sin abrigo ni comida. Ahora cada uno
de los dieciséis recuerda en primera persona como fueron
los setenta y dos dias en la cordillera, coOmo superaron esa
situacion extrema, cdmo entendieron la muerte, qué significo el
accidente y cdmo influyod en su vida posterior.

La historia mas increible jamas contada, una narracion que
conmueve desde la primera linea: una vivencia extrema que
pona a prueba las capacidades de liderazgo y superacion. Un
mosaico grandioso sobre el que se proyectan dieciséis
maneras de superar lo insuperable.

‘Nos falta
“-un muerto
_IVAN DE GRISTOBAL, 1 o
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de Cristdbal, Ivan
9788410455481
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Hay mensajes que llegan demasiado tarde. O eso creemos.

Bruno acaba de perder a Sara, su companera de vida. El mundo ha
dejado de tener sentido, las rutinas se convierten en escombros, y el
silencio pesa como una losa en cada rincén de la casa. Mientras sus
amigos intentan animarlo con consejos que no ha pedido —haz
deporte, distrae la mente, pasa pagina—, Bruno solo quiere una
cosa: sobrevivir al vacio.

Pero entonces ocurre lo inexplicable. Un mensaje de WhatsApp de
Sara. ¢Un error? éUna broma macabra? ¢O algo mas?

Mientras la logica se desmorona, Bruno inicia un viaje
inesperado. Lo que empieza como una grieta en su realidad se
transforma en un abismo que lo obliga a cuestionar todo: su
relacién, sus recuerdos, sus creencias, su propia cordura. Sara
parece seguir presente, no solo en los objetos que dejé atras, sino
en los lugares menos esperados. En el teléfono. En los silencios. En
lo nunca dicho.

Nos falta un muerto es una novela sorprendente, llena de giros
inesperados y al tiempo profundamente humana, que con
humor e intriga se vuelve cada vez mas inquietante. Ivan de
Cristdbal firma una historia adictiva, que no te suelta, que nos
enfrenta a la pérdida con inteligencia y ternura, y que demuestra
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que el verdadero misterio no es la muerte, sino todo lo que dejamos
pendiente con los que amamos.

La sombra

del océano
SERGIO MIRA JORDAN

Premio Alexis Ravelo
de novela negra 2024
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Mira Jordan, Sergio
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David Judrez aterriza, procedente desde Alicante, en Las Palmas de
Gran Canaria para incorporarse en sSu huevo puesto como
subinspector de policia. Es un policia atipico: lee a Marco Aurelio
y busca, en su nuevo destino, olvidar, empezar de cero. Nada mas
llegar, antes incluso de tomar posesion de manera oficial de su
cargo, sus compafieros ya le involucran en la investigacion de un
extrafo crimen: un joven pintor aparece brutalmente asesinado en
su apartamento poco después de inaugurar con éxito su Ultima
exposicion. éPor qué fue torturado? éQué buscaba el asesino?

Junto a su nueva companera, Itahisa, Juarez comenzara a indagar
en una ciudad que desconoce y en un microcosmos en el que la
corrupcion politica, los intereses inmobiliarios, el sexo y los
secretos familiares se enredan en una marana en apariencia
imposible de desentrafar cuyo origen se esconde en el fondo del
océano.

Con una prosa limpia, directa y certera, no exenta de ironia, Sergio
Mira nos presenta, en esta obra ganadora del I Premio Alexis Ravelo
— Ciudad de Arucas de novela negra, un texto agil, vertiginoso, que
nos presenta una Canarias diferente, alejada de los lugares
comunes, con una identidad propia y un muy particular modo de ver
y hacer las cosas y un protagonista carismatico, brillante, que no se
borrara de nuestra mente.
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