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Donde habita tu reflejo

Ana G. Herráez



«Volar de verdad, para quien durante
siglos voló solo con la imaginación, ha de
ser la más tentadora aventura de
muchas mujeres».

CLARA CAMPOAMOR

 
«Que otros hagan la Historia y cuenten
lo que quieran; lo que yo quiero es no
olvidar y, como nuestra capacidad de
olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo
que hoy sé quiero sujetarlo a este
papel».

VICTORIA KENT



1
TINIEBLAS

Lausana, febrero de 1971

Relámpagos atravesaban los cristales, azotados por una lluvia
inmisericorde, y acuchillaban la oscuridad del dormitorio. Latigazos
de luz y sombras se sucedían y revelaban en el rostro agitado de
Clara una estela de emociones, ocultas hasta entonces entre los
pliegues de la memoria. Su anciano cuerpo se giró, emulando los
movimientos que otro, más joven, hacía en el mundo irreal que
palpitaba bajo sus párpados. Los dedos crispados intentaban apartar
las tinieblas que se cernían sobre su yo dormido. Un murmullo
ininteligible escapó de sus labios mientras movía la cabeza de un
lado a otro, negando lo que fuera que estuviese ocurriendo en las
cavernas de aquella mente rendida a los sueños. Su voz se alzó para
hablarle a los seres con los que se cruzaba por los senderos
fantasmales que transitaba en esos instantes:

—Madre... No... no puedo marcharme... —De nuevo cambió de
postura en la cama y, tras unos minutos de aparente calma, chilló—:
¡Cuidado! ¡Victoria!



El grito se transformó en un gemido. Clara se acurrucó, tumbada
de lado con los brazos presionando su vientre.

El tacto suave de una mano en el hombro la hizo despertar. Su
gesto, aún atrapado en el miedo que, como un sudario tangible y
denso, lo cubría unos segundos antes, fue relajándose a medida que
tomaba conciencia de dónde se hallaba. El dolor, no obstante,
permaneció al dejar atrás la realidad alternativa del mundo onírico.

Reconoció a Antoinette, a quien más que ver intuía a través de las
telarañas que nublaban sus ojos.

—Solo era una pesadilla, querida —susurró esta mientras le
acariciaba la frente y recolocaba los cabellos adheridos a ella por el
sudor.

—Lo sé... Aunque las imágenes son cada vez más vívidas y las
emociones que me producen también. Quizá sea la forma que tiene
el universo de compensarme por estar quedándome ciega.

—Quizá —convino Antoinette reprimiendo las lágrimas—. ¿Quieres
contarme lo que soñabas?

—No era nada concreto. Retazos de escenas que se
entremezclaban sin sentido.

—Has mencionado a tu madre... y a Victoria.
Clara estaba a punto de decir algo cuando una descarga de dolor

volvió a sacudirle el estómago.
—Voy a llamar al médico. Ya llevas así muchos días.
Antoinette notó cómo Campoamor, apoyada en un codo para

incorporarse, la sujetaba.
—No te preocupes. Además, ahora no tengo tiempo para médicos

ni para hospitales.
—¿Cómo que no?
—He de acabar lo que empecé, aunque ya apenas pueda leer...

Las malditas cataratas no me dan tregua.



La frustración y el agotamiento la hicieron derrumbarse en el
lecho. Parecía estar a punto de romper a llorar.

—Ya habrá tiempo para tus artículos. Ahora lo más importante es
tu salud y que te pongas...

—No me refiero a los artículos. Necesito terminar mi historia —la
interrumpió con cierta impaciencia—. Por favor.

Antoinette la miró confusa. ¿Podría ser que Clara lo hubiera
olvidado?

—Ya escribiste tu historia. ¿Recuerdas? Yo misma la traduje para
su publicación.

—No... —Cerró los ojos. Un cansancio súbito, inoportuno,
enredaba sus pensamientos—. No es eso... Me refiero a mi vida, la
verdadera... La importante.

Volvió a abrir los párpados. Con lentitud hilvanó las palabras:
—Busca en mi escritorio... Allí lo encontrarás.
—¿El qué?
—Todo... léelo.
—Pero, Clara, no hace falta, ya lo miraremos juntas cuando estés

mejor. No me sentiría bien fisgando entre tus cosas. Nunca lo he
hecho y no voy a empezar ahora.

—Por favor... —insistió sin apenas fuerzas para mantenerse
despierta—. Necesito tu ayuda para terminarlo.

Su respiración se hizo más lenta. Antoinette vio cómo los sueños
retornaban y se la llevaban adonde no podía seguirla para
protegerla.

 
 

El escritorio había viajado desde España unas semanas después de
la llegada de Clara, enviado por su hermano. Era, junto con unos
tinteros, una lupa y un abrecartas, de las pocas posesiones que le



quedaban tras dejar atrás toda su vida. Había adquirido el mueble,
de estilo castellano y fabricado en roble, para su despacho en
Madrid. En él había tres cajones de los que sobresalían unos
tiradores de metal. Antoinette se inclinó y abrió el de arriba.
Encontró varias plumas y sobres, además de las hojas en las que
Clara escribía su correspondencia. Metió la mano para alcanzar el
fondo, pero no detectó nada más allí. En el segundo, reconoció
varias de las carpetas en las que guardaba los documentos oficiales,
certificados, invitaciones, menciones honoríficas, fotos y otros textos.
El cajón más cercano al suelo le reveló un voluminoso montón de
folios escritos a mano. A simple vista se observaba que estaban
divididos en cuatro paquetes. Tres de ellos habían sido atados con
un cordel aterciopelado cada uno. El primero era rojo, el siguiente
amarillo y el último morado. Antoinette sonrió al reconocer los
colores de la bandera republicana. En cuanto al cuarto paquete,
nada lo sujetaba. Echó un vistazo por encima y le pareció otro tipo
de material, donde abundaban anotaciones dispersas de distinta
extensión. Decidió esperar y preguntarle después. Sin embargo,
cuando estaba a punto de volver a guardarlo todo, una frase, escrita
en la primera página de los papeles rodeados por el cordel amarillo,
atrajo su atención: «La primera vez que caminé por las calles de
Lausana, un sol tímido apenas conseguía abrirse paso entre las
nubes».

Sus ojos se desplazaron por la hoja con avidez. Lo que Clara
explicaba en esa parte debía referirse a los meses posteriores a su
llegada a Suiza huyendo de la guerra en España. Notó la emoción
florecer en su pecho al visualizarla narrando hechos que para ella
era importante dejar por escrito. Se acomodó en la silla y comenzó a
leer.

 



 
La primera vez que caminé por las calles de Lausana, un sol tímido
apenas conseguía abrirse paso entre las nubes. Por entonces, a
finales de 1936, no imaginaba cuánto echaría de menos el azul
intenso del cielo que había dejado atrás al partir hacia el exilio. Solo
años después, comprendería que la añoranza de mi vida pasada y
los recuerdos serían el equipaje más valioso que podía llevar
conmigo durante el largo periplo iniciado en Madrid.

Aquella parte de la ciudad, que tan bien conocía, me pareció muy
distinta de noche y sin apenas gente por las empinadas calles. Había
tenido que inventarme una excusa para que Antoinette no
sospechara nada al verme abandonar la casa. Le conté que una
conocida nuestra, una intelectual francesa muy interesada en la
literatura española, me había citado para hablar de un libro que
estaba escribiendo sobre el tema y para el que necesitaba que la
asesorara. Antoinette me hizo prometer que cogería un taxi y, así, el
asunto quedó zanjado.

Después de dejar atrás la estación de tren, me dirigí a paso ligero
hacia la zona más elevada de la ciudad. Debía estar en la catedral a
las ocho y media, aunque a falta de diez minutos para la hora
todavía me quedaba un buen trecho. Mis zapatos, de suela baja, que
son los que siempre he preferido, resonaban con un eco que la
humedad, adherida a los adoquines, multiplicaba entre los muros de
los edificios. Aunque el abrigo me protegía las piernas hasta los
tobillos, un frío intenso ascendía por debajo de mi falda y atravesaba
mis tupidos leotardos.

No dejaba de preguntarme si habría hecho bien aceptando la
invitación de alguien que ni siquiera se había dignado a poner su
nombre en el mensaje que un chiquillo me había entregado el día
anterior. Me encontraba en Lavaux, una cafetería de amplios



ventanales que solía frecuentar, donde reinaba una tranquilidad que
me permitía leer y hasta tomar notas para mi biografía, en la que
trabajaba desde hacía unas semanas. Cuando solo llevaba allí unos
minutos, un muchacho entró y vino directo hacia mí. Fue visto y no
visto. Se acercó a mi oído y, en un francés bastante cerrado,
confirmó si yo era mademoiselle Campoamor. Al verme asentir, miró
a su alrededor como si intentara asegurarse de que nadie nos
observaba. Después, con gesto de alerta, de miedo incluso, depositó
en mi mano un sobre. No tuve tiempo de reaccionar. Para cuando
quise averiguar quién lo enviaba, ya se había marchado. Mis ojos
recorrieron el local. Nadie parecía estar prestándome atención, de
modo que abrí aquel misterioso sobre, en el que encontré la
siguiente nota manuscrita en castellano.

Señorita Clara Campoamor:
 
Me dirijo a usted para hacerle una propuesta que podría

resultarle útil en su lucha contra las injusticias que están teniendo
lugar en España. Sé que la libertad es una de sus aspiraciones,
más teniendo en cuenta las circunstancias que la obligaron a
abandonar su país. En estos tiempos convulsos, en los que no
sabemos quién podría estar vigilándonos, he preferido contactar
de este modo y no cara a cara. Le adelanto que nos conocimos en
París en 1932, cuando viajó allí para contarle al mundo su tenaz
defensa del derecho al voto para las mujeres españolas. Su
extraordinaria hazaña al lograrlo me impresionó enormemente.
Con la esperanza de que decida aceptar esta invitación, le
propongo vernos mañana viernes a las ocho y media de la tarde
en el mirador que hay junto a la catedral. Le ruego que no le
hable a nadie de este mensaje y que acuda al lugar sola. Toda
precaución es poca.

Firmado,
Un amigo



La suerte estaba echada. El familiar nudo que me oprimía el
estómago se tensaba más y más con cada paso que daba. Era
consciente de que podría tratarse de una trampa urdida por los
canallas que estaban aniquilando mi país y todo lo que siempre
defendí, junto con mis esperanzas de regresar allí en un futuro
cercano. No sería la primera ni la última republicana en el exilio que
era detenida y deportada a España para someterse a un juicio o,
más probablemente, para ser ejecutada sin que nadie supiera jamás
lo que había sido de ella. No obstante, aquel era un riesgo que
estaba dispuesta a afrontar. Ya empezaba a cansarme de mi vida
plácida y exenta de emociones en Suiza, alejada de la política,
rodeada de gente que me había acogido con mucha cordialidad,
pero que carecía de la calidez de mis compatriotas.

Me detuve sobresaltada al oír un ruido por detrás de mí, no muy
lejos. Al girarme, percibí que mi respiración iba mucho más rápida
que antes. Podía escucharla con claridad. Contuve el aliento para
cerciorarme de si lo que creía haber oído era cierto. No se veía nada
a una veintena de metros. Las sombras podrían estar ocultando no a
una, sino a varias personas, pero no era capaz de distinguir nada en
las densas tinieblas. Esperé unos segundos y después continué,
apretando el paso.

Tras dejar atrás el puente de Bessières, tomé la Rue Mercerie y
luego la empinada Rue de Saint-Étienne. A pocos metros distinguí, a
mi izquierda, una calle que descendía hacia el casco antiguo. Lo
lógico habría sido regresar a la zona más transitada de la ciudad y
olvidarme de aquel asunto. En qué estaría pensando... Mi cabeza
debía de tener un precio muy sustancioso entre los franquistas.
Y  aunque en algún momento llegué a creer la mentira de que la
distancia nos protegía a mi madre, a mi sobrina Consuelo y a todos
los que tuvimos que abandonar España con el estallido de la guerra,



no era verdad. Los tentáculos de los fascistas podían alcanzarlo a
uno en cualquier rincón, por mucho que se escondiera. No
estábamos seguros en ningún lugar de Europa mientras Franco
establecía nuevas alianzas con sus camaradas del Eje. Tenía
poderosos amigos en Alemania e Italia, ojos y oídos prestados por
naciones extranjeras para atrapar y castigar a sus enemigos. Mi vida
no valía más que la de otros exiliados y sabía que para ellos
representaría un triunfo apresarme y llevarme de vuelta para hacer
conmigo lo que desearan. Aun así, no podía evitar sentir curiosidad
por averiguar quién me había citado en lo alto de la ciudad, ya fuera
para ayudarme o para matarme. Lo que tuviera que ser sería. Ya
estaba harta de huir.

Seguí adelante tan rápido como me fue posible. El repiqueteo de
mi corazón destacaba por encima de todos los demás sonidos. Cierto
era que no estaba en forma, nunca lo había estado. Ya comenzaba a
notar los rigores de la edad y me resultaba complicado subir una
cuesta tan empinada como aquella. Había empezado a jadear y el
sudor cubría mis axilas.

Ahí estaba de nuevo ese ruido.
Ya no tenía la menor duda. Alguien me seguía. El eco ronco de un

par de botas jugaba al escondite con el rítmico roce de mis suelas
sobre el pavimento. Sin darme cuenta de lo que hacía, eché a trotar
calle arriba, consciente de que no había ningún sitio donde
ocultarme de mi perseguidor. Tropecé y mis manos no lograron
impedir el golpe contra el suelo. Si sobrevivía a esa noche tendría un
par de buenas heridas en las rodillas y los leotardos estarían
echados a perder. El escozor no iba a detenerme.

Dios, quién me mandaría meterme en la boca del lobo. La
sabelotodo de Clara... Siempre empujando los límites para demostrar
que no había barrera que no fuese capaz de derribar, desafiando a



mis oponentes, intentando demostrar que tenía razón. Pues la
maldita confianza en mí misma, que otros llamarían vanidad, me iba
a costar la vida. Y  no lo lamentaba tanto por mi propia seguridad
como por mi madre, que seguía viva solo por complacerme, aunque
ya no tuviera el menor interés en hacerlo. Y por Antoinette, la mujer
más buena que he conocido y que me brindaba un cariño y un
apoyo inquebrantables.

Cuando llegué a la plaza que rodeaba la catedral vi, a la derecha
del mirador, el pabellón Levade, una construcción de madera
sustentada por tres columnas. Sabía que bajo aquel encantador
edificio había una escalinata que, quizá, me permitiría escapar. Sin
embargo, antes de aventurarme a descender los resbaladizos
escalones, me detuve. Debía volverme, pese al pánico que me
recorría las entrañas y aceleraba mi sangre, bombeándola por las
venas como si también intentara huir despavorida. Inspiré y oí mis
propias palabras transmutadas por un temblor que casi las hacía
irreconocibles.

—Déjese ver. No le temo.
Tragué saliva. De pronto, percibí un movimiento a mi izquierda,

bajo el pórtico de entrada al templo. Alguien acababa de salir de
detrás del muro. Así que eran dos las personas que me habían
preparado la emboscada. La que había revelado su presencia
avanzaba despacio hacia mí. La oscuridad todavía no me permitía
verle la cara. Lo primero que surgió de las sombras, al situarse más
cerca de la farola que relucía a unos metros, fueron un par de
zapatos y de piernas. El pantalón sobresalía por debajo de un abrigo
oscuro cuyas solapas quedaron a la vista a medida que aquel
hombre se aproximaba. Un sombrero de ala ancha seguía
manteniendo oculto su rostro.



La incertidumbre, y también el miedo, por qué no reconocerlo,
terminaron con las últimas provisiones de valor que me quedaban.
Me hallaba a merced de unos extraños y, aunque gritara con todas
mis fuerzas, nadie podría ayudarme. Había caído en la trampa.
Debían de estar relamiéndose, saboreando su victoria sobre la
incauta que los observaba aterrada, por mucho que fingiera tener el
coraje de enfrentarme a ellos.

De enfrentarme a la muerte.
Una voz deshizo el misterio y me sorprendió por su inesperada

dulzura. El castellano en el que se dirigió a mí poseía un acento que
no me resultó del todo desconocido.

—Ya sé que no me teme. No esperaba menos de usted, señorita
Campoamor.

Por fin se descubrió y creí reconocer algo familiar en su rostro, si
bien aún no podía distinguirlo con claridad y, mucho menos,
acordarme de dónde había visto a aquella mujer.

—¿Quién es usted?
—Como le dije en el mensaje, nos conocimos en París hace cuatro

años.
Se acercó, supongo que para que pudiera verle la cara. Calculé

que no llegaría a los treinta y sus ojos, que bajo la luz de la farola
daban la impresión de ser azules, destilaban ironía. De algún modo,
pude imaginarla hablando en inglés de otros temas... No, no lo
estaba imaginando; lo recordaba.

—Cecily... —dije sin convicción.
—¡Eso es, Cecily Bishop! Su memoria es excelente. —Sonrió y me

ofreció una mano para que la estrechara—. Nos presentó Antoinette
Quinche. Fue muy inspirador escucharla hablar en aquella
conferencia. No pudimos intercambiar muchas palabras, había tantas



mujeres deseando acercarse a usted..., pero supe que volveríamos a
vernos.

—Sí, ahora la recuerdo. Formaba usted parte de la delegación
británica, si no me equivoco. Y hablaba tan bien español porque...,
déjeme ver..., sus padres la llevaban de vacaciones a... ¿Benidorm?

—Altea —me corrigió.
—Eso es...
—Amo el español, cómo suena, lo que evoca para mí. Y su país...

es maravilloso, lleno de belleza. Fue una época muy feliz. Después,
con el «pasaje» de los años, dejamos de viajar. Pero he intentado no
olvidar su idioma.

Una vez resuelto el enigma de su identidad, se hizo un silencio
incómodo. Aún no sabía por qué había sido convocada en un lugar
tan solitario y a una hora de lo más intempestiva. Algo no encajaba.
¿Sería posible que aquella extraña, en apariencia alguien de mi
pasado, una conocida, hubiera llegado hasta mí utilizando mi
amistad con Antoinette como cebo para asesinarme? A esas alturas,
nada podría sorprenderme. Y  como si leyera mis pensamientos,
volvió a hablar:

—No tema, Clara. Conmigo no corre peligro. —Hizo un gesto que
sirvió de señal para que un hombre, que había permanecido
escondido en la oscuridad de las escaleras, bajo el pabellón, subiera
los últimos peldaños hasta quedar a la vista. Casi al mismo tiempo,
otro individuo, el que debía de haberme seguido por las calles de la
ciudad, surgió por detrás de los muros de la catedral—. Las dos
estamos a salvo. Estos compañeros nos protegen.

—¿Y quiénes son ellos? Mejor dicho, ¿quién es usted? Porque es
obvio que no me ha citado aquí en calidad de amiga.

Pese a la tensión que, con toda probabilidad, asomaba a mi rostro
—no era para menos, dadas las circunstancias—, en su cara seguía



brillando una sonrisa cálida.
—Trabajo para el MI6.
El servicio de inteligencia británico. Durante el tiempo en el que fui

diputada me había esforzado por estar al tanto de la política de mi
país, así como de todo lo que ocurría a nivel internacional. Me
informé sobre las instituciones que funcionaban a la luz de los focos,
pero también acerca de las que palpitaban bajo un manto secreto
que extendía sus redes por todo el mundo.

—No comprendo. ¿Qué interés puede tener el Gobierno británico
en mí, en una exiliada española?

—Usted no es una simple exiliada, Clara. Conocemos
perfectamente la gran labor como diputada que llevó a cabo en
defensa de los derechos de la mujer y los muchos juicios que ha
ganado como abogada.

—Le agradezco los cumplidos, pero todavía no me ha dicho qué es
lo que quiere de mí. ¿Por qué estamos aquí?

—Tengo una propuesta que hacerle... ¿Le gustaría trabajar para
nosotros?

Mi carcajada escapó libre, sin muros que la amortiguaran en aquel
espacio abierto. Volví a mirar a la señorita Bishop a la espera de que
riera también su propia broma. No lo hizo.

—A ver si lo entiendo, ¿me está proponiendo que trabaje como
espía? Porque no creo que haya venido hasta aquí para ofrecerme
un empleo de mecanógrafa.

Esta vez sí se rio mientras negaba con la cabeza. A la luz de la
farola distinguí un hoyuelo en el mentón de aquella joven.

—Supongo que la idea que tiene la gente del mundo de los
agentes secretos está muy influida por la literatura. En la realidad,
todo es mucho menos... glamuroso, aunque no se puede negar que
tiene un aire de misterio muy atractivo.



—Pero, señorita Bishop, ¿sabe cuántos años tengo?
—Cumplirá cincuenta en febrero.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Sospechaba que mi edad era

el dato menos relevante que conocía sobre mí.
—Por el amor de Dios, no puede estar hablando en serio. Me

dedico a la política. Escribo ensayos, doy conferencias...
—Usted ha hecho más por la democracia en su país que nadie. Es

una luchadora. Su inteligencia, su coraje para defender sus ideales
en un mundo dominado por hombres e incluso en contra de muchas
otras mujeres que no han sabido ver lo que estaba arriesgando por
ellas la convierten en una persona muy valiosa.

—Pero ya no soy más que una señora de mediana edad que se ha
visto obligada a renunciar a todas sus aspiraciones. De nada me han
servido mis logros pasados.

La agente Bishop dio unos pasos, súbitamente cabizbaja, hasta
que volvió a detenerse y su voz resonó de nuevo.

—«¿Cómo puede decirse que la mujer no ha luchado y que
necesita una época, largos años de República, para demostrar su
capacidad? Y ¿por qué no los hombres?». —Me miró con expresión
triunfante antes de añadir—: «Yo, Señores Diputados, me siento
ciudadana antes que mujer, y considero que sería un profundo error
político dejar a la mujer al margen».

Un sentimiento familiar cosquilleaba mi pecho: vanidad. A punto
estuve de dejar escapar una sonrisa, pero conseguí controlarme. La
dichosa vanidad no me había acarreado más que problemas.

—Sí que tiene usted buenos contactos. Veo que ha leído los
diarios de sesiones del Congreso de los Diputados. ¿No me dirá que
ha memorizado mis intervenciones?

—Solo algunas partes, las más emocionantes, para mí, de aquel
debate épico.



—Fue un combate brutal. Aquellos a quienes creía de mi lado
también me dieron la espalda en el último momento.

—Y, aun así, lo consiguió, Clara.
Ahora era yo quien necesitaba caminar para apartarme de aquella

mirada penetrante. Me da cierta vergüenza reconocerlo, pero me
sentía intimidada.

—Mire, no sé qué pretende. Por mucho que me adule, ambas
sabemos que su propuesta es un disparate. A nadie en su sano juicio
se le ocurriría reclutar a una mujer de mi edad, sin ninguna
experiencia en el mundo del espionaje ni preparación física o los
conocimientos necesarios para...

—Precisamente por su edad, por su situación, no despertaría
ninguna sospecha. Muchas mujeres de sus características colaboran
con nosotros en todo el mundo. Usted es una candidata ideal para
ayudarnos a...

—¿A qué demonios pretende que la ayude? ¡Si ya no soy capaz de
hacer nada de nada! —estallé—. Tengo las manos atadas, me he
visto forzada a huir con mi anciana madre para evitar la cárcel o la
muerte, ya no soy diputada ni tengo cargo alguno... ni volveré a
tenerlo, si es que alguna vez puedo regresar a España. Mis bienes
han sido confiscados... ¿No se da cuenta de que mi vida es un
desastre? No puedo ayudarme ni a mí misma, como para plantearme
serle de utilidad a nadie.

—Pero sí lo sería, Clara. Las mujeres como usted pueden actuar
como enlaces de otros agentes, averiguar información reservada y
vital en determinados círculos a los que nosotros no tenemos
acceso. Y eso nos permitiría, quizá, descubrir los planes del Gobierno
franquista y frustrarlos antes de que lleguen a realizarse. Sabemos
que muchos de los países que forman parte del Comité de No
Intervención en España están saltándose las reglas y ofreciéndole su



apoyo a Franco, enviándole tropas, municiones, incluso aviones de
combate. No solo han roto el pacto Alemania e Italia, pronto se
sumarán otros que ayudarán a inclinar la balanza —¿se dice así?—
en la guerra civil española. Tenemos informantes que intentan cortar
esas comunicaciones, pero casi todos nuestros agentes se
encuentran bajo el radar del Eje. Siempre estamos a la búsqueda de
nuevos colaboradores, desconocidos por el resto de los servicios de
inteligencia, con contactos muy útiles en varios países. Usted,
señorita Campoamor, sería muy valiosa por sus conexiones con
España y las que tiene en Francia e Inglaterra. Y, por supuesto,
ahora en Suiza, donde sabemos que se están creando alianzas que
no solo afectarán de un modo terrible a su país, sino a toda Europa.

—¿A qué se refiere?
—Sospechamos que lo que está ocurriendo en España es una

especie de ensayo para lo que Hitler ya ha comenzado a organizar
en todo el continente. La creación del Eje Roma-Berlín es solo el
principio de algo mucho más grande. No hay tiempo que perder. Si
no actuamos ya, estaremos envueltos de nuevo en un conflicto
bélico a nivel mundial. No hace falta que le recuerde lo que significó
la Gran Guerra.

—Por supuesto que no tiene que recordármelo. Dudo que usted,
con su edad, tenga la memoria tan llena de aquel horror como yo...
—Callé, consciente de la animosidad que contenían mis palabras—.
Discúlpeme, estoy bastante nerviosa y...

—No se preocupe, Clara. Pero, por favor, considere mi propuesta
como... una segunda oportunidad para usted. Para poder llevar a
cabo todo lo que ya no se le permite hacer en España, para
contribuir en la lucha contra los totalitarismos que amenazan la
seguridad mundial. Tal vez incluso podamos acelerar el final de la
guerra y lograr que no ganen quienes pretenden destruir la libertad



y transformar este mundo en un lugar hostil y peligroso para muchas
personas. Entre ellas las mujeres. —Se detuvo sin apartar sus ojos
de los míos—. No me dé una respuesta ya. Dígame que lo pensará al
menos.

Tomé aire para ganar un poco de tiempo. En mi cabeza bullían
todo tipo de ideas, de hipótesis, de deseos frustrados. La verdad era
que aquella mujer había conseguido tentarme. La posibilidad de
abandonar una vida ociosa, comparada con mi existencia anterior, de
formar parte de algo tan alineado con mis principios de solidaridad y
lucha por los derechos humanos... Sin embargo, sabía lo que debía
decir.

—Lo lamento mucho, señorita Bishop, pero ya tengo una
respuesta y es no. Ahora mismo necesito trabajar por mi país de otra
manera, desde la política. Y  solo puedo hacerlo junto con otros
compañeros exiliados. Necesitamos unirnos y convencer a los países
más poderosos, no solo a su remilgado primer ministro, sino también
a quien maneja los hilos en Estados Unidos, de que los golpistas
capitaneados por Franco no merecen una posición neutral. Los
líderes extranjeros no pueden seguir observando cómo matan a mis
compatriotas y destruyen una sociedad y un Gobierno que, aunque
no eran perfectos, sí eran legítimos. Si nadie nos ayuda, no podemos
esperar en silencio a que todo quede reducido a cenizas.
Lucharemos con la palabra y sin escondernos.

—No me queda más remedio que aceptar su negativa, Clara. Pero,
si cambia de opinión...

—No lo haré, se lo aseguro.
—Lo entiendo, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y  si

llegara el momento en que necesitase contactar conmigo por
cualquier motivo, hable con alguna de las camareras del café



Lavaux. Siempre tenemos a colaboradoras trabajando allí y pueden
localizarme de inmediato. ¿De acuerdo?

Sin siquiera responder, le ofrecí mi mano a modo de despedida.
Después, di media vuelta y emprendí el camino de regreso. No
llegué a confesarle la idea que, desde hacía semanas, estaba
tomando forma en mi mente: la decisión de marcharme de Europa.

 
 

De manera que así fue como Clara había vivido aquel día que
Antoinette recordaba bien, porque a la mañana siguiente descubrió
que su propia existencia estaba a punto de cambiar.

Pensativa, dejó el montón de hojas sobre el escritorio. Sabía que
era de suma importancia para Clara que se ocupase de esos textos,
si bien urgía más averiguar qué le estaba provocando los dolores en
el vientre. Un mal presentimiento le nubló el gesto mientras
intentaba decidir si ignorar lo que le había pedido o llamar al médico.
Se asomó al balcón y su mirada se perdió en la lejanía, al fondo de
la empinada calle, donde el lago Lemán relucía bajo las montañas.



2
UNA VISITA INESPERADA

Durante los siguientes días Clara se dedicó a dictarle instrucciones a
Antoinette, quien leía en voz alta las anotaciones de la española. Allí
había ideas sobre artículos que tenía la intención de escribir;
comentarios sobre alguna persona que le hubiera causado una
profunda impresión, como Paulina Luisi, la doctora uruguaya que la
inspiró para volver a estudiar e ir a la universidad, cambiando así su
vida por completo; reflexiones sobre la política española y la
situación en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, e informes
acerca de sus actividades durante los años pasados en Argentina.

Había tanto trabajo por delante que Antoinette sintió vértigo.
—No te agobies, lo conseguiremos —dijo Clara como si pudiera

ver su expresión.
Tantos años juntas les habían servido de entrenamiento para intuir

lo que la otra estaba pensando sin necesidad de que hablara o de
leerlo en su cara. Los silencios, los suspiros y el repiqueteo de los
dedos sobre una superficie proporcionaban tanta información como
otros indicios más obvios.

—De lo que no estoy tan segura es de poder hacer lo que esperas
de mí: convertir estos textos en narración.



—Sé que lo que te estoy pidiendo es mucho y yo misma lo haría si
pudiera. Pero no quiero que se queden en un cajón. Sobre todo, los
que cuentan lo que ocurrió allí...

No hacía falta terminar la frase. Antoinette sabía perfectamente a
qué se refería. Nunca olvidaría aquellos años terribles que pasaron
separadas sin saber si volverían a verse. Al reparar, de pronto, en el
aspecto exhausto de Clara, dejó de rememorar el pasado y la
acompañó al dormitorio.

Acababa de ayudarla a tumbarse en la cama cuando sonó el
timbre.

—¿Esperamos a alguien? —preguntó Campoamor con gesto de
dolor.

Aunque intentó disimularlo, Antoinette no solo lo había visto, sino
que había percibido su respiración, más entrecortada de lo habitual
mientras subían la escalera. Se limitó a encogerse de hombros en
silencio.

—Antoinette... —Clara le sujetó con suavidad la barbilla para que
la mirara—. No te enfades conmigo, por favor.

—Pero es que te empeñas en ignorar algo que podría ser grave
y... —Las lágrimas se interpusieron entre ella y sus palabras.

—Shhh... No pasará nada. ¿De acuerdo? Esto no es más que
agotamiento porque las pesadillas no me dejan descansar. Pero
cuando hayamos terminado de hacerlo todo, te prometo que iré al
médico para que te quedes tranquila. Y entonces nos marcharemos
de viaje, ¿qué te parece? A Londres o a París... Hace tanto que no
viajamos juntas.

La suiza no pudo evitar devolverle la sonrisa pese al llanto, que
deformaba la imagen de Clara. Asintió y se sonó la nariz.

El timbre volvió a sonar.



—Sylvie no debe de haber vuelto aún de comprar las medicinas.
Voy a ver quién es.

Una mujer morena, con una melena a la altura de los hombros,
ojos de un color indefinido entre el azul y el gris, vestida con
pantalón de campana beis y un chaquetón marrón de lana, esperaba
en la calle. La confusión primero y luego el asombro acudieron al
rostro de Antoinette mientras la contemplaba boquiabierta.
Imposible. No podía tener ese aspecto, habida cuenta del tiempo
transcurrido. La persona que la miraba con expresión dulce rondaría
los treinta años y no los más de sesenta que, por lógica, debería
haber cumplido. Una sensación de mareo, que apenas duró unos
segundos, la invadió impidiéndole decir palabra.

—¿Se encuentra bien? —preguntó en inglés la desconocida al
detectar su palidez y su desconcierto—. Disculpe que no me haya
comunicado con ustedes antes de presentarme aquí.

Extendió una mano hacia Antoinette, que la estrechó sin apartar la
mirada de ella.

—Me llamo Anne Bishop —dijo—. Imagino que usted será la
señorita Quinche. Es un verdadero honor conocerla.

—Y usted es...
—La hija de Cecily Bishop, sí —completó la frase por ella.
—Por supuesto, discúlpeme. Se parecen tantísimo que ha sido

como si la estuviese viendo a ella. Pero pase, por favor —consiguió
decir, ahora que todo acababa de cobrar sentido.

La guio hacia la salita, donde tomaron asiento.
—Supongo que ha venido a ver a Clara.
—Sí, aunque también quería conocerla a usted. No todos los días

tiene una la oportunidad de hablar con la abogada más reputada de
Suiza. De no ser por su coraje y el de la señorita Campoamor
muchas mujeres en el mundo no podrían votar. No quiero ni



pensarlo —concluyó con una mueca de desagrado fingido que hizo
sonreír a Antoinette. Definitivamente, había heredado el atractivo de
su madre, aunque de momento le caía mejor.

—Cecily y yo coincidimos en un par de ocasiones. En París, en un
congreso en el que alguien, no recuerdo quién, nos presentó.
Y  cuando apenas habíamos intercambiado unas pocas palabras, yo
le presenté a Clara. La última vez que la vi fue hace más de veinte
años. Si no me equivoco... sería en el cuarenta y tres.

—Lo sé —afirmó con una seguridad que la dejó un tanto perpleja.
—Me temo que la señorita Campoamor no se encuentra muy bien

hoy.
—Siento mucho oír eso. Pero ¿cree que podría dedicarme cinco

minutos? He volado desde Londres solo para verla y me gustaría
tanto saludarla...

Antoinette dudó. Si ella misma había experimentado una tremenda
impresión al reconocer en el rostro de aquella joven el de la mujer
que, años atrás, había cambiado el destino de Clara y el suyo,
¿cómo reaccionaría esta ante la inesperada visita? Su salud ya era lo
bastante delicada como para correr riesgos. Sin embargo, algo en la
expresión agradable y franca de Anne, iluminada por las
expectativas, la llevó a decir:

—No le prometo nada. Según se encuentre, tal vez haya que
posponerlo. Y  tendré que prepararla, no creo que le venga bien
alterarse.

—Por supuesto. Gracias.
Subió al dormitorio y llamó con los nudillos. Al no recibir

respuesta, entró con sigilo. Clara estaba tumbada de lado y tenía los
ojos cerrados. Sus manos, apoyadas en el vientre, ejercían presión.
De pronto, la miró.

—¿Quién era?



—¿No duermes?
Negó con la cabeza. De inmediato, Clara percibió que había algo

que Antoinette no estaba contándole.
—Dime.
—Tienes una visita. Se llama Anne... Bishop.
Esperó angustiada su reacción mientras asimilaba el mensaje.

Apenas unos segundos después, la estupefacción cruzó el rostro de
Clara.

—¿Es...? —Antoinette asintió—. Que suba.
—¿Estás segura?
—Sí.
Incorporada en la cama con dos almohadas, Campoamor se atusó

el cabello y se colocó bien la bata de seda que Antoinette la había
ayudado a ponerse antes de regresar a la planta baja. Al cabo de
unos minutos, llamaron a la puerta del dormitorio.

 
 

Lo que Anne Bishop encontró al entrar la conmovió. Solo había visto
dos fotografías de Clara Campoamor: una de perfil, tomada en el
Congreso de los Diputados de España en la década de los treinta
mientras hablaba desde la tribuna, y otra en la que miraba de frente
a la cámara, aparecida en prensa varios años después. La mujer
postrada en el lecho que tenía delante era una anciana y poco
quedaba del vigor que desprendían aquellas imágenes. Sin embargo,
su mirada seguía destilando una energía electrizante.

—Pase, Anne..., ¿verdad?
—Eso es, señorita Campoamor. Es un placer conocerla.
Para su sorpresa, la joven le había contestado en un castellano

perfecto.
—Veo que ha heredado la habilidad de su madre para las lenguas.



—Es que me metió en un colegio donde enseñaban español y,
desde entonces, he intentado seguir estudiándolo y practicándolo
todo lo posible. Aunque lo tengo un poco oxidado.

—Nada de eso. Lo habla estupendamente... Pero llámeme Clara,
por favor, y siéntese aquí —dijo posando una mano en la silla que
había junto a la cama.

Nada más tomar asiento, Anne se dio cuenta de que algo les
sucedía a los ojos de Campoamor. Los esfuerzos de esta para
reconocer en el semblante de la desconocida otro, que tan bien
recordaba, estaban fracasando y frunció el ceño, contrariada.

—Las dichosas cataratas...
—¿Me permite un momento? —preguntó sin que ninguna de las

dos ancianas supiera lo que pretendía hacer.
Se levantó y se inclinó hasta situarse muy cerca de Clara.

Entonces, tomó una de sus manos y se la acercó al rostro.
Comprendiendo lo que se proponía, la española lo recorrió con los
dedos. Trazó despacio los arcos de las cejas y descendió por la nariz.
Después, rozó el contorno de la cara y, tras una leve duda, delineó
los labios y el hoyuelo en la barbilla que los genes de Cecily le
habían legado a su hija. Esta sonrió mientras las lágrimas relucían en
los ojos ciegos de Clara, convertidos en espejos donde el pasado
acababa de emerger con fuerza. Antoinette, que lo presenciaba todo
un poco apartada, intentó contener el llanto al ver su reacción. Sabía
de sobra lo que aquella joven estaba despertando en su memoria.

—Cuénteme, ¿cómo está Cecily? —preguntó Campoamor después
de sonarse la nariz.

Anne, que había regresado a su silla, se tomó unos segundos
antes de responder:

—Por desgracia, mi madre falleció hace seis meses a causa de una
embolia.



—Oh... No sabe cuánto lo lamento.
—Yo también, Anne —intervino Antoinette.
—Gracias. Fue muy rápido, nos dijeron que no sufrió.
—Casi puedo verla, con un cigarrillo entre los dedos y mirando al

horizonte —comentó Clara con expresión pensativa.
—La verdad es que recuerdo pocos momentos en los que no

tuviera uno en la boca. Pero cuando dejó su trabajo ya no fumaba
apenas.

—Quizá, en el fondo, su madre no lo disfrutaba, sino que la
ayudaba a encontrar respuestas y soluciones a los problemas.
Aunque he de reconocer que en alguna ocasión me sentí tentada de
pedirle que me diera uno, tal era su gesto de placer. —Las tres
sonrieron—. ¿Se llevaba bien con ella?

—Uf, esa es una pregunta difícil de responder, Clara. Verá...
Cuando se marchó, mi mundo se vino abajo. Me dolía todo... su
ausencia, las muchas cosas que me habría gustado decirle o hacer
con ella. Sin embargo, pasamos los últimos años distanciadas.

—¿Por qué? Si no le molesta mi atrevimiento.
La joven sopesó su respuesta. Aquellas dos mujeres eran unas

extrañas, si bien había algo en ellas que le inspiraba confianza.
—Nunca estaba cuando la necesitaba. Tuve una adolescencia muy

complicada por ese mismo motivo. Para mi madre lo más importante
era el trabajo y no se molestaba en disimularlo.

—¿Y su padre? —no pudo evitar preguntar Quinche.
—No lo conocí. Era compañero suyo en los servicios secretos y

falleció en acto de servicio antes de nacer yo.
—Las malditas guerras... —musitó Campoamor—. Solo sirven para

eso; para engendrar viudas y huérfanos.
La aseveración dejó tras de sí una estela de silencio que se

prolongó hasta que Anne decidió romperlo.



—¿Usted llegó a conocerla bien?
—Pues no sé qué decirle. Nos vimos muy pocas veces... No serían

más de cinco, si no recuerdo mal. Y  era muy reservada. Un buen
ejemplo es que jamás me comentó que tuviera una hija, aunque no
es de extrañar. Mantuvimos una relación profesional y las
circunstancias nunca dieron pie a las confidencias. Lo que ocurría en
ese momento, el presente urgente e inmediato, acaparaba toda
nuestra atención y ella tampoco podía permitirse revelar más de lo
estrictamente necesario. Pero sí, se tomaba su trabajo muy en serio,
incluso tras recibir aquella herida.

—Entonces le ofrecieron la posibilidad de dejarlo y pasar a hacer
tareas administrativas. Por supuesto, se negó.

—Lo sé. Y  creo que Cecily lo hizo porque consideraba su
obligación continuar. Sus misiones eran de vital importancia y estaba
dispuesta a arriesgar su vida sin dudarlo.

Al detectar algo en el rostro de la joven que pasó desapercibido
para Clara, Antoinette habló:

—Estoy segura de que la quería muchísimo, Anne, aunque no
compartiera tanto tiempo con usted como habría sido deseable para
ambas. Las mujeres estamos siempre divididas entre lo que otros
quieren que hagamos y lo que nosotras deseamos hacer. Y una vez
conseguimos labrarnos el futuro con el que soñábamos desde niñas,
después de lograr abrir puertas que algunos se esfuerzan por
mantener cerradas, nos resulta muy doloroso permitir que vuelvan a
cerrarse. La tarea que la señorita Bishop llevó a cabo, sus principios
y su lucha por un mundo mejor, aunque no la compensen a usted
por no haberle dedicado el tiempo que merecía, quizá sí hagan que
todo sea un poco más llevadero, ¿no?

—Mirándolo así, tal vez. Gracias, Antoinette.
—¿A qué se dedica, Anne?



—Soy periodista.
La respuesta hizo sonreír a Clara, que asintió complacida.
—Eso suena muy interesante.
—Bueno... —Se giró para contestar a Antoinette—. Lo cierto es

que ahora mismo no estoy trabajando. Cuando mi madre falleció,
cogí una baja y después un permiso que está durando algo más de
lo que esperaba.

—Lo lamento mucho —dijo Campoamor—. ¿Tuvo tiempo de
despedirse de ella?

—No. Cuando llegué al hospital, ya no estaba consciente.
Tragó saliva para alejar la súbita emoción, que dolía en la

garganta. Pese a no ser capaz de verle el rostro, Clara detectó su
congoja.

—A mí me ocurrió lo mismo. Y  cuando eso sucede, queda una
sensación... Es como si se hubiera desmoronado el único puente que
te permitía llegar hasta esa persona a la que tanto querías,
impidiéndote decirle adiós. Pero se aprende a vivir con ello, Anne,
créame. Al final, lo que recordamos son los momentos que
compartimos con los que amamos, a pesar de los enfados, los
malentendidos y la distancia. Afortunadamente, poseemos la
capacidad de borrar lo malo, mientras que todo lo bueno, lo
importante, permanece a buen recaudo en la memoria del corazón.
Por ese mismo motivo, incluso si llegamos a olvidar quiénes somos,
ellos, nuestros seres queridos, siguen formando parte de nosotros.
No sé si le servirá de algo lo que dice esta anciana tontorrona y
sentimental en la que me he convertido.

—Sí que me sirve, Clara.
Por un instante, ayudada por los dedos ágiles del recuerdo,

Campoamor casi pudo vislumbrar entre las tinieblas la sonrisa de
Cecily, dibujada en el rostro de su hija.



—Se repondrá, Anne, dese tiempo.
—Seguro que sí, aunque es muy duro ver sus cosas allí. Leer lo

que dejó escrito.
—¿Cecily escribía? —inquirió Antoinette sorprendida.
—Sí. Verán... Solo después de muchos meses y de varias visitas a

un psicólogo, fui capaz de entrar donde guardaba sus cosas. Allí
había decenas de cajas llenas de cuadernos y archivos. Eso es lo que
ha motivado mi visita.

Antes de hablar, Clara se giró hacia Antoinette y esta supo que
buscaba su mirada.

—¿Ha encontrado algo sobre mí?
—Eso es... Sobre usted y sobre muchas otras personas. Al parecer,

mi madre ponía por escrito todo lo que hacía y pensaba,
comentarios sobre aquellos a quienes entrevistaba y los agentes a
los que reclutaba, además de reflexiones más íntimas. Todavía me
quedan muchas cajas por abrir.

—¿Esos documentos no deberían estar en manos de los servicios
secretos? —repuso Antoinette—. Imagino que habrá material muy
delicado.

—No son documentos oficiales. Se trata más bien de un registro
sistemático y muy detallado de sus experiencias a lo largo de los
años. Casi como un diario. Son impresiones privadas de las
actividades en las que se vio inmersa por su trabajo y, en algunas
ocasiones, fuera de él. Por eso —se dirigió a Clara— supe de su
existencia. Me avergüenza decirlo, pero hasta que no vi su nombre
en esos papeles, no sabía nada de usted. Y me parece una injusticia
terrible que no sea más conocida, teniendo en cuenta todo lo que ha
hecho.

—Le agradezco sus palabras, Anne. Pero su madre merece más
esa alabanza que yo. Ella era una de las mujeres más valientes que



he conocido.
Parecía ir a decir algo más, si bien el agotamiento le había ido

arrebatando las fuerzas durante los últimos minutos. Se recostó en
la cama, sintiendo cómo el sueño comenzaba a tejer un velo que
cubriría su mente en breve. Al darse cuenta, la joven comprendió
que la visita había tocado a su fin.

—Me hace muy feliz haberlas conocido —afirmó poniéndose en
pie.

Antes de salir, miró por última vez a Campoamor, convencida de
que nunca más volverían a verse. Antoinette, que parecía un tanto
distraída, la acompañó a la puerta.

—Anne, me preguntaba si sería posible que me diera un número
de teléfono en el que pueda localizarla.

—Por supuesto. —Reaccionó con gesto nervioso ante la
inesperada propuesta—. Espere, que se lo anoto.

Sacó una libreta en la que escribió sus datos. Después, arrancó la
hoja y se la entregó a la suiza.

—Muchas gracias. Si le parece bien, puede que la llame pronto.
 
 



3
EL DEBATE

Esa noche, Antoinette se despertó a causa de los gemidos de Clara,
cuyo rostro, sudoroso y azotado por el dolor una vez más, brillaba
bajo la luz que entraba por la ventana. Le puso una mano en la
frente. No parecía tener fiebre. Los sueños debían de estar
conduciéndola de nuevo por caminos tenebrosos. Fruncía el ceño
mientras susurraba palabras ininteligibles. De pronto, empezó a
gimotear.

—No te vayas, por favor... —Alargó los brazos como si intentara
alcanzar algo—. ¡Mamá, dile que vuelva!

Su propio grito la sacó de las profundidades en las que se debatía,
aunque no llegó a despertarse. Después llegó la calma. Antoinette
vio las lágrimas deslizarse desde sus párpados cerrados. La pesadilla
había pasado. Cuando la notó más tranquila, dejó que siguiera
descansando.

Ya en la salita y sentada frente a una taza de café, contempló el
montón de folios. La idea que había germinado en su mente el día
anterior, durante la visita de Anne Bishop, seguía aguijoneándola.
¿Aceptaría Clara su propuesta? Antes de hablarlo con ella debía



seguir leyendo un poco más, saber qué hechos de su vida había
elegido poner por escrito.

Esta vez decidió empezar por el fajo atado con el cordón rojo,
que, según las fechas, era el primero. Por un lado, sentía curiosidad
por adentrarse en las palabras de Clara, tan distintas en este caso de
las que vertía en sus ensayos y discursos. Por otro, anhelaba
descubrir cómo había descrito acontecimientos que ya conocía, pero
que vería plasmados desde una perspectiva narrativa peculiar,
puesto que Clara misma se había convertido en un personaje dentro
de su propia historia.

La cuidada letra, con su marcada inclinación, y el tacto del papel
la atraían como si destilaran un perfume poderoso, irresistible.
Desató el cordel y comenzó a leer la primera página.

 
 

Mi relato se inicia con un secreto. Les hablaré de una muerta y una
viva. Y  también del dolor de la pérdida y la imposibilidad de decir
adiós del todo, así como de las decisiones, incomprensibles a veces,
que tomamos para poder seguir adelante. Pero déjenme que les
revele ese primer secreto, el cual los preparará para otros muchos
que me han acompañado a lo largo del apasionante viaje que es la
vida.

Ustedes hoy en día me conocen como Clara, si bien ese no fue
siempre mi nombre. Al nacer, me bautizaron como Carmen Eulalia.
Sin embargo, el destino quiso que, tras un hecho trágico como fue el
fallecimiento de mi hermana mayor cuando solo contaba tres años,
mis padres decidieran referirse a mí con su nombre: Clara. Extraña
elección, sí. De alguna manera, siempre he sentido que en mi
interior coexistían dos personas, palpitaban dos corazones: el mío y
el de mi hermana muerta. Quizá de ahí provenga mi tendencia a



pensarlo todo muy bien, como si dos cerebros estuvieran analizando
la situación, o a incurrir en contradicciones que solo serían
comprensibles desde puntos de vista opuestos. O puede que nada
de esto sea cierto y simplemente les esté contando una anécdota
que bien encajaría en una historia de misterio.

 
 

Con una sonrisa, Antoinette recordó a Clara narrándole esa misma
anécdota, que le gustaba rememorar con sus amigos y con la que,
tal vez, buscaba explicarse a sí misma, entender el porqué de
muchas de sus complejas decisiones a lo largo de su vida. Después,
continuó leyendo.

 
 

Mi padre, Manuel Campoamor Martínez, un hombre de ideología
profundamente republicana, fue quien me inoculó el delicioso
veneno de la política y me enseñó a luchar por lo que me pareciera
justo. No, no se preocupen, que no voy a contarles toda mi
biografía, pero hay ciertos datos que son importantes para que
comprendan de dónde proceden mis ideales y por qué años después
actué como lo hice.

Mientras a los demás niños y niñas sus padres les hablaban de los
Reyes Magos, el mío nos decía tanto a mí como a mis hermanos que
los juguetes nos los traería la República, alguien mil veces mejor que
aquellos reyes. Y eso es algo que me marcó para siempre.

Solía acompañarlo al periódico en el que trabajaba, incluso cuando
era una mocosa que apenas llegaba a la altura de una mesa. Mi
infancia, humilde pero feliz, se vio truncada por su muerte cuando
yo solo tenía diez años.

 



 
Antoinette creyó comprender de pronto a quién se referían las frases
que Clara repetía durante algunas de sus pesadillas recurrentes. Al
parecer, el trauma causado por la pérdida de su padre seguía alojado
en su inconsciente, de donde resurgía de tanto en tanto para
martirizarla.

Siguió hojeando los folios y se detuvo cuando llegó a uno cuyo
título no dejaba lugar a dudas sobre el contenido: «El debate».
Antoinette conocía de sobra lo ocurrido aquel 1 de octubre de 1931.
No solo había hablado de ello con Clara, sino que había leído en
prensa y en artículos lo que significó para las mujeres españolas.
Ante sí tenía ahora la crónica personal y subjetiva de Campoamor. Y,
sintiendo cómo se le aceleraba el corazón, comenzó a leer.

 
 

Aquella jornada se preveía complicada en el Congreso de los
Diputados, habida cuenta de cómo transcurrió el día anterior, que se
había prolongado hasta casi las diez de la noche. Tras la euforia por
la proclamación de la Segunda República el 14 de abril, quedaba por
delante mucho trabajo que hacer en la nueva España, que intentaba
(al menos una parte de la sociedad) dejar atrás décadas de
dictadura, caciquismo y una monarquía caduca. Con la apertura de
las Cortes en julio, se inició la tarea de elaborar la Constitución, lo
cual no iba a resultar fácil para la Comisión Redactora, formada por
veintiún diputados entre los que yo era la única mujer.

Si, para mí aquel momento histórico representaba la oportunidad
de construir un nuevo marco democrático, de modificar artículos que
infringían de modo flagrante la igualdad de parte de la ciudadanía,
no debió de serlo menos para la señorita Victoria Kent, la abogada
malagueña que también había obtenido su acta de diputada en las



elecciones generales de junio. Las dos éramos la prueba más
evidente de la estúpida contradicción en la que había incurrido el
sistema al permitir que las mujeres pudiesen ser votadas, pero no
ejercer el derecho a votar.

Nuestras vidas parecían correr parejas en muchos sentidos, a
pesar de lo distinto de nuestros comienzos. Durante años nos
habíamos cruzado en varias ocasiones. Coincidimos en el Ateneo, en
los plenos de la Juventud Universitaria Femenina y después en la
Asociación Nacional de Mujeres Españolas, aunque nunca
intercambiamos más que un saludo o unas pocas palabras de
cortesía. Si no recuerdo mal, la primera vez que mantuvimos una
breve conversación fue en el Lyceum Club, un lugar donde
debatíamos, asistíamos a charlas e incluso firmábamos manifiestos
de marcado carácter feminista cuyo objetivo era la mejora de
nuestros derechos civiles. Por si esas coincidencias fueran pocas, las
dos habíamos cursado la carrera de Derecho y acabado el mismo
año. Y, aunque después estuvimos un tiempo sin vernos, el destino
nos tenía reservado un reencuentro por todo lo alto como las
primeras diputadas de la historia en España. Ella tenía treinta y
nueve años; yo, cuatro más. No está mal para unas señoras hechas
y derechas en unos tiempos como aquellos, ¿no creen?

Ahora, por fin, ambas podíamos permitirnos soñar con ser parte
del motor que transformaría el país y lo conduciría hacia el progreso
que ya se atisbaba en otros lugares de Europa. La utopía estaba a
punto de conquistar el terreno de la realidad y nosotras, aun
militando en diferentes partidos, íbamos a aportar nuestro granito de
arena. Aunque las dos éramos tercas y defendíamos contra viento y
marea nuestra postura, sabíamos perfectamente qué estaba en
juego: la libertad de miles de mujeres para ejercer un derecho
fundamental que les había sido negado durante demasiado tiempo.



Victoria y yo nos cruzamos en uno de los pasillos del Congreso y
nos saludamos con un movimiento de cabeza. Ella iba a reunirse con
sus compañeros del Partido Radical Socialista y a mí me esperaban
los miembros del Partido Republicano Radical, con quienes había
concurrido a las elecciones. La mayoría de las enmiendas que se
aplicarían en el anteproyecto de Constitución ya se habían acordado
y quedaban por zanjarse dos temas no menores: la reducción de la
edad electoral y el voto femenino. Tras rechazarse la propuesta
sobre el primer tema, se pasó al segundo.

Yo empezaba a acusar el cansancio. El debate se había
intensificado y las descalificaciones por parte de miembros de
algunos partidos resultaban indignantes para alguien como yo, que
cree en el respeto, en el uso preciso y cuidado de la palabra.
Mientras tanto, Victoria Kent no había intervenido apenas, hasta que
solicitó turno para pronunciarse.

—Señores diputados1 , pido en este momento a la Cámara
atención respetuosa para el problema que aquí se debate, porque
estimo que no es problema nimio, ni problema que debamos pasar a
la ligera. Se discute aquí el voto femenino y es significativo que una
mujer como yo, que no hago más que rendir un culto fervoroso al
trabajo, se levante en la tarde de hoy a decir a la Cámara,
sencillamente, que creo que el voto femenino debe aplazarse. Que
creo que no es el momento de otorgar el voto a la mujer española.
Y lo dice una mujer que, en el momento crítico de decirlo, renuncia a
un ideal.

Acababan de desaparecer todos los sonidos del mundo, engullidos
por un silencio voraz, pese al alboroto que aquellas palabras
causaron. Asistí anonadada al resto de su intervención sin dar
crédito a lo que estaba escuchando. Pero ¿cómo era posible que ella,
precisamente ella, le acabara de asestar tal puñalada a un proyecto



que muchísimas mujeres no solo apoyábamos, sino que ansiábamos
con impaciencia desde hacía décadas? ¿Por qué no me había
demostrado la confianza de decírmelo antes, en privado, para que
hubiese intentado sacarla de su error? Sus palabras me parecían una
traición a todo aquello por lo que luchábamos quienes nos
reuníamos en asociaciones, tertulias y foros con un objetivo común:
poder votar como el resto de los ciudadanos. Ni más ni menos. Al
parecer, nuestra causa había tenido todo el tiempo un caballo de
Troya en su interior y yo no había sido capaz de verlo.

Me costó mucho atravesar la cortina de pensamientos desatados
por su traición para concentrarme en sus siguientes palabras:

—... no, señores diputados, no es cuestión de capacidad; es
cuestión de oportunidad para la República. Por esto pido el
aplazamiento del voto femenino o su condicionalidad; pero si
condicionamos el voto de la mujer, quizás pudiéramos cometer
alguna injusticia. Si aplazamos el voto femenino no se comete
injusticia alguna, a mi juicio. Entiendo que la mujer, para encariñarse
con un ideal, necesita algún tiempo de convivencia con el mismo. La
mujer no se lanza a las cuestiones que no ve claras y por esto
entiendo que son necesarios algunos años de convivencia con la
República; que vean las mujeres que la República ha traído a España
lo que no trajo la monarquía...

Me resultó muy difícil mantener la compostura mientras ella hilaba
un discurso claramente bien argumentado y preparado. Rodeada de
hombres que pensaban como yo y de otros que consideraban la
presencia de la señorita Kent y la mía como un mero formalismo,
ideado para acallar las bocas que criticaban la ausencia de las
mujeres en la vida política, nunca, desde que empezara a ejercer mi
cargo de diputada, me había sentido tan sola.



—Hoy, señores diputados, es peligroso conceder el voto a la
mujer. Yo no puedo sentarme sin que queden claros mi pensamiento
y mi sentimiento, y sin salvar absolutamente para lo sucesivo mi
conciencia. He ahí lo que quería exponer a la Cámara.

En cuanto calló, pedí la palabra. Subí al estrado y tomé aire. Mis
ojos recorrieron la sala y se detuvieron en los rostros que me
contemplaban. No me sorprendió ver que me daban por derrotada.

—Señores diputados, lejos yo de censurar ni de atacar las
manifestaciones de mi colega, la señorita Kent. Comprendo, por el
contrario, la tortura de su espíritu al haberse visto hoy en trance de
negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer.

Nuestras miradas se cruzaron y supe que, a partir de ese día, no
existiría contexto alguno en el que pudiéramos ser amigas. No es
posible entablar una relación de amistad con alguien en quien no
confías. Además, yo no conocía a la diputada Kent, por mucho que
mi ingenuidad me hubiera hecho pensar que nuestra condición de
mujeres nos convertía de manera automática en aliadas.

—¿Cómo puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita
una época, largos años de República, para demostrar su capacidad?
Y ¿por qué no los hombres? —proseguí, intentando revertir el daño
que sus palabras habían causado y esquivando comentarios
despectivos provenientes de diversos puntos del hemiciclo—:
Señores diputados, los que votasteis por la República, si afirmáis que
la mujer no influye para nada en la vida política del hombre, estáis
afirmando su personalidad. ¿Y  es en nombre de esa personalidad,
que con vuestra repulsa reconocéis y declaráis, por lo que cerráis las
puertas a la mujer en materia electoral? ¿Es que tenéis derecho a
hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado la ley, la ley que
hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho natural, el derecho
fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y lo que



hacéis es detentar un poder. Dejad que la mujer se manifieste y
veréis como no podéis seguir detentando ese poder.

Aquel día libré la batalla dialéctica más dura de mi vida, por
muchas cosas que me hayan sucedido después. Tras varios minutos,
concluí, no sin antes volver a posar mis ojos en la señorita Kent:

—No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante
tiempo para llorar al dejar al margen de la República a la mujer, que
representa una fuerza nueva, una fuerza joven; que ha sido simpatía
y apoyo para los hombres que estaban en las cárceles; que ha
sufrido en muchos casos como vosotros mismos, y que está
anhelante, aplicándose a sí misma la frase de Humboldt que decía
que la única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y
de hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella.

Al regresar a mi asiento me noté mareada. Mi pulso acelerado
delataba la intensidad de mi apasionado discurso. La necesidad de
concentrarme para hallar los argumentos que pudieran convencer a
muchos de aquellos hombres, pero sobre todo a Victoria, las
constantes interrupciones, y los comentarios maleducados y
beligerantes me habían obligado a alzar la voz y repetir frases
enteras para que no se diluyeran en aquel aire enrarecido. Varios
diputados expresaron su opinión a continuación, algunos alabando
mis palabras, si bien me costaba prestarles atención.

Cuando comenzaron las votaciones supe que había fracasado.
Después de todos los esfuerzos, de las ilusiones alentadas por
apoyos que acabaron echándose atrás y con el bofetón que había
supuesto la negativa de otra diputada a apoyar la aprobación del
artículo, tal como pretendíamos que fuera plasmado en la
Constitución, ya no me quedaba ninguna esperanza.

Sin embargo, me equivoqué.



Contra todo pronóstico, la igualdad del derecho al sufragio quedó
aprobada con 121 votos en contra y 161 a favor. Había ganado, pero
también había perdido, aunque en ese momento no sabía qué forma
tomaría esa derrota.

Cuando abandoné el hemiciclo, entre felicitaciones por un lado y
comentarios que pretendían ofenderme por otro, pasé muy cerca de
Victoria. La miré, pensando que no me dirigiría la palabra, pero me
sorprendió lanzándome una sola frase:

—No sabes lo que has hecho.
Desde luego que lo sabía. Y por mucho que fuera a lamentar en el

futuro haber dicho y hecho determinadas cosas, nunca me he
arrepentido de lo que logramos ese día.

En cuanto puse un pie en la calle, tuve la certeza de que todo
había cambiado y me invadió una sensación de vértigo. El estruendo
de voces, la multitud de rostros que se aproximaban al mío, los
vítores, los gestos obscenos, las increpaciones... Todo se difuminó
durante unos instantes interminables en los que temí caer al suelo.
La cabeza me daba vueltas y el ruido me envolvió hasta que los
sonidos fueron indiscernibles. Lo único que podía identificar con
claridad era el latido de un corazón en mis oídos.

Los apretujones de la multitud me trajeron de vuelta a la realidad.
Me abrí paso como si, en vez de cuerpos, se cerniese sobre mí una
vegetación afilada y maliciosa que pretendiera rasgarme la piel y
arrancarme los ojos. El pánico me impulsó a salir de allí y, mientras
lo hacía, empezaba a intuir cómo serían las cosas en adelante. El
futuro, desfigurado por los malos presagios, había comenzado a
avanzar hacia mí y a desvelar lo que su manto ocultaba, arruinando
con su inoportuna irrupción la dicha del triunfo.

Tras unos minutos de angustia y ya con la muchedumbre a mi
espalda, distinguí una cara familiar que venía hacia mí sonriente y



conmovida.
—Lo has conseguido, cariño. —El abrazo de mi madre me alejó del

caos y me ofreció el cobijo que ansiaba—. Ojalá mi querido Manolo
hubiera vivido para ver esto. Estaría casi tan orgulloso de ti como yo.

Me refugié en su pecho y me deshice en lágrimas. Unas lágrimas
que llevaban años esperando caer por la ausencia de un padre que
se había marchado demasiado pronto, sin presenciar la anhelada
llegada de la gran dama que, según prometió, nos traería mejores
regalos que cualquier rey. Y, por muy feliz que me hiciera haber
contribuido a que nuestro país se aproximara un poco más a lo que
Manuel Campoamor soñaba, el regusto amargo de su pérdida
ensombreció aquel día histórico.

La melodía llegó a mis oídos como un soplo de aire fresco. Me giré
y vi a decenas de mujeres que caminaban agarradas del brazo. Unas
reían, otras cantaban y otras más ondeaban una bandera roja,
amarilla y morada. Y entonces supe que todo, lo sucedido y lo que
tuviera que suceder, había merecido la pena.

 
 

Antoinette apartó del papel la mirada, brillante de emoción. Sus
dudas se habían disipado. Debía hablar con Clara cuanto antes.



4
CECILY BISHOP

Londres, marzo de 1971

Eran más de las siete de la tarde cuando bajó del taxi que la había
llevado desde el aeropuerto de Heathrow hasta Victoria Street. Pagó
al conductor y echó un vistazo a la concurrida calle. Pese a haber
estado allí en infinidad de ocasiones, Antoinette Quinche podía
percibir con claridad lo mucho que Londres había cambiado durante
los últimos años. Edificios modernos, de mayor altura que el resto,
deshilachaban el horizonte y convivían con la arquitectura regia y
evocadora de un pasado de esplendor. Había muchos más coches
que antes, entre los que abundaban los taxis como el que acababa
de dejar atrás, los conocidos como black cabs, que seguían
transitando la ciudad con su familiar estética.

La cercanía de la catedral de Westminster la llevó de vuelta, por
unos instantes, a 1912. Su madre, una británica llamada Florence
Sedgwick, y ella habían viajado a la capital para ver a su familia. La
jornada que ahora recordaba quedaría grabada en su memoria para
siempre. Se encontraban en la catedral asistiendo a un servicio
religioso cuando unas mujeres se pusieron en pie y sacaron unas



pancartas. Aquella sería la primera reivindicación del derecho al voto
femenino que la joven Antoinette, de solo dieciséis años,
presenciaba. De inmediato, vio cómo eran expulsadas del templo. El
hecho, que probablemente para otras de las personas presentes no
significó nada, le dejó a la joven suiza una profunda huella que
guiaría sus pasos en el futuro.

 
 

—Gracias por recibirme y acogerme —dijo, mientras estrechaba la
mano de Anne Bishop.

—No hay nada que agradecer, al contrario. Soy yo quien debería
hacerlo, por la confianza que han demostrado ustedes en mí. Deme
la maleta, la llevaré a su dormitorio.

Ambas habían convenido que resultaría más cómodo para
Antoinette desplazarse hasta la casa de la periodista para poder
hablar con calma sobre el proyecto. Quinche, que no se había
apartado del lado de Clara Campoamor desde hacía bastante tiempo,
solo accedió a hacerlo dada la premura por llevar adelante su plan.

Anne preparó dos tazas de té. Después, se sentaron frente a
frente en unas butacas separadas por una mesita.

—Imagino que estará cansada del viaje, señorita Quinche.
—Estoy bien, tranquila. Un poco de ajetreo, de tanto en tanto, no

viene mal. —Harta de formalismos, sugirió que se tutearan, a lo que
la periodista accedió de buen grado—. Supongo que no habrás
tenido tiempo de echarle un vistazo a los materiales.

—Ayer, nada más recibir el paquete, lo abrí y solo pude hojear
algo del primer tomo —respondió la joven—. Me encantó cómo
describe Clara su infancia y juventud. Lo poco que he leído, de
momento, es maravilloso. Tiene una voz muy personal.



—Estoy totalmente de acuerdo. Por eso sería una pena que sus
textos no llegaran a más lectores.

—¿De verdad le pareció bien tu sugerencia? ¿Estaría cómoda con
la idea de que yo, una desconocida, maneje algo tan íntimo? Por no
mencionar que no he escrito un libro en mi vida...

—Al principio, parecía un poco reticente. Aún no la conoces, pero
cuando lo hagas... —Una sombra atravesó su pensamiento dejando
tras ella el miedo de la incertidumbre sobre la salud de Clara. Su
expresión no pasó desapercibida para Anne.

—De acuerdo. Entonces, antes de darte una respuesta definitiva,
me gustaría confirmar la idea que tenéis. Si no lo he entendido mal,
queréis que plasme lo que ella ha escrito tal cual está.

—En parte sí. Sin embargo, cuando lo leas, verás que no todo el
material está narrado en primera persona, que es como mejor se
leen sus textos. —Hizo una pausa para organizar sus ideas—. Clara
me pidió ayuda para transcribir y reescribir, bajo su supervisión, lo
que había quedado redactado solo en formato de notas. Pero yo soy
abogada, no escritora. Y  ella... La verdad, está pasando una mala
temporada. Se encuentra muy cansada y dudo que sus energías le
hubieran permitido orientarme. Habríamos acabado por
enfadarnos... Somos demasiado parecidas. —Al ver que Anne
compartía su sonrisa, continuó—: Tu visita me dio la idea. Por tu
profesión, estás más preparada que yo para escribir el resto de su
historia. No obstante, ese no es el único motivo que me llevó a
proponértelo... Quedé tan conmovida por tu tristeza y tu situación
que pensé que no te vendría mal un estímulo, una tarea que te
obligara a concentrarte y no pensar tanto en otras cosas. Algo que
te sacara de esa sala de espera en la que parecías estar atrapada...,
si no te importa que te lo diga con franqueza. Puede que me
equivoque, pero tengo la corazonada de que un empujón podría ser



lo que necesitas ahora. Eso no significa que no comprenda cómo te
sientes después de la muerte de tu madre, pero es posible que
escribir sobre alguien que la conoció y que también habla de ella en
su narración te ayude a superar un poco ese bloqueo emocional que
te impide seguir con tu vida. ¿Tiene sentido lo que digo?

Anne asintió con aire distraído.
—¿Dices que la historia de Clara habla de mi madre?
Por toda respuesta, Antoinette esbozó una sonrisa. Se levantó y

caminó hasta la mesa grande de la salita. De los dos tomos que
quedaban en el interior de la caja escogió el atado con el cordón
amarillo. Lo desató y extrajo las hojas referentes a la reunión
mantenida entre Cecily Bishop y Clara a finales de 1936.

—Creo que sumergirte en este capítulo acabará por convencerte
de que aceptes nuestra propuesta.

Anne comenzó la lectura de aquel encuentro que había tenido
lugar junto a la catedral de Lausana. Mientras tanto, Antoinette
disfrutó observando sus reacciones. Supo de inmediato cuándo había
entrado Cecily en escena porque la joven alzó una mirada rebosante
de emoción. Al acabar, esta se sonó la nariz y tomó un sorbo de té.

—Me encanta. La verdad es que Clara podría haber sido novelista.
No sé si estaré a la altura de lo que esperáis... y menos en
castellano.

—Por supuesto que lo estarás. No te preocupes, alguien revisará
el texto final para asegurarnos de que se lee sin problemas. Mi
castellano es mucho peor que el tuyo, así que no hay más remedio
que buscar un corrector. En cuanto a la calidad de los artículos que
me enviaste, es excelente. Le leí varios a Clara y coincidió conmigo
en que posees un enorme talento. Tu estilo no es tan diferente de lo
que acabas de leer, ya que tratas los asuntos con un toque muy afín
a la narrativa. Además, te has especializado en temas con un



profundo arraigo feminista. Así que, para nosotras, eres la persona
idónea para llevar a cabo la tarea.

Agradecida, la joven se planteó si las dos mujeres que se habían
cruzado en su camino eran un regalo que mereciera. Sus temores le
susurraban, con voz maliciosa, que no. Que en cualquier momento
se darían cuenta de que se hallaban ante una impostora, indigna del
encargo que le habían encomendado.

 
 

Cuando Antoinette abrió los ojos a la mañana siguiente, le costó
reconocer el sitio en el que se encontraba. La habitación, pintada en
tonos pastel y sin ninguna decoración, solo contenía un armario y un
objeto tapado con sábanas.

Salió de la cama y estiró la espalda. Frunció el ceño. ¿Qué había
sido de la mujer activa que era? Siempre le había gustado el deporte
y, al vivir en un lugar como Lausana, uno no tenía más remedio que
estar en forma para afrontar las empinadas calles que vertebraban la
ciudad. Sin embargo, en los últimos tiempos, quizá debido al estado
de Clara, ambas habían renunciado a todo lo que no fueran los
agradables paseos junto al lago Lemán.

Bajó las escaleras que conducían a la planta inferior, donde
estaban el comedor, la salita, la cocina y un pequeño cuarto de
baño. Anne llevaba todavía el pijama y encima se había puesto una
bata de diseños escoceses. Cuando se levantó para recibirla,
Quinche detectó de inmediato el agotamiento en su rostro.

Se saludaron con dos besos en las mejillas. El acto, espontáneo y
cargado de una familiaridad inesperada, les trajo una sonrisa a
ambas.

—¿Has dormido bien?



—Sí..., al contrario que tú, me temo —respondió Antoinette tras
ver a Anne pasarse una mano por la cara, quizá como si así pudiera
borrar el cansancio y algo más que no supo identificar. De camino a
la cocina la periodista se giró:

—¿Café o té?
—Café, por favor. Solo.
Se sentaron en el mismo lugar que la noche anterior.
—Veo que has madrugado.
—Siempre lo hago. La verdad es que no duermo mucho —confesó

Anne.
—Es importante hacerlo, o eso dice todo el mundo, aunque yo

tampoco cumplo la recomendación de ocho horas. Se ve que cinco o
seis ya me bastan para funcionar. Pero tú eres aún joven. Necesitas
recuperar las fuerzas. Además, dicen que el ánimo está muy
relacionado con el descanso.

Nada más decirlo, pensó, una vez más, que probablemente se
había excedido con alguien que todavía era poco más que una
extraña. Sin embargo, había algo en la británica que la hacía
preocuparse y comprendió que le estaba tomando cariño.

—Ojalá yo durmiera cinco horas al menos. —La oyó decir mientras
servía el café.

—¿Has hablado con algún médico?
—No hace falta, sé lo que me pasa.
Antoinette no esperaba oír lo que dijo a continuación:
—Perdí a mi bebé hace unos meses.
—Dios, cuánto lo siento, querida.
Le vino a la mente el objeto envuelto en sábanas del dormitorio,

cuya forma podría encajar con la de una cuna. Debía de haber
pasado la noche en la habitación preparada para un bebé que nunca
llegó.



Al ver que se levantaba y se acercaba a ella, Anne se puso en pie
también. El abrazo se prolongó mientras la señorita Quinche le daba
palmaditas en la espalda, convencida de que la periodista lloraba. No
obstante, cuando se miraron, sus ojos estaban secos.

—Todo se fue al traste. James, mi pareja, se marchó a las pocas
semanas. Se ve que me había vuelto insoportable.

—Dudo que puedas llegar a serlo. Además, no te encontrabas en
unas circunstancias normales. James... ¿te quería?

—Eso pensaba yo... Bueno, te mentiría si dijera que no.
Llevábamos juntos dos años cuando me quedé embarazada y hasta
ese momento las cosas nos iban muy bien. Habíamos hecho muchos
planes de futuro. Y entonces sucedió lo de mi madre.

—Es normal que aquello te rompiera el corazón, ¿cómo iba a ser
de otra manera?

—Ya, pero siempre tendré la duda de si la forma en la que me
afectó fue lo que provocó el aborto.

—¿De cuántos meses estabas?
—De seis.
—Por el amor de Dios, tan próximo a la muerte de tu madre. Lo

que has pasado es terrible. No puedo ni imaginarlo porque no he
tenido hijos, aunque sé que algo así habría hundido a cualquiera.
Aun así, tú sigues en pie. Y  saldrás adelante, seguro. En cuanto a
ese hombre, no dudo que la pérdida del bebé también le afectara,
pero eso no es excusa para dejarte sola.

—Bueno, aquello ya no tiene remedio. —Suspiró—. Ahora, creo
que el libro sobre Clara es justo lo que necesito. De hecho, ya he
releído lo que me diste anoche y estoy convencida de que puedo
hacerlo.

—Me alegra mucho oír eso.



—¿Tienes algún consejo más sobre dónde debo continuar la
lectura?

—Lo mejor será que sigas donde te habías quedado antes de mi
llegada. Si te parece bien, voy a darme una ducha mientras tanto.



5
LA CARBONERA

Madrid, julio de 1936

El entusiasmo inicial, que parecía augurar una nueva etapa de calma
tras la victoria de la coalición de partidos de izquierda denominada
Frente Popular, no tardó en extinguirse. Durante los meses
siguientes, se sucedieron las huelgas y los altercados entre los
grupos falangistas y la izquierda obrera. No obstante, poco
imaginábamos que lo peor estaba por llegar. Quienes escuchábamos
los noticiarios con el estómago encogido ignorábamos la existencia
de un plan de alzamiento que llevaba meses gestándose en secreto.
La sublevación, como un bebé demoniaco, vio la luz durante las
jornadas del 17 y 18 de julio en Ceuta, Melilla, Tetuán y las Canarias.

Aun así, los sucesos que estaban desarrollándose en varias
ciudades no lograron paralizar por completo la vida en Madrid, al
menos durante los primeros días. Las asociaciones continuaban con
sus actividades y lugares como el Lyceum Club Femenino seguían
siendo un punto de encuentro para las mujeres. El hecho de
compartir aquel espacio con compañeras y amigas nos permitía
mantener una sensación de normalidad que desaparecía en cuanto



el espectro de lo que estaba ocurriendo fuera de allí asomaba a las
conversaciones.

Ese día yo había asistido a la charla de una intelectual inglesa que
precedió a una interesante tertulia sobre la situación de la mujer en
Gran Bretaña. Entre las presentes se encontraba Victoria Kent, quien
presentó a la británica. Como venía siendo habitual, cuando nos
veíamos, lo único que denotaba que habíamos detectado la
presencia mutua era un mero asentimiento que servía de saludo,
conversación y despedida.

Al concluir la velada abandoné la sede del club, en la Casa de las
Siete Chimeneas. Eran las seis y media de una tarde de verano
maravillosa. El sol lucía, el calor resultaba tolerable y, de no ser por
lo que todos sabíamos que estaba aconteciendo a pocos kilómetros,
habría sido una ocasión perfecta para dar un paseo. Sin embargo,
Madrid se había convertido en una ciudad fantasma. Los comercios
seguían abiertos, pero apenas se veía a nadie comprando. Los pocos
viandantes que se atrevían a recorrer la ciudad lo hacían a toda
prisa, con los ojos oscilando entre el suelo y lo que había alrededor,
como si en cualquier instante el peligro que sobrevolaba nuestra
mente, alimentada por las nefastas noticias, pudiera tomar una
forma concreta delante de nosotros. Los contornos del mundo que
conocíamos se iban difuminando a medida que hechos cada vez más
alarmantes se desarrollaban muy cerca de aquella paz engañosa que
cubría las calles con un sofocante manto de silencio.

Caminaba por la avenida de Pi y Margall cuando por mi derecha,
no muy lejos, vi aproximarse dos camionetas grises a gran
velocidad. Pararon a una escasa treintena de metros y, al abrirse las
puertas, salieron unos diez hombres, todos ataviados con camisa
azul y pantalones grises. Se acercaron a un grupo de personas que
esperaban el autobús. Entre ellos había seis mujeres, dos de las



cuales no pasarían de los doce o trece años. Sin mediar palabra, los
falangistas empujaron a los hombres y a uno de ellos lo derribaron
de un puñetazo. Yo sabía que era poco probable que aquellos
hubiesen dicho o hecho nada para provocar a los tipos vestidos de
azul y una chispa de ira comenzó a arder en mi vientre. Estaba a
punto de gritarles para que se detuvieran cuando alguien me agarró
del antebrazo.

—Ni se te ocurra.
Nunca habría pensado que Victoria Kent tuviera tanta fuerza. Me

hacía daño.
—No podemos guardar silencio ante salvajadas como esta. Me

niego a hacerlo.
—No vas a conseguir nada, Clara. Con estos animales te juegas la

vida. Ayer mismo vi cómo les daban una paliza a dos hombres a las
puertas de una fábrica. A uno de ellos le abrieron la cabeza sin
ningún motivo. No creo que haya sobrevivido.

—Pero...
Sentí cómo tiraba de mí y me hacía dar media vuelta. Apenas

habíamos caminado una decena de pasos cuando escuchamos una
voz a nuestra izquierda.

—Pero mira quiénes son... La Clara y la Yema.
La frase, pronunciada con un sarcasmo que reverberaba también

en su mirada, iba cargada de un odio atávico. Saltaba a la vista que
aquel tipo, de unos sesenta años, vestido con un traje impoluto gris
oscuro, camisa almidonada, corbata azul y zapatos muy limpios y
abrillantados, sentía verdadero placer al dirigirnos esas palabras
como si fueran proyectiles. El bigote se curvaba sobre la cruel
sonrisa que surcó su rostro al apropiarse del apelativo aparecido en
prensa para mofarse de nosotras y de nuestro enfrentamiento en el
Congreso en 1931.



—¿Han visto a estos dos adalides de la libertad? ¿A las campeonas
de las mujeres? —Alzó la voz para que lo oyeran bien los miembros
de Falange, que, de no ser por él, probablemente no nos habrían
reconocido.

—Es hora de salir de aquí —insistió Victoria cuando me detuve
para mirar frente a frente a aquel señorito.

—¡Son esas dos putas republicanas! —gritó uno de los hombres y,
de inmediato, los demás empezaron a reírse—. La Clara y la Yema...
Es verdad. A lo mejor deberíamos enseñarles cómo son unos
verdaderos huevos —añadió con un gesto obsceno, tocándose los
genitales.

De nuevo noté el tirón en el brazo y esa vez, siento cierta
vergüenza al confesarlo, no me resistí. Habían conseguido
asustarme. Y  no era para menos. Aquellos diez desalmados no
dejaban de insultarnos mientras se acercaban. En cuanto cogimos la
calle Fuencarral, echamos a correr cada una como pudimos, si bien
observé que Victoria no tenía ninguna dificultad, pese a llevar
tacones. Mientras nos alejábamos, aún pudimos oír sus gritos. Era
evidente que nos seguían, aunque, por suerte, la seguridad que
tenían en sí mismos nos permitió tomar cierta ventaja. Se ve que no
contaban con que dos mujeres de nuestra edad pudieran ir tan
rápido.

Fuencarral nunca se me había hecho tan larga y el temor a que
nos alcanzaran avivó nuestro paso. Podíamos continuar y
arriesgarnos a que nos atraparan o intentar darles esquinazo, pero
no había ningún sitio en el que esconderse. Sin hablarlo, decidimos a
la vez girar a la derecha por la calle Infanta. El ruido de las botas de
nuestros perseguidores resonaba a poca distancia, espoleándonos
para darnos todavía más prisa.

—Dios mío, Clara, nos van a coger.



Nos detuvimos y nos miramos. El gesto de Victoria era de pánico.
Nunca la había visto así y supongo que ella a mí tampoco.

De pronto sentí presión en una mano y después un tirón que me
desequilibró.

—¡Por aquí, rápido!
No llegamos a plantearnos quién era aquel hombre con una

abundante barba que cubría buena parte de su rostro. Y  tampoco
nos importaba. Ese portal abierto era la única opción que nos
quedaba.

En cuanto el portón se cerró tras nosotras, el desconocido nos
guio por una oscuridad lechosa, procedente de la luminosidad que
entraba por un ojo de buey situado encima del dintel. El pasillo
conducía hacia las escaleras que ascendían a los pisos superiores.
No obstante, pasamos de largo y avanzamos un poco más, hacia un
rincón que quedaba oculto entre las sombras, a la derecha. Noté
cómo el miedo, que no me había abandonado, se multiplicaba.
¿Dónde nos habíamos metido? Frente a aquel grupo de fascistas, a
plena luz del día, quizá habríamos podido encontrar apoyo. En
cambio, aquí, donde nadie nos había visto entrar, estábamos
perdidas. Y todo era culpa mía.

El sonido de un interruptor despejó las dudas. Los ojos, oscuros
detrás de unas gafas bastante grandes, me enfocaban con una
familiaridad que esta vez no me costó reconocer. Sin decir palabra
nos dimos un abrazo ante una sorprendida Victoria Kent.

—Este es mi amigo, el abogado Miguel López Serrano. Quizá os
conozcáis.

Miguel y yo habíamos estudiado juntos en la universidad y
enseguida nos unió un vínculo muy fuerte. Poco después, me di
cuenta de que se sentía atraído por mí, pero, dado que yo no
compartía sus sentimientos, se conformó con seguir siendo mi



amigo. De hecho, se convirtió en el más querido de mis amigos en
Madrid, aunque con el paso de los años y el ajetreo de mi vida
política habíamos perdido el contacto.

Victoria y él se estaban estrechando la mano cuando oímos gritos
procedentes de la calle.

—Vamos, no hay tiempo que perder.
Miguel sacó del bolsillo del pantalón una llave y abrió el candado

que mantenía cerrada la puerta situada a su espalda. De inmediato,
un olor a humedad y a algo más nos abofeteó la cara.

—Aquí no os buscarán.
Encendió una diminuta luz que apenas alumbraba el interior de la

estancia, más grande de lo que se adivinaba desde fuera. Toneladas
de carbón llenaban aquel espacio, que debía equivaler a los metros
de todo un piso. Los otros objetos visibles eran dos palas apoyadas
en la pared, una toalla negruzca que colgaba de una percha y un
botijo.

Miguel cogió una de las palas y caminó por encima de aquella
montaña. Obedecimos su gesto para que lo siguiéramos sin pararnos
realmente a pensar lo que iba a suceder en breve. Cuando juzgó que
estaba lo bastante lejos de la entrada, cavó con rapidez hasta abrir
un hueco profundo. Nos miró y debió de percibir, sin necesidad de
que dijéramos nada, el miedo que nos invadía. No es que fuésemos
unas señoritas remilgadas que no hubieran tocado una mota de
polvo en la vida, al menos yo, aunque no podía afirmar lo mismo de
Victoria. Sin embargo, no nos quedaba otra elección. La mugre y la
oscuridad que reinaban en ese agujero no eran nada que no
pudiéramos soportar, si bien la perspectiva de las cucarachas y otro
tipo de bichos que correteaban por el suelo me puso los pelos de
punta. Para mi sorpresa, Kent fue la primera en arrodillarse y
acomodarse en el hueco. Después, me hizo señas para que me



tumbara a su lado y empezó a taparse con carbón. Despertando de
mi estupor, hice lo mismo y, a continuación, mi amigo comenzó a
enterrarnos en vida, por así decirlo, solo para salvárnosla.

Las paladas nos iban cubriendo y el ruido no conseguía acallar mi
desbocado corazón, que se sabía atrapado en un lugar en el que
apenas tendríamos oxígeno. Me alivió darme cuenta de que Miguel
estaba dejando un pequeño hueco justo encima de nuestra cara, con
el fin de que pudiéramos respirar durante el tiempo que tuviésemos
que permanecer ocultas. Intenté relajarme para no sucumbir al
pánico.

No llegué a oír la puerta cerrarse ni, por supuesto, a Miguel volver
a poner el candado. Tampoco lo que ocurrió después. Sumida en la
más absoluta oscuridad, intenté no pensar. Ni en el peligro que nos
amenazaba a nosotras si nos descubrían ni en el riesgo que él
estaba corriendo para protegernos. Pero tampoco en la indignación y
en la rabia que hacían palpitar mis sienes. Si nunca había tolerado la
injusticia o que alguien fuera maltratado por el motivo que fuese, sin
importar su condición, su origen o lo que hubiera hecho, tampoco
podía aceptar que unos hombres pretendieran hacernos daño a
Victoria Kent y a mí por el hecho de ser mujeres. Y, sobre todo, por
pensar de un modo distinto al suyo. Que un hombre, o una mujer, si
se diese el caso, intentara causar el mal a otra por motivos
ideológicos me resultaba inconcebible. Me había considerado
siempre humanista, incluso antes que feminista, y estaba convencida
de que las diferencias, por muy profundas que fuesen, podían
resolverse por medio del diálogo. Me faltaba experiencia en el
mundo, en un mundo que estaba a punto de ser controlado por la
violencia, verbal y física, por la crueldad de unos seres, en teoría
humanos, para con sus iguales. La historia se encargaría de
enseñarme una lección que nunca olvidaría, como la mayor parte de



españoles que se hallaban a las puertas de una guerra civil, en un
país que comenzaba a ser irreconocible. O peor aún, que se parecía
demasiado al que habíamos conocido unos años antes.

 
 

Mi querido Miguel bien podría haberse metido en su casa y dejar que
pasara la tormenta. No obstante, movido por la misma ira que me
había envalentonado a mí para enfrentarme a aquellos hombres,
decidió hacer una maniobra muy arriesgada con el fin de desviar su
atención. Encendió un cigarrillo y salió a la calle. Apoyó un hombro
en el muro, junto al portal, y esperó hasta que llegaron.

Uno de ellos, el que parecía ser el cabecilla, se acercó a él.
Llevaba el pelo casi rapado y una cicatriz atravesaba su ceja derecha
dividiéndola en dos. Sus ojos, de un marrón oscuro, lo taladraron
como si tratara de leer en su interior sin necesidad de oírlo hablar.

Miguel aborrecía la violencia y siempre había intentado
mantenerse al margen de cualquier clase de pelea, según me había
confesado en alguna ocasión. Los únicos enfrentamientos de los que
disfrutaba eran los dialécticos, de ser posible entablados con gente
sensata, no con una horda de animales como aquellos, frente a
quienes los razonamientos no servirían de nada. Y, aun así, había
algo en aquel tipo, como en todos los que actuaban como él y
defendían la ideología de la Falange Española, que le revolvía el
estómago y amenazaba con desbordar el moderado cauce de su
temperamento.

—¿Ha visto pasar a dos mujeres?
Miguel se permitió dar una larga calada para ganar tiempo, o

quizá tan solo para irritar a aquel hombre.
—¿Se refiere al par de señoras de aspecto respetable, de las que

no se meten con nadie, que iban corriendo? Se han marchado por



ahí.
Señaló con la cabeza hacia la calle de San Onofre.
Parte del grupo salió a toda prisa, ansiosos por capturar a sus

presas. El líder, en cambio, dio unos pasos y se situó a escasos
centímetros de Miguel. Sus rostros casi se rozaron durante unos
segundos que se prolongaron hasta resultar insoportables. De
improviso, aquel hombre apartó la mirada y caminó hacia la puerta,
lo cual fue un alivio momentáneo para mi amigo, que ya había
empezado a notar que le temblaba el pulso. Sin embargo, sintió que
un río de hielo le recorría la espalda al verlo cruzar el umbral. Lo
siguió mientras examinaba el zaguán y se dirigía hacia la escalera, y
también cuando, después de mirar hacia arriba, pasó de largo y
dobló el recodo. La bombilla se encendió y, bajo su luz, el tipo
examinó el candado para comprobar si estaba abierto.

—¿Qué hay aquí?
—La carbonera. —Miguel hizo el siguiente movimiento en la

partida de ajedrez que había empezado a jugar con el falangista sin
medir las consecuencias. Metió la mano en el bolsillo del pantalón—.
Cada vecino tiene su propia llave.

Antes de salir a la calle había tenido el tiempo justo de limpiarse.
No obstante, al ponerle al otro en bandeja la llave para dejar claro
que no ocultaba nada, se dio cuenta de que aún quedaban restos de
carbón en sus uñas. Giró el puño hacia dentro para intentar que no
se vieran. Los segundos que transcurrieron se le hicieron eternos,
hasta que otro de los hombres ataviados con camisa azul se asomó
al portal.

—Venga, que las perdemos. Creen haberlas visto a dos calles de
aquí.

El falangista pareció indeciso. Entonces, hizo un movimiento
extraño que desconcertó a Miguel, quien no se esperaba el puñetazo



en plena frente que le hizo caer al suelo.
—Déjalo, vamos a buscar a esas zorras antes de que se escapen

—insistió el compañero, tirando de él para asegurarse de que lo
seguía.

Tras el brutal ataque que lo había lanzado contra las baldosas y le
había roto las gafas, Miguel yacía aturdido con un dolor atroz que le
taladraba la cabeza. Mientras intentaba levantarse, una patada en
las costillas volvió a derribarlo. Se protegió con los brazos, pero
aquel animal siguió descargando toda su maldad sobre él. Al parecer,
antes de marcharse pretendía matar al entrometido que le había
hecho perder tiempo.

—¡Por Dios! —exclamó la anciana con gesto horrorizado en cuanto
atravesó el portal—. ¡Jorge!

Una segunda mujer, más o menos de la misma edad, entró tras
ella junto con un hombre de pelo cano y gafas. La voz profunda de
este, que aun rondando los setenta años seguía resultando
imponente gracias a su formidable altura y complexión fuerte,
consiguió que el falangista al fin levantara la mirada.

—¡Deténgase ahora mismo! ¡Voy a llamar a la policía!
Se acercó con paso firme al agresor, que de un empujón se lo

quitó de encima antes de salir corriendo. Los gritos de las mujeres lo
persiguieron en vano.

 
 

No supe cuánto tiempo había transcurrido. Me costaba respirar y
sentía el cuerpo entumecido, pero no me atrevía a moverme. Me di
cuenta de que tenía los ojos abiertos cuando vi luz en el techo.
Alguien había entrado. Escuché la voz de un hombre y, aunque fui
incapaz de entender lo que decía, tuve claro que no se trataba de
Miguel.



Unas manos empezaron a escarbar con movimientos rápidos.
Cuando se acercaron tanto a donde nos encontrábamos que casi nos
tocaron, no pude contenerme. Saqué los brazos, haciendo que la
capa de carbón que me cubría saliese volando. A mi lado, Victoria
hizo lo mismo. Y  nos hallamos frente a quien intentaba
desenterrarnos de las entrañas de aquella montaña siniestra. Fuera
quien fuera estábamos dispuestas a defendernos.

—No se preocupen, soy vecino del señor López. Él me envía.
Con alivio, vimos que nos ofrecía una mano para ayudarnos a

levantarnos, lo cual no resultó tarea fácil. Yo resbalé y habría ido a
parar de nuevo a la fosa si no hubiera sido por Victoria, que me
sujetó a tiempo de impedirlo.

—¿Dónde está Miguel?... ¿Se encuentra bien?
—Está herido, pero saldrá adelante. Por cierto, soy el doctor Jorge

Fernández Huerta, para servirlas.
Mientras subíamos la escalera hacia el primer piso, supuse que era

improbable que aquel anciano nos hubiera reconocido, en el caso de
que supiera quiénes eran las dos figuras tenebrosas que lo
acompañaban.

Llamó con los nudillos a la puerta de la casa de Miguel. La abrió
una mujer cuyo gesto de terror me hizo pensar que estaba a punto
de desmayarse. Debía de habernos tomado por una aparición.

—Tranquila, Marisa —le dijo a su cuñada, a quien había dejado al
cargo de Miguel—, son amigas del señor López, que estaban
escondidas en la carbonera. Necesitarán lavarse... un poco. ¿Podrías,
por favor, pedirle a tu hermana que caliente agua y prepare unas
toallas? Enseguida os las mando para allá.

Cuando llegamos al salón, encontramos a Miguel recostado en una
butaca. Lo que vi me asustó. Sin embargo, fue su gesto el más
alarmado de los dos.



—Por todos los santos, Clara, acabas de robarme un año de vida.
Porque sé que eres tú, que si no... —Después, cuando miró a
Victoria, supe que estaba resistiendo las ganas de soltar una
carcajada. Y  fue una suerte que se contuviera, porque el mero
hecho de hablar debía de estar provocándole un dolor tremendo, a
juzgar por su aspecto.

—Por amor de Dios, Miguel, ¿qué te han hecho esos salvajes?
—No te preocupes, que no es para tanto.
—Considerando sus heridas y la contusión en el abdomen, es fácil

que tenga alguna costilla rota. Y  el golpe en la cabeza deberían
vérselo, pero se recuperará. Es un joven fuerte.

Al constatar que en verdad parecía estar bien, noté cómo la
tensión de mi pecho se relajaba. Después de tanto tiempo sin
vernos, sin tener una de nuestras maravillosas conversaciones, me
habría gustado poder hablar con él a solas, contarle cómo habían
transcurrido los años para mí y saber de su vida, si se había casado.
Si era feliz. Mi intuición, tras un rápido vistazo alrededor, me
convenció de que no debía de vivir con ninguna mujer y, mucho
menos, con niños. El único retrato que vi, sobre una de las
estanterías en las que se apilaban centenares de libros, era el de sus
padres. Había sido tomado el día de su boda.

Mientras contemplaba a Miguel comprendí que si hubiera podido
enamorarme de algún hombre, habría sido de él. Pero, al parecer, la
vida tenía otros planes para nosotros. En todo caso, la amistad y el
afecto que nos habían unido seguían ahí y me prometí volver a verlo
con más frecuencia.

Dado que en nuestro estado era imposible tocar nada ni, mucho
menos, tomar asiento a riesgo de ponerlo todo perdido, Victoria y yo
aceptamos el ofrecimiento del doctor para ir a su casa, en el mismo
rellano, con el fin de asearnos.



Encarna, la esposa del médico, nos recibió con gran cordialidad.
Sus ojos, francos y amables, parecieron detectar de inmediato el
miedo que seguía alojado en los nuestros. Después de darnos la
bienvenida, nos acompañó al cuarto de baño, donde lo había
dispuesto todo para que nos laváramos, y nos dejó a solas.

En cuanto entramos, mi primera reacción fue de extrañeza.
Teniendo en cuenta que casi no nos habíamos dirigido la palabra en
años y que apenas nos conocíamos, compartir de pronto la intimidad
de un pequeño aseo con Victoria Kent resultaba, cuando menos,
peculiar. No obstante, acabábamos de vivir una experiencia tan
intensa que, de algún modo, había creado un vínculo entre nosotras.
Y  lo supe con solo ver los rostros reflejados en el espejo, donde
nuestras miradas coincidieron. El hecho de que Victoria me hubiera
protegido al impedir que me enfrentara a aquel grupo de fanáticos y
que ambas nos hubiésemos salvado tras los angustiosos momentos
vividos en la carbonera nos había transformado. Las dos mujeres
que se miraban a través de ese intermediario, que solo permitía
intuir la conexión cálida e inquebrantable recién surgida entre ellas,
las contrincantes, los polos opuestos, la clara y la yema... no eran
enemigas. Tampoco amigas. Sin embargo, sé que compartimos la
convicción de que a las dos nos importaba lo que pudiera ocurrirle a
la otra. Y, aun así, ese día no intercambiamos muchas palabras. Pero
sí carcajadas, en cuanto vimos la pinta horrorosa que teníamos. Con
la ropa ennegrecida por completo, el cuerpo agarrotado y
maloliente, y el cabello transformado en una maraña en la que era
probable que se ocultara algún que otro bicho, en verdad
parecíamos seres del inframundo. Y  después la risa trajo el llanto.
Para mí, al menos, pues fui la única que derramó lágrimas cuando la
calma deshizo el nudo que la tensión y el miedo nos habían tejido en
las entrañas. Más adelante, en muchas ocasiones, he sentido la



presencia de ese nudo, que como una cicatriz me ha acompañado el
resto de mi vida y cuyo escozor, en el fondo del estómago, me
recuerda lo frágiles que somos y lo fácil que es perder la vida.
Victoria no me abrazó ni yo busqué su abrazo. Simplemente nos
contemplamos, suspiramos y empezamos a lavarnos sin el menor
pudor.

Cuando regresamos a la casa de Miguel, ataviadas con algo de
ropa que Encarna nos había prestado y que no nos quedaba
demasiado mal, nos esperaba una copa de coñac. El médico fue el
primero en hablar.

—No entiendo qué le está pasando a este país. Parecía que
después de las elecciones podríamos ver un poco la luz. Pero, al final
se ha perdido el norte.

—Por desgracia, las huelgas y los disturbios destruyeron la
armonía que había conseguido el Gobierno y allanaron el camino
para todo tipo de conspiraciones —respondió Victoria, sintiéndose en
la necesidad de justificar la actuación del Ejecutivo, del que seguía
formando parte al haber vuelto a obtener su acta de diputada en los
últimos comicios.

—Lo cierto es que han sucedido demasiadas cosas en muy poco
tiempo. Lo que les ha ocurrido a ustedes tres hoy... Esta sensación
de inseguridad, de caos... Hemos llegado, una vez más, al final de
una etapa. A mi edad es fácil ver un patrón de repetición en los
hechos históricos. Y me temo que todo esto no augura nada bueno.

—Cierto, doctor, pero yo tenía la esperanza de que el Gobierno lo
hiciera mejor esta vez.

—Bueno, se ha intentado, no vayan a creer que no —repuso
Victoria en respuesta al comentario de Miguel—. Pero no resulta fácil
manejar tantos frentes abiertos. Cuando parecía que se habían
superado las confrontaciones partidistas surgidas a raíz de la entrada



de la CEDA1 en el anterior Ejecutivo, comenzaron las insidias por
parte de quienes siempre nos habían apoyado.

—Puede que eso sea verdad —dije yo—, aunque, quizá, si no se
hubiera perdido la vocación de dialogar, sobre todo entre la gente de
izquierdas, las cosas habrían sido distintas. Además, hacía años que
no presenciábamos tal nivel de violencia por causas políticas.

—Entiendo lo que quieres decir, pero seguimos teniendo el apoyo
de los votantes. De no ser así, la República habría caído en febrero.

Pese a lo irrefutable del argumento de Victoria, yo habría podido
contestarle que no todo en política se reducía a los votos. No
obstante, preferí callar. Bien sabía que, por muy bien que se
intentaran hacer las cosas, a veces los resultados de las elecciones
no eran los deseados. Y  yo representaba el mejor ejemplo. Todas
mis buenas intenciones y el celebrado logro del voto femenino en
1931 no me habían reportado más que pérdidas, en el terreno
profesional y en el trato recibido desde entonces en algunos sectores
de la sociedad. En 1933, cuando la izquierda perdió las elecciones,
yo perdí mi escaño, con lo cual quizá debería haberme replanteado
si Kent tenía razón al vaticinar que, en cuanto las mujeres pudieran
votar, inclinarían la balanza hacia la derecha. Quién sabe... Aunque
nunca he aceptado que aquello fuera consecuencia del voto
femenino. Pero la prensa, la sociedad y los políticos de izquierdas
prefirieron sacar esa conclusión y, de paso, castigarme a mí, que
era, a sus ojos, la culpable. Curiosamente, tampoco Victoria renovó
su acta de diputada ese año. Ambas defendíamos los derechos de la
mujer y, aunque lo habíamos hecho de manera muy distinta,
recibimos el mismo escarmiento, si bien ella había logrado recuperar
su escaño.

—En todo caso —concluyó Miguel sacándome de mis cavilaciones
—, creo que Jorge tiene razón. Hace ya un tiempo que se estaban



empezando a percibir cambios, no solo en España. En Europa ocurre
lo mismo.

—Cierto —contesté—. Pero lo que está sucediendo en el resto del
continente no es nuevo. La situación actual es producto de lo que
pasó en...

—... 1933.
Miguel y yo nos sonreímos al constatar que la conexión entre

nosotros no se había deteriorado con el paso de los años o la falta
de contacto. Lo de acabar las frases del otro era un entretenimiento
que nos había reportado más de una carcajada en el pasado.

—Eso es, cuando Adolf Hitler subió al poder. A partir de entonces,
Alemania comenzó a violar abiertamente el Tratado de Versalles. Y,
sin ningún tipo de reparo, ignoró los acuerdos que limitaban el
tamaño y capacidad de sus fuerzas armadas. ¿Y qué hizo el resto de
los países europeos?

Miré uno a uno a mis interlocutores en busca de una respuesta.
—Nada —afirmaron los tres a la vez. Me sentí muy aliviada al

comprobar que Victoria también estaba de acuerdo conmigo.
—Brindemos entonces por que gentuza como la que se han

encontrado ustedes hoy no acabe llevando las riendas ni aquí ni en
Europa.

Tras las palabras del doctor Fernández, bebimos y quedamos en
silencio. Los presagios sobre escenas que, casi con certeza,
viviríamos en poco tiempo recorrieron nuestros semblantes como si
estos fueran pantallas de cine. No obstante, todavía no conocíamos
lo que estaba ocurriendo no muy lejos de la protección de aquellas
cuatro paredes. Ignorábamos que muchas ciudades habían caído ya
bajo el poder de los sublevados. La marea corrosiva que lideraban
Franco y Queipo de Llano avanzaba por la Península, aunque no sin
resistencia por parte de quienes seguían siendo leales a la República.



Esa tarde, al abandonar el piso de mi queridísimo Miguel, no sabía
que no volveríamos a vernos nunca. Cuando regresé al día siguiente
para interesarme por su salud, me preocupé al no encontrarlo.
Llamé a la puerta de sus vecinos y don Jorge me tranquilizó. La
noche anterior, con ayuda de un sobrino suyo, lo habían llevado a
casa de un familiar del médico. El temor a que el grupo de
falangistas regresara en su busca les había hecho tomar la decisión
de alejarlo de allí, al menos durante un tiempo. Lo único que pude
hacer, pensando que en pocos días lo vería y cumpliría mi propósito
de retomar nuestra amistad, fue enviarle un mensaje a través del
doctor. Sin embargo, la marcha de los acontecimientos impidió
nuestro reencuentro.

El corazón cálido y valiente de Miguel se detendría apenas un año
después, durante un bombardeo de las tropas franquistas que
destruyó su vida junto a la de muchos otros madrileños. Con su
muerte se extinguía su familia y concluía una historia de la que me
habría gustado contarles más capítulos. Pero, al menos, me queda el
consuelo de haber podido hablarles de un hombre bueno que dejó
una profunda huella en el mundo. En mi mundo. Y en estas páginas,
Miguel López Serrano vivirá para siempre, incluso cuando yo ya no
esté aquí para recordarlo.



6
LA TRAVESÍA

Cuando Antoinette regresó al comedor, ataviada con un pantalón de
pinzas y un jersey de cuello vuelto, Anne no pudo evitar alabar su
buen gusto y su clase. Pocas mujeres de su edad vestían así y
muchas menos tenían su figura. Transmitía una imagen dinámica y
ágil, lo que le restaba años.

—¿Qué te ha parecido el capítulo? —le preguntó una vez sentada
frente a ella.

—Maravilloso... y terrible. Clara tiene la habilidad de sumergirte a
la perfección en el ambiente tan crispado del Madrid de 1936. Debió
de ser muy doloroso para ella vivir aquellos cambios. Y también para
Victoria Kent. Teniendo en cuenta el clima político, podrían haber
acabado muertas. Entiendo que se exiliaran.

—Sí, aunque las circunstancias en las que ambas salieron de
España fueron bien distintas. Si no me equivoco, el siguiente texto
habla de la partida de Clara.

—Pues voy a leerlo y después lo comentamos, ¿te parece?

Septiembre de 1936



Pilar Rodríguez Martínez. Ese es el nombre de una de las mujeres
más valientes que he conocido: mi madre. Solo puedo decir cosas
buenas de ella, aunque seguro que en la descripción que hice de mi
padre debieron intuir un ligero favoritismo por mi parte. El amor
hacia mi madre surgió en mí mucho tiempo después de cuando
debería haber sucedido. Mientras las otras niñas se referían a las
suyas con devoción, como si un padre no hubiera intervenido en el
minucioso acto de crearlas, yo de pequeña no me separaba del mío.
Su repentina muerte me hizo idealizarlo y convertirlo en poco menos
que un mito, mientras que lo que sentía por mi madre ocupaba un
lugar secundario. Suena feo decirlo, pero necesito dejarlo por escrito
aquí para que entiendan cuán injusta fui y lo mucho que tardé en
valorar su amor y los sacrificios que hubo de realizar para seguir
proporcionándome la educación que mi padre había elegido para mí,
incluso tras su fallecimiento. Aquella formidable mujer sostuvo
nuestro hogar a base de horas y horas de extenuante trabajo
cosiendo hasta que ya no pudo más y se vio obligada a sacarme del
colegio de monjas en el que estudiaba. Y  lo que, con doce años,
interpreté como un castigo inmerecido, tiempo después supe
comprender como lo que en realidad fue: un desesperado intento de
mantener a flote la precaria embarcación en la que se había
convertido mi familia.

Todo lo que he conseguido se lo debo a ella, quien me apoyó
siempre y me inspiró para buscar salidas a una existencia que no
encajaba con mis sueños de niñez. Y por ella, sobre todo, tomé la
decisión más dura: la de abandonar España. Sabía que, de haber
permanecido en Madrid, tarde o temprano habrían venido a
buscarme para ajustar cuentas y arrebatarnos las pocas posesiones
que teníamos y, quizá, hasta la vida. Me pareció la única forma de
ponernos a salvo y de devolverle los cuidados que me había



prodigado ella durante toda mi existencia. Aunque fuera lejos de
nuestra casa y a pesar de la dureza del camino que se iniciaba ante
nosotras.

Tras la sublevación militar de julio, se había declarado el estado de
guerra en España. El clima de inseguridad aumentó de un día para
otro, sobre todo para los republicanos, al menos al principio.
Obviamente, no es posible conocer las ideas de un ciudadano
mediante la simple observación de sus costumbres o su forma de
vestir, pero sí de quien ha detentado un cargo público y defendido
sus convicciones, tanto desde la bancada de un partido político como
vertiéndolas en artículos de opinión, como era mi caso. Se cometían
agresiones a diario, la anarquía reinaba en las calles mientras los
enfrentamientos armados se multiplicaban e iban acotando los
terrenos donde antes imperaba la libertad. En cuanto a mí, no solo
recibía amenazas de los radicales de derechas, sino incluso de gente
de izquierdas que seguía considerándome la culpable de la derrota
en las elecciones del 33, al haber cometido el terrible pecado de
conseguir el voto para las mujeres. Es triste decirlo, pero mi
sensación era que el odio me acechaba por doquier.

Las noticias que nos llegaban por la radio no disipaban nuestro
miedo, sino que lo potenciaban hasta que dejó de tener importancia
todo lo que no fuera mantenernos a salvo. Y así fue como tomé la
decisión. Debíamos marcharnos, dejar atrás nuestra vida si
queríamos sobrevivir.

Antes de iniciar cualquier preparativo, le escribí a Antoinette
Quinche, una abogada y magnífica amiga suiza con quien hacía años
que mantenía una correspondencia asidua. En mi carta le confié mis
temores y el horror que me había producido que el Gobierno de la
República hubiera decidido dar armas al pueblo para que se
defendieran de los sublevados. Aquello era el colmo de lo absurdo,



un intento de sofocar la violencia con más violencia. Antes de
concluir, le comuniqué mi idea de partir, convencida de que nuestra
mejor baza era salir de Europa.

Mi madre, que por aquel entonces tenía setenta y nueve años,
aceptó mi resolución y lo que el destino nos tuviera reservado. Y así,
a los pocos días, tras despedirnos de mi hermano Ignacio, cargadas
mi sobrina Consuelo y yo con dos maletas en las que llevábamos
todo lo que pudimos meter de valor, iniciamos viaje hacia Alicante
con el corazón encogido.

 
 

El puerto era un hervidero de gente y un trajín de equipajes y caras
que, debido al vértigo de una situación tan angustiosa para nosotras,
parecían fundirse entre sí para crear un tapiz colorido y borroso. Tal
como había planeado, intenté conseguir pasajes para alguno de los
barcos que salían hacia Argentina, donde tenía la esperanza de
establecernos hasta que lo peor pasara.

Después de horas de inútiles esfuerzos, me dirigí a la oficina de
telégrafos y envié un mensaje. Cuando la anhelada respuesta llegó,
compramos los billetes y pasamos una noche más en una pensión.
Al día siguiente partiríamos hacia Génova en el Baden, un buque
alemán.

Cuando el capitán se dirigió a la tripulación y dio la orden de
zarpar, nos encontrábamos en la cubierta principal. Asomadas a la
barandilla, echamos un último vistazo a aquellas costas amadas. Tras
un velo acuoso percibí, con la misma claridad que cualquier dolor
físico, cómo en mi interior se rompía algo. Se acababa de cortar el
cordón umbilical que me unía a mi patria, a mi pasado y a un futuro
que ya nunca sucedería en aquella tierra. Me tragué el llanto para
que mi madre no lo viera, si bien ella tenía que afrontar sus propias



lágrimas, que comenzaban a diluir en sus ojos los recuerdos de toda
una vida. La certeza de que no regresaría a España asomaba a
aquella mirada cálida y valiente que jamás me mostró el menor
rencor por haberla arrastrado en mi huida.

Me maldije a mí misma y a quienes habían provocado, con sus
insidias, un exilio cruel para una mujer que nunca le había hecho
daño a nadie. Ella, la madre de familia, la buena vecina, la esposa
fiel y viuda inconsolable, se había visto forzada en su ancianidad a
afrontar paisajes y gentes nuevas, extraños todos. Excepto por
Consuelo y por mí. Supe que nunca iba a poder compensarle aquel
sacrificio, por mucho que me dijera a mí misma que le estaba
salvando la vida. Sin embargo, la voz que se ocultaba en mi interior,
quizá la de mi hermana muerta, no dejaba de repetirme que mi
decisión precipitaría su final. Me esforcé por acallar a ese otro yo
que, a veces, parecía disfrutar torturándome, y me prometí que me
desviviría para que a mi madre no le faltara nada durante los años
que le restaran.

Nos encaminamos hacia las bodegas, el único lugar en el que
habíamos encontrado espacio para viajar. Nada más llegar, observé
estupefacta que no había ningún tipo de mobiliario u objetos que
pudiesen hacer la travesía más cómoda. Las decenas de pasajeros,
simplemente, se habían acomodado en el suelo, sobre esteras y, en
el mejor de los casos, algún almohadón que ellos mismos hubieran
podido llevar consigo. Rodeados de maletas y baúles, con la
incertidumbre grabada en los rostros, supongo que al igual que
nosotras, aquellos hombres, mujeres y niños serían nuestros
compañeros durante el periplo que acababa de comenzar.

Los remordimientos y una tristeza lacerante me asaltaron al
comprender cómo iban a discurrir las interminables horas a bordo.
¿Qué había hecho? ¿Cómo podía haber arrancado a mi madre, a sus



años, de la comodidad de su humilde dormitorio para arrojarla a un
suelo frío y sin la menor protección, salvo la de algunas mantas que
la tripulación tuvo el detalle de repartir entre la gente más mayor? El
resto tuvimos que arreglárnoslas con la ropa que nos habíamos
puesto, a pesar de la insistencia de mi madre para que
compartiéramos la manta con ella. Consuelo, con el vigor de la
juventud y su naturaleza bondadosa y dulce, tampoco aceptó la
oferta de su abuela, si bien no rechazó mi abrazo cuando la noche y
el frío se cernieron sobre nosotras en aquel recipiente de almas que
el mar agitaba a su antojo. Y, aun así, conseguimos quedarnos
dormidas, supongo que a causa del agotamiento.

Al día siguiente, subimos a cubierta para respirar un aire menos
cargado y necesitadas de estirar los músculos tras la incómoda
noche. La brisa en alta mar, helada pese a la época del año, nos
reconfortó y abrió el apetito. Comimos parte de nuestras provisiones,
menos de lo que nos habría gustado, sin saber si nos alcanzarían
hasta llegar a nuestro destino. Llevábamos pan, ya bastante duro,
queso, algo de embutido seco y una generosa bolsa llena de nueces
provenientes de los nogales que una de nuestras vecinas de toda la
vida tenía en el pueblo, además de seis manzanas.

Aprovechamos para caminar y desentumecer el cuerpo durante
unos minutos solo, temiendo que aquel viento pudiera resultar
dañino para la salud de mi madre. Cuando nos disponíamos a
abandonar la cubierta, nos llamó la atención un grupo de personas.
Hablaban tan alto que sus voces se oían sin dificultad desde la
distancia. Tres mujeres reían las gracias a cinco hombres cuya
vestimenta, en cuanto la distinguí, me produjo un escalofrío. Las
camisas azules, remangadas hasta los codos, refulgían a la luz del
sol. A medida que se acercaban a nosotras, el yugo y las flechas
cosidos bajo el bolsillo izquierdo eran más fáciles de identificar.



Por puro instinto bajé la mirada, pero no tuve tiempo de avisar a
mi sobrina, que los observó con la curiosidad propia de sus catorce
años. Pasaron de largo y estaba a punto de relajarme cuando oí una
voz que reconocí de inmediato. Los gritos que había proferido contra
Victoria y contra mí aquel día en Madrid se habían quedado
grabados en algún rincón tenebroso de mi memoria, del que salían
de vez en cuando para estremecerme. Y  eso que aún no había
sucedido lo que ocurrió a continuación.

 
 

Anne se detuvo un instante. ¿Sería posible que ese hombre fuera el
mismo que había atacado al amigo de Clara cuando ella y Victoria se
escondieron en la carbonera? ¿Se podía tener tan mala suerte?

 
 

—Vaya, vaya, vaya... Pero mira a quién tenemos a bordo. La señorita
Campoamor.

Por nuestro bien, decidí no hacer caso. Así, tal vez, pensaría que
se había equivocado. Mi madre, que caminaba entre Consuelo y yo
agarrada de nuestro brazo, hizo ademán de detenerse, si bien siguió
adelante al notar cómo yo tiraba de ella.

—Mírame cuando te hablo, puta.
El familiar escozor en el estómago comenzó a palpitar mientras

andábamos un poco más deprisa.
—No os paréis —les susurré.
Por desgracia, aquel tipo y sus secuaces nos alcanzaron en pocas

zancadas y nos cortaron el paso. El rostro, vagamente reconocible
para mí, puesto que en aquella ocasión lo había visto a cierta
distancia, era el de un tipo corriente, excepto por una cicatriz que le
cruzaba la ceja derecha. Sus ojos destilaban tal desprecio que me



costó sostenerle la mirada, aunque lo hice, por mucho que el miedo
se hubiera ovillado en mi pecho. No temía lo que pudiera hacerme a
mí, sino a mi madre o a mi sobrina. Solo por eso no le respondí
como se merecía.

—¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato? —Aguardó a que
las risas de sus acompañantes se extinguieran antes de añadir—:
¿Ya no vas dando discursitos por ahí sobre las mujeres? —Se puso a
caminar balanceando de forma exagerada las caderas, en un intento
estúpido de imitar los andares femeninos mientras sacaba mucho los
labios. Las ruidosas carcajadas de los demás no se hicieron esperar.
No obstante, en cuestión de segundos, su gesto risueño cambió por
uno rebosante de toda la violencia que alimentaba sus pensamientos
—. ¿Ya no ayudas a las furcias que pretenden divorciarse de los
pobres hombres que les hicieron el favor de casarse con ellas? No,
¿verdad? Ya no te dejan entrar al Congreso porque saben que eres
basura... Basura republicana.

Se había acercado más a mí para pronunciar las últimas dos
palabras, complacido por su ocurrencia de lo que debía de
considerar un apelativo ingenioso. Lo tenía a unos centímetros de la
cara. Entonces, mi corazón perdió un latido al verlo girarse hacia mi
sobrina.

—Y tú ¿quién eres?
Dio dos pasos hacia ella.
—Haga el favor de dejarnos tranquilas. No nos hemos metido con

usted y esta señora necesita descansar. Precisamente la estaba
acompañando a su camarote.

Mi maniobra para que no supiera que las tres estábamos
emparentadas pareció funcionar. Él se volvió de nuevo hacia mí con
una sonrisa que me heló la sangre. Actuó de un modo tan repentino



que no tuve tiempo de reaccionar. Tiró de mí, arrancándome del
brazo de mi madre.

—¡Vamos a darte tu merecido! ¡Cogedla! —les gritó a los otros,
que obedecieron todos a una.

Lo que ocurrió a continuación, aunque sucedió con mucha rapidez,
pareció desarrollarse a cámara lenta. En un instante, y ante los
gritos aterrorizados de mis familiares, me habían arrastrado hasta la
barandilla sin que pudiese resistirme a la fuerza bruta de tantos
hombres. Después, me levantaron del suelo.

Dicen que tu vida pasa ante tus ojos cuando estás a punto de
morir. No fue eso lo que yo vi, sino la inmensidad de un mar que
estaba a punto de tragarme.

Sujeta por manos que me volteaban para arrojarme por la borda,
sentí que el cielo y el océano se fundían en un brusco movimiento
giratorio, como si un dios caprichoso estuviera utilizando un
gigantesco imán para atraerme hacia las profundidades. Me
esperaba una muerte instantánea y cruel en el mejor de los casos, si
es que la caída acababa de forma piadosa conmigo; lenta, agónica e
insoportablemente dolorosa si las olas me engullían, permitiendo
que el agua se infiltrara como un asesino invisible por mis vías
respiratorias.

 
 

Un grito en una lengua que no entendí rasgó el aire cargado de
salitre. De inmediato, mis atacantes me volvieron a depositar en la
cubierta sin llegar a soltarme por completo. Cuando recuperé el
equilibrio, vi a un hombre vestido de uniforme naval, con una barba
abundante, muy blanca, y cejas igualmente pobladas y canas. Lo
reconocí como el capitán, de quien supe después que se llamaba
Max Schaefer. En un castellano precario repitió:



—Soltar la frau... la señora. ¡Ahora!
La decepción y la ira brillaban en los ojos de los falangistas al

verse obligados a obedecer la orden.
—Esta mujer ha escapado de España de forma ilegal. Es culpable

de crímenes por los que debe pagar.
—No en mi barco —respondió tajante el marino, con una mirada

que no dejaba lugar a dudas. Junto a él acababan de aparecer seis
miembros de la tripulación, que aguardaban instrucciones.

De pronto, noté cómo me invadía un malestar que me hizo
asomarme a la barandilla y vomitar, lo que provocó las carcajadas de
los hombres. La pesadilla parecía haber concluido, pero no me sentía
a salvo. Quedaba por delante mucha travesía.

Mientras intentábamos recuperarnos del tremendo susto, las
mentes de esas sabandijas no descansaron. Se dedicaron a recorrer
las bodegas hasta que nos encontraron. Allí, una vez más, me
increparon y amenazaron con hacer caso omiso de las órdenes del
capitán y tirarme al mar. A la pregunta de quiénes eran mis
acompañantes, un hombre que no nos había dirigido la palabra, pero
que evidentemente había escuchado parte de nuestras
conversaciones al viajar a nuestro lado, les desveló su identidad. Por
suerte, algunos marineros se encontraban allí también y, aunque no
impidieron que nos molestaran de palabra, los disuadieron de llegar
más lejos.

Esa noche no pegamos ojo. Mi madre solo cedió al sueño de puro
agotamiento y a causa del miedo que había pasado. Al verla sumida
en un duermevela inquieto temí por su vida y me maldije una vez
más por mi estúpida decisión de hacerla salir de Madrid. Una
decisión que nos había metido en un barco lleno de falangistas.
Según descubriría después, estos viajaban a Italia para sumarse a



los movimientos fascistas que seguían multiplicándose por todo el
país a la espera de eclosionar como un venenoso insecto gigante.

Cuando amaneció, decidimos no abandonar la bodega. Sabíamos
que allí abajo siempre quedaban bastantes personas, a pesar de que
ninguna había movido un dedo para protegernos cuando intentaron
amedrentarnos. En todo caso, preferí que hubiera testigos de lo que
nos pudiera suceder.

A las pocas horas, se nos anunció que estábamos a punto de
arribar a Génova y sentí el alivio de la proximidad de un puerto.
Rodeadas de gente, avanzamos por la cubierta hacia la pasarela. Por
fin nos hallaríamos en tierra firme.

—Signore, fermatevi! —gritó un policía para que nos
detuviéramos. A continuación, dio instrucciones a varios hombres
uniformados, quienes nos impidieron el paso. Las tres nos miramos
sin comprender nada. Nos sujetaron de los brazos y nos metieron en
un coche. Pese a nuestras protestas, no conseguimos saber a qué se
debía aquel ultraje.

Nos llevaron a un edificio que no tardé en identificar como una
escuela, si bien saltaba a la vista que aquel ya no era un lugar donde
estudiase nadie, sino una prisión. Por mucho que aún retuviera su
aspecto de antaño, con mapas todavía colgados de las paredes e
incluso crucifijos, la oscuridad que inundaba sus estancias ahora
daba escalofríos. No obstante, el hecho de estar juntas, que nos
trataran con humanidad y nos alimentaran de un modo aceptable,
hizo que aquellos momentos no resultaran tan traumáticos como
podían haber sido.

Al día siguiente vino a vernos un funcionario que nos informó de
que los cinco falangistas me habían denunciado cuando estábamos a
bordo del barco, de manera que pudieran detenerme al llegar a



puerto. El radiograma enviado me definía como «peligrosa y
enemiga de la ideología fascista».

Al cabo de tres días más nos dejaron marchar, pero solo tras
comprometerme a abandonar Italia de inmediato. Por supuesto, les
aseguré que esa había sido la idea desde el principio. Si no mía, sí
de Antoinette Quinche, mi queridísima amiga, en cuyo telegrama de
respuesta al que yo le había enviado desde Alicante nos había
ofrecido cobijo durante el tiempo que hiciera falta. Pocas jornadas
después, nos recibió en su casa como si fuéramos miembros de su
familia. Con el aliento contenido, escuchó el relato de nuestro
traumático viaje, sobre todo, del momento en el que yo había estado
a punto de perder la vida a manos de aquellos salvajes. Al oírlo,
nuestra anfitriona se puso en pie, se acercó a mí y me abrazó
mientras lloraba las lágrimas más sinceras y con mayor poder
sanador que nadie ha derramado por mí. Y supe que, no importaba
lo que ocurriera a partir de entonces, siempre tendría un hogar en el
que resguardarme.

Y ese hogar tenía un nombre: Antoinette.
 
 

—Qué bonito final para un capítulo aterrador —afirmó Anne al
concluir—. Lo que la señorita Campoamor, su madre y su sobrina
vivieron debió de ser horroroso. Tener que exiliarse y, encima, de
esa forma. Aquellos hombres podrían haberla asesinado.

—Lo sé... Cuando llegaron a Lausana estaban agotadas. Me
sobrecogió ver la huella del miedo todavía en sus rostros. La pobre
Pilar pasó varios días en cama antes de recuperarse. Consuelo, que
se quedó con nosotras solo un par de meses antes de regresar con
su padre, apenas hablaba, no ya conmigo, obviamente, porque no



sabía francés. Tampoco con Clara. Imagino que aquello le provocaría
un trauma considerable.

—¿Y Clara? ¿Cómo estaba?
Antoinette se tomó unos segundos antes de responder.
—Bien, o eso decía ella una y otra vez. No sé si intentaba

convencerme a mí o a sí misma. Sin embargo, las pesadillas no la
han abandonado desde entonces. Y no es para menos, con lo que
tuvo que vivir. No me refiero solo a esa terrible travesía.

—Me cuesta hacerme una idea de lo que debió de sentir al partir
hacia el exilio, dejando atrás toda su vida anterior. Nunca retornó a
España, ¿no?

—Lo intentó varias veces. De hecho, hasta hace muy poco,
todavía no había perdido la esperanza de hacerlo algún día.

—¿De verdad trató de volver? Creo haber leído en algún sitio que
la habrían condenado a muchos años de prisión si la hubiesen
detenido.

—Cuando la conozcas mejor, sabrás que eso no es más que una
nimiedad para la cabezota de Clara Campoamor. —Las dos rieron.
Después, Antoinette, con gesto más serio, prosiguió—: Clara es una
luchadora. Y no puede esperarse que alguien como ella se conforme
con lo que se le impone de una manera injusta. Eso es lo que habían
hecho las autoridades franquistas, que le habían arrebatado todo.
Además, muchos de sus antiguos camaradas le habían vuelto la
espalda por sus críticas al Gobierno republicano... La España que
dejó atrás no era, ni mucho menos, el lugar idóneo para vivir tras el
golpe de Estado. Y, aun así, la nostalgia que sentía era insoportable.
Por eso buscó la manera de retornar cuando estaba en Argentina. Su
último intento fue atravesando la frontera en tren por Irún en 1955.
Por desgracia, una vez más, fracasó.



—Y  regresó a Lausana, donde tú la estarías esperando con los
brazos abiertos.

—Eso es —concluyó Quinche con una sonrisa plena de nostalgia.
Anne se preguntó si, de haber tenido éxito alguno de esos viajes

frustrados, las dos mujeres habrían acabado viviendo juntas. Su
mente ya había comenzado a tejer el relato sobre Clara Campoamor,
pero también, de forma inevitable, sobre la abogada Quinche, sin
cuyo apoyo nada habría sido igual para la española.

—Supongo que ya llegaremos a ese punto en la narración de Clara
—dijo—. Pero ahora me gustaría volver a esa primera estancia en
Lausana contigo. Según lo que leí ayer, al poco tiempo de haber
llegado allí tuvo lugar su encuentro con mi madre. ¿Qué ocurrió
después?

Antoinette se levantó y buscó entre los papeles.
—Aquí encontrarás la respuesta.



7
DESPEDIDAS

Lausana, finales de 1936

Tras mi sorprendente entrevista con la agente Cecily Bishop junto a
la catedral, regresé a casa. Tanto Antoinette como mi madre
dormían profundamente y no quise despertarlas, pero sabía que
debía hablar con ellas lo antes posible. La convicción de haber hecho
lo correcto al rechazar la propuesta de la espía había servido, de
paso, para afianzar otra certidumbre: necesitaba abandonar Suiza.

—Tienes cara de cansada.
Acababa de bajar a desayunar. Cuando entré en el comedor, besé

a Antoinette en la mejilla sin responderle. Mi madre aún no se había
levantado, lo que nos permitiría mantener una conversación a solas.
Tomé asiento frente a ella sabiendo que me observaba. Su intuición
era infalible. Por mucho que intentara ocultarle mis sentimientos, era
capaz de detectar si algo me sucedía, incluso el paso de un
pensamiento fugaz que apenas dejase huella en mi rostro. Imaginé
que mi aspecto no debía de ser muy bueno. Había pasado una mala
noche, jalonada de pesadillas en las que unas tinieblas
impenetrables y la sensación de peligro me habían acosado sin



piedad. El poco sueño robado a las sombras, todavía ocultas en los
rincones de mi cerebro, no había bastado para proporcionarme
descanso y mis ojeras eran la prueba evidente. El semblante de
Antoinette, en cambio, brillaba acariciado por la luz de la mañana.
Su sonrisa consiguió hilar la mía y nos contemplamos durante unos
preciosos segundos.

—¿Cómo fue anoche? —preguntó.
A punto estuve de meter la pata. El recuerdo de la historia que

había inventado para tener una excusa que me permitiera reunirme
con Cecily Bishop había quedado sepultado por su sorprendente
propuesta y por los centenares de ideas que habían torturado mi
mente desde entonces.

—Bien. Marie me enseñó sus notas finales para la edición de...
Me detuve. También a mí me resultaba fácil leer los ojos de

Antoinette. En ellos vi una mezcla de tristeza y enojo. No podía
volver a mentirle.

—La verdad es que no había quedado con la señora Bonnard. Pero
tú ya te lo habías imaginado, ¿no?

Asintió.
—No traté de averiguar si lo que me habías contado era verdad —

se apresuró a añadir—. Pero no se te da nada bien mentir.
Noté que me sonrojaba.
—Perdóname. Preferí no contártelo para evitar que te

preocuparas.
—¿Por qué? Ahora sí lo has hecho.
—No pasó nada, tranquila. Un momento.
Me levanté y subí al dormitorio. Del cajón de mi mesilla saqué una

carpeta.
Al leer la nota que aquel chiquillo me había entregado, Antoinette

me lanzó una mirada inquisitiva. Entonces le conté mi reunión con la



agente, intentando evitar mención alguna a lo asustada que había
estado durante los minutos previos.

—Pero ¿la propuesta iba en serio?
—Parece ser que sí, ¿te lo puedes creer? Si es así como funcionan

los servicios secretos, me temo que Europa está perdida. Dejar algo
tan sensible y peligroso en manos de mujeres de mi edad...
¿Quieren decir que no hay gente joven implicada en la lucha por la
libertad? ¿A ese punto hemos llegado?

—Bueno, creo que los argumentos de la señorita Bishop para
intentar convencerte eran muy acertados.

—¿Cuáles? ¿Los de que por ser una señora de cierta edad pasaría
desapercibida? ¿Que aún valgo para eso, al menos?

Antoinette me cogió la mano y la apretó con ternura.
—No. Que eres una mujer excepcional que todavía tiene mucho

que ofrecer y debe encontrar la forma de hacerlo.
Me llevé su mano a los labios y la besé, en parte también para

que no viera las lágrimas que habían nublado mis ojos de forma
repentina. Odiaba la fragilidad que me asaltaba como una descarga
desde todas las fibras de mi cuerpo, como si la biología de mi sexo
dictara cuáles debían ser mis emociones y mi modo de
comportarme.

Cuando recuperé la compostura, pude mirarla de nuevo.
Antoinette todavía no se había relajado. Por fin, lo comprendí.

—Lo sabes, ¿no?
—¿Qué? ¿Que estás pensando en marcharte?
Tragué saliva y asentí.
—Lo siento. He intentado adaptarme, conformarme... —Acababa

de cometer una torpeza. No debía de haberme expresado bien, a
juzgar por su gesto. Aunque casi siempre nos comunicábamos en
francés, a veces me resultaba necesario pasar al castellano, como en



aquel instante. Sabía que ella lo entendería bien al haberlo estudiado
durante varios años—. No, no me interpretes mal. Soy muy feliz aquí
contigo. No me refiero a eso. No es conformidad; uno no se
conforma cuando la vida le hace un regalo increíble. Porque eso eres
tú para mí. Y siempre, siempre estaré agradecida por ello. Eres mi
persona favorita del mundo, mi amiga, mi confidente, mi
compañera... Y si me marcho no es porque no esté bien aquí, sino
porque, como tú bien has intuido, necesito hacer algo más. Por mi
país, por la República, pero, sobre todo, por mí misma. Si no, nunca
me perdonaré no haberlo intentado. ¿Me entiendes? —Ahora fue
Antoinette quien asintió en silencio y con el llanto retenido tras la
mirada—. Shhh..., todo irá bien. He pensado en Paulina. Siempre se
ha portado conmigo como una amiga y sé que puedo contar con ella
en Montevideo.

—Pero, Clara... Sus últimas cartas. La forma en la que criticó tu
libro... Las cosas entre vosotras ya no son como antes.

La miré pensativa. Mi amistad de años con Paulina Luisi, a quien
consideraba mi mentora, llevaba meses tambaleándose desde que
leyera La revolución española vista por una republicana y lo
considerara poco menos que una traición por mi parte al
republicanismo. Antoinette tenía razón. Quizá no fuera una buena
idea ir a visitarla después de todo. Ni siquiera mientras buscaba un
lugar donde empezar de nuevo.

—Pues entonces nos iremos a Argentina. Allí hay una comunidad
de exiliados españoles que nos ayudaría a establecernos durante un
tiempo.

—¿Nos? Quieres decir... ¿Llevarías a tu madre?
—Por supuesto, ¿qué iba a hacer si no? No puede regresar a

España. No la pondré en peligro de esa forma. Además, no me sería



posible acompañarla en el viaje. Seguramente nos detendrían a las
dos.

—Pilar ya no está bien, no para viajar. Demasiado mayor y su
salud... Ya sabes. —Callé mientras asimilaba sus palabras, tan
acertadas como siempre. Entonces volvió a hablar—: Yo cuidaré de
ella, Sylvie me ayudará.

El dichoso nudo en mi garganta estranguló mis palabras. Me
parecía inaceptable la idea de que mi madre fuera cuidada por otras
personas, no extrañas, porque no lo eran ni Antoinette ni Sylvie, la
mujer que se ocupaba de mantener la casa limpia y cocinar. Pero
¿cuál era la alternativa? Antoinette tenía razón, su salud no
aguantaría un viaje tan largo y fatigoso, y mucho menos un nuevo
comienzo. Ya la había obligado a adaptarse a una lengua, un hogar y
un país desconocidos.

—No puedo, no debo. Nunca me lo perdonaría. ¿Y si le ocurriera
algo mientras estoy fuera? No sé el tiempo que pasará hasta que
pueda volver. No, es imposible. Pero te lo agradezco infinitamente,
querida mía.

—Te lo prometo, estará muy bien aquí, conmigo.
—Pues claro que sí, hija. De eso no te quepa la menor duda.
Las dos nos giramos sobresaltadas. Mi madre estaba junto a la

puerta, aunque era difícil saber cuánto había escuchado de la
conversación. Enseguida nos sacó de dudas.

—Vete tranquila, cariño, seguro que te reencontrarás con muchos
de tus antiguos compañeros. Estarás muy bien allí. Y yo aquí, con mi
amiga Antoinette.

—Mamá... —Me levanté y la acompañé hasta la mesa para que se
sentara—. Siento mucho que te hayas enterado así. Pero no te
preocupes, que no me voy a ninguna parte.



—Por supuesto que te irás —repuso con un tono imperativo que
hacía años no usaba. Desde que yo era una adolescente—. ¿A que
sí? Haz recapacitar a esta cabezota, a ver si a ti te hace caso. —
Complacida al ver cómo Antoinette respondía con una sonrisa
emocionada, continuó—: Clarita, vete y no mires atrás. Vuela libre
de una santa vez. Te queda mucho por hacer y aquí no eres feliz.

—Sí que lo soy, mamá. Todo lo feliz que puedo ser en nuestras
circunstancias, en un exilio que nunca habría deseado para ninguna
de las dos. Pero nuestra vida aquí es...

—Aburrida —terminó la frase por mí—. Sí, hija, no lo niegues.
Y  eso que tú te vales en la lengua de esta gente, pero yo... Las
mujeres de nuestra familia siempre hemos disfrutado con las charlas
largas. Ay, aquellas conversaciones con tu padre. Y luego, cuando él
ya no estaba, con las clientas del taller. Tú nunca has sido tan
habladora como yo, por eso encajas bien con el carácter de los
suizos. —Le hizo un guiño a Antoinette, quien se lo devolvió—. Pero
eso no significa que debas quedarte aquí, por muy bien que nos
estén tratando. Hay cosas que debes hacer aún. Hija, no lo pienses
más. Si quieres, tómatelo como una orden de tu vieja madre,
aunque preferiría que lo escucharas como un consejo. Quizá el
mejor que te he dado en toda mi vida.

De nuevo el llanto me impidió articular palabra alguna. Y todo lo
que pude hacer, tras intercambiar una mirada con Antoinette, fue
mover la cabeza en un gesto afirmativo, mientras nuestras manos,
las de las tres, se entrelazaban sobre el mantel.

El recuerdo de aquel círculo de amor me acompañaría como un
amuleto durante mis años de verdadero exilio, el que comenzaría en
breve.

 
 



Anne dejó las páginas en la mesa. Antoinette, que estaba hojeando
un libro de arte que había cogido de una de las estanterías, alzó la
vista.

—Me habría gustado conocer a Pilar.
—Os habríais llevado bien. Era una mujer fuerte e inteligente, con

una capacidad increíble para adaptarse. Podrías pensar que, cuando
se quedó en Lausana conmigo, estuvo bajo mis cuidados. Pero lo
cierto es que ella también me cuidó a mí. Me ayudó a sobrellevar la
ausencia de Clara. El día que murió me sentí como si se hubiera
marchado alguien muy cercano, casi tanto como mi propia madre.

Sobre las doce del mediodía, la periodista preparó un almuerzo
ligero y ambas lo tomaron mientras charlaban sobre cosas que nada
tenían que ver con el proyecto, si bien no pudieron evitar volver de
tanto en tanto a él.

—Antes de que se me olvide... —dijo la joven—. ¿Podrías
hablarme de Victoria Kent?

Antoinette la observó en silencio durante unos segundos antes de
preguntar:

—¿Qué sabes ella?
—Lo que he encontrado en los textos que me enviaste. Muy

poco... que también fue diputada y se opuso al voto femenino
cuando Clara luchaba por conseguir que se aprobara.

—Eso no es del todo correcto.
—Ah, ¿no? Pues es lo que me ha parecido.
—Si te fijas bien, descubrirás que no es así exactamente. Antes de

nada, es importante tener en cuenta algo: los discursos que Clara
decidió poner por escrito no eran mero fruto de sus recuerdos, sino
un relato literal de lo que se dijo en el Congreso de los Diputados el
1 de octubre de 1931. Tomó las palabras del Diario de Sesiones,
tanto las suyas como las de la señorita Kent. Por supuesto, cogió



solo parte de todo lo que ambas expusieron, porque su intención no
era transmitir el debate en su totalidad, sino dejar constancia de lo
que para ella era lo más relevante: que ese día, en el que Clara
necesitaba el apoyo de Victoria para conseguir que se aprobara el
sufragio femenino, aquella se lo negó. Pero no porque se opusiera al
voto de la mujer, sino porque pretendía que tal derecho se
pospusiese hasta un momento más propicio.

—Buena aclaración. Eso cambia un poco mi perspectiva.
—Y seguirá cambiando a medida que vayas leyendo. —Lo que vio

en la expresión de Anne entonces le llamó la atención—. ¿Qué
ocurre?

—Es solo que... algo no me encaja.
—¿A qué te refieres?
—Bueno, si Clara rechazó la propuesta de trabajar para los

servicios secretos, ¿cómo es posible que yo haya encontrado
información sobre su actividad?

Con gesto pensativo, Antoinette respondió:
—A veces la vida te lleva por derroteros muy distintos de los que

habías planeado. —La joven tuvo la sensación de que ya no hablaba
de Clara, pero no dijo nada al ver que proseguía—: Aunque la idea
es que leas los materiales en orden cronológico siempre que sea
posible, en este caso, ya que te ha surgido la duda, vamos a echar
un vistazo al paquete que está atado con el cordel morado.

Anne se levantó a buscarlo. Cuando se lo entregó a la suiza, esta
seleccionó entre las páginas dos capítulos.

La mujer quiere alas



Buenos Aires, septiembre de 1943

Llevaba horas caminando tras bajar del autobús que me había
conducido hasta el puerto. Necesitaba asomarme a la inmensidad
del río de la Plata. Era lo único que podía hacer para sentir que no
había tantos obstáculos que nos separaran, por mucho que una de
nosotras ya no estuviera allí, esperando el retorno de la otra. Me
resultaba imposible apartar de mi mente la conversación mantenida
poco antes.

—Ya pueden hablar —dijo la operadora.
—Clara...
—Antoinette, ¡qué sorpresa!
—Tengo malas noticias... Es tu madre.
Una ola de hielo me cuajó las entrañas.
—¿Qué le ocurre?
—Lo siento muchísimo, querida, pero ha fallecido en el hospital.

Ha sido todo tan rápido que no me ha dado tiempo a avisarte antes.
Perdóname.

Cuando recuperé la noción de dónde me hallaba, me di cuenta de
que se me había caído el teléfono. Lo recogí.

—Antoinette..., ¿sigues ahí?
—Sí, dime.
—Esto te va a salir carísimo. Cuelga. Intentaré llegar lo antes

posible.
—No te preocupes por el dinero.
—Sí me preocupo... —El llanto me silenció.
—No ha sufrido, ¿me oyes? Se ha marchado tranquila. Y me pidió

que te mandara muchos besos y te dijera lo mucho que te quería.
Caí de rodillas y me derrumbé. De modo que así era cómo se

sentía uno cuando se le rompía el corazón. Ahora lo sabía con



certeza. El armazón que me había sostenido desde que tenía
memoria acababa de desaparecer, dejándome con la sensación de
que todo mi cuerpo, mi vida incluso, era una construcción endeble,
gelatinosa, que acababa de venirse abajo y nunca más volvería a
alzarse.

—Clara... ¡Clara! Por favor, dime algo.
Me forcé a respirar hondo antes de contestar:
—Estoy bien, querida... Hasta muy pronto.

 
 

Seguí recorriendo el paseo junto al río. Los pasajes de avión que
llevaba en la mano tenían la fecha del día siguiente. Regresaría a
Lausana para el entierro de mi madre. Necesitaba despedirme de
ella. Cerciorarme de que, en verdad, aquella mujer que parecía
eterna ya no existía. Su ausencia, aunque recién descubierta, ya
ocupaba tanto espacio en mi pecho que no quedaba sitio para casi
nada más. Me pregunté cómo podía haber algo que no fuese dolor
dentro de mí... Ni corazón, ni pulmones, y tampoco sangre, que a
buen seguro había cesado de circular por mi organismo. Solo era
capaz de sentir el vacío dejado por ella y sabía que nada ni nadie
conseguirían llenarlo de nuevo. Por primera vez me di cuenta de
que, con su presencia ubicua y sus cuidados, Pilar había asumido el
papel de padre y madre. Se había volcado con sus hijos como lo
habrían hecho ambos juntos, agotando sus energías y su tiempo,
sus consejos y sus desvelos por y para nosotros. Manuel
Campoamor había seguido viviendo a través de su mujer, gracias a
los esfuerzos denodados de esta por evitar que su desaparición
perjudicara la vida de sus retoños. Sobre todo la mía, al haber
estado tan unida a él. Y  así, mi madre había logrado, de algún
modo, suturar también el cordón umbilical que nos había separado a



las dos al nacer yo. Ahora la muerte había cercenado ese cordón
para siempre. Y tal certeza, tan dolorosa y demoledora, trajo consigo
otra: me había convertido en huérfana.

Era un día frío, aunque un sol glorioso me calentaba el rostro.
Cerré los párpados para dejarme besar por su luz. Al oír el ruido
volví a abrirlos. Una avioneta cruzaba el cielo trazando a su paso una
estela blanquecina.

Qué maravilla poder volar.
En Estados Unidos, por aquel entonces, ya había bastantes

mujeres que trabajaban en el mundo de la aviación y yo sentía una
inmensa envidia. Ojalá hubiera podido hacer algo así. Lo que habría
dado por ser capaz de despegar mi torpe cuerpo de la tierra y
elevarme hasta rozar las nubes. Durante los últimos años había
cogido algún que otro avión, pero sabía que esa sensación no podía
asemejarse a lo que sería flotar en pleno aire sin ayuda de ningún
aparato.

La mujer quiere alas.
La frase surgió en un instante, desatando una cadena de

recuerdos que me llevó hasta 1931, cuando conseguí que se
reconociera el sufragio femenino. Con la perspectiva del tiempo, se
me ocurrió que la adquisición de ese derecho nos había
proporcionado a todas las mujeres unas alas con las que alzar el
vuelo y romper las cadenas que nos ataban, si no a la tierra, sí a los
férreos grilletes del mundo dominado por los hombres que habíamos
habitado hasta entonces. Poco había cambiado tras aquel avance, si
bien los rostros sonrientes de los centenares de mujeres que
celebraron conmigo aquel hito inolvidable, aún frescos en mi
memoria, refrendaban mi convicción de que aquello nos había
abierto la puerta para hacer muchas otras cosas. Tal vez incluso
volar.



Por desgracia, para mí ya era demasiado tarde. A mis cincuenta y
cinco años me sentía vieja e inútil. Comparada con las jóvenes
americanas que surcaban los cielos pilotando aeronaves, yo no era
nadie. Aunque podría haberlo sido, haber contribuido a convertir el
mundo en un lugar mejor... si hubiera aceptado la propuesta de la
agente Cecily Bishop. La posibilidad que me había puesto en
bandeja, descartada en el pasado tal vez con demasiada premura,
reposaba en el cajón de la memoria donde la había confinado para
no tener que pensar nunca más en ella.

Ahora no podía quitarme de la cabeza que, quizá, entre todos
habríamos logrado evitar que estallara la guerra en Europa. Cuatro
años después, la nube de destrucción y muerte casi podía verse
desde el otro lado del mundo, donde vivía mi plácida y aburrida vida.
Alejada de todo y de todos, y en especial de mi madre, a quien ya
no volvería a abrazar. Yo había perdido muchas guerras, pero la peor,
sin duda, era la que me enfrentaba de tanto en tanto con la muerte.
Y esta me había arrebatado ya a muchos seres queridos.

¿Qué me quedaba por hacer?
La avioneta trazó un círculo por encima del agua, como si no

quisiera alejarse de la mirada de la mujer diminuta que la
contemplaba con gesto desolado desde abajo.

La brisa agitó los billetes que sujetaba y al posar los ojos en ellos
una idea surgió, peregrina, entre el dolor, los remordimientos y las
elucubraciones. No... no, imposible. Aquello era una locura y debía
olvidarlo de inmediato. Sin embargo, ahora que había conseguido
escapar de su prisión, la idea revoloteaba como una mariposa en el
interior de mi mente.

Casi podía oír el sonido de sus alas al batir.
 
 



Anne asintió para sí con tristeza al recordar los comentarios de Clara
el día que la conoció. Ya entonces le había parecido que la sabiduría
de sus palabras debía provenir de la experiencia. Y, sobre todo, de la
pérdida, tan espantosa como la que ella misma había sufrido tras el
fallecimiento de Cecily.

—Debió de ser terrible para ella estar lejos cuando Pilar murió. Yo,
al menos, llegué a tiempo de ver viva a mi madre, aunque ya no
pudiéramos hablar.

—Pero fue importante que estuvieras allí cuando se marchó.
Aquello te evitó el sentimiento de culpabilidad que Clara ha
arrastrado todos estos años.

—Lo sé...
La abogada Quinche le frotó el dorso de la mano con cariño.

Cuando creyó que era el momento adecuado, le anunció que la
agente Bishop estaba a punto de aparecer de nuevo en la narración
de Campoamor.

—Enseguida entenderás por qué te he entregado estas páginas.
Anne palideció y dijo:
—Iba a ofrecerte otra taza de té, pero creo que nos irá bien algo

más fuerte. ¿Nos pasamos al vino?
Cuando hubo servido dos copas, ambas brindaron.
—¡Por nuestras madres!
—¡Por todas las madres! —matizó Antoinette.
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UN CAMBIO DE PLANES

Lausana, finales de septiembre de 1943

Antoinette me sostuvo la puerta y la mirada antes de entrar en la
cafetería. Nos sonreímos para infundirnos ánimos y, una vez dentro,
echamos un vistazo. No encontramos a quien buscábamos.

—Tal vez no hayan podido localizarla. Es el tercer día que venimos.
Dios sabe lo que podría haber ocurrido después de tanto tiempo. Ni
siquiera sabemos si la agente Bishop sigue activa... o viva. Con un
trabajo como el suyo todo es posible.

—Lo sé —me respondió Antoinette—. No perdamos la esperanza.
Tal como están las cosas, no resulta tan fácil desplazarse por
Europa.

—Tienes razón. Lo seguiremos intentando. Y  si no..., tendré otra
cosa más que añadir a mi lista de remordimientos.

—No seas tan dura contigo misma, querida. Todos desearíamos
poder cambiar cosas que hicimos o dejamos de hacer en el pasado.
Pero, por mucho empeño que le pongamos, sabemos que es
imposible. Además, no tengo tan claro que tu decisión de entonces
fuera un error.



—Quizá no, pero algo me dice que, de haber aceptado su
propuesta, estaría más satisfecha de mis actos.

—O muerta...
Nos miramos con una seriedad inusual.
—Pero no lo estoy. He regresado y ya nada nos separará.
Una sonrisa débil cruzó sus labios. Supongo que, pese a sentirse

feliz por mi retorno, no estaba del todo convencida acerca de mi
cambio de planes. Debía de pensar que quedarme en Lausana
equivalía a conformarme con una vida que ya había probado y no
acababa de encontrar satisfactoria. Si ella hubiera sabido entonces
cuánto anhelaba regresar, pasar los años que me quedaban a su
lado... Pero en ese momento no se lo dije, lo que demuestra, una
vez más, que no soy tan lista como siempre he creído.

La puerta del café Lavaux se abrió y entraron dos mujeres cogidas
del brazo. Tras la falsa alarma, seguimos tomando nuestro café. Sin
embargo, una de las recién llegadas se acercó de improviso a mí y
me saludó con familiaridad.

—Mi querida señorita Campoamor. ¡Cuánto tiempo sin vernos!
Confusa, intenté recordar quién era. De inmediato, supe que no la

conocía de nada.
La mujer que había hablado se giró hacia Antoinette.
—Creo que no nos han presentado. Soy Cecily Bishop. Mucho

gusto.
Antoinette, cuyo rostro reflejaba el mismo desconcierto que el

mío, acabó por estrechar la mano que le ofrecía.
—Cierto, señorita Bishop. Hacía mucho —reaccioné yo,

comprendiendo al fin.
—Desde luego que sí. Tenemos que ponernos al día. ¿Les

apetecería unirse a nosotras? Vamos a celebrar el cumpleaños de mi
amiga Audrey.



La aludida se acercó también y nos saludó.
En cuanto salimos a la calle y nos alejamos del local, me detuve

frente a la mujer que decía ser Cecily Bishop, quien bajó el volumen
de voz exagerado que había utilizado hasta ese momento.

—Señorita Campoamor, me envía la agente Bishop. Nos está
esperando.

—¿Dónde nos conocimos Cecily y yo?
Consciente de mis dudas, la espía se identificó a sí misma con su

nombre en clave, Pelps, y a su compañera, a quien en su entorno
conocían como Arden. Según me dijo, ambas trabajaban para el
MI6.

—En respuesta a su pregunta, que Cecily ya intuía que me haría,
le diré que ambas se conocieron en París en el año 1932. Y ahora
tenemos que irnos.

La agente se giró y levantó una mano. Un coche, estacionado
junto a la basílica de Notre Dame, nos estaba esperando.

 
 

Tras salir de Lausana tomamos la carretera hacia Ginebra, adonde
llegamos una hora después. El conductor recorrió la orilla del lago
Lemán y, al pasar una bifurcación, detuvo el automóvil junto a un
solitario roble.

Transcurridos varios minutos de espera fuera del coche, detecté la
preocupación de Antoinette. Nos alejamos un poco para poder
hablar en privado.

—Todo saldrá bien —le susurré para tranquilizarla.
—Quizá no debería haber venido. Así podríais conversar con más

calma.
—Nada de eso. Quiero que estés presente. Entre nosotras no hay

secretos, ¿recuerdas?



Poco después, cuando los nervios empezaban a molestarme en el
estómago, pregunté a las agentes si había algún problema.

—Llegará enseguida. Ahora todo resulta un poco más complicado.
Supuse que se refería a la situación bélica en Europa, si bien las

cosas no habían cambiado apenas en Suiza, gracias a su neutralidad
en el conflicto.

Habían pasado diez minutos más cuando un motor rugió en la
distancia. Una motocicleta se acercaba con dos personas a bordo.
Ambas iban vestidas con ropa y botas de cuero, y llevaban casco y
gafas.

Nuestro gesto de estupor debía de ser notorio mientras
observábamos a los recién llegados. Sin embargo, aquello no fue
nada comparado con nuestra reacción al revelársenos que el
pasajero era una mujer y que, además, llevaba un parche en el ojo
derecho.

—¡Por todos los santos, Cecily! —exclamé al reconocerla—. ¿Qué
le ha ocurrido?

—Problemas del oficio —dijo, buscando la expresión en castellano
—. ¿Se decía así?

—«Gajes» del oficio —la corregí, tras lo cual me acerqué a ella y le
estreché la mano—. Lo lamento de verdad.

—Esta maldita guerra está causando mucho más daño que la
pérdida de un ojo. No se preocupe. —Se volvió hacia Antoinette—.
Encantada de volver a verla, señorita Quinche. En cuanto nos
pasaron el aviso de que Clara quería contactar conmigo establecimos
un dispositivo en torno al café Lavaux y a su domicilio. Debíamos
asegurarnos de que nadie más estaba al tanto de sus intenciones —
dijo girándose de nuevo hacia mí.

—¿Sospechaba que podría haberla delatado? —inquirí, indignada.



—No, en absoluto. Pero no podíamos descartar que alguien la
estuviera siguiendo o que vigilaran la cafetería. Hacía bastante
tiempo que nadie acudía allí para localizarme y toda precaución es
poca. Confío en que lo comprenderán. Corren tiempos muy
peligrosos.

Las tres quedamos en silencio durante unos segundos incómodos,
hasta que la agente Bishop, tras hacerles una señal con la mano a
Pelps y Arden, sugirió dar un paseo. Tomamos un caminillo que
flanqueaba el lago. La zona, elegida por su tranquilidad, nos
aseguraría la privacidad que necesitábamos.

—Sé que su madre falleció hace poco, Clara. Mis condolencias.
Asentí a modo de agradecimiento.
—He regresado a Europa para asistir a su funeral y también

porque... —Mis ojos buscaron a Antoinette, que me animó a
continuar—. Porque deseo unirme a ustedes, ayudarles, si es que su
oferta sigue en pie.

Cecily se detuvo y su mirada de cíclope se demoró unos segundos
en la mía. Una vez más, me sentí un tanto cohibida.

—Por supuesto que sigue en pie.
Nos sonreímos sin percatarnos de algo que supe después.

Antoinette no compartía nuestra alegría. Por mucho que me hubiera
alentado en mi intención de colaborar con los servicios secretos,
ahora que la posibilidad se había convertido en una realidad, temía
por mi vida. Sin embargo, ya era tarde para echarse atrás.

—No obstante —continuó Cecily—, debo pedirle algo. Algo que...
—Nos miró a las dos—. Sé que es demasiado y entendería que se
negara.

He de reconocer que aquello me sumió en el desconcierto.
—¿A qué se refiere?
—Me temo que debo pedirle que regrese a Argentina.



—Pero... No entiendo. Allí no puedo serles de ninguna utilidad.
Aquí, en cambio, estoy dispuesta a retomar mis contactos con
España... cueste lo que cueste. Ya no me importa el peligro que
pueda suponer.

—Al contrario, Clara, su presencia allí significaría tener a una
agente muy valiosa en un entorno donde nadie sospecharía,
precisamente porque usted lleva un tiempo viviendo en Buenos
Aires.

—Pero ¿qué espera que haga Clara allí? —intervino Antoinette con
un tono que, si no era de enfado, se le parecía bastante.

 
 

Anne alzó la vista de los papeles.
—Me temo que mi madre no te caía muy bien.
Quinche tardó unos segundos en reaccionar.
—No, eso no es así, pero has de entender que cuando tuvimos

esa reunión habían sucedido ya muchas cosas malas. La última era
la muerte de Pilar. Y  ahora que, por fin, íbamos a intentar seguir
adelante juntas, después de lo duro que fue para las dos la marcha
de Clara, tu madre había decidido que nos separáramos de nuevo.
Aunque no podíamos culparla. Fue Clara quien quiso unirse a los
servicios de espionaje. Nadie la obligó.

—Aun así, lo siento muchísimo.
—No lo hagas. Aquello ya pasó. —Recuperó la sonrisa—. Y tienes

que seguir leyendo porque es importante.
 
 

—Verán, sabemos con certeza que los nazis poseen en Argentina
una red de apoyo que entraña una seria amenaza para la paz
mundial.



—Bueno, no es ningún secreto que en Buenos Aires hay una
comunidad alemana muy numerosa —afirmé—. Incluso se han
organizado actos vergonzosos a favor del nazismo. Por ejemplo, la
celebración que tuvo lugar en el Luna Park, a raíz de la anexión de
Austria por parte del Tercer Reich. Fue en abril del 38, si no recuerdo
mal. En aquel estadio había miles de asistentes, alemanes y
argentinos, miembros de la Alianza de la Juventud Nacionalista, que
admiraban tanto a nazis como a fascistas. Yo apenas llevaba unas
semanas allí, pero seguí las noticias con mucha preocupación. ¿Te
acuerdas de que lo hablamos?

—Claro, cómo olvidar algo así —me respondió Antoinette.
—Sí, eso es lo que se sabe de forma abierta, pero no es lo más

preocupante. Lo verdaderamente peligroso no se oye en las noticias.
Nadie habla de la marea de seguidores del régimen nazi que está
cruzando el Atlántico gracias al respaldo financiero de muchas
empresas y particulares argentinos, que les posibilitan mover
ingentes cantidades de oro incautado a la comunidad judía para
apropiárselo. Con una maniobra así, podrían comprar más
armamento y contactos, lo que sin duda inclinaría la balanza de la
guerra. Además, creemos que hay algún tipo de acuerdo entre las
Schutzstaffel..., las SS —aclaró, al detectar nuestra confusión— y el
servicio secreto de la Armada argentina, gracias al cual seguidores
del régimen nazi están consiguiendo documentación que les
permitiría viajar con total libertad. No estamos seguros de lo que
pretenden, por eso es necesario tener allí a personas de confianza
que intenten averiguarlo.

—¿Y yo sería una de ellas?
—Así es, Clara. Desde allí se infiltraría en los círculos donde se

mueven sus cómplices. Sabemos que suelen ser personas que
participan de la vida cultural y política del país, puesto que les



interesa estar al tanto de los eventos que podrían atraer a grandes
empresarios, ansiosos por colaborar con el Tercer Reich. Tanto en la
embajada alemana como en la española hay agentes infiltrados que
facilitan ese flujo de personas y dinero. Hitler necesita tener ojos y
oídos allí, por lo que su misión sería identificarlos y, si fuera posible,
acercarse a ellos para obtener información sobre sus actividades.
Además, usted podría contar con la ayuda de miembros del Gobierno
de la República en el exilio. Sabemos que algunos están al tanto de
lo que ocurre.

—Conozco a varios de los que viven en Buenos Aires, pero no nos
tratamos demasiado. Muchas de las personas de izquierdas exiliadas
allí me consideran una traidora por la crítica que hice en mis dos
libros sobre la actuación del Gobierno republicano justo antes de la
Guerra Civil. Pero podría intentar tender puentes con ellos. Sé que
no todos están en mi contra.

—Suena peligroso —dijo Antoinette de pronto mirándome con
preocupación.

Guardé silencio durante unos segundos, al igual que la agente
Bishop. Ese mismo pensamiento había cruzado mi mente y debía
valorar todas las posibilidades. Si decidía echarme atrás, no pasaría
nada. Retomaría mi actividad en Lausana, trabajando con Antoinette
en su despacho, e intentaría disfrutar de una existencia tranquila a la
espera de poder regresar a España. Pero había otra opción: aceptar
la propuesta de Cecily Bishop y volver a Argentina. Reanudar mi vida
allí, hasta entonces poco estimulante y muy solitaria. No obstante,
todo cambiaría al tener una misión que cumplir.

Me di cuenta de que mi elección estaba clara; no solo se lo debía
a mi país, a la gente que quería y que, con seguridad, lo habría
perdido todo, acabado en la cárcel o incluso muerto por culpa del
alzamiento franquista. También me lo debía a mí misma, que tenía



vetada la entrada en España. Pero especialmente se lo debía a mi
madre, por haberla dejado morir en un país extranjero sin la
presencia de ninguno de sus hijos. Y  a mi padre, cuyo sueño
republicano había perecido bajo las botas de los soldados rebeldes y
el fuego de sus aliados, los nazis.

—Cuente conmigo, Cecily.
Me giré hacia Antoinette. Sus palabras, atrapadas en la garganta,

encontraron como única ruta el asentimiento que yo buscaba.
Después, consciente de lo que pasaba por su cabeza, acerqué una
mano hacia ella. La agente Bishop se alejó unos pasos para darnos
un poco de intimidad.

—Quizá he aceptado demasiado rápido, pero pensaba que
estábamos de acuerdo en esto.

—Y lo estamos, Clara... Aunque eso no evita que me preocupe lo
que pueda ocurrirte.

—Lo sé, pero estate tranquila. No tendré que verme envuelta en
nada peligroso. Solo observaré, ya sabes que eso se me da bien.
Y  tomaré nota de las actividades de determinadas personas. No
puede ser tan complicado.

—Tal vez, pero prométeme que tendrás mucho cuidado. Y que si
ves que las cosas se vuelven peligrosas, regresarás a Europa.

—Lo prometo. Además, voy a echarte tanto de menos... Eso es lo
que me hace dudar, la vida que podríamos tener aquí.

—Las dos sabemos que esa vida no te hace feliz. Y siempre estará
aquí, esperándote. Como yo.

Nos fundimos en un abrazo que contenía temores, cariño y todo lo
que no podíamos expresar con palabras en ese momento. Sin
soltarnos, nos contemplamos con los ojos brillantes.

Después, me giré hacia Cecily Bishop, cuyo único ojo desprendía
destellos de emoción.



 
 

—Lo que mi madre os pidió era demasiado —concluyó Anne tras
acabar la lectura.

—Bueno, solo actuó como debía. Estábamos en guerra y todo el
mundo hizo sacrificios. No voy a quejarme ahora por lo que no tiene
remedio. Clara tomó su decisión y yo la respeté porque no podía
hacer nada más. Y Cecily no se equivocaba... Al proponerle aquella
misión, le acababa de ofrecer una oportunidad para seguir luchando
por la libertad.

—Tienes razón. Y  estoy deseando leer la totalidad de los textos
que escribieron tanto ella como mi madre. Porque sospecho que no
se han acabado las sorpresas.

Antoinette se limitó a sonreír. Bien sabía ella lo que le quedaba por
descubrir acerca de la mujer a quien el mundo conocía como la
abogada Clara Campoamor.
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MÚSICA

Londres, abril de 1971

Había tardado media hora en llegar a la vivienda de estilo georgiano
situada en Richmond, a las afueras de Londres. Después de
atravesar la valla de madera que rodeaba el terreno, una senda de
grava conducía hasta la casa. A la izquierda de esta, dos grandes
robles diseminaban su sombra sobre la fachada principal. En la
planta baja se abría un ventanal y en el primer piso varias ventanas
más pequeñas cuya blancura contrastaba con el color rojo del
ladrillo.

Cuando descendió del vehículo, Anne aspiró el aroma a hierba
recién cortada y a algo que le pareció pastel de fruta. La tristeza
borró su incipiente sonrisa. Deseó haber ido allí más a menudo
mientras su madre estaba viva. Entró, notando la familiar angustia
que la había acompañado las últimas veces, ya después de su
fallecimiento, e intentando blindarse para afrontar los recuerdos que
la esperaban tras la puerta cerrada.

Nada más abrirla percibió la ausencia de Cecily casi con tanta
fuerza como había antes sentido su presencia. De hecho, habría



podido jurar que seguía allí, en cada estancia, pero sobre todo en el
salón. Este, con unas vistas espléndidas al jardín trasero y
normalmente rebosante de la luz del mediodía, ahora languidecía en
la penumbra, detrás de las cortinas que ocultaban los cristales. La
periodista imaginó a su madre sentada en el porche que daba a ese
jardín por las tardes, con una copa de vino en la mano. Así debió de
ser durante los últimos años de su vida, aunque su hija no estuviera
allí para verlo.

Bloqueó el paso al llanto. Debía centrarse en lo que había ido a
hacer.

Caminó por el pasillo y bajó una escalera. Después de abrir con
llave la entrada al sótano, apretó el interruptor. Estanterías metálicas
en las que se apilaban decenas de cajas de varios tamaños cubrían
las paredes de aquel espacio, de unos cuarenta metros cuadrados. El
material estaba clasificado por fechas y nombres.

Sus ojos recorrieron los estantes de un lado, hasta que encontró
lo que buscaba. En la primera caja, etiquetada como «Europa, 1933-
1939», era donde había encontrado la información referente a Clara
Campoamor. La segunda abarcaba desde 1939 hasta 1945 y la
tercera desde entonces hasta el año 47. El resto tendría que
quedarse allí de momento. Sus armarios ya estaban llenos de los
planes truncados por el aborto y el colapso de su vida. La ropita que
había ido comprando para el bebé, los juguetes y objetos que
habrían adornado el dormitorio infantil habían acabado en cajas
similares a las que tenía delante. En cuanto a la cuna, construida por
James, tal vez habría podido desmontarla y meterla en un rincón,
pero cada vez que había intentado enfrentarse a ella acababa por
rendirse, derrumbada en el suelo entre lágrimas. Así pues, los
archivos de su madre tendrían que ir y venir de una casa a la otra.



Por la noche, sentada en el sofá de su piso con una copa de vino,
brindó con la imagen mental de su madre y casi esperó oír el
tintineo del vidrio. A continuación, se sumergió en los materiales que
contenía la segunda de las cajas. Su intuición, pues no podía ser
otra cosa, le decía que allí iba a encontrar algo importante. El
período era extenso y la documentación exhaustiva, compuesta
tanto de informes como de textos redactados por Cecily Bishop
durante aquellos años.

Una hora después, tras haber leído decenas de documentos, se
levantó y se preparó una ensalada. No tenía hambre, pero apenas
había probado bocado en todo el día. No debía entrar de nuevo en la
espiral de acabar la jornada bebiendo alcohol y sin algo sólido en el
estómago. Ya había pasado por eso y sabía cómo terminaba la cosa:
en el sillón del psicólogo.

Se quedó mirando, pensativa, los archivadores dispersos por la
mesa e incluso en el suelo. Intentaba desentrañar una idea que no
acababa de concretarse y le molestaba en algún lugar del cerebro.

—¿Qué es lo que no estoy viendo?
Incapaz de encontrar una respuesta, cogió otra de las carpetas. A

simple vista se notaba que aquellas páginas no eran meros informes,
sino algo que Cecily parecía haber escrito con más cuidado. El tono
literario la convenció de que debía leerlas con la atención que los
esfuerzos de su madre merecían:

Ravensbrück (Alemania), 1943

Helga Müller se despertó y se incorporó en la cama. Sus ojos, de un
azul muy claro, se clavaron en la ventana mientras aguzaba el oído.

La Sinfonía n.º 4 de Schubert.



Cerró los párpados y sonrió. Alzó una mano y sus dedos trazaron
ondas en el aire como si fuera un director de orquesta. Al cabo de
un par de minutos, consciente de que era hora de levantarse, se
puso en pie. Miró por la ventana. Debido a la espesa niebla, apenas
pudo ver nada, excepto las copas de los árboles cercanos. El distrito
de los Lagos de Mecklemburgo, donde se hallaban aquella casa y las
otras siete, exactamente iguales y separadas entre sí por una
treintena de metros, era conocido por su belleza. Sus orillas y zonas
campestres se habían convertido en un lugar ideal para las familias
que iban a pasar las vacaciones en la zona.

Helga se acercó al lavabo y se aseó frente al espejo. Contempló su
torso desnudo. Los pezones, firmes y rosados, destacaban en unos
pechos voluminosos de piel muy blanca. Mientras se recogía la rubia
melena en un moño, su mirada, guiada por la melodía, se perdió en
su propio reflejo. A los veintiocho años tenía casi el mismo aspecto
que su madre, una francesa que había emigrado con su familia a
Alemania en busca de un futuro mejor. Clarice, que era como se
llamaba, se enamoró al poco tiempo de un operario de ferrocarril
berlinés. Cuando tuvieron a su hija, ella trató de enseñarle la lengua
de sus abuelos con la esperanza de que no olvidara sus raíces,
aunque la niña no mostró ningún interés. Él le transmitió su cabello
dorado y, sobre todo, su pasión por la música, que siempre sonaba
de fondo en un gramófono que había pertenecido a sus
antepasados. Al llegar a la adolescencia, la chica estuvo a punto de
matricularse en el conservatorio, pero la muerte del padre, al que
adoraba, había dejado a madre e hija en una situación económica
desastrosa. Helga habría de conformarse con un empleo en una
fábrica de máquinas de coser y con seguir escuchando en el viejo
gramófono las sinfonías de los grandes compositores, interpretadas
por insignes directores de orquesta. El día que Clarice lo vendió para



poder sobrevivir, la joven sintió que algo oscuro y siniestro nacía en
su pecho. Algo que le impediría sentir pena alguna cuando la mujer
enfermó y quedó postrada.

Seguía observando su propia imagen en el espejo cuando otra
parpadeó en su mente, como un relámpago que fuera y viniera.
Helga cerró los ojos para intentar bloquearla, pero, como le sucedía
en muchas ocasiones, no lo consiguió. El rostro congestionado de
Clarice, que su hija vio tras alzar el cojín que había apretado sobre él
con todas sus fuerzas, se solapó durante unos instantes con el suyo.
Imposible borrar aquella expresión de terror grabada en la cara de
su madre.

Helga jamás se preguntaba por qué lo había hecho, aunque hacía
años que tenía preparada una excusa por si alguien descubría su
crimen: el amor la había llevado a acabar con el sufrimiento de su
querida mutti1 . Los verdaderos motivos habían sido su necesidad de
salir de aquella casa, que apestaba a enfermedad, y el odio que
llevaba mucho tiempo germinando en su interior. Por suerte para
ella, el médico certificó que Clarice había fallecido a causa de sus
extrañas dolencias. Y así la joven, que deseaba viajar y ver mundo,
quedó libre para comenzar, al fin, su vida. No obstante, solo recorrió
los menos de cien kilómetros que separaban Berlín de Ravensbrück.

Cuando acabó de asearse, se puso el uniforme, compuesto de
falda, camisa y chaqueta, que terminó de abotonarse frente al
espejo. El único semblante que veía ahora era el suyo y sonrió,
orgullosa de su aspecto. Echó un vistazo a la planta que tenía junto
a la ventana. Se inclinó. Una de las hojas estaba empezando a
amustiarse. Cogió unas tijeras y la cortó con sumo cuidado para no
dañar las flores azules y amarillas. Después, la regó.

Aunque todos los apartamentos disponían de una pequeña cocina,
bajó a la que compartían en la planta baja. Algunas de sus



compañeras ya estaban desayunando cuando llegó. Una joven
ataviada con un vestido de rayas verticales y un delantal oscuro se
acercó con sigilo a su mesa. Llevaba la cabeza rapada y cubierta con
un pañuelo de la misma tela que el vestido. Le sirvió café y pan
tostado. La chica, cuyos ojos no osaban mirar directamente a Helga,
se movía con tanta ligereza como si fuera un suspiro. Todo cuidado
era poco con tal de hacer el menor ruido posible y que su presencia
pasara desapercibida. En el breve tiempo que llevaba allí había
aprendido que debía actuar de ese modo si quería sobrevivir.

Estaba tan nerviosa que al servir derramó unas gotas fuera de la
taza. De inmediato, lo limpió con el delantal mientras contenía la
respiración al sentir sobre sí la luz gélida que desprendía la mirada
de Müller. De pronto, esta sonrió y la joven casi se permitió
devolverle el gesto. No esperaba el bofetón que la derribó al suelo.
La cafetera cayó con estruendo, diseminando su contenido por
doquier.

Helga se levantó y agarró la vara de una de sus compañeras, que
reposaba en la mesa de al lado. Sin mediar palabra, empezó a
golpear a la chica por todo el cuerpo, especialmente en la cabeza y
los brazos, que apenas le servían de protección. Cuando se sintió
satisfecha, ni siquiera se había despeinado, si bien su respiración
resonaba agitada. Ninguna de las otras ocupantes de la sala dio
muestras de haber presenciado la paliza. Todas continuaron
desayunando con calma.

Unos minutos después, mientras la sirviente aún intentaba
levantarse del suelo, salpicado de gotas de sangre, las cinco
guardianas se dispusieron a iniciar su jornada laboral. Cogieron sus
látigos y varas, y fueron saliendo del edificio una a una. Antes de
marcharse, Helga se acercó a la criada y le susurró al oído:



—Más te vale que no quede ni rastro de todo esto. ¡Recógelo
ahora mismo!

La chica asintió aterrorizada y ni siquiera alzó la vista para ver
alejarse a aquella bestia salvaje.

Helga Müller recorrió con ritmo marcial, como era su costumbre, el
pequeño trecho que separaba las casas de los muros que rodeaban
el campo. Antes de entrar, miró a su derecha, hacia el lago Schwedt,
oculto bajo el manto impenetrable de niebla que lo devoraba en esa
época del año. Solo las siluetas siniestras de los juncos cercanos a la
orilla eran visibles en aquel paisaje fantasmal. Dejó atrás una de las
torres de vigilancia y caminó por el pasillo central, flanqueado por
doce de los dieciséis barracones que integraban el complejo.

Como aufseherin o guardiana del campo de internamiento, su
misión era imponer orden entre las internas y ocuparse de que
llevaran a cabo las tareas que se les encomendaban. Las jornadas,
de más de doce horas, se desarrollaban en el interior de talleres de
confección, de cestería o en las naves industriales de la fábrica
Siemens, en las que se producía armamento. Pero también en los
campos cercanos y en el lago, donde las prisioneras se destrozaban
las manos cortando juncos, con el agua hasta la cintura tanto en
verano como en invierno. El campo, que llevaba activo desde mayo
de 1939, albergaba a presas políticas alemanas o austriacas, pero
también a judías polacas, francesas, neerlandesas, rusas y
españolas.

Müller había tenido el orgullo de ser una de las mujeres afines al
Tercer Reich que habían recibido formación y entrenamiento en el
campo de Ravensbrück, también conocido como «Puente de los
Cuervos». Allí había aprendido a practicar torturas y flagelaciones
para obligar a las reclusas a trabajar. Tras ese período de
adiestramiento, se había incorporado como guardiana y no tenía que



rendirle cuentas a nadie más que al comandante Fritz Suhren, quien
dirigía el lugar desde el año anterior.

Cuando llegó al barracón que le tocaba vigilar ese día, sacó un
cuaderno. Como cada mañana y cada tarde, tocaba recuento. Una a
una, las presas salieron y formaron una fila mientras la aufseherin
pasaba lista. Algunas apenas podían mantenerse en pie. La falta de
alimentación y los castigos corporales hacían mella hasta en las más
fuertes a medida que pasaban los días. Las que estaban demasiado
débiles para ir a trabajar eran dirigidas a otro punto, donde se
reunían con mujeres que se encontraban en el mismo estado.
Quienes llevaban más tiempo allí ya sabían lo que significaba que a
una la trasladasen a ese rincón del campo: nunca más volverían a
ver a sus compañeras.

Helga examinó a las reclusas con la barbilla alzada, degustando el
placer que le proporcionaba el ilimitado poder que tenía sobre
aquellos tristes seres humanos, reducidos a pellejos, cubiertos
grotescamente con sus ropas de rayas que, de grandes, apenas
tocaban los famélicos cuerpos. Se le unió una segunda guardiana,
que se llevó a un numeroso grupo hacia las naves donde se
fabricaba armamento. Müller se dirigió a las restantes con un grito:

—¡En marcha!
La columna avanzó junto al muro de cuatro metros de altura,

coronado por una alambrada de púas electrificada, y se encaminó
hacia uno de los talleres de confección de ropa. El interior del
edificio, formado por varios espacios rectangulares con altos techos
de madera, unidos por pasillos estrechos, donde la oscuridad se
alimentaba del miedo de las reclusas, estaba desprovisto de
cualquier tipo de calefacción. Un frío insoportable y la humedad
calaban los huesos de las mujeres, quienes comenzaron a trabajar
bajo la atenta mirada de la guardia. Después de unos minutos



paseando entre ellas, salió a respirar. Sacó un cigarrillo y fumó con
calma.

Una de las prisioneras, Rebeca Goldstein, descosía concentrada los
restos de uniformes como los que ellas mismas llevaban para que
otras compañeras pudieran arreglarlos y confeccionar unos nuevos.
En su vida anterior, aquella en la que intentaba no pensar para no
sucumbir a la aflicción, había tocado el violín en una orquesta de
mujeres. Su padre, un violinista de renombre antes de la llegada de
los nazis al poder, le había inculcado desde niña el amor por la
música, y eso precisamente la había salvado una tarde, cuando un
destacamento de soldados fue a buscarlo a él y a otros judíos al
barrio en el que vivían. Rebeca se había librado ese día por hallarse
en la otra punta de la ciudad dando el que sería su último concierto.
No volvió a ver a su padre ni llegó a saber que lo habían llevado al
campo de Auschwitz.

Ahora, convertida en una presa ella también, no podía evitar que
la música, aún palpitante en su pecho y en su mente, lograra, de vez
en cuando, escapar del lazo de su control. Al principio, ni su
compañera de mesa lo percibió, pero, poco a poco, el tarareo fue
más perceptible. La otra chica se giró hacia ella y le sonrió con
nostalgia. Pese a no conocer la canción, sabía que era el único
sonido hermoso que había escuchado desde su llegada, tres meses
atrás. Sin embargo, su gesto cambió de improviso. El miedo en
aquella mirada hizo que Rebeca se diera la vuelta.

—Así que sabes cantar. —Müller, que acababa de entrar, sonreía al
decirlo—. ¿Y tocas algún instrumento?

La joven dudó. Apenas llevaba unos días allí y ya había
presenciado salvajadas que no habría imaginado que pudieran
hacérsele a un ser humano. Las palizas a patadas y puñetazos eran
habituales. Incluso había escuchado disparos, si bien nunca había



visto matar a nadie. La sonrisa y la mirada de aquella mujer parecían
sinceras. Quizá sería distinta al resto de quienes las vigilaban. Tragó
saliva y, en voz muy baja, se atrevió a decir:

—El violín.
—¡Vaya, vaya! —exclamó Helga con un gesto teatral—. Si tenemos

una artista aquí.
Entonces se acercó a uno de los soldados que montaba guardia

junto a la puerta y le susurró algo al oído. La expresión del hombre,
que estaba a punto de replicar, se transformó tras recibir una mirada
que lo fulminó, acompañada de un movimiento de su mano hacia el
cinturón, donde la mujer llevaba colgada una pistola. Helga era una
de las tres aufseherinnen a las que se les permitía portar un arma. El
soldado regresó al cabo de cinco minutos, cuando la actividad en el
taller se había reanudado y ya nadie pensaba en el asunto.

Rebeca alzó la vista y vio el violín que le ofrecía la guardiana.
—Venga, haznos una demostración de tu arte. Toca.
La chica intercambió una mirada con su compañera, a cuyo rostro

había regresado el pánico. El corazón de la violinista latía muy
deprisa, como si quisiera escapar de la prisión que era, en ese
momento, el delicado cuerpo que lo albergaba.

Los ojos de Müller parecían querer taladrarla con su intensidad. No
moraba en ellos ni rastro de la sonrisa que curvaba su boca.

—He dicho que toques.
No había alzado la voz, pero a Rebeca le parecía que la violencia

que contenían aquellas palabras podría reventarle los tímpanos.
—Necesito un arco. Si no, no puedo hacerlo.
La aufseherin soltó una carcajada que erizó la piel a las

prisioneras. Se giró hacia el soldado que había cumplido sus
órdenes.



—Nos traes un violín sin arco... ¡A quién se le ocurre! —Hizo una
pausa intencionada, sabedora de la tensión que, como un líquido
corrosivo, supuraba por las hendiduras de aquellos muros. El terror
que era capaz de infundir la alimentaba como el mejor de los
manjares, como la bebida más dulce y placentera—. Pero, dado que
tenemos aquí a una artista de tanto talento, eso no será un
problema, ¿verdad?

Acababa de volverse hacia la joven, que al fin comprendió lo que
pretendía. Con dedos temblorosos cogió el instrumento y se lo
colocó en el hombro. Comenzó a tocar con pizzicatos.

Helga insistió:
—Venga, eso no es arte. Toca como tú sabes, imagina que tienes

un arco.
Rebeca fingió que sujetaba uno con la mano derecha, que movió

arriba y abajo, mientras con la izquierda presionaba las cuerdas del
violín.

—¡He dicho que toques, no que hagas el payaso! No oigo nada de
nada.

Esforzándose por que no se notaran sus temblores, acarició con
las yemas las cuerdas para crear una tenue melodía.

—Sigo sin oírte. Más alto.
Con gesto horrorizado, Rebeca frotó las puntas de los dedos con

más intensidad. Al cabo de un minuto, un nuevo alarido de Müller la
obligó a redoblar el ritmo de sus movimientos sobre el instrumento.

—¡Más fuerte! ¡Más! ¡Más! —gritó la guardiana, situada tan cerca
que su saliva le salpicaba el rostro a la chica mientras esta
aumentaba el ritmo y la fuerza de sus dedos contra las cuerdas—.
¡Más, mucho más!

El dolor y el pánico condujeron a la joven al paroxismo. La
melodía, aterradora y estruendosa, martilleaba el cerebro y los oídos



de las otras presas. Helga, en cambio, la escuchaba con gesto
complacido y los ojos muy abiertos, con una avidez tal que la hacía
inclinarse hacia delante. Las gotas de sangre le mancharon primero
el uniforme y luego la cara, sin que su sonrisa, teñida de locura, se
extinguiera. Hasta que Rebeca, con la piel de los dedos hecha
jirones y las uñas desgarradas, perdió el conocimiento.

Dos soldados la arrastraron por las muñecas hasta la enfermería, a
la que el personal del campo llamaba la Revier. Se trataba de un
edificio formado por dos módulos de más de mil quinientos metros
cuadrados, conectados entre sí por un corredor en el que había
varias habitaciones, salas de hospitalización, un quirófano y oficinas.
Aquel era uno de los lugares favoritos de Müller, quien llamó a la
puerta.

Una enfermera la abrió.
—Dile al doctor Gebhardt que le traigo a una artista que está

deseando contribuir al avance de la ciencia.
Ambas intercambiaron una sonrisa cómplice y la enfermera se fue.

Al cabo de cinco minutos, un hombre salió y Helga le hizo un gesto
para que la siguiera fuera. Rebeca Goldstein yacía en el suelo con el
pelo revuelto. La sangre manaba de su mano destrozada. Gebhardt
ordenó a los soldados que llevaran a la prisionera dentro.

La colocaron sobre una de las camillas que había en el quirófano
ante la mirada atenta de la guardiana, que se quedó a un lado para
no molestar. Entonces, el doctor sacó una sierra de un cajón. Era
pequeña, pero bastaría para lo que pretendía hacer. Tras amputar la
mano, se agachó y, cuando se incorporó, Helga vio que llevaba un
puñado de virutas de madera que vertió sobre el miembro
cercenado. Cogió otro más y repitió la operación. Después, ante la
mirada impasible de las dos mujeres, apretó la madera con sus
propios dedos para asegurarse de que taponaba bien la terrible



herida. Cuando se cercioró de que la hemorragia había cesado, se
dirigió a la enfermera:

—Bertha, asegúrese de que tenemos suficientes reservas de
sulfamida. Por lo que veo, gracias al buen trabajo de la aufseherin
Müller vamos a necesitar bastantes dosis.

 
 

Con el horror aún grabado en el rostro, Anne se levantó del sofá. La
crudeza de la historia y el frío le habían agarrotado el cuerpo.
Abstraída como estaba en la lectura, no se había tapado con la
manta. Solo ahora empezaba a intuir la trascendencia y la
inmensidad de lo que iba a encontrar en los materiales relatados por
su madre, de hechos que ignoraba si eran reales o mera ficción,
como parecía ser ese capítulo. ¿Habría escrito Cecily todo aquello
para sí misma, como un simple ejercicio narrativo? ¿O sabría que su
hija, cuando ella ya no estuviera, encontraría los archivos? ¿O, tal
vez, solo los había dejado para que alguien, quien fuera, hiciese con
ellos lo que creyera oportuno?

Primero debía comprobar si algo semejante había ocurrido en el
campo de concentración de Ravensbrück, del que apenas había oído
el nombre. Sacó su libreta y, entre las tareas pendientes, apuntó una
más. Después, sintiendo la necesidad de leer algo agradable, se
acercó a la mesa del comedor, que había empezado a utilizar como
escritorio de trabajo. Allí estaban los textos de Clara. Releyó un
artículo sobre ella en el que se mencionaba el famoso debate de
octubre de 1931. De nuevo, oyó la voz de Antoinette: «¿Qué sabes
sobre Victoria Kent?».

Y entonces comprendió que, de alguna manera, la suiza le había
dado una pista sobre algo que, o bien no podía contarle, o esperaba
que descubriera por sí misma. La respuesta a esa pregunta por su



parte había sido pobre, porque cuando se la hizo apenas acababa de
enterarse de la existencia de la política malagueña y solo conocía lo
que se decía sobre ella en los artículos que se centraban en Clara.
Examinó uno en el que se describía a grandes rasgos la vida de la
diputada Kent, quien, al parecer, residía en Nueva York. Anne
imaginó a aquella mujer de rostro serio y aspecto enjuto de las fotos
en la ciudad de los rascacielos. Cuando estaba a punto de dejar el
texto en la mesa, le llamó la atención descubrir dónde había
buscado refugio antes de acabar allí. En París y México.

Una idea peregrina acababa de abrirse paso entre el
maremágnum de información que saturaba su exhausta mente.
¿Podría ser que...?

Regresó junto al sofá y, de rodillas, abrió una de las carpetas más
voluminosas, etiquetada «Francia-Argentina-México-Alemania,1939-
1945». Durante más de media hora ojeó por encima el contenido de
varias subcarpetas sin encontrar nada relevante. Cecily había
registrado allí reuniones mantenidas por ella o algún ayudante suyo
con agentes durante los años que duró la guerra. Había centenares
de páginas dedicadas al reclutamiento de hombres y mujeres. La
mayor parte tenían nombres en clave, pero algunas de esas
personas figuraban con sus apellidos. Anne imaginó el revuelo que
ocasionaría tal información de caer en manos de los servicios de
inteligencia y de sus compañeros de prensa. Antoinette tenía razón.
Era vital mantener esos datos tan sensibles en secreto. Pensó
entonces en Clara y en su intención de revelar sus experiencias.
¿Habría contado cosas que implicaran a otros? De momento, solo
había encontrado referencias a su madre.

Buscó con más brío, descartando las hojas en las que, a simple
vista, no pudo detectar nada que le llamara la atención. Y de pronto
lo vio. Se puso en pie sujetando las páginas con dedos temblorosos.



El documento, fechado en abril de 1945, hablaba de los servicios de
inteligencia franceses, más conocidos como BCRA2 . En él había una
lista de actividades llevadas a cabo tanto por ellos como por el MI6
en territorio galo y después en América. En los listados que seguían
a la enumeración de actividades, aparecían unos cincuenta nombres.
Anne pasó el dedo índice por encima de ellos y se preparaba a pasar
de página cuando se detuvo con gesto de estupefacción.

Miró el reloj de pared. Eran casi las doce de la noche.
La llamada tendría que esperar a la mañana siguiente.



10
VICTORIA

Lausana, al día siguiente

Sylvie salió al jardín. Allí Antoinette estaba recortando las ramas de
las glicinias, cuya longitud superaba la habitual a causa de las lluvias
de las últimas semanas.

—Tiene una llamada de teléfono.
—¿Quién es?
—La señorita Bishop.
La abogada miró la hora. Había dejado a Clara aseándose con la

ayuda de Sylvie antes de bajar a desayunar.
—¿La señorita Campoamor ya está lista? —le preguntó mientras

entraba en la casa.
—La espera en el comedor.
Se limpió las manos en el mandil que solía ponerse para trabajar

con las plantas. Años atrás habían tenido un jardinero, pero desde
que se jubiló prefería ocuparse ella misma de esas tareas, que la
relajaban. En muchas ocasiones, mientras lo hacía, sus ojos se
desviaban hacia la ventana del primer piso, donde Clara trabajaba



tras su escritorio. Sin embargo, la española ya no ocupaba aquel
despacho.

Antoinette la halló sentada en una butaca cuando llegó para
ponerse al aparato. Hasta hacía un momento Campoamor había
estado escuchando la radio, pero la había apagado al sonar el
teléfono.

—Anne, buenos días.
—Buenos días, Antoinette. Perdonad que os llame tan temprano.

Anoche me tropecé con algo muy importante entre los materiales de
mi madre.

—¿De qué se trata?
—He encontrado el nombre de Victoria Kent en unos archivos

sobre los servicios secretos franceses... Algo llamado BCRA. Después
de que me preguntases qué sabía sobre ella y de leer el capítulo de
la carbonera, tuve claro que intentabas decirme algo. Pero no
imaginaba que sería algo así. Al parecer, los franceses colaboraron
con otros servicios de inteligencia, entre ellos el MI6...

La pausa intencionada no dejaba lugar a dudas para Antoinette,
que trató de hacerle señas a Clara. Sin embargo, esta no podía
distinguir sus gestos desde unos metros.

—¿Sigues ahí?
—Sí, Anne, discúlpame. Voy a transmitirle a Clara lo que has

dicho. —La joven notó cómo el sonido quedaba amortiguado por la
mano de la mujer. Poco después, esta volvió a dirigirse a ella—.
Espera un segundo. Voy a ayudarla a acercarse para que pueda oírte
también. Así no tendré que estar repitiéndolo todo.

Al poco, las dos compartían el auricular.
—Hola, Clara. Vosotras lo sabíais, ¿verdad? Que Victoria Kent

también trabajó como espía.



—Hay cosas de las que no debo hablar, no sin su permiso al
menos. Ni Antoinette ni yo podíamos contarte nada.

—¿Quieres decir que debo ignorar ese hecho?
—Anne —la voz de Campoamor sonaba cansada—, sé que eres

periodista y muy buena, por cierto. Pero algunos hechos no pueden
revelarse así como así. No creas que yo no he sentido la tentación
de hacerlo, porque desde que empecé a redactar mis memorias he
sabido que, de algún modo, mi historia nunca estaría completa sin
contar parte de la de Victoria. Hay tantas cosas que nos unen y
momentos trascendentales en los que nuestros caminos se han
cruzado... Aun así, no hablaré de nada que le concierna sin que ella
dé su visto bueno. Lo entiendes, ¿no? —Contrariada, Anne calló al
otro lado del hilo telefónico—. Se me está ocurriendo... —prosiguió
Clara mirando a Antoinette—. Quizá podría llamarla y preguntarle.

—¿A Victoria? —El gesto de la suiza era escéptico—. Pero si
apenas os habéis comunicado en los últimos años. Ni siquiera
sabemos cómo está.

—Las noticias malas vuelan, querida, ya lo sabes. Como mucho
estará mayor, igual que nosotras. De todos modos, nuestra relación
fue siempre así... Rara. Muy distante y, de repente, muy cercana.
Y  de nuevo distante. Creo que no podemos... No, no sabemos
tratarnos de otra forma. Aunque quizá sea mejor así.

—Un momento. ¿Y si...?
—¿Qué? —inquirió Antoinette, intrigada por lo que Anne fuera a

proponer.
—¿Y si se lo preguntara yo?
Las abogadas se miraron.
—No me parece una mala idea —repuso Clara—. Pero Victoria no

te prestará mucha atención si la llamas. No le gustan los teléfonos,
ese es uno de los motivos de que no hayamos hablado casi nada



desde hace tiempo. Nosotras somos de otra época. Una en la que la
palabra escrita era el medio más habitual para comunicarse desde la
distancia.

—Ya, pero podría retrasarse todo mucho si nos limitamos a
escribirle y esperar una respuesta.

—Tienes razón. Por eso, deberías ir allí —sugirió Antoinette.
—¿Yo? ¿A Nueva York?
—Querida, has tenido una idea excelente. Y no te preocupes de

nada, Anne. Nosotras correremos con los gastos.
—Os lo agradezco mucho, pero...
—Nada de peros. Yo le insistiré para que te reciba. El resto

tendrás que hacerlo tú.
Clara sonreía por primera vez en muchos días y, pese al

agotamiento extremo que vio en su rostro, Antoinette no pudo evitar
hacerlo también.

Dos semanas después

Anne miró por la ventanilla. Necesitaba descansar la vista después
de varias horas trabajando. Le resultaba muy difícil dormir cuando
viajaba en avión, por lo que había aprovechado para seguir leyendo
y tomando notas. Con los ojos posados en el horizonte de aquel mar
de nubes, repasó sus ideas, imaginando a los personajes principales
que aparecerían en el libro. Ahora, aparte de Clara, Antoinette y su
propia madre, la espía Cecily Bishop, estaba la desconocida que
todavía era Victoria Kent. Aunque faltaba por saber en qué modo se
hablaría de ella, si como alguien secundario y tangencial al hilo
narrativo de Campoamor o si tendría alguna escena de mayor
protagonismo. Todo dependería de lo que le contase.



Se preguntó cómo sería. De momento, no tenía más información
que la que otros le habían proporcionado. Clara, tanto en sus
escritos como de palabra, se había referido a ella como una mujer
fuerte, con mucha personalidad y arraigadas convicciones
republicanas y democráticas. En ese sentido y, por lógica, ambas
debían de ser muy parecidas. Aun así, siempre que pensaba en las
dos políticas resultaba inevitable acordarse de su enfrentamiento a
causa del sufragio femenino. Y  la historia, en su opinión al menos,
parecía haberse decantado siempre del lado de Campoamor, que fue
quien se llevó el gato al agua al lograr el derecho a votar para las
mujeres españolas. La abogada Quinche ya la había sacado de su
error con respecto a la postura de Victoria Kent. Sin embargo, Anne
seguía albergando una actitud un tanto negativa hacia la diputada
que zancadilleó una iniciativa tan maravillosa como la que Clara
había abanderado. Debía de haber algo más, algún motivo oculto
para que hubiese adoptado esa postura. ¿Cabría la posibilidad de
que Victoria tuviera razón, dados los resultados de las primeras
elecciones en las que votaron las mujeres y que habían despojado a
la izquierda de la mayoría?

Sacó el telegrama recibido en respuesta al que Clara había
enviado para pedirle a Victoria Kent que se entrevistara con ella.

«De acuerdo. El 29 de abril. 10.00  a.  m. 820, Fifth Avenue.
Abrazos».

Le pareció parco, como todos los telegramas, pero aún más
considerando la relación que las dos exdiputadas habían tenido en el
pasado. Clara le había dicho que no se lo tuviera en cuenta a
Victoria y Anne decidió hacerle caso. La entrevistaría con la mente
abierta, sin prejuicios que pudieran estorbarle.

Intentó relajarse aprovechando la somnolencia que se abría
camino hacia su cerebro, cerrando a su paso, como si fueran



ventanas, sus párpados. Las expectativas sobre el viaje, el primero
que hacía a Nueva York, le habían quitado el sueño durante la noche
anterior, pero no tanto por con quién iba a hablar, sino por sus
propios miedos. Todavía le quedaba un largo recorrido hasta que
pudiera reincorporarse a su trabajo, si bien esa entrevista iba a ser
un buen entrenamiento.

 
 

El taxi la llevó del hotel a la Quinta Avenida y se detuvo en el
número 820. Se trataba de un edificio de estilo neorrenacentista de
doce plantas.

Anne le dio su nombre al portero, quien le indicó a qué piso debía
subir. Una vez arriba, aguardó nerviosa a que le abrieran, repasando
mentalmente lo que había ido a hacer allí. No tardó en aparecer una
mujer de pelo totalmente blanco. Vestía un pantalón de pinzas beis y
una rebeca de lana a juego. Victoria Kent sonrió al recibir el saludo
en castellano de Anne mientras le ofrecía una mano que la periodista
estrechó. Después, la guio por un pasillo que concluía en un salón
luminoso y con pocos muebles.

—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un café?
—Solo si usted va a tomar uno —contestó la joven.
—Yo ya he tomado el primero y el último del día. Pero usted debe

de estar cansada del viaje.
Sin esperar una respuesta, la anciana le dio instrucciones en inglés

a otra mujer que acababa de aparecer y que debía de trabajar en la
casa.

Cuando se sentaron en los sofás de cuero color crema que
ocupaban gran parte del espacio, se contemplaron en silencio. La
mirada de la antigua diputada resultaba un tanto intimidante. Anne
sabía que estaba analizándola, picada por la curiosidad de saber qué



motivos podía tener Clara para pedirle que la recibiera sin ninguna
otra explicación. Considerando su habitual tendencia a darle vueltas
a las cosas y a ofrecer detalladas descripciones, esta vez
Campoamor había conseguido sorprenderla. Un simple telegrama
remplazaba a sus extensas, aunque escasas, cartas de los últimos
años.

—Pues usted dirá en qué puedo ayudarla, señorita Bishop.
—Le agradezco mucho que haya accedido a verme. El motivo de

mi visita es que estoy escribiendo un libro sobre Clara Campoamor...
o, más bien, con ella.

—Otro libro... —comentó, con algo que a Anne le pareció
diversión.

—Bueno, son una especie de memorias. Esta vez no trata tanto de
su faceta política, aunque resulta inevitable hablar de ello. De hecho,
la menciona a usted en algunos capítulos. —Debía ir con cuidado. La
expresión de la anciana había variado de forma muy sutil, aunque no
sabía qué emoción se ocultaba tras el cambio—. Por eso he venido
hasta aquí, con el fin de pedirle permiso para citarla y publicar
dichos capítulos.

—Tendría que leerlos para saber si son... publicables.
—Por supuesto. Por eso los he traído.
La cordialidad de la exdiputada seguía ahí. Su sonrisa no se había

apagado, aunque había algo en sus ojos que no tenía la menor idea
de cómo interpretar. Sabiéndose observada, sacó de la mochila una
carpeta y de esta un montón de hojas. Le pasó una parte a la mujer,
que se puso unas gafas.

—¿La carbonera?
—Sí, se refiere a...
—Imagino a qué se refiere —la cortó. Entonces, sin añadir nada

más, comenzó a leer.



Mientras tanto, Anne se tomó la libertad de levantarse y acercarse
a los amplios ventanales. La perspectiva desde allí quitaba el aliento.
El rectángulo perfecto y verde de Central Park ocupaba toda la vista.
¿Cómo sería vivir en un sitio así, casi de película?

Después, echó un vistazo a su alrededor. Sobre unas sencillas
baldas de madera de abedul reposaban varias fotos. En una de ellas
pudo ver a una Victoria mucho más joven y a otra mujer. Según le
habían contado Clara y Antoinette, aquella debía de ser Louise
Crane, la compañera de la malagueña desde hacía una veintena de
años. Al parecer, ambas se habían conocido en 1950, cuando Kent
fue nombrada representante del Gobierno de la República en Nueva
York. Lo que había comenzado con unas clases de español de
Victoria a la estadounidense, se había transformado en una relación
de dos décadas. Louise era una millonaria que sentía pasión por
España. Desde el principio, había mostrado su apoyo a la causa de
los exiliados españoles, muchos de ellos políticos con cargos en el
Gobierno republicano derrocado por la dictadura franquista. De
hecho, se había implicado en su lucha desde la distancia e intentado
ayudarlos gracias a sus contactos. Además, Victoria y ella habían
iniciado una publicación de corte político, Ibérica por la libertad, con
la intención de mover conciencias en el mundo para que se
condenara el régimen de Franco.

Una risa la distrajo de sus pensamientos. Imaginó que Victoria
estaba leyendo el pasaje en el que se describía el aspecto que tanto
ella como Clara tenían tras salir de aquella carbonera. Transcurrieron
unos minutos más. Entonces, la anciana alzó la mirada y sonrió para
sí negando con la cabeza.

—Solo ella podía haberlo descrito así.
Le devolvió las hojas a Anne.
—¿Le ha gustado?



—Mucho, y me resulta muy curioso, porque...
Una idea cruzó su rostro, pero algo la hizo callar. De improviso, se

levantó y salió de la habitación.
La periodista esperó, confusa. Pasaron cinco minutos, durante los

cuales llegó a plantearse si la reunión había acabado sin que Victoria
pensara decir nada más, o si se había ido por otro motivo. Entonces
la vio regresar.

—Tome, lea esto. Desde aquí. —Le indicó con un dedo sobre la
página.

Sorprendida por la propuesta, Anne cogió las hojas
mecanografiadas y leyó.

 
 

Tenía una sensación de extrañeza. Era como si le faltara algo,
aunque no sabía qué. Cuando terminó de asearse, todavía le
quedaba carbón bajo las uñas, a pesar de haberse frotado con una
esponja que, por poco, no le levantó la piel. Mientras observaba sus
manos, se encontró pensando en las de la diputada Campoamor. Ella
tenía la costumbre de gesticular bastante mientras hablaba, ya fuera
desde el estrado del Congreso de los Diputados o en las conferencias
que impartía. Había poca gente a la que Victoria hubiera admirado
en su vida, a la que le gustase escuchar, con la salvedad de grandes
oradoras como María de Maeztu. Clara Campoamor era otra de esas
excepciones.

Llevaban años coincidiendo en distintos eventos por todo Madrid.
Y, aun así, cada vez que se veían parecía que existiera un velo de
cristal entre ellas que les impidiera acercarse, reconocerse como lo
que eran: camaradas, compañeras, quizá hasta almas gemelas. Por
qué no, después de lo sucedido el día anterior.



Se contempló en el espejo y supo lo que echaba en falta: el reflejo
de Clara junto al suyo. La sincronía de sus miradas, la expresión
callada tras los ojos elocuentes, la revelación de que había más
cosas que las unían de las que las separaban, a pesar de aquel
estúpido enfrentamiento que habían tenido en el hemiciclo un lustro
atrás. Como si no pensaran igual...; no, casi igual. Donde Clara era
vehemente y radical en su defensa del feminismo, ella era más parca
y neutra, menos beligerante. Pero en el fondo, las dos querían la
misma cosa: la igualdad de la mujer con respecto al hombre en
todos los aspectos de la vida. ¿En todos?, se preguntaba Victoria
ahora. Bueno, quizá no hiciera falta que fuera en todos, pero sí en lo
más importante: en la capacidad para expresar sus opiniones, en la
toma de decisiones en el hogar, en la posibilidad de divorciarse de
un marido violento... Clara, que aspiraba a la igualdad completa sin
matices, habría discrepado. Pero es que su objetivo no era realista.
Pensar que hombres y mujeres no se diferenciaban en nada
equivalía a una falacia, ¿no? ¿Acaso no resultaba también atractivo
lo distinto de la naturaleza de ambos sexos, un reto que afrontar, un
intento constante de explicarse a uno mismo y de entender los
motivos del otro? Victoria comprendió en aquel momento que eso
era exactamente lo que habían hecho Clara y ella desde que
comenzaron a tratarse: se retaban, intentaban comunicar lo que
sentían y entender aquello en lo que la otra disentía... Entonces,
según su propia teoría, aun siendo ambas mujeres, se habían
comportado como si una de ellas fuera un varón. Pero ¿cuál de las
dos había representado ese papel? Analizó su propia imagen: la
frente ancha, los pómulos marcados, cejas pobladas, labios finos, el
cabello peinado hacia atrás... De llevar puesto un traje de chaqueta
y pantalón, así, sin maquillaje, podría haber pasado por un hombre.

 



 
Cuando Anne alzó la mirada se encontró con la de la señorita Kent,
quien debía de haberla estado observando mientras leía.

—¿Usted escribió esto?
La anciana asintió.
El modo tan subjetivo e íntimo, incluso afectuoso, en el que

Victoria se refería a Clara la había conmovido. Qué distinta la
perspectiva de la una con respecto a la otra. Su opinión sobre la
mujer que tenía delante acababa de transformarse para siempre.

—Me llama mucho la atención que las dos decidieran plasmar
aquel momento, aunque con estilos muy diferentes.

—¿Se refiere a mi elección de un narrador en tercera persona?
Esta vez fue Anne quien movió la cabeza para afirmar.
—Pero también comunica a la perfección lo que usted sintió.

Y supongo que, si decidió hacerlo así, tendría sus motivos.
—Desde que viví en París, he preferido dejar que otros contaran

mi historia. —Sonrió enigmáticamente—. Así me siento más cómoda.
—Me parece una buena elección.
—Por cierto, échele un vistazo a esto. Y, mientras, páseme las

otras hojas que ha traído.
Le estaba ofreciendo un libro de pocas páginas, Cuatro años en

París, firmado por ella.
—No sabía que usted también hubiera publicado un libro.
—Sí, pero muy distinto de los de la señorita Campoamor.

Enseguida se dará cuenta de por qué lo digo.
Victoria se acomodó en el sofá y comenzó a leer el capítulo en el

que Clara narraba el enfrentamiento entre ambas en el Congreso de
los Diputados en 1931. Por su parte Anne, con cierto desasosiego
por cómo pudiera sentarle la forma en la que Campoamor había
descrito la escena, intentó concentrarse en el libro de Kent.



Unos minutos después, con un suspiro, Victoria dio señales de
haber terminado. Las dos se miraron.

—¿Qué le parece mi libro?
La pregunta sorprendió a la joven.
—Muy interesante. Intentaré conseguir una copia para leerlo con

calma.
—Quédeselo. No creo que pueda encontrarlo con facilidad. Se hizo

una pequeña tirada en Argentina. Además, tengo otros dos o tres
por algún lado.

—Muchas gracias.
El silencio se hizo incómodo. ¿De verdad no iba a decir nada sobre

el texto de Clara?
—¿Hay alguna cosa más de la que desee hablarme?
—La verdad es que sí... Pero antes, ¿le parece bien que ese

capítulo aparezca en el libro de la señorita Campoamor?
Su respuesta llegó varios segundos después.
—Por qué no.
—Bien... —Organizó sus ideas en busca del mejor modo de

formular lo que venía a continuación—. Verá, no se lo he dicho aún
porque no era relevante hasta este momento, pero mi madre se
llamaba Cecily.

Los ojos de Victoria vagaron por la estancia en busca de una
conexión, hasta que la encontró.

—Cecily Bishop, claro.
No sonrió ni mostró emoción alguna al decirlo.
—Entiendo que ustedes se conocieron.
—No. No la he visto en mi vida.
Confusa, Anne tardó unos instantes en reaccionar.
—Pero... he encontrado su nombre entre los muchos papeles que

ella dejó escritos.



Por fin, el rostro de Victoria dejaba escapar algo parecido al
desconcierto.

—Eso no quiere decir que nos conociéramos..., pero sí, sé quién
era. Entiendo, por el tiempo verbal que ha empleado, que ya falleció.

La periodista asintió. Debía enderezar el curso de la conversación,
que acababa de tomar un cariz un tanto embarazoso. Sus años de
preparación para su trabajo no podían estrellarse contra la reticencia
de la anciana. Inspiró hondo.

—Se lo diré sin rodeos. Esos papeles de los que le hablo hacen
referencia a las actividades que llevaron a cabo colaboradores de los
servicios secretos durante la Segunda Guerra Mundial. Y usted figura
entre ellos, por lo que entiendo que trabajó con mi madre en alguna
ocasión.

En el gesto de Victoria, exento de cordialidad y de la seguridad
que había demostrado durante toda la conversación, encontró ya
pistas muy valiosas. Su instinto periodístico seguía ahí y se prometió
que se aferraría a él con todas sus fuerzas. Prosiguió.

—Sé que se trata de un asunto muy delicado y no pretendo
forzarla a hablar de lo que no quiera, pero el tema está directamente
relacionado con el motivo de mi visita. No he utilizado a la señorita
Campoamor para acercarme a usted, si es lo que se está planteando
ahora mismo. Ella desea revelar en su libro ciertas vivencias de ese
período, hablar de su participación en algunas misiones con los
servicios secretos. Y, según me ha dado a entender, ya que no me
ha desvelado nada que lo demuestre por respeto a usted, es posible
que también contaran con su cooperación. La presencia de su
nombre entre esos documentos indicaría que es así.

Se detuvo para darle la oportunidad de intervenir.
—Y Clara quiere mi permiso para hablar de ello, ¿no?
—Así es.



Victoria se puso en pie y se acercó al ventanal con las manos en
los bolsillos del pantalón. Sobrevolando el extenso parque, su mirada
se posó en la distancia. Sus ojos no buscaban algo físico ubicado en
el horizonte, sino un tiempo. El pasado, que seguía latiendo en la
memoria, entre recuerdos dolorosos, enterrados adrede por ella
misma en las catacumbas de la mente. Aquel pasado seguía vivo ahí
dentro, atrapado en ella, igual que ella era presa de ese tiempo
imposible de olvidar.

—Me temo que ahora mismo no puedo darle una respuesta —
afirmó, volviéndose de pronto.

—Por supuesto, lo comprendo.
—No obstante —añadió la anciana—, le voy a entregar algunas

cosas que, quizá, la ayuden en la redacción de ese libro.
Una vez más, abandonó el salón y regresó al cabo de varios

minutos. Llevaba un voluminoso archivador.
—Espero que haya traído una maleta grande —dijo al entregárselo

—. Aquí encontrará bastante información, por ejemplo, sobre los
juicios de Núremberg, a los que asistí. También he añadido textos
más narrativos sobre la época en la que tuve que exiliarme de
España y mi estancia en París. Todo está relacionado y la ayudará a
comprender muchas cosas. Imagino que Clara también hablará de
nuestra Guerra Civil en su libro, ¿no es así?

—Sí.
Victoria asintió con gesto serio. Seguía de pie, por lo que Anne

supuso que la entrevista había llegado a su fin. Se levantó y le
ofreció la mano.

—Le agradezco mucho su amabilidad al hablar conmigo. Tenga...
—Sacó de la mochila una tarjeta—. Aquí tiene mi dirección y mi
teléfono, por si quisiera comunicarse conmigo.

—De acuerdo, señorita Bishop.



Victoria le sostenía la mirada de un modo que le hizo sospechar
que buscaba algo en ella. Tal vez el parecido con su madre, si es que
había mentido con respecto a no haberla conocido.

Cuando abandonó aquel edificio, Anne llevaba consigo más
preguntas que respuestas, si bien sabía que la visita había merecido
la pena. Si no para la redacción del libro de Clara Campoamor, sí
para que ella avanzara en su recuperación. En el transcurso de una
hora, alguien que hasta entonces era poco más que un personaje
ficticio se había convertido en una persona real. Una persona que la
intrigaba y de la que necesitaba averiguar más cosas. La periodista
perdida y confusa que llevaba dentro estaba encontrando al fin su
camino de regreso a casa.
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Lausana, dos días después

—Ya sabía yo que no iba a resultar tan fácil.
—Yo no dije que fuera a serlo —replicó Clara en respuesta a

Antoinette—. De hecho, es totalmente comprensible que no haya
querido revelar algo tan importante e íntimo. Que yo necesite
hacerlo no significa que otros deban seguir mis pasos. Hay que
respetar su decisión.

—Pero entonces..., ¿qué va a pasar con el libro? —preguntó Anne
al otro lado del hilo telefónico.

Ninguna dijo nada durante unos instantes. Aquello parecía ser un
obstáculo imposible de esquivar. Y  ahora que su intuición le decía
que en la vida de Victoria Kent había mucho que contar, se negaba a
olvidarse del asunto.

—Por el momento, sigue leyendo mis materiales y los de tu madre
—sugirió Campoamor.

—Y los de Victoria. Al menos, algo sí se dignó a darme.
Las energías de Clara parecían haberse consumido de pronto. Se

alejó del teléfono y tomó asiento en su butaca.



—Anne, tenemos que dejarte. Descansa. Debes de estar agotada
del viaje.

—De acuerdo, hablamos pronto. Un beso para las dos.
En cuanto colgó, Antoinette se acercó a Clara. Su gesto aún

delataba el tremendo latigazo de dolor que acababa de sacudirle las
entrañas.

Se miraron y la española intentó modular su expresión.
—No intentes engañarme, te lo ruego —le espetó Antoinette—.

Por favor, vayamos al médico de una vez.
—Lo que necesito es un poco de aire fresco.
La suiza suspiró. No podía enfadarse con ella. ¿De qué le iba a

servir?
 
 

Aparcaron en Ouchy, cerca del muelle, e iniciaron una de sus
caminatas. Como aún no habían dado las diez de la mañana y era
miércoles, había pocas personas en el paseo. Avanzaban despacio,
cogidas del brazo, deteniéndose de tanto en tanto para mirar la
superficie del lago Lemán, convertida ahora en un espejo perfecto
donde el sol se asomaba al agua para inundar el aire de destellos.
Diversas gamas de colores transitaban las imponentes montañas,
según la luz incidiera en ellas. La persistente corona de nieve sobre
aquellos picos formidables, visibles desde cada rincón de la ciudad,
recordaba la existencia de un tiempo, infinito e inmutable, que
observaba desde su elevado trono el breve paso de los humanos por
la tierra. Insuficiente para todo lo que uno desea hacer en ese abrir
y cerrar de ojos que llamamos vida. Tales eran los pensamientos de
Clara mientras contemplaba la belleza de un paisaje que, solo con el
transcurso de los años, había logrado conquistarla. Al contrario que



otro, muy distante, que se le había metido en el corazón desde el
minuto uno y llevaba tatuado en la memoria: San Sebastián.

La asociación de ideas la transportó hasta los días en los que llegó
a la capital guipuzcoana tras preparar unas oposiciones para ser
funcionaria del Estado en el Cuerpo de Auxiliares de Correos y
Telégrafos. Había conseguido sacarse una plaza a los veintiún años,
lo cual le ofreció la libertad de la independencia económica, tan poco
habitual para una mujer de su época. Allí había pasado tres
inolvidables años. El azul de un mar en el que los límites imprecisos
entre cielo y tierra permitían soñar con la infinitud, el aire cargado
de olor a algas y un clima que solo ella parecía apreciar se habían
alojado en su alma para ocupar un puesto de honor. Entre las
muchas cosas que Clara lamentaba estaba no haber regresado
nunca.

En el veloz repaso mental de los lugares que había recorrido en su
periplo vital, le tocó el turno a Buenos Aires, donde había
permanecido quince largos años. Mientras rememoraba escenas de
todos los paisajes que había contemplado, Campoamor comprendió
que se había convertido en una ciudadana del mundo. No estaba
sujeta a una sola época o a las estrictas costumbres ni convenciones
de ningún país, sino que había vivido, gozado y sufrido en los
distintos escenarios en los que su vida se había desarrollado. La idea
hizo que todo cobrara sentido, especialmente ahora, que se
acercaba el final de la representación. Y  esa certeza vino
acompañada de otra, al ver el rostro amado de Antoinette: en esos
instantes estaba donde tenía que estar.

El enorme pino ante el que se detuvieron, después de avanzar un
centenar de pasos, había sido testigo de muchos de sus paseos
junto al lago. Seguía creciendo imperturbable al discurrir de los días
y al azote del viento. Su tronco, dividido en dos tramos atravesados



por nudos que se asemejaban a ojos, invitaba a apoyar el cuerpo en
su piel, surcada por la eternidad. Antoinette llevó a Clara hasta el
árbol. Allí, la española, que sabía bien lo que esperaba que hiciera,
rodeó el rugoso perímetro con los brazos mientras la suiza hacía lo
mismo. Sus manos no llegaron a tocarse, pero, como en tantas otras
ocasiones en las que habían compartido ese abrazo, se sintieron
conectadas por la energía ancestral que viajaba embarcada en la
savia de aquel ser de otro tiempo. En tal acto, tan insignificante, tan
familiar, encontraron ambas las fuerzas para sonreír de nuevo y
continuar su paseo, que concluyó en un banco situado junto a la
orilla. Con las manos entrelazadas, las dos mujeres, dos ancianas en
cuyos pechos palpitaban los corazones de unas jóvenes, aspiraron la
transitoria calma. Lo que el futuro albergara vendría, quisieran o no,
de modo que nada podrían hacer. Salvo esperar.

 
 

Anne atravesó la entrada norte del cementerio de Brompton, en el
oeste de Londres. Centenares de lápidas, desde las más antiguas,
que databan del siglo XV, hasta las más modernas moteaban
extensiones de hierba bastante crecida y flores salvajes.

Hacía semanas desde su última visita a aquel idílico lugar,
frecuentado por paseantes que buscaban la paz de sus senderos y el
canto de los pájaros. Cuando avanzaba junto a las tumbas que se
alzaban en los laterales, le llamó la atención una decorada con una
cruz celta. Se detuvo. Allí reposaba Emily Pankhurst, una de las
líderes del sufragismo británico. Sonrió al pensar en la importancia
que la lucha de las mujeres acababa de cobrar para ella, gracias a la
irrupción en su vida de Clara Campoamor y Antoinette Quinche. Y,
sobre todo, debido al descubrimiento de la actividad de su madre,



Cecily Bishop, quien, al parecer, había actuado con tanto coraje
como cualquier hombre durante la Segunda Guerra Mundial.

Tomó una senda que se adentraba en la vegetación hasta llegar a
un enorme tejo, bajo el cual se erguía una solitaria lápida de mármol
oscuro, coronada con sencillos motivos florales. La inscripción rezaba
«Via ad libertatem tortuosa est». Su verdadero significado se le
reveló con más fuerza que nunca. La lucha de Cecily, Clara,
Antoinette, Emily y muchas otras mujeres había surgido por pura
necesidad. La de conseguir la libertad para sí mismas, pero también
para los demás a través de sus formidables esfuerzos. El camino
hacia la libertad había sido tortuoso, como decían las palabras
grabadas en la piedra, si bien todas lo habían recorrido con éxito y
habían conseguido dejar su huella en el mundo.

«Y tu legado, Cecily, ¿cuál es?».
Su rostro se ensombreció con tal pensamiento. Cuánto tiempo

perdido en discusiones inútiles, en intentar tener la razón, cuando
apenas disponían de momentos que compartir. Cuánta energía
malgastada en reproches que podrían haber invertido en conocerse
mejor, en demostrarse cuánto se querían. Porque lo cierto era que
Anne adoraba a su madre. Aunque hubiese sido una madre ausente,
atareada, incluso durante los escasos días que pasaba en casa a lo
largo de los años. La niña había sido criada por la hermana de
Cecily, quien se había ofrecido a sustituirla de buena gana al no
haber podido concebir a sus propios vástagos. Así, la pequeña Anne
creció con una tía-madre que le hablaba de la valiente guerrera que
aparecía de tanto en tanto con algún regalo y apenas se quedaba
unas horas. Y esta, tras la coraza de emociones reprimidas que los
servicios de inteligencia le habían enseñado a vestir de manera
permanente, tenía que contentarse con unos preciosos minutos de
juegos mientras sus ojos constataban el paso del tiempo en las



mejillas sonrosadas de su niña, a la que quería con toda el alma. Sin
embargo, ni la madre ni la hija habían pronunciado jamás las
palabras que podrían haberlas reconciliado y unido para que la
muerte no resultara un abismo tan insoportable ahora, cuando Anne
contemplaba la desnuda piedra bajo la que Cecily yacía.

La mano derecha de la periodista se había posado en su vientre.
Al darse cuenta, sintió la conexión, brutal y dolorosa, que su corazón
—no su mente, puesto que ninguna idea la había llevado a hacerlo—
había establecido entre las dos mujeres más importantes de su vida:
la que había muerto tras vivir una existencia rica y plena de
experiencias, y la fallecida sin haber llegado siquiera a exhalar su
aliento fuera del cuerpo de su madre. La abuela y la nieta que no
consiguió nacer acababan de crear una alianza que las unía a las
tres con un vínculo indisoluble. Las lágrimas sellaron aquel pacto no
acordado, al que Anne decidió añadir una cláusula propia, formada
por dos palabras. «Te quiero», susurró. Y esa simple frase contenía
todas las escenas compartidas en el pasado con su madre y las que
nunca tendrían lugar con su hija.

Tras depositar las flores en la lápida, se alejó por el caminillo con
el rumor de fondo de las ramas de aquel tejo, mecidas por la mano
amable de la brisa.

 
Cuando llegó a casa, se preparó una taza de té. Sentada en el sofá,
con las piernas recogidas debajo, sintió de pronto una necesidad que
no la había asaltado desde hacía demasiado tiempo. Acercó la mano
a la mesa y cogió una libreta y un bolígrafo. La página en blanco no
le dio miedo esta vez, como le había sucedido en otras ocasiones
durante los últimos meses, cuando intentaba volver a escribir para
poder retomar su trabajo. Entonces sus esfuerzos habían concluido
con la decepción y la frustración de verse incapaz de hacer algo que



años atrás le resultaba casi tan natural como respirar. No obstante,
ahora las sensaciones eran distintas. Sus dedos no los guiaba la
intención de redactar un texto periodístico. Lo que en ese instante le
palpitaba en algún lugar entre el pecho y los labios era distinto. Y,
sin pensarlo más, deslizó el bolígrafo sobre la hoja:

Empiezo a sentirme como un árbol cuyas ramas huyen en busca
del cielo y con raíces que ya no le impiden escapar a otras
realidades: indecisa entre quedarme y marcharme, sin el
contrapeso de la carne y con las alas prestadas de la memoria...

Se detuvo. Paladeó el sonido producido por el tacto de la punta
sobre el papel. Y se emocionó con la magia de ver surgir las letras,
que se aliaban para darles sentido a la vida y a la muerte. El corazón
le latía con fuerza, henchido de anticipación al percibir el flujo de
aquella nueva sangre cargada de significado y plenitud. Todo
encajaba por fin, el círculo se completaba. Le parecía que hasta la
piel de los árboles, con la que se habían fabricado las hojas en las
que escribía, se estremecía de placer al sentir que su propia historia
se entretejía con la de la humana que trazaba sobre ella palabras y
más palabras.

Mis hojas caen arrastradas por el viento y la savia que discurre por
mis venas va cargada del aroma de recuerdos, de sabor a besos y
sonidos de risas nunca olvidadas. Siento que el cordón que me
unía a la vida se deshace bajo mi tronco, me deja cada vez un
poco más libre, un poco más sola.

Más yo.
El bosque, antes poblado de seres afines, se perfila desolado

contra el cielo del atardecer, pese a que sus sombras han quedado
grabadas eternamente en el tapiz alfombrado de vegetación seca
que me rodea. Este mundo verde, infantil y anciano comienza a
desaparecer, a encaminarse de vuelta al palpitante seno de la



tierra, mientras yo deambulo por una senda desconocida hacia un
eco que me llama, oculto tras el velo de la noche.

Cuando terminó, se llevó los dedos a la cara. Lágrimas
cauterizantes, sanadoras, le traían por fin la ansiada y esquiva paz.
No solo había vuelto a ser ella misma, sino que llevaba en su interior
la semilla del futuro.
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EL FIN DE LA ESPERANZA

Londres, mayo de 1971

Anne se había levantado más temprano de lo habitual para poder
hacer todo lo que quería antes de continuar con la investigación.
Quitó los libros de una de las secciones de la estantería grande del
comedor, compuesta por cuatro baldas, y los metió en cajas. Ya
regresarían a su sitio más adelante. Ahora necesitaba ese espacio
para clasificar los materiales de una forma más metódica; de lo
contrario, corría el riesgo de cometer errores o verse inmersa en un
maremágnum ingobernable de datos. Además, había decidido que la
mejor forma de progresar sería leer las distintas fuentes
cronológicamente, centrándose en el mismo período siempre que
fuese posible, de manera que pudiera tener una visión global de los
hechos contados por sus tres narradoras.

Tras colocar los archivadores de Cecily, las cajas que contenían los
tomos de Clara Campoamor y la voluminosa carpeta de Victoria
Kent, hizo un poco de ejercicio y se dio una ducha. Se encontraba de
maravilla por primera vez desde hacía mucho. El sótano en el que
sentía que había estado encerrada durante el último año parecía un



mal sueño al que no tenía la menor intención de regresar. De forma
un tanto sorprendente, la visita al cementerio la había ayudado a
pasar página y eso pretendía hacer. Para ello se había propuesto
volcarse en el trabajo y empezó por seleccionar las primeras hojas
de los materiales que Victoria le había entregado. Ya era hora de
desentrañar el misterio de aquella mujer cuyo vínculo con Clara le
resultaba tan enigmático.

Tal como aquella le había adelantado, encontró un texto con una
evidente intención literaria, al igual que los de Clara. Con una
tremenda curiosidad por averiguar cuál de los dos estilos le gustaría
más, comenzó a leer.

Tierra y sangre 1936-1937

La explosión le había dejado en los oídos un pitido ensordecedor que
enmudeció de forma brutal el resto de los sonidos del mundo. Una
lluvia de piedras y matorrales siguió al estruendo, enterrándolo todo.
Victoria notó el sabor de la sangre y, al mover la boca, masticó
tierra. No podía abrir los párpados. Cuando lo consiguió, se topó con
el rostro de un muerto justo a su lado. Sintió que su mirada, abismal
y vacía, iba a engullirla.

Después de unos segundos interminables, el movimiento de la
escena, congelada tras la explosión, se reinició. Alguien le tocaba el
brazo. Al girarse, vio a un soldado que intentaba pedirle ayuda. De
una de sus piernas no quedaba más que un muñón deshilachado y
sanguinolento. Sus dedos crispados le hacían daño mientras se
aferraba a ella con desesperación. El joven, que no tendría más de
dieciséis años, llevaba el pánico grabado en los ojos, muy verdes.



Victoria no solo oía los gritos desgarradores del chico, sino los de
varios hombres más a pocos metros. Unos tenían heridas en la cara,
otros en el tronco o los miembros. Constató que dos más habían
fallecido. Estaban bocabajo, si bien las terribles aberturas causadas
por los cañonazos no dejaban lugar a dudas sobre la imposibilidad
de que sus corazones volvieran a latir. El capitán de la guarnición
daba órdenes a la desesperada, intentando recomponer las filas
defensivas de las trincheras. Con ataques de esa magnitud, el
entorno de la sierra acabaría convertido en una zona llena de
oquedades donde la muerte sembraría los huesos de los fallecidos.

La única cosecha durante los siguientes años sería el silencio.
 
 

Victoria Kent se había desplazado hasta el frente de Guadarrama
unas semanas atrás, cuando la sublevación para acabar con la
Segunda República, iniciada en Melilla, avanzaba como un cáncer
por España. Los generales Franco y Mola, al mando de las tropas de
Marruecos y del Ejército del Norte respectivamente, tenían como
principal objetivo ocupar Madrid lo antes posible. Por tanto, era de
vital importancia para los republicanos impedir su avance, no solo
porque, de verse superado su ejército, el golpe de Estado sería un
hecho consumado, sino también porque la moral en las provincias
que aún aguantaban estaba en juego. Todo el mundo era consciente
de que en el momento en que cayera Madrid se produciría un efecto
dominó.

Los rebeldes que marchaban desde el norte tenían que atravesar
el Sistema Central, de manera que los puertos de la sierra de
Guadarrama y de Somosierra se convirtieron en puntos estratégicos
y decisivos para defender la capital. Centenares de voluntarios



habían marchado hacia el Alto del León, a sabiendas de que el
enemigo intentaría pasar por allí.

Victoria, que era incapaz de quedarse de brazos cruzados mientras
los enfrentamientos armados en las calles de Madrid forzaban a la
población a recluirse en casa, había decidido unirse a quienes
luchaban en la sierra. Había mucho que hacer, no solo en primera
línea, donde los ejércitos se enfrentaban, sino también en la
retaguardia, donde los ciudadanos de a pie sufrían las consecuencias
de los ataques. Ellos, que siempre habían estado entre sus
principales preocupaciones y cuyo bienestar fue su acicate cuando
decidió dedicarse al derecho penal, atrajeron su atención de
inmediato, al imaginar lo que debían de estar pasando. Se trataba
de familias humildes, con demasiados hijos en su mayoría, que
vivían en la miseria, arrinconados en aldeas y pueblos, sin
provisiones o servicios mínimos y en condiciones insalubres. Así
pues, la diputada se había ofrecido para acompañar a las
guarniciones que distribuían alimentos y ropa.

Junto a ella, sentados en la parte trasera de un camión entre los
soldados, viajaban los únicos civiles del grupo: tres mujeres, todas
voluntarias, y dos médicos. Habían salido de Madrid poco después
de medianoche y el tiempo que compartieron en aquel vehículo,
pese a los silencios y al sueño, que les asaltaba de tanto en tanto, le
permitió conocer los motivos que los habían impulsado a embarcarse
en aquella peligrosa empresa. Una de las mujeres era la viuda de un
hombre a quien una bala perdida había matado durante los primeros
enfrentamientos en la capital. Buscaba aliviar su dolor, que llevaba
tallado en el rostro y en sus gestos, exponiéndose al peligro en un
intento de ayudar a los demás. En cuanto a las otras dos, habían
trabajado como matrona y como maestra. No tenían familia y sabían
que sus oficios serían de utilidad en el lugar al que se dirigían. Al



escuchar sus historias, Victoria se preguntó cuál sería su razón para
estar allí.

Habían tomado carreteras secundarias con el fin de evitar la ruta
principal, donde los sublevados solían tender emboscadas a los
transportes. Después, dejaron atrás el vehículo y avanzaron por la
montaña sobre mulas y caballos que les tenían preparados. Con la
luz del amanecer descubrieron un conjunto de construcciones
pequeñas. El emplazamiento estaba rodeado de dos líneas de
trincheras y protegido, en un lado, por el parapeto natural de
berrocales y, en el opuesto, por nidos de ametralladora. Aquellas
edificaciones y otras similares, en las que Victoria y los demás se
guarecerían durante los días que pasaran recorriendo los montes,
parecían fuertemente preparadas para soportar los ataques de los
rebeldes, pero también el fuego amigo de la artillería y la aviación
republicanas. De momento, no había estado expuesta al verdadero
peligro.

Hasta entonces.
 
 

Con el desagradable sabor de la tierra y la sangre en los labios, se
pasó la manga del abrigo por la cara para limpiársela y poder ver
mejor. A continuación, se acercó a uno de los fallecidos. Intentando
no prestar atención a nada más allá de la camisa que acababa de
quitarle, regresó junto al joven herido. Durante las semanas previas,
había visto cómo se hacía un torniquete. Enrolló la prenda en torno
al muñón y apretó con todas sus fuerzas para impedir que el chico
se desangrara. Después, mientras le sujetaba la mano para
infundirle ánimos, buscó con la mirada entre la confusión que los
rodeaba. Ahí estaba uno de los doctores. Lo llamó a gritos y
consiguió que la viera.



En cuanto el galeno se acercó y se fijó en la terrible amputación,
le hizo un gesto casi imperceptible: aquel chaval no viviría mucho
más. Tragándose las lágrimas de impotencia, Victoria dio un beso en
la frente al moribundo y se alejó con la rabia golpeándole las sienes.
Necesitaba ser útil, conseguir que la vida de alguna de aquellas
personas, que habían sido arrastradas a una guerra injusta, no se
extinguiera delante de sus ojos. No podía aceptar que la muerte
campara a sus anchas entre aquellas endebles barricadas.

Caminó por la ladera entre los aullidos de dolor de los heridos y
los gritos de los militares, que intentaban reorganizarse. Ayudó a
quienes cargaban con los cadáveres mientras otros recogían los
pesados sacos de tierra y rellenaban los huecos abiertos en la
trinchera. Los médicos no daban abasto para atender a los caídos,
coser heridas y certificar muertes. Entretanto, las mujeres les
echaban una mano limpiando y vendando laceraciones.

El espectáculo era desolador. Donde unos minutos antes había
barracones y toda una estructura planificada, ahora reinaban el caos
y el terror. Y lo mismo sucedió en otros escenarios que Victoria visitó
después. Las caras de los soldados y los habitantes de los pueblos se
parecían, igualados por la miseria, el miedo y el sufrimiento. Sin
embargo, todos quedarían grabados en su memoria, los vivos y los
muertos. La diputada se repetía a sí misma que algún día acabaría
aquella estúpida guerra y no tendría que volver a presenciar algo tan
estremecedor.

La vida se encargaría de demostrarle que se equivocaba.
 
 

Anne dio un trago a su té y compuso un gesto de desagrado al
comprobar que se había quedado frío. Lo volvió a dejar en la mesa.
El texto que acababa de leer ofrecía un relato extremadamente



valioso de la guerra civil española. No podía negar que el material
era muy bueno, tanto como el de Clara. No obstante, los escritos de
esta transmitían una calidez que le costaba encontrar en los de
Victoria. Quizá se debiera solo al uso de la tercera persona para
referirse a sí misma en vez de la primera, que tan buen resultado
daba en los de Campoamor. Sin embargo, tenía la sensación de que
no se trataba solo de eso. El empeño de Kent por distanciarse de los
hechos podría obedecer a una incapacidad de enfrentarse al horror
que hubo de vivir. Cuando hubiera leído todo, quizá tendría otra
impresión, aunque algo le decía que no iba a ser así.

Cogió otra subcarpeta, que llevaba un título en la portada tan
escueto como sugerente: «París».

1937-1940

Victoria Kent había llegado a Francia en 1937 sin tener la menor idea
del tiempo que tardaría en regresar a su país. El Gobierno de la
República acababa de crear en París la Embajada de España, de la
que la habían nombrado secretaria, además de delegada nacional de
la Infancia Evacuada. Mientras atravesaba los Pirineos, llevaba el
alma colmada de tanta miseria y desolación como había presenciado
a lo largo del camino a medida que iban cayendo los frentes
republicanos. Y  se prometió que haría lo imposible por ayudar a
tantas personas como pudiera en cuanto tomara posesión de su
nuevo cargo.

Cuando apenas llevaba unos días en la capital gala, en una
reunión que tuvo lugar en la embajada con miembros de
asociaciones humanitarias, le presentaron a Adèle de Blonay. La
mujer, de origen suizo, llevaba muchos años en Francia. Era



miembro de la Cruz Roja y tenía las ideas muy claras sobre lo que
estaba ocurriendo en Europa y, por supuesto, en España. Su
colaboración resultó fundamental para Victoria en la búsqueda de
familias de acogida y para encontrar asilo a las personas que habían
cruzado los Pirineos huyendo de la Guerra Civil.

Durante el primer año, la diputada Kent estuvo tan ocupada
trabajando que apenas tenía tiempo de pensar en sí misma. Por
aquel entonces, las esperanzas de que la guerra en España
terminara y ella pudiera recuperar lo que había dejado atrás no
parecían descabelladas. De hecho, cuando se marchó de Madrid no
había recogido sus pertenencias ni dado instrucciones para que
alguien se encargara de su casa o sus asuntos. Al fin y al cabo,
trabajaba para el Gobierno y se sentía, hasta cierto punto, protegida.
Después, al hallarse a tantos kilómetros, su sensación de seguridad
aumentó, aunque ver el estado en el que llegaban los miles de
exiliados, lo que relataban y las pérdidas terribles que habían
sufrido, debería haberle hecho entender que la distancia con su
hogar y su mundo no disminuiría a corto plazo. Incluso cuando las
cosas empezaron a ponerse verdaderamente feas en Europa,
mantenía cierta confianza en que, de estallar la guerra, siempre
contaría con un trabajo en Francia, gracias a su pasaporte
diplomático y sus contactos. Sin embargo, con el paso de los meses,
las circunstancias le hicieron comprender que solo era una refugiada
más y que su retorno a España habría de posponerse aún bastante
tiempo.

Se había mudado a casa de Adèle, donde podía vivir con
comodidad por un alquiler casi simbólico. Las dos tenían más o
menos la misma edad y compartían la mayor parte de espacios,
tanto en el trabajo como fuera, cuando podían hacerle un hueco al
ocio entre todas las preocupaciones que cercaban aquella transitoria



felicidad. Victoria tuvo la oportunidad de conocer a algunas de sus
amigas, cuya forma de ver el mundo era afín a la suya y con quienes
disfrutó de momentos especiales haciendo cosas sencillas, como
montar en bicicleta, salir de pícnic o asistir a conciertos. Solas o con
aquel grupo de mujeres, durante más de un año paladearon un
tiempo cuya fragilidad casi se podía palpar.

En 1938, la situación en Europa comenzó a complicarse por culpa
del canciller nazi Adolf Hitler, quien había iniciado movimientos
amenazantes en distintos puntos del continente, primero
anexionándose Austria y después invadiendo los Sudetes, en
Checoslovaquia. Desde allí, siguió apoderándose de territorios,
violando así todos los acuerdos firmados por el resto de las naciones
europeas. La codicia del Führer no tenía límites y daba muestras de
ello con cada uno de sus actos, de los que Victoria y Adèle se
mantenían informadas a través de las embajadas y la radio. La
incertidumbre sobre el futuro crecía a medida que las perspectivas
de proteger la paz, a la que con tanto gusto se habían aficionado en
el continente, iban debilitándose.

 
 

Había hecho una pausa para prepararse algo de comer. El teléfono
sonó y, mientras se acercaba a cogerlo, iba mordisqueando una
zanahoria.

—Hola, Anne.
Un trozo del vegetal se le fue por mal lado.
—¿Te encuentras bien? —preguntó la voz al oír sus toses.
Intentando recuperarse del atragantamiento, respondió:
—Hola, James... Estoy bien.
—Me alegro.



Sabía que él estaba sonriendo y notó de inmediato cómo algo
revoloteaba en su vientre. Hasta ahora no se había parado a pensar,
porque no podía permitírselo, cuánto lo echaba de menos.

Los dos callaron durante unos instantes que se les antojaron
eternos.

—¿Y tú? ¿Todo bien?
Un suspiro precedió a las palabras de él:
—No sé...
—¿Cómo que no sabes? ¿Ha pasado algo?
De nuevo, se hizo un silencio incómodo.
—Sí... No... —Un nuevo suspiro—. En realidad, no he dejado de

pensar en ti.
—¿Te refieres a estos cinco meses? Porque ese es el tiempo que

llevo sin tener noticias tuyas.
—Lo sé, y lo lamento de verdad.
—¿Me llamas para decirme esto? ¿Por qué ahora?
Las mariposas o lo que fuera que había aleteado en su estómago

habían huido aterradas por la ira que acababa de entrar allí en
tromba. ¿Cómo se atrevía a reaparecer, tras una eternidad en la que
ella había tenido que enfrentarse sola a un dolor atroz y a sus
propios remordimientos?

—Sé que estás enfadada y no te culpo. Me he portado como un...
—¿Gilipollas?
—Eso es, como un gilipollas y todo lo que se te ocurra llamarme.

Me lo merezco.
—Desde luego que sí.
—Escucha, soy consciente de que no tengo derecho a pedirte

nada, pero me gustaría que nos viéramos. Aunque solo sea para
tomarnos un café. Necesito verte, asegurarme de que estás bien...
Por favor.



Era el turno de Anne de callar. No podía negar que la llamada le
estaba despertando ciertas emociones. En realidad, ella nunca había
dejado de querer a James. Simplemente, se había visto obligada a
aceptar su marcha y a llorar su ausencia, junto con la pérdida de su
bebé y de su madre. La persona que tendría que haberla apoyado
había desaparecido por completo de su vida, excusándose en que no
podía soportar quedarse.

—Tengo que dejarte.
—Claro...
La periodista colgó sin siquiera despedirse. No iba a dedicar ni un

minuto de su tiempo a pensar en él. Solo faltaba.
En la encimera de la cocina quedó la cena intacta mientras Anne

se sentaba con la intención de retomar la lectura. Aunque pretendía
convencerse de que no había pasado nada, tuvo que inspirar hondo
para intentar apaciguar los nervios y el malhumor. En cuanto a su
cabeza, se la tendrían que calmar las palabras de Victoria Kent.

28 de marzo de 1939

—¡Victoria! ¡Ven, date prisa!
Adèle se acababa de asomar por la ventana cuando la española

disfrutaba del agradable sol en el jardín, sentada en una cómoda
silla y tapada con una manta que la protegía del soplo helado de la
primavera. El susto, que la despertó de una breve cabezada, casi la
hizo caer al suelo. Tampoco la tranquilizó la expresión de su amiga al
llamarla. Algo muy grave debía de estar sucediendo.

Llevaban una semana en la mansión que la familia De Blonay tenía
en las montañas suizas y desde su llegada no habían hecho otra
cosa que relajarse y llenar los pulmones de aire fresco. Lo



necesitaban desesperadamente después de los terribles meses
pasados, inmersas en una lucha sin cuartel para acelerar las
evacuaciones de refugiados españoles antes de que la situación en
Europa cercenara el flujo hacia América. La idea de viajar a la tierra
de Adèle se le había ocurrido a esta al comprender que todo estaba
a punto de cambiar. Quién sabía lo que sucedería en cuestión de
semanas, viendo el cariz que iban tomando los acontecimientos. El
avance de las tropas alemanas por el continente y el tono, cada vez
más beligerante, del resto de las naciones no presagiaban nada
bueno.

—¿Qué ocurre?
Cuando Victoria entró en la cocina con gesto de alerta, Adèle se

llevó un dedo a los labios para que guardara silencio. Subió el
volumen de la radio:

«... tras treinta y dos meses de guerra, las tropas del ejército
comandado por el general Francisco Franco han entrado en Madrid
sin encontrar resistencia. Todos los edificios públicos han sido
ocupados por el ejército nacional».

Se miraron estupefactas. Las lágrimas acudieron más rápidas que
la rabia. Victoria se aferró a Adèle con un abrazo desesperado,
sacudida por un llanto al que no estaba acostumbrada. Oculto entre
sus entrañas, enterrado bajo la necesidad de sobrevivir al dolor y a
la adversidad, no había emergido gracias a la férrea voluntad de la
malagueña, que esta vez no pudo detenerlo. La otra mujer le frotó la
espalda y la sujetó para que el terrible golpe no la derribara.
Y entonces llegó la ira.

Victoria cayó de rodillas al suelo, entre sollozos y gritos.
—¡Malditos sean esos miserables!
Adèle se agachó junto a ella y esperó. Haría falta tiempo para que

su amiga se sobrepusiera, pero a esas alturas la conocía bien y sabía



que, tras el desmoronamiento, se levantaría de nuevo. No estaba
sola, aunque a veces pareciera que librara su guerra particular
contra el mundo.

Aquel día Victoria no probó bocado. Sentía la necesidad de
alejarse de la casa. Así, caminó durante horas, dándole vueltas a los
sucesos que habían trazado su trayectoria vital y laboral. Desde su
trabajo en las prisiones a su labor política en el Congreso, pasando
por los años de guerra y el exilio, que apenas acababa de comenzar.
Ahora llegaba el verdadero exilio, la pérdida del hogar, simbolizado
en la patria. Ahora tocaba aceptar que habían sido derrotados, pues
tras caer Madrid el resto sucumbiría en poco tiempo.

Todas sus esperanzas de regresar se habían desvanecido. ¿Qué
iba a hacer en adelante? ¿A dónde podía ir? Seguía sin querer
marcharse a América y la posibilidad de quedarse en Francia... Era
demasiado pronto para tomar una decisión, si bien tendría que
hacerlo en breve.

Durante los días siguientes llegaron más noticias, ninguna buena.
Como esperaban, una a una fueron cayendo las ciudades españolas
que habían resistido el avance del ejército sublevado. Hasta el 1 de
abril.

Sobre las once de la noche, las dos mujeres escucharon
sobrecogidas el último parte de guerra, radiado desde Burgos:

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La
guerra ha terminado».

 
 

El regreso a París estuvo teñido de tristeza. La pequeña tregua que
les habían proporcionado sus vacaciones terminó sin que hubiera
una transición que les permitiera prepararse para lo que iban a



encontrar. El flujo de refugiados se había multiplicado y el trabajo las
absorbió en su vorágine.

Los meses transcurrieron veloces, al ritmo del tictac frenético del
avance nazi, que iba trazando un rastro rojizo de destrucción en el
mapa de Europa. Pronto fue evidente que la paz, tras dos décadas,
estaba enferma de muerte. Cuando el 1 de septiembre de 1939
escucharon el noticiario, Adèle y Victoria se miraron en silencio. Lo
que ninguna se atrevió a decir en alto asomaba a sus ojos sin
necesidad de plasmarlo en palabras.

Miedo.
Un miedo real y cercano, no por lo que pudiera pasarles a

desconocidos esta vez, sino a ellas mismas, a la gente de su
entorno, y por la intuición de cómo se desarrollarían los siguientes
años. Aunque nunca, ni en sus peores pesadillas, habrían llegado a
imaginar el horror que se avecinaba. Los alemanes habían invadido
Polonia y ya no había marcha atrás para detener el mecanismo de
una maquinaria brutal que avanzaba destrozándolo todo. Millones de
inocentes pagarían con sus vidas la desmesurada ambición de unos
pocos hombres, aupados al poder por multitudes manipulables y
cegadas mediante promesas que las llevarían a cometer las mayores
atrocidades.

Dos días más tarde, Gran Bretaña y Francia le declararon la guerra
a Alemania. Después les siguieron Australia, Nueva Zelanda,
Sudáfrica y Canadá. Los Aliados se estaban organizando con el
objetivo de contener a aquella bestia que pretendía devorar
fronteras y territorios para seguir aumentando el volumen de su
monstruoso cuerpo.

Pese a las desesperanzadoras nuevas, las cosas no cambiaron
mucho en París durante los primeros meses. La sensación engañosa
de normalidad les permitió a Victoria y a Adèle seguir con sus



rutinas, si bien las gestiones para sacar a refugiados del país
continuaron aumentando, ante la mayor amplitud de zonas invadidas
y el número creciente de personas de distintas nacionalidades
forzadas a huir. No obstante, con el fin de la Guerra Civil en España,
el trabajo de Kent como secretaria de la embajada había concluido y
la búsqueda de asilo para tanta gente resultaba extremadamente
complicada.

A principios de 1940 todavía albergaban la esperanza de que
Alemania fuera derrotada y la guerra acabase pronto. Sin embargo,
el Eje comenzó a acumular victorias en Polonia y después en
Noruega y Dinamarca, que habían permanecido neutrales. Era
evidente que Hitler se estaba preparando para proseguir hacia el
oeste su ofensiva, a la que Victoria y Adèle asistieron desde el
saloncito de su casa, como si se tratara de un drama radiado. Y así,
el día más temido, uno que jamás olvidarían, llegó.

La entrada de los nazis en París.



13
UNA MISIÓN QUE CUMPLIR

Lausana, una semana después

—Gracias —le dijo a Antoinette cuando esta le sirvió una taza de té.
—¿Cómo va todo, Anne? —preguntó Clara tras beber un sorbo de

una tisana que llevaba semanas tomando con la esperanza de que
aliviase sus dolores.

—La verdad es que todavía estoy leyendo los materiales. Voy un
poco lenta, porque aprovecho para redactar notas que me servirán
después para escribir... Cualquiera diría que no tengo tiempo.

—Tranquila, es comprensible —contestó Campoamor—. El cuerpo
y la mente necesitan volver a ponerse a punto después de un parón.
Además, tienes mucho que leer.

—Sí, sobre todo por parte de mi madre. Cada semana vuelvo de
su casa con nuevas cajas. El dormitorio de la ni... —Se detuvo
abruptamente al darse cuenta de lo que acababa de decir—. La
habitación de invitados está llena.

Anne intentó esquivar el silencio que siguió a su aseveración
bebiendo un trago de té. Luego, de forma un tanto sorprendente
para sus interlocutoras y para sí misma, continuó:



—Hace unos días recibí una llamada de James.
—¿Y cómo te sientes? —inquirió Antoinette.
—No sé... Al principio me enfadé.
—¿Y ahora?
Anne miró a Clara, que era quien había preguntado.
—Estoy bien... Solo quería decirme que pensaba en mí. Después

de todos estos meses... Y ya está. No sé por qué os lo he contado.
Ahora mismo tengo otras cosas de las que ocuparme.

—¿Estás segura?
—Sí, Antoinette, no voy a dejar que me distraiga alguien que ya

no está en mi vida. James es agua pasada. Así que hablemos de lo
verdaderamente importante: vosotras.

En las mentes de las ancianas surgieron pensamientos similares
tras tantos años de intercambio de opiniones muy afines sobre toda
clase de temas. Después, cuando Anne se hubiera marchado,
confirmarían que ninguna de las dos creía que la relación de la joven
con aquel hombre fuera un asunto concluido, aunque ambas,
llevadas por la prudencia, hubieran preferido no decírselo. Mientras
tanto ella, ajena a sus cavilaciones, prosiguió:

—No sé si os lo habéis planteado, pero, como contamos con los
textos de Victoria Kent, la estructura del libro va a cambiar con
respecto a la idea que teníais. Ahora hay dos protagonistas, quizá no
con el mismo peso, debido a la escasez de materiales que nos ha
proporcionado, pero sí con una importancia similar, ¿no es así?

—Sí, soy consciente de ello. Y me parece bien, es lo justo —afirmó
Clara, reclinándose en el sofá.

—Bien, ya veremos cómo afrontamos eso cuando acabe de leerlo
todo, ¿de acuerdo? Por el momento, os he traído unos capítulos
escritos por mi madre para que les echéis un vistazo.



Abrió la mochila y sacó una carpeta. Extrajo un fajo de hojas y se
las entregó a Antoinette. Esta, tras ponerse unas gafas, leyó en alto
la palabra que encabezaba la primera página y alzó la mirada.

—¿Música?
—No te dejes engañar por el título. Lo que vais a leer no tiene

nada de bello, en lo referente al tema que trata, quiero decir. Por lo
que respecta al estilo, dejaré que vosotras mismas juzguéis, no
quiero influiros.

—Clara, ¿te apetece oírlo ahora o quieres que lo leamos más
tarde?

—Adelante. Soy toda oídos.
Antoinette inició la lectura, que le llevó varios minutos. Cuando

llegó la parte de mayor crudeza, en la que la guardiana del campo
de concentración de Ravensbrück trataba a la violinista judía con una
brutalidad insoportable, tuvo que detenerse. Su expresión revelaba
el horror que le provocaba la vívida descripción de los hechos.
Mientras tanto, la mirada opaca de Clara se perdía entre las sombras
de la habitación sin que su rostro denotara que la narración la
estuviera afectando tanto como a las otras dos mujeres. Al terminar,
la suiza tragó saliva, incapaz de añadir nada a la terrible escena que
acababa de leer. Clara, en cambio, no tardó en pronunciarse:

—Tu madre poseía un talento innegable para la literatura, Anne. El
texto tiene muchísima fuerza.

—Es cierto. Pero ¿se trata de ficción o sucedió en realidad? ¿Tú lo
sabes?

—Cosas así y mucho peores eran habituales en los campos de
concentración.

Las tres se quedaron en silencio durante unos instantes. El poder
de las palabras para evocar hechos y transmitirlos con fidelidad, a
pesar del tiempo transcurrido y de que no hubieran conocido a los



personajes, había logrado transportarlas hasta aquel campo, uno
más entre los miles que los nazis construyeron en diversos puntos
de Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

—Lo que se sabe sobre lo ocurrido en lugares como aquel —
prosiguió Clara—, que fueron verdaderos infiernos en la tierra, no es
más que una pequeña porción. Nuestra capacidad para causar el mal
no tiene límites, hasta el punto de perpetrar actos inimaginables.

—Bueno, pero muchos de los responsables de aquellas
atrocidades fueron juzgados por crímenes de guerra, ¿no? En los
juicios de Núremberg, sin ir más lejos, supongo.

La leve sonrisa que se trazó en los labios de Clara no obedecía a
ningún tipo de pensamiento feliz, sino a pura ironía.

—Me temo que el porcentaje de hombres y mujeres responsables
de aquellas salvajadas que fueron ajusticiados es muy inferior al que
todos esperábamos. ¿No dijiste que Victoria te había dado
información al respecto?

Anne asintió y, de inmediato, consciente de que era probable que
Clara no pudiera ver su gesto, habló:

—Sí, aunque solo la he mirado por encima. Me pondré con ello
enseguida. Ah, que no se me olvide... También os he traído algunos
de los textos que me entregó. Son sobre su estancia en París
durante la ocupación nazi. Yo ya los he leído y son fantásticos.
Quedarían muy bien en el libro si me permitiera usarlos tal cual
están, aunque me da la sensación de que faltan cosas. Hay un parón
muy abrupto tras las últimas páginas. —Hizo una pausa, esperando
que Campoamor comentase algo. No fue así—. Dijo que tal vez me
resultarían útiles, pero no especificó si podía meterlos en la historia.
Clara, ya me dirás qué te parecen y si crees oportuno pedirle
permiso para hacerlos públicos.



Tras dejar a las dos mujeres, Anne partió hacia el aeropuerto.
Intuía que ambas seguían guardándose algo que podría resultar muy
relevante para redondear aquella narración. Por ahora, respetaría su
decisión de no compartirlo con ella, si bien sabía que, llegado el
momento, tendría que averiguar de qué se trataba. Costara lo que
costara.

A la mañana siguiente

Pretendía estudiar a fondo los materiales que Victoria Kent le había
entregado sobre los juicios de Núremberg, tal como había quedado
con las dos abogadas. Sin embargo, debido a la extraña sensación
con la que salió de Lausana, al llegar a casa decidió examinar el
tercer paquete de folios que Clara había redactado y que, según
Antoinette, contenía información sobre sus actividades secretas tras
marchar a Argentina. Su instinto le decía que se estaba acercando a
la resolución del misterio que tanto Campoamor como Kent parecían
ocultar. El nombre del capítulo resultaba, cuando menos, peculiar.

La fiesta Buenos Aires, enero de 1944

Del balcón de la embajada pendían la bandera del Reino Unido y las
de todas sus colonias. Guirnaldas y bombillas decoraban cada rincón.
No se había escatimado en gastos para recibir a los invitados que
acudirían esa noche a la fiesta organizada por el embajador
británico. Lo más granado del panorama cultural residente en
Buenos Aires, tanto argentinos como artistas provenientes de
diversos lugares del mundo, había sido convocado para pasar una



velada que prometía ser uno de los eventos del año en la capital. En
la lista de invitados también figuraban exiliados, sobre todo
españoles y franceses, así como algún que otro periodista. Mi
nombre había sido incluido al ser una expolítica exiliada y debido a
mi faceta como escritora y articulista.

Entre los asistentes se encontraba Fermina Tuéjar, una escritora
de quien había oído hablar pero no conocía en persona. Sin
embargo, aquella noche yo no pretendía atraer ningún tipo de
atención sobre mí, por lo que intentaría evitar que nos presentaran.
Menos aún debía establecer contacto alguno con su marido, el
empresario Héctor Tuéjar.

El matrimonio acababa de llegar en taxi, aunque no habían salido
juntos de casa. Su esposa pasó a recogerlo por un bloque de
apartamentos donde él se había reunido con sus socios. O eso era lo
que ella pensaba. En realidad, había tenido una entrevista con dos
colaboradores del Tercer Reich. Al concluir el encuentro, Tuéjar había
cerrado un trato que le reportaría una cantidad considerable de
ingresos durante los siguientes años.

Cuando el empresario abandonó aquel edificio, llevaba en el
maletín de cuero marrón, adornado con una chapa dorada en la que
brillaban las iniciales HT, una carpeta muy importante que le habría
gustado meter de inmediato en su caja fuerte. No obstante, la
premura por acudir a la fiesta de la embajada, a la que Fermina
estaba invitada en calidad de artista, lo había obligado a llevarse los
documentos consigo. El teléfono pinchado del empresario había
revelado sus planes a los servicios secretos, que, conocedores de la
presencia de los Tuéjar en el acontecimiento que iba a celebrarse,
habían organizado de manera urgente una operación.

Yo me había puesto uno de mis mejores conjuntos, de falda y
chaqueta marrón, con una blusa de color crema, y llevaba un bolso



de mano que me aseguraría de no soltar en toda la noche.
En cuanto entré en el recinto me vi rodeada de personalidades de

la esfera cultural bonaerense. Saludé a una locutora de radio con la
que había entablado amistad unos años antes al participar en el
programa La voz de España, y a dos excompañeros del Partido
Republicano, también exiliados. Cuando me ofrecieron una copa de
champán, me limité a mojarme los labios. Necesitaba tener la
cabeza despejada y sabía que, con solo un par de tragos, la claridad
mental que requería lo que había ido a hacer allí se vería mermada.
Por tanto, habría de prescindir del alcohol como método para
templar los nervios que me atenazaban el estómago desde hacía
unas horas, el tiempo transcurrido desde que había recibido las
instrucciones para mi primera misión como agente colaboradora del
servicio de espionaje británico. Por fin había llegado el momento que
más esperaba y más temía. Atrás, al partir de Lausana, habían
quedado las dudas y mi corazón, cuya réplica permanecía cobijada
en el pecho de Antoinette.

No pasaba un día sin que me planteara si había tomado la
decisión correcta al aceptar la propuesta de regresar a Argentina
cuando ya me había hecho a la idea de permanecer en Suiza hasta
que pudiera retornar a España. No obstante, viendo cómo iba
cambiando la postura de muchos países con respecto a la dictadura
franquista, a la que ya no se criticaba tanto, no me quedaban
muchas esperanzas de que el régimen fuera a ser depuesto en un
futuro inmediato. De manera que, aunque solo fuese por ese motivo,
mi elección parecía ser acertada. Tenía que serlo. Si no podía
enfrentarme a Franco, al menos lucharía contra sus amigos, los
nazis.

El embajador, David Victor Kelly, acababa de dar un discurso para
agradecer la asistencia de quienes llenábamos la sala, unos sentados



y otros de pie, en torno a altas mesitas sobre las que podíamos
dejar las bebidas y charlar. Acompañada sobre todo por los aplausos
de sus conciudadanos, algunos de ellos diplomáticos y sus familias,
una pianista británica comenzó su actuación. Recuerdo que escuché
embelesada las piezas que tocó. Me permití esos momentos de
asueto para intentar encontrar la esquiva calma. Después, una
narradora mexicana, varios bailarines de tango y una banda de jazz
estadounidense deleitaron al público, mientras decenas de canapés y
copas de champán recorrían el enorme salón a bordo de bandejas
sostenidas con habilidad por los camareros.

Durante la velada apenas tomé asiento unos minutos. El resto del
tiempo me dediqué a observar los distintos círculos de asistentes,
manteniendo solo breves conversaciones con las personas que se
me acercaban al reconocerme. Entre ellos, con un joven con traje de
chaqueta al que no había visto nunca y que se aproximó a mí para
estrecharme la mano con entusiasmo.

Debía situarme lo más cerca posible de la puerta que se hallaba al
otro lado del enorme salón. Los nervios, que antes parecían
relegados a mi estómago, iban conquistando otras partes de mi
cuerpo. Noté que me temblaban las manos y que sudaba, si bien
traté de no pensar en ello. Transcurridos unos minutos se anunció la
siguiente actuación. Para cuando la poeta Fermina Tuéjar subió a la
tarima, tras dejar a su marido sentado entre el público con una copa
en la mano y advertirle que no se la bebiese entera, yo ya me
encontraba a escasos metros de aquella salida. Y  aproveché los
aplausos con los que la mujer fue recibida por parte de la numerosa
comunidad argentina allí congregada para cruzar el salón.

Avancé por un pasillo que giraba a la izquierda. Me apresuré,
recordando el recorrido que me habían trazado en un papel horas



antes. En cuanto doblara la esquina, encontraría dos escaleras. Me
costó no gritar al chocarme con un hombre vestido de uniforme.

—Uy, perdón... Busco los aseos. ¿Toilets?
El oficial me indicó en un castellano con fuerte acento británico

que estaban en el primer piso. Debía ir a la izquierda una vez llegara
arriba, y es lo que hice por si el hombre me observaba. Sin embargo,
al cabo de unos segundos, desanduve unos metros y me asomé con
cuidado. No vi a nadie. El militar debía de estar haciendo una ronda
por los pasillos sin llegar a apostarse en un lugar fijo. Esperé unos
instantes por precaución y, al comprobar que no regresaba, crucé
hacia el ala opuesta de la planta. Allí me aguardaban los casilleros
en los que, según el colaborador que nos había asesorado en la
operación, los invitados, con frecuencia hombres de negocios o
políticos, solían dejar sus pertenencias en cajas de seguridad
mientras disfrutaban de las fiestas ofrecidas por el embajador.

Conté las puertas y, al llegar a la quinta del lado derecho del
corredor, saqué una horquilla. Mi breve entrenamiento, de apenas
dos meses, durante el que había aprendido destrezas tan
importantes como abrir cerraduras, escuchar sin ser detectada u
ocultar documentos, había sido provechoso y muy satisfactorio al
revelarme una habilidad para determinadas cosas que nunca habría
sospechado tener. Con la respiración agitada, miré a ambos lados
antes de entrar.

Tras cerrar, saqué del bolso una pequeña linterna. La habitación
era bastante grande. Los ventanales estaban cubiertos con cortinas,
lo que aseguraba que no se viera nada desde el exterior. A un lado
había un escritorio de gran tamaño y dos butacas frente a él. A su
izquierda se alzaba una enorme librería con centenares de
volúmenes. A mi derecha, según había entrado, hallé lo que buscaba
después de esquivar un mueble archivero tan alto como yo.



Extraje lo que llevaba oculto en un pequeño bolsillo interior de la
chaqueta: el papelito que había metido allí unos minutos antes, nada
más entregármelo el joven desconocido que me había saludado de
forma tan fervorosa. Busqué entre los armaritos el que tenía una
etiqueta: 7F. Esta vez usé una ganzúa e intenté abrirlo sin éxito
durante unos minutos que se me hicieron eternos. ¿Iba a fracasar en
mi primera misión por culpa de aquella estúpida cerradura?

 
 

Fermina Tuéjar inclinó la cabeza para agradecer los aplausos con los
que el público la obsequiaba. Había leído ya varias composiciones y
le quedaban algunas más, entre ellas una oda de varias estrofas
que, a buen seguro, provocaría la emoción de quienes la
escuchaban. Su marido, mientras tanto, empezaba a impacientarse.
No le gustaba la idea de tener esos documentos tan lejos de sí por
mucho que supiese que estaban bajo llave. Si por él hubiera sido, se
habría quedado el maletín, pero su esposa había insistido en que
ninguno de los otros hombres llevaba encima el trabajo del día, por
lo que, para no levantar sospechas, le había hecho caso. Un
camarero le ofreció una copa y dudó. Sabía que no debía pasarse,
puesto que no toleraba demasiado bien el alcohol. No obstante, en
la sala hacía calor. Tras unos segundos de dudas, aceptó y tomó un
buen trago. Se dijo a sí mismo que una copa y media no era gran
cosa.

En cuanto la poeta concluyó la siguiente pieza, su marido se
levantó aprovechando la ovación del enfervorecido público, que se
había puesto en pie. Ella no tenía por qué enterarse de que había
subido a darse una vuelta por aquella habitación para asegurarse de
que nadie merodeaba por allí. Miró atrás para ver si Fermina se



había percatado de su ausencia, si bien la artista ya estaba
enfrascada en la lectura con su habitual pasión.

Tuéjar se encaminó hacia la escalera, molesto al darse cuenta de
que el champán le afectaba incluso más que otras bebidas. Subió
con cierta dificultad, sujetándose a la barandilla para no perder el
equilibrio. Cuando consiguió llegar a lo alto, giró a la derecha y
contó las puertas. Ya frente a la adecuada, metió la llave en la
cerradura y la abrió.

 
 

Tras unos momentos de interminable angustia, durante los cuales
me vi confesándole a Cecily Bishop que no servía para ser espía, el
mecanismo cedió. Con un suspiro de alivio saqué el maletín. Las
manos me temblaban aún, si bien no me impidieron hacer mi
cometido. Abrí la carpeta y en el interior hallé los documentos. Al
principio, pensé que había algún error, puesto que aquello eran
listados de empresas argentinas. Sin embargo, después de pasar
varias páginas, encontré otras que reconocí como alemanas. Metí la
mano en el bolso. Dentro llevaba una de las últimas cámaras Minox
Riga que habían sido fabricadas. Una verdadera preciosidad. Su
tamaño, tan diminuto que permitía llevarla encima sin que nadie lo
notara, era una de las bazas del espionaje internacional. En un
mundo cambiante como el de entonces, casi resultaba más temible
un agente que llevara una de aquellas prodigiosas miniaturas que
quien empuñara una pistola.

Inspiré hondo para intentar sosegarme y comencé a tomar fotos.
Sabía que resultarían vitales para detener a quienes pretendían
enriquecerse a expensas de otros. Y no se trataba de cualquier tipo
de negocio, sino de algo muy grave. Esas páginas contenían los
nombres de las empresas alemanas que trabajaban con el Tercer



Reich y aspiraban a canalizar grandes cantidades de dinero a través
de la compañía de Héctor Tuéjar, quien llevaba más de un año
colaborando con los nazis. Lo más indignante de todo era que ese
dinero provenía del expolio de las propiedades de ciudadanos judíos
que habían acabado en los campos de concentración. La ira que
solía surgir en mis entrañas ardía con fuerza al imaginar los crímenes
que aquellos malnacidos habían perpetrado. La capacidad innata del
ser humano para ejercer la crueldad nunca dejaría de sorprenderme.

Cuando estaba a punto de terminar, oí un ruido que por poco no
hizo que se me cayera la cámara. Alguien estaba intentando entrar,
pero la cerradura parecía resistírsele. Tomé las últimas instantáneas
y, con el corazón golpeándome el pecho, conseguí volver a meter las
hojas en la carpeta y esta en el maletín.

Después de tratar de meterse en la habitación equivocada, Tuéjar
había conseguido, por fin, abrir la puerta correcta. Encendió la luz y
caminó hacia los armaritos.

De rodillas tras el escritorio, contuve el aliento para que mi agitada
respiración no me delatara. Cuando aquel hombre se percatase de
que el casillero en el que había guardado sus documentos estaba
abierto, sabría que alguien conocía su secreto. E  intuiría que ese
alguien podía seguir en la habitación. No obstante, el cerebro del
empresario funcionaba mucho más despacio de lo habitual debido a
su estado de embriaguez.

Desde mi escondite, asomé un ojo para intentar ver lo que hacía.
El hombre, de espaldas a mí, llevaba dos llaves en la mano. Una era
la de la sala y la otra la de su taquilla. De pie, frente a los
archivadores, parecía estar buscando algo en un bolsillo del
pantalón. Al no encontrarlo, probó en el otro.

Mientras lo veía hurgar con movimientos torpes, tomé una
decisión. Por una vez, agradecí la costumbre británica de



enmoquetar los suelos, que nunca había valorado por considerarla
poco higiénica. En este caso, no solo me estaba protegiendo la piel
de las rodillas, sino que camuflaba el ruido que hubiera podido hacer
al arrastrarme.

Apenas me separaban un par de metros de la puerta cuando
Tuéjar dio con lo que buscaba. Tras leer en la tarjeta el número, sus
ojos recorrieron las taquillas. Justo antes de llegar a la suya, debió
de escuchar algún ruido, puesto que se giró. Pero ya era tarde. Yo
acababa de escabullirme por el pasillo.

Aunque aquel hombre se movía con torpeza, tal vez me habría
alcanzado de no ser por el archivador que había entre él y la salida.

Para cuando volvió en sí, confuso y con un buen moretón en la
frente a resultas de su encuentro con el mueble, al empresario no
debió de costarle aceptar el testimonio de su mujer y del hombre
que lo había hallado en el suelo —quien le reveló a uno de nuestros
contactos infiltrados aquella conversación—: él mismo tenía que
haber abierto su armario y después se habría golpeado la cabeza al
creer que había alguien en la habitación. Seguramente a Tuéjar lo
acabó por convencer el hecho de que los documentos siguieran
dentro del maletín. Nunca sabría que su aturdimiento no se lo había
provocado el alcohol, sino la sustancia que el camarero que le
ofreció la última copa había puesto en ella en dosis mínimas. Así
pues, la hipótesis de Fermina sobre su poca tolerancia a la bebida
parecía ser la mejor explicación a todo lo sucedido.

Una vez a salvo en mi casa, fui directamente al aparador en el que
guardaba la única botella de alcohol que poseía. Me serví un buen
trago de brandi frente al espejo. De inmediato, el pasado regresó a
mí para recordarme un brindis que nunca olvidaría. El último que
hice con mi querido Miguel. Levanté el vaso por él y por todos los



que habían perecido durante las guerras que tan de cerca me habían
tocado.

Estaba deseando que llegara mi siguiente misión.
 
 

Anne sonrió emocionada. La mezcla de admiración y ternura que
Clara Campoamor le inspiraba había estimulado aún más sus ganas
de sacar adelante aquel libro que a la abogada española tanto
ilusionaba. Lo conseguirían, aunque no se quitaba de la cabeza la
información que Victoria había preferido no compartir con ella. La
historia completa, con los testimonios de ambas, ganaría tanto que...
Quizá aquella cambiara de opinión. Después de todo, no le había
dado un no categórico. ¿Qué hacía falta para que la exdiputada Kent
revelara sus secretos?
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UN FAVOR

Londres, mayo de 1971

En la sala de lectura de la Wiener Library no había mucha gente ese
día. Tras haber conseguido que le dieran acceso gracias a su carnet
de prensa, Anne Bishop solicitó los volúmenes que hubiera sobre el
campo de concentración de Ravensbrück.

Buscaba, sobre todo, testimonios de las presas que habían logrado
escapar con vida de aquel infierno. Su sorpresa fue mayúscula
cuando la bibliotecaria regresó con una pila de libros. Aun sabiendo
que aquella biblioteca contenía una gran cantidad de documentación
sobre el genocidio llevado a cabo por los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial, no esperaba encontrar tanto material. Tendría que
seleccionar lo que intuyese que podría ser relevante para el libro de
Clara Campoamor. Sin embargo, los textos de Victoria Kent y su
propio instinto periodístico la impulsaban a investigar hechos cuya
importancia habría de decidir después.

Revisar todo aquello la entretendría durante horas, que era lo que
pretendía al ir allí. Su necesidad de salir de casa la había provocado
otra llamada de James la noche anterior, justo cuando se disponía a



leer la información de Kent sobre los juicios de Núremberg. No
contento con la llamada de unas semanas antes, insistía en que se
vieran, aunque Anne le había pedido tiempo para pensarlo. Quizá se
diera por vencido de una vez. Después de una noche casi en vela
por culpa de su exnovio, había decidido mantenerse tan ocupada
como pudiera. ¿Y  qué mejor forma de hacerlo que volcarse en su
investigación? Además, la lectura de aquellos documentos la
ayudaría a comparar lo narrado por historiadores y testigos de las
salvajadas nazis con lo que su madre había dejado escrito.

Cuando abandonó la biblioteca tras pasar allí todo el día, excepto
por un breve descanso para tomar un sándwich y un café, se sentía
mal, terriblemente mal. E intuía que pasaría mucho tiempo antes de
que pudiera sacudirse el pesar que le encogía el corazón. O tal vez
nunca lo lograra. Si el relato sobre la violinista la había
conmocionado, el material que acababa de ingerir como si fuese una
sobredosis se le había atravesado entre el pecho y la espalda.

Al principio, albergaba una nimia esperanza de encontrar algo
referente a la joven judía sobre la que Cecily había escrito. No
obstante, su caso, de tratarse de un personaje real, no habría sido
más que una gota en el océano de devastación y atrocidades
cometidas por el Tercer Reich. Y  había tantas gotas cuya historia
nunca trascendería que la impotencia corroía el ánimo de la
periodista. Sabía que resultaría imposible averiguar los nombres de
tantos millares de hombres, mujeres y niños para recordarlos como
se merecían. Así pues, lo único que se podía hacer era tratar de
imaginar lo que habían sufrido a manos de sus asesinos. Sin
embargo, entre lo recordado y lo imaginado quedaba un espacio
enorme, una celda atestada de seres humanos atrapados cuyo paso
por el mundo los nazis habían intentado borrar. Y Anne comprendió
al fin que, si existía una sola persona que no permitiera que cayeran



en el olvido, por mucho que ignorara quiénes eran o las
circunstancias en las que vivieron hasta ser exterminados en los
campos de concentración, ninguno de ellos habría muerto en vano.

Tragó saliva para deshacerse de las lágrimas y se prometió que
intentaría que el mundo conociera su historia. Y  de pronto la idea
surgió con tanta naturalidad que se preguntó cómo no se le había
ocurrido antes. El libro de Clara. Ahí estaba el altavoz que le
permitiría hacerlo. Pero antes había algo más que debía hacer:
visitar el campo de Ravensbrück. Después de los testimonios que
había leído, necesitaba ver aquella metáfora de la inhumanidad. Para
ello, antes tendría que pasarse por la oficina de su antigua jefa.

 
 

Margaret Connolly, quien contradecía los clichés sobre el aspecto de
los escoceses, pues su cabellera morena y sus ojos marrones se
asemejaban más a los de una italiana o una española, tenía la vista
puesta en uno de los muchos papeles que desbordaban su escritorio.
Era una de las pocas mujeres que ostentaban un cargo de
importancia en un periódico de gran tirada. Llevaba dos años como
editora de The Guardian. Con las gafas permanentemente sobre la
nariz, de manera que pudiera leer y mirar por encima de ellas a sus
interlocutores sin necesidad de moverlas, se levantó para saludar a
Anne cuando esta llamó a la puerta de cristal.

—¡Cuánto tiempo sin verte! Me alegra mucho que estés aquí.
¿Cómo te encuentras?

—Gracias, señora Connolly. Estoy un poco mejor.
La veterana periodista se sentó tras el escritorio y Anne lo hizo

frente a ella.
—Dime que vienes a darme la alegría de tu reincorporación.

Después de tantos años siendo la única, ¿me oyes?, la única mujer



en este maldito periódico, creía que contigo en nuestras filas
estábamos sentando un precedente para que más chicas decidieran
dedicarse a esto. Y entonces vas y te coges un permiso... Te echo de
menos.

Anne sopesó su respuesta antes de hablar. No quería perder el
apoyo de su jefa por nada del mundo.

—Me temo que todavía no... Pensaba alargarlo un par de meses
más al menos.

El gesto de decepción de Connolly no se hizo esperar.
—Ya sé que lo has pasado muy mal, pero... ¿no crees que te

vendría bien empezar a trabajar? Para dejar de pensar en otras
cosas. No se me ocurren muchas virtudes más del trabajo, pero esa
es incontestable.

—Lo sé; de hecho, estoy trabajando en algo que me mantiene
ocupada. —No hacía falta entrar en detalles, pues la editora estaba
al tanto de los dolorosos hechos a los que había tenido que hacer
frente durante el último año. Y le había mostrado su apoyo desde el
primer momento, al contrario que el director del diario, quien no
comprendía que la muerte de una madre y un aborto fueran
suficiente excusa para que alguien dejase de trabajar durante un
periodo prolongado—. Me han encargado que edite y escriba los
textos que compondrán un libro.

Connolly la observaba con expresión seria.
—No te habrás pasado a la competencia, ¿eh?
—No, para nada. Es el encargo de una exiliada española que vive

en Suiza. Fue una reputada política. Quizá la conozca, se llama Clara
Campoamor.

La editora lo pensó un instante antes de responder.
—¿No fue quien consiguió el derecho al voto femenino en España?



—Exacto —Anne contestó aliviada. Acababa de detectar en los
ojos de Connolly un brillo que conocía de sobra: el del instinto
diciéndote que has encontrado una historia que contar.

—Es una gran noticia, Anne. Podemos publicar un artículo sobre
ella y sobre el libro, claro está.

—Yo creo que eso sería un poco prematuro y, además, la señorita
Campoamor no es el tipo de persona que busca notoriedad. Es un
encargo... privado. Pero en cuanto lo tenga terminado me
reincorporaré. —Debía ir con cuidado—. No obstante, si le parece
bien, cuando acabe con el proyecto, podemos publicar algo al
respecto. De hecho, ahora estoy inmersa en el proceso de
documentación y lo que estoy descubriendo... Ahí sí que hay una
gran historia que contar. Hablo de los campos de concentración. Me
gustaría hacer un reportaje sobre ellos en cuanto sea posible.

La mujer se había quedado pensativa. Tardó tanto en contestar
que Anne temió haber dicho algo que la hubiera molestado.

—¿Tú sabes cómo empecé en el mundo del periodismo? —La
joven negó con la cabeza—. Como reportera de guerra... Sí —añadió
al ver su expresión de estupor—. Con veinticuatro años conseguí que
alguien me diera una oportunidad. ¿Y sabes dónde me enviaron? —
Anne calculaba que Margaret Connolly tendría unos cincuenta y
tantos años. Antes de que pudiera aventurarse a dar una respuesta,
la escocesa se encargó de hacerlo—: A la guerra civil de España.
Sería en... el 37.

La sorpresa cruzó el rostro de la joven.
—En ese caso, no hace falta que le describa la importancia de una

figura histórica como es la señorita Campoamor, aunque no mucha
gente haya oído hablar de ella. Yo misma, sin ir más lejos.

Calló a tiempo de evitar mencionar dónde había leído el nombre
de Clara por primera vez. De haberlo hecho, le habría resultado



imposible dejar a su madre, una espía de los servicios secretos
británicos, a un lado. Para alguien con tanto olfato periodístico como
Connolly, aquello habría significado un hallazgo imposible de pasar
por alto.

—Bueno, aunque el régimen de Franco se ocupó de echar tierra y
mierda sobre los nombres de muchos republicanos y más si eran
mujeres, los compañeros corresponsales que llevaban allí más
tiempo me informaron en su día de lo que Campoamor había
conseguido. No sé nada más, pero con eso ya me basta para sentir
el mayor de los respetos por ella. Así que, adelante, acaba el
encargo. En cuanto a los campos de concentración, en su momento
tuve que ocuparme de cubrir las noticias en varios escenarios de la
Segunda Guerra Mundial, así que ya hablaremos sobre el tema, ¿de
acuerdo?

—No sabe cómo se lo agradezco. —Hizo una pausa para afrontar
la siguiente pregunta—. Señora Connolly, el motivo por el que he
venido... Quería pedirle un favor que está relacionado con ese
proyecto. Verá, me resultaría muy útil visitar un campo que se
menciona en el libro. El de Ravensbrück. Aún no sé muy bien cómo
lo enfocaré, pero estoy intentando recabar la mayor cantidad de
información posible, sobre todo testimonios de presas. Pero eso
nunca será suficiente, creo yo, para hacerme una idea de lo que
sucedió allí durante la guerra. No quiero conformarme con leer lo
que otros han contado. Creo que es importante verlo, sentirlo de
alguna manera.

—Necesitarías un visado. Y no va a resultar fácil. El campo está en
la RDA... No hace falta que te cuente cómo están las cosas en esa
parte de Alemania, con el puto muro separándolo todo... —Dio un
prolongado suspiro—. ¿De verdad quieres ir?



Anne asintió. Al ver lo que ardía en su mirada, Connolly intuyó que
lo que la impulsaba iba más allá del trabajo periodístico y la
documentación. De algún modo, aquella joven le recordaba a sí
misma.

—Por lo que sé, dan los visados con cuentagotas, más para
periodistas. No les apetece tener nuestras narices husmeando por
allí, no sea que descubramos algún otro horror oculto bajo sus
tétricas alfombras. Pero lo voy a intentar, ¿de acuerdo? Aunque no te
prometo nada.

—Muchísimas gracias, señora Connolly.
—Y a ver si empiezas a tutearme, jovencita. Me haces parecer una

vieja con tanto «señora Connolly».
Anne se puso en pie sonriendo y antes de salir dijo:
—De acuerdo, Margaret... Y te prometo que en cuanto termine me

tendrás aquí todos los días. Te hartarás de verme.
—Más te vale.
Mirándola por encima de las gafas, la editora dio por concluida la

charla con un fingido gesto severo, y después sus ojos regresaron a
los papeles que cubrían su mesa.
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UNA PEQUEÑA ESPINA

Antoinette salió al jardín. Había dejado a Clara reposando en una
silla bajo la sombra de un árbol con un vaso de limonada mientras
iba a buscar los materiales que Anne les había entregado. Al ver que
dormía, se acercó con sigilo. Puso los papeles en la mesa y tomó
asiento a su lado. El agotamiento había tomado posesión del rostro
de la española, de una palidez extrema, y no había visos de que
fuese a abandonarlo. La contempló unos instantes con ternura,
recorriendo los rasgos amados, reconociendo por fin en su gesto
cierta calma, tan ausente cuando dormía.

Al cabo de unos minutos, Campoamor abrió los ojos. De
inmediato, en sus labios afloró una sonrisa que, como un sol,
consiguió disipar las nubes que últimamente oscurecían el ánimo de
Antoinette.

—¿Cómo te encuentras?
—Como nueva. Puedo enfrentarme a todo, incluso a las

horrorosas cuestas de esta ciudad. Así que, si te apetece, podemos
salir a pasear.

—Quizá más tarde, ¿te parece? Ahora pensaba leerte algún texto
de Victoria.



—Me parece bien. La verdad es que siento mucha curiosidad por
saber cómo los ha escrito. Si son tan parcos como suele serlo ella,
por lo menos en lo que respecta a temas legales, vas a tener que
ponernos una ración doble de limonada.

—Recuerda que cuando leíste su libro dijiste que no estaba nada
mal.

—Ya, pero bien sabes que desde entonces me he vuelto aún más
cascarrabias y estoy deseando sacarle faltas a todo lo que haga esa
mujer.

—No intentes fingir conmigo, que sé que lo disfrutaste. Además,
vuestra relación ya no es la misma que al principio.

—Mmm... Eso es verdad, pero a veces, de forma muy
conveniente, elijo olvidarme de ese nimio detalle.

—Es usted insufrible, señorita Campoamor.
—Vamos, léeme esa maravilla que tienes entre manos.
Antoinette no pudo evitar reír. Cuando iba a comenzar la lectura,

dijo:
—Veo que empieza hablando de sí misma en tercera persona,

como en su libro.
—Vaya, eso promete. Veamos qué nos cuenta la buena de

Victoria.

Las lágrimas de París Junio de 1940

Victoria estaba soñando con su madre, María. Las dos se
encontraban en un lugar que no reconocía de la Málaga real. Notó
que se sentía a gusto allí. María reía con su risa tremenda y franca,
que su hija había oído tantas veces. Y estaba a punto de decirle algo
a Victoria cuando un estruendo interrumpió la escena.



El corazón le latía muy deprisa. Aún no era consciente de qué le
había hecho abrir los ojos y perderse las palabras de su madre. ¿Qué
iría a decirle? Ahora nunca lo sabría. Lo que sí sabía era que no se
había despertado de forma natural, como le ocurría en muchas
ocasiones en mitad de la noche. Miró el reloj. Las cinco y media de
la madrugada. De nuevo se sobresaltó.

Disparos.
Se levantó a toda prisa y, nada más salir de su dormitorio, se topó

con Adèle, que corría a buscarla. En la oscuridad del pasillo la suiza
susurró:

—Ya están aquí.
Victoria asintió mientras sus manos se entrelazaban con las de su

amiga.
Se aproximaron al ventanal. Todavía no había amanecido, aunque

había luz en las otras casas. Los rostros atemorizados de los
parisinos, testigos mudos y aterrados de lo que ni siquiera eran
capaces de ver aún, pero sí oír, se asomaban a la calle. Todos
estaban al tanto del estruendo de la artillería, que llevaban
escuchando durante los últimos días fuera del perímetro de la
ciudad. Sin embargo, aquellos tiros sonaban mucho más cerca.

Los nazis acababan de penetrar en la capital por la Porte de la
Villette y desde allí habían tomado la Rue de Flandre hacia el centro.
Acuciados por la curiosidad y la necesidad de contemplar aquello
que más temían, como quien no puede apartar la mirada de algo
espantoso, muchos salieron de sus casas. Y  observaron cómo
aquella bestia, compuesta por miles de cuerpos que parecían
dirigidos por una sola mente, a juzgar por sus movimientos
sincronizados, recorría sus avenidas y los puentes sobre el río Sena.

Primero aparecieron los tanques y después los camiones
blindados, con metralletas montadas capaces de barrer las calles y



despojarlas de vida y de cualquier oposición, en el caso de que la
hubiera habido. Luego llegaron los coches y la infantería. Miles de
personas habían iniciado una huida desesperada durante las
jornadas anteriores. Quienes hubiesen decidido quedarse ya no
tendrían escapatoria.

Victoria y Adèle no quisieron darle el gusto a aquel cerebro
enfermizo de Hitler de alimentar su vanidad ejerciendo de
espectadoras del desfile militar realizado al ritmo de las bandas
alemanas. Después de los disparos al aire que las habían
despertado, escucharon una voz con acento alemán que, a través de
unos altavoces, les advertía que no abandonaran los edificios. Horas
más tarde también se anunció por el mismo medio el toque de
queda a partir de las ocho de la tarde. La visión de una esvástica
ondeando sobre el Arco de Triunfo traería las lágrimas de los
parisinos y del mundo entero.

Al día siguiente de la llegada de los alemanes, Victoria ya tenía la
convicción de que la ciudad había quedado a merced de unos
dementes que la destruirían, tal como había sucedido con gran parte
de Madrid y muchas otras localidades. La aniquilación era el único
lenguaje que hablaban los líderes totalitarios, incluso cuando sabían
que iban a ganar la guerra. Y  la visión de lo amado convertido en
ruinas era una lección que los vencidos nunca podrían olvidar, por
muy lejos que se marcharan. Como le ocurría a la española, quien
comprendió que la mano del fascismo la abofetearía con la misma
fuerza que a los franceses.

No tardó en descubrir que su documentación, la que le había
permitido gozar de una existencia cómoda en el extranjero y le había
abierto puertas muy útiles, ya no servía de nada en Francia. Su
familia y amigos en España le habían escrito con frecuencia durante
las últimas semanas, insistiendo en que abandonara el país y se



fuera a México. Incluso habían llegado a solicitar en su nombre un
permiso para viajar allí como exiliada, pero ella se negó en redondo,
con la certeza de que aquello habría equivalido a aceptar que la
habían echado de su país para siempre. Que le habían arrebatado su
capacidad de elegir.

El día en que los alemanes entraron en París, Victoria Kent perdió
definitivamente la esperanza. De entre las muchas cosas que podría
haber sentido en ese momento, la que se impuso sobre el resto fue
la decepción. No comprendía que los galos hubiesen entregado su
libertad al enemigo sin defenderse como lo habían hecho los
españoles en su guerra. ¿Por qué se habían rendido con la cabeza
gacha? Al recordar la lucha de sus paisanos en las calles, el arrojo
con el que habían protegido los frentes y el dolor de las familias, la
invadía la impotencia. Si por ella hubiera sido, habría cogido un fusil
y se habría enfrentado a aquellos salvajes cuyas suelas resonaban
como cañonazos sobre los adoquines de París, silenciando con su
estruendo hasta el canto de los pájaros. Pero como exiliada y, peor
aún, como mujer, se veía obligada a aceptar esa mansedumbre y a
acatar como una oveja más lo que la jauría de lobos les imponía.

Tras la capitulación de París, todos se dedicaron a acumular
víveres mientras pasaban el resto del tiempo escuchando la radio
con el estómago encogido. La única fuente de consuelo les llegó,
precisamente, a través de la BBC. Sucedió el 18 de junio, a las seis
de la tarde, cuando el locutor anunció que iban a retransmitir un
discurso que ni Victoria ni Adèle, además de miles de ciudadanos
franceses, olvidarían jamás.

El general Charles de Gaulle había llegado a Inglaterra, tras la
dispersión del ejecutivo francés, para intentar recabar apoyos entre
los Aliados, sin saber que su Gobierno estaba ultimando las



negociaciones para firmar el armisticio con Alemania. Su voz viajó a
través de las ondas con sorprendente claridad:

«¿La esperanza debe desaparecer? ¿La derrota es definitiva? ¡No!
Créanme a mí, que les hablo con conocimiento de causa y les digo
que nada está perdido para Francia. Los mismos medios que nos
han vencido pueden darnos un día la victoria. ¡Pues Francia no está
sola! ¡No está sola! Tiene un vasto imperio de su lado. Puede formar
bloque con el Imperio británico, que domina el mar y continúa la
lucha. Puede, como Inglaterra, utilizar sin límites la inmensa
industria de los Estados Unidos...

»Yo, el general De Gaulle, actualmente en Londres, invito a los
oficiales y a los soldados franceses que se encuentren en territorio
británico o que ahí vinieran a encontrarse, con sus armas o sin ellas;
invito a los ingenieros y obreros especialistas de la industria de
armamento que se hallen en territorio británico a ponerse en
contacto conmigo. Pase lo que pase, la llama de la resistencia
francesa no debe apagarse y no se apagará. Mañana, igual que hoy,
hablaré en la radio de Londres».

 
 

—Vaya... No te creerás a quién va a nombrar. —Antoinette se había
detenido de pronto mientras sus ojos vagaban por la página.

—¿A quién?
—A ti.
Con gesto de sorpresa, Clara le pidió que prosiguiese.

 
 

Cuando la alocución terminó, las dos mujeres se miraron
emocionadas. Acababan de recuperar la fe en el ser humano.
Victoria estaba convencida de que, a veces, las palabras podían



llegar a ser más poderosas que los actos. Y  entonces le vino a la
mente alguien que las utilizaba con maestría. Alguien que, invocando
la libertad y el sentido común, había conseguido que los derechos de
muchas personas no siguieran siendo pisoteados, pese a las
zancadillas que algunos, como la misma Victoria, le habían puesto.
Las palabras de la diputada Campoamor defendiendo sus
argumentos para lograr el voto femenino en la España de 1931
resonaron en sus oídos como si las acabara de escuchar. Ahora ya
era tarde para lamentos y, por suerte, Clara había conseguido sus
propósitos, aunque lo hubiera pagado caro. Victoria también, pero
nunca se había arrepentido de su decisión de pedir que se
pospusiera el voto femenino. En ese momento estaba convencida de
que era lo correcto y no iba a pedir perdón por ello.

Se preguntó dónde estaría Campoamor, qué sería de su vida.
Sabía que había abandonado España en septiembre del 36, pero
desde su marcha a Suiza, de la que se había enterado a través de
conocidos comunes, no había oído nada sobre ella. Parecía que se la
hubiera tragado la tierra.

 
 

—¿Ya está?
—Me temo que en este capítulo sí, aunque Anne dijo que había

escrito más cosas sobre ti.
—¡Qué intriga! Creía que todo lo que tenía que decirme me lo

había dicho a la cara. Esta mujer nunca dejará de sorprenderme.
—La verdad es que me recuerda bastante a alguien... —Su gesto

divertido no fue perceptible para Clara, pero sí su entonación.
—¿No estarás insinuando que Victoria y yo nos parecemos?
—Pues sí, mucho. Siempre lo he pensado.
La española la miró perpleja.



—Ya me dirás en qué.
—Para empezar, en vuestra cabezonería y en pensar que siempre

tenéis razón.
—Eso no es verdad.
—¿Lo ves? —le espetó Antoinette.
—Es que no es cierto. A veces me equivoco y... —subió la voz para

enfatizarlo— reconozco mis errores.
—Y ella también, ¿o hace falta que te lo recuerde?
—No —concedió la española con una expresión resignada que, al

poco, se transformó en una sonrisa de fingida arrogancia—. Pero yo
tengo mucho más encanto, mejor oratoria y, además, logré el voto
femenino.

—No me vengas con esas. Sabes a qué me refiero. Os parecéis en
lo importante. En los valores, en la necesidad de luchar por lo que
creéis justo... ¿Es o no cierto?

A Clara no le quedó otro remedio que asentir. Después dijo:
—Sigamos leyendo, a ver qué más sorpresas nos aguardan.

La lista negra París, 1940

El mundo se desmoronaba alrededor de Victoria. París, paraíso de la
libertad y la belleza, se había convertido en un lugar gris, triste y
silencioso. Los parisinos habían cambiado sus costumbres,
atenazados por el miedo. Victoria detectaba en sus rostros
emociones que conocía bien. Al principio, hubo días en los que no
pudo evitar sentir que, de algún modo, se lo tenían merecido, al
igual que el resto de los Aliados. En especial los británicos, quienes
empezaron también a sufrir los ataques de la Luftwaffe, la aviación
alemana. Ellos, que habían hecho oídos sordos a las advertencias



tanto de los servicios secretos como de quienes no habían tardado
en comprender lo peligroso que era Hitler; ellos, que habían
permitido a Alemania rearmarse y saltarse todos los acuerdos del
Tratado de Versalles tras la Primera Guerra Mundial; ellos, que
prefirieron ser neutrales mientras Franco aniquilaba a los españoles
con la ayuda del Führer y de Mussolini, ahora estaban sufriendo la
crueldad de esos mismos enemigos. No obstante, la amargura le
duraba poco. Todos los demócratas, todos los que valoraban la
libertad estaban en el mismo barco, se gustaran más o menos, y el
dolor de unos afectaba a los demás. A ella, al menos, le afectaba.

Por fortuna, la esperanza aún palpitaba en muchos pechos.
Cuando los británicos reconocieron al general De Gaulle como líder
de la Francia libre, se inició un movimiento secreto que buscaba
derrotar a los nazis desde dentro del país con la ayuda desde el
exterior que los Aliados pudieran ofrecerles. Al fin y al cabo, el futuro
de toda Europa estaba en juego. Los partidarios de la Resistencia,
como se llamó a ese espíritu rebelde que recorría el país galo, se las
arreglaban para repartir de forma clandestina panfletos con el
llamamiento de De Gaulle, incluso pegaban carteles en los muros.
Sin embargo, quienes eran sorprendidos haciéndolo acababan
detenidos y, en muchas ocasiones, no se sabía más de ellos.

Con el paso de las semanas, la situación de los exiliados españoles
se complicó mucho en aquella Francia dividida. Las autoridades
franquistas habían pasado una lista negra a sus amigos los nazis con
nombres de republicanos huidos. Comenzaron las expatriaciones
para que fueran juzgados en España. A Victoria no le sorprendió
averiguar que estaba en esa lista, pero que no le sorprendiera no
significaba que no la llenara de dolor e indignación. Y de miedo.

París ya no era un lugar seguro, Adèle no paraba de decírselo,
aunque la española se negaba a aceptarlo. Hasta que fue demasiado



tarde para intentar marcharse en un barco hacia América, como ella
misma había ayudado a hacer a tantos refugiados. Por si eso fuera
poco, su familia desde España le comunicó que la justicia franquista
la había llamado a declarar en agosto. Como, evidentemente, no fue
a entregarse, la habían acusado de rebeldía. La sentencia la
condenaba a treinta años de reclusión y la inhabilitaba para ejercer
la abogacía. De hecho, la habían expulsado del Colegio de Abogados
meses atrás sin que lo supiera. Su desolación era completa. La
habían despojado de todo lo que poseía.

 
 

Victoria seguía alojada en casa de Adèle, donde, hasta entonces,
parecía no correr peligro. Un día, mientras comían, escucharon un
ruido en la puerta de entrada. La suiza se acercó a ver de qué se
trataba y encontró un sobre en el suelo.

—Es para ti.
Lo único que ponía en el exterior era su nombre, escrito a mano

con una caligrafía que le produjo una sensación de premura. Lo
abrió con un cuchillo. El mensaje, en francés, decía lo siguiente:

Mme. Kent,
su nombre ha sido incluido en la lista de republicanos españoles

que serán detenidos esta noche. Oficiales de la Gestapo se
personarán en el domicilio de madame De Blonay, donde saben
que se oculta. Usted no me conoce, pero tenemos amigos
comunes en el consulado. Sé de su actividad política en España y
le aconsejo que no ignore esta advertencia. Si valora su vida,
abandone la ciudad de inmediato.

Cuando alzó los ojos hacia Adèle, vio en los suyos que también creía
en la veracidad del aviso. No tenía sentido que nadie bromeara con
algo así. El temido momento había llegado. Debía marcharse, no



solo para salvarse, sino para impedir que le ocurriera algo a su
querida amiga. Había sido una estúpida al empeñarse en
permanecer allí cuando podía haber partido hacía semanas y evitarle
el peligro.

—No te preocupes, sé dónde vamos a ir.
—¿«Vamos»? De eso nada. Tú no vas a ningún sitio, Adèle.
De Blonay se detuvo a pensar.
—Tienes razón... seré más útil fuera que dentro.
—¿Dentro?
—De la Embajada de México. Allí conozco a varias personas que te

ayudarán hasta que puedas coger un barco.
—Pero...
—No es momento de ponerte cabezota.
Su mirada no dejaba lugar a dudas y Victoria no tuvo más remedio

que callar.
Adèle entró al dormitorio, de donde regresó con una mochila. Era

una de las que habían utilizado para salir de excursión durante los
dos años que hacía que se conocían. Victoria tragó saliva al pensar
en los momentos vividos con aquella extraordinaria mujer.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.
Las lágrimas le rompieron la voz. Su amiga, en cambio, sonaba

decidida tras darle un fuerte abrazo. A la española le sorprendió, una
vez más, su claridad mental mientras hacía dos llamadas de
teléfono.

Cuando abandonaron la casa al atardecer, De Blonay llevaba la
mochila a la espalda. Se dirigieron hacia un coche aparcado cerca,
dentro del cual las esperaba la amiga a la que había telefoneado la
suiza.

Durante el poco tiempo que duró el recorrido le dieron a Victoria
instrucciones de lo que debía hacer. Antes de salir del vehículo,



Adèle y ella se abrazaron de nuevo. No había tiempo de concretar
nada, ni siquiera cuánto tendría que permanecer escondida o cómo
se comunicarían sin que resultara peligroso. La dejaron en la calle
paralela, a fin de no despertar sospechas, puesto que había militares
alemanes por todas partes.

Aunque estaba muy nerviosa, Victoria intentó caminar a paso no
demasiado rápido. En cuanto llegó a la reja que limitaba el perímetro
llamó al timbre. No hubo respuesta. Si ese plan fallaba no tenía ni
idea de qué haría. Regresar a casa de Adèle no era una opción.
Volvió a llamar. Cuando casi había perdido la esperanza, vio que
alguien avanzaba hacia ella por el interior del recinto.

—Por favor, necesito entrar. Me llamo Victoria Kent y soy una
refugiada española. Mi amiga Adèle de Blonay, de la Cruz Roja, ha
hablado con alguien de esta embajada.

—Señora —respondió el hombre en un español con acento
mexicano—, nadie me ha informado, así que no puedo dejarla pasar
sin autorización.

—Por favor, me han amenazado con detenerme y no tengo ningún
otro sitio al que ir... Mire, esta es mi documentación.

Leyó sus credenciales, expedidas por el Gobierno de la República,
y Victoria le nombró a Indalecio Prieto, miembro del mismo, quien se
encontraba exiliado en México en aquellos momentos. Después de
unos segundos que se le hicieron eternos, le permitió entrar.

—Solo por esta noche —le advirtió.
Sin embargo, al día siguiente supo que habían contactado por

teléfono con Prieto y este les había pedido que le dieran asilo
durante el tiempo que fuese necesario. En ese momento, Victoria
Kent ignoraba que pasaría los siguientes diez meses en aquel lugar.



16
JUSTICIA

Finales de mayo de 1971

Eran las cuatro de la mañana. Tras varias horas dando vueltas en la
cama, Anne se había hartado y decidido que, para perder el tiempo,
mejor se ponía a trabajar.

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas y una taza de café al
lado, estaba rodeada de los textos que Victoria Kent le había
entregado en Nueva York. Ahora que había leído varios testimonios
de presas que sobrevivieron a los campos de concentración nazis, se
disponía a averiguar qué castigos les habían impuesto a los
miserables asesinos que habían intentado exterminarlas. Ya sabía,
por lo que Clara le había contado, que las condenas no habían sido,
ni de lejos, las suficientes como para considerar que se hubiera
hecho justicia. No obstante, necesitaba leer que, al menos, algo sí se
había conseguido.

Cogió la subcarpeta en cuya portada aparecía la palabra «Juicios».
Al ser Kent una abogada de la antigua escuela, Anne esperaba
encontrar información puramente legal, lo cual no le hacía muy
apetecible la lectura de las siguientes páginas. La jerga propia de los



letrados le resultaba incomprensible y farragosa. Sin embargo, a
medida que pasaba las páginas, comprobó aliviada que Kent lo había
filtrado por su prisma personal.

 
 

En pleno conflicto bélico, entre 1943 y 1944, a medida que se iba
descubriendo cómo los nazis habían creado un entramado de
campos de concentración y exterminio, crecía la necesidad de
castigar esos crímenes. Así, en la Conferencia de Londres, celebrada
entre junio y agosto de 1945, a la que acudieron representantes de
Francia, la Unión Soviética, el Reino Unido y los Estados Unidos, se
negoció la forma que adoptaría el juicio. En ese momento se estaba
gestando un cambio que resultaría fundamental en el futuro del
derecho internacional: la posibilidad de responsabilizar a los
individuos, en lugar de a los Estados, de los crímenes cometidos en
su nombre. Como abogada, Victoria se sintió orgullosa de los
avances que se estaban logrando, pese a las lamentables
condiciones en las que había quedado el mundo tras cinco años de
lucha armada.

Los juicios de Núremberg tuvieron lugar del 20 de noviembre de
1945 al 1 de octubre de 1946. En ellos no se pretendía tomar
revancha ni acabar con quienes habían perdido, sino proporcionar
justicia a los millones de personas que habían perecido como
consecuencia de la planificación sistemática de su exterminio y la
provocación de una guerra mundial por parte de los alemanes. No
solo tenían los culpables que ser castigados, sino que había que
encontrar la manera de impedir que algo así volviera a ocurrir. Para
ello debían crearse leyes nuevas que tipificaran los delitos
cometidos, puesto que nunca había sucedido nada semejante.



Las principales autoridades nazis iban a ser acusadas y llevadas a
juicio en Núremberg por varios motivos. Uno de ellos, porque allí fue
donde el Partido Nazi había promulgado en 1935 leyes como la de
Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán, que prohibía
los matrimonios y las relaciones extramatrimoniales entre judíos y
alemanes, y el empleo de mujeres alemanas menores de cuarenta y
cinco años en hogares judíos, y la Ley de Ciudadanía del Reich, que
declaraba que solo quienes tuvieran sangre alemana podían ser
considerados ciudadanos. Otra razón fue que el Palacio de Justicia
en el que se desarrollaría el proceso era uno de los pocos edificios
importantes que quedaban en pie tras los bombardeos.

Muchísimas personas acudieron a la celebración de tan
extraordinario hecho. No solo había centenares de empleados de las
delegaciones de los cuatro países, sino también investigadores en
ciencias sociales, psicólogos y observadores del mundo del Derecho,
entre los que Victoria tuvo el privilegio de asistir con un pase de
visitante, gracias a un permiso emitido por el Gobierno francés.
Además, unos doscientos periodistas fueron acreditados para cubrir
el evento. El proceso judicial debía ser justo, pero también rápido.
Con ese objetivo, los juicios se llevaron a cabo simultáneamente en
inglés, ruso, alemán y francés, para que los jueces y fiscales de los
diferentes países, así como los acusados alemanes y sus abogados
defensores, pudieran seguirlos.

En octubre de 1945, los fiscales del Tribunal Militar Internacional
presentaron acusaciones contra veinticuatro oficiales nazis de alto
rango. No sorprendió a nadie que todos los reos se declararan
inocentes. Durante los meses posteriores se examinaron decenas de
miles de documentos incautados, junto con más de veinte mil
fotografías. Se escucharon los testimonios de un gran número de
víctimas y la lectura de declaraciones tomadas previamente. Sin



embargo, lo que cambió el curso del proceso y la percepción pública
de los casos fue la proyección de una cinta filmada por los Aliados al
liberar los campos. En ella se pudo ver, sin ningún tipo de filtro, la
magnitud real de los crímenes del Tercer Reich, lo que otorgó una
nueva dimensión a los juicios.

Un año después, el 1 de octubre de 1946, comenzó la última
sesión. De pie, con los auriculares puestos, los acusados se
dispusieron a oír los veredictos. Un silencio gélido atravesó la sala
como una inesperada corriente. Victoria sintió que le calaba los
huesos y la piel se le erizó. Estaba a punto de presenciar un hecho
histórico. Tras meses en los que se habían expuesto pruebas
irrefutables, los asistentes también habían tenido que oír todo tipo
de infamias y mentiras de labios de aquellas bestias con la
apariencia de hombres. Ahora solo cabía esperar que se hubiera
hecho justicia. Con el aliento contenido, escucharon la lectura de las
sentencias. De entre los veinticuatro hombres procesados, el tribunal
dictó doce condenas a muerte por ahorcamiento, siete de prisión y
tres absoluciones. Dos reos no recibieron su merecido al hallarse el
primero demasiado enfermo para ser sometido a juicio y al haberse
suicidado el segundo antes de que comenzara el proceso.

Los acusados escucharon el veredicto con el rostro lívido en su
gran mayoría, aunque había quienes lo hicieron con la arrogancia y
la frialdad que no les habían abandonado a lo largo de los meses.
Muchos de los presentes gritaron y aplaudieron, otros callaron,
presos de la indignación. Por su parte, Victoria guardó silencio por
respeto a las víctimas, con el único consuelo de haber contribuido a
que algunos de los responsables de aquel horror fueran ajusticiados.

 
 



Anne se detuvo. ¿A qué se referiría? Leyó por encima las páginas
siguientes, si bien, cada cierto tiempo, paraba de nuevo, abrumada
por las preguntas. ¿Por qué le había entregado Kent todo ese
material? Desde luego, se trataba de un testimonio de un valor
inestimable para documentarse a la hora de escribir el libro, pero
¿qué tenía que ver con ella o con Clara? Una vez más, tuvo la
sensación de que había algo que se le escapaba.

Según las notas que continuó revisando, entre 1946 y 1949 once
juicios más se habían llevado a cabo en Núremberg, aunque solo
fueron convocados por Estados Unidos. En ellos se juzgó a médicos
nazis, miembros de la Gestapo y de las SS, y a empresarios
industriales alemanes por su participación en la aplicación de las
leyes de Núremberg y en las deportaciones de judíos a campos de
concentración.

Después, prosiguió con la sección en la que se mencionaban otros
procesos a los que, al parecer, Victoria había asistido. El corazón se
le aceleró al leer lo siguiente:

 
 

El 5 de diciembre de 1946 comenzaron en Hamburgo los juicios por
los crímenes de guerra de Ravensbrück, el campo de concentración
para mujeres más grande creado por los nazis, conocido como el
«Puente de los Cuervos». Había dieciséis personas en el estrado,
siete de ellas mujeres. Ese campo había servido como centro de
entrenamiento para centenares de guardianas nazis, conocidas como
aufseherinnen. Tras completar su formación, eran destinadas a otros
campos distribuidos por toda Europa. Desde sus puestos
privilegiados, aquellas funcionarias volcaban todas sus fuerzas en
realizar la tarea para la que se habían presentado voluntarias, en



algunos casos, tras responder a una oferta de trabajo publicada en
el periódico.

Durante la Segunda Guerra Mundial más de 130 000 prisioneras,
entre ellas un grupo de cuatrocientas españolas que habían luchado
primero contra Franco y luego en las filas de la Resistencia, pasaron
por Ravensbrück. Otras eran comunistas, intelectuales, romaníes...
Había mujeres de todos los estratos de la sociedad y de todos los
países ocupados por los alemanes, si bien el mayor número eran
judías. Muchas de ellas llegaron allí con sus hijos o embarazadas.

Victoria escuchó horrorizada los testimonios mientras las
acusadas, algunas de las cuales no superarían los veintitantos años,
actuaban con la misma frialdad que había presenciado en otros
juicios por parte de los alemanes varones. Varias incluso sonreían de
tanto en tanto. A lo largo de su carrera, Victoria se había ocupado de
casos muy diversos, criminales de la peor calaña y gente que había
transgredido la ley por distintos motivos. Aun así, todos ellos, de
algún modo, no habían dejado de parecerle seres humanos,
malvados, equivocados o enfermos... Lo que Victoria vio esos días
en la sala del tribunal le revolvió el estómago y la sobrecogió.
Aquellas mujeres soberbias, de mirada glacial, habían sido capaces
de las mayores atrocidades, desde dar palizas con látigos o cualquier
objeto punzante hasta causar la muerte a las presas, azuzar a sus
perros contra ellas para que las despedazaran e incluso colaborar en
los horrorosos experimentos médicos llevados a cabo por doctores
nazis como Karl Gebhardt.

 
 

Anne se derramó el café que estaba bebiendo en la camiseta.
—¡Mierda!



Se levantó y mojó el trapo de cocina en el fregadero. Después, se
frotó la mancha y se quitó la prenda. Ya se ocuparía más tarde de
ello. En tres zancadas se acercó a la mesa de trabajo y abrió el
cuaderno que había ido llenando de notas a partir de la lectura de
los documentos de su madre. Buscó los datos mencionados por ella
en el texto sobre Ravensbrück. No podía ser que hubiera utilizado su
verdadero nombre... ¿O sí?

Alzó el rostro con los ojos muy abiertos. Efectivamente, Cecily no
se había inventado aquello ni lo había adornado con propósitos
literarios. Los horrores sucedidos en el campo de concentración y
descritos en aquellas hojas parecían ser reales.

Regresó al sofá y volvió a coger el fajo de hojas de Victoria. Pasó
varias páginas hasta que encontró una que contenía información
sobre lo que se denominó el Juicio de los Doctores. Como esperaba,
el nombre de Gebhardt figuraba allí. Continuó leyendo para
averiguar qué había sido de él.

 
 

El doctor Gebhardt y sus ayudantes habían experimentado con
prisioneras sanas, a quienes habían utilizado como conejillos de
Indias. Realizaron amputaciones para poder probar prótesis, hicieron
disecciones en vivo sin anestesia y ensayos con antibióticos en
pacientes que no tenían ninguna dolencia. Para ello simulaban
heridas de guerra e introducían cuerpos extraños infectados para
provocar gangrena y tétanos, que después intentaban curar con
sulfamida y otros medicamentos.

Karl Gebhardt fue condenado a pena de muerte y ahorcado en
1948.

 
 



Aquella frase ponía el punto final al archivo sobre los juicios. Anne se
preguntó por qué aquello no le producía la más mínima satisfacción.
Cierto era que muchos de aquellos salvajes habían recibido su
merecido, pero, tal como había dicho Clara, se trataba de un número
muy reducido. Tras leer el catálogo de atrocidades perpetradas por
gente como Gebhardt, comprendió que no había forma de
proporcionarles justicia a tantos muertos, por muy buena voluntad
que tuvieran los Aliados y las personas que habían luchado por la
libertad, como Cecily Bishop y los miembros de la Resistencia.
Después de conocer los hechos más vergonzosos cometidos por
seres en teoría humanos, solo quedaba el estupor de saber que
todos, hombres y mujeres, eran capaces de tales actos. Personas en
apariencia normales, con sus preocupaciones cotidianas, con sus
sueños y expectativas, como por fuerza debían de ser aquellos,
habían infligido verdaderas vilezas a sus congéneres sin mostrar, en
la mayor parte de los casos, el menor arrepentimiento.

La periodista se levantó con gesto de amargura. Por ese día ya
había tenido bastante.
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LA HUIDA

París, 1941

Cuando Victoria Kent llevaba casi un año de confinamiento en la
Embajada de México, unos colaboradores de la Resistencia le
hicieron llegar a Adèle de Blonay un mensaje. En él le comunicaban
que la Gestapo, saltándose todas las reglas de la diplomacia
internacional, planeaba entrar por la fuerza en la Embajada y
detener a quienes habían buscado cobijo allí. Así pues, ese mismo
día convocó a tres miembros de su equipo en la Cruz Roja. Tomaron
prestadas una furgoneta, que llevaba el distintivo en todos los
costados, y una ambulancia. Uno de los hombres la acompañaría a
bordo del primer vehículo y los otros dos irían en el segundo.

La ambulancia se dirigió con la sirena encendida hacia un punto
de la ciudad situado a varias calles de la embajada, donde se había
producido una gran explosión a la que siguió el derrumbe de un
almacén abandonado. Mientras tanto, la furgoneta tomó una ruta
paralela, sabiendo que la atención de los gendarmes y de todo el
mundo estaría centrada en las llamas que se veían desde cierta
distancia y en el estruendo de la sirena. El conductor y Adèle se



detuvieron durante apenas un minuto frente al edificio. A los pocos
segundos, la puerta se abrió y dos personas, una de ellas cubierta
con una manta, se acercaron a paso rápido. En cuanto la figura
oculta estuvo dentro, el motor se puso en marcha. Abandonaron el
lugar que había servido de hogar a Victoria, quien se descubrió y
abrazó emocionada a su amiga.

—No hay tiempo que perder. Ponte esto.
La suiza sacó una camisa manchada de rojo y unas vendas,

también teñidas en parte de algo que parecía sangre.
—Pero ¿qué ocurre? Nadie ha querido contarme nada, excepto

que tenía que irme.
—La Gestapo estaba a punto de detenerte. No hemos podido decir

nada más en el mensaje porque tenemos la certeza de que las
comunicaciones de la embajada están intervenidas. Tampoco
sabíamos si todos los que trabajan allí son de fiar. Así que solo les
dije que te sacaran del edificio urgentemente en diez minutos. De
ese modo, nadie habría tenido tiempo de venir o pasar la
información a otros.

—¿Y ahora qué?
—Vamos a ponerte a salvo en una casa, al oeste. Se trata de una

zona boscosa y poco frecuentada. Pero, por si nos hicieran
detenernos, hay que estar preparados.

Entonces enrolló las vendas en torno a la cabeza de Victoria, que
observó en silencio cómo le componía algo parecido a un turbante.

—Creo que con esto podrían tragarse la historia de que has
resultado herida y nos dirigimos al hospital que nos pilla de camino.

 
 

—Adèle debió de ser una mujer extraordinaria —dijo Antoinette
interrumpiendo su lectura en voz alta para Clara.



—Si no recuerdo mal, siguieron en contacto años después de todo
lo ocurrido, estando ya Victoria en Nueva York. Pero continúa
leyendo, por favor.

 
 

Cuando circulaban cerca del inmueble en el que había tenido lugar el
siniestro que, según supo Victoria después, había sido provocado por
otros miembros de la Resistencia con el fin de despistar a los nazis,
el conductor mantuvo una velocidad moderada para no llamar la
atención. En el caso de que a alguna patrulla se le ocurriera
detenerlos, llevaban a una mujer aparentemente malherida a bordo
que precisaba de cuidados médicos urgentes y cuyo rostro, entre
manchas de mercromina y vendas que lo tapaban en parte,
resultaría irreconocible.

Todo marchaba a la perfección. Era una noche sin luna ni
nubosidad, lo que les permitiría pasar desapercibidos una vez
abandonaran la carretera que salía de París. Faltaban unos diez
kilómetros para llegar a su destino cuando las dos mujeres notaron
que la furgoneta se estaba deteniendo.

Un juramento en francés de Jean, el compañero de Adèle,
confirmó que algo iba mal. Descendieron y abrieron el capó. Una
nube de humo negro los obligó a apartarse.

—¿Puedes arreglarlo? —preguntó De Blonay.
El hombre ni siquiera respondió mientras seguía maldiciendo y

buscaba, con cuidado de no abrasarse, el origen de la avería.
Transcurrieron varios minutos en silencio y casi total oscuridad,
excepto por la linterna que alumbraba el motor.

Lo oyeron antes de verlo. El ruido, lejano al principio, fue
haciéndose más perceptible a medida que el coche se aproximaba.
Después, unos faros iluminaron la carretera en la distancia.



Jean apagó la linterna. Con un poco de suerte, se trataría de algún
vecino de la zona, donde había un par de casas de campo. De ser
así, quizá podrían pedir ayuda.

—Es un vehículo militar —afirmó Jean mirando a través de unos
prismáticos.

Se alejó tanto que las dos mujeres lo perdieron de vista y, por un
momento, temieron que las hubiera dejado solas. Sin embargo, al
poco regresó.

—Hay un camino que se adentra en el bosque. Cogedlo. Yo me
quedo aquí para distraerlos.

—Eso es una locura. Te vienes con nosotras.
—No, Adèle, necesitáis un poco de ventaja y yo puedo dárosla.

Hazme caso —insistió él— o no saldremos vivos de aquí.
—No quiero que sigáis poniéndoos en peligro por mí —intervino

Victoria—. Dejad que me detengan. Si he de volver a España, lo
haré. Afrontaré lo que sea, pero no puedo permitir que os hagan
daño.

—Dudo que te lleven a ningún sitio una vez te identifiquen.
Demasiadas molestias por un detenido. Dicen que deportan a los
huidos, pero nosotros sabemos que algunas personas, por mucho
que el régimen franquista las haya reclamado, no llegan a ingresar
en las prisiones españolas. Se ahorran burocracia, dinero y un
montón de explicaciones diciendo que han desaparecido.

Las palabras de Adèle acabaron por convencerla.
—Pero ven tú también, Jean, por favor —insistió Victoria.
De Blonay y el hombre intercambiaron una mirada y ella decidió

hacerle caso. Antes de que su amiga la arrastrara consigo, Victoria le
estrechó la mano a aquel desconocido que estaba arriesgando su
propia vida por salvarla. A continuación, sintiendo cómo el miedo y
la ira la espoleaban, fue tras Adèle y ambas se internaron en la



oscuridad. Unos minutos después, el sonido de un disparo en la
lejanía las hizo detenerse en seco.

 
 

—Victoria no contó todo esto en su libro. Y  ya no quedan más
páginas.

—No... —convino Clara—. Y, dado que Anne ha leído ya todos sus
textos, se habrá dado cuenta de que hay un vacío de información. A
partir de este punto en la historia es cuando sucedieron los hechos
que Victoria me confesó a mí en su momento y que ha preferido no
revelar.

—Ya comentó que tenía una sensación extraña. Como buena
periodista, sabe dónde escarbar. Y lo hará.

—Entonces debemos estar preparadas para sus preguntas.



18
EL HORROR

RDA (República Democrática Alemana), julio de 1971

El traqueteo resultaba muy incómodo. Aquel tren debía de ser uno
de los pocos que quedaban en Europa de los tiempos de la guerra.
La dureza del asiento y las manchas de suciedad alimentaban las
ganas de Anne Bishop de llegar a la estación de Fürstenberg. Miró
por la ventanilla mientras la débil luz, que apenas conseguía
atravesar las nubes, revelaba un paisaje boscoso donde abundaban
los lagos y escaseaban las construcciones.

Intentó hacer que el tiempo pasara antes revisando sus papeles.
Entre ellos había un sobre que contenía una carta oficial con
membrete rojo encabezada por las palabras «Besuchsberechtigung
Mahn und Gedenkstätte Ravensbrück, 14. Juli 1971»1 . Margaret
Connolly le había conseguido el permiso especial del Ministerio de
Cultura de la RDA para visitar las instalaciones de lo que había sido
el campo de concentración y el visado como periodista acreditada
requerido. No había resultado nada fácil, según le había confesado
su jefa, sobre todo al no tratarse de una zona libre de tránsito. Por si
aquellos fueran pocos obstáculos, les habían advertido que el acceso



al memorial solo se podía hacer en fechas conmemorativas, junto
con delegaciones internacionales. No obstante, la suerte les había
sonreído al haber un grupo de periodistas, cuatro estadounidenses,
dos franceses y un irlandés, que iban a realizar una visita oficial y al
que se había permitido que Anne Bishop se uniera. Al parecer, tal
posibilidad había sido fruto de un favor que alguien le debía a
Connolly en el Foreign Office.

Aunque el trayecto duraba poco más de una hora, le dolía el
cuerpo del madrugón, que la había arrancado de la cama a las
cuatro de la mañana para coger el avión que la llevaría de Londres a
Berlín Occidental. A las ocho ya habían aterrizado en Tempelhof,
desde donde una furgoneta los trasladó hasta el Checkpoint Charlie,
el lugar de paso a Berlín Oriental más habitual para los extranjeros.
Allí, los ocho periodistas debían enseñar su pasaporte y el visado a
los militares que protegían aquel inquietante punto de unión y
separación de Alemania, situado a unos metros del muro de
cuarenta y cinco kilómetros que dividía la ciudad en dos. Casi
sesenta minutos después, dejaron atrás el enorme cartel que
advertía, en varias lenguas, que estaban abandonando el sector
americano.

Cuando el tren por fin llegó a su destino, los viajeros descendieron
en busca del autobús que les evitaría caminar los dos kilómetros de
distancia hasta el memorial. Durante el trayecto, Anne trabó
conversación con una de las periodistas, que trabajaba para un
diario de Chicago. Se llamaba Helen Nowak y, según le contó, su
madre, una judía de origen polaco, era una de las supervivientes del
horror que los nazis, como una bestia sedienta de sangre, habían
desatado allí.

La guía que el Estado les había asignado, una mujer de mediana
edad con el pelo recogido en un moño, de gesto adusto y ataviada



con un uniforme gris, se dirigió a ellos en un inglés tosco para darles
una fría bienvenida y enumerarles las reglas. Después anunció que
el recorrido duraría dos horas y les recordó que la visita estaría
supervisada en todo momento. Anne sacó la cámara que llevaba,
aunque la funcionaria les advirtió que solo podrían tomar fotos de
determinados espacios. Según le había confiado en voz baja Helen,
durante su breve estancia no iban a contarles muchas de las cosas
que habían trascendido a través de los testimonios de las
supervivientes ni de los Aliados, sino que iban a escuchar un relato
pasado por el filtro comunista, sin acceso a ningún tipo de archivo o
áreas restringidas. Lo que les ofrecían era una simple muestra que
tendría que bastarles para regresar a sus países con una imagen
fraccionada de lo que en realidad había ocurrido en aquel lugar
menos de treinta años atrás.

Anne se preguntó si la guía trabajaría para la Stasi, tal como le
previno Connolly que podría suceder. No habría sido de extrañar que
la policía secreta de la RDA vigilara a los extranjeros que se
adentraban en su territorio. Al verla echar a andar, los visitantes
dieron por sentado que debían seguirla, aunque ni siquiera se había
molestado en decirlo.

Dejaron a su derecha el lago Schwedt, desde cuyas orillas se
avistaban algunas embarcaciones de recreo, y se encaminaron hacia
el muro. Los extensos tramos que perimetraban el área del inmenso
complejo y que aún quedaban en pie seguían coronados por restos
de alambrada. Tras atravesar el lugar donde en el pasado se erguía
una puerta que ya no existía, Anne se detuvo. El silencio sepulcral y
la calma de aquel espacio natural no delataba en absoluto el martirio
que miles de seres humanos habían sufrido en su interior. Trató de
imaginar cómo debía de ser mirar a tu alrededor y no ver más que
esa pared de ladrillos y cemento, aunque les acabaran de comentar



que las presas se movían entre los distintos módulos e incluso eran
obligadas a ir hasta el lago para cortar juncos. La posibilidad de
contemplar la bucólica estampa más allá del contorno del campo,
por el simple hecho de hacerlo, no habría existido para los ojos de
aquellos seres humanos extenuados y privados de su dignidad. Más
tarde, cuando los visitantes pudieron acercarse a la orilla, el encanto
del paisaje quedó arruinado por una sombra negra, inmensa, al
serles revelado que aquellas aguas habían sido el destino de las
cenizas de millares de personas calcinadas en los hornos de
Ravensbrück.

Dentro del perímetro quedaban pocas construcciones de la época
que no hubieran sido demolidas, si bien en algunos puntos todavía
se podía observar la línea que delimitaba los barracones. El grupo de
periodistas entró en los antiguos talleres donde las reclusas llevaban
a cabo sus brutales jornadas de trabajo y Anne no pudo reprimir un
escalofrío al recordar la escena relatada por su madre. Además,
quedaban en pie otros edificios, como el cuartel general de las SS
durante la guerra y la prisión, a la que en su momento se
denominaba también búnker.

Al final del recorrido, llegaron al crematorio. Anne Bishop sintió
cómo se le aceleraba el corazón al contemplar las bocas abiertas de
los hornos. Negras, abismales, dispuestas a engullir los cuerpos
esqueléticos y enfermos, los pellejos y huesos en los que se
convertían las personas que habían acabado en Ravensbrück.
Después, aquellas bestias de fuego y carbón vomitaban los restos.
En los días de viento, su soplo habría arrastrado las cenizas y las
habría elevado hacia el cielo, embarcadas en el humo negruzco que
salía por la chimenea. Aquel era el último viaje para millares de
seres humanos reducidos a polvo.



Cuando Anne apartó los ojos, su mirada se encontró con la de
Helen Nowak, brillante y furibunda.

De vuelta a la estación de tren, las dos mujeres caminaron juntas
por el andén mientras el resto del grupo avanzaba por delante de
ellas.

—¿Te importaría hablarme de tu madre? —le preguntó la
periodista británica.

Helen la observó un instante y siguió andando varios metros en
silencio. De improviso, se detuvo y se puso a buscar algo en su
bolso. Sacó una cartera y, de su interior, dos fotografías. Una en
blanco y negro, en la que el rostro de una mujer que no superaría
los veinte años sonreía a la cámara. En la mano derecha llevaba un
arco y en la izquierda un violín. La otra instantánea, en color,
mostraba a dos personas. Una era la misma mujer de antes, aunque
su semblante denotaba el paso del tiempo. Estaba sentada en un
sillón y su hija, Helen, sobre el reposabrazos. Las manos de ambas
se habían entrelazado en una imagen que debía de haber sido
captada recientemente.

—Se llamaba Zofia Nowak. Murió hace dos años.
—Lo siento mucho —dijo tras devolverle las fotos.
—Se ganaba la vida como música antes de la invasión nazi.
Anne tragó saliva al escucharlo. ¿Sería posible que aquella mujer

fuera la misma cuya historia había narrado Cecily? ¿La que había
acabado en la enfermería sometida a los experimentos del doctor
Gebhardt? Quizá en ese caso la agente sí hubiera decidido preservar
su anonimato tras el apelativo de Rebeca Goldstein.

—Sí... —respondió Nowak sorprendida cuando le preguntó si le
sonaba el nombre—. Estuvo aquí.

—¡Dios mío! —exclamó Anne, sin poder creer lo que acababa de
oír.



—Mi madre y ella fueron compañeras de barracón. Se conocieron
al poco de llegar al campo. Por desgracia, Rebeca no salió viva de
aquí. Murió a causa de una infección.

—Lo sé...
La expresión confusa de Helen la obligó a revelarle lo que sabía

gracias al relato de Cecily. Estupefacta, la periodista americana
asintió cuando Anne terminó.

—Todo lo que se cuenta ahí es cierto. Pero ¿dónde lo has leído?
—En un informe sobre los crímenes cometidos aquí durante la

guerra. —Prefirió no entrar en detalles para no desvelar ningún dato
sobre Cecily y se limitó a decirle que estaba realizando un trabajo de
investigación para un artículo.

—No me importaría leer ese informe. Es posible que mencionen a
mi madre.

—Me temo que no, al menos en lo que he visto hasta ahora. Pero
hagamos una cosa... —Sacó la libreta de la mochila y arrancó una
hoja. Después se la dio, junto con un bolígrafo—. ¿Por qué no me
escribes tu nombre y un teléfono donde localizarte, por si acaso
encuentro algo sobre ella?

—Claro. —Se lo devolvió al acabar—. Por lo que me contó,
presenció verdaderas salvajadas, de las que me habló solo tras
insistirle mucho... Niños destrozados por perros, bebés estrellados
contra la pared... Y  supongo que prefirió no compartir conmigo
muchas otras cosas.

—Lo que no sé es cómo sobrevivió a todo eso.
—Por voluntad y por orgullo. Se prometió salir viva de aquí, y la

suerte y su propio coraje se lo permitieron.
—Suerte... —repitió Anne con escepticismo.
—Sí, porque por mucho valor o cuidado que tuvieras, era pura

cuestión de azar que no te mataran los terribles esfuerzos físicos, la



falta de alimento, las enfermedades... o esas asesinas que
empuñaban látigos y bastones.

—Las aufseherinnen.
Anne la miró detenidamente. No podía creer la casualidad que la

había hecho coincidir allí con una persona tan ligada a la historia que
Cecily Bishop había reflejado en sus escritos. Quienes visitaban aquel
parque temático del horror, en muchos casos, no lo hacían por
simple curiosidad o por trabajo. Viajaban hasta el Puente de los
Cuervos porque su historia estaba ligada a la de alguien que hubiera
acabado sus días allí o logrado escapar con vida. Tal era el caso de
Helen Nowak. Pero también había quien lo hacía para tratar de
detectar algo, lo que fuera, una vibración íntima, un recuerdo
inexistente de lo que había acontecido en ese lugar. Intentaban
hallar una conexión personal, humana, con los rastros invisibles de
tantas almas exterminadas entre aquellos muros. Buscaban
conmoverse, comprobar con sus propios ojos que el campo existía,
que el horror en verdad había sucedido. Anne misma era un buen
ejemplo. Había llegado hasta allí movida por la necesidad de
sumergirse en una atmósfera todavía cargada —tal vez tan solo en
su imaginación— de la presencia de los seres humanos que habían
encontrado su trágico final en Ravensbrück.

Al observar a Helen, le pareció que se asomaba a un espejo en el
que se veía reflejada. Las dos tenían una edad similar, se dedicaban
a lo mismo y sus madres habían vivido una existencia peculiar, por
definirlo de algún modo, antes de fallecer poco tiempo atrás.
Y  entonces comprendió que Zofia Nowak y Cecily Bishop también
eran dos partes del mismo reflejo. Ambas se hallaban en el lado de
la historia opuesto al de los verdugos; una como víctima y otra
arriesgando su vida para evitar que algo tan monstruoso e
inimaginable le sucediera a nadie más. Las dos se habían enfrentado



a las adversidades, pero habían tenido destinos diferentes. El de
Zofia había sido mil veces peor, pensó Anne, mientras asomaba a su
mente la hipotética imagen de su madre vestida con un traje a
rayas, consumida hasta ser un saco de huesos y con el pánico
taladrado en la mirada. Trató de imaginar lo distintas que habrían
sido sus existencias, tanto la suya como la de Helen, si Cecily
hubiera acabado presa en un campo de exterminio y Zofia hubiese
trabajado para los servicios secretos y dado caza a nazis.

La vida no era justa y Anne solo podía dar gracias por esa suerte
que Helen había mencionado. Nunca más dudaría del poder de la
casualidad para tejer destinos.
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UN DISPARO EN LA NOCHE

Buenos Aires, noviembre de 1944

El bar Iberia, situado en la esquina entre avenida de Mayo y Salta,
era punto de reunión para los republicanos españoles refugiados en
Buenos Aires. Casualidades del destino —o quizá no—, frente a él se
encontraba también el bar Español, frecuentado por franquistas, de
modo que parecíamos vivir inmersos en una metáfora bromista de la
vida. Aquella circunstancia propició más de un altercado entre los
asiduos a ambos locales que, por fortuna, en la mayoría de los casos
se zanjaron sin heridos. Aun así, en alguna ocasión volaron sillas y
otros objetos de un lado a otro de la calle, si bien yo no llegué a
presenciarlo.

En el salón del Iberia se compartían penas, confidencias y tragos
nostálgicos aderezados con noticias de nuestro país, que
precipitaban el ánimo de la clientela hacia la zozobra y la desazón.
Por mi parte, durante mis primeros años de estancia apenas había
entrado allí un par de veces. No obstante, tras regresar de Europa
después del entierro de mi madre, me convertí en una habitual, pese
a que la melancolía evocada por los recuerdos del café Lavaux y la



figura de Antoinette, a quien imaginaba sentada en una de sus
mesas sin mí, me daba ganas de echarlo todo por la borda y
regresar a Lausana.

Entre las personas con las que me cruzaba en el bar se
encontraban intelectuales, juristas y figuras del panorama cultural de
la ciudad, así como varios políticos con quienes había coincidido
durante mis años de diputada, entre ellos Niceto Alcalá-Zamora, que
fue presidente de la Segunda República; Luis Jiménez de Asúa,
diputado del PSOE, que presidió la comisión parlamentaria que
elaboró la nueva constitución en 1931, y Federico Fernández de
Castillejo, diputado del Partido Republicano Progresista.

Mi actividad durante esa segunda etapa en Buenos Aires guarda
bastante semejanza con la duplicidad, ya mencionada, que he
sentido en mi interior muchas veces en relación con mi hermana
fallecida. Era como si realmente me estuviera desdoblando en dos
versiones de mí misma que se simultaneaban sin que nadie, excepto
algunas personas, estuvieran al tanto. Por un lado, me interesaba
ofrecer la imagen de una exiliada que ya no quería saber apenas
nada de la política y que se había conformado con su nueva vida en
aquel país. Con tal fin, intenté mantener un perfil bajo, aunque de
vez en cuando todavía escribiera publicaciones para algunas revistas
y periódicos, y participara en proyectos culturales en la Universidad
de la Plata. Por otro lado, me había convertido en una agente
secreta que actuaba bajo la cobertura de personal diplomático para
moverme con libertad y reunirme con informantes dentro de las
comunidades germanas. Mis principales funciones eran obtener
datos sobre las actividades de ciudadanos alemanes afines al
régimen nazi y sus simpatizantes, y contribuir a mapear la red de
contactos de hombres de negocios que mantenían relaciones con el
Tercer Reich.



A mi primera misión en la Embajada del Reino Unido, de la que
salí bastante asustada, pero con la ilusión de haber comenzado una
etapa emocionante, le siguieron algunas más. Por ejemplo, ayudé a
dos espías ingleses, que se ocultaban bajo la identidad de un
funcionario y su esposa, a huir de Argentina cuando sus verdaderos
nombres quedaron al descubierto. Nunca pensé que se me daría tan
bien aparentar ser torpe, de modo que pudiera obstruir el paso y
confundir a los agentes que los vigilaban. Cuando se me informó de
que ambos habían regresado a Inglaterra sanos y salvos, en parte
gracias a mí, me sentí aliviada y útil. En otra ocasión, me encargué
de fotografiar a los colaboradores que se reunían cerca de los
muelles para facilitar la entrada de algún alemán recién llegado.
Gracias a eso se pudieron realizar varias detenciones. Y  hubo más
misiones. Por suerte, nadie le prestaba atención a una mujer de
cincuenta y tantos años. Si Antoinette hubiera podido verme se
habría sentido orgullosa y también se habría reído a gusto al ver mi
expresión intencionadamente despistada e inocente para pasar
desapercibida en algunas de aquellas situaciones.

 
 

Anne tomó un sorbo de café mientras imaginaba a Clara Campoamor
inmersa en su papel de espía. Los riesgos que había corrido eran
mucho más serios de lo que, en principio, parecía haberse acordado.
La propuesta de Cecily sonaba bastante más trivial, como una mera
participación exenta de todo peligro, aunque lo que había leído hasta
el momento de la mano de Clara resultaba turbador. Pensar en ella,
ya bien metida en la cincuentena, escondiéndose y exponiéndose de
aquella forma le generó cierto resquemor hacia su madre. Cuántas
mujeres y hombres habrían muerto prestando sus servicios a los
gobiernos que luchaban contra el fascismo y el nazismo durante la



Segunda Guerra Mundial sin que sus nombres hubieran pasado a la
historia. Tomó otro trago mientras cuajaba en su mente el propósito
de elaborar un buen prólogo para el libro de Clara, en el que se le
hiciera justicia a tantas de esas personas como fuera posible. No en
vano, habían contribuido casi en la misma medida que los más
valientes soldados para lograr la paz que reinaba en Europa desde
entonces.

 
 

Me gustaba el ambiente que se respiraba en el bar Iberia entre
semana, cuando menos gente había. Un día, a mediados de
noviembre, me encontraba trabajando en un texto para una
publicación que me habían ofrecido. Concentrada, intentaba hilar la
siguiente frase, que se me resistía de forma irritante. Mis ojos
enfocaban la ventana sin prestarle atención a nada mientras yo
buscaba las esquivas palabras. De pronto, una cara me
desconcentró, trayéndome de vuelta a lo que me rodeaba. ¿De qué
conocía al hombre que acababa de entrar en el bar Español? Sabía
que lo había visto antes, pero no en Buenos Aires. Tenía la sensación
de que había sido en Madrid, aunque no conseguía ubicarlo. Estaba
casi segura de haberme cruzado con él en más de una ocasión.
Perdidas para siempre las palabras que compondrían la frase
inacabada, dejé a un lado el cuaderno y tomé un trago de agua.

Mientras mi mirada se escapaba de tanto en tanto hacia el local de
enfrente, con la esperanza de que aquel tipo volviera a salir y, al
verlo, diera de una dichosa vez con el recuerdo que me permitiera
identificarlo, no me percaté de que en el Iberia había otra persona
que observaba con atención a alguien.

A mí.



Se trataba de una mujer muy rubia y con ojos de un azul intenso.
Ubicada en una esquina, a mi espalda, podía contemplar desde una
posición muy discreta a toda la clientela, si bien solo parecía
interesarle yo, aunque esto lo supe después, claro. Cómo iba yo a
darme cuenta, con lo entretenida que estaba intentando resolver mi
propio enigma. Si hubiera reparado en ella, quizá habría oído cómo
le respondía al camarero en un castellano con acento extranjero,
aunque no habría sido capaz de identificarlo como alemán.

De pronto, surgió la chispa de un recuerdo. No pude ponerle
nombre al individuo, pero sí supe dónde nos habíamos visto. Fuera
del Congreso, durante el tiempo que fui diputada. No era extraño
que, a la salida de las sesiones parlamentarias, los miembros de los
partidos de izquierdas fuéramos confrontados por seguidores
radicales de las formaciones de derecha. Con pancartas en la mano
y su llamativa insignia del yugo y las flechas cosida en la camisa, se
dedicaban a insultarnos y gritar lemas que después, por desgracia,
he oído repetidos, casi palabra por palabra, en boca de sujetos leales
tanto al franquismo como a la ideología nazi. Estaba segura de que
aquel hombre me había dispensado no solo insultos, sino burlas
cuando perdí mi acta de diputada. Su imagen sujetando una
caricatura de Victoria Kent y mía regresó a mí para volver a
indignarme más de una década después.

Mi memoria seguía funcionando como antes y respiré aliviada al
constatarlo. No obstante, descubrir que aquella alimaña se hallaba
también en Buenos Aires, donde tantos de nosotros, los defensores
de la República, habíamos acabado exiliados, me revolvió el
estómago. Intenté calmarme y pensar en otra cosa. Retorné a mis
notas y redacté un par de oraciones sin pies ni cabeza que acabaron
en la papelera. Ese tipo me había arruinado el día. Y lo peor era que
en mi mente habían comenzado a dispararse las hipótesis sobre qué



estaría haciendo en Argentina. No puedo evitarlo, soy así. Cuando
una idea nace en mi cerebro, soy incapaz de dejarla marchar como
una nube pasajera. Al contrario, necesito atraparla y entretejer con
ella todo un tapiz de posibilidades que expliquen el hecho que dio
origen a dicha idea. Supongo que nos pasa a quienes tendemos a
obsesionarnos con los detalles, como me decía Miguel. Ay, mi
querido Miguel, si hubieras podido verme entonces, complicándome
la vida una vez más.

Aún inmersa en mis cavilaciones, lo vi salir del bar en compañía de
otro hombre. Como si supiera que lo estaba observando, dirigió la
mirada hacia la ventana que se interponía entre él y yo. Nuestros
ojos coincidieron solo unos segundos, durante los cuales habría
podido jurar que su expresión cambió. ¿Me habría reconocido él
también? Sin embargo, giró la cabeza y continuó caminando como si
nada.

Nunca sabré qué me llevó a hacerlo, aunque puede que se tratara
de mi nueva faceta como colaboradora de los servicios de espionaje.
Sabe Dios. El caso es que me fijé en la dirección que tomaban y, a
continuación, recogí mis cosas a toda prisa y me marché tras ellos.

Mi intuición o mi cabezonería me decían que esos tipos ocultaban
algo. El acompañante del español tenía un aspecto corpulento, era
bastante más alto que él y un bigote espeso cubría su labio superior.
Su cabello parecía rubio oscuro o pelirrojo, no habría podido decir
cuál de los dos a ciencia cierta, debido a que ya estaba
anocheciendo. Me situé a bastantes metros, como me habían
enseñado durante el entrenamiento, para evitar que detectaran mi
presencia si se daban la vuelta. De lo contrario, corría el riesgo de
que aquel hombre esta vez sí me reconociera. Tonta de mí... yo no
creía haber cambiado mucho en esa década, pero los kilos que había



engordado y el gris que veteaba mis cabellos desde hacía años me
contradecían.

Habíamos recorrido ya varias cuadras, como dicen en Argentina, y
ellos continuaban a un paso cada vez más rápido. Debía acelerar un
poco si no quería perderlos de vista. Habían atravesado la calle para
meterse por una más estrecha que partía de la avenida. Tuve que
esperar porque venían varios vehículos por ambos lados. Cuando
conseguí cruzar me asusté. Habían desaparecido. Corrí hacia la
siguiente bocacalle. Nada. No había rastro de ellos. Enfadada
conmigo misma, maldije mi torpeza y mi falta de agilidad. ¿A quién
quería engañar? No era una espía ni lo sería nunca. Tan solo una
mujer madura, por no decir vieja, que no podía evitar entrometerse
a causa de su indomable curiosidad. Y, aun así, me resistía a
claudicar tan fácilmente.

Corrí hasta la siguiente calle y hasta la de después... ¡Allí estaban!
Debían de haber acortado por los callejones paralelos a la avenida.
Me mantuve a cierta distancia mientras se hacía cada vez más de
noche y las aceras se vaciaban de gente. No se volvieron ni en una
sola ocasión, de manera que supuse que aquella sabandija no había
reparado en mí ni mucho menos sospecharía que los pudiera estar
vigilando.

De cuando en cuando, no me quedaba más remedio que trotar
para cubrir los tramos entre una calle y otra y ver qué dirección
tomaban. Ya hacía media hora que caminábamos y no parecían
tener intención de entrar en ningún sitio. Tuve entonces un mal
presentimiento, pero no me decidía a olvidarme del asunto. Había
algo muy raro en que dos hombres se reunieran y no intercambiaran
palabra alguna en un trayecto tan largo como aquel. Al menos yo no
los había visto hacerlo.



De pronto comprendí hacia dónde se dirigían. Muy cerca de allí se
encontraba la estación Constitución. Debían de ir a coger un tren,
por lo que no tendría sentido continuar persiguiéndolos. Sin
embargo, cuando llegaron a la entrada, pasaron de largo. ¿Dónde
demonios iban?

La penumbra me permitió acercarme un poco más para no
perderlos. Apenas había una decena de personas en las
inmediaciones, de modo que me aproximé a la fachada de la
estación, donde las sombras me mantendrían a salvo en caso de que
se giraran. Continuaron por detrás del edificio y, para mi sorpresa,
salieron hacia la zona de las vías. Aquello estaba tomando un cariz
que no me gustaba nada. He de confesar que empecé a sentir cierto
miedo al no tener ni idea de a dónde me encaminaba. Una vez más,
me estaba exponiendo al peligro sin que en esta ocasión nadie me lo
hubiera pedido. ¡Estúpida de mí! Pero qué le iba a hacer. Necesitaba
saber qué ocultaban esos hombres.

Apreté el paso y descendí a las vías, tal como habían hecho ellos.
La oscuridad era completa y me costó acostumbrarme a la poca luz
que se filtraba entre los vagones estacionados. Era una noche clara
y, por suerte, podía distinguir lo mínimo para seguir avanzando,
aunque tuve que desviar la mirada hacia el suelo para evitar
tropezar. Cuando la alcé de nuevo, me di cuenta de que ya no
estaban allí. Los había perdido después de todo. Maldije para mí
misma. Decididamente, era un desastre como espía. Tras unos
segundos de indecisión, me dispuse a dar la vuelta para marcharme,
pero me detuve al notar que algo me presionaba la nuca.

 
 

—Ni se le ocurra moverse —dijo una voz a mi espalda.



De inmediato supe que había caído en una trampa. Debían de
haberse escondido para rodear luego los vagones situados a mi
derecha y retroceder. Por supuesto, no tenía la menor intención de
volverme, segura de que lo que aquel hombre estaba apoyando en
mi cogote era una pistola. De modo que así era como iba a terminar
todo para mí. Acabaría tirada en unas míseras vías con un disparo en
la cabeza. Allí concluiría la historia de Clara Campoamor. O  quizá
incluso me quitaran la documentación y nadie supiera jamás que
había muerto. Podía leer mi epitafio: «Murió por idiota y por
cotilla»... Pero me negaba a aceptar un final tan estúpido y sin
sentido.

—Si le sirve de algo, no sé cómo se llama, así que no podría
denunciarlo aunque quisiera —conseguí decir después de tragar
saliva.

—Antonio Cánovas de Berenguer. —El nombre no me decía nada
—. Y yo que creía que nunca volvería a verte. Me has dado la alegría
de mi vida...

—Así que me ha reconocido —respondí, comprendiendo a qué tipo
de alegría se refería. La de poder eliminarme.

—Por supuesto... Clara Campoamor. Te creías muy lista porque te
dejaron jugar a ser diputada durante un tiempo. Te permitieron
salirte con la tuya para darles el voto a otras inútiles como tú. Total,
para lo que os ha servido... Ahora volvéis a estar donde Dios manda:
en la cocina y calladitas, como debe ser. Y ya nadie se acuerda de ti.

¿Cuánto veneno podía contener el corazón de un ser humano? Y,
lo que más me sorprendía, ¿qué había hecho yo para merecerlo?
Porque lo de haber logrado el voto femenino no era más que una
excusa. El odio cerval que aquel y muchos otros hombres nos
profesaban a las mujeres no había surgido de la noche a la mañana;
era algo madurado y alimentado durante siglos.



—Me temo que se equivoca usted —me atreví a decir—. Yo nunca
he deseado pasar a la historia ni el reconocimiento de los demás.
Tan solo quise que se hiciera justicia.

—Pues si es justicia lo que quieres, eso es lo que vas a tener.
Al sentir que la presión sobre mi nuca se aliviaba, no lo pensé más

y me giré hacia él. Aquel tipo, de escaso pelo y ojos oscuros, me
estaba apuntando a la cara. En su expresión, el desprecio y algo que
parecía temor, supongo que por lo que se disponía a hacer, se
turnaron para conferirle un aspecto de demente. Su mirada
desorbitada recorría mi rostro como si buscara en él al enemigo
formidable que, obviamente, yo no era. Noté cómo su antebrazo se
tensaba. Estaba a punto de apretar el gatillo. Cerré los ojos y
aguardé a que llegara la detonación.

 
 

En un acto reflejo, Anne se llevó una mano a la boca como si en
verdad estuviera presenciando la escena. Con el aliento contenido
siguió leyendo.

 
 

Los segundos transcurrieron con una lentitud inusitada mientras
esperaba recibir el balazo que acabaría conmigo. Una vez más, la
muerte exhalaba su pestilente aliento sobre mí, como me había
sucedido a bordo de aquel buque alemán años atrás. No obstante,
en esta ocasión tuve una sensación distinta. Me pareció que todo se
detenía a mi alrededor y los recuerdos me envolvían para
acompañarme en ese último viaje que estaba a punto de emprender,
lejos de todo y de todos. Incluso de mí misma. Mi propia ausencia
tejió en torno a mí un círculo de calma que me protegía de la
oscuridad. Me hallaba en un estado inusual de paz. Libre del yugo



del miedo, me sentía preparada para partir cuando aquella bala
quebrara mi existencia, que se había prolongado durante cincuenta y
seis años.

Sin embargo, solo escuché un ruido amortiguado y un golpe seco.
Unos segundos después, abrí los ojos y lo que vi me dejó de piedra.
Aquel desgraciado yacía en el suelo. Su mirada, perdida y opaca, era
la de un muerto. La vida se le había escapado por el agujero que
horadaba su sien. Me giré, a un lado y a otro, en busca de la
respuesta al nuevo enigma.

Una figura oculta entre las sombras avanzó hacia mí hasta situarse
bajo el tenue haz de luz que se filtraba entre dos vagones. Una
mujer rubia, ataviada con un vestido y unos zapatos, llevaba en la
mano un arma. En su extremo reconocí un silenciador.

—¿Quién es usted? —me aventuré a preguntar, sin saber siquiera
si era amiga o enemiga. Su aspecto hizo que el corazón se me
acelerara. ¿Sería una agente del Tercer Reich? Pero... ¿por qué me
había salvado la vida?

Sin responder, caminó hasta el hombre y le cerró los párpados en
un gesto que me sorprendió. Después se volvió hacia mí.

—Usted no debería estar aquí. Se ha puesto en peligro sin
ninguna necesidad y me ha forzado a exponerme.

Me sentí como si me hubiera abofeteado, pero tenía razón. Había
actuado como una estúpida y una irresponsable. Si tan solo lo
hubiera pensado dos veces y le hubiese comentado mis sospechas a
alguien de los servicios secretos, quizá nadie habría muerto esa
noche.

—Lo lamento, no pretendía... Reconocí a este hombre, a quien ya
había visto en España, y estaba convencida de que tramaba algo.

—Pues ha tenido suerte de que Cecily Bishop me encargara que
no la perdiera de vista. Ahora debe marcharse. Su acompañante no



puede estar lejos.
Me quedé sin habla al oír aquello y solo acerté a decir:
—Muchas gracias por salvarme.
Acababa de conocer a la agente Schultz, aunque su nombre solo

lo averiguaría después. Me alejé a toda prisa, avergonzada y con la
dolorosa sensación de haber puesto en riesgo mi colaboración con
los servicios secretos. Después de semejante metedura de pata, era
poco probable que volvieran a confiar en mí.



20
EN BUSCA DEL PELIGRO

Lausana, septiembre de 1971

—No te asustes al verla. La vas a notar un poco cambiada —le
susurró Antoinette mientras la acompañaba escaleras arriba.

Cuando entraron en el dormitorio, Anne comprobó la verdad de las
palabras de la suiza. El rostro macilento de Clara las recibió con una
sonrisa que evidenciaba su esfuerzo por desterrar el rastro del dolor.

La periodista se acercó al lecho y se sentó a su lado. Se dieron
dos besos y la joven la contempló con cariño.

—¿Cómo te encuentras?
—Estoy bien, no dejes que la alarmista de Antoinette te contagie

su preocupación.
—Tienes cara de cansada. ¿No quieres que llamemos al médico?

O podemos ir juntas las tres.
—De eso nada, jovencita. Estoy de maravilla —insistió mientras se

colocaba las almohadas para estar más erguida—. Pero dejemos de
hablar de mí. Cuéntame, ¿cómo va todo? Hacía tiempo que no nos
veíamos.



—Sí, la verdad es que he estado ocupada, entre la documentación
y la reescritura de algunos textos que quería traeros.

—Visitaste el campo de Ravensbrück, ¿no? —preguntó Antoinette.
—Así es.
—Hace varios años estuve en Auschwitz —intervino Clara—. No

creo que sea muy distinto de ese otro campo, al menos en lo
esencial: el horror que tuvo lugar allí. ¿Puedo preguntarte por qué
quisiste ir?

—No lo sé muy bien, supongo que por curiosidad, pero también
porque necesitaba verlo por mí misma. No me servían los relatos de
otros. Quizá se deba a mi profesión.

—Tal vez... aunque mi respuesta, si me preguntaran, sería similar.
Sospechaba que la única manera de poder hacer la conexión
necesaria entre mi cabeza y mi corazón era yendo a verlo con mis
propios ojos. Puede sonar estúpido, pero para experimentarlo con la
intensidad que aquellos millones de muertos merecían, debía
contemplar el mismo escenario, respirar ese aire, caminar por el
suelo que pisaron... tratar de aunar lo intuido y lo palpable, lo
evidente. Por supuesto, fracasé. Es imposible hacerse una idea
mínimamente acertada de lo que sucedió allí.

—Eso sentí yo también —afirmó Anne.
—Claro, porque no somos el tipo de personas que cometerían

crímenes tan espantosos. Nuestra imaginación es poderosa, pero no
tanto. Y  eso es bueno, creo yo. No obstante, es vital intentar
ponerse en el lugar del otro. Tratar por todos los medios de
comprender lo que pueda estar sufriendo, por muy inimaginable que
resulte. Solo así mantendremos nuestra humanidad a salvo, porque,
de otro modo, la acabaremos perdiendo para siempre. Y  si eso
ocurre, entonces todos... todos estaremos perdidos.



—Tienes razón, querida —dijo Antoinette—. Aunque me temo que
ese tipo de sentimiento no está tan extendido. No hay más que
echarle un vistazo a los conflictos que suceden por doquier. Ahora no
parece que pueda ocurrir algo tan horroroso de nuevo, pero mi fe en
el ser humano ya no es la misma después de dos guerras mundiales.

—A mí me sucede igual, y eso que no he tenido que ver las
atrocidades que habéis visto vosotras. Aun así, cuando visité el
campo hubo un momento, mientras estábamos frente al lago donde
vertieron las cenizas de miles de cuerpos, en el que casi tuve el
convencimiento de que era imposible que algo similar volviera a
suceder. Después de saber lo que sabemos, no podemos cometer los
mismos errores.

—O  sí... Quién sabe —concluyó Clara—. Lo importante es no
olvidar.

—Sí, yo también lo creo. De hecho, he pensado mucho en ello
desde entonces. Se me ha ocurrido algo que quería hablar con
vosotras, aunque tal vez no lo consideréis adecuado... ¿Qué os
parecería que añadiéramos un apéndice al libro en el que se nombre
a tantas personas como sea posible? Me refiero a víctimas, pero
también a quienes colaboraron y se sacrificaron sin que su identidad
haya trascendido.

Antoinette fue la primera en responder.
—A mí me parecería bien, aunque tal vez sería complicado

contactar con los familiares de quienes perecieron.
—No creo que hiciera falta, existen listados oficiales a disposición

de quien los quiera consultar. ¿Tú qué opinas, Clara?
—Es una idea excelente. Así el libro no trataría solo sobre mí. Lo

cierto es que el objetivo al escribirlo era que sirviera de homenaje a
quienes lucharon por la libertad. De modo que, por mí, adelante.



—Genial —convino la periodista—. Además, creo que sería posible
contactar con algunas mujeres que estuvieron en aquel campo y
vivieron para contarlo. Durante la visita conocí a la hija de una de
ellas, que por desgracia ya murió, pero quizá pueda proporcionarme
datos para localizar a otras.

Anne les relató la conversación mantenida con Helen Nowak y las
dos mujeres se sorprendieron al saber que Rebeca Goldstein había
existido en realidad.

—Me temo que Cecily no debió de inventarse nada, por mucho
que lo ficcionalizara de una forma tan eficiente —comentó
Antoinette.

Tras asentir, Campoamor se dirigió a Anne:
—Ahora, jovencita, dime, ¿para cuándo crees que podría estar

listo el primer borrador?
—Mmm... Supongo que para primavera, si consigo acabar de leer

todos los documentos de mi madre. Estoy redactando los capítulos
sobre tu etapa en el Ateneo y la descripción del Madrid de aquella
época mientras estudiabas Derecho. Como de Victoria no tenemos
nada más, no sé hasta qué punto merece la pena insertar su
material. Me da la sensación de que quedaría un poco forzado,
aislado del resto. Pero tú decides.

—Lo pensaremos con calma... ¿Cómo van mis textos? ¿Te parecen
bien? ¿Están escritos correctamente?

—Son maravillosos, Clara. No pienso mover ni una coma.
—Puedes cambiar lo que consideres oportuno, no voy a

ofenderme porque me hagan correcciones necesarias.
—Estoy disfrutando mucho del relato de la segunda etapa de tu

exilio en Argentina. De hecho, me has tenido en vilo mientras leía,
como si se tratara de una novela de suspense.



—Clara sabe cómo mantener la intriga —dijo Antoinette con
deliberado retintín.

Las tres rieron a gusto.
—¿Por dónde vas? —inquirió la madrileña.
—Lo último que he leído fue sobre aquel individuo al que seguiste,

el tal Cánovas. Debiste pasar mucho miedo.
—Desde luego, pero yo misma me lo busqué por incauta. Lo peor

de todo es que él acabó muerto por mi culpa.
—No digas eso, querida; de no ser por aquella mujer, te habría

matado sin dudarlo.
—Quién sabe... Quizá no lo hubiera hecho.
—Por lo que escribiste, no parecía que fuera a dejarte escapar. Así

que no le des más vueltas. Todo acabó bien y eso es lo importante.
—Bueno... —Clara hizo un mohín tras oír las palabras de Anne

mientras ladeaba la cabeza de un lado a otro—. No tan bien; tu
madre estaba enfadadísima. Incluso voló hasta Buenos Aires para
decírmelo a la cara.

—¿En serio? Pues los enfados de mi madre eran épicos. ¿Me
cuentas qué pasó?

—Durante los días siguientes, volví a la rutina mientras intentaba
no pensar demasiado en lo ocurrido, lo cual no resultaba fácil dadas
las circunstancias. Las pesadillas me martirizaban cada noche,
cuando el rostro de aquel hombre me visitaba sin falta. Unas veces
era él quien moría, como había sucedido en realidad; otras, yo.
Podía sentir de una forma tan intensa cómo la vida me abandonaba
después de recibir un disparo en el pecho que me despertaba
temblando y aterrorizada. Lo veía todo como en una película que se
estuviera desarrollando a cámara lenta. El impacto de la bala, el
dolor agudo al penetrar mi piel y alcanzar órganos vitales y, sobre
todo, el modo sutil en que una simple gota de sangre comenzaba a



aflorar en mi camisa blanca. Poco a poco, iba agrandándose,
empapando el tejido, al principio como si fuese una rosa, luego
cubriéndolo todo de carmesí.

»Debía sobreponerme y aceptar las consecuencias de mis actos.
Sabía que, tarde o temprano, alguien contactaría conmigo para
comunicarme el cese de mis actividades con el MI6. No obstante, no
esperaba encontrarme frente a frente con Cecily Bishop.

»La agente había volado hasta Buenos Aires aprovechando que
tenía asuntos que atender en Nueva York y México, según me dijo.
Quedamos en los muelles, como indicaba la nota que me emplazaba
a reunirme con alguien de los servicios secretos. En cuanto la vi,
supe que venía a hacer lo que me había estado temiendo durante
los días anteriores y, en cierto modo, me alegré de que fuera ella
quien se encargara en persona. Era lo justo.

»—Clara, espero que entienda que ese día su actuación pudo
costarle la vida. No debe inmiscuirse en nada para lo que no le
hayan dado instrucciones precisas. Esto es muy importante si
queremos mantenerla a salvo. De otro modo, no podremos
protegerla. Esta vez hubo suerte porque la agente Schultz la estaba
vigilando... No quiero ni pensar cómo podría haber acabado todo.

»—De verdad que lo siento —insistí infinitamente avergonzada.
»—Además, recuerde que se lo prometimos a la señorita Quinche.
»—Yo se lo prometí, y lo cumpliré —añadí, algo molesta, ante su

mención de Antoinette, cuando la decisión de que yo regresara a
Argentina no había sido tomada por ninguna de nosotras dos, sino
por ella—. Sé que metí la pata y lo lamento muchísimo, pero no por
mí, sino por aquel hombre. Si no me hubiera entrometido, no habría
acabado muerto.

»—Las compañías que frecuentaba ese tipo son muy peligrosas.
Me temo que tarde o temprano habría ocurrido.



»—¿Por qué lo dice?
»—¿Recuerda al hombre que iba con Cánovas?
»—Sí... ¿Saben quién es?
»—Helmut Zimmer, capitán de la Oficina Central de Seguridad del

Reich. —La miré estupefacta—. Después de que los Aliados liberaran
Francia en agosto, muchos miembros del Tercer Reich y quienes
habían colaborado para asegurar el avance de las tropas de Hitler
por toda Europa comprendieron que, con el fin de la guerra, se les
iba a acabar la impunidad. Así que los nazis llevan ya un tiempo
enviando a otros países a agentes encargados de establecer toda
una red que facilite su huida. Cánovas, en particular, trabajaba para
la red germano-española que los ayuda a escapar a Argentina y les
consigue una nueva identidad y un lugar en el que esconderse.

»—¿Aquí?
»—En realidad por todas partes, pero especialmente en Buenos

Aires, donde ya cuentan con un gran apoyo desde hace años.
Zimmer es uno de ellos y gracias a Cánovas ese día logró escapar. Al
registrar el cuerpo del español encontramos varios pasaportes. Uno
era el que le iba a entregar a Zimmer para que pudiera adoptar una
nueva identidad. Me temo que su presencia allí, Clara, frustró sus
planes. Ahora estamos intentando dar con su rastro, lo que,
seguramente, nos llevará hasta muchos otros criminales huidos.

»—¿Lo ve factible?
»—Siendo realistas, resultará complicado encontrarlos a todos. Los

asiste mucha gente. La ruta que pasa por España es una de las que
más nos preocupa.

»—Mi querido e influenciable país... —musité, devastada.
»—No es de extrañar, considerando el respaldo que Hitler le dio a

Franco. Están en deuda con los alemanes y estos se asegurarán de
que les devuelvan los favores. Pero no son los únicos. Hay indicios



de rutas por Italia e incluso por Dinamarca y Suecia. Sabemos que
aún no están muy bien organizados, lo que hace también más difícil
localizar a sus colaboradores, pero lo conseguiremos.

»—Debemos impedir que se vayan de rositas.
»—Eso no lo he entendido...
»—Perdón, a veces se me olvida que no es usted española. Quería

decir que no podemos permitir que escapen del castigo que
merecen.

»—Y  no lo harán. Sobre todo, porque tenemos a agentes tan
valiosos como usted...

»—¿No van a expulsarme o lo que sea que hagan con quienes no
valemos para esto? —Para mi desconcierto, se echó a reír.

»—Por supuesto que no, Clara. ¿Cómo vamos a dejarla marchar?
De hecho... —Por su expresión, empecé a sospechar que tramaba
algo. Y no me equivocaba—. Lo he estado pensando mientras venía
hacia aquí... Pero primero quiero preguntarle algo.

»—Usted dirá.
»—¿Tuvo mucho miedo en aquellas vías? —La miré perpleja.
»—Estaba aterrada... ¿Cómo iba a ser de otra forma?
»—Entonces no querrá pasar por algo así jamás.
»—¿Eso es una pregunta? —asintió y me di cuenta de que no

tenía una respuesta.
»—Se lo voy a decir sin “trapujos” —prosiguió.
»—Sin “tapujos”.
»—Perdón... Se lo diré sin tapujos: ¿quiere regresar a Europa y

olvidarse de todo lo que le he contado?
»—No sería capaz de hacerlo —afirmé con rotundidad.
»—¿Incluso si, a partir de ahora, se ve expuesta a peligros como

el de hace unos días?



»Tragué saliva. La imagen de Antoinette, con su tono de
preocupación cada vez que hablábamos por teléfono y su insistencia
en que tuviera cuidado... Pero no pude evitarlo.

»—No voy a abandonar.
»—Pues, Clara, ya que hemos encontrado a Zimmer gracias a

usted, lo justo es que siga colaborando con nosotros para atraparlo,
si le parece bien. Pero no tema, que no estará sola. La agente
Schultz se quedará por aquí unas semanas más.

»—Por su aspecto y su acento, supuse que era alemana.
»—Sí, es otro miembro muy valioso de nuestro equipo. Lleva dos

años trabajando para el MI6, infiltrada en la comunidad alemana
bonaerense. Puede contar con ella para lo que quiera, ya que se
cruzarán con frecuencia por el bar Iberia.

»—De acuerdo.
»—Estaremos en contacto, señorita Campoamor. Cuídese mucho,

¿me oye?
»—Un momento... —La detuve antes de que se alejara—. ¿Por

qué no ha enviado a alguien para echarme este rapapolvo? Para
regañarme —aclaré, por si no conocía la expresión.

»—¿Y perderme el placer de hacerlo yo? —Sonrió—. Además, me
siento responsable de usted y, si le ocurriera algo, nunca me lo
perdonaría. Así que prométame que no se pondrá en peligro si no es
absolutamente necesario.

»Y se lo prometí.
Cuando Campoamor concluyó su relato, Anne suspiró con una

sonrisa complacida antes de decir:
—No acabo de acostumbrarme a oír estas cosas sobre mi madre.

De algún modo, estás creando una imagen desconocida de ella que
me encanta... No sabes cuánto te lo agradezco, Clara.



—No hay nada que agradecer. Cecily era todo un personaje,
aparte de una mujer maravillosa, y me encanta poder compartir
contigo estos recuerdos.

—Estoy deseando continuar la lectura de vuestros textos para
saber más de aquel periodo. Pero ahora no tengo tanto tiempo. Mi
jefa, que parecía haber aceptado que fuera a tomarme unos meses
más, insistió hace unas semanas en que me reincorporara, aunque
fuese a tiempo parcial. Y me temo que no tiene muy claro lo que
significa «parcial». Ya me ha encargado varios artículos, por eso no
he podido avanzar tanto con el libro como me habría gustado. Pero
os prometo que lo tendremos listo lo antes posible.
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ROSTROS DEL PASADO

Nueva York, octubre de 1971

En cuanto escuchó los golpes en la puerta, Victoria supo que la
habían encontrado. Su huida estaba a punto de concluir. El
estruendo resonaba entre las paredes de su cerebro como si este
fuera a implosionar. Gimió y se revolvió en la cama mientras la
imagen de una playa se abría paso en su mente. Reconoció las
alambradas que rodeaban aquella extensión de arena frente al mar.
Ante ella desfilaron las caras de los prisioneros, fantasmagóricas,
abrasadas por el sol y el viento, con las cuencas de los ojos vacías.
Victoria podía sentir cómo los granos erosionaban su piel mientras
los famélicos seres alargaban sus huesudas manos hacia ella. Para
atraparla. Para que no escapara. Cuando sintió que unos dedos de
acero le estrujaban la muñeca, miró a su perseguidor. Chilló con
todas sus fuerzas al reconocer su propio rostro en el de aquel preso
con aspecto de muerto.

Su grito de terror la despertó. No obstante, ningún sonido debía
de haber salido de sus labios, a juzgar por cómo Louise seguía
durmiendo plácidamente. A Victoria le sucedía a menudo desde



hacía años; aunque chillara a pleno pulmón y toda ella se tensara
por el esfuerzo, sus gritos nunca traspasaban el umbral de sus
sueños. Retornaba del mundo onírico envuelta en sudores y
temblorosa, agotada y con ganas de llorar, pese a que todo se
hubiera desarrollado en el interior de su cuerpo, donde, como en un
escenario, cada noche se representaban las vivencias más
aterradoras de su existencia y sus miedos más íntimos. Y, de algún
modo, Victoria lo prefería así. Eso la libraba de dar explicaciones, de
desahogarse con Louise cada vez. Llevaba dentro su propia cárcel y
lo aceptaba, aunque con ello se estuviera condenando a una soledad
que podría haber aliviado si hubiera querido.

Se levantó sin hacer ruido y fue al salón. Eran casi las dos y
media. Cogió del sofá la manta con la que se cubrían las piernas al
anochecer y, después de echársela por encima de los hombros,
subió a la terraza.

El viento soplaba con fuerza en las alturas y su aliento frío la
confortó. No se sentó en ninguna de las cómodas butacas o en una
de las hamacas que ocupaban gran parte de la superficie. El lujoso
apartamento pertenecía a la madre de Louise Crane, Josephine
Porter, mecenas de artistas y una de las fundadoras del MoMA, el
Museo de Arte Moderno. Victoria pasaba algunas temporadas allí,
sobre todo cuando la señora Porter se encontraba en alguna de sus
otras propiedades. Aunque no podía negar que le encantaba todo
aquello y la vida que se le había abierto de par en par al conocer a
Louise, su corazón y su cuerpo menudo llevaban tatuados la
necesidad de sobrevivir con lo mínimo y el miedo a perder lo poco
que tenía. Por eso se resistía a dejar su pequeño apartamento en la
avenida Lexington, excepto por breves periodos.

Todavía sentía en el pecho el rastro dejado por la reciente
pesadilla. No era la primera vez que soñaba con aquel campo de



concentración, pero nunca de un modo tan vívido y aterrador. Se
sentía confusa. Habiendo visto con sus propios ojos los horrores
perpetrados por los nazis en diversos lugares, le parecía extraño que
su cerebro casi siempre eligiese el mismo espacio, situado en tierras
francesas, y que solo había visitado una vez. Sucedió cuando apenas
llevaba unos meses en París. Adèle de Blonay le había hablado de
los campos de internamiento en los que acababan muchos exiliados
españoles al atravesar la frontera, tras sufrir todo tipo de vicisitudes
en el camino. El Gobierno galo había decidido construir ese tipo de
centros para alojar a los refugiados varones. En cuanto a las mujeres
y los niños, los obligaban a seguir ruta hacia poblaciones del interior
del país.

Cuando se le presentó la ocasión de visitar uno de ellos, Victoria
no lo dudó ni un instante. Debía conocer de primera mano lo que le
habían descrito. Un convoy de la Cruz Roja las llevó a ella y a Adèle
a Argelès-sur-Mer, una pequeña localidad situada en los Pirineos
orientales. Kent nunca había estado en aquella zona, que la
sorprendió por su belleza. Desde el camión, mientras se
aproximaban, vislumbró un mar cuyos destellos la transportaron por
unos instantes de vuelta a otra vida. Una tan lejana que podría no
haber sucedido jamás y no ser sino un sueño: los años pasados en
su querida Málaga. La despiadada realidad la devolvió al presente
cuando ante ellos apareció el enorme recinto, situado en la misma
playa. Victoria no tardaría en descubrir que lo que en otro contexto
podría haber sido un paraje idílico, se había convertido en una
trampa mortal para quienes se hallaban allí.

Los soldados de las tropas coloniales francesas apostados a la
entrada del campo permitieron a las dos mujeres y a los otros
compañeros de la Cruz Roja acceder al interior.



—La exposición a la intemperie y el terreno arenoso forzaron a los
primeros residentes a organizarse para construir barracones de
madera que los protegieran —le explicó Adèle—. Aun así, como ves
no les sirven de mucho.

Victoria observó las rudimentarias construcciones, que le trajeron
a la memoria las del frente de Guadarrama. En ambos casos, las
edificaciones habían sido puestas en pie por hombres de todas las
esferas laborales: militares, artesanos, vendedores, maestros,
camareros... No obstante, lo que para unos era una endeble defensa
frente a los bombardeos y disparos del enemigo, para otros
representaba un desesperado intento de mantener a raya a otro tipo
de enemigos: la arena, el viento y la humedad.

—Estos hombres tienen muy mal aspecto —afirmó Victoria
mientras pasaban junto a los prisioneros que estaban sentados o
tumbados en la arena.

—Lo sé, pero no es de extrañar. Seguro que las enfermedades no
tardaron en cebarse con ellos a las pocas semanas de llegar aquí.
Muchos ya deben de estar ciegos a causa de la arena que se les
acumula alrededor de los ojos formando esas legañas.

—Pero... tiene que haber alguien que se ocupe de ellos. Habrá
médicos en las instalaciones.

—Por lo que sabemos, no hay enfermería, ni siquiera unas letrinas
adecuadas —repuso la suiza—. Por eso muchos acaban en los
hospitales de la zona, si es que no mueren antes. Además de la falta
de una buena alimentación y de las pésimas condiciones sanitarias,
padecen los estragos que la arena produce en el cuerpo, como
heridas lacerantes y problemas respiratorios, entre otras muchas
afecciones.

Victoria no era una mujer fácil de impresionar. El tiempo que había
pasado al frente de la Dirección General de Prisiones y su carrera



como letrada la habían curtido. Se había enfrentado a casos
espeluznantes y visto de todo en las cárceles, donde presos y presas
eran almacenados como ganado. Sin embargo, nunca pensó que
encontraría en circunstancias similares a ciudadanos que no habían
cometido crimen alguno. Aquel día salió del campo desolada.

Ahora, treinta años después y a miles de kilómetros, las imágenes
que tanto impacto le habían causado acababan de aflorar a su
memoria confabuladas con sus propios temores. En la pesadilla ella
era uno de esos refugiados, uno más de aquellos seres famélicos
que la seguían observando desde el pasado. Para que no los
olvidara.

Como si pudiera hacerlo.
Tal vez, después de todo, no hubiera conseguido escapar de su

encierro en París, del horror de aquellos cuatro años, del peligro
constante tras el final de la guerra. Quizá hubiese muerto en aquel
campo francés, o en Auschwitz, o en Ravensbrück, y su vida
posterior, la que creía real, no hubiera sucedido.

Estaba agotada de luchar después de presenciar tantas muertes y
tal grado de destrucción como había visto. Y  harta de fingir que
podía continuar con su existencia a pesar de que se lo habían
arrebatado todo. Su país, su profesión, sus posesiones, la ilusión de
regresar a casa, de poder volver a pasear por Málaga o por Madrid
en libertad, y la esperanza de que se hiciera justicia tanto en España
como en Europa. Pero lo que más la atormentaba eran las personas
a las que había perdido por culpa de la guerra. Familia, amigos y
seres de luz como nunca imaginó que podían existir.

La imagen de una mujer joven logró escapar por una rendija de la
memoria. Y a pesar de tratarse de un semblante hermoso y añorado,
Victoria luchó por apartarlo de su mente. Sabía que, tras la placidez
de esa primera instantánea cargada de belleza, llegaría, de forma



repentina e inmisericorde, otra... oscura, dolorosa, incomprensible.
Ambas imágenes, que durante años había conseguido ocultar en
algún rincón de su cerebro, habían regresado desde la visita de
aquella dichosa periodista, sumiéndola en una ciénaga de tristeza.
No entendía por qué algunas personas se empeñaban en remover el
pasado, con lo difícil que era dejar atrás ciertas cosas.

El llanto no era un visitante asiduo, pero cuando llegaba resultaba
imposible detenerlo. Ahora zarandeaba sin piedad el débil engranaje
en el que se había convertido su cuerpo. Victoria sacudió la cabeza
negando mientras la ira le secaba las lágrimas. Algunos recuerdos
dolían demasiado y, por tanto, era mejor dejarlos cerrados bajo
llave.
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EL COMIENZO DEL FIN

Londres, octubre de 1971

Las semanas habían trascurrido con celeridad para Anne, quien se
hallaba inmersa en un remolino de trabajo, entre su retorno al
periódico y la redacción del libro. El intenso ritmo que se había
autoimpuesto le permitía ignorar sus preocupaciones personales,
sobre todo la creciente e irritante presencia de James en sus
pensamientos en cuanto bajaba la guardia. Con un manotazo
malhumorado en el aire, lograba alejar el rostro de su ex, si bien no
le resultaba igual de fácil hacerlo cuando se le aparecía en sueños
para recordarle cuánto lo echaba de menos. Por si fuera poco, con
frecuencia su imagen se mezclaba en las pesadillas con las de
campos de exterminio o combates en el frente. Había llegado a
plantearse paliar la falta de descanso con algún ansiolítico, pero
había descubierto que hacer deporte le venía de perlas. Comenzaba
el día saliendo a correr por el parque a las siete. Tras la ducha y el
desayuno, estaba lista para sumergirse en sus tareas.

Acababa de ponerse en pie para estirar el cuerpo después de tres
horas sentada ante la máquina de escribir, cuando sonó el timbre.



—Hola, Anne... Espero que no te importe que me haya presentado
sin avisar.

De inmediato, percibió algo distinto en Antoinette. Y  no solo se
debía a su aspecto demacrado. La mujer que tenía delante nunca le
había parecido tan frágil.

—En absoluto. Adelante, por favor.
La anciana se acercó y le dio un abrazo inesperadamente fuerte y

largo. Ella respondió lastrada por la sorpresa al principio, aunque
enseguida se lo devolvió impulsada por la nostalgia de los brazos
ausentes de su madre y el cariño que le había tomado a la suiza.

—No sabía dónde ir.
—¿Qué ha pasado?
—Es Clara... Está muy mal.
La periodista la guio de la mano hasta el comedor y allí la hizo

sentarse en el sofá. Se acomodó a su lado.
—Cuéntame.
—Hace unos días empezó a llorar en mitad de la noche. Yo

pensaba que era una pesadilla, pero... estaba despierta. Se retorcía
de dolor y la vi tan pálida que, pese a su reticencia y sus intentos de
disimular para que no me preocupase, no pude esperar más. Llamé
al doctor. —Anne tragó saliva con el corazón en un puño—. Le han
hecho todo tipo de pruebas, aunque todavía no nos han dado los
resultados. Y me temo lo peor. Tendríamos que haber ido antes al
hospital.

—Pero ella no quería y tú respetaste su decisión.
—Ya, pero esa cabezonería puede costarle la vida. Y  yo he sido

una estúpida, le he fallado. Debería haber insistido mucho más.
—No digas eso. Llevas años a su lado, velando por ella. Y uno no

puede imponerle a otro que se cuide. Por mucho que lo quiera. Clara
es una mujer con mucho carácter, así que no te martirices. Has



hecho todo lo posible... Además, todavía no sabemos qué le sucede
realmente. No nos precipitemos.

La expresión de Antoinette al oír aquello no dejaba lugar a dudas
y, de alguna manera, Anne también presentía que la dolencia de
Campoamor era grave. El breve instante en el que las miradas de
ambas se encontraron sirvió para que compartieran el dolor de lo
que intuían como inevitable.

La periodista, que no sabía qué más decir para intentar animarla,
le preparó una taza de té. Cuando Quinche ya había tomado un par
de sorbos y parecía haberse tranquilizado, afirmó:

—Ojalá la hubieras conocido de joven.
—Me habría encantado.
—Seguro que sí.
—Nunca me has contado vuestra historia.
—¿De verdad te apetece oírla?
Anne asintió emocionada.
El rostro de la abogada se iluminó mientras los recuerdos acudían

en tropel a su mente con la sola mención del pasado. Y este se puso
sus mejores galas para montarse a lomos de sus palabras. Con una
sonrisa melancólica, comenzó su relato.

—Corría agosto del año 1929 cuando fui a Ginebra para asistir al V
Congreso de la Federación Internacional de Mujeres Universitarias.
Fue allí donde vi a Clara por primera vez. Ella tenía cuarenta y un
años y yo, treinta y tres, y se estableció entre nosotras una conexión
inmediata. No solo compartíamos intereses similares, al ser las dos
letradas y hallarnos inmersas en la causa feminista, sino que nuestro
carácter también se asemejaba en muchos aspectos, aunque no en
todos. Donde ella era reservada y menos propensa a la euforia, yo
exteriorizaba mis sentimientos, tanto positivos como negativos, sin
ningún problema. Sin embargo, a medida que nos fuimos



conociendo, el equilibrio nos convirtió en la mejor compañía mutua
para los buenos y los malos momentos.

»Tras aquel congreso en Ginebra, le propuse que me acompañara
en un pequeño viaje para conocer Suiza. Pasamos unos días
fantásticos durante los cuales nuestra amistad se fue fraguando.
Clara llegó allí convencida de que la situación de la mujer era más
avanzada que en España y se llevó una decepción. El derecho al
voto femenino no se lograría hasta 1959, es decir, casi tres décadas
después y solo en algunos cantones. Cuando nos conocimos, a las
dos nos quedaba un largo camino por delante. Uno sembrado de
instantes trascendentales que marcarían nuestra historia personal y
la de nuestros países.

»La siguiente vez que nos vimos fue en abril del 31. Clara se
encontraba en San Sebastián, adonde se había desplazado para
ocuparse de la defensa de algunos de los hombres implicados en la
sublevación de Jaca. Entre ellos estaba su hermano Ignacio. Por lo
que me contaba en sus cartas, la forma brutal en la que había sido
reprimido aquel alzamiento, que buscaba derrocar a la monarquía e
instaurar la República, había conseguido que algo cambiara en la
sociedad española. La presión en las calles terminó obligando al
dictador Primo de Rivera a dimitir. Después se convocaron unas
elecciones que justo se celebraron el doce de abril, mientras Clara
trabajaba en el caso más difícil de su carrera, intentando salvar a su
hermano.

»Fue un momento terrible para ella. Según me confió, durante las
visitas a la prisión apenas le habían permitido abrazar a Ignacio y
sus encuentros no habían dejado lugar a muchas confidencias. Las
largas jornadas de trabajo concluían para ella con una cena caliente
en la pensión y una noche sin descanso, atormentada por imágenes
de su hermano siendo fusilado. Cuando lo supe, comprendí que



debía acompañarla durante un trance tan doloroso como aquel.
Además, estaba convencida de que podía ayudarla en su intento de
conseguir la amnistía para Ignacio y los otros presos políticos. Por
eso no lo pensé dos veces. Llamé a la casa de la familia Campoamor
y Pilar me dio la dirección en la que encontrar a su hija.

»Al llegar al alojamiento tras un día agotador, a Clara le esperaba
una sorpresa en forma de telegrama:

»”¿Desayunamos juntas mañana? Te recojo en la pensión a las 8.
Antoinette”.

—Debió de ser un reencuentro muy emocionante para vosotras —
intervino Anne. Hasta entonces no se había atrevido a interrumpir el
hilo narrativo de Quinche, cuya expresión se había tornado jovial y
plena de energía mientras le contaba los hechos que su memoria
evocaba de forma tan vívida.

—Desde luego que sí... De inmediato supe que mi decisión había
sido la correcta. Ya conocía un poco a Clara y supuse que, hasta
entonces, se las había ingeniado para no derrumbarse refugiándose
en las leyes y en el pragmatismo propio de nuestra profesión. No
podía permitirse ninguna debilidad, menos aún en un entorno tan
tenebroso como aquella cárcel y, como de costumbre, rodeada de
hombres. No obstante, en cuanto nos reunimos, el mecanismo que
mantenía su dolor y su miedo bajo control dejó de obedecer y se
rindió al llanto. Nos fundimos en un abrazo de los que diluyen las
penas y convierten a dos personas en una sola. Las dos lo
necesitábamos y creo que aquello nos unió aún más.

»El día doce de abril, mientras nuestras ocupaciones no nos
dejaban tiempo para pensar en otras cosas, empezaron a llegar
noticias confusas desde Madrid. Los resultados de las elecciones
municipales no acababan de confirmar si la República llegaría a
instaurarse después de años de dictadura.



»Mientras cenábamos en la pensión, la dueña le entregó a Clara
un telefonema. Alarmada, lo leyó y se giró hacia mí: “¡Hemos
ganado!”, estalló de pronto con los ojos brillantes. Nos abrazamos y
lloramos juntas en silencio. Luego, ella subió a la habitación para
coger su abrigo y el bolso porque tenía que decírselo a Ignacio. Yo le
comenté que no iban a permitirle verlo a esas horas. “Me da igual. Si
es necesario, lo gritaré desde fuera para que lo oiga”, me contestó.

»En efecto, cuando llegamos no pudimos entrar en la cárcel, pero
no éramos las únicas que habíamos acudido allí. Los familiares de los
presos políticos se habían congregado frente a los portones, atraídos
por las ilusionantes noticias. Al fin parecía haber posibilidades reales
de que la pesadilla terminara para muchos de los acusados, algunos
de los cuales ni siquiera habían participado activamente en la
sublevación, por mucho que simpatizaran con la causa. Mujeres,
hombres e incluso algunos niños sujetaban pancartas en las que
pedían la libertad para sus seres queridos. Sin embargo, aún no
estaba claro si los resultados electorales significarían una amnistía
inmediata. Según se rumoreaba, el rey Alfonso XIII se disponía a
abandonar España, dada la falta de apoyo de la sociedad, aunque la
incertidumbre ante la posible reacción de sus seguidores no invitaba
todavía a ningún tipo de celebración.

»No obstante, al día siguiente ya era oficial: los partidos
monárquicos habían sido derrotados. A las pocas horas, una llamada
de teléfono trajo las anheladas nuevas sobre la instauración de la
Segunda República. En cuanto se abrieron las puertas de la prisión y
se permitió la entrada a los abogados, Clara y Ignacio se dieron un
fuerte abrazo, al igual que todos los que se hacinaban entre aquellos
mugrientos muros. En el exterior, las banderas tricolores ondeaban
en manos de la muchedumbre.



»Era el 14 de abril. Un día que ninguno de nosotros olvidaría
jamás.

»Después, ya en el ayuntamiento, Clara estaba eufórica. Con una
expresión de dicha en el rostro que yo nunca había visto, se dirigió
hacia la escalinata que llevaba al piso superior. Entonces se detuvo y
dio media vuelta: “¿Vienes?”, me preguntó. Asentí emocionada y la
seguí.

»Antes de asomarse al balcón, desde donde se escuchaba el
griterío procedente de la calle, nos miramos una vez más y decidí
dar un paso atrás. Se merecía ese momento a solas. Y te confesaré
algo que nunca le he contado a nadie, Anne: ese día, en verdad, me
pareció que Clara refulgía, allá en lo alto, como una llama poderosa.
Irradiaba felicidad. Y  el futuro, uno repleto de esperanza y
posibilidades, resplandeció en sus ojos durante unos instantes
maravillosos... A continuación, tragó saliva para intentar diluir la
emoción mezclada con llanto que habría enmudecido a cualquiera.
Pero no a ella. Cuando se sintió preparada, alzó un brazo para que le
prestaran atención y la multitud congregada a las puertas del
consistorio calló al unísono. Todavía se me pone la piel de gallina al
recordarlo. Muchos conocían a Clara desde antes de su defensa de
los presos, otros la habían oído dar mítines por la ciudad o leído sus
artículos. Aunque no hubiera sido así, ante la imagen de aquella
mujer de gesto decidido y voz firme, quienes la estuvieran viendo
por primera vez no habrían podido ignorarla. Entonces anunció las
buenas noticias. Apenas unas palabras. Pero la necesidad de
escucharlas las multiplicaría en el recuerdo de todos los que
estábamos allí, como si Clara hubiera pronunciado el más largo y
elocuente de sus discursos.

»Cuando concluyó, extendió una mano hacia mí para que saliera
con ella y ambas nos deleitamos con el espectáculo que se ofrecía a



nuestros ojos. Centenares de personas cantaban La marsellesa,
bailaban y derramaban unas lágrimas llenas de júbilo que se unieron
a las nuestras, mientras los contemplábamos desde arriba con las
manos entrelazadas.

—Qué privilegio estar allí para vivirlo y compartirlo con vosotras.
Ojalá alguien inventara de una vez la máquina del tiempo.

—¿Y elegirías ese día para regresar atrás?
—Sin ninguna duda —respondió Anne con la mirada acuosa.
—Desde luego, fue el comienzo de un período apasionante. Tras

aquella inolvidable jornada, se convirtió en diputada. No imaginas lo
orgullosa que estaba de ella... A lo largo de los meses siguientes
intercambiamos cartas con frecuencia y durante un tiempo apenas
nos vimos. Fue una época muy intensa. Gracias a su tenacidad,
pronto llegó otro motivo de celebración: el derecho al voto
femenino, en octubre de ese mismo año. Como imaginarás, aquello
representaba una inyección de esperanza para mí, para creer que un
logro similar pudiera tener lugar también en Suiza. Y  cuando en
1932 Clara viajó a París con el fin de compartir su experiencia sobre
el sufragio con las compañeras europeas, volvimos a reunirnos. Fue
entonces, curiosamente, cuando le presenté a tu madre. Pero eso ya
lo sabes.

—Sí...Otro instante memorable que me gustaría haber podido
presenciar, aunque fuera a través de una mirilla... ¿Qué ocurrió
después?

—Llegaron las semanas previas a las elecciones de 1933, las
primeras en las que las mujeres españolas tendrían permitido votar.
Cuando supe que Clara iba a recorrer la provincia de Madrid durante
la campaña electoral, decidí acompañarla junto con otras militantes.
Su expresión, al volante del coche, es algo que jamás olvidaré por
muchos años que viva. No sé si podrás imaginarla, con cuarenta y



pocos años, el cabello agitado por el viento, la mirada decidida y
pletórica de energía. El coche que conducía era una metáfora de su
propia vida y de sus aspiraciones en un mundo acostumbrado a ver
solo a hombres conduciendo. Su magnetismo resultaba inspirador
para quienes la contemplábamos. Tendrías que haberla visto... Si me
preguntaran qué imagen representa la idea más exacta de la libertad
para mí, elegiría, sin ninguna duda, el rostro de Clara durante esas
semanas que compartimos. Fui muy afortunada de poder formar
parte de aquello: las conversaciones, rezumantes de entusiasmo y
camaradería a bordo del vehículo, el ambiente que se respiraba en
los mítines del Partido Republicano Radical, con los que Clara volvía
a presentar su candidatura, y la impresión de estar viviendo una
etapa irrepetible confirieron a esos días un aura de felicidad que, por
desgracia, se truncaría muy pronto. Cuando los resultados de las
elecciones se dieron a conocer y ella perdió su acta de diputada.

—Aquello debió de ser un varapalo terrible y una injusticia para
Clara. Después de todo lo que había conseguido. No acabo de
entender lo que ocurrió, cómo pudieron traicionarla así. Quizá si
Victoria Kent la hubiera apoyado en el famoso debate, nada de eso
habría sucedido. Me cuesta creer que las mismas mujeres que
consiguieron votar gracias a ella le dieran la espalda a la primera
ocasión.

—Bueno, eso nunca lo sabremos. Puede que Victoria tuviera
razón, por muy incomprensible que resultara en aquellos momentos,
y las mujeres no estuvieran preparadas todavía al hallarse bajo la
influencia tanto de sus maridos como de sus confesores. O también
puede que su voto no fuese tan decisivo, después de todo, y lo que
restó apoyos a los grupos de izquierdas fuera su fragmentación a la
hora de concurrir a las elecciones. Pero el caso es que a Clara le
cortaron las alas. Y  a partir de entonces todo cambió para ella.



Cuando las cosas comenzaron a complicarse en España, con los
enfrentamientos en las calles y las disputas dentro del Gobierno de
la República, supe que no podría soportarlo. Su malestar era
evidente en las cartas que me escribía. La sinrazón, la violencia... No
había forma de que alguien como ella lo aguantase durante mucho
tiempo. Y, por desgracia, se había ganado bastantes enemigos a lo
largo de su carrera. El resto ya lo sabes...

Tras la breve sonrisa que compartieron, el gesto de Antoinette
volvió a virar hacia la tristeza.

—Va a estar bien —le dijo Anne cogiéndole la mano—. Ya lo verás.



23
EL NUDO

Londres, finales de octubre de 1971

Cuando Anne despertó lo supo de inmediato y no porque hubiera
soñado con él, como le venía sucediendo con frecuencia durante los
últimos meses. La decisión de volver a ver a James había ido
tomando forma desde su visita a Ravensbrück. Allí, curiosamente, se
había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos aquellos ojos
verdes y tristes que la habían conquistado mientras escribía un
reportaje sobre Shakespeare.

Aquel día, más de tres años atrás, había quedado con el doctor
James Stephens, titular de la universidad King’s College de Londres
especializado en el canon shakespeariano. Cuando lo vio por primera
vez, con su pelo rubio mermado por unas prominentes entradas y
aquella mirada cálida, sintió una conexión inmediata con él que no
había notado jamás con ninguno de los hombres que la habían
atraído. En cuanto a Stephens, nada más abrirle la puerta de su
despacho a la joven periodista, un rubor rápido delató la impresión
que esta acababa de causarle. La entrevista se prolongó durante
más tiempo del planeado; de hecho, sin que ella lo supiera, al



profesor se le hizo tarde para su siguiente clase por no ser capaz de
despegarse de aquella silla y de la mujer que acababa de robarle el
corazón. De camino hacia el aula, todavía llevaba en los labios la
sonrisa nacida tras la propuesta de Anne de volver a verse y seguir
profundizando en el tema del artículo.

Comenzaron a salir transcurridas apenas tres semanas, cuando él
la llamó para invitarla a cenar. Y  así iniciaron una relación que se
prolongaría durante más de dos años. Los primeros meses de su
embarazo fueron muy ilusionantes para ambos e hicieron todo tipo
de planes de futuro. Sin embargo, el destino comenzó a golpearlos.
Primero, con la muerte de la madre de Anne y, poco después, con el
aborto. La marcha de James puso fin a su historia de amor.

Aunque la decisión de quedar con él ahora estaba tomada, Anne
no podía evitar tener sus dudas. No se lo merecía. La había
traicionado. Se sentía como si la hubiese abandonado en una casa
en llamas. Lo vería una vez más y solo porque le hacía falta una
explicación. Necesitaba oírle decir por qué lo había hecho. Si algo le
había enseñado su visita al campo de concentración era que debía
aprovechar la vida, aunque tal vez eso no implicara volver a abrir
puertas, sino cerrar del todo las que se habían quedado
entreabiertas.

La cita tendría lugar en un café que ninguno de los dos conocía.
Anne lo había propuesto porque le parecía que un sitio neutral, sin
ninguna clase de lazo que lo relacionara con su pasado compartido,
sería más adecuado para no sentir la presión de la nostalgia.

Le sorprendió ver que él ya había llegado. El profesor se levantó
con gesto nervioso y una sonrisa que, de inmediato, se enganchó
como un anzuelo en el corazón de la periodista. Esta tragó saliva. Se
mantendría fuerte. No podía ceder a las emociones. No ahora, que



estaba casi recuperada. Se las arregló para que su expresión no
delatase los nervios que jugaban maliciosamente con su estómago.

—Hola —dijo él, indeciso sobre si debía darle un beso en la
mejilla. Anne se sentó, de modo que sus dudas quedaron aclaradas.

—Hola.
—¿Qué quieres tomar?
—Un té con leche.
James hizo una señal a la camarera, que se acercó y tomó nota

del pedido.
Se observaron desde los lados opuestos de la mesa sin saber qué

decir. Los segundos transcurrieron con tanta lentitud para ambos
que casi podían sentir su densidad ocupando el espacio que los
separaba. Fue él quien rompió el velo de tiempo detenido que se
interponía entre ellos.

—¿Cómo estás?
—Bien.
—Ya has vuelto a trabajar, ¿no?
—Sí.
Comprendió que la cosa no iba a resultar nada fácil.
—¿Y qué tal? ¿La señora Connolly sigue allí?
—Sí... Se ha portado muy bien conmigo, la verdad...
Los puntos suspensivos contenían todas las palabras no dichas.

Dolor, ausencia, traición. No necesitaba oírlas para entender lo que
los ojos de Anne comunicaban con elocuencia.

—Escucha... Sé que he sido un gilipollas, como bien dijiste. Y que
no merezco ni que te tomes ese té conmigo. También sé que solo
has venido para cerrar este capítulo de tu vida, y lo entiendo. No voy
a intentar convencerte de nada porque comprendo que estás en otro
punto. No hay más que verte.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella.



—Irradias fortaleza y seguridad, como la Anne Bishop a la que
conocí hace años. Hay un brillo en tu mirada que había
desaparecido, probablemente por mi culpa.

—Tú no eres responsable de todo lo malo que me ha sucedido.
—Lo soy, porque si me hubiera quedado a tu lado, quizá todo

habría sido un poco menos doloroso.
—Eso ya da igual.
—No es verdad. —Las lágrimas resaltaron el verde de sus iris sin

llegar a caer—. Aunque lo nuestro haya acabado, quiero explicarte
por qué me fui. Debo hacerlo... por ti y por mí. El silencio no le haría
justicia a lo que tuvimos, necesitamos otro tipo de cierre. Anne, en
aquellos momentos, después de perder al bebé, no sabía qué hacer,
dudaba de todo...

—Ya estamos con el Hamlet de los cojones... —estalló ella—. La
duda perpetua. No me vengas con esas, que me lo sé de memoria.
La duda es una excusa para evitar implicarse, para dejar que otros
tomen las decisiones.

James la observó. La ira que relucía en sus ojos le resultaba
desconocida. Tendría que ir con cuidado si no quería terminar de
estropearlo todo.

—Anne, yo sí actué, aunque fuera de la forma errónea.
Marchándome... No tengo excusa y lo sé, pero no me fui porque ya
no te quisiera. La pena, el vacío... No podía soportar ver tu
expresión cada vez que entrabas en la habitación que habíamos
preparado. Y  cuando intentaba acercarme a ti, no me permitías
ayudarte ni consolarte. Te enfadabas y me gritabas, y después
guardabas silencio durante días... —Tomó aire tras las atropelladas
frases—. Por Dios, me sentí como si tuviera la culpa de su muerte.

Ella lo contempló sin poder evitar sobrecogerse al verlo derruido.
Una solitaria lágrima se deslizaba por la mejilla del profesor, que se



la limpió con apuro mientras desviaba la mirada.
Anne notó cómo la furia desaparecía de su pecho. Lo que acababa

de escuchar era cierto. De algún modo, lo había sabido todo el
tiempo, por mucho que hubiera evitado afrontarlo. Recordó su
necesidad de gritarle, de desahogar la rabia que le reconcomía las
entrañas. De destrozar lo que pudiera recordarle la vida que había
desaparecido antes de poder convertirse en una realidad. Los
juguetes y demás utensilios que habían ido comprando para el bebé
habían terminado hechos pedazos, estrellados contra el suelo
durante sus arranques de desesperación.

Cuando encontró las palabras adecuadas, dijo:
—Me resultaba imposible racionalizarlo. Un dolor brutal, agudo, lo

invadió todo, impidiéndome discernir nada más allá de mí misma, de
mi cuerpo, que se había quedado vacío..., como su habitación. A las
dos nos faltaba el ser que debía habitarnos. El eco que rebotaba
entre aquellas paredes resonaba en mi cabeza desde que la
perdimos, cada día, cada hora y cada minuto. Pero tú no podías oír
su estruendo.

—Ojalá hubiera sido capaz... ojalá me hubieras dejado entrar en
esa habitación. —Acercó un dedo a la frente de Anne—. Para que no
estuvieras ahí sola. Para poder llorar contigo. Pero...

—Te cerré la puerta.
Se miraron sin que hiciera falta decir nada más. Sus manos se

buscaron por encima de la mesa. Y  las lágrimas relucieron en las
miradas de ambos mientras el silencio les lavaba las heridas. Al cabo
de unos minutos, se recompusieron e incluso llegaron a sonreírse. La
periodista suspiró y sintió cómo el nudo que se retorcía en algún
lugar de su interior y tanto daño le había causado acababa de
deshacerse.

—Lo siento mucho, James.



—No digas eso. Lo hicimos lo mejor que pudimos...
Y necesitábamos hablarlo.

—Me alegro de haberlo hecho.
—¿Te sientes mejor?
Anne tardó unos instantes en responder.
—En parte... Todo lo que me rodea ahora mismo es tristeza.
—¿Por qué lo dices? Pensaba que tu vuelta al trabajo te vendría

bien, salir de casa, hacer cosas... Me comentaste que estabas
preparando un libro.

—Sí, pero también me está costando por cómo me afecta. Se trata
de una especie de memorias de una mujer que ha tenido una vida
muy intensa. Una vida que está apagándose. Y...

—¿Qué pasa? —James acercó de nuevo una mano hacia la suya al
ver que sus ojos volvían a brillar. Ella se sonó la nariz y miró por la
ventana—. Cuéntamelo, ¿quieres?

Le habló de Clara y Antoinette, de su pasado y su presente. Y al
referirse al futuro se le quebró la voz de nuevo.

—Les has cogido mucho cariño.
—Así es. Si las conocieras lo entenderías. Además, tenemos una

conexión que yo desconocía hasta hace nada, cuando revisé las
cosas de mi madre.

Comenzó a relatarle lo que había descubierto sobre Cecily tras su
muerte. Cuando concluyó, constató que la boca de James se había
quedado abierta a causa del asombro.

—¡Madre de Dios! Qué historia... —susurró, como si alguien
pudiera oírlos, aunque en ese momento no hubiera ningún otro
cliente sentado cerca.

Su gesto emocionado y cómplice la hizo sonreír. Ahí estaba de
nuevo el James de antes. El compañero de aventuras y
descubrimientos. El hombre que la apoyaba en cada cosa que se le



ocurría, por muy descabellada que fuese. Se dio cuenta entonces de
cuánto había necesitado compartirlo con él. Con su mejor amigo.
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LLAMADAS

Lausana, noviembre de 1971

Cuando el doctor Schneider salió del dormitorio con expresión
contenida, Sylvie lo acompañó a la puerta. Tras su partida, el silencio
se adueñó de la habitación. Las lágrimas estaban a punto de rebosar
los ojos de Antoinette, mientras que un sosiego incomprensible para
ella habitaba el rostro de Clara.

El médico había llegado para comunicarles las peores noticias
posibles. La enfermedad, hasta ese momento una temida hipótesis
que podría no haber sido más que un mal sueño, acababa de
convertirse en despiadada certeza. El cáncer, como un huésped
indeseado e intempestivo, había conquistado el cuerpo de
Campoamor y lo reclamaba para sí mediante redobles de dolor que
quebraban su férrea voluntad con demasiada frecuencia. Después de
haber esquivado la muerte en varias ocasiones, la española se veía
de nuevo cara a cara con ella, aunque esta vez sin ninguna
oportunidad de huir.

Antoinette, conmocionada y ya rendida al llanto, se cobijó en el
abrazo de Clara, quien había recibido la visita del galeno en la cama,



con la espalda recostada en el cabecero. Campoamor le susurró
palabras de consuelo que no le servían, no entonces, con la
confirmación tan reciente del temor que hacía tiempo moraba en sus
pesadillas.

—Querida mía, no hagamos esto más dramático de lo necesario.
Intentemos disfrutar del tiempo que me quede. —Le alzó la barbilla
para que la mirara—. Por favor...

Quinche se incorporó y se sonó la nariz.
—Tienes razón. De nada sirve lamentarse... al menos de

momento.
Clara sintió que la ternura se abría paso por su pecho al ver cómo

intentaba recomponerse. No obstante, la suiza la sorprendió de
pronto con su habitual pragmatismo.

—Tenemos que hablar con Anne. Creo que esto acelera un tanto
los planes para el libro, ¿no?

 
 

La mano que sujetaba el teléfono tras concluir la conversación con
Antoinette bajó hasta quedar junto a su pierna. Anne tardó un rato
en darse cuenta de que no había colgado y, al hacerlo, lo colocó en
su sitio con la mirada ausente. Las emociones parecían haberse
quedado congeladas en algún punto indeterminado de su cerebro,
dejándole el cuerpo entumecido. Entre sus oídos una sola frase la
aturdía con su muda estridencia.

Clara se muere.
Después, la periodista recobró los sentidos y el significado de

aquella frase se reveló con toda su crudeza. Clara Campoamor, la
formidable luchadora, iba a desaparecer de un mundo para el que
era demasiado buena. El paso de una persona como ella por la



historia había sido acompañado por un silencio inmisericorde e
injusto.

Se secó los ojos con el dorso de la mano. No iba a permitir que el
olvido sepultara a aquella maravillosa mujer. Tenía que acabar el
libro, aunque la sensación de que iba a quedar incompleto era ahora
más evidente que nunca. El vacío creado por la información que
Victoria Kent no había querido hacer pública, junto con los textos de
Clara que tenían relación con ella y no verían la luz, dejaba la
historia coja.

Maldijo en voz alta. Todavía le faltaba material por leer y reescribir,
y quería hacerle a Campoamor un último regalo: que pudiera leer su
libro, aunque aún no hubiese sido publicado. Debía ponerse manos a
la obra de inmediato.

 
 

Tras aquella llamada, Antoinette dejó a Clara reposando en el lecho.
Los calmantes le permitirían descansar unas horas más. La
imposibilidad de someterla a tratamiento por hallarse en una fase
tan avanzada de la enfermedad ofrecía pocas opciones, aparte de
mitigar su dolor para hacer más llevadero el tiempo que le restara.

Quinche se sentó en la salita con gesto de agotamiento. Se sentía
incapaz de hacer nada, por mucho que necesitara
desesperadamente entretenerse para no pensar. ¿Qué sucedería a
partir de ese momento? ¿Cuánto tiempo le quedaría en realidad a
Clara? ¿Cómo iba a seguir adelante sin ella? Incluso cuando se
marchó a su exilio argentino, Antoinette, de algún modo
incomprensible, la sentía cerca, aunque en ocasiones la distancia se
le antojara infinita. Sabía que volvería a oír su voz, a leer sus cartas
y a abrazarla cuando regresara, más tarde o más temprano. Y eso
era así porque, aunque se encontrara lejos, estaba viva. Sin



embargo, en unos meses no habría retorno posible del lugar al que
se encaminaría.

El llanto la asaltó sin piedad y se abandonó a él. Necesitaba
derrumbarse, aunque solo fuera por unos instantes, si quería
continuar siendo fuerte por Clara. ¿Qué pensaría ella si la viera así,
con la desesperación en la mirada, golpeando un cojín para dejar
salir la ira sin romper nada? Cuando, en realidad, eso era lo que le
apetecía. Romperlo todo y gritarle al despiadado destino, que, ahora
sí, iba a ganarle la partida a la mujer más valiente del mundo.

Creyó que ya nunca más podría llorar, pues acababa de agotar
todo su caudal. Respiró hondo y fue al cuarto de baño para lavarse
la cara. Se contempló en el espejo y constató el zarpazo que el
tiempo acababa de propinarle. Se diría que había estado aguardando
a que llegase un día tan horrendo como aquel para depositarse de
golpe en el rostro de la mujer que se miraba sin reconocerse en la
anciana que tenía delante. Y  entonces su propia imagen le hizo
pensar en otra persona. Alguien que se merecía saber las malas
noticias.

 
 

—¿Sí? —dijo una voz en inglés.
—Hola. —Releyó los dígitos del teléfono de Brooklyn que había

marcado—. No sé si me he equivocado... Busco a la señorita Kent.
—No se ha equivocado. Está aquí. Enseguida se pone. ¿Quién la

llama?
—Antoinette Quinche.
—Oh, señora Quinche. Soy Louise, Louise Crane. Es un placer

saludarla. Le paso con Victoria enseguida.
El ruido de una mano taponando el auricular desapareció.
—¿Hola? ¿Señorita Quinche? —dijo Victoria.



—Sí... Hola.
No transcurrieron muchos segundos, si bien su paso ralentizado

les dio tiempo a las dos para elaborar diversas posibilidades con las
que iniciar una conversación que, a la fuerza, iba a resultar
complicada. Antoinette tragó saliva y volvió a hablar:

—La llamo por Clara...
Victoria, que solo con saber quién llamaba ya había construido el

relato de lo que aquella mujer iba a decirle, tuvo que forzarse a
preguntar:

—¿Ha... muerto?
—No, pero está muy enferma... Tiene cáncer.
Kent cerró los ojos.
—¿Cuánto le queda?
—No lo saben con certeza, pero podrían ser unos pocos meses.
—Yo... lo lamento de verdad.
—Lo sé... No le he dicho a Clara que iba telefonearla, pero he

pensado que usted querría saberlo.
—Por supuesto y se lo agradezco mucho.
El nuevo silencio reveló que no tenían más que decirse. Las dos

conocían gran parte de la historia compartida por cada una de ellas
con Clara Campoamor. Lo que callaron contenía todas las palabras
que podrían relatar lo vivido por ambas de una forma tan elocuente
como si acabaran de expresarlo en voz alta. Y así, aquella extraña y
breve conversación concluyó.



25
LA CASA

Londres, tres semanas después

La lluvia caía con fuerza desde hacía horas. Anne miraba por la
ventana mientras apuraba su segundo café. No le apetecía nada salir
bajo ese cielo plomizo, pero tenía que ir a la redacción.

Estaba fregando las cosas del desayuno cuando llamaron al
timbre.

—¿Quién narices puede ser a las ocho de la mañana?
—¿La señora Anne Bishop? —preguntó el cartero.
—Señorita, si no le importa...
El hombre se encogió de hombros y le dio un recibo de entrega

para que lo firmara. La periodista miró la caja que llevaba en el
carrito y buscó el nombre del remitente. Al verlo, abrió mucho los
ojos.

Como tenía las manos ocupadas, cerró la puerta de golpe con el
pie y se dirigió al comedor. Utilizó un cuchillo para rasgar el papel y
la cinta adhesiva que envolvía el paquete. Lo primero que encontró
fue una nota dirigida a ella, que leyó nerviosa.



Estimada señorita Bishop:
Aquí le hago llegar más materiales sobre el período de mi vida

en el que estaba usted interesada, con la idea de ayudarla a
completar los capítulos que Clara Campoamor quería incluir en su
libro. Puede utilizarlos como le parezca más conveniente. Como
sabrá, era reacia a hacer públicas ciertas vivencias, pero si pueden
contribuir de alguna manera a completar lo que Clara desea
narrar, adelante.

Verá que la mayor parte de los textos han sido
mecanografiados. En cuanto a los que están redactados a mano,
son los últimos, que he reescrito para ponerlos en primera
persona. Me ha resultado una tarea complicada, pero creo que
necesitaba hacerlo así. Supongo que cuando lo lea todo,
comprenderá.

No dude en telefonearme si le hace falta alguna aclaración.
Mientras tanto, reciba un cordial saludo.

Victoria Kent

Echó un vistazo al interior de la caja. Era evidente que Victoria se
había enterado de las malas noticias sobre Clara. Solo algo así habría
podido hacerle cambiar de opinión. Miró el reloj. Si no se marchaba
ya, llegaría tarde. Maldijo para sí. Le habría encantado empezar a
leer de inmediato, pero eso tendría que esperar hasta la tarde.

Bois de Boulogne, 1940-1944

La desesperada huida de la Embajada de México había forzado a
Victoria Kent a ocultarse en varios escondites, todos facilitados por
Adèle de Blonay. Cada pocas semanas la iban trasladando en busca
de algo mejor y donde el peligro no la alcanzara. Pasó más de un
año de un lugar a otro, hasta que un día la suiza y un colaborador
suyo la condujeron al Bois de Boulogne, una extensión verde al



oeste de París en la que todavía quedaban áreas muy agrestes.
Pocas construcciones moteaban el paisaje, algunas de las cuales
habían servido en el pasado como residencia para nobles y, más
tarde, para familias adineradas. Ahora, la mayor parte de los
edificios estaban cerrados y en ruinas, por lo que el hombre, que
trabajaba para la Resistencia, le había asegurado a Adèle que
Victoria se hallaría a salvo allí durante un tiempo.

El destino había colocado en su camino una casa que albergaba
un tesoro: una habitación imposible de descubrir a simple vista. La
habían encontrado tras recorrer todas las estancias de las dos
plantas y mover una raída alfombra, bajo la cual detectaron la
trampilla. No tuvieron que pensarlo mucho. Entre los tres
consiguieron bajar un par de colchones y un escritorio desde lo que
debía de haber sido un dormitorio en otros tiempos. De ese modo, si
alguien registrara la casa, no se percataría de la presencia de la
nueva inquilina, quien se alojaría en aquel cuarto subterráneo,
donde podría dejar entrar aire fresco a través de un único ventanuco
que daba a un espacio cubierto por la vegetación. Lo más duro sería
habituarse a la oscuridad, que solo mitigarían las velas y la claridad
que se filtraba por la pequeña ventana, y a racionar tanto los
alimentos como sus ánimos.

Después de pasar allí un par de días con ella, reconociendo el
terreno y ayudándola a instalarse, De Blonay y su compañero
tuvieron que regresar a la capital. Tras su marcha, Victoria se
enfrentó a una situación totalmente nueva. Lo que en principio iban
a ser unos meses, se convirtió en más de un año, durante el cual
hubo de acostumbrarse a vivir en una sensación de alerta
permanente, pese a la tranquilidad de la zona en la que se
encontraba la edificación. La soledad, en una acepción tan brutal
que la exdiputada nunca había experimentado, le enseñó muchas



cosas, sobre todo acerca de sí misma. La principal, que era mucho
más fuerte de lo que creía. Si le hubieran dicho unos años antes que
habría de sobrevivir sin nadie más en un lugar tan aislado como
aquel, no se lo habría creído. Ella, que era un ser social, amante de
la buena conversación y la interacción con otros, hubo de afrontar
meses teniéndose como única compañera. Y así fue como nació un
yo desconocido, casi un alter ego, con el que pasaba las horas
debatiendo en silencio sobre la existencia. El rumbo que había
tomado el mundo, uno que le era por completo ajeno, le resultaba
en todo punto incomprensible. Había escapado de su país a las
puertas de una guerra civil y, cuando creía que la vida seguiría
adelante de una forma más o menos predecible, tal vez incluso
agradable, pese a la distancia con los suyos, una nueva guerra asoló
Europa. Su visión de la realidad, transformada a la fuerza por la
sinrazón de una humanidad empeñada en destruirse a sí misma, la
condujo hasta la literatura. Durante ese tiempo se dedicó a volcar en
las páginas que llevaba encima todo lo que le pasaba entre la cabeza
y el alma, los recuerdos de su vida anterior y la desesperanza ante
cada hecho del que tenía conocimiento cuando la visitaba alguien
enviado por Adèle. Esta se ocupaba de que a Victoria le llegaran
provisiones para aguantar hasta que fuera posible sacarla del país.
Los mensajeros la ponían al tanto de las noticias, que pintaban aún
más oscuras las expectativas de poder abandonar aquel cautiverio al
que la invasión nazi la había forzado.

Kent se conocía el edificio a la perfección tras una eternidad
recluida entre sus muros. Aunque había convertido el sótano en su
hogar por seguridad, había recorrido cada rincón mil veces,
intentando imaginar la vida que se habría desarrollado bajo aquellos
techos cuando sus propietarios moraban allí. Casi podía oír las voces
de sus antiguos habitantes, ver sus figuras y presenciar las escenas



vividas en esas estancias que ahora resonaban con el eco del
silencio.

Así transcurrieron casi dos años.
 
 

Serían las tres de la mañana de un día cualquiera cuando oyó algo
que no supo identificar, pues apenas podía calificarse como ruido.
Más bien parecía la intuición de que había alguien cerca, quizá ya
dentro de la enorme casa. Un leve inicio de crujido en la madera del
techo, que bien podría haberse debido a un cambio de la
temperatura, la había despertado del sueño inquieto en el que se
sumió unas pocas horas antes. Se incorporó en el lecho y aguzó el
oído. Solo podía escuchar su respiración, tan agitada como si
acabara de echar a correr. La sensación de que ya no estaba sola era
cada vez más intensa.

Se levantó con cuidado y cogió el grueso garrote que había
encontrado dentro de un armario meses atrás y que ahora valoraba
como parte de sus escasas posesiones. Se acercó a la trampilla y
ladeó la cabeza para escuchar. Nada. Falsa alarma.

Pasada una hora sin que se oyera nada más, se relajó y empezó a
dormitar. Todo sucedió muy rápido. Tanto que no tuvo tiempo de
reaccionar y mucho menos de levantarse para defenderse. Unos
brazos la sujetaron con fuerza contra el suelo y sobre su boca y su
nariz se posó un tejido empapado en alguna substancia. Casi de
inmediato, la negrura se apoderó de sus sentidos.

Cuando recobró la conciencia, el mareo le impidió reconocer el
lugar durante unos segundos. Poco a poco, la estancia resurgió
desde las tinieblas para revelarse como el mismo sótano en el que
llevaba meses viviendo, aunque una lámpara de gas que antes no
estaba lucía ahora sobre el escritorio. El corazón se le disparó al



darse cuenta de que tenía las manos atadas a la espalda. Percibió
movimientos en la oscuridad y después aparecieron ante sus ojos los
rostros de dos mujeres.

—¡Suéltenme ahora mismo! —gritó mientras forcejeaba en vano
para liberarse—. ¿Quiénes son ustedes?

—Silencio —le respondió una de ellas también en francés—.
Somos nosotras quienes hacemos las preguntas.

La otra, que observaba a Victoria con curiosidad, añadió en un
tono más amable:

—Tranquilícese, no vamos a hacerle daño. ¿Cómo se llama?
Victoria tragó saliva. Las intrusas iban vestidas con ropa negra.

Pantalones y cazadoras de piel, botas altas y gorros de lana.
Quienesquiera que fuesen, también intentaban ocultarse. Lo único
que tenía claro era que no se trataba de miembros de las fuerzas de
ocupación y, solo por eso, ya se calmó un tanto. Pese al modo en el
que la habían asaltado, quizá fuesen dignas de confianza, pero
¿cómo saberlo?

—Me llamo Victoria Kent.
—No es usted inglesa —afirmó la que se había dirigido a ella con

dureza.
Ahí estaba de nuevo la reacción que su apellido provocaba.
—Soy española.
—¿Y qué hace aquí?
Victoria dudó. La verdad podría costarle cara. Sabía que había

muchos colaboradores del régimen nazi, incluso entre la población
gala. Sin embargo, había detectado en el acento de esa mujer algo
peculiar.

—Usted tampoco es francesa... Pero ella sí —añadió, señalando
con la cabeza a la menos grosera.



Ninguna de las dos extrañas habló. Se limitaron a intercambiar
una mirada. Comprendiendo que no había mucho que pudiera hacer,
salvo callar o confiarse a ellas, Kent se inclinó por lo último. Si
aquello salía mal, al menos todo terminaría. A esas alturas, ya
estaba cansada de huir y de vivir de ese modo. Como una bestia
esperando que llegara el matarife.

—Formaba parte del Gobierno de la República de España hasta
que el levantamiento del ejército franquista me obligó a exiliarme.
Llevo escondida casi dos años. Estoy en una lista negra y los nazis
me buscan.

Si las desconocidas eran afines a los alemanes, lo que acababa de
decir la habría depositado en sus manos. Transcurrieron unos
segundos interminables hasta que la que parecía más agradable
dijo:

—Yo soy Renard y ella es Nichols. No tiene de qué preocuparse
porque no nos quedaremos mucho.

Las observó con curiosidad. La francesa llevaba la melena sujeta
con una pequeña coleta de la que escapaban varios mechones. Sus
ojos parecían del color del ámbar, aunque le costaba discernirlo a
causa de la débil luz. En cuanto a la otra, de quien más tarde
averiguaría que era británica, llevaba el oscuro cabello bastante
corto, como si fuera un hombre. Sus ademanes, tan bruscos como
los de un varón, le conferían un aspecto amenazador, pese a su
extrema delgadez.

—Pero ¿para quién trabajan ustedes? ¿De quién se esconden?
De nuevo, el silencio fue toda la respuesta que encontró. Aun así,

su sensación de que no corría peligro se reforzó cuando Renard le
soltó las manos y le ofreció una taza de agua.

Pasaron varios días sin que Victoria supiera en qué tipo de
compañía se hallaba, dado que las visitantes no le revelaron su



identidad, más allá de un apellido que probablemente fuera falso.
Ambas portaban pistolas, tanto en el cinturón como en una bota.
Esto último lo había descubierto al caer la noche, cuando una de
ellas, que permanecía en el sótano mientras la otra iba a los pisos
superiores para montar guardia, se descalzaba. No la dejaban sola
en ningún momento y, aunque la trataban con amabilidad, intuyó
que si hubiera intentado huir no se lo habrían permitido. Algo que le
llamó la atención fue que mientras Nichols llevaba consigo una
mochila bastante grande de estilo militar, Renard portaba una más
pequeña en la espalda y una maletita en la mano. Nunca vio qué
había dentro de ella, puesto que la mujer pasaba gran parte del
tiempo en otro punto de la enorme casa. En la planta más alta.

La habitación en la que la francesa se había encerrado, un
pequeño dormitorio donde solo quedaba un colchón polvoriento,
daba al sur. Victoria no entendía por qué prefería la soledad de aquel
cuarto al sótano, más amplio y seguro. Cuando trató de averiguarlo,
Nichols se lo impidió. No la amenazó ni le puso la mano encima,
pero el modo en que se situó entre ella y la puerta y su expresión la
disuadieron de intentar entrar.

Un día, mientras tomaba el desayuno, que consistía en un trozo de
pan y leche en polvo diluida en agua que calentaba en un hornillo, la
española se sobresaltó al ver entrar a Renard pertrechada con sus
cosas.

—Tenemos que marcharnos —le dijo a su compañera, quien
estaba comiéndose un pequeño bocadillo de pan oscuro con algo
que parecía queso, sentada a cierta distancia de Victoria.

Esta, que había empezado a acostumbrarse a tener compañía, vio
consternada cómo la mujer recogía sus cosas con una rapidez y una
eficiencia que dejaban claro lo acostumbrada que estaba a hacerlo.



En cuestión de menos de cinco minutos estaban listas para partir.
Antes de subir por la escalera, la francesa se giró hacia ella.

—Cuídese mucho, señorita Kent.
—Ustedes también.
La británica se limitó a saludarla con un movimiento de cabeza y,

poco después, ambas se marcharon tal como habían llegado. Sin
apenas hacer ruido.

 
 

—Pobre Victoria —musitó Anne para sí misma al concluir el fajo de
hojas.

La narración había conseguido transportarla hasta aquella casa en
la que Kent se había recluido. Le daba escalofríos imaginarla
viviendo alejada de la civilización, a pesar de hallarse a unos pocos
kilómetros de París. Después de su encierro en la Embajada de
México, donde al menos había tenido compañía, aquella soledad
debió de resultarle insoportable. Casi pudo verla en ese sótano,
escribiendo bajo la luz de las velas, recorriendo las vacías estancias.
Y, luego, con aquellas dos mujeres tan misteriosas que apenas
habían ocupado un capítulo de su historia.

Según el reloj eran las once. Aunque el despertador sonaría
temprano, no le apetecía irse a la cama para empezar a dar vueltas,
por lo que decidió seguir leyendo.

 
 

Los días transcurrían con lentitud bajo el agobiante manto de la
monotonía y el silencio. Victoria pensaba, con amargura, que habría
preferido no haber recibido nunca visita alguna. Antes se sentía,
hasta cierto punto, cómoda. Se había habituado a las penosas
condiciones en las que vivía, privada de todo lo esencial. Sin



embargo, la súbita marcha de Renard y Nichols había dejado un
vacío espantoso. Era como si, al irse ellas, una bestia oscura y
silenciosa se hubiera apoderado del sótano. Ya no le apetecía pasar
tantas horas allí. Comenzó a aventurarse en los pisos superiores con
toda la cautela posible. Caminaba y caminaba, subía y bajaba
escaleras, hacía ejercicio para ponerse en forma y evitar pensar
tanto. Las horas dedicadas a la escritura habían menguado debido a
su pérdida de interés en volcar sus cavilaciones en las páginas.
Parecía que el cerebro se le estuviera secando. Anhelaba compañía
con tal desesperación que llegó a plantearse partir. Atravesar el
bosque y dejar París atrás, por mucho que supiera que la idea era
una locura. Además, de hacerlo habría cortado la comunicación con
la única persona con la que podía contar y, a partir de ese momento,
sí que habría estado completamente sola. Era demasiado arriesgado.
Así pues, prosiguió su exilio interior, alejada de la vida y de sí misma,
de la mujer que había sido.

Acababa de bajar de la planta superior, donde había estado
haciendo flexiones. El recuerdo de las clases de gimnasia del colegio
la había ayudado en sus esfuerzos por mejorar su estado físico. Se
dirigía hacia el sótano cuando un ruido la sobresaltó.

Alguien estaba intentando abrir la puerta trasera, situada en la
cocina. Lo hacía con sigilo. De hecho, de hallarse donde dormía,
Victoria no se habría percatado. Maldijo en un susurro. Guardaba el
garrote abajo, donde ahora mismo no le servía de nada. Y  no le
daba tiempo a esconderse sin dejar al descubierto la trampilla. Se
ocultó tras una pared. Desde allí podría, al menos, ver a lo que se
enfrentaba, aunque no tenía ni idea de cómo podría defenderse con
las manos desnudas.

La puerta se abrió con un leve quejido de las bisagras y de pronto
dos personas entraron con tanta prisa que cayeron al suelo.



Aterrada, Kent no se movió de su sitio. Hasta que reconoció a las
dos mujeres que se habían marchado unos días atrás.

Algo extraño sucedía. Una de ellas quedó inmóvil bocarriba.
—¡Por Dios...! —exclamó acercándose a Renard, que, con

expresión de total desconcierto, intentaba reanimar a Nichols.
—Ayúdeme, por favor —suplicó la francesa.
Entre las dos, sujetándola una por los brazos y la otra por las

piernas, la llevaron al cuarto de baño. Por suerte, el suministro de
agua no estaba cortado, una razón más por la que Adèle había
elegido esa casa para Victoria. Renard desabotonó la chaqueta de la
británica. El carmesí empapaba la camisa.

—La herida está cerca del hombro, pero ha perdido mucha sangre.
—Hay que sacar la bala —repuso la española.
Se fue y regresó al poco tiempo con unas sábanas que había

rasgado para usarlas como paños. Solo entonces reparó en Renard.
Era como si la viera por primera vez. Se dio cuenta de lo joven que
era y lo desamparada que parecía. Comprendió que no tenía mucha
pericia para ciertas cosas, por lo que se puso manos a la obra. Le
pidió la navaja, que desinfectaron con el alcohol que la mujer
portaba en un kit de emergencias. Se trataba de una caja pequeña,
aunque incluía lo indispensable para realizar curas básicas.

—No veo bien, necesitamos más luz.
—Espere... —Renard sacó de su cinturón una pequeña linterna—.

¿Le bastará?
—Tendrá que hacerlo.
Con sumo cuidado, pasó por la piel uno de los trapos mojados en

alcohol. Acto seguido, insertó el filo. Tras unos angustiosos minutos,
durante los que pensó que no lo conseguiría, sacó la bala. Después
limpió bien el orificio de entrada y lo secó. Por suerte, Nichols estaba
inconsciente. De no ser así, todo habría resultado mucho más



complicado y terriblemente doloroso para ella. Cuando Victoria
terminó de coser la herida con la aguja y el hilo que Renard llevaba
en la cajita, la tapó con un apósito.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho, Victoria. Ahora, tengo que
salir un momento —afirmó de pronto la joven.

—¿Cómo?
—Volveré enseguida, se lo prometo. Pero hay algo de vital

importancia que debo hacer. Por favor, cuide de ella si no regreso —
añadió antes de marcharse, dejando a Kent estupefacta.

Cuando la puerta se cerró, Victoria se dio cuenta de lo complicado
de su nueva situación. Si Renard no volvía y Nichols acababa
falleciendo, ¿qué iba a hacer? No podía comunicarse con Adèle y no
era probable que enviara a nadie con víveres hasta pasadas unas
semanas.

Las horas posteriores transcurrieron con una lentitud angustiosa.
Victoria no se quitaba de la cabeza que Renard probablemente
habría sido apresada, aunque por quién seguía siendo una incógnita.
Las preguntas sobre a qué se dedicaban las dos jóvenes
continuaban sin respuesta y, para colmo, ahora podría verse
afectada por sus actividades, como si no tuviera bastante con sus
propios problemas. Intentó no pensar en la posibilidad de que a la
francesa le hubiese sucedido algo y no solo por la situación en la
que tal hecho la dejaría a ella. De algún modo inexplicable, sentía
que se había establecido un vínculo débil, pero real, entre ella y
Renard.

Se hallaba sumida en tales disquisiciones cuando un ruido la alertó
de nuevo. Avanzó de rodillas hasta la cocina. Al abrirse la puerta,
suspiró aliviada. La joven francesa llevaba en la mano el maletín del
que no se había separado durante su anterior estancia en la casa.
Debía de haber algo muy importante en su interior para que se



hubiera arriesgado a volver donde quiera que hubiesen sufrido el
ataque solo para recuperarlo. No obstante, se abstuvo de hacerle
preguntas. Su rostro, agotado y lleno de arañazos, le inspiró tanta
ternura que lo único que hizo fue limpiárselo con un trapo empapado
en alcohol.

—Le agradezco mucho todo lo que está haciendo por nosotras,
Victoria.

—No me dé las gracias. Lo normal es ayudar a quien lo necesita.
En estos tiempos de barbarie todavía existe la gente corriente, la
que hace este tipo de cosas sin esperar nada a cambio. Solo porque
ni se nos pasa por la cabeza la idea de no hacerlo. Imagino que, si
yo me encontrara en sus circunstancias, ustedes también me habrían
auxiliado. Incluso estando en bandos opuestos. ¿No?

La joven la observó. Parecía estar sopesando su respuesta.
—No me cabe duda de que estamos en el mismo bando, Victoria.

Pero, dígame, ¿dónde aprendió a coser heridas?
A Kent no le pasó desapercibido el cambio de tema. Aun así,

decidió responder la pregunta. Y al intentar recordar, se dio cuenta
de que aquella época se le antojaba tan lejana como si formara
parte de la prehistoria. Tantas cosas habían sucedido desde
entonces que remontarse a los inicios de la Guerra Civil requería de
un ánimo que no sabía si tenía. No obstante, al ver la atención con
la que la observaba la francesa, hizo un esfuerzo.

—Fue al principio de nuestra guerra, en el frente de Guadarrama,
cerca de Madrid.

—¿Estuvo en el frente? ¡Caray!
—No había ido allí para luchar, claro... Pero hice lo posible para

intentar ayudar a la población civil, que sufría el asedio del ejército
sublevado. Y en alguna ocasión también me vi obligada a socorrer a
soldados heridos. Los médicos a los que acompañamos en su



recorrido por los distintos campamentos militares me enseñaron
labores básicas de auxilio.

La joven se limitó a asentir, si bien su gesto reflejaba la profunda
impresión que las palabras de Victoria le habían causado.

 
 

Ya era casi de noche y Nichols seguía sin despertar. Dos figuras,
sentadas en el suelo junto a ella, conversaban con una taza de latón
en las manos. Un té aguado y sin azúcar les entonó el cuerpo
después de las horas en estado de alerta sabiendo que la británica
podría acabar falleciendo.

—Se supone que no debo revelar quiénes somos, pero necesito
decírselo. Nos ha demostrado que podemos confiar en usted y, tal
como están las cosas, no sé si viviremos mucho más... Trabajamos
para los servicios secretos. En mi caso, para el BCRA.

—¿Qué es eso?
—La Oficina Central de Inteligencia y Acción. De Gaulle está a la

cabeza desde Londres, coordinando la Resistencia francesa y la del
resto de Europa. Nichols pertenece a la SOE1 , la dirección de
operaciones especiales, creada por Winston Churchill. Las dos
organizaciones cuentan con células de espionaje en territorio francés
cuyo objetivo es proporcionar a los Aliados información clave sobre
la actividad nazi. Llevamos a cabo misiones de sabotaje y evasión,
entre otras cosas.

—¿Son ustedes militares?
—Nichols sí, yo no. En ambos casos reclutan a población civil y la

entrenan. Es importante tener agentes procedentes de los países
invadidos. Yo me ocupo de las telecomunicaciones.

—Pero ¿cómo?



La confusión que vio en el gesto de Victoria la llevó a levantarse y
coger el maletín. Ante la mirada expectante de la española, lo abrió.
En el interior había una radio portátil.

—¡Virgen santa!
—Gracias a esta maravilla puedo enviar y recibir mensajes en

morse a una distancia de entre setecientos y ochocientos kilómetros.
—La sorpresa dibujaba en la cara de Victoria una expresión casi
infantil que hizo sonreír a Renard—. Aparatos como este nos
permiten enviar informes que otras personas reenviarán a Londres.
De ese modo se pueden, por ejemplo, realizar operaciones de
desinformación sobre los movimientos de los Aliados para despistar
a los alemanes.

—¿Y no hay peligro de que ellos los detecten?
—Sí que lo hay, sí. De hecho, la Gestapo tiene equipos capaces de

triangular las señales y determinar nuestra posición con un margen
de error mínimo. Por eso no permanecemos mucho tiempo en
ningún sitio. En varias ocasiones hemos logrado escapar por los
pelos. A veces nos alojamos con colaboradores de la Resistencia,
pero hoy en día es difícil saber en quién confiar... Ahora entenderá
por qué no le revelamos quiénes éramos cuando llegamos aquí.

—Lo comprendo perfectamente. Pero ¿dónde los entrenan? El país
está en manos de los nazis...

—Bueno, aún quedan zonas, pocas, eso sí, leales al Gobierno
francés y, gracias a la colaboración con la SOE, muchos de nosotros
fuimos llevados a campos de entrenamiento en Inglaterra. Yo me
formé durante varios meses en Surrey, en una casa señorial, con las
FANY2 ... el cuerpo voluntario de primeros auxilios, que operaba en
diferentes secciones. En primera línea, en hospitales de campaña o
conduciendo ambulancias, pero también codificando señales. Ellas



me enseñaron todo lo que necesitaba saber sobre
telecomunicaciones radiotelegráficas.

—Ingleses y franceses, sobre todo, supongo.
—En nuestras filas hay agentes de diversas procedencias. También

tenemos a algunos españoles colaborando con nosotros. La mayoría
son mujeres.

Al escuchar aquello, Victoria se quedó en silencio. Una idea
acababa de prender en su mente como una llama. Después de todo,
la esperanza no había muerto.



26
NOCHE DE PAZ

Suiza, 24 de diciembre de 1971

Las empinadas cuestas de Lausana le cortaban a uno el aliento,
sobre todo ahora que estaban cubiertas de una fina capa de nieve y
cada paso podía acabar en un resbalón peligroso. Anne se
preguntaba si había sido una buena idea aceptar la sugerencia de
Clara de llevarse a Antoinette a dar una vuelta y almorzar algo
ligero, antes de regresar a casa para pasar juntas la Nochebuena.
Sin embargo, enseguida comprendió que Quinche estaba más en
forma que ella. No parecía que la subida le estuviera costando
ningún esfuerzo.

—Es lo que tiene vivir en un lugar así. O  te acostumbras... o te
mudas. Y esa nunca ha sido una opción —le espetó la anciana con
expresión radiante y las mejillas sonrosadas.

A sugerencia de Anne, habían seguido el itinerario recorrido por
Clara aquella lejana tarde de 1936 en la que acudió a su cita con la
agente Bishop. Al pensar en la Cecily de aquella época, cuando ella
no había nacido aún, a la joven le palpitaba el corazón con



intensidad, espoleado por su necesidad de saber más cosas sobre
esos años desconocidos de la vida de su madre.

Pasearon por las calles, repletas de escaparates decorados con
adornos navideños, y locales cuyo acogedor aspecto resultaba muy
sugerente para quien ansiara resguardarse del frío. Los niños, de
vacaciones escolares, corrían de aquí para allá y sus risas aleteaban
entre las fachadas como pájaros, libres de los lazos de la rutina.

Al llegar al mirador que rodeaba la catedral, se asomaron para
contemplar las maravillosas vistas. Los tejados formaban una
alfombra blanca que descendía hasta el lago Lemán. Más allá de
este, se alzaban las impresionantes cumbres de los Alpes.

La periodista inspiró el helado aire y sintió cómo la revitalizaba.
Eso era exactamente lo que le hacía falta. Apenas tenía un descanso
de dos días antes de regresar a Londres y solo ahora comprendía
cuánto necesitaba hacer una pausa. El diagnóstico de cáncer de
Clara lo había precipitado todo y, por si eso fuera poco, el ritmo de
trabajo en el periódico no le permitía dedicarle tanto tiempo al libro
como requería para llegar a buen puerto antes de que... Bloqueó el
final de la frase. Llevaba haciéndolo desde que Antoinette le había
anunciado la triste noticia. De hecho, se mantenía ocupada también
de forma intencionada para no pensar en lo que ocurriría pronto. La
muerte había dejado su tarjeta de visita para comunicar que, en
breve, tal vez unas semanas, se llevaría de su lado a alguien a quien
le había tomado un afecto que le terminaría haciendo daño. Quisiera
o no, Clara acabaría marchándose también.

—Ahí, en esa esquina, junto al pabellón Levade, es donde las dos
mantuvieron aquella charla que después llevaría a Clara a partir
hacia Argentina.

Anne observó el edificio sustentado en tres columnas debajo del
cual, si no recordaba mal, había una escalinata. Antoinette le



propuso sentarse unos instantes en uno de los bancos
estratégicamente ubicados para que los visitantes pudieran solazarse
con las magníficas vistas de la ciudad.

—Cuéntame, ¿cómo te encuentras de ánimos? —preguntó
Quinche.

—Bien. Creo que la depresión ha quedado atrás. Resulta difícil
regodearse en las preocupaciones cuando apenas tienes un minuto
libre para pararte a pensar. Aunque no me importaría poder acabar
de leer con calma todos los materiales que me faltan para terminar
de darle forma al libro. Lo que me envió Victoria está resultando ser
muy extenso y redactar algunas cosas a mi manera no es tan fácil.
Me gustaría que los textos que conectan las narraciones tanto de
Clara como de Victoria estuvieran a su altura y no sé si lo estoy
consiguiendo. También queda alguno de mi madre que, creo, sería
una buena idea insertar para contextualizar los hechos... Me estoy
enfrentando a la obra de tres mujeres que podrían haberse dedicado
a escribir. Y  no sé si tengo tanta madera de escritora como me
gustaría. Tal vez lo mío sea el periodismo y deba olvidarme de la
literatura.

—De eso nada. ¿Por qué eres tan dura contigo misma? —la
reprendió Antoinette—. Como te dije, lo que nos llevó a proponerte
este proyecto fue tu forma de expresarte, la perspectiva tan
personal y literaria de tus artículos. Eso es escribir. Y puedes hacerlo
de sobra. Lo que te falta es confianza, pero espero que con este
libro la recuperes porque vales mucho.

Acompañó las palabras con unas palmadas sobre la mano de la
joven, quien no pudo evitar sonreír agradecida, aunque no estuviera
convencida del todo de que la suiza tuviera razón. Sus ojos siguieron
a un hombre y a una mujer que acababan de llegar a lo alto y se



dirigían al borde del mirador. Él se situó tras ella abrazándola. Al ver
el gesto ensimismado de Anne, la anciana añadió:

—Te pasa algo más, ¿no?
La periodista inspiró despacio para darse tiempo a encontrar la

respuesta:
—Lo echo de menos... por mucho que intente no pensar en él.
—¿Habéis vuelto a hablar?
Le contó su último encuentro.
—Veros fue una buena decisión, ya que os permitió hablar de todo

lo que teníais pendiente. Esa es la mejor manera de ponerle un
broche a vuestra relación. —Al decirlo, Antoinette no apartó la
mirada de la joven, que se sabía observada—. Porque se ha
acabado... ¿o aún sientes algo por él?

Anne asintió.
—No quiero llorar... —Se secó los ojos y se obligó a sonreír para

recuperar la compostura—. Ahora no es nuestro momento.
—¿Y  entonces cuándo? Querida, recuerda que el tiempo no se

detiene por nadie. Si de algo te sirve habernos conocido, espero que
sea para comprender lo rápido que pasa la vida y lo poco práctico
que es quedarse paralizado por los golpes que nos asesta. Los
baches, el dolor, la pérdida... Todo eso no son sino capítulos de una
gran historia: la de tu existencia. Y has de vivirla al completo, con lo
bueno y con lo malo, pero tratando de disfrutar al máximo de lo
positivo, lo que te hace feliz. Si todavía quieres a James, no tardes
en perdonarlo.

—Ya lo he perdonado.
—Pues entonces no hay nada que te impida intentarlo de nuevo.

¿Me equivoco? —Trascurridos unos instantes, al no obtener
respuesta, la anciana añadió—: Perdóname, ya me vas conociendo.



Tiendo a extralimitarme en mi entusiasmo para dar opiniones que
nadie me ha pedido.

—No, no, agradezco tus palabras porque sé que están cargadas de
cariño y de preocupación por mí. Y  te prometo que lo pensaré,
pero... más adelante. Cuando acabemos el libro, ¿de acuerdo?

Se miraron y sonrieron. La oscuridad empezaba a cubrirlo todo,
aunque solo fueran las cuatro y media de la tarde. Debían iniciar el
complicado descenso hacia la casa.

 
 

El olor a pavo asado las envolvió en cuanto entraron. Las recién
llegadas se cambiaron de calzado antes de dirigirse al comedor. La
música de El Mesías de Händel corrió a su encuentro por el pasillo y
hallaron a Clara escuchándola con los ojos cerrados y gesto de
placidez. Cuando se percató de su presencia, la española abrió los
párpados.

—¿Lo habéis pasado bien?
—No tanto como si nos hubieras acompañado —respondió Anne,

que se sentó a su lado y le dio dos besos.
—Uy, no creo que eso sea cierto, ¿a que no, Antoinette?
—Sabes que Anne es muy educada, querida. Pero sí, te hemos

echado de menos.
La suiza se acercó a ella y depositó un beso en su mejilla.
—Estáis las dos heladas. Os vendrá bien un trago de glühwein.
Tras acercarle una taza del vino caliente y especiado a la joven,

Quinche se sirvió una también.
En un lateral de la estancia había un abeto de grandes

dimensiones decorado con toda clase de adornos y velas. La
costumbre, pese a ser peligrosa, seguía estando muy extendida por
el país y, aunque el riesgo de que se produjera un incendio le



pareció posible, Anne no podía negar que el ambiente creado por
aquella luz cálida era verdaderamente mágico.

Tomaron la bebida con la música de fondo y la relajante danza de
las llamas proyectándose sobre las paredes.

—Resulta curioso... —comenzó a decir Clara—. Después de
muchos años sin que me viniera a la cabeza cómo pasábamos las
Navidades durante mi niñez, resulta que estos días no dejo de
acordarme.

—¿Cómo eran? —preguntó Anne.
—Humildes, mis padres no ganaban demasiado dinero, por muy

largas que fueran sus jornadas de trabajo. No podían permitirse
ningún tipo de lujo o regalos costosos... Y, aun así, nunca nos faltó
un juguete o un libro que nos llenara de ilusión, o un dulce que nos
arrancara una sonrisa. Pero, sobre todo, nunca faltó el amor, que
nos dieron con creces a mis hermanos y a mí. Los tres tuvimos las
Navidades más felices que unos niños puedan desear, aunque por
desgracia no duraron mucho. Primero murió mi hermano Manolo en
un accidente y, poco después, mi padre.

—Solo conocía la existencia de Ignacio... Bueno, además de tu
hermana, la que se llamaba Clara también, ¿no? —Recordó la
periodista de las primeras páginas escritas por Campoamor que
había leído.

Clara asintió con expresión pensativa.
—Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero... parece que

los recuerdos de aquella época sean más intensos que los de hechos
recientes. Curioso cómo funciona la memoria.

Antoinette, que la escuchaba en silencio, comprendió que Clara
estaba adentrándose en la etapa final. Esa en la que el ayer se torna
tan real como el presente. Mientras contemplaba el rostro amado de
la española, que le hablaba a Anne con expresión serena y feliz, se



preguntó cuántos preciosos minutos como aquel le quedarían por
delante antes de que la nada se la arrebatara. Bebió un trago de
vino para calmar la congoja y se forzó a decir:

—Bueno, yo creo que la memoria es selectiva y, pese a todo lo
malo que haya podido suceder, tiene el maravilloso don de preservar
los buenos momentos en algún rincón oculto, a salvo. Para que
podamos acceder a ellos cuando más los necesitemos.

—Tienes toda la razón, querida —contestó Campoamor—.
Y gracias a eso podemos sobrevivir a las desgracias, incluso cuando
hemos de enfrentarnos a los tiempos más oscuros.

—Es cierto —intervino Anne—. Y  resulta curioso, porque...
mientras recababa buena parte de la documentación sobre los
campos de concentración de Ravensbrück y Auschwitz, encontré
muchos testimonios de presas que lograron salir de allí. Y un gran
número de ellas coincidía en qué era lo que las había mantenido
vivas y con esperanzas de que aquel infierno pasara: las historias
que se contaban sobre su vida anterior. A pesar del horror y la
devastación que sufrían día tras día, de las privaciones y el dolor, de
la pérdida de sus seres queridos o el hambre atroz... pese a todo
eso, los recuerdos de los instantes de felicidad, contenidos en las
palabras con las que los narraban, adornados con detalles
emocionantes e imágenes grabadas a fuego en la mente y el
corazón, les permitieron soportarlo todo. Todo.

Al concluir, la periodista se dio cuenta de que las dos ancianas la
escuchaban con los ojos brillantes.

—¿Lo ves, Anne? —musitó Quinche.
—¿Qué?
—Sospecho que Antoinette se refiere a si ves el efecto que tus

palabras provocan. Nos has emocionado con tu breve y apasionado
relato.



—Pero si no he hecho otra cosa que repetir lo que me han
contado o he leído en alguna parte...

—No, querida —insistió Clara—, nos has transportado hasta allí,
hasta el barracón donde esas mujeres se reunían para confortarse
las unas a las otras contándose sus historias. Hasta me atrevería a
decir que las hemos podido ver y oír.

—Las dos sois muy amables, pero no es para tanto. Veremos qué
opináis cuando el libro esté acabado.

—La cena está lista —interrumpió Sylvie, que acababa de entrar
con el mandil puesto y las mejillas sonrojadas por el calor de la
cocina.

—¡Pues no hagamos esperar a ese pavo! —exclamó Clara.
Anne había notado que las ancianas trataban a Sylvie con tanto

cariño como si fuera una sobrina. Y así, no le extrañó que celebrara
las fiestas un año más con ellas, al no quedarle ningún familiar vivo
en su país.

Cuando terminaron de degustar los deliciosos platos que la
francesa había preparado y el queso, pasaron directamente a los
licores, ya que a ninguna le apetecía el dulce. Animadas por el
alcohol consumido durante la tarde, cantaron algunos villancicos que
les trajeron risas y hasta algunas lágrimas. Sobre todo, cuando
Sylvie comenzó a entonar Il est né le divin enfant, una canción
tradicional que Anne nunca había oído. La melodía y su voz dulce,
aunque poderosa, le trajo a la mente a otra mujer, a quien solo
conocía a través de los textos de Victoria Kent: la agente francesa
Sara Renard.

Concluida la velada, la periodista se acercó a Clara, quien había
sucumbido al sueño muchos minutos antes. Su rostro relajado
relucía bajo la caricia titilante de las velas. La joven le dio un beso



en la frente y, ya fuera del comedor, le entregó a Antoinette un sobre
voluminoso.

—Supongo que ya conoceréis muchas de las vivencias de Victoria
durante su exilio en Francia, al menos Clara. No quiero adelantaros
nada, pero al final cuenta algo... Bueno, prefiero que lo descubráis a
medida que leéis. Estoy segura de que os impresionará tanto como a
mí. Y no solo por las revelaciones que hace, sino porque lo que narra
sirve pare demostrar algo: lo parecidas que son las dos, por mucho
que el mundo se haya empeñado en pintarlas casi como enemigas.
Eligieron caminos muy similares que, si bien se separaron con el
paso del tiempo, acabaron por converger en un mismo destino: el de
la lucha contra el totalitarismo. Y  eso las convierte en personajes
ejemplares. Sin embargo, el mundo no conoce su gran labor y no es
justo. Necesito que la gente sepa que estas dos formidables mujeres
no fueron solo las primeras diputadas de España, sino muchas otras
cosas más por las que merecen un lugar de honor en la historia. Así
que voy a ocuparme de que se lo concedan, aunque ya sea un poco
tarde.

Su voz se había quebrado y Antoinette no pudo reprimir el impulso
de darle un abrazo. Después, Anne se marchó, rogando para que
aquella no fuera la última vez que veía a Clara Campoamor con vida.



27
LA DESCONOCIDA

Julio de 1944

La agente Renard recorrió la planta baja en la penumbra y se asomó
a una ventana. Separó con mucho cuidado la cortina, lo justo para
poder mirar sin ser vista desde fuera en caso de que alguien
estuviera vigilando el edificio. La había avisado su compañera,
Nichols, quien desde una habitación en el piso de arriba creía haber
detectado movimientos extraños a pocos metros de la entrada.

Se encontraban en una casa abandonada en una zona rural, a
unos cien kilómetros al norte de la capital. Era bastante más
pequeña que la anterior, pero podían turnarse con calma para vigilar
todos los ángulos con más facilidad. Las tres mujeres se habían
mudado allí en cuanto Nichols se recuperó de la herida de bala.

 
 

—Sigo sin entender por qué Anne prefirió irse a un hotel antes que
dormir en la habitación de invitados. —Clara acababa de interrumpir
con tono quejumbroso la lectura en voz alta de Antoinette.



—Ya te lo he dicho, le apetecía estar sola. La Nochebuena la pone
muy triste, lo cual es totalmente comprensible.

—Razón de más para que se hubiera quedado con nosotras.
—¡Qué cabezota eres! Si hubiese querido, lo habría hecho. Y yo se

lo propuse, no te quepa la menor duda.
—No un número suficiente de veces, por lo que veo —rezongó la

española.
—¿Quieres que te lea esto o no? Porque si no, me marcho a tomar

un poco el aire.
—Pues claro que sí, estoy deseándolo.
Antoinette le echó una mirada cargada de paciencia y prosiguió.

 
 

Sus ojos escrutaron la oscuridad circundante en busca de intrusos.
Con la facilidad de la costumbre, su mano derecha se había posado
en la pistola que llevaba escondida en la cintura. Permaneció en
guardia, sigilosa como una mantis, analizando la vegetación que,
más que ver, intuía. Comprobó con la misma cautela todos los
ventanales. Solo cuando habían transcurrido varios minutos sin
percibir nada raro, se relajó y apartó los dedos del arma. Su
respiración recobró el ritmo natural.

—Todo despejado. Habrá sido un animal —dijo al llegar a la planta
superior.

—Bien. Sabía que esos cabrones no nos encontrarían aquí —
respondió Nichols con su marcado acento escocés—. Al menos de
momento, no vendrá nadie a un lugar tan apartado y con toda la
pinta de estar derruido, pero deberíamos buscar una nueva base
pronto. Lo peor es tener que cargar con esa mujer, aunque me temo
que no sobreviviría si la dejáramos sola.



—Esa mujer es una de los nuestros, no lo olvides, y durante estos
meses ha demostrado de sobra que sabe valerse por sí misma —
afirmó Sara con expresión implacable. Había algo en Nichols que le
desagradaba profundamente. En parte, se debía a la antipatía que
esta le profesaba a Victoria—. Hasta me preguntó si podía enseñarle
a utilizar la radio y no está teniendo ninguna dificultad para
aprender. Además, recuerda que te salvó la vida. Si ella no se
hubiera ocupado de ti...

No terminó la frase, consciente de lo que significaba: la aceptación
de sus propias limitaciones. A pesar del entrenamiento, no la habían
preparado para afrontar todo lo que implicaban las misiones secretas
en un territorio infestado de enemigos. Enviar y recibir mensajes
para organizar las otras células y salvar a huidos del régimen de
Vichy de las zarpas nazis eran tareas que realizaba sin dificultades,
pero, aun así, a veces sentía que no acababa de estar a la altura.
Eso nunca se lo había confesado a su inflexible compañera, aunque
sí a Victoria, durante una de las largas charlas que les habían
permitido conocerse mejor. Entre ambas había surgido una conexión
que ninguna de las dos esperaba. Se entendían a la perfección
gracias al dominio de la lengua gala de Victoria y al buen humor de
la joven, que consiguió devolverle la alegría a la exdiputada tras
mucho tiempo de soledad y vicisitudes.

Unos pasos en la escalera hicieron que Renard se llevara un dedo
a los labios para que Nichols guardara silencio.

—¿Ocurre algo? —preguntó Kent con gesto alarmado al entrar.
Ataviada con un jersey negro de cuello alto y pantalones, al igual

que sus compañeras, Victoria acababa de hablar sin que,
aparentemente, se le hubiera agitado el aliento tras subir la
empinada escalera corriendo. A sus cincuenta y un años su cuerpo
lucía más esbelto que nunca. La falta de alimento abundante y la



presión a la que se había visto sometida durante casi cuatro años,
desde la entrada de los invasores en París, habían afinado su figura.

Semanas atrás, los miembros de la Resistencia habían contactado
con la agente Sara Renard para comunicarle que aceptaban a la
republicana española como colaboradora, al saber de su pertenencia
al Gobierno español en el exilio y de sus esfuerzos para evacuar a
familias que escapaban de la guerra. La ayuda prestada a las dos
agentes, sobre todo cuando la vida de una de ellas peligró, también
había resultado determinante en la decisión de incorporarla a sus
filas. La petición había sido tramitada por la francesa después de una
conversación con Victoria en la que esta le había expresado su deseo
de unirse a ellos en la lucha contra los nazis. Necesitaba volver a
sentirse útil y, de paso, escapar de la soledad en la que tanto tiempo
había estado atrapada.

Cuando llegó la respuesta positiva de los altos mandos, se le
asignaron tareas como entregar mensajes y contactar con otros
miembros de la organización, e incluso esconderlos en aquella base
si debían desaparecer para que el enemigo no diera con su pista.
Montada en una bicicleta que le habían proporcionado al poco de
incorporarse a las misiones, recorría los caminos sabedora de lo que
se estaba jugando: ser apresada y asesinada o enviada de vuelta a
España, donde su destino probablemente sería la muerte también.
No obstante, por primera vez desde hacía mucho, se sentía viva y
feliz, pese a las circunstancias tan adversas a las que tenía que
enfrentarse. Había redescubierto en su interior a la mujer luchadora
que fue en los inicios de la Guerra Civil y no iba a permitir que
aquella versión suya estática, agarrotada por el miedo y la inacción,
volviera a tomar las riendas de su existencia.

 
 



—Curioso... —dijo Antoinette tras terminar una página y coger otra
para continuar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Clara.
—Las siguientes hojas no están escritas a máquina. Supongo que

la letra es de Victoria, porque no reconozco la de Anne.
—¿Puedes seguir leyendo?
—Creo que sí. —Hojeó el resto del fajo—. Espera, algo más ha

cambiado. Está narrado en primera persona y... hay algún que otro
borrón. Voy a intentarlo, pero ten paciencia, porque me temo que
necesitaré descifrar algunas cosas.

—Ya me conoces... Soy la reina de la paciencia.
Antoinette resopló con sorna antes de reiniciar la lectura.

 
 

Cada semana que pasaba, nuestra situación se complicaba un poco
más. Mientras Renard no dejaba de recibir y enviar comunicaciones,
Nichols se había tenido que ausentar varias veces de la base para ir
a buscar a los agentes que conseguían aterrizar con paracaídas en
suelo francés. La sensación de peligro aumentaba y yo sospechaba
que algo muy importante debía de estar a punto de suceder, aunque
nadie contestaba a mis preguntas, ni siquiera Sara. Supongo que
porque no había nada concreto que contarme.

Se me encomendó realizar varias entregas de mensajes en lugares
situados a más distancia y el retorno a veces implicaba pedalear por
zonas boscosas en plena noche o tener que quedarme a pernoctar
en algún sitio. Todo parecía indicar que el fin de la guerra podría
estar cerca, según nos informaban desde Londres, y me aferraba a
la esperanza de que fuera así, si bien resultaba difícil de creer
después de tanto tiempo.



Por las noches, cuando coincidíamos mientras la escocesa
montaba guardia, Renard y yo reanudábamos nuestras
conversaciones, que, a veces, nos mantenían despiertas hasta el
amanecer. Me hablaba de su vida anterior, de cómo había sido su
juventud y hasta de un novio con el que estuvo a punto de casarse,
pero, sobre todo, de su familia. Sus padres, ambos maestros, habían
fallecido en un accidente cuando ella tenía diecisiete años. Sara se
había criado con su único hermano, con el que se llevaba dos años.
Cuando este se alistó en el ejército al estallar la guerra, ella, que se
había preparado para ser maestra influida por sus padres, no quiso
seguir adelante con el futuro que ellos habían imaginado. Según me
dijo, necesitaba colaborar con su país de una forma más activa. Un
día, tras ver en prensa un anuncio, acudió a una entrevista de
trabajo. Lo que parecía una conversación con alguien dedicado a
contratar personal para una fábrica de maquinaria militar, acabó
siendo un proceso de selección con el fin de reclutar a gente para
que se uniera a los servicios secretos.

—Y aceptaste...
—Eso es, aunque apenas sabía en qué me estaba metiendo. Solo

lo averigüé unas semanas después, cuando me trasladaron a
Inglaterra para que completara mi instrucción.

—Debió de ser muy duro —musité maravillada.
—Lo fue. Hube de entrenar como si fuese un soldado más, a pesar

de que solo tuvieron tiempo de enseñarme lo mínimo para que
pudiera sobrevivir. El resto del adiestramiento debía dedicarlo a
formarme como operadora de radio, que era lo que necesitaban.
Nunca habría podido imaginar que el mundo de las comunicaciones
fuera tan fascinante y tan vital en el desarrollo de la guerra. Y aquí
estoy, dos años después...



La escuché emocionada mientras describía su proceso de
aprendizaje y lo complicado que había sido. Me pareció una mujer
tan valiente que no pude evitar sentirme orgullosa de ella. Casi tanto
como... si fuese mi hija. En verdad, al analizar lo que me estaba
pasando por la cabeza por primera vez en mi vida, me pregunté si
no sería así como se sentiría una madre al oír a su hija narrar hechos
que, en otros, quizá, solo suscitarían admiración. Jamás había
albergado ningún tipo de instinto maternal, por lo que no estaba
segura de que aquello se asemejara, pero tenía la intuición de que
sí, porque, aun no existiendo ningún vínculo entre nosotras, unas
completas desconocidas hasta hacía unas semanas, no podía negar
que aquella joven se me había metido en el corazón. Tal vez se
debiera a las circunstancias tan excepcionales en las que nos
hallábamos, en mitad de una guerra, habiéndonos visto obligadas a
confiar la una en la otra a ciegas, dejando nuestra vida en manos de
la compañera en más de una ocasión. Me sabía de memoria los
gestos de Renard. Por ejemplo, su costumbre de morderse el labio
cuando se quedaba pensativa o de enroscar un dedo alrededor de
uno de sus rizos si estaba nerviosa. Podía intuir con solo mirarla si le
ocurría algo, tanto bueno como malo, y un alivio indescriptible me
invadía al verla regresar sana y salva a la casa, de donde se
ausentaba con cada vez mayor frecuencia para evitar que la señal de
radio fuese detectada.

Confusa y perpleja por algo que no era capaz de racionalizar, no
encontré el momento de compartir mis sensaciones con ella.

 
 

La misión, que me había alejado unos treinta kilómetros de nuestra
base, había consistido en llevar a unos colaboradores de la
Resistencia un mensaje recibido por Renard. Tras realizar la entrega



en la aldea en la que se ocultaban, regresaba por una zona de
campos de cultivo. Los restos podridos de la última cosecha estaban
diseminados por un terreno bastante extenso, en el extremo del cual
se adivinaba una granja que parecía igualmente abandonada. El
camino que lo flanqueaba era muy árido y, pese a haber
desmontado de la bicicleta para evitar que las afiladas piedras
dañaran las ruedas, al cabo de unos minutos me di cuenta de que
una de ellas se había pinchado. No era la primera vez que me
ocurría, por lo que siempre portaba conmigo un inflador y unos
parches. Sin embargo, cuando busqué en el pequeño compartimento
sujeto al manillar la palanca que necesitaba para ahuecar la llanta,
no la hallé. Tendría que hacer el resto del trayecto, unos quince
kilómetros según mis cálculos, caminando con la bicicleta al lado.

No sé por qué, pero antes de llegar a la linde del bosque me di la
vuelta y algo me llamó la atención. Un pequeño tejado asomaba por
detrás de la casa en la que debieron de alojarse en el pasado
quienes vivían de aquellas tierras. El edificio no era visible desde el
camino y podría haber pasado totalmente desapercibido para mí de
no haberme girado. Decidí acercarme por si en su interior
encontraba algo que me sirviera para arreglar el pinchazo.

El cobertizo no contenía nada de valor. No quedaba ningún apero
de labranza, salvo una pala rota y un enorme rollo de alambre. Al
fondo había varios sacos de tierra apilados hasta la altura de mi
cadera. Pensé que, dada la proximidad del río, quizá los antiguos
dueños de la granja los usaban para protegerse de las crecidas. Me
asomé para comprobar si había algún objeto útil que se hubiese
caído detrás de ellos.

El sobresalto me hizo retroceder con el corazón desbocado. Unos
ojos azules me miraban despavoridos mientras su dueña, una mujer
morena, sujetaba un rastrillo que enarbolaba con la evidente



intención de defenderse. Debía de haber estado durmiendo
parapetada tras los sacos y tenía todo el aspecto de haberse llevado
el mismo susto que yo.

—Soy española —afirmé mostrándole las palmas de las manos
para que viera que no llevaba nada con lo que pudiese hacerle daño.

Nos observamos durante unos segundos. Entonces, en un francés
muy rudimentario, dijo:

—Soy judía, alemana... Los nazis... perseguir.
Supongo que mi cara de conmiseración la convenció de que no

representaba ningún peligro para ella. Bajó el rastrillo y salió de su
escondrijo.

A continuación, mediante gestos, intentó averiguar si llevaba algo
de comer. Le di una manzana y algo de carne seca, lo único que me
quedaba para el viaje, y me lo agradeció con una sonrisa que le
cambió por completo los rasgos. Tenía un rostro agradable. Después
me preguntó con su escaso vocabulario si podía acompañarme. No
sabiendo de qué otro modo ayudarla, le dije que sí, pese a ser
consciente de que no podía llevarla a nuestro escondite sin que
Renard y Nichols dieran su visto bueno.

Durante el tiempo que anduvimos por el bosque solo cruzamos
unas palabras. Ella apenas podía comunicarse y yo no hablaba
alemán. Según entendí, venía de Múnich y huía hacia el sur, aunque
no supo explicarme más. Cuando ya nos encontrábamos cerca de la
casa, la dejé a una distancia prudencial, desde donde el edificio no
era visible, y le pedí que me esperara allí.

No me sorprendió la reacción de mis compañeras. Ambas
fruncieron el ceño al escuchar mi relato, si bien solo la escocesa
puso el grito en el cielo. Dijo que era demasiado peligroso abrirle la
puerta a una desconocida. Sara, en cambio, guardó silencio. Fueron
conmigo adonde aguardaba la mujer. Nichols, que era la única de las



tres que hablaba alemán, le hizo todo tipo de preguntas después de
registrarla y comprobar que no llevaba nada encima, ni siquiera
documentación alguna que la identificara. Al parecer, Mina Fischer,
que era como se llamaba, había sido apresada por los nazis junto
con su marido y su hijo de tres años. Los habían metido en un tren
rumbo al campo de Dachau, pero a mitad de camino unos hombres
habían logrado forzar el cerrojo del vagón desde dentro. Sin
pensarlo, saltaron ellos y varias personas más, arrastrando a Mina,
que estaba con su familia cerca de la puerta. Al caer, comprendió
que no volvería a ver a los suyos y hubo de resignarse a huir junto a
los demás para salvar su vida. Durante el recorrido se fueron
dispersando y una mañana, al despertar en el granero en el que se
habían escondido ella, otro hombre y una joven, descubrió que estos
se habían marchado y la habían dejado sola. Y así había seguido su
camino tan lejos de Alemania como le había sido posible. Hasta que
llegó a aquel cobertizo en el que yo la había encontrado.

Terminó de hablar deshecha en lágrimas al pensar en el terrible
destino de sus seres queridos, a quienes sentía que había
abandonado. Tras escuchar su historia, que a mí me conmovió,
Nichols se llevó a Renard a unos metros para hablarlo a solas. Al
cabo de unos minutos, durante los cuales no dejaron de gesticular y
discutir, volvieron junto a nosotras. Sara debía de haber intercedido
por la mujer, puesto que la escocesa dijo que podía quedarse dos
días. Ni uno más. Después me comunicaron en privado que, ya que
la había llevado hasta allí, sería responsable de acompañarla durante
su estancia en la planta inferior, sin apartarme de su lado bajo
ningún concepto.

—Entiendo que no es lo más adecuado en los tiempos que corren
—le confié a Sara más tarde—, pero... no podía dejar a una mujer



desamparada y que huye de los nazis morirse de hambre o de frío.
No lo he hecho nunca y no lo voy a hacer ahora. Lo entiendes, ¿no?

—Dos días pasan pronto. Pero no le quites el ojo de encima, ¿de
acuerdo?

 
 

Antoinette levantó la mirada de la hoja y vio que Clara se había
quedado dormida, aunque ignoraba en qué punto de la narración
habría sucedido. Se puso en pie y la tapó bien con la manta que le
cubría las rodillas. Ya habría tiempo de continuar con el texto de
Victoria.
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CULPA

Tal como me habían indicado, no me separé de Mina en ningún
momento y permanecimos en la planta baja. Ella me ayudó a
preparar la comida para las cuatro, aunque algo tan simple como un
guiso de gachas pareció resultarle complicado. Me explicó que le
dolía mucho el codo a causa de la caída del tren. Cuando le eché un
vistazo, no pude detectar ninguna herida, por lo que supuse que el
dolor se le iría pasando sin que tuviera mayores consecuencias. De
no ser así, habría que ir en busca de un médico.

A las pocas horas, Nichols hubo de salir para ocuparse de una
misión urgente. La primera noche Renard montó guardia y la
segunda me tocó a mí. Ambas estábamos bastante cansadas al
haber tenido que repartir los turnos de vigilancia entre las dos. Antes
de echar una cabezada, ella debía enviar unas comunicaciones
claves para la seguridad de miembros de la Resistencia en la zona al
norte de la capital, donde las escaramuzas para boicotear acciones
del ejército nazi se multiplicaban.

Cogí mi cuaderno de notas y, sentada en el suelo con la espalda
apoyada en la pared, me puse a escribir. Llevaba días sin hacerlo y
me pareció una buena forma de entretenerme y mantenerme



despierta. Mientras tanto, Mina descansaba en una colchoneta a
unos metros de mí. No tardé mucho en oír un ligero ronquido.

Debían de haber pasado solo unos segundos cuando desperté. La
transición entre la vigilia y el sueño había sido tan rápida que no
tenía la menor sensación de haberme quedado dormida. La lámpara
de queroseno seguía ardiendo y su luz me rodeaba, si bien las
tinieblas cubrían el resto de la habitación. Entonces comencé a
percibirlo todo muy lentamente. Lo primero, la evidente ausencia de
sonido. Los ronquidos de Mina habían cesado. Después, algo rompió
aquel silencio. Un crujido en la escalera. El corazón comenzó a
latirme en el pecho con brío. Me levanté a toda prisa y en dos pasos
me acerqué a la colchoneta.

Estaba vacía.
 
 

La agente Nichols regresaba de su misión con dos agentes de la
SOE, un hombre y una mujer que habían aterrizado en paracaídas
en pleno bosque. Como de costumbre, tras recibir la comunicación
de la inminente llegada, enviada por un operador de radio situado a
pocos kilómetros, alguien debía ir a asegurarse de que no había
ninguna unidad alemana en las cercanías que pudiera haber
detectado la maniobra. De ser así, los invasores los habrían estado
esperando para capturarlos y torturarlos en busca de información
vital. Por fortuna, nada de eso había sucedido, aunque la escocesa
había tenido que liberar a uno de ellos de las ramas del árbol en el
que se había quedado enganchado.

Los tres se dirigían hacia nuestra base cuando pasaron por una
granja abandonada. Nichols supuso que se trataba de la misma en la
que Mina se había escondido. El grupo decidió acercarse a echar un
vistazo. Localizaron el cobertizo gracias a la descripción que había



hecho yo dos días antes. Por puro instinto, la agente revisó cada
rincón y, cuando miró tras los sacos, vio algo que la hizo salir de allí
a toda prisa.

Los tres agentes cubrieron los quince kilómetros que los
separaban de nuestra casa corriendo. Al llegar, hallaron la puerta
abierta y entraron. Como no había nadie en la planta baja, subieron
al primer piso con sigilo.

Nos encontraron en el suelo. Yo estaba sentada y, sobre mi
regazo, Sara Renard yacía con los párpados abiertos. Una gran
mancha de sangre cubría su camisa. Según me dijeron después, no
paraba de balancearme hacia delante y hacia atrás, como si meciera
a un niño con todo mi cuerpo. Debían de haber pasado al menos dos
horas.

Nichols se arrodilló y buscó el pulso de Sara en la yugular. Las
lágrimas acudieron a sus ojos. Los míos ya estaban secos, mi mirada
perdida. Solo cuando consiguieron apartarme de ella, cosa que no
les permití hacer durante muchos minutos, tuve conciencia de lo que
había ocurrido y pude contarlo.

En cuanto me di cuenta de que Mina había salido de la habitación,
corrí hacia el aseo rezando para que estuviera allí y el leve crujido
que había oído no lo hubiese provocado ella. Por desgracia, no fue
así. Sé que subí las escaleras más deprisa de lo que lo había hecho
jamás, aunque sigo sin ser capaz de recordar ese trayecto. Lo que
nunca olvidaré es lo que sucedió a continuación. La puerta de la
habitación situada al fondo del pasillo estaba abierta. El estruendo
reverberó entre las paredes antes de que yo llegara. Y al hacerlo, me
enfrenté a la escena más dura de toda mi vida.

 
 



—Dios bendito... —musitó Antoinette mirando a Clara estremecida—.
El texto desde aquí está emborronado. Y no hace falta preguntar por
qué. ¿Tú sabías todo esto?

—¿Te importaría seguir leyendo y después lo hablamos, querida?
Hagamos justicia a las palabras de Victoria.

 
 

Aquella mujer apuntaba a la cabeza de Sara, quien había caído al
suelo de rodillas. Había recibido un impacto en el vientre y su gesto
era de estupefacción más que de dolor. Miré horrorizada a Mina. En
su mano reconocí la pistola Webley que pertenecía a Renard.

No lo pensé dos veces.
Me lancé sobre ella con todas mis energías y conseguí que el

siguiente disparo se desviara hacia la pared. La derribé e intenté
arrebatarle el arma, pero me apartó de un codazo y volvió a ponerse
de pie. Nunca habría pensado que pudiera tener esa fuerza. Había
representado a la perfección su papel de mujer indefensa.

Dirigió el arma hacia mí y cerré los ojos. Sin embargo, al parecer
mi destino no era morir ese día. La pistola se encasquilló,
provocando la ira de la alemana, quien, tras unos instantes de
indecisión, me golpeó con la culata.

Cuando la negrura se disipó, un dolor agudo me taladró la cabeza.
Permanecí bocabajo, incapaz de moverme. Tardé varios segundos en
recuperar la conciencia. Y entonces recordé.

Mina ya no estaba allí y Sara yacía a un metro de mí, con las
manos sobre el abdomen.

—¡Por Dios! —grité, apresurándome hacia ella para taponar la
herida. La sangre manaba entre mis dedos—. Hay que detener la
hemorragia. Voy a buscar ayuda.

—No..., no me dejes sola... Por favor.



Su mirada, inconcebiblemente serena, derribó la barrera que el
miedo y la tensión habían construido para mantenerme entera.

—Perdóname, es todo culpa mía. Soy una estúpida y una inútil.
Me quedé dormida. No deberíais haber confiado en mí ni permitirme
colaborar con vosotras.

Rompí a llorar y ella, sacando a relucir una dulzura que mantenía
oculta debido a su trabajo, habló con la voz entrecortada.

—También es culpa mía... Tendría que haber cerrado la puerta.
Debió de ver lo que hacía al quedar entreabierta y... la pistola. Me
había quitado las botas... para estar más cómoda. Como ves..., yo
tampoco valgo para esto. Tendría que haber sido maestra, como mis
padres querían...

Su expresión era de disculpa mientras sonreía con tristeza y una
lágrima escapaba de su ojo derecho. Se la limpié con la mano y al
hacerlo dejé, sin darme cuenta, un rastro de sangre en su mejilla.

—Shhh... No te preocupes de nada. Esperaremos a Nichols —
susurré mientras me sentaba a su lado y la atraía hacia mí. La
abracé por detrás y seguí haciendo presión.

Entonces, para mi sorpresa, me pidió que le hablara de mi
juventud, de cómo era mi vida en España. El llanto me producía un
dolor brutal en la garganta, pero me forcé a proseguir. Era lo único
que podía hacer por aquel maravilloso ser de luz que se apagaba
entre mis brazos.

Todo esto fue lo que le relaté a la agente Nichols, quien, tras
escucharme, se limitó a sacar de su chaqueta lo que había
encontrado en el cobertizo y arrojarlo a mi lado. En la
documentación, sellada por las autoridades nazis, figuraban la
profesión de la alemana y su verdadero nombre: aufseherin Helga
Müller.

 



 
Antoinette miró a Clara con gesto de estupor antes de decir:

—No es necesario que me lo expliques. Ahora lo comprendo todo.
Y  también la agitación de Anne al reconocer a la guardiana del
campo de Ravensbrück sobre la que su madre escribió aquel texto
tan descriptivo.

—Supongo que entiendes por qué no te conté nada... Era algo tan
doloroso para Victoria que yo no tenía derecho a revelarlo.

—Lo sé, aunque, por lo que veo, ya lo ha hecho ella. Y tengo la
sensación de que... —calló unos instantes mientras pasaba las
siguientes páginas y sus ojos se demoraban en determinados
pasajes— ha llegado el momento de entregarle a Anne los capítulos
tuyos que dejamos a un lado, ¿no crees? Ahora sí que podrá acabar
el libro sin que le falte ninguna pieza.
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FINALES Y COMIENZOS

Londres, 31 de diciembre de 1971

—¿Has avanzado mucho con el proyecto en el que estabas
trabajando?

—Bastante, pero no lo suficiente. Clara está muy enferma. Tiene
cáncer y no sé si... —La voz de Anne se rompió antes de cruzar el
hilo telefónico.

Como de costumbre, sentía que con James podía desmoronarse.
El vínculo que los unía seguía ahí y, al notarlo, se dio cuenta de lo
triste que estaba desde el comienzo de las Navidades. No obstante,
no era la primera Nochevieja que pasaba sin compañía. La anterior
había sido mil veces peor, con la pérdida de su madre y el bebé, y la
ruptura demasiado recientes. Aquella soledad de entonces se le
antojaba una negrura brutal que la había engullido sin llegar a
matarla. Ahora, en cambio, pese a no haber recuperado la alegría de
vivir, ya no se sentía sola, sino libre y fuerte. El dolor continuaba allí,
como un latido constante que resonaba en su interior en cuanto
paraba de hacer cosas, pero era mucho más llevadero. Además, la
sanadora conversación que los dos habían mantenido dos meses



atrás la había ayudado a proseguir con su vida y volver a ilusionarse,
al menos en lo referente a su trabajo y al libro de Clara. Aun así, al
pensar en ella no pudo evitar dejarse mecer por las palabras de
consuelo de James.

—Lo siento mucho, Anne. Es lo que te faltaba, con el cariño que le
has tomado... Pero esta etapa tan horrorosa pasará y volverás a ser
feliz.

La periodista se limpió las lágrimas.
—No te preocupes, estoy bien. Son estas malditas fiestas. Siempre

me han gustado, pero no así, cuando todo son recuerdos y no hay ni
un solo motivo para ser positivo. El mundo está hecho un asco... y
yo también.

—¿Quieres que...? —El profesor dudó—. Podría acercarme y tomar
una copa de vino contigo y, tal vez, cenar algo. Yo también voy a
estar solo.

—Te lo agradezco mucho, pero voy a comerme un sándwich y me
iré a dormir temprano.

—¿Lo dices en serio? ¿Un triste sándwich? No puede ser. Vamos,
es la última noche del año.

—Por eso mismo. Mañana ya habrá pasado todo. Año nuevo,
planes nuevos. Se acabó tanta sensiblería.

—Te aviso... —la interrumpió—, voy a llamarte a las doce menos
cinco para que atravesemos el velo del nuevo año juntos, aunque
nos separe la distancia.

—Dudo que oiga nada. Me he tomado ya una copa de vino y voy
en busca de la segunda. Que tengas una buena noche, James.

Llevaba más de una hora durmiendo cuando el teléfono sonó. Miró
el reloj. Faltaban unos segundos para las doce.

—Feliz Año Nuevo, Anne. Espero que puedas encontrar la felicidad
que te mereces.



Una sonrisa curvaba los labios de la periodista cuando escuchó el
clic que marcaba el fin de la llamada.

A la mañana siguiente se levantó temprano. Después de
desayunar, cogió la bicicleta y se dirigió al cementerio de Brompton.
El frío hacía florecer en su aliento nubes de vaho y la llenaba de una
vitalidad que le era esquiva desde hacía mucho tiempo. Se arrebujó
en su abrigo con gesto de placer.

Tras dejar la bicicleta aparcada fuera, avanzó por el camino de
grava y luego se adentró en la senda que atravesaba la vegetación.
La escarcha que cubría la hierba crujió bajo sus pies mientras se
acercaba a la tumba.

—Feliz Año Nuevo, mamá —dijo agachándose para depositar un
par de flores que había cortado junto al sendero.

En cuclillas, pasó los dedos por las letras inscritas en la lápida.
Cecily Anne Bishop. Al recorrerlas, de algún modo sintió renovarse la
conexión con su madre, que durante años se había esforzado por
intentar estar presente para ella, aunque no lo hubiera logrado.

—Te diré que conocer a Clara me está ayudando a conocerte
mejor a ti. ¿Era eso lo que pretendías al dejar todos aquellos
materiales en casa? ¿Querías que hiciera algo con ellos? Porque si no
es así, debes de tener un cabreo monumental.

Sonrió imaginando a su madre fruncir el ceño mientras fingía estar
enfadada, como la había visto hacer tantas veces, solo para después
sonreír de repente.

—Te parecerá una locura, pero... tengo la sensación de que me
estás guiando para que cuente esta historia. La de Clara, pero
también la de Victoria y... la tuya. Al menos la que mantuviste oculta
para mí. —Se detuvo y pensó un poco antes de volver a susurrar—:
¿Sabes qué? Estoy muy orgullosa de ti, de tu lucha, de tus
sacrificios... De los esfuerzos que hiciste para ofrecerles a muchas



mujeres la oportunidad de brillar y demostrar su coraje. Todavía no
sé muy bien cómo concluye el relato que me estáis narrando entre
las tres, pero sospecho que me va a encantar. Por mi parte, estoy
añadiendo mi humilde granito de arena, pero no soy yo quien
importa aquí, sino vosotras.

Se llevó los dedos índice y corazón a los labios. Después, depositó
un beso en la piedra.
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UNA LUZ EN LA OSCURIDAD

Londres, enero de 1972

A mediados de mes, Anne recibió una llamada de Antoinette. Clara
no estaba en condiciones de acercarse al teléfono, por lo que la
suiza se encargó de comunicarle las buenas noticias.

—Quería avisarte de que te hemos enviado un paquete; no es un
regalo, aunque sé que te hará ilusión.

—Qué intriga... ¿No vas a decirme qué hay dentro?
—Esperaba darte una pequeña sorpresa, pero, bueno... son

algunos textos escritos por Clara que ha decidido hacer públicos
también. Ahora que Victoria ha revelado en los suyos la parte que
faltaba para completar ciertos hechos, no hay ningún motivo para
que no los insertes en el libro. Los podrías haber tenido hace unos
días, pero quería pasártelos a máquina. Así he podido hacerle alguna
consulta a la autora. —El silencio de Anne la desconcertó—. ¿Sigues
ahí?

—Sí, sí... Perdón. Es que me has dejado sin habla. Sabía que había
materiales que no me habíais entregado, pero ya me había hecho a



la idea de que algunas cosas no se contarían. No te imaginas la
alegría que me has dado.

—Me habría gustado llevártelo en persona, pero prefiero
quedarme con esta cascarrabias.

La periodista entendió que Antoinette tenía a Clara cerca.
—Tranquila, yo iré a veros pronto, ¿de acuerdo?
Unos días después, llegó el ansiado envío y Anne, que le había

pedido a una vecina de confianza que lo recogiera por ella, lo abrió
en cuanto regresó a casa. Lo primero que encontró fue una caja de
chocolate suizo y una nota manuscrita de Antoinette y Clara con
unas cariñosas líneas. Debajo había una carpeta. Apartó las gomas
que la mantenían cerrada y halló un buen fajo de folios.

Comenzó a leer de inmediato el primer texto, fechado en junio de
1945.

... Yo sigo aquí dedicada a múltiples tareas y siempre a la espera
del «santo advenimiento» que jamás se produce y que jamás se
puede ni prever a través de la lectura de diarios madrileños, que
parecen de la época de los godos, con la única diferencia de que
estos se avinieron a convivir con los árabes y los godos de hoy
quieren estar solitos.

Mis recuerdos muy afectuosos con un gran abrazo de su buena
amiga y compañera,

CLARA CAMPOAMOR1

 
 

Suspiré satisfecha. Metí la carta en un sobre y la dejé a un lado. Así
concluía una de las múltiples misivas que escribí a amigos y antiguos
compañeros durante mi etapa en Buenos Aires. Cuando te relegan al
mundo de las sombras, acabas por convertirte en una y eso tiene
ciertas ventajas. Por ejemplo, que dejas de estar bajo la lupa de



quienes antes no te quitaban ojo. No obstante, a veces me costaba
mucho seguir guardando las apariencias, jugar el papel de mujer
desilusionada, hastiada con mi vida en el exilio y una existencia
monótona, en comparación con lo vivido en el pasado, como política
en primera línea. Y  no porque todo esto fuera falso. Ya era una
mujer madura, por no decir vieja, me encontraba a miles de
kilómetros de mi patria y llevaba conmigo un dolor imposible de
aplacar: el de la pérdida de mi hogar y la posición que me había
ganado con mucho esfuerzo. Y, por supuesto, también me corroía la
decepción por lo sucedido allí, por ver que quienes habían pisoteado
la República con un alzamiento ilegal y sangriento seguían en el
poder y nadie les plantaba cara. Como si no fueran de la misma
ralea que el fascismo al que sí se había hecho frente en Europa.
Todas estas afirmaciones bien ciertas eran, pero no que llevara una
existencia aposentada en la nostalgia, alejada de la política o de los
asuntos internacionales. No, señor. Sin embargo, convenía que
muchos continuaran pensando eso de mí para que pudiera actuar
con libertad, sin despertar la menor sospecha. De ahí todas esas
cartas escritas desde la distancia.

Después de aquel desagradable incidente en el que resultó muerto
Cánovas, el español al que había conocido en España tiempo atrás,
tuvo lugar mi encuentro con la agente Bishop. Este, aparte de un
buen rapapolvo, me había proporcionado la posibilidad de participar
en misiones más complejas. Y debo confesar que cada una de ellas
me hacía sentirme viva y útil, cualidades más que atractivas para mí.
Si propiciar la detención de Tuéjar, el empresario que colaboraba con
el Tercer Reich, había sido francamente satisfactorio, no lo fueron
menos otras actuaciones que contribuyeron a luchar contra quienes
estaban perpetrando horrendos crímenes en Europa y nos habían
conducido a una nueva guerra mundial. Por ejemplo, ejercí de



enlace entre agentes europeos y latinoamericanos, alojando a
personas que vigilaban a los nazis huidos en busca de una nueva
vida, con el fin de eludir el castigo que merecían. También me
encargaron el seguimiento de algún colaborador de los alemanes
para que agentes más cualificados que yo pudieran atraparlos y
hacer caer las redes de apoyo con las que contaban en la capital
bonaerense.

Acababan de encomendarme una nueva misión que me había
llevado hasta la Biblioteca Nacional. Esta ocupaba un edificio antiguo
y majestuoso, de estilo neoclásico, en la calle México, en pleno casco
histórico. Desde mi llegada a la capital yo era una visitante asidua,
ya que allí no solo podía encontrar la bibliografía que precisaba, sino
también toda clase de publicaciones. Me gustaban especialmente el
ambiente sobrio y el silencio que inundaba las salas. Las mesas de
lectura eran grandes y de madera oscura. Era el lugar idóneo para
concentrarse y pasar desapercibida entre las cabezas inclinadas.

La idea era que, mientras consultaba textos para redactar los
ensayos en los que trabajaba en aquella época, vigilara a un
hombre. Nadie, incluso de haberme conocido, habría sospechado de
mi verdadero motivo para estar allí: observar a quien se acercara a
los libros que aquel tipo dejaba en el carrito tras consultarlos. Según
me dijeron, así era como transmitía las instrucciones sobre la
entrega de documentación falsa para los recién venidos desde
Europa o desde algún otro país de Latinoamérica. Si queríamos
atrapar tanto a los antiguos miembros del régimen nazi como a
quienes los ayudaban, resultaba vital interceptar esas
comunicaciones. Por lo visto, desde que Cánovas intentó facilitarle
una nueva identidad a Helmut Zimmer, varios huidos más habían
llegado a la ciudad. Mi cometido consistía en averiguar quién se
ocuparía ahora de proporcionar la nueva documentación. Una vez



identificado el contacto, debía indicarle a la agente Schultz, que
estaría esperando fuera del edificio, de quién se trataba para que
pudiera seguirlo. La tarea no sonaba demasiado complicada.

Apenas faltaba una hora para que cerraran la sala de lectura. El
hombre al que los servicios secretos llevaban semanas vigilando
acababa de entrar. De unos treinta años, pelo moreno y estatura
más bien baja, llevaba unas gafas redondas que le daban un aire de
intelectual, pero al mismo tiempo había algo amenazante en su
aspecto. Quizá fuera su corpulencia, como de boxeador. Se dirigió al
bibliotecario y rellenó las fichas de los volúmenes que deseaba
consultar. Era el tercer día consecutivo que lo hacía y yo empezaba a
perder la esperanza de que en esa ocasión ocurriese algo distinto.
De momento, nadie se había acercado a los tomos que dejaba en los
carritos para que los recogiera el personal, tras trabajar en ellos
durante alrededor de una hora.

Al informarme sobre la misión, me habían explicado cómo se
comunicaban aquellas personas. Al parecer, uno de ellos dejaba un
mensaje cifrado sobre dónde tendría lugar la entrega de pasaportes.
Lo hacía subrayando palabras y letras de distintas páginas, con tanta
sutileza que solo quien supiera de la existencia de dicho mensaje
habría percibido las marcas en determinadas hojas. El aviso era
decodificado después por otra persona que sabía cómo y dónde
buscar esas señales para interpretarlas. La utilización de notas
manuscritas era algo demasiado fácil de interceptar en caso de
resultar detenidos en plena entrega, por lo que los miembros de
aquella red de colaboración desarrollaban su actividad de otras
formas, tales como esta, que me sorprendió sobremanera. Me
maravilló lo ingenioso del sistema, si bien me aseguraron que cada
vez ideaban nuevas tácticas para despistar a los agentes que los
vigilaban.



Mientras esperaba, me entretuve leyendo por encima unos textos
del autor mexicano Amado Nervo, a quien iba a mencionar en el
ensayo que estaba escribiendo. Habría transcurrido apenas media
hora desde su llegada cuando vi que el hombre se ponía en pie y
recogía sus cosas. Pasaron diez minutos y nadie apareció. Suspiré,
un tanto decepcionada por la futilidad de aquella misión. Quizá al día
siguiente hubiera más suerte.

Me disponía a irme cuando la vi entrar. La mujer llegó envuelta en
sigilo, como si fuera un ratoncillo. Tenía el pelo recogido en una
coleta, era delgada, de unos cuarenta y tantos años, y llevaba un
vestido sencillo y un abrigo que parecía haber vivido mejores
tiempos. Se entretuvo mirando unas publicaciones que había en una
estantería. Después, con cautela, pero mucha naturalidad al mismo
tiempo, de tal modo que nadie que no la estuviera observando se
habría dado cuenta, cogió el último libro depositado por aquel
hombre en el carrito. Los otros dos no los tocó. A continuación, tomó
asiento en una mesa distinta de aquella en la que él había estado
trabajando y empezó a hojear el volumen.

Intenté disimular mi interés escribiendo y tachando cosas en mi
cuaderno. Me dio la sensación de que la recién llegada estaba
nerviosa. Quizá fuera una colaboradora novata, pensé acordándome
de mi primera actuación con los servicios secretos y de mi penosa
huida arrastrándome por los suelos. La vi levantar la mirada de las
páginas de tanto en tanto, supongo que para asegurarse de que
nadie le prestaba atención. Si sus ojos se detenían en mí, me
hallaría enfrascada en mi trabajo.

Por desgracia, se había situado en un punto algo distante y me
resultaba imposible ver con claridad lo que hacía, si bien daba la
impresión de estar solo leyendo. No obstante, en un momento dado,



sacó una libreta y anotó algo. Unos veinte minutos después, se
levantó. Volvió a poner el libro donde lo había encontrado y se fue.

No había tiempo que perder. Debía ir tras ella, pero antes cogí el
libro y me lo metí en el bolso con tanto disimulo como pude. A
continuación, corrí hasta la salida. Miré a ambos lados. ¿Dónde
estaba Schultz? La mujer se alejaba por la acera contraria y en
cuanto doblara la esquina la perdería de vista. Esperé unos
segundos, buscando nerviosa a la alemana. Algo debía de haberle
ocurrido para que no estuviera allí.

No lo pensé dos veces. Crucé la calle y caminé a paso rápido
antes de que la operación se fuera al traste. Sabía que no debía
extralimitarme, pero se trataba de una situación excepcional. Algo
me decía que, de no intervenir, perderíamos el rastro de Zimmer
quizá para siempre. Así que, a riesgo de llevarme otra buena
reprimenda y quizá ser expulsada de la organización, hice lo que me
dictaba mi instinto.

Me situé a una distancia prudencial, escarmentada por la fatídica
misión que había concluido en las vías del tren. Caía la tarde sobre
las calles de la ciudad y la gente hacía sus últimas compras. La
mujer se metió en unos grandes almacenes y echó un vistazo a la
sección textil. Pareció interesarse por varios tejidos, aunque no
compró nada. Me dio la sensación de que estaba haciendo tiempo,
pero ¿para qué? ¿Iba a reunirse en un sitio tan público con quien
fuera su contacto? Por un momento, también se me pasó por la
cabeza que se hubiese percatado de que la seguía y abortado la
operación. Recorrimos varias avenidas la una detrás de la otra y yo
ya empezaba a cansarme. Andaba sin prisa, por lo que a veces me
veía obligada a esconderme en algún portal para esperar que
avanzara un poco más y no pudiera verme si se daba la vuelta. De



hecho, se giró tan solo en dos ocasiones, supongo que más por
precaución que porque hubiese detectado mi presencia.

Cuando ya era noche cerrada, se detuvo en una parada de
autobús. En cuanto llegara el suyo la perdería de vista. Comprendí
que no podía arriesgarme a subir tras ella y que me reconociera, en
el caso de que se hubiera fijado en mí en la biblioteca. Tal como me
temía, se montó en el número 17, que llevaba hacia el norte de la
ciudad, y mi pulso se aceleró mientras me preguntaba qué hacer. Por
fortuna, un taxi vacío pasó a los dos o tres minutos y alcé la mano
para llamarlo. Le pedí al conductor que fuera lo más rápido posible y,
por primera vez en mi vida, me vi ofreciéndole a alguien unos
billetes extras por hacer algo, en este caso alcanzar al otro vehículo.
Debía de estar acostumbrado a que le pidieran cosas así, puesto que
no pareció extrañarse. Al poco, reconocí la matrícula y le dije que se
mantuviera cerca, pero no demasiado, de modo que pudiera ver en
qué parada se apeaba la mujer. Habíamos abandonado el núcleo
urbano y avanzábamos por una zona rural, donde, de tanto en tanto,
aparecían edificios industriales. Al fondo se intuía una masa boscosa
y me pregunté si la entrega tendría lugar allí.

Después de varios minutos, el autobús se detuvo y le dije al
taxista que hiciera lo mismo. Al comprobar que ella había bajado,
pagué y me apresuré para no perderla, intentando no preocuparme
por la advertencia del hombre, quien me dijo que tuviera cuidado.
Y no era para menos. Apenas había fuente de iluminación alguna y
ni un alma paseaba por allí, de modo que, si algo inesperado
sucedía, nadie vendría en mi ayuda. Dejé atrás mis miedos y apreté
el paso.

Avanzamos junto a la carretera bajo la luz de la luna, hasta que
giró hacia la derecha y tomó una senda. De pronto la vi adentrarse
en un pasadizo. A medida que me sumergía en él también, noté



cómo se me ponía la piel de gallina y no precisamente por el intenso
frío. Ahora sí que no había forma de ver nada. Inspiré hondo y traté
de mantener la calma mientras iba más despacio de lo que me
habría gustado, palpando las paredes al principio. Igual que mis ojos
se fueron acostumbrando a las tinieblas, mis temblorosas manos
dejaron de prestarle atención a la humedad y a la mugre, si bien
rogué por no toparme con ningún obstáculo o, peor aún, algún
animal.

Todavía podía oír el ruido de pasos por delante, aunque cada vez
más lejos. No debía de ser la primera vez que aquella mujer hacía
esa misma ruta. Me sorprendió constatar que, al hallarme en un
estado de alerta tan intenso, era capaz de discernir con más claridad
que nunca los ruidos y los olores. Sin duda, la que destacaba entre
todas mis sensaciones era el miedo. A lo que pudiera haber a unos
centímetros de mí, a caer, a perderle la pista a mi objetivo y, sobre
todo, a morir. Desde que Cecily Bishop me ofreció embarcarme en
otra clase de misiones, esta era, con mucho, la que más temor a
perder la vida me estaba infundiendo.

Después de unos angustiosos minutos, el dichoso pasadizo llegó a
su fin. No había más que un sitio por donde la mujer pudiera haber
continuado, de manera que eché a correr y, por fortuna, llegué a
tiempo de verla desaparecer tras una verja.

El lugar parecía una explotación agrícola, a juzgar por el tipo de
naves que lo componían. Un camino de tierra se bifurcaba en varios
más que conducían a cada una de las construcciones. Ella se dirigía
hacia dos casetas muy cercanas entre sí. Tragué saliva. No me
quedaba otro remedio que seguirla de nuevo. A esas alturas, no iba
a echarlo todo a perder. Pero antes saqué de mi bolsa la cámara
Leica que me habían entregado y solía llevar conmigo. Era tan
diminuta que resultaba muy práctica. Una vez más, no pude dejar de



sorprenderme de que los servicios de inteligencia utilizaran aparatos
fabricados por los alemanes para intentar pararles los pies
precisamente a ellos. La vida y sus fascinantes ironías.

Al llegar me detuve. La puerta estaba abierta y, tras ella, había un
pasillo sumido en la oscuridad. Antes de aventurarme en él, decidí
rodear la caseta en busca de ventanas. En la primera no detecté
ningún tipo de iluminación. Avancé pegada al muro y, ya en la parte
trasera, encontré otra. Desde dentro no se vería más que la pared
del edificio contiguo, situado a dos metros escasos. Y eso mismo lo
convertía en el lugar perfecto para reunirse sin que la luz
proveniente del interior fuese visible desde fuera de la explotación.
Aun así, una cortina impedía ver otra cosa que siluetas. Sin
embargo, la suerte me sonrió una vez más. En el lateral, una rendija
pequeña, pero suficiente para poder entrever parte de la habitación,
me permitió tomar varias instantáneas cuando alguno de los allí
reunidos se situaba o pasaba frente al objetivo, aunque solo capté
un par de rostros desconocidos para mí. Hasta que di con el que
buscaba.

Helmut Zimmer.
Su aspecto había cambiado. Ahora llevaba barba y se había teñido

el cabello de moreno. Resultaba muy difícil saber cuántas personas
estaban en la habitación aparte de él. Después de varios minutos,
solo tenía claro que había al menos tres hombres, la mujer a la que
había seguido y otra más. Conseguí fotografiar a esta última y
también a uno de ellos, pero no al nazi ni a los demás. Quizá aún no
hubiera tenido lugar la entrega de documentos. Debía darme prisa y
volver para informar de dónde estaba celebrándose aquella reunión,
aunque para cuando los servicios secretos llegaran allí era posible
que ya no encontrasen a nadie. No podía arriesgarme a que eso



sucediera. Tenía que tomar alguna foto más que permitiese
identificar a todos los presentes.

Tras inspirar hondo, desanduve mis pasos y me metí en la caseta
con la intención de buscar un ángulo de visión más favorable,
costara lo que costase. Esperé a que mis ojos se habituaran a la
oscuridad. Al fondo, una grieta de luz escapaba por debajo de la
puerta de aquella estancia. Caminé con todo cuidado, si bien el ruido
de voces hacía improbable que alguien oyese mis pasos o el crujido
del suelo de madera. A mi izquierda divisé un hueco en el que me
pareció vislumbrar unas estanterías y a mi derecha, otra habitación.
Puse la mano en el picaporte y probé a empujar la puerta muy
despacio. Había un lavabo y un inodoro. Examiné la pared, por si
detectaba algún agujero o hendidura por donde ver el interior de la
sala. Esta vez no hubo suerte. Decidí intentarlo en el espacio
ubicado frente al aseo, pero cuando me hallaba a escasos
centímetros, oí un ruido metálico. El de un pomo al girar.

Tuve el tiempo justo de entrar en aquel hueco gracias, sobre todo,
a que quedé oculta por la puerta al abrirse. Un hombre salió y volvió
a cerrar tras de sí. Me extrañó que no pudiese oír los latidos de mi
corazón, que retumbaban en mi pecho y en mis sienes. Me escondí
en aquella penumbra, donde debían de almacenar víveres. Palpé
sacos llenos de algo que parecían legumbres, y también frascos y
latas que, por fortuna, no derribé al entrar a toda prisa. Ignoro
cuánto tiempo transcurrió mientras mis pensamientos volaban hacia
España, hasta mi Madrid querido y después hasta aquella casita de
Lausana donde Antoinette recibiría las noticias de mi muerte. No
lamentaba haberme arriesgado, no esta vez. Había intentado sin
éxito que aquel criminal y sus colaboradores fuesen detenidos.
Ahora nadie impediría que escaparan. Eso sí me pesaba.



De pronto, noté que algo se movía en el fondo de aquel recoveco.
Mis nervios ascendieron un peldaño en la escala del pánico. Lo que
se ocultaba en las tinieblas podía ser cualquier cosa. Llevé una mano
atrás y cogí un frasco de cristal. No moriría sin defenderme. Con la
respiración golpeándome las costillas, me dispuse a atacar en el
instante que se me acercara. No obstante, en ese momento
resonaron los pasos del tipo que había salido poco antes. Durante
unos angustiosos segundos, temí que fuera a entrar en la despensa
para coger algo.

No lo hizo.
Fue directo a la habitación y volvió a abrir la puerta. Al hacerlo, un

rayo de luz se filtró por la rendija de las bisagras e iluminó el espacio
que me rodeaba. Y  eso me permitió ver a quien compartía la
oscuridad conmigo.

De mis labios escapó un grito que solo el destino pudo convertir
en un susurro:

—¡Victoria!
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—¡Joder!
El exabrupto, precedido de una inspiración ruidosa, había

escapado de labios de Anne. No podía creer lo que acababa de leer.
Por fin encajaban las piezas en la historia de Clara, al menos
algunas. Reanudó la lectura con más avidez de la que había sentido
en toda su vida ante un libro, por muy bueno que fuese.

 
 

En cuanto las sombras volvieron a engullirnos, nos acercamos la una
a la otra y nos dimos un fuerte abrazo. El silencio nos rodeaba
mientras sentíamos la cercanía de nuestros corazones desbocados.
Las imágenes de los años transcurridos, las escenas vividas por
separado, la incertidumbre sobre lo que nos depararía el futuro y la
nostalgia de lo que ambas habíamos dejado atrás nos unieron como
nunca antes. Cerré los ojos y noté cómo surgía en mi interior un
cariño que no sabía que albergara hacia aquella mujer. Poco
después, la oí cuchichear:

—¿Qué demonios haces aquí? ¿Tú sabes lo peligroso que es esto?
¿Cómo se te ocurre?



—Por supuesto que lo sé —respondí.
Ahí estaba ese tono paternalista suyo que, en esta ocasión, no me

molestó. Yo también habría preferido reencontrarme con ella en una
cafetería en la calle de Alcalá. Pero la vida nos había arrastrado
hasta un rincón de Buenos Aires, a escasos metros de unos
criminales que podrían acabar con nosotras de un momento a otro.

No tuvimos tiempo de decir nada más. La puerta volvió a abrirse y
el mismo hombre, hablándole a alguien dentro de la sala, dijo con
un claro acento argentino:

—Mirá que olvidarme... Marchando dos botellas de vino.
Los segundos se ralentizaron mientras aquel salía al pasillo y sus

dedos se dirigían al interruptor que había a su lado. Sé que me giré
hacia Victoria, quien miraba con una expresión muy extraña hacia el
interior de la habitación, a la vista ahora al haberse quedado la
puerta completamente abierta.

Entonces se desató el infierno. O, más bien, yo lo desaté.
Sin un instante para reflexionar o decidir, y dado que había

devuelto el frasco a su sitio, cogí lo que tenía más a mano: una lata
de conserva. Acto seguido, golpeé con todas mis fuerzas la cabeza
de aquel tipo. Aún hoy en día me pregunto cómo fui capaz de tal
violencia. No obstante, era cuestión de vida o muerte. El hombre no
tuvo oportunidad de reaccionar y alertar a sus secuaces, pero no
hizo falta. Lo vieron desplomarse.

Victoria y yo salimos corriendo como aquella vez, tantos años
atrás. De nuevo, huíamos de unos desalmados que pretendían
acabar con nosotras. Por desgracia, en esta ocasión no estaría
Miguel para salvarnos. Avanzamos a toda prisa por el camino de
tierra sabiendo que, en cualquier momento, nos alcanzarían o un
disparo nos atravesaría la espalda.



Sin embargo, no fueron balas lo que se escuchó, sino una enorme
explosión que hizo saltar por los aires la caseta contigua a aquella de
la que acabábamos de escapar. El caos provocado forzó a nuestros
perseguidores a dispersarse en todas direcciones, creyéndose
atacados por un enemigo armado y numeroso. Nosotras, entretanto,
aprovechamos para adentrarnos en la zona boscosa que me había
llamado la atención desde la carretera al llegar.

Gracias a la linterna que Victoria llevaba consigo, logramos
avanzar bastante rápido. Llegamos hasta unas rocas, entre las que
destacaba una de varios metros de altura rodeada de maleza. Sin
decir nada, comenzó a examinar la tierra. A continuación, apartó las
zarzas y se metió entre ellas. Vi estupefacta cómo sacaba de aquel
escondite una pequeña maleta que debía de haber ocultado antes
de dirigirse hacia la explotación. Expectante, guardé silencio a la
espera de lo que fuera a sacar de su interior. La radio, según me
explicó, permitía enviar comunicaciones en un perímetro de varios
centenares de kilómetros. Aún boquiabierta, presencié cómo la
exdiputada Kent, la mujer a la que evidentemente apenas conocía,
codificaba un mensaje en morse. Gracias a ella, los servicios
secretos ya estaban al tanto de la posición de Zimmer y los demás
componentes del grupo, y en breve procederían a detenerlos. Tenía
tantas preguntas que hacerle que me costaba contenerme para no
formularlas todas de golpe.

Una vez concluida la transmisión, apagó el aparato y lo guardó.
Nos contemplamos con un poco más de calma, aunque en realidad
seguíamos en peligro. Solo nos habíamos alejado unos cientos de
metros y no podíamos estar seguras de que no nos hubieran
seguido. Escuchamos el crujido de una rama y nos giramos con el
pánico grabado en el rostro. Ninguna de las dos iba armada y poco
podíamos hacer, salvo lanzarnos sobre nuestros atacantes con las



manos desnudas. Nos disponíamos a hacerlo cuando entre la maleza
surgió un rostro conocido.

—¡Agente Schultz! —No tardé en atar cabos—. ¿Usted ha
provocado esa explosión?

—Era la única manera de distraerlos para que pudiesen escapar.
—Y menos mal que lo hizo. ¡Bravo! —exclamó Victoria.
—No sé qué habría ocurrido de no aparecer usted... Bueno, sí lo

sé —me corregí.
Al observarla, noté que algo extraño le sucedía. De pronto se

tambaleó y habría caído al suelo si no la hubiéramos sujetado. La
ayudamos a sentarse y entonces lo vimos. La sangre le empapaba la
ropa.

—Por amor de Dios, ¿qué le ha ocurrido?
—Uno de los colaboradores de Aguirre, el hombre al que vigilaba

usted en la biblioteca, montaba guardia cerca de mi casa y ha
conseguido retrasarme. Al parecer, durante los días que ha durado la
operación, han estado al tanto de lo que planeábamos y han
intentado eliminarme para que no controláramos los movimientos de
la mujer... No contaban con usted —susurró sonriéndome—. Ha sido
cuestión de suerte que yo llegase a tiempo de ver hacia dónde se
dirigían y pudiera seguirlas en otro taxi.

—Déjeme echarle un vistazo a la herida —intervino Victoria. La
examinó mientras yo sujetaba la linterna y al terminar dijo—: La bala
ha entrado por el pecho y salido por la espalda. Ha tenido suerte.

Una vez más, Kent me sorprendió al actuar con tanta destreza y
confianza. De una pequeña cartera que llevaba sujeta a la cintura
del pantalón —que, solo entonces me di cuenta, llevaba puesto—
sacó una botellita con alcohol, gasas y alguna otra cosa que no supe
identificar. Curó las dos heridas de Schultz y después buscó algo que
colocarle bajo la cabeza para que reposara. Me quité el abrigo y lo



acomodé de tal forma que la aislara del frío suelo. Un sueño inquieto
se apoderó de ella de inmediato.

Miré el semblante pálido de aquella mujer que ya me había
salvado la vida en dos ocasiones. Nunca habíamos tenido
oportunidad de hablar con calma. Las situaciones en las que nos
habíamos cruzado para entregarnos mensajes o relevarnos en
alguna misión de vigilancia no habían dado pie a ningún tipo de
acercamiento más personal. No sabía absolutamente nada de ella,
de cómo había acabado en un país tan lejano del suyo, colaborando
para combatir contra sus compatriotas. Me prometí que, en cuanto
las circunstancias lo permitieran, intentaría averiguarlo. Pero antes
quedaba por ver si sobreviviría a las heridas, aunque Victoria me
tranquilizó diciéndome que el hecho de que la bala no se le hubiera
quedado alojada en el cuerpo era bueno. La pérdida de sangre, en
cambio, no lo era y, si no recibía atención médica lo antes posible,
podría morir.

Mientras Kent volvía a conectar la radio y enviaba un mensaje
urgente para que alguien viniera y nos ayudara a trasladar a Schultz
a un lugar seguro, me sumergí en mis reflexiones. Somos tan
frágiles... Perder la vida resulta tan fácil que puede suceder en un
abrir y cerrar de ojos. Me planteé entonces si mi decisión de
colaborar con los servicios secretos no habría sido un error. Una cosa
era que el peligro te acechara y otra muy distinta ir a buscarlo motu
proprio. Exponer tu cuello al filo de la guadaña, poner tu pasado,
presente y futuro en manos de la Parca equivalía a una verdadera
temeridad. Yo había huido de España precisamente para no
convertirme en una víctima más de los golpistas. Y aunque lo logré y
podía vivir sin ser objeto de ningún tipo de coacción, en un
momento dado había tomado la extraña decisión de embarcarme en



algo que me acercaba cada vez más al abismo. ¿Cuánto tiempo sería
capaz de continuar haciéndolo? Tenía ya cincuenta y siete años.

En ese instante me di cuenta de que algo acababa de cambiar en
mí. No se trataba de miedo, no estaba asustada, pero la revelación
de nuestra finitud iba dejando una huella cada vez más profunda en
mi ánimo.

El frío arreciaba y nos esperaba una larga noche. Victoria y yo
tomamos asiento en un pequeño tronco. Le expresé mi preocupación
por que el grupo de criminales pudiera haberse internado también
en aquel bosque.

—No creo que lleguen hasta aquí. Lo lógico es que hayan huido en
los dos vehículos que tenían aparcados junto a las naves. No pueden
arriesgarse a que venga la policía a investigar la explosión. Aun así,
debemos estar alerta. Duerme un poco, yo montaré guardia —me
sugirió.

—No, descansa tú. No tengo sueño —dije, sin poder reprimir un
escalofrío.

—Yo tampoco, pero no sirve de nada que las dos permanezcamos
despiertas. —Empezó a quitarse el abrigo y me lo ofreció—. Mañana
hablaremos.

—No voy a dejar que te quedes helada. Compartámoslo, ¿te
parece?

Sin darle tiempo a replicar, metí un brazo por una manga y se lo
pasé por detrás para que hiciera lo mismo con la otra. Por suerte,
Victoria iba ataviada con ropa de hombre y dentro de aquel abrigo
cabíamos las dos. De inmediato, sentí cómo el calor de nuestros
cuerpos me reconfortaba. Una sensación extraña, aunque agradable,
me trajo de vuelta aquel día del pasado en el que ambas acabamos
frente a un espejo que nos devolvía la imagen de dos seres
negruzcos. Lo que experimenté entonces regresó a mí con tanta



claridad como si acabara de suceder. Recordé la cercanía, qué digo,
la similitud y afinidad que nos unieron en tal ocasión, diluyendo
nuestras amargas diferencias. Y  comprendí que, de no habernos
separado durante los siguientes años, probablemente nos habríamos
convertido en amigas.

Aun en aquella oscuridad del bosque, pude vislumbrar el gesto de
Victoria, que no reflejaba en absoluto sensaciones similares a las que
yo estaba experimentando. Parecía ausente y cansada, aunque algo
me decía que eso no era todo. Había en toda ella, en su postura y su
actitud, una tristeza y también una rigidez que nunca había
percibido.

—¿Me lo vas a contar? —Se giró y creí notar que sus ojos se
adentraban en los míos, llenándome el alma de inquietud. Negó con
la cabeza en silencio—. Pues tenemos toda la noche por delante.
Y no vuelvas a decirme que me duerma. No podría hacerlo aunque
quisiera... después de lo que hemos vivido.

—Sigues siendo tan cabezota como siempre. —En su voz, si bien
todavía cortante, distinguí un destello de ironía que me trajo de
vuelta a la mujer que había conocido tanto tiempo atrás.

—Ya ves que sí —reconocí con una sonrisa—. De modo que no
pararé hasta saber qué te ocurre. ¿Es por algo que has visto allí, en
aquella habitación?

Respiró hondo con la mirada perdida. Los brazos cruzados con
fuerza acrecentaban la sensación de distancia que irradiaba su
cuerpo entero. Los segundos transcurrieron y seguía callada. Me
resigné a la idea de que no compartiría conmigo lo que le
preocupaba. Las confidencias surgen solas, no pueden forzarse.
Tendría que aceptar que no confiaba en mí. Después de todo,
llevábamos sin vernos una eternidad y, por mucho que yo me



empeñara en señalar lo unidas que podríamos haber estado, tal vez
no fuese así.

—Se llamaba Sara. —Estaba a punto de preguntarle a cuál de las
dos mujeres de la caseta se refería, si a la que había seguido yo o a
la otra, pero decidí continuar escuchando—. Era francesa. Una mujer
maravillosa. Valiente, honesta, generosa... Con un sentido del humor
delicioso.

La confusión casi me lleva a interrumpirla. No había oído hablar al
contacto del tal Aguirre, pero no tenía aspecto de francesa. En
cuanto la idea pasó por mi cabeza, me di cuenta de lo estúpido de
mi razonamiento.

—Durante los meses más duros de mi estancia en París, cuando
tuve que esconderme para que la Gestapo no me detuviera, esa
joven consiguió que me olvidase del horror que nos rodeaba. Te
habría encantado.

Detecté en su voz una calidez que no tardaría en desaparecer.
—Seguro que sí... ¿Cómo os conocisteis?
—Trabajaba para el BCRA.
—Los servicios secretos franceses.
—Eso es.
—¿Y os convertisteis en... amigas? —No pude reprimir el tono que

envolvió mi pregunta.
—Lo que sentí por ella fue algo que... no esperaba.
—No hace falta que me lo cuentes si no quieres. Sé que...
—No, no lo sabes. Pensaba en ella como si fuese... mi hija. No lo

puedo explicar de otro modo.
Me quedé mirándola en silencio. De alguna manera, comprendía lo

que acababa de afirmar, si bien me planteé si no haría falta concebir
hijos para alcanzar siquiera a intuir el amor que una madre siente
hacia ellos. La imagen de la mía regresó a mí trayendo consigo



lágrimas que no permití que cayeran. ¿Sería posible experimentar
con otra persona ese vínculo férreo, insustituible, que nos une a
quien nos ha dado la vida y solo mira por protegernos y
proporcionarnos el máximo bienestar? Reconozco que dudé de si
una conexión de tal naturaleza podría establecerse con alguien que
no hubiera salido de tus entrañas, pero no dudé del cariño que
pudiera llegar a despertar en ti otro ser humano, muy distinto de
cualquier amistad. Cierto era que yo nunca lo había sentido, aunque
mi intuición me permitía aceptar que otros sí. Por qué no. La
empatía y la afinidad surgidas entre dos seres humanos, por mucho
que no les una la sangre, existen. Vaya si existen. Así que no iba a
ser yo quien negara la posibilidad de que alguien albergara un tipo
de sentimientos que escapaban a mi experiencia o entendimiento. La
vida me ha enseñado que quien crea que lo sabe todo se equivoca.
Y yo soy un buen ejemplo.

—¿Dónde está ahora?
—Muerta.
No esperaba esa respuesta. Tragué saliva.
Con un gran esfuerzo, me contó lo sucedido en Francia durante

aquellos cuatro años. Así supe de las penurias que había vivido tras
abandonar la Embajada de México al verse obligada a ocultarse,
primero en soledad y, después, en compañía de las agentes Renard
y Nichols. Entonces descubrí el porqué de su extraña reacción poco
antes en la caseta, justo después de encontrarnos. Me confesó que
una de las mujeres que se habían reunido con Zimmer era la misma
que la había engañado haciéndose pasar por una exprisionera judía
huida de un campo de concentración. Su nombre era Helga Müller.
Y mientras Victoria lo relataba, pude sentir cómo la culpa la corroía
por aquel error que le había costado la vida a Sara Renard. Callé,
consciente de que nada de lo que le dijese haría que se sintiera



mejor. Me limité a cogerle una mano y apretarla con cariño. Y ese
pequeño gesto pareció derribar el muro que Victoria había
construido en torno a sí, aislándola del mundo y de todo consuelo.
Cuando se apoyó en mi pecho, un grito ahogado escapó de su
garganta. Por fin, el llanto estancado que la estaba envenenando
salió como un animal que luchara por liberarse de la jaula que lo
mantenía cautivo. Su cuerpo se agitó con tal violencia que no
entendí cómo había podido llevar consigo ese dolor y seguir
respirando durante tantos meses.

Las vueltas que da la vida. Lo que sucede en un lugar del mundo
en un instante determinado puede reverberar tiempo después en
otro sitio, a una distancia de miles de kilómetros. Cambian los
paisajes y las circunstancias, pero no los protagonistas. En este caso
Victoria y aquella sádica, de la que se sabía que había trabajado
como guardiana en el campo de concentración de Ravensbrück,
habían vuelto a encontrarse, por mucho que no fuera fruto del azar.
Según me contó Kent, había aceptado seguir trabajando con los
servicios secretos solo con la esperanza de lograr capturar algún día
a esa bestia salvaje disfrazada de mujer. De hacerle pagar por sus
crímenes, que no eran pocos, entre ellos el de asesinar a su joven
amiga francesa. El pesar y la ira que ahora martirizaban a Victoria se
debían al hecho de no haber podido apresarla, si bien esa no había
sido su misión, que solo consistía en identificarla como la antigua
aufseherin. Aquella era la única manera de que fuese detenida y
deportada para que la juzgaran, al igual que ocurría con otros tantos
nazis escondidos como ratas en Latinoamérica.

—Hasta que no la atrapen no habrá ninguna prueba de su
identidad. Hemos seguido su rastro por México, Brasil y Argentina,
donde ha ido adoptando distintas identidades gracias a la red de



apoyo que esos criminales tienen por todas partes. Ahora, por fin,
estaba tan cerca que... —Un sollozo le quebró la voz.

—Lo conseguirás... Lo conseguiremos. Estrecharán el cerco sobre
ellos. Dudo que escapen, con lo rápido que has avisado.

—No lo sé... Cuentan con mucha ayuda y este país es enorme. Si
le perdemos la pista es posible que nunca más la encontremos. Ni a
los demás.

—Tengamos un poco de fe en los Aliados. También hay muchas
personas como nosotras, colaborando para apresarlos. Me niego a
rendirme al pesimismo. Nunca lo hice y no voy a hacerlo ahora. Y tú
tampoco —insistí, levantándole con suavidad la barbilla para que me
mirara—, ¿me oyes?

Transcurrieron varios segundos antes de que terminara por asentir.
Le pedí que intentara dormir un poco y, sorprendentemente, me hizo
caso. La calma traída por el llanto había consumido sus fuerzas.
Después de una hora, más o menos, fue mi turno de descansar.

Las dos estábamos despiertas cuando percibimos un ruido que
llegaba desde la carretera. En la quietud de la noche, envueltas solo
por los sonidos del bosque hasta hacía unos instantes,
comprendimos que se acercaba un vehículo, tal vez dos. Noté que
nos mirábamos, como queriendo comunicarnos nuestros
pensamientos. Podría tratarse de los fugitivos, que estuvieran
buscándonos para eliminarnos al ignorar que contábamos con los
medios para transmitir la información sobre su presencia allí. Sin
embargo, también podrían ser agentes enviados para ayudarnos.

Los motores se detuvieron casi de forma simultánea y todo volvió
a quedar en calma. Victoria se puso en pie. Y, pese a mis silenciosas
protestas, se alejó unos metros. Al cabo de varios minutos vimos
que una luz avanzaba hacia nosotras. Por supuesto, yo no iba a
quedarme de brazos cruzados. Palpé el suelo a mi alrededor y no



paré hasta encontrar algo que me sirviera. Me levanté con una rama
en ambas manos, dispuesta a golpear. Sin embargo, los dos
hombres y la mujer que surgieron de la espesura habían bajado sus
pistolas al reconocer a Victoria.

Nos saludaron y se acercaron a Schultz. Uno de los agentes la
recogió del suelo y se la cargó sobre un hombro. Los demás lo
seguimos en dirección a los coches, donde nos esperaban dos
personas más.

—¿Los han atrapado? —preguntó Kent con la ansiedad grabada en
el rostro, visible ahora que comenzaba a amanecer.

No escuché la respuesta, pero sí vi su reacción. La misión no había
tenido éxito.



32
UN FUEGO DESCONOCIDO

Londres, una semana después

Anne había avisado a su jefa de que se tomaba la mañana libre, ya
que tenía algo importante que hacer. A cambio, prometió entregarle
su artículo semanal a primera hora del día siguiente. Connolly, que
confiaba plenamente en ella, no hizo preguntas.

Condujo hasta Richmond y antes de las nueve ya estaba en la
casa de su madre. Fue directa al sótano. Todavía quedaban algunas
cajas por abrir del periodo que le interesaba y eso fue lo que hizo.
Seleccionó las que llevaban las etiquetas «1947-1950»,
«Operaciones especiales» —se sorprendió por no haberle prestado
atención antes— y «Procesos». En las tres encontró varias carpetas,
de las que descartó todo lo que, a simple vista, no parecía relevante
para seguir con su investigación, como textos administrativos y
legales o cartas remitidas por altos cargos del MI6, que se prometió
revisar en algún momento. El tiempo apremiaba y necesitaba
delimitar la cantidad de información que no fuera a proporcionarle
datos útiles.



Tenía la intención de retornar a su casa en cuanto acabase. No
obstante, de camino a la salida volvió a pasar por el salón, sumido
en la penumbra e impregnado de un aire fantasmal debido a las
sábanas que cubrían los muebles. Algo la hizo detenerse y acercarse
a las cortinas. Las corrió. Tras unos instantes, cerró los ojos y se
dejó besar por la luz. Respiró hondo. Acogió con calma el silencio y
los recuerdos, embarcados en los olores que la estancia rezumaba,
en una mezcla de polvo y pasado. Abrió de nuevo los párpados. Era
la primera vez que las lágrimas no le oprimían el pecho.

Fue a la cocina y de un armario sacó la lata antigua de Earl Grey.
El té, según comprobó al probarlo tras verter el agua hirviendo,
conservaba su sabor afrutado y aromático. Era el favorito de Cecily y,
ahora se daba cuenta, también el suyo. Con la taza humeante en la
mano, regresó al salón y tomó asiento. No se quitó el abrigo. El frío
era intenso y lo más rápido para entrar en calor, aparte de la bebida,
era coger la manta que reposaba, enrollada, en un extremo del sofá,
bajo la tela que lo protegía del polvo. No pudo resistirse a olerla en
busca del rastro de su madre. Y  cuando lo encontró, percibió que
todo su ser se reconciliaba con la vida.

A pesar de la muerte.
A pesar del dolor.

 
 

Por la tarde, pasó por el periódico, donde ya no quedaba nadie, y
escribió el artículo que tenía pendiente. Lo dejó en la mesa de
Connolly. Cuando llegó al piso, depositó en el suelo del comedor la
caja que contenía lo que le había parecido más importante de las
tres abiertas en casa de su madre. A continuación, sacó de su
cartera de cuero la mantita y la puso en su sillón favorito. Aquel
sería su lugar a partir de entonces.



Se sirvió un plato del guiso de carne que había cocinado el día
anterior. Después, echó un vistazo a las carpetas de Cecily, pero no
le apetecía mucho ponerse a buscar información nueva. Ya eran más
de las ocho y estaba cansada para eso. Prefirió continuar con la
lectura de los papeles de Clara.

 
 

Dormí unas pocas horas, lo justo para tener conciencia de estar en
un día distinto tras la agitada noche. Me encontraba demasiado
nerviosa. Y lo mismo le debió de suceder a Victoria, quien asomó la
cabeza por la puerta entreabierta de la cocina cuando mis labios
apenas habían rozado el café. Había intentado sin éxito descansar
en uno de los tres dormitorios de la casa que alquilé al regresar a
Argentina la última vez. Era más grande de lo que necesitaba, pero
en mi interior albergaba la esperanza de que tanto Antoinette como
mi hermano Ignacio y mis sobrinos vinieran a pasar una temporada.
Sin embargo, tuve que postergar su visita por motivos de seguridad.
Mientras colaborase con los servicios de espionaje, no resultaba
aconsejable que nadie que me importara estuviese cerca. Nunca
sabías cuándo ibas a verte embarcada en una misión, ni mucho
menos cuán peligrosa podría llegar a ser. Esa había sido una de las
primeras reglas que me dejaron bien claras desde el principio. Así
pues, el anhelado reencuentro con mis seres queridos tendría que
esperar, por muy duro que fuera aceptarlo.

Le ofrecí una taza y fuimos a la salita, donde nos sentamos frente
a frente.

—Hacía mucho tiempo que no nos veíamos a plena luz del día —
dijo.

Ambas estallamos en una carcajada, probablemente debida al
agotamiento, si bien era cierto que nuestros dos últimos encuentros



habían tenido lugar entre tinieblas. No obstante, el recuerdo de las
terribles circunstancias que rodearon aquellos momentos trajo de
nuevo la seriedad a nuestros rostros.

—Pensaba que no volveríamos a vernos —respondí—. Durante un
tiempo creí que habías muerto. Nadie sabía nada de ti.

—Bueno, como te dije, en cuanto entraron los nazis en París no
tuve más remedio que esconderme. Ya sabes lo buenos amigos de
Franco que son. De no hacerlo, habría acabado muerta en una
cuneta o frente a un paredón. Y tú también.

—Lo sé.
—Pero pudiste escapar a tiempo. Oí que llevaste contigo a tu

madre, ¿no?
—Sí...
—¿Y dónde está ahora? ¿En España?
Inspiré hondo antes de responder.
—Murió hace dos años. Por suerte, la abogada Antoinette

Quinche, una gran amiga que nos acogió en su casa de Suiza,
estaba con ella cuando ocurrió.

—Lo lamento.
—Quizá recuerdes a Antoinette —añadí—. Me acompañó durante

la campaña electoral del 33. —La mirada de Victoria vagó por la
habitación recorriendo los rostros del pasado, si bien acabó negando
con la cabeza—. Te agradaría si la conocieras. Tal vez algún día. Ha
sido mi apoyo..., mi familia desde que abandoné España.

Sus ojos se detuvieron en los míos durante varios segundos.
—Seguro que me caerá bien.
Nos sonreímos y, aun así, no pude evitar percibir cierta

incomodidad por parte de las dos. Resultaba extraño estar en una
casa charlando, no solo después de lo sucedido unas horas antes,
sino de los años transcurridos desde el peor de nuestros



desencuentros. Y su rastro era todavía muy profundo en el ánimo de
las dos. Lo puso de manifiesto el inesperado giro que dio la
conversación cuando Victoria dijo algo que parecía no ser otra cosa
que una simple broma:

—¿Y qué te trajo hasta aquí? ¿Querías conseguir el voto para las
argentinas también?

—Ojalá... Pero me temo que a ellas aún les faltan unos años. —No
me equivocaba. Allí las mujeres no lograrían el derecho al voto hasta
1947—. ¿No habrás venido tú a impedirlo aquí también?

No fui capaz de contenerme. Y supe, de inmediato, que aquello le
había hecho tanto daño como si la hubiese abofeteado.

—Creo que será mejor que me vaya.
—No, no, perdona. No debería haber dicho eso.
—Si lo has hecho, supongo que será porque es así como lo

sientes. ¿Es posible que todavía me guardes rencor? Vamos... han
pasado catorce años.

—No es una cuestión de tiempo. Pero si quieres saber si alguna
vez pienso en ello, la respuesta es sí. A menudo. Más de lo que
quisiera, aunque...

—Pues yo no —me interrumpió y se levantó.
Noté cómo el familiar escozor prendía en mi estómago y descarté

las palabras que había estado a punto de pronunciar antes de que
ella hablara. Lo que salió de mis labios iba cargado con metralla.

—Pues deberías... ¿Sabes lo cerca que estuvimos de no lograrlo?
De otros me lo esperaba. Pero que fueras tú, precisamente, quien
decidiera ponerme la zancadilla cuando solo estábamos nosotras
para librar aquella batalla...

—¿Ponerte la zancadilla? ¿Tú te escuchas? Hablas como si hubiera
sido una cuestión personal, como si fueses el centro del universo. —
Un rubor repentino ascendía por sus mejillas a causa de la ira—. ¿No



te dolería tanto porque te estaba llevando la contraria? ¿Porque
pretendías demostrar lo valiente y lo inteligente que eras y, sobre
todo, que tenías razón? ¿Y  no porque las mujeres españolas
pudieran ver sus derechos pisoteados?

—¿Cómo te atreves? —Me puse en pie indignada—. ¿Insinúas que
defendí el derecho a votar para salirme con la mía? ¿Como si fuese
un mero capricho?

—¿Y  tú crees que yo me opuse por estropearte la función, por
demostrar que te equivocabas?

—¿Y  por qué si no? No había ningún motivo objetivo para que
boicotearas algo en lo que tantas mujeres habían depositado sus
esperanzas. Era una cuestión de dignidad, de acabar con la injusticia
que se estaba cometiendo con ellas... Con todas nosotras.

—¿Crees que no lo sé? —Me dio la espalda de pronto.
La rodeé. No iba a permitir que terminase así la discusión. Ella era

quien la había iniciado y no sería quien la concluyera. Sin embargo,
al hallarnos de nuevo cara a cara, vi que las lágrimas brillaban en su
mirada. Mi furia se evaporó de inmediato.

—¿Qué... qué te ocurre?
—Todos pensasteis lo mismo. Que era una traidora. Que no

consideraba a las españolas dignas de decidir por sí mismas. Nadie
le prestó atención a la puntualización que hice... No me negaba a
ello, pero no era el momento. Solo pedí que se aplazara. Y, en el
fondo, sabes que tenía razón. No estaban preparadas.

—Eso no es cierto. Muchas, la mayoría, me atrevería a decir, sí lo
estaban. Aunque... no todas. Pero si aquel día no hubiese salido
adelante la enmienda, probablemente ese derecho nunca habría
llegado. ¿No te das cuenta?

Tardó varios segundos en responder.



—Es verdad. Y por eso sé que no debería haberme negado, pero
¿cómo imaginar lo que iba a suceder en tan poco tiempo?

—Imposible hacerlo. Yo tampoco lo vi venir, por muy frágil que
fuera la República. Supongo que mi idealismo me cegó. Pensaba que
las cosas se encauzarían una vez que todos tuviéramos los mismos
derechos. Pero por mucho que me cueste reconocerlo, es posible
que un gran número de aquellas mujeres que pudieron votar por
primera vez contribuyeran a darnos la patada... a ti y a mí. Es lo que
iba a decir antes, cuando nos hemos enzarzado en esta estúpida
discusión. Durante estos años no he podido quitarme de la cabeza
aquel debate en el Congreso porque, en el fondo, intuía que no te
equivocabas. Que no era el mejor momento para darles una
papeleta a tantas esposas de hombres de derechas o a las que se
pasaban la vida en la iglesia. No hacía falta ser muy listo para saber
que, en cuanto pudieran depositarla en una urna, lo harían movidas
por las mismas ideas que sus maridos o sus confesores, como
alguien insinuó entonces de manera muy acertada. Y lo justo es que
te lo diga ahora, aunque sea ya muy tarde.

—No lo es. Significa mucho para mí. Gracias... Además, fue su
decisión y, aunque nos doliera entonces, lo justo era que pudieran
tomarla.

Una débil sonrisa curvó a la vez nuestros labios.
—En eso siempre estaremos de acuerdo. Ya ves... —añadí—, la

mayor parte de nuestra vida parecía que disentíamos cuando, en
realidad, defendíamos lo mismo. Y  lo que sucedió anoche es la
prueba más evidente. Lo que ambas buscamos es la libertad, en
todas sus formas. De ahí que nos hayamos embarcado en esta
locura, cada una por su lado y en el momento que consideramos
adecuado.



—O cuando no vimos otra opción. Y teniéndolo todo en contra...,
no solo nuestra edad, sino la falta de vínculos afectivos y de un
verdadero hogar. Para que, después de tanto sacrificio, el mundo
siga igual de revuelto. En especial nuestro mundo, con Franco
todavía en el poder. —Se detuvo con gesto de amargura—. Que
Europa se haya enfrentado al fascismo, pero haya preferido no
hacerlo en España... Al final, por muchas vueltas que le demos,
habremos de aceptar que hemos perdido.

—Eso me temo. Y las cosas no están mejor aquí, en Argentina. Su
historia es tan convulsa como la nuestra. El último golpe de Estado
tuvo lugar en el 43. Hoy están sumidos en un autoritarismo quizá no
tan visible ni ultrajante como el de España, aunque quién sabe lo
que pasará en los próximos meses. No sé si se trata de algo cíclico,
pero tengo la sensación de que esto mismo va a ocurrir en todas las
democracias, incluso las que parecen estar más consolidadas.
Tendemos a olvidar y eso es lo que nos acabará destruyendo, a los
españoles, a los argentinos, a los europeos y, seguramente incluso a
los Estados Unidos, por mucha libertad que presuman de tener... Si
no enseñamos a nuestros hijos lo que sucedió, tanto lo bueno como
lo malo, no podrán aprender de nuestros errores y los repetirán una
y otra vez. Como ves, yo también sucumbo de tanto en tanto al
desánimo. Por lo que dicen, la guerra podría acabar muy pronto,
pero hasta que no lo vea no lo creeré. Y, aun así, después quedará
tanto por hacer, que...

—Y  tanto por digerir cuando se desvelen los crímenes que están
cometiendo los nazis. Por eso acepté esta misión. Porque si consigo,
al menos, que uno de ellos pague por lo que ha hecho, entonces mi
vida habrá tenido sentido.

—Lo harán, seguro.
—Ya querría yo ser tan optimista.



En ese momento llamaron a la puerta. Le pedí a Victoria que
regresara a su dormitorio por si acaso y fui a ver quién era.

Respiré aliviada al comprobar por la mirilla que se trataba de
Andrés García, uno de los contactos de la agente Schultz.

—Traigo buenas noticias.
—¿Schultz se encuentra bien?
—Sí, es una mujer muy fuerte. Y  la cura que la señorita Kent le

hizo fue mano de santo.
—No sabe cuánto me alegro. Y de esa gente... ¿se sabe algo?
—Todavía no. Pero los atraparemos, ya verá. Ah, esto es para

usted. Se lo han llevado a Schultz hace unos minutos y ha insistido
en que se lo trajera de inmediato.

En cuanto García se marchó, abrí el sobre que me había
entregado. Respiré, notando cómo la presión en mi pecho se
relajaba. Después, fui a la habitación en la que Victoria esperaba
oculta tras la puerta.

—Tengo algo para ti.
Sorprendida, cogió el sobre y me miró confusa.
—Vamos, ábrelo.
Obedeció y, al instante, se llevó una mano a la boca para contener

la emoción.
—Pero... ¿de dónde...?
—¿Cómo era lo que has dicho antes? ¿Que soy valiente e

inteligente? —Victoria sonrió, reconociendo las palabras que, de
manera tan oportuna y con toda mi astucia, yo acababa de rescatar
de la acalorada discusión que habíamos tenido unos minutos antes
—. Ahora en serio... Fue puro azar que tomara estas fotos por el
hueco de la cortina. Mi intención era captar a Zimmer y cuando se
me puso a tiro aquella mujer no le di la menor importancia. Hasta
que me contaste quién era y lo que había hecho. Ahí tienes tus



pruebas. Pese a la mala calidad de la imagen, se distingue bien el
momento en el que le entregan un pasaporte.

Antes de que pudiera reaccionar, Victoria me abrazó con tanta
fuerza que por poco nos caemos al suelo. Cuando nos separamos, vi
arder en sus ojos un fuego desconocido. Y, de alguna forma, lo sentí
en mi mirada también. Conseguiríamos que no solo aquella asesina,
sino también quienes habían cometido las salvajadas que el mundo
descubriría pronto, pagaran por sus crímenes.

Tres días después, cuando Victoria ya había partido de Argentina
rumbo a Europa, llegaron las buenas noticias: Zimmer y sus
secuaces habían sido capturados.

 
 

Anne levantó la vista de las hojas. Aquel capítulo ponía el broche de
oro a la historia. Por un lado, tras aquella tensa conversación, las
dos adversarias habían hecho las paces por fin, al parecer no solo
entre sí, sino consigo mismas. Y  por otro, sin saberlo, habían
colaborado para que la depravada Helga Müller fuese detenida, pese
a trabajar para servicios secretos distintos. Aquello era una
maravillosa casualidad... ¿O  no? ¿Habría tenido Cecily Bishop algo
que ver en todo ello? La periodista ignoraba si alguna vez conocería
la respuesta, aunque quizá Campoamor o Kent lo supieran. Restaba
por averiguar también si Müller había pagado por sus crímenes. No
recordaba haber leído su nombre entre los papeles de Victoria sobre
los juicios de Núremberg.

Se puso en pie y abrió la caja que había rescatado del sótano de
su madre. La carpeta etiquetada con la palabra «Procesos» no era
tan voluminosa como las otras. Consultó el reloj. Era tarde, pero
necesitaba encontrar la respuesta.



33
LIBERTAD Y BELLEZA

A lo largo de los días siguientes, Anne revisó las carpetas extraídas
de la caja etiquetada por su madre como «1947-1950». En una halló
varias entrevistas realizadas por Cecily a presos de diferentes
campos de concentración. La periodista sintió un escalofrío al ver el
nombre de uno de ellos: Ravensbrück. Con el aliento contenido, leyó
algunos testimonios.

«Nos daba palizas por motivos tan incomprensibles como no hacer
de una determinada forma las tareas que nos había encargado, por
desfallecer a causa de la falta de alimento y de las enfermedades, o
incluso por mirarla a los ojos. Sin embargo, en muchos casos
sabíamos que la Alimaña Rubia lo hacía por simple diversión».

«A algunas les sacaban los fetos y no se molestaban en cerrarles
las heridas de la cirugía, a otras les ponían inyecciones para que no
tuvieran la menstruación. En cuanto a los pequeños que acababan
allí, a muchos los asesinaban de forma salvaje al poco de llegar, ya
que no eran productivos».

Aquellas salvajadas recordaban claramente a lo que Cecily había
descrito sobre Helga Müller. ¿Sería ella esa «Alimaña Rubia»?
Necesitaba confirmarlo, darle un cierre a esa parte de la historia que



su madre le había revelado a través de sus textos. Examinó los
materiales recopilados durante su visita al campo. Cuando encontró
lo que buscaba, descolgó el teléfono.

 
 

—Sí, así era como la llamaban.
—En estos documentos hay, al menos, veinte presas que hablan

de ella. —Anne leyó el listado.
—Espera, repite el penúltimo nombre —le pidió Helen Nowak al

otro lado de la línea.
—¿Julia Wojcik?
—Dios mío...
—¿Qué ocurre?
Transcurrieron varios instantes de completo silencio.
—Es ella.
—¿Quién?
Según le dijo, aquella mujer había sido la tercera amiga del grupo

formado por su madre, Zofia Nowak, y Rebeca Goldstein. Al parecer,
las tres habían entablado amistad durante su estancia en aquel
infierno. Antes de colgar, Anne le prometió a la estadounidense que
intentaría averiguar si Wojcik seguía viva.

Pasó las siguientes semanas buscando información. Visitó de
nuevo la Wiener Library y otros archivos con la esperanza de
encontrar el rastro de la mujer. No dio con él. Y así no le quedó más
remedio que rendirse a la evidencia de que aquella vía de
investigación no conducía a ningún lugar. Además, no podía
permitirse el lujo de perder más tiempo con algo irrelevante para la
historia de Clara, que apremiaba concluir para que ella pudiera
leerla.



Se sumergió de nuevo en una vorágine de trabajo que empezaba
y terminaba de madrugada. Las jornadas laborales se iniciaban en el
periódico y continuaban en casa, donde los textos que iba revisando
y escribiendo se apilaban sobre el escritorio.

Una tarde, cuando estaba a punto de marcharse de la redacción,
su jefa le pidió que fuese a su despacho.

—¿Cómo te encuentras? Te veo agotada.
—Estoy bien. —No pudo controlar el tono cortante al darse cuenta

de por dónde iban las palabras de Connolly. Desde su incorporación,
no le quitaba el ojo de encima, pendiente de su estado. La veterana
periodista temía haberle metido demasiada prisa para que volviera
—. De verdad. Estoy durmiendo bastantes horas y cuido mi
alimentación.

—Buena chica. Aun así, tómatelo con calma, ¿de acuerdo?
Anne asintió, sabiendo que era imposible. El estado de

Campoamor empeoraba día a día y sentía que nunca se lo
perdonaría a sí misma si no llegaba a entregarle algo, aunque solo
fuese un borrador.

—Te he llamado porque tengo algo que podría ayudarte —
continuó Connolly—. Estabas buscando a una superviviente del
campo de Ravensbrück... —Se puso de nuevo las gafas y leyó en
una hoja que había en su escritorio—: Julia Wojcik.

—Así es.
—Está viva.
—¿La has encontrado? —casi gritó la joven.
—Por lo que veo, nació en 1912, así que tendrá unos sesenta

años. Quien me pasó su contacto la llamó para cerciorarse de que
era ella y de si querría hablar contigo. Aquí tienes su dirección.

Anne se contuvo para no abalanzarse sobre su jefa y darle un
abrazo.



—¡Mil gracias!
El avión la llevó hasta la costa oeste de Estados Unidos. Una vez en
el aeropuerto de San Francisco, recogió su maleta y se dirigió a la
salida. Las luces de un coche parpadearon y caminó hasta él. De su
interior bajó Helen Nowak. La periodista había viajado desde
Chicago para acompañarla a visitar a Julia Wojcik.

Se dieron un abrazo como si fueran amigas de toda la vida y, al
mirarla, Anne comprobó que estaba muy emocionada. No en vano,
se le había ofrecido la oportunidad de conocer a una de las personas
que habían vivido el horror del campo de concentración con su
madre.

Condujeron hasta Sausalito, situada a apenas media hora de allí,
donde la señora Wojcik residía. Helen había concertado una cita por
teléfono a través de un hombre que dijo ser su marido. No las
esperaba hasta el día siguiente, de modo que, después de dejar el
equipaje en el pequeño hotel donde habían reservado habitaciones,
dedicaron la tarde a recorrer la ciudad.

Durante las horas que pasaron juntas, Anne le reveló lo que sabía
sobre lo acontecido en Ravensbrück y cómo lo había averiguado. Le
habló con cautela de su madre, la agente Bishop, pese a que Nowak
le prometió que nunca revelaría aquella información, que podría
comprometer la figura de Cecily. Así, Helen supo de la conexión de
Helga Müller con el libro que Anne estaba escribiendo. Por su parte,
esta escuchó conmocionada cómo vivió Zofia Nowak su cautiverio.
Ella, Rebeca Goldstein y Julia Wojcik, de edades similares por aquel
entonces, se habían apoyado mutuamente en los peores momentos,
cuando la maquinaria sin alma de los nazis trabajaba con ahínco
para exterminar a quienes habían tenido la desgracia de ser
apresados. Y aunque Zofia había logrado salir de allí, lo hizo llevando
consigo una herida emocional que nunca cicatrizaría. Cargaba con el



peso de su propia historia y la de las personas con las que había
compartido aquel horror. Sus últimos años habían estado repletos de
pesadillas, tratamientos psicológicos y medicación para combatir las
secuelas que le dejó su paso por Ravensbrück.

Tras una noche sin apenas pegar ojo debido al jet lag, a la
mañana siguiente Anne y Helen se dirigieron a la casa. Un hombre
con barba y pelo cano las recibió. Se presentó como Jonathan, el
marido de Julia. Era estadounidense y, según les dijo, se había
casado con ella veinte años atrás, al poco de conocerla en un bar
donde trabajaba como camarera.

Lo primero que llamó su atención, mientras lo seguían por el
pasillo y en la habitación a la que llegaron, fueron los cuadros que
había por doquier. Cielos azules, mares en calma, extensiones de
hierba crecida y aves en pleno vuelo decoraban los muros con tanto
realismo que parecían fotografías. Jonathan las condujo a un salón
por cuyas ventanas entraba una luz tamizada por livianas cortinas.

La mujer estaba sentada en un sofá. A pesar de no ser tan mayor,
su imagen era la de una anciana. Su cuerpo, delgado y de aspecto
frágil, ocupaba un espacio mínimo bajo una toquilla que le cubría las
piernas. Su gesto era neutro hasta que sus ojos se posaron en
Helen. De inmediato se le iluminó la mirada. Extendió los brazos
hacia ella sin levantarse y la periodista se acercó y tomó sus manos.
Se contemplaron sobrecogidas y se dieron un abrazo.

—Eres igualita que Zofia —musitó la mujer con una voz
sorprendentemente enérgica.

—Lo sé, me lo dicen mucho —consiguió decir Helen con las
palabras enredadas en llanto.

—¿Está...?
—Falleció hace dos años.
La anciana asintió en silencio, como si ya lo hubiera intuido.



Las recién llegadas se acomodaron en sillas y las tres comenzaron
a charlar mientras el hombre preparaba café.

—Era tan valiente —continuó Julia—. La más valiente de las tres.
En muchas ocasiones temí que fueran a matarla. Nos defendía a
todas las que compartíamos barracón con ella. Se llevó más de una
paliza y, aun así, en cuanto podía volver a ponerse en pie, lo hacía
de nuevo. Incluso cuando cayó enferma siguió enfrentándose al
personal del campo.

—¿Usted también enfermó? —preguntó Helen.
—Tuberculosis. Escapé a la disentería, la neumonía, el tifus..., pero

nadie estaba a salvo en aquellas condiciones. Además, las jornadas
laborales eran salvajes. Al principio, nos forzaban a trabajar por el
simple hecho de castigarnos. Después descubrieron que éramos una
mano de obra muy rentable. Esclavas. Y, como tales, lo hacíamos
durante más de doce horas, sin apenas descanso e ingiriendo
cantidades ínfimas de alimento... Lo extraño es que alguna saliera
de allí con vida. Pero cuidábamos las unas de las otras. Nos
organizábamos para repartir la poca comida que nos daban, nos
asegurábamos de que las ancianas y las niñas comieran lo
suficiente. Nos quitábamos los piojos entre nosotras y nos dábamos
un abrazo para consolarnos en los peores momentos o simplemente
para calentarnos. Nos convertimos en una gran familia, al menos en
nuestro barracón.

Wojcik siguió compartiendo sus recuerdos con las periodistas,
quienes escuchaban con atención y sin querer interrumpirla. Fue
Anne quien nombró a Helga Müller mientras hablaba del proyecto en
el que estaba trabajando y de las entrevistas realizadas por Cecily.

—La Alimaña Rubia... El diablo encarnado. Durante aquella
conversación le hablé a tu madre de su sadismo, de cómo disfrutaba
infligiendo dolor, destrozándonos. Porque eso era lo que pretendía.



Rompernos en mil pedazos hasta reducirnos a la nada y eliminar
todo vestigio de dignidad a quienes caíamos en sus manos. Le
mencioné a Rebeca y la salvajada que hizo con ella. Y la manera en
la que se la llevaron arrastrándola por el suelo siguiendo las órdenes
de aquel monstruo. No volvimos a verla... La señora Bishop me
prometió que haría lo imposible por llevarla ante la justicia.

—Y  lo cumplió —intervino Helen, quien intercambió una mirada
cómplice con Anne. La anciana prosiguió:

—Así es... Esa mujer pensó que podría dejarlo todo atrás, huir
muy lejos y empezar una nueva vida después de destruir la de
tantas personas. —La amargura y la ira relucieron durante solo un
instante en su rostro—. Pero la capturaron junto con otros nazis que
se escondían en América Latina. Nunca olvidaré aquel día. El
veinticuatro de enero de 1948. Yo no estuve allí, pero me informaron
del veredicto y de su ahorcamiento.

Anne asintió en silencio, puesto que ya conocía, a través de los
documentos de su madre, la sentencia que puso fin a la
sobrecogedora historia que había enlazado las vidas de Victoria Kent,
Helga Müller y Julia Wojcik. El mundo no sabía del relevante papel
que tanto Kent como Clara Campoamor habían jugado para que se
hiciese justicia. Sin embargo, eso cambiaría cuando el libro estuviera
terminado.

El marido de Julia, que se había sentado a su lado en el sofá, le
pasó un brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia sí. Besó
su frente y le limpió las lágrimas con los dedos. Cuando se hubo
recuperado, ella compartió otro recuerdo.

—En los barracones se comentaba una historia que no hay forma
de saber si era cierta, aunque presiento que pudo ser así. Se decía
que alguien oyó a la guardiana hablarle a una de sus compañeras de
la muerte de su propia madre, quien debía de estar muy enferma. El



caso es que, de sus palabras, se podía inferir que ella misma podría
haberla asfixiado mientras dormía... Quién sabe. Tal vez se trate solo
de una invención nacida del odio y el temor que Helga Müller
inspiraba. Aun así —concluyó—, no es rencor lo que siento cuando
pienso en ella. La compadezco... Lo digo en serio —insistió ante la
expresión atónita de Anne y Helen—. Estoy segura de que la vida de
una persona como ella debió de carecer de sentido, desprovista de
todo lo que nos convierte en seres verdaderamente humanos:
empatía, calidez, la necesidad de proteger a los nuestros y hacer
sacrificios por ellos... Tampoco tuvo la inmensa suerte de vivir una
amistad tan profunda e inolvidable como la que nos unió a Rebeca,
Zofia y a mí. De otro modo, no habría sido capaz de hacer las cosas
que hizo. Un ser como ella, sin sentimientos, exento de toda
humanidad, solo merece nuestra lástima.

Al escuchar aquellas palabras, Anne no pudo evitar pensar en
Clara Campoamor y Victoria Kent. La mujer que tenía delante poseía
valores y convicciones tan sólidos como los que ellas habían
defendido a lo largo de su existencia. Y  comprendió que, solo por
conocerla, había merecido la pena viajar hasta allí y darle un final
amable a una historia trágica. La de tres jóvenes que se convirtieron
en amigas en un lugar y un tiempo brutales.

La visita duró más de dos horas, durante las cuales la
superviviente desgranó recuerdos menos dolorosos de su estancia
en Ravensbrück con sus compañeras y muchas otras mujeres que
pasaron por su vida para dejar una huella imborrable. Después, las
periodistas abandonaron aquel hogar lleno de paisajes coloridos,
reflejo de la libertad y la belleza que moraban en la hermosa alma
contenida en el cuerpo prematuramente envejecido de Julia Wojcik.



34
REENCUENTRO

Lausana, marzo de 1972

Antoinette entró en casa, se limpió las suelas en el felpudo y cerró la
puerta que daba al jardín. Estaba destemplada, pese a haber pasado
la última hora trabajando con las plantas, lo que implicaba cierto
esfuerzo físico. Últimamente acusaba mucho más el frío. Su delgado
cuerpo se estremecía incluso bajo las rebecas de lana, como si no
estuviera acostumbrado a esas temperaturas. Quien la conociera
bien habría podido pensar, al observarla, que había decidido asumir
algunos de los efectos de la enfermedad que asolaba el organismo
de Clara Campoamor, como si al hacerlo pudiera restarle poder sobre
ella. Cualquier cosa con tal de que no sufriera. Sobre todo ahora,
cuando ni el láudano ni la morfina conseguían acallar las acometidas
que hacían a Clara palidecer o retorcerse en el lecho. Pero esta se
negaba a pasar el tiempo que le restara sedada, por lo que muchas
veces evitaba la fuerte medicación. Prefería mantener la cabeza
despejada y seguir siendo dueña de sus decisiones. Nunca había
permitido que nadie la doblegara y tampoco se lo iba a permitir al
indeseado huésped que llevaba alojado en sus entrañas. Y aunque



Antoinette hubiera podido siquiera intentarlo, no le habría dejado
compartir aquella carga con ella.

Puso agua a calentar. Necesitaba una infusión de hierbas antes de
subir a ducharse. Clara dormitaba en la salita, por lo que decidió no
molestarla y bebérsela en la cocina.

Apenas había tomado dos tragos cuando sonó el timbre. Frunció el
ceño. No esperaban visitas y Sylvie, que había salido a hacer unas
compras, tenía su propia llave. La única persona que iba a verlas de
tanto en tanto era Anne Bishop y nunca lo hacía sin avisarlas antes.

El estupor paralizó su gesto cuando vio quién esperaba en la
puerta de entrada.

—Hola, señorita Quinche.
—Señorita Kent.
Las dos mujeres se quedaron mirándose unos segundos antes de

reaccionar. Entonces lo hicieron a la vez, con una sonrisa torpe que
delataba lo extraño de la situación. Se hallaban frente a frente,
después de tantos años sin haber sido formalmente presentadas,
aunque conociéndose a distancia a través de Clara. Y ninguna de las
dos parecía saber muy bien cómo actuar.

Por fin, se dieron la mano.
—Adelante, por favor.
—Siento presentarme así, pero... La verdad, no estaba segura de

si era una buena idea. Aterricé en Londres ayer y he pasado la
noche intentando decidirme... Al final, he improvisado y cogido el
primer avión para venir.

—No se preocupe de nada. Estoy segura de que a Clara le hará
mucha ilusión verla, señorita Kent...

—¿Qué le parece si nos llamamos por nuestro nombre de pila?
Antoinette asintió y ambas se dirigieron hacia la salita. La suiza se

acercó al sofá, donde la española, despierta al haber oído el timbre,



esperaba con gesto confuso. Creía haber reconocido algo familiar en
las voces que provenían de la entrada.

—Querida, tienes una visita muy especial.
—Buenos días, diputada Campoamor —la saludó Kent.
La sorpresa demudó el semblante de Clara, que pasó de la

incertidumbre a la certeza con una sonrisa emocionada. El pasado,
con todo su séquito de recuerdos, transitó por su rostro para
transformarlo y rejuvenecerlo durante unos mágicos instantes.

—¡Victoria!
Esta, percibiendo su ceguera, se acercó y le cogió las manos antes

de sentarse a su lado. Las dos ancianas se fundieron en un abrazo y
se besaron en las mejillas.

—¿Cómo estás? Tendrás que describírmelo, las cataratas no me
dejan ver más que siluetas. Qué demonios... me he convertido en
una ruina toda yo.

—Anda, no seas exagerada. Estás fenomenal.
—Sigues mintiendo muy mal, diputada Kent.
La frase despertó la risa de las tres mujeres.
—Yo también estoy hecha una vieja, Clara. Qué le vamos a hacer

si tenemos más años que Matusalén.
—Pero aquí seguimos, después de todo lo vivido... —Victoria

asintió sin soltarle las manos—. Cuéntame, ¿qué te trae por
Lausana?

—Bueno... —Kent dudó—. Quería verte, hacía ya demasiado
tiempo.

—Querías verme antes de que muera, ¿no es así? Antoinette, que
es un cielo, ha pensado que no debía marcharme sin que tuviéramos
la oportunidad de despedirnos. Gracias, querida, como siempre has
acertado. —Giró la cabeza hacia ella sonriendo.



—Sabía que os gustaría veros. Y necesitáis poneros al día, así que
voy a dejaros un poco de espacio.

—No hace falta —intervino Victoria—, puedes quedarte.
—Sabes que no tengo secretos para ti, así que no te vayas.
—Os lo agradezco a las dos, pero necesito una ducha.
Una vez a solas, las antiguas adversarias, las luchadoras exiliadas

y las muchas otras cosas que habían sido durante sus periplos
personales quedaron cara a cara.

—Me alegro muchísimo de que estés aquí. ¿Cuánto hacía? ¿Desde
el 62?

—Creo que sí...
—Fue cuando viniste a París por no sé qué asunto y nos reunimos

allí. Antoinette no pudo ir conmigo, porque... ¡que me aspen si
recuerdo el motivo!

—Si mi memoria no falla, fue por algo relacionado con una niña
huérfana...

—Ah, tienes razón. Debió de ser cuando ella y su hermana
Gertrude estaban con el papeleo para acoger a la hija de una amiga
de la familia. Pero sí... —concluyó, intentando distinguir el rostro de
Victoria a través del velo de sus ojos—. Diez años son muchos.

—Lo sé, pero qué le vamos a hacer... Louise y yo hemos tenido
todo tipo de arrechuchos que nos han impedido viajar, con lo que
nos gustaba hacerlo. Además, ya no resulta tan apetecible meternos
en un avión y recorrer tantísimos kilómetros, por muy sugerentes
que sean los motivos.

Sonrieron.
—Quién nos ha visto y quién nos ve. Con lo que hemos vivido tú y

yo, ¿eh?
—Y lo que nos queda —apostilló Victoria.



—Me temo que no..., pero no importa. De verdad —insistió para
acallar las protestas de Kent—. No puedo quejarme en absoluto. He
tenido una buena vida, mejor de lo que parecía que iba a ser en
algunos momentos. Como en 1936. Y  aunque entonces me vi
obligada a dejarme llevar por los acontecimientos y no vi otra
solución que exiliarme, después sí que tuve la oportunidad de elegir.
Podría haberme quedado en Europa y languidecer mientras pasaba
años de conferencia en conferencia, escribiendo artículos y
ahogándome en la nostalgia. Pero decidí aceptar la oferta que me
hizo Cecily Bishop y eso lo cambió todo. Incluso la percepción que
tenía de mí misma, de mis límites y mis ambiciones. Gracias a ella
me redescubrí y tomé el control de mi existencia. Y por mucho que
lamentase marcharme del lado de Antoinette, estoy segura de que
las experiencias vividas en Argentina me hicieron mejor persona.

—Hum.
—Ahora es cuando tú dices que siempre he sido una buena

persona y no ese «hum».
—Es que ese «hum» contiene muchas cosas. Como que estoy de

acuerdo en lo que has dicho sobre el efecto que colaborar con los
servicios secretos tuvo para ti. Porque para mí fue igual de
importante. Además, aquello me permitió conocer a Sara Renard, ¿la
recuerdas?

—Claro que sí.
—Cuando apareció, fue como si el sol hubiese desterrado las

tinieblas, no ya del caserón donde me ocultaba, sino las que llevaba
dentro de mí. De no ser por ella probablemente me habría vuelto
loca o habría terminado por entregarme. Después, a pesar de todo
lo ocurrido y del dolor tan insoportable que me causó su muerte, al
menos tenía un objetivo en la vida: encontrar a su asesina. Sin
embargo, ignoraba que me aguardaba una increíble sorpresa en



Buenos Aires: tú. —Contempló el semblante demacrado y los ojos
casi ciegos de Clara—. Nunca olvidaré tu expresión en aquel rincón
de la caseta, cuando un rayo de luz te reveló que yo estaba allí, a tu
lado.

—También fue la mayor sorpresa de toda mi vida, te lo aseguro —
afirmó la madrileña con la mirada teñida de pasado gracias al
emotivo recuerdo—. Cuando vi tu rostro emerger entre las tinieblas,
me olvidé de todo de lo que nos rodeaba. Gracias a ti, la terrible
realidad desapareció durante unos preciosos instantes.

—Hasta que aquellos tipos se percataron de nuestra presencia y la
agente... ¿Cómo se llamaba?

—Schultz.
—Eso es... Schultz hizo explotar el edificio por los aires.
—Madre mía —concluyó Campoamor—. Para que luego digan que

las mujeres de cierta edad llevamos existencias anodinas.
Ambas estallaron en carcajadas que se vieron interrumpidas por el

gesto de dolor de Clara.
—¿Estás bien?
—Tranquila, ya estoy acostumbrada.
—¿Puedo traerte algo?
—No te muevas de ahí. Cuéntame cosas. ¿A qué te has dedicado

estos años? En el par de cartas que me escribiste eras tan sucinta
que hube de utilizar mi imaginación para compensar tus elipsis.

—Es que he estado muy ocupada. Durante años hemos dedicado
muchas horas y energía a la publicación de la revista Ibérica por la
libertad... Te hicimos llegar algún ejemplar, ¿no? —Clara asintió—. Y,
además, la ajetreada vida social que llevamos desde que nos
conocimos ha ocupado gran parte de nuestro tiempo. Louise, al igual
que su madre, es tan aficionada a tener invitados en casa, ya sea en
reuniones secretas con miembros de la CIA —sí, como lo oyes— o



con exiliados españoles, que soy incapaz de recordar todos los
eventos y fiestas que se han organizado allí. Y, si no, siempre había
conferencias a las que asistir o exposiciones cuya inauguración
requería nuestra presencia. No, no puede decirse que nos hayamos
aburrido. —Hizo una breve pausa—. Eso sí, comparado con lo que
tanto tú como yo hemos vivido, mi día a día en Nueva York resulta
un tanto anodino y extravagante, por qué no decirlo. De ahí que no
fuese algo de lo que me apeteciera hablarte en mis cartas.

—Pero ¿has sido... eres feliz?
Kent se alisó la pernera del pantalón, pensativa.
—Supongo que sí. Como tú has dicho, no puedo quejarme. He

llegado hasta esta edad con más o menos achaques. Aunque
considerando lo vivido... sí. Soy todo lo feliz que puedo ser. ¿Y tú?

Clara sonrió con algo que a Kent le pareció nostalgia.
—Sí... y no.
—Explícate.
—Verás, me atrevería a decir que estoy en plena madurez

intelectual. Recibo reconocimientos bastante a menudo y doy charlas
en asociaciones de mujeres. O  al menos lo hacía hasta hace unos
meses. Y Antoinette es un ángel, mi compañera, mi alma gemela...
Compartir estos últimos años aquí con ella ha sido todo un regalo,
después de la época tan difícil en Argentina. Y, aun así, no puedo
quitarme de la cabeza que me queda algo pendiente.

—¿Qué?
—Volver a casa. Me corroe el alma no haber sido capaz de

lograrlo, por muy buena que mi vida aquí sea. Esto no es España.
—Es cierto. Yo siento lo mismo. Y es ridículo, porque parece que la

imposibilidad de regresar se deba a nuestro fracaso, cuando no es
así. No es culpa nuestra, como tampoco lo es de nadie que se viera
forzado al exilio.



—Lo sé —admitió Campoamor—, pero tal vez tendría, yo al
menos, que haber intentado reunir más apoyos para la República
mientras todavía estaba reciente, en vez de dedicarme a jugar a los
espías.

—Aquello no fue ningún juego.
—No me refería a ti, sino a mí. Tú sí que has estado más

involucrada con el Gobierno de la República en el exilio. No has
dejado de luchar contra la dictadura denunciándola frente a la
opinión pública internacional.

—Y tú tampoco. Al colaborar con los Aliados estabas plantándole
cara no solo a Hitler, sino también a Franco. Así que no te quites
méritos, ¿me oyes?

Clara inspiró hondo y, al hacerlo, una nueva descarga de dolor le
atravesó el vientre. Victoria hizo ademán de levantarse a buscar a
Antoinette, pero Campoamor la sujetó del brazo.

—No hace falta preocuparla más. Dejemos que disfrute de un
buen día, ¿de acuerdo? Porque lo es... Qué digo, es un día
magnífico. Mi queridísima amiga Victoria ha venido a visitarnos y eso
hay que celebrarlo.

—Pero... —musitó Kent, sometida por las lágrimas.
—Haga el favor de no volver a discutir conmigo, señora diputada.

Se acabaron los enfrentamientos y los malentendidos entre nosotras,
¿de acuerdo? —Le ofreció la mano para que la estrechara—. Además
—añadió al cabo de unos instantes, mientras también intentaba
sobreponerse al llanto—, hay otra cosa que celebrar: el libro que
Anne Bishop está componiendo con nuestros recuerdos y los de su
madre. Por lo que sé, no falta mucho para que esté terminado. Con
unas protagonistas como nosotras, va a quedar una historia
estupenda, ¿no crees?



La sonrisa que compartieron Victoria Kent y Clara Campoamor fue
una de las últimas que intercambiarían.

Después de ese día, no volverían a verse.
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CECILY O EL AZAR

Londres, al día siguiente

La cuchara llena de yogur que su mano llevaba hacia la boca se
detuvo en seco cuando Anne abrió la puerta. Con el pijama aún
puesto, el pelo revuelto y una expresión que rayaba la estupidez,
intentó no atragantarse al decir:

—Victoria...
—Perdóneme por aparecer así, Anne. Debería haberla telefoneado

antes, pero ya que estaba en Londres, me pareció una buena idea
acercarme.

—Por favor, pase. Y disculpe mi aspecto...
—No diga tonterías, está en su casa y aún es temprano. De

verdad que lo lamento, pero regreso esta tarde a Nueva York y sentí
que le debía una conversación en persona.

La periodista la acompañó al comedor y le ofreció un café que
Kent aceptó. La escena se asemejaba mucho a la que había tenido
lugar en Nueva York unos meses atrás, si bien las dos mujeres se
contemplaron ahora con una sensación distinta. Para Anne, Victoria
ya no era una desconocida gracias a sus narraciones y las de Clara.



Había pasado de ser una figura difusa, de la que solo sabía las
opiniones controvertidas que se habían vertido sobre ella, a
convertirse en un símbolo de la lucha por la democracia y en alguien
a quien admiraba profundamente. Por su parte, la española tenía
delante a una joven que se había ganado su respeto, no solo por sus
artículos, que Campoamor y Quinche le habían mostrado el día
anterior, sino por la pasión y el empeño que había puesto en llevar a
cabo la tarea que le habían encomendado. Se había enterado
también por las dos ancianas del dolor que la pérdida de su madre,
su bebé y la ruptura de su relación habían cincelado en el pecho de
Anne. Y todo ello había despertado su curiosidad y una simpatía que
no podía ocultar. La periodista, que tan intimidada se había sentido
en su primera entrevista, no tardó en percibir el cambio en la forma
de mirarla de Victoria.

—¿Cómo encontró a Clara?
Kent negó en silencio antes de afirmar:
—No creo que viva mucho más. Aunque con lo cabezota que es...

—Consiguió esbozar una débil sonrisa que Anne compartió.
—Ustedes se quieren mucho, ¿no?
—No sabía cuánto hasta que volvimos a encontrarnos. Creo que

fue entonces, en Buenos Aires, cuando una amistad que nunca había
llegado a propiciarse acabó por surgir. Si hubiera visto la cara que se
nos quedó a las dos en aquel rincón oscuro, con los nazis a unos
metros de nosotras.

—Debió de ser increíble. De hecho, cuando leí el relato de Clara,
me pareció una casualidad... demasiado grande. Que de todos los
lugares del mundo fueran a coincidir allí...

—¿Recuerda cuando me preguntó si conocía a su madre y le dije
que no la había visto nunca?



—Sí, pero he de confesarle que me costó creerlo. Llegué a pensar
que no me estaba diciendo la verdad.

—No la culpo... En aquel momento me resultaba imposible hablar
de muchas cosas del pasado y apareció usted haciendo preguntas
muy concretas y de respuesta difícil. No obstante, mi reticencia no
se debía a que pretendiera guardar secretos por motivos políticos o
por lealtad a alguien, sino por el dolor tan insoportable que me
provocaban ciertos recuerdos. Y he de agradecerle que, de alguna
manera, me haya forzado a hablar de esas cosas que llevaba dentro
y tanto daño me hacían. Al compartirlas empecé a sentirme mejor.

—Me alegra oír eso.
—En todo caso, no mentía. Su madre y yo nunca nos vimos, solo

recibí un par de comunicaciones escritas con instrucciones de su
parte. Imagino que ya habrá leído mi relato sobre lo sucedido en
Francia... el asesinato de mi amiga, Sara Renard, a manos de Helga
Müller. Pues bien —prosiguió al ver que Anne afirmaba con la cabeza
—, cuando los servicios secretos franceses e ingleses cruzaron datos,
descubrieron que Müller había sido guardiana en el campo de
concentración de Ravensbrück. Al saberse que una aufseherin había
huido por Francia y se le había perdido la pista en España, ambas
agencias trabajaron conjuntamente para capturarla. A ella y a
muchos otros nazis que habían escapado antes de que acabase la
guerra. Por aquel entonces, la agente Bishop dirigía la red de
espionaje que trabajaba en América Latina en busca de
colaboradores del Tercer Reich. Según me explicó en aquella
comunicación, mi función era identificar a esa mujer, puesto que yo
era la única persona capaz de reconocerla al haber pasado un breve
tiempo con ella.

—Ahora lo entiendo.



—Así fue como me vi, de pronto, en las filas del MI6... Lo que no
sabía era que Clara ya colaboraba con ellos y, mucho menos, que
participaba en misiones organizadas para detener a los alemanes
huidos y a quienes les proporcionaban una nueva identidad.

—Pero entonces... mi madre fue la responsable de reunirlas a
Clara y a usted.

—Si me pregunta si ella era consciente de que tanto Clara como
yo estaríamos allí, es evidente que sí, aunque no creo que forzara
nada para que nos encontráramos. De hecho, si hubiésemos
atrapado a la guardiana en México, yo no habría viajado a Argentina.
Podríamos no habernos cruzado nunca. Ahí entró en juego el azar.
Pero que nosotras acabáramos en aquella explotación en Buenos
Aires a la vez... eso, querida mía, fue una monumental y maravillosa
casualidad.

—Qué historia tan bonita. No se imagina lo emocionante que ha
sido irlas descubriendo a ustedes dos a través de sus escritos y los
de mi madre. Ha sido casi como acompañarlas a lo largo de sus
vidas y sus experiencias, las buenas y las malas.

—Hablando de su libro, supongo que sabe lo ilusionada que está
Clara con su publicación. ¿Cree que...?

—¿Si me dará tiempo a acabarlo antes de que...? —Tragó saliva—.
Confío en que sí, aunque hay algunos textos sobre la década de los
cincuenta, tanto suyos como de ella, que no están apenas
desarrollados. Son bastante sucintos.

—Bueno, así podrá demostrar sus dotes para la escritura, que, por
lo que sé, son excelentes.

—Excelentes... no sé yo. Pero sí quisiera hacerles justicia a las
dos.

—Lo hará, Anne, estoy convencida. Y  ya que estoy aquí, quizá
podría echarle un vistazo a esos textos que ha mencionado y



ayudarla a completar algún dato que necesite saber. Después, todo
quedará en sus manos.

—¿Haría eso?
—Por supuesto. Aún tenemos unas horas por delante.
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EL PESO DE LA NOSTALGIA

La tarde ya había caído y una lluvia de gotas gruesas tamborileaba
en los cristales. Hacía varias horas que Victoria Kent se había
marchado en un taxi con destino al aeropuerto. Anne Bishop había
despejado la mesa, donde solo quedaban la máquina de escribir y
los textos en los que ambas habían estado trabajando. En ellos
abundaban las anotaciones a mano, con comentarios aportados por
Kent e ideas de la propia periodista surgidas a raíz de estos.

Una vez concluida la lectura de todos los materiales, había llegado
la hora de tomar las riendas de la narración para concluir la historia
de aquellas dos mujeres maravillosas. Se sentó frente a la máquina
de escribir y comenzó a teclear.

1946-1952

Pasaban los años y Clara Campoamor continuaba en su exilio de
Argentina, aunque no dedicada a las tareas esperables de una mujer
de su edad y condición. No obstante, sus colaboraciones con los
servicios secretos se habían ido espaciando. Desde la misión que



permitió capturar a varios nazis, entre los que se encontraban
Helmut Zimmer y Helga Müller, su participación se había limitado a
entregar mensajes a otros agentes más experimentados y vigilar a
sospechosos. El tiempo transcurría con lentitud y Clara, que había
viajado ya en dos ocasiones a Europa para encontrarse con
Antoinette y con Ignacio, exiliado en Francia, comenzaba a sentir
que su etapa bonaerense se le hacía cada vez menos llevadera. Los
momentos en los que se preguntaba qué demonios hacía allí eran
más habituales y las tertulias con sus antiguos camaradas
republicanos no hacían sino avivar su nostalgia. Echaba de menos a
su familia y su país.

La española volcó sus energías y su creatividad en la escritura de
artículos y ensayos. En ellos, reflejaba la lucha de las mujeres por
conquistar derechos en terrenos como la política y la educación, y
también la necesidad de hallar un camino propio. Como el que ella
misma había recorrido. Al echar la vista atrás y darse cuenta de lo
poco que quedaba de su gran logro en España se la llevaban los
demonios. ¿De qué habían servido tantos esfuerzos si la dictadura
había truncado las posibilidades de votar, ya no solo para sus
compatriotas femeninas, sino para miles de españoles sometidos a la
pantomima del régimen, que fingía la existencia de una plena
libertad para elegir? Todos los avances conseguidos habían
desaparecido, engullidos por la maquinaria franquista. Ella era el
ejemplo más evidente. Y así, fue germinando en su pecho una idea
imposible de ignorar: la de regresar, aun sabiendo que al hacerlo se
metería en la boca del lobo.

 
 

El avión aterrizó en el aeropuerto de Barajas en enero de 1948. Los
pasajeros descendieron y mostraron sus documentos identificativos



a la policía. Cuando faltaba poco para que le llegara el turno,
Campoamor sintió que el suelo se deshacía bajo sus pies. Los
guardias estaban apostados a sendos lados de la puerta de salida y
no había forma de evitar el control. El corazón le latía tan rápido
como si estuviera inmersa en una de sus misiones de espionaje. Sin
embargo, tenía la sensación de que los riesgos asumidos en sus
colaboraciones con los servicios de inteligencia no eran del mismo
tipo que la amenaza a la que se enfrentaba ahora, con las
autoridades franquistas a escasos metros de ella.

Tragó saliva e intentó tranquilizarse a medida que la fila iba
avanzando. Sabía que si el agente que le solicitara la documentación
ataba cabos sobre quién era, todo habría acabado. Perdería para
siempre la libertad por la que tanto había luchado a lo largo de sus
casi sesenta años.

El guardia, un hombre joven, con bigote y mirada torva, le pidió la
documentación y Clara se la mostró intentando que los dedos no le
temblaran. No lo consiguió, aunque él no pareció percatarse de ello.
Durante unos interminables segundos, examinó los papeles y
después alzó los ojos. Clara pensó que iba a desmayarse. La presión
en el pecho resultaba insoportable. Y  entonces lo oyó decir con
brusquedad:

—Adelante.
Pese al miedo, trató de caminar con toda naturalidad, incluso

demorándose unos segundos de más mientras sacaba un pañuelo
del bolso para sonarse la nariz. Aquello le permitió escrutar al grupo
de personas que se encontraban al otro lado de la puerta de llegada.
Hubo de controlarse para no gritar de alegría cuando halló a quien
buscaba.

La doctora Elisa Soriano Fischer, su querida compañera en la lucha
sufragista durante los gloriosos años de actividad en lugares como el



Lyceum Club y la Unión Republicana Femenina, la esperaba con
gesto emocionado. Las dos se fundieron en un abrazo y después
salieron de allí a paso ligero. La posibilidad de que el nombre de
Campoamor hubiera hecho saltar ya alguna alarma entre los agentes
uniformados no era nada descartable.

Mientras recorrían en el coche de Elisa el centro de Madrid, Clara
contempló conmocionada lugares que había conocido bien en el
pasado. Muchas zonas estaban todavía destrozadas a causa de los
bombardeos que habían sacudido la capital durante la Guerra Civil, si
bien muchas otras ya estaban bastante reconstruidas.

Cuando se detuvieron en una calle cercana a la plaza Mayor, la
abogada descendió y miró a su alrededor. Las lágrimas besaron su
envejecido rostro, como si quisieran transformarlo en el de la mujer
aún joven que había partido de allí años atrás. Inspiró hondo y
detectó el olor a churros, lo que la llevó a cerrar los ojos con una
expresión de placer que hizo reír a su amiga. Caminaron hasta el
puesto donde se vendían y compraron una docena. Mientras
sujetaba uno de ellos y lo soplaba para no quemarse, Campoamor
casi llegó a sentir cómo su cerebro se ralentizaba para disfrutar de
aquel momento inolvidable. Y entonces se propuso acumular tantos
instantes mágicos como fuese posible, llenar la memoria de belleza
para poder rescatarla de su interior cuando ya no la tuviera a su
alcance.

Mientras intentaba informarse de su situación respecto a los
cargos que pesaban sobre ella tras dejar España en el 36, la
exdiputada se reencontró con unos pocos amigos y camaradas de su
etapa en la política, quienes le demostraron que continuaban
teniéndola en alta estima. En todos halló el consuelo que necesitaba,
una cura transitoria para su añoranza y buenas dosis de cariño. No
obstante, ninguno de ellos podía ayudarla o darle buenas noticias



sobre su situación y comprendió que, de permanecer en el país,
acabaría siendo detenida.

Así, con el alma más dividida que nunca y dejando atrás una
mitad de esta, regresó a Buenos Aires unas tres semanas después.
Mientras el avión la alejaba de su hogar, quizá para siempre, el llanto
le abrasaba la garganta.

Con el ánimo maltrecho y la desilusión grabada en la mirada, Clara
afrontó las siguientes misiones sabiendo, de algún modo, que no
podría continuar colaborando mucho más tiempo con los servicios
secretos. Tras retornar de España se sentía como una anciana y la
nostalgia, que antes le escocía en algún rincón oculto de su pecho,
se había multiplicado hasta convertirse en un dolor atroz que
palpitaba por todo su cuerpo.

Los años pasaron con lentitud ante la imposibilidad de revertir su
situación. Sin embargo, tuvo las fuerzas suficientes para intentar
volver a Madrid una vez más, en 1951. El resultado fue el mismo.

 
 

Tras la misión que la había reunido con Clara Campoamor en
Argentina, Victoria Kent había viajado a Europa para asistir a los
procesos que juzgaban los crímenes perpetrados por los nazis.
Navegando entre el horror y el alivio, Victoria escuchó la sentencia
de muerte por ahorcamiento para Helga Müller. Y si bien aquello no
borró su dolor, sí le permitió seguir adelante sabiendo que se había
hecho justicia, al menos para Sara Renard y para las muchas presas
a las que la sádica guardiana había torturado y asesinado en
Ravensbrück.

En 1950, Kent fue nombrada experta en temas penales del
Departamento de Asuntos Sociales de la ONU. Había llegado allí para



trabajar en un estudio sobre la situación de las mujeres en las
prisiones de todo el mundo.

O eso era lo que parecía.
En realidad, gracias a su colaboración en el pasado con los

servicios de espionaje franceses e ingleses, había recibido una
propuesta para cooperar con la CIA. Sus dotes negociadoras y sus
contactos diplomáticos la convertían en la candidata perfecta para
establecer alianzas y sondear posibles amenazas para la todavía
frágil paz. Más ahora, que una nueva preocupación agitaba los
despachos donde se movían los hilos del recién nacido orden
mundial: el comunismo. Aunque Kent no podía olvidarse de lo que
seguía sucediendo en su querida España, donde Franco conservaba
las riendas del poder, y pese a su desconfianza en los Estados
Unidos, quienes en 1947 habían rechazado una nueva condena del
régimen franquista y la imposición de más sanciones, accedió a
trabajar con la agencia.

Su intensa actividad y una existencia bastante satisfactoria en la
ciudad de los rascacielos no impedían que Victoria siguiera deseando
regresar a su casa. A la de verdad. En varias ocasiones había viajado
a Europa y conseguido reunirse con los familiares y amigos que le
quedaban. Después, al abandonar el viejo continente, con los besos
y los abrazos todavía frescos en la piel, debía volver a amoldarse a
esa vida que el destino le había regalado para sustituir a la antigua.
Sin embargo, al poco tiempo, la rabia comenzaba de nuevo a trepar
por su pecho. No podía ser que un exilio que parecía transitorio no
acabara jamás. Se negaba a aceptarlo.

Los años pasaban y se sentía demasiado cansada. Los dolorosos
recuerdos y la nostalgia la habían hecho envejecer prematuramente.
Con el alma aún entumecida por el miedo desde su estancia en
París, Victoria continuaba sumida en las tinieblas. Y  aunque sabía



que no le quedaba otro remedio que aprender a ser paciente,
necesitaba algo que la sacara de ese limbo insoportable en el que
estaba atrapada.



37
EL CIELO DE MANHATTAN

Nueva York, septiembre de 1953

El taxi llegó al 677 de la avenida Lexington y se detuvo. Clara
Campoamor pagó al conductor y, con su pequeña maleta en la
mano, entró en el edificio.

—¡Qué alegría! —exclamó Victoria al verla. Se dieron dos besos—.
Adelante. No sabes cuánto lamento no haber podido ir a buscarte al
aeropuerto, pero acabo de salir de una reunión importantísima.

—No te preocupes. ¿Va todo bien?
—Sí, sí. Supongo que sabes que el año pasado me propusieron

ocuparme de la representación del Gobierno de la República en el
exilio. Hay mucho trabajo que hacer, aunque no se trate de un cargo
oficial. Y por si eso fuera poco, después he quedado con Louise para
ultimar los detalles del próximo número de la publicación que hemos
creado... Te he hablado de Louise Crane, ¿no?

—La has nombrado en alguna de tus cartas.
—Bueno, esta tarde hemos quedado con ella y seguro que habrá

más gente. Es una mujer muy especial, se ha volcado como nadie en



la causa de los exiliados españoles. Te caerá fenomenal. Y  tiene
muchas ganas de conocerte.

Se miraron y sonrieron. La extrañeza, una vez más, surgió entre
ellas acompañada de un silencio molesto que Victoria no tardó en
romper.

—Me puse tan contenta al saber que ibas a venir a Nueva York.
—Y yo, aunque no tenga ni idea de para qué. Imagino que tú no

sabrás nada de lo que se va a tratar en la reunión a la que nos han
convocado.

—No. Tampoco entiendo por qué se han puesto en contacto
conmigo. Ya no trabajo con los servicios de inteligencia europeos.
Aquella época se acabó. Ahora me dedico más a... llamémoslo
diplomacia. Aun así, he de confesar que siento mucha curiosidad por
conocer a la agente Bishop.

—Pues pronto saldremos de dudas y la verás en persona.
A pesar de la sonrisa que iluminó el rostro de Clara, Victoria

detectó el agotamiento y la tristeza ocultos en sus ojos. Su expresión
se parecía tanto a la que ella misma veía en el espejo cada mañana
que resultaba imposible no reconocerla.

—Hasta entonces, disponemos de unas cuarenta y ocho horas
para hacer lo que le apetezca, diputada Campoamor.

—Lo que decidas estará bien.
—Pues te voy a llevar a Central Park. No es el Retiro, pero... posee

cierto encanto.
 
 

Eran más de las nueve cuando las dos españolas llegaron al club de
jazz en el que se habían citado con Louise Crane. La americana las
esperaba sentada con varias personas, tal como había previsto



Victoria. Se puso en pie cuando las vio entrar y fue directa hacia
Clara.

—Encantada de conocerla —la saludó en castellano.
—Lo mismo digo —respondió Campoamor mientras estrechaba su

mano.
Victoria y Louise se besaron en la mejilla y después ambas

presentaron a Clara al variopinto grupo de amigos. Las dos mujeres,
una de ellas de color, eran cantantes; tres de los hombres se
dedicaban al arte en diferentes modalidades y uno era columnista en
un prestigioso periódico. Gracias a que uno de ellos hablaba
castellano y a la traducción tanto de Louise como de Victoria, que
solo chapurreaba el inglés, Clara se sintió muy cómoda. Mientras
disfrutaba de las conversaciones, se dio cuenta de lo solitaria que
era su vida en Buenos Aires, aunque en realidad no pasara tanto
tiempo sin relacionarse con gente. No obstante, los lazos que la
unían con su círculo más cercano allí eran sobre todo profesionales o
culturales. No había entre ellos nadie con quien le hubiese gustado
salir de noche para hacer algo como lo que Victoria y Louise, al
parecer, hacían con bastante frecuencia.

En un momento determinado, una de las dos mujeres subió al
escenario y comenzó a cantar. Su piel oscura y tersa relucía bajo la
iluminación. La poderosa voz le pareció a Clara de una hermosura
que no podía comparar con nada que hubiese escuchado antes. La
belleza, en todas sus formas, tenía el poder de cautivar a la
madrileña hasta el punto de casi hacerle olvidar dónde estaba. Y así,
el mundo desapareció durante unos instantes deliciosos que la
alejaron de la realidad mientras asistía maravillada a la actuación.

Victoria la observaba de cerca, preocupada por cómo pudiera
encontrarse entre aquellos extraños. Y  no pudo evitar sonreír al
comprobar que Clara daba sorbos a su copa de champán más



relajada de lo que la había visto nunca. En sus ojos se intuían tanto
el agotamiento tras el viaje como las emociones vividas durante el
día, si bien ninguno de ellos lograba diluir su gesto de felicidad.

La velada prosiguió y los más jóvenes del grupo se levantaron
para bailar. Louise se unió a ellos, pero Clara y Victoria prefirieron
permanecer en sus asientos, charlando y rellenando sus copas.

A la mañana siguiente, Campoamor amaneció con un tremendo
dolor de cabeza. No recordaba cuándo había sido su última resaca,
aunque se aventuró a situarla en torno a 1931, cuando obtuvo su
acta de diputada.

—¿No me dirás que llevas más de veinte años sin beber alcohol y
salir hasta tarde? —preguntó Victoria, incapaz de creerlo.

—No conseguirás avergonzarme —contestó Clara, divertida—.
Y aunque así fuera, no me importaría reconocerlo. Desde luego, lo
de anoche mereció la pena. Muchas gracias por presentarme a
Louise y al resto de vuestros amigos.

—Bueno, en realidad son sus amigos. Entre las dificultades con el
dichoso idioma, que nunca he llegado a dominar, y que me cuesta
participar en conversaciones que no siempre tienen interés para mí,
supongo que pensarán que soy una cascarrabias.

—Pero tú también lo pasaste bien. Se te notaba.
—¿Y sabes quién tiene la culpa, en gran medida, de que estuviera

tan a gusto anoche? Tú.
—Pues me alegro —afirmó satisfecha Campoamor—. Por cierto,

Louise es encantadora, tiene una personalidad muy atractiva.
—Lo sé.
—Me alegro de que os hayáis encontrado.
Las dos mujeres se tomaron su tiempo para ponerse al día de lo

vivido durante los últimos años. Después de almorzar, salieron a
recorrer la ciudad. Visitaron museos y rincones de Nueva York que a



Victoria le gustaban especialmente. Cuando llegaron a la Biblioteca
Pública, cuya entrada flanqueaban dos leones esculpidos en mármol
rosado, las exdiputadas se miraron y compartieron, sin necesidad de
expresarlo en alto, el recuerdo de otro lugar donde se alzaban
poderosos dos leones: el Congreso de los Diputados. La imagen de
aquel Madrid en el que se habían cruzado sus vidas se abrió paso
por la memoria de ambas, tensando el hilo invisible que las unía con
cada vez más fuerza.

Mientras caminaban, se detenían de tanto en tanto para admirar la
formidable altura de los rascacielos. Terminaron la ruta en Central
Park, donde almorzaron unos sándwiches sentadas en un banco.

—¿No te parece increíble que algo así se mantenga en pie? Pese al
azote del viento, que allá en lo alto ha de ser fortísimo. Y las vistas...
Estoy deseando subir —dijo Clara con la mirada fija en la silueta del
Empire State—. Ahí arriba uno debe de sentirse como si fuera un
pájaro que, tras su vuelo, reposa en un árbol inmenso de cemento y
cristal.

Victoria asintió pensativa.
 
 

Acababan de regresar a casa cuando sonó el teléfono. Clara oyó a
Victoria hablar en inglés. Le pareció que su rostro palidecía de
pronto. La conversación duró apenas unos minutos. Después de
colgar, la malagueña se la quedó mirando en silencio.

—¿Qué ocurre? ¿Malas noticias?
—Las peores... Sabía que estaban negociando en secreto, pero

pensé que no se atreverían.
—¿Quiénes? ¿A qué te refieres?
—Los americanos han firmado acuerdos muy importantes con

Franco... Los Pactos de Madrid, los han llamado.



La desolación se apoderó del semblante de Clara.
—Yo también estaba al tanto de esas negociaciones, pero estaba

convencida, tonta de mí, de que Truman no lo permitiría. Si hasta
hace nada tachaban de imperdonable que Franco hubiera recibido el
apoyo de Hitler en la Guerra Civil.

—Y  consideraban su colaboración con el Tercer Reich, aunque
tibia, insultante. Pero ya ves... todo eso no ha importado al final —
concluyó Victoria con amargura—. Franco se ha salido con la suya y
les ha sacado una jugosa ayuda económica y militar. Y ellos también
han ganado, nada menos que unas bases militares en territorio
español.

Clara, que se acababa de poner en pie, empezó a dar pasos de un
lado a otro con el ceño fruncido. Hasta que se detuvo y sus palabras
surgieron empapadas de amargura:

—Sabes lo que significa, ¿no? Gracias a estos inconscientes, el
régimen acaba de dejar atrás el aislamiento internacional que se le
había impuesto y su imagen ha salido tan fortalecida como si, en vez
de haberse alzado militarmente contra un gobierno legítimo,
hubieran ganado unas elecciones... ¡Maldita sea! ¿Cómo han podido?
¿De qué ha servido toda la lucha? ¿Y los muertos y quienes hemos
tenido que exiliarnos? ¿De verdad a nadie le importa?

Sus gritos precedieron a un llanto teñido de ira y desesperación.
Kent se acercó a abrazarla mientras se recordaba a sí misma
reaccionando de un modo similar. Había sido durante su estancia en
Suiza con Adèle de Blonay, cuando se enteraron del fin de la Guerra
Civil. Sabía que Clara se ahogaba en la impotencia ahora mismo,
igual que ella lo había hecho entonces entre los brazos de su amiga.
Y aunque era consciente de que no podía protegerla de semejante
dolor, provocado por una nueva injusticia, la sujetó con fuerza y dejó
que liberara su rabia, a sabiendas de que era lo único que podía



hacer. Su propia rabia habría de esperar. Al fin y al cabo, estaba
acostumbrada a ella y una nueva capa de indignación apenas se
notaría tras tantos años de tragar bilis.

Al día siguiente, Victoria bajó temprano a comprar The New York
Times. Leyó la noticia y respiró hondo. Los medios, tal como se
había imaginado, tildaban el acuerdo de provechoso para Estados
Unidos y para España. Pero ella sabía bien quién era el principal
beneficiario de aquel acuerdo vergonzante. Cuando se lo enseñó a
Clara, esta se limitó a leerlo en silencio. El agotamiento y el hastío le
habían impedido dormir y no tenía energías para reaccionar.

Se aproximaba la hora de la reunión con Cecily Bishop y ambas se
prepararon para marcharse. Victoria acababa de cerrar la puerta con
llave cuando oyó el timbre del teléfono. Volvió a entrar.

—Lo siento muchísimo, Clara —dijo al concluir la conversación—.
Acaban de convocarme de modo urgente con los otros miembros del
Gobierno republicano. Me temo que mi encuentro con la agente
Bishop tendrá que posponerse.

 
 

Clara bajó del taxi y miró hacia arriba. Por un momento, casi sintió
vértigo al hallarse a los pies del Empire State. Había oído hablar de
él muchas veces y lo había visto desde la distancia, pero tener
aquella mole ante sus ojos y no ser apenas capaz de vislumbrar su
final, allá en lo alto, era algo completamente distinto.

Se dirigió hacia el interior, donde la esperaba el fabuloso vestíbulo,
decorado en estilo art déco. Tras admirarlo durante unos minutos, se
acercó a un pequeño mostrador en el que compró el tique de
entrada. Entró en el ascensor y el hombre encargado de operarlo la
condujo a ella y a dos personas más hasta el piso ochenta. Después,
subió a pie varios tramos de escaleras y salió al impresionante



mirador situado al aire libre. Sabía que había otro observatorio en el
piso 102, pero Bishop los había convocado en el que se encontraba,
a una altura de ochenta y seis pisos. Clara supuso que este era más
adecuado para una reunión secreta, ya que el de arriba, al parecer,
estaba cerrado por cristaleras, lo que dificultaría conversar sin ser
escuchados.

Se aproximó a la barandilla que delimitaba la superficie y
contempló extasiada las vistas panorámicas de Manhattan, con la
perspectiva de Central Park, el río Hudson y otros elementos de
aquel extraordinario paisaje de cemento y hierro cuyos nombres
desconocía. Desde allí podía distinguir otros edificios, todos más
bajos que aquel en el que se hallaba. El Chrysler, según le había
contado Victoria, había sido inaugurado apenas un año antes.

El viento azotaba su rostro embelesado y la obligó a arrebujarse
en su chaqueta pese a ser todavía septiembre. Consultó su reloj.
Faltaban cinco minutos. Miró a su alrededor, preguntándose quiénes
de aquellas personas serían también espías convocados por la
británica. Había varias familias con niños, por lo que la posibilidad de
que entre los presentes se encontrase algún agente encubierto se
reducía a dos hombres que caminaban solos por la terraza y dos
parejas, si bien podría tratarse tan solo de turistas.

Ya pasada la hora, Campoamor comenzó a preguntarse si se
habría cancelado la reunión y nadie la había avisado. O  tal vez
hubiese sucedido algo malo. Se asomó al otro lado del mirador, pero
el resultado fue el mismo. Pensó en subir a la terraza de arriba, por
si se hubiera equivocado, aunque estaba segura del contenido del
mensaje que, siguiendo órdenes, había quemado tras leerlo unos
días atrás.

Con cierta inquietud, recorrió varias veces la terraza. Esperaría
media hora y después se marcharía. Mientras tanto, se centró de



nuevo en las sobrecogedoras vistas. Apoyó los antebrazos en la
barandilla y examinó cada rincón visible desde aquella extraordinaria
atalaya. Casi podía rozar las nubes con los dedos. La sensación era
embriagadora. Se preguntó entonces cómo sería vivir en Nueva
York. Tener al alcance de la mano esa escalera al cielo que era el
Empire State. Quizá podría pedirle a Bishop que considerara
trasladarla allí. En una ciudad como aquella se le ofrecerían tantas
oportunidades de volver a sentirse realizada, de vivir una existencia
plena... Y  su familia, incluyendo a Antoinette, podría visitarla.
Además, contaría con una buena amiga allí, Victoria, y una vida
social atractiva.

—Veo que este sitio le gusta tanto como a mí.
Las palabras de la agente Bishop la despertaron de su

ensimismamiento.
—¡Cecily!
Se estrecharon la mano, como solían hacer.
—Lamento el retraso. En esta ciudad el tráfico es cada día peor.
—No tiene importancia. Y me temo que los demás no han llegado.
Bishop, que llevaba unas gafas de sol para camuflar su ojo

perdido, sonrió.
—Y no llegarán. Solo las he convocado a usted y a Victoria Kent.

Por cierto, ¿dónde está?
—Le ha resultado imposible venir a causa de un compromiso

ineludible con sus compañeros de partido.
—Imagino que las noticias de ayer fueron un terremoto para los

miembros de la República en el exilio y necesitaban hablar del tema.
Y  para usted también han debido de ser terribles. Por eso, entre
otras cosas, decidí reunirme aquí con ustedes.

La confusión asomó al rostro de Clara.
—Creo que no la sigo...



—Sabíamos que Estados Unidos y España estaban a punto de
firmar ese acuerdo. Ha habido muchos encuentros secretos desde
1951. Primero Eisenhower y después Truman hablaron con Franco.
La cuestión no era si se pondrían de acuerdo, sino cuándo. Franco
quería sacar la más grande ta... taj...

—Tajada.
—Eso es, tajada... Gracias. Supuse que la noticia sería menos dura

para ustedes dos, más fácil de aceptar, si estaban cerca una de la
otra cuando se hiciera pública.

—Le agradezco la deferencia, pero sigue siendo igualmente
doloroso, por mucho que lo hablemos. Las palabras, en este caso,
no sirven para cambiar los hechos. Y no me entra en la cabeza por
qué los americanos negocian con un régimen golpista, habiendo
otras naciones más decentes en Europa. Si las cosas continúan así,
acabarán por aceptar que España entre en la ONU, después de
todos los mensajes de rechazo que ha habido estos años.

—Me temo que es posible que eso ocurra pronto, Clara. Pero
piense que las prioridades ahora son distintas. El enemigo ya no son
los nazis y sus socios, sino los comunistas. Las potencias
internacionales necesitan tener vigilada a la URSS. Y España, con su
postura anticomunista, se está convirtiendo en un aliado valioso.
Además, su posición estratégica en el Mediterráneo es un factor muy
importante.

—Entonces, al final lo único que importa son los beneficios que
todos puedan obtener, incluso si hay que colaborar con quienes han
destruido la democracia y la convivencia sin ningún pudor. Ya no
existen el honor ni el respeto... Tanto los Estados Unidos como todos
los que están blanqueando los actos del franquismo actúan con una
inmoralidad que nunca pensé que vería.



—Yo también siento asco, Clara, pero me temo que este es el
nuevo mundo en el que tendremos que vivir después de una guerra
que podría habernos aniquilado. Sin embargo, seguimos aquí y
todavía podemos luchar por nuestros principios y los valores que
defendemos.

—Pues yo ya no estoy segura... lo siento, Cecily. Se me ha
acabado el optimismo. No veo que nada de lo que hacemos, de lo
que hemos hecho todos estos años, haya servido para algo. Al final,
las cosas siguen igual. Quienes hicieron tanto mal han conseguido
salirse con la suya... ¿Entiende esa expresión? —Bishop asintió—. La
guerra mundial concluyó con la derrota del Eje, pero en mi país los
golpistas siguen ostentando el poder. ¿Y ahora resulta que son unos
interlocutores tan válidos como cualquiera de los otros países que sí
fueron respetuosos con la legalidad y con los derechos humanos?

Su mirada regresó al horizonte y se perdió en la distancia.
—Entiendo su enfado, pero no podemos rendirnos. Además, se

trata de un pacto de conveniencia. Como he dicho, la situación
política ha cambiado y eso, por desgracia, beneficia a quienes
gobiernan España. Aunque las cosas cambiarán en el futuro. Ya
verá...

—Yo ya no puedo más. Estoy cansada...
La voz se le había quebrado mientras contemplaba aquella ciudad

que, desde las alturas, se le antojaba inmensa. Notó cómo la agente
Bishop apoyaba una mano en su hombro.

—Lo sé. Por eso también las convoqué a la señorita Kent y a
usted, además de para agradecerles a ambas su gran trabajo. He
pensado en ustedes dos con frecuencia... —Campoamor se giró
hacia ella—. Victoria ya dejó de colaborar con nosotros y nunca tuve
la oportunidad de darle las gracias en persona. Y a usted tampoco.
Clara, ha luchado mucho y creo que... tal vez ya es hora de parar.



Se miraron durante unos instantes. Las frases de la británica
circularon por el cerebro de Clara, que las analizó una a una,
visionando las imágenes evocadas por ellas: las misiones, los
agentes con los que había cooperado, los peligros vividos... Todas
las escenas confluían en una sola: el momento, tanto tiempo atrás,
en el que Cecily Bishop le había propuesto convertirse en espía.

Habían pasado dieciséis años. Toda una vida.
Lo que la agente Bishop acababa de sugerir era algo que ella ya

se había planteado. A sus sesenta y cinco años debería haberse
jubilado, y más aún con el tipo de trabajo al que se dedicaba. Si
echaba la vista atrás, le parecía increíble que hubiera aceptado
unirse a los servicios secretos cuando ya rayaba la cincuentena.
Entonces una imagen se abrió paso en su mente: el rostro de
Antoinette.

—Estoy de acuerdo —afirmó con un suspiro que dispersó en aquel
cielo raso de septiembre todas sus dudas.

Cecily Bishop sonrió y en sus ojos Clara creyó distinguir el brillo de
las lágrimas.

—Puedo organizarlo todo para que regrese a Europa en unas
semanas.

—Necesitaré algo más de tiempo. Tengo algunos compromisos con
la Universidad de Buenos Aires. Y he prometido participar en unas
charlas. Me gustaría cerrar esta etapa de la mejor manera posible.
Me han tratado muy bien en Argentina y hay muchas personas a las
que no me gustaría decepcionar.

—Usted decide, Clara. Solo dígamelo y me ocuparé de ello, ¿de
acuerdo? Pero no tarde mucho.

Campoamor supuso que se refería al enrarecido clima político que
reinaba en Argentina bajo el mando de Perón. De hecho, ella misma



hacía tiempo que se preguntaba si algo tan terrible como lo sucedido
en España podría llegar a ocurrir allí.

Un fuerte abrazo acercó durante unos instantes los corazones de
las dos mujeres. Los latidos resonaron en su pecho con afinidad y
admiración mutua, con ecos del pasado y con la intuición de un
futuro en el que no volverían a verse.



38
LAS ALAS DE LA MEMORIA

Al día siguiente

Clara abrió los ojos sobresaltada. Quien la había despertado
golpeando con los nudillos la puerta del dormitorio era Victoria.

—¿Qué hora es?
—Las cuatro y media.
Campoamor se incorporó en el lecho con expresión confusa.
—¿Ha ocurrido algo?
—No.
El gesto de Victoria, visible tras encender la luz, le resultaba

imposible de descifrar. Se frotó la cara e intentó organizar sus aún
dormidos pensamientos.

—¿De qué se trata entonces?
—No estoy autorizada a decírtelo.
—¿Y no puede esperar hasta que amanezca?
—Me temo que no... Si no queremos llegar tarde, deberíamos salir

en breve.
—Pero ¿a dónde? Sabes que mi avión regresa a Buenos Aires esta

tarde, ¿no?



—Toma, ponte esto —la apremió mientras dejaba las prendas
sobre la cama y el calzado en el suelo.

Al ver las botas de cuero negro la madrileña frunció el ceño. Se
levantó y cogió la ropa. Era una especie de mono de una sola pieza
hecho de algo que le pareció lona. No fue capaz de sonsacarle nada
a Victoria, que no le dio tiempo ni a desayunar. Ataviadas ambas de
la misma guisa, bajaron a la calle, donde las estaba esperando un
coche negro. El conductor les abrió la puerta después de saludarlas.

En el interior del vehículo, Clara volvió a intentarlo:
—¿Me quieres decir dónde vamos? ¿Para qué nos hemos vestido

así?
—Enseguida lo averiguarás. Tranquilízate y confía en mí.
La respuesta liberó los familiares nervios que solían discurrir por el

estómago de Campoamor cuando se hallaba en una situación de
peligro. ¿Sería posible que Cecily Bishop hubiese reconsiderado su
decisión sobre la retirada de las dos españolas? ¿Habría sucedido
algo tan grave como para requerir su colaboración una vez más?

El trayecto en coche duró unos cuarenta y cinco minutos. La
oscuridad que cubría el cielo al salir del apartamento de Victoria se
fue mitigando con la llegada del amanecer. Gracias a eso pudo Clara
ver algunas señales que indicaban el rumbo. Long Island.

Cuando el vehículo se detuvo ambas descendieron. Pasaron junto
a un cartel en el que Campoamor leyó el nombre Roosevelt Field. No
le sonaba de nada, pero al divisar lo que había tras una valla
metálica, a un centenar de metros, supo que habían llegado a un
aeródromo. Miró a Victoria y constató que el gesto de esta seguía
siendo más serio de lo habitual. No se atrevió a preguntar de nuevo.
Tendría que confiar en su amiga.

Un hombre vestido con un uniforme similar al que ellas llevaban
salió a su encuentro. Saludó a Kent dándole la mano y después hizo



lo mismo con Clara. Caminaron hasta un avión de tamaño pequeño.
Tanto Victoria como el hombre subieron los peldaños que conducían
al interior. Clara se detuvo.

—Esto no me gusta. Si voy a arriesgar mi vida, merezco saber por
qué.

—Tienes toda la razón y te lo explicaré ahora mismo, pero sube.
Enseguida lo entenderás todo —contestó Kent.

Campoamor dudó un instante. Algo en sus entrañas se rebelaba
contra la idea de dejarse llevar como un cordero. Si iban a participar
en algo peligroso, lo menos que podían hacer era darle la
oportunidad de negarse. De pronto, la conversación mantenida con
la agente Bishop careció de todo sentido. ¿Para qué le había
permitido relajarse pensando que aquello se había acabado? ¿Que
podía volver a casa con Antoinette? ¿Habría decidido aquella mujer
tomar otra vez las riendas de su vida, como cuando la hizo regresar
a Argentina? La indignación comenzó a redoblar en su pecho. Si
Bishop estaba dentro de la aeronave, iba a decirle todo lo que
debería haberle dicho años atrás.

Sin embargo, en el interior no la esperaba nadie que conociera.
Había dos hombres y dos mujeres, todos ataviados de la misma
forma.

—Bienvenida, señorita Campoamor —dijo una de las jóvenes—.
Venga aquí y póngase cómoda.

La perplejidad había dejado abierta la boca de Clara, que la cerró
cuando vio a Victoria sonreír por fin.

—Quería darte una sorpresa y esta era la única forma de hacerlo.
—Pero ¿dónde vamos?
—A volar.
—Eso ya lo... —Se detuvo a mitad de frase. Solo entonces se dio

cuenta de que en un rincón del aparato había varias mochilas verdes



con arneses de color crema—. ¿No querrás decir que vamos a
saltar?

—Así es... Leí tu ensayo La mujer quiere alas. Lo encontramos en
una de las muchas revistas que consultamos Louise y yo cuando
buscábamos la mejor manera de sacar adelante nuestra publicación.
Ahí descubrí tu anhelo de volar y ayer, cuando regresaste del Empire
State hablando maravillas de las vistas y de cómo te habías sentido,
lo supe: si quería hacerte un regalo que no olvidaras tenía que ser
este.

La expresión de Clara seguía siendo de extrañeza y Victoria temió
que aquello no fuera a salir como se había imaginado. Sin embargo,
en cuestión de segundos, se produjo un cambio extraordinario. Los
ojos de Campoamor se habían iluminado con el brillo de la emoción.

—¿De verdad me has preparado esta sorpresa?
—Sí, pero no lo he hecho sola. Me habría resultado imposible sin

Louise. En cuanto se lo comenté, contactó con el aeropuerto para
que lo prepararan todo. El avión es de su propiedad y estas personas
trabajan para ella. Se ocupan de vuelos de recreo y saltos en
paracaídas.

—Pero todo esto es... —Clara no se molestó en acabar la frase. Le
dio a Victoria un abrazo que la tomó por sorpresa y desató su risa.

—Entonces, ¿vamos allá? —preguntó la malagueña.
—Por supuesto que sí.
Les explicaron el funcionamiento del dispositivo y en qué iba a

consistir el vuelo, aunque ellas no tendrían que ocuparse de nada,
aparte de saber cómo moverse y la manera en la que habrían de
actuar en el momento de aterrizar. Las dos jóvenes que formaban
parte del grupo se pusieron el pesado equipo, unos paracaídas que,
según les detallaron, podían soportar el peso de dos personas.
Después, Victoria y Clara se situaron delante de cada una de ellas y



los hombres les pusieron los arneses. Subirían hasta una altura de
unos 4.200 metros y procederían a saltar. El proceso era, en teoría,
sencillo de entender, si bien Clara notó que estaba temblando. Miró a
su lado y le pareció que la expresión de Victoria denotaba el mismo
estado de nervios. Entonces, para su sorpresa, esta le confesó que
para ella también iba a ser la primera vez.

—Me he negado a hacerlo en todas las ocasiones que Louise me
lo ha propuesto. No tenía el menor interés en lanzarme al vacío sin
otro motivo que desafiar a la suerte.

—Pero entonces, ¿por qué ahora sí?
—Porque no lo haré sola, sino contigo, diputada Campoamor. Y es

una experiencia que no pienso perderme por nada del mundo. Así
que dime que no te lo estás pensando mejor.

—¿Bromeas? Aunque he de confesar que estoy muerta de miedo,
tengo la intención de disfrutarlo... Amiga mía, ya casi somos unas
ancianas y me temo que esta es nuestra última oportunidad de
hacer algo así. Solo espero que estos cachivaches se abran llegado
el momento.

—¿Preparadas? —les preguntaron tras comunicarles que habían
alcanzado la altura requerida.

Clara y Victoria se miraron.
—¡Adelante! —gritaron a la vez.
Cuando la puerta situada en el lateral del fuselaje se abrió, las dos

abogadas sintieron que estaban a punto de ser engullidas por algo
parecido a un huracán. Sin embargo, las jóvenes que ambas
llevaban pegadas a su cuerpo avanzaron sin ningún temor hacia
aquella luz pavorosa. Y antes de que pudieran darse cuenta, ya se
precipitaban al vacío.

La primera sensación no resultó agradable. Clara pensó que su
corazón reventaría debido a la presión. Gracias a la mujer que la



sujetaba contra sí, su posición era estable, pero aun así le costaba
mantenerse quieta. Poco después, por fin notó que podía tomar
cierto control de sus miembros y detener sus enloquecidos
pensamientos. Las gafas le permitían ver con relativa precisión lo
que la rodeaba.

«De modo que así se ve el mundo cuando te conviertes en pájaro
y dejas que la ingravidez transite por tus venas para elevarte por
encima de la muerte», pensó.

Se sentía ligera y poderosa, pero sobre todo libre. Y esa libertad
quedaría para siempre ligada a la belleza de aquellos instantes de
dicha que Victoria acababa de regalarle. Miró a su alrededor y
descubrió que esta y su guardaespaldas —pues, en verdad, las
jóvenes eran algo así para ellas en tales circunstancias— se
encontraban bastante cerca. Sus ojos coincidieron con los de Kent,
quien caía a tanta velocidad como ella. Y  ambas sintieron que el
destino, que las había unido tantos años atrás con su lazo, seguía
guiando sus pasos para que nunca llegaran a separarse del todo. Los
recuerdos revolotearon junto a ellas durante los fugaces momentos
en los que se convirtieron en pájaros. La sonrisa que compartieron
las antiguas adversarias, las diputadas del Partido Radical Socialista
y del Partido Republicano Radical, la Clara y la Yema, la colaboradora
del MI6 y la del BCRA... quedaría grabada en sus retinas para
siempre, incluso cuando la ceguera y la enfermedad intentaran
interponerse entre ellas.

El aterrizaje resultó bastante suave, considerando que los
paracaídas se habían abierto a menos de cuatrocientos metros del
suelo. Victoria Kent y Clara Campoamor habían pasado setenta y
cuatro segundos mecidas por el viento en un limbo de tiempo,
sustentadas por las alas de la memoria, que las habían transportado



al pasado y traído de vuelta a un presente en el que volverían a
distanciarse.

Hasta que ese caprichoso destino decidiera reunirlas de nuevo.
 
 

Anne Bishop alzó la vista del libro al concluir la lectura del capítulo
final. Lo cerró y recibió los aplausos del público que se había
congregado en aquella librería de la calle Charing Cross para asistir a
la presentación de la edición en inglés. La sala estaba abarrotada,
hasta el punto de que varias personas habían tenido que quedarse
de pie, entre las estanterías y en el espacio cercano a la caja.

Antoinette Quinche permaneció en su sitio, charlando con
conocidos y amigos, tanto suyos como de Clara Campoamor.
Compañeros del mundo del periodismo de Anne y muchas de sus
amistades también habían acudido al evento. La joven solo echó de
menos a Victoria, que no había podido viajar por encontrarse
indispuesta, si bien le había prometido que haría lo posible por
conseguirle una presentación en Nueva York.

El libro había despertado la curiosidad de los medios, gracias en
gran parte a Margaret Connolly, quien había apoyado la edición por
varios motivos. Entre ellos, porque serviría de antesala a un proyecto
sobre los campos de concentración que mantendría a Bishop
ocupada y en el candelero durante bastante tiempo.

Un tanto aturdida por ser el centro de atención, Anne saludó a
quienes se acercaban para hablar con ella y llevarse su ejemplar
dedicado. Cuando levantó la mirada, se fijó en una anciana que
hacía cola, apoyada en un joven que debía de ser su nieto. Algo en
el rostro de la mujer la transportó hasta un momento vivido unos
meses antes.



Acababa de llegar a la casa de Lausana con el borrador recién
salido de la máquina de escribir. El olor a flores frescas fue lo
primero que percibió al entrar guiada por Sylvie. Antoinette había
decidido adaptar el salón como dormitorio para evitar las escaleras.
En cuanto vio a Anne, se levantó con su brío habitual y el libro que
estaba leyendo en la mano. La besó y le dio un abrazo. Tumbada en
el lecho, con un chal sobre los hombros y las hebras de pelo
plateado recogidas con horquillas, Clara parecía estar dormida. Su
cuerpo había menguado en las pocas semanas que hacía que no la
veía. Su palidez, apenas delimitada por un camisón blanco, producía
un efecto de irrealidad que la conmovió profundamente. Se preguntó
si habría llegado a tiempo. Si Clara estaría lo bastante lúcida aún
para recibir el manuscrito que deseaba mostrarle con toda su alma.
Miró a Antoinette, cuyo rostro delataba el cansancio y el dolor tras
tantos meses de convivencia con la enfermedad y con el miedo a
perder a Clara. Al leer la preocupación en su gesto, la suiza la tomó
de la mano y ambas se acercaron a la cama.

—Clara, Anne ha venido a vernos.
Sus ojos se abrieron y una chispa ardió en ellos.
—Mi querida amiga...
—Hola, Clara. Ya lo he terminado... tu libro.
La emoción hizo temblar los labios de la española mientras la

joven le besaba las mejillas.
—¿Me ayudas a incorporarme un poco? —le pidió a Antoinette,

quien recolocó los almohadones para que estuviera más cómoda.
—¿Me hiciste caso? ¿Añadiste los textos de tu madre?
—Sí, está todo lo que revisamos Antoinette, Victoria y yo.
—Me parece estupendo... Al principio, creía que lo importante

eran mis vivencias, todo lo sucedido durante mi periplo personal.
Pero estaba equivocada. Necesitaba completarlo con la historia de



Victoria y con las de otras mujeres que fueron importantes en
nuestra vida. Mujeres mucho más valientes que yo.

—Tú eres muy valiente —intervino Antoinette, emocionada.
—Y tú también, querida mía. Todo lo que he hecho, lo que soy, no

habría sido posible sin ti. Y  por eso también formas parte de la
trama que tan bien ha hilado Anne. Lo esencial de esta narración no
era yo, sino todas nosotras.

—«Vosotras, las perdedoras, las exiliadas y las vilipendiadas —leyó
Anne en la cita que había escrito para el exergo, en la primera hoja
—, las luchadoras incansables, seréis la luz que iluminará a otros
cuando pierdan la esperanza y crean que no hay nada más allá de la
oscuridad que los rodea».

—Precioso —afirmó Campoamor con los ojos acuosos.
—Solo falta el título, Clara. ¿Has pensado en alguno? —preguntó

la periodista.
—Con las raíces cortadas... Me encanta el título —dijo una voz que

trajo a Anne de vuelta a la realidad de la librería.
Miró hacia arriba y se puso en pie nerviosa. Durante los siguientes

segundos James y ella dudaron sobre cómo saludarse. Tanto que lo
que sucedió a continuación fue un intento torpe por parte de ambos
de hacer algo que se parecía a un par de besos y que terminó con
un abrazo del que se separaron bastante rápido. Al concluir la
escena, se contemplaron entre avergonzados y sonrientes.

—¿Estabas en la presentación? No te he visto.
—Pero yo a ti sí. ¿Ves ese hueco junto a los libros de autoayuda?

—James señaló con el dedo hacia una de las estanterías que
separaban el amplio espacio del resto de la librería.

Anne no fue capaz de localizar los carteles de la sección a la que
se refería. Entonces comprendió la broma.



—Ya sabes —añadió él— que me hace falta mucha ayuda para
dejar de ser tan idiota.

Ella negó con la cabeza sin poder evitar reírse.
—Pues me alegro mucho de que hayas venido. Luego, si quieres,

te recomiendo un par de libros sobre ese tema...
Se sostuvieron la mirada.
—Me parece genial. Pero ahora el que me interesa es este... Me

ha encantado la presentación y estoy deseando leerlo. Intuyo que
esta historia va a tocar muchas conciencias. De hecho, recomendaré
en mi universidad que abran una línea de investigación sobre Clara y
Victoria, y también sobre otras mujeres silenciadas por la historia.
Seguro que aquí tenemos un buen número de ellas y ya ha llegado
el momento de hacerles justicia, como has hecho tú. —Hizo una
pausa y su expresión se tornó seria—. No sabes cuánto me alegro
de que lo hayas conseguido. Te mereces que sea un éxito... Qué
digo, lo será.

Anne notó que las lágrimas surgían desde algún lugar al que no
tenía acceso para cerrarles el paso por completo. Bajó la cabeza y se
centró en la dedicatoria. Cuando acabó, ya más serena, pero con los
ojos aún brillantes, le devolvió el ejemplar.

Se contemplaron durante unos instantes más. Después, el
profesor comprendió que había llegado la hora de irse. Alzó una
mano en señal de despedida y se alejó.

—James. —Su voz consiguió que se detuviera y se girara—.
Llámame... pronto, ¿vale?

Él asintió con una sonrisa y se marchó.
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EL ÚLTIMO VIAJE

Lausana, mayo de 1972

En el paseo marítimo había bastantes personas. La mujer que estaba
sentada en el banco tenía los ojos cerrados. Un color rojizo ocupaba
el espacio intangible que cubría sus párpados por efecto del sol.
Inhaló y sintió cómo el frío avanzaba a través de su nariz y bajaba
por su garganta, llenándole el pecho de un aroma conocido.

El objeto que sujetaba entre las manos era redondeado y algo
rugoso. Terracota. El tacto la transportó a algún momento del
pasado que no lograba rescatar de las cavernas de la memoria, pero
que reverberaba con la música que desprenden los recuerdos
amados. Entonces lo supo. Clara le había regalado una lámpara de
ese mismo material en uno de sus viajes juntas, cuando regresó de
Argentina. Estaban en Francia, en un pueblecito precioso... ¿Cómo
se llamaba? Antoinette abrió los ojos.

Pont Neuf. Una imagen se engarzó con otra y con otras más.
El puente.
El río.



Los paseos por el mercadillo para comprar pan, queso y algo de
pescado que luego comerían en el pequeño apartamento que habían
alquilado a unos amigos de la abogada Quinche. Con las
instantáneas de aquel viaje regresaron también las risas de ambas,
retomadas con avidez tras la separación de diecisiete años. Aquellos
fueron buenos tiempos, a pesar de la inevitable sensación de
haberse perdido tantas cosas que podrían haber hecho juntas.

La vida acababa de volver a separarlas. Porque no había sido la
muerte. La enfermedad, el dolor, la desesperación y el tiempo que se
agota pertenecen a la vida. En la muerte no hay nada sino ausencia.

Acarició la vasija despacio, sintiendo su calidez, que contrastaba
con el helado viento. Se le ocurrió de pronto que, si la frotaba, tal
vez cada pequeña partícula de Clara contenida en su interior
despertaría de su letargo —que no muerte, porque de algún modo
ella seguía allí, presente, entre sus manos— y comenzaría a
moverse. Muy despacio al principio, como el brote minúsculo de una
planta que nace en el lecho de la tierra. Y si sus dedos aumentaran
el ritmo, esas moléculas empezarían a girar, formando un pequeño
torbellino en la vasija. Hasta que llegara un instante en el que la
tapa se abriría y, de improviso, un personaje surgiría de dentro para
materializarse. Como si fuese el genio de la lámpara. Solo que no
sería un hombre, sino una mujer, la mejor de todas, la más querida.
Una genia que le concedería a aquella pobre mortal que la
contemplaba con una sonrisa infinita su mayor deseo.

Una promesa.
La de que volverían a verse.
En algún momento.
En algún lugar.

 
 



Antoinette vio alejarse el coche sin poder contener el llanto. En él
viajaban Pilar Lois, ahijada de Clara, y su marido. Llevaban consigo
la urna de terracota. El anhelo más íntimo de Campoamor, regresar a
España, no había podido cumplirse mientras vivía. No obstante, si
todo iba bien, lo conseguiría por fin, aunque de una forma muy
distinta a como lo habían imaginado ella y Antoinette. Ambas habían
hablado muchas veces de lo primero que harían en cuanto se
hallasen en San Sebastián. Las esperaba el ansiado reencuentro con
la playa de la Concha. Y  los paseos junto al mar, agarradas del
brazo, dejándose besar por la brisa y por el olor de las algas. Clara la
llevaría por los senderos del monte Urgull y después recorrerían las
callejuelas de la ciudad, donde, si uno aguzaba el oído, casi podía
escuchar todavía los ecos de aquel abril de 1931.

Nada de eso sucedió. El vehículo atravesó la frontera de noche sin
las dos ancianas en los asientos de atrás. Los esposos se turnaron
para conducir, de manera que no tuvieran que detenerse apenas. La
situación no era tan peligrosa como cuando Campoamor abandonó
España en 1936 y tras sus breves estancias clandestinas. Sin
embargo, si las autoridades franquistas hubieran sabido que aquella
mujer, que representaba todo lo que ellos odiaban e intentaban
destruir, había regresado, aunque fuese transformada en cenizas,
habrían tratado de dispersarlas al viento para que se la llevara el
olvido.

No lo consiguieron.
La fortuna sonrió a la madrileña en su último viaje, que la llevó

hasta el cementerio de Polloe, situado a apenas dos kilómetros de
San Sebastián. Aunque los muros protegían a quienes reposaban en
aquel camposanto, la brisa del mar lograba saltar por encima de
ellos y se filtraba entre los árboles y los caminos que flanqueaban las
tumbas. Y cuando llegaba hasta el panteón de la familia Monsó Riu,



removía, juguetona, las flores depositadas allí y susurraba un
nombre.

Clara.

San Sebastián, 1978

La anciana atravesó el arco, coronado por una cruz, dos ánforas y
una inscripción que rezaba: «Pronto se dirá de vosotros lo que suele
ahora decirse de nosotros. ¡Murieron!».

Caminaba a paso lento, aunque decidido. Sabía a dónde se dirigía.
Recorrió las calles delimitadas por cipreses centenarios de aquella
necrópolis en la que convivían la muerte y la belleza. Mausoleos de
múltiples estilos arquitectónicos, capillas, cruces, nichos, ángeles
dolientes y símbolos de la mitología vasca se extendían por doquier
a lo largo del terreno, distribuido en diferentes niveles. Lo único que
interrumpía el intenso silencio eran los graznidos de las gaviotas,
mensajeras del cercano mar, que atrajeron la atención de Victoria.
Su mirada regresó al suelo. Debía ir con cuidado. La edad no
perdonaba y lo último que le faltaba era una mala caída. ¿Qué diría
Louise, que se había opuesto a que realizara un viaje tan largo sola,
si tuviese un estúpido accidente?

Cuando encontró el panteón, donde destacaba la decoración de
una cruz con un sudario, se acercó. Una súbita congoja trepó por su
pecho al leer el nombre de su amiga al pie de la enorme lápida
donde figuraban los difuntos de la familia Monsó.

—Aquí estamos, una vez más, mi querida Clara, aunque en esta
ocasión no creo que discutamos —dijo de pronto en voz alta. No
había nadie alrededor, de modo que prosiguió con calma—: Eso sí



será una novedad, aunque te diré que echo de menos nuestras
conversaciones.

»No quería marcharme de España sin pasar a verte, a hablar
contigo una última vez. Necesitaba decirte que el libro fue todo un
éxito. Lleva ya un montón de ediciones y ha sido traducido a varias
lenguas... Anne se ha convertido en una escritora de éxito. Dejó su
trabajo en el periódico y ahora se dedica solo a eso..., ah, y a cuidar
de su preciosa niña. ¿Adivinas cómo se llama? Eso es... Cecily. Habrá
cumplido seis años, si no me equivoco. Anne volvió con James, ¿te
acuerdas de él? Y, por lo que sé, son muy felices.

»También estuve con Antoinette. Se conserva bien, sigue siendo
muy activa. Conocí a su hermana Gertrude. Al parecer, las dos se
hacen bastante compañía, así que no te preocupes por ella.

»En cuanto a mí, ya me ves... No soy más que una vieja. Pero aún
tengo mucho que decir, como te imaginarás. Y ese es el motivo por
el que este viaje será el último que haga a España. Ya casi nadie se
acuerda de mí... sí, me han hecho varios homenajes y entrevistas,
muchas personalidades han posado en fotos conmigo, pero, en
realidad, no les interesa lo que yo piense, ni tampoco la República y
quienes nos exiliamos. Se ve que ya no toca. Hay que seguir
adelante y dejar paso a las nuevas generaciones, dicen... En fin, he
venido para presentar mi libro, Cuatro años de mi vida, que es como
lo han llamado ahora. Y me vuelvo a Nueva York. A casa... Nunca
pensé que diría eso, cuando mi hogar siempre estuvo aquí.

»Pero no te preocupes por mí, aunque me oigas quejarme. No
estoy triste ni hundida. Al contrario, tengo tantos recuerdos valiosos
atesorados en mi mente que nunca me faltarán motivos para sonreír.
Y  en muchos estás tú, diputada Campoamor. Así que me marcho
contenta. Nosotras ya aportamos nuestro granito de arena para
convertir este brutal mundo en un lugar un poquito mejor. O tal vez



no... Lo que importa es no conformarse, intentarlo una y otra vez.
Y  aspirar a más, como hicimos tú, yo y muchos otros de los que
nadie se acuerda ya.

»Pese a todo, esta aventura ha merecido la pena, ¿no crees?
Se inclinó y depositó sobre la lápida una rosa envuelta en una

cinta con los colores de la bandera republicana.
—Hasta que volvamos a encontrarnos, querida amiga, ya sea en la

luz o en la oscuridad. O  quizá en ese espejo donde nos vimos de
verdad por primera vez. Allí, donde habita tu reflejo.

Nuestro reflejo.



NOTA DE LA AUTORA

Donde habita tu reflejo es una obra de ficción con ciertos elementos
reales que vertebran gran parte de la trama. Cuando surgió la idea
de escribirla, recurrí a las fuentes históricas con las que contaba,
tales como los dos libros escritos por Clara Campoamor, La
revolución española vista por una republicana y Mi pecado mortal: el
voto femenino y yo, y algunos de sus ensayos, recogidos por Beatriz
Ledesma. También lo hice con la obra de Victoria Kent, Cuatro años
en París. Además, leí todo lo que pude encontrar sobre la vida de
ambas, entre lo que destacaría los valiosos textos de Carmen de la
Guardia. Gracias al Diario de Sesiones del Congreso de los
Diputados, tuve acceso a las palabras textuales de las dos políticas
durante el famoso debate que las enfrentó en octubre de 1931. El
objetivo de este proceso de documentación era averiguar todo lo
que pudiese sobre cómo fueron en realidad para tratar de imaginar
cómo hablarían, cómo se habrían comportado tanto en la esfera
pública como en privado. No resultó tarea fácil, puesto que en el
caso de Campoamor no existen —que yo haya podido encontrar—
testimonios gráficos, excepto fotografías y un vídeo en el que
aparece durante unos pocos segundos. En cuanto a Kent, sí que hay
alguna entrevista, como por ejemplo la de Joaquín Soler Serrano en
el programa A fondo en 1979. Por tanto, para bien y para mal, el
retrato personal que he plasmado aquí ha surgido en gran parte de
mi imaginación y, como tal, es una representación subjetiva que no
tiene por qué corresponderse con cómo fueron en verdad las dos



diputadas. No obstante, la idea nunca fue escribir su biografía, sino,
partiendo de hechos reales conocidos tanto de su vida familiar como
profesional, crear una realidad alternativa, una ficción que, de algún
modo, les hiciera justicia y les permitiera reencontrarse. Por
supuesto, no tengo conocimiento de que ellas siguieran en contacto
o aclararan sus posturas, de modo que supongo que cualquier
hipótesis es válida en el terreno novelístico.

Una vez elegido el marco histórico, llegó el momento de crear la
trama inventada sobre las actividades que podrían haber realizado
durante su exilio, si bien todavía es posible detectar algunos hechos
reales cuya presencia dota de verosimilitud esa línea argumental. La
parte ficticia de esta novela surge, casi siempre, a partir de
acontecimientos que tanto Campoamor como Kent vivieron en
realidad y como respuesta a las vicisitudes que tuvieron que
afrontar. Así, me he tomado la libertad de crearles a ambas una vida
paralela, casi una ucronía, en la que les he ofrecido la posibilidad de
hacer algo totalmente inesperado y fantástico. Con ello, he cumplido
mi deseo: que estas dos formidables mujeres, olvidadas por muchos,
alejadas de su patria y de sus seres queridos a causa del
levantamiento franquista, privadas de sus bienes y de su derecho a
seguir ejerciendo la abogacía en España, tuvieran una segunda
oportunidad de defender sus ideales y luchar por ellos a través de
otro tipo de actividades. Y todo esto, aun perteneciendo al reino de
la invención, sucede con el telón de fondo de acontecimientos
históricos reales, como el alzamiento franquista contra el Gobierno
de la República, la Segunda Guerra Mundial y la lucha contra el
nazismo tanto en Europa como en Latinoamérica.

Los personajes de la vida real que nombro o que comparten
alguna escena con las protagonistas eran, en algunos casos,
miembros de su familia. Tal es el caso de María Siano, madre de



Victoria Kent; Manuel Campoamor y Pilar Rodríguez, Ignacio y
Consuelo, padres, hermano y sobrina de Clara, respectivamente. En
cuanto a otros personajes reales a los que cito con nombre y
apellidos, se encuentra Adèle de Blonay, amiga de Victoria Kent y
apoyo constante durante su estancia en París. También menciono a
políticos españoles como Indalecio Prieto, Niceto Alcalá-Zamora, Luis
Jiménez de Asúa o Federico Fernández de Castillejo, que solo figuran
de manera circunstancial porque era plausible ubicarlos en ciertas
escenas, como puntales que aportan verosimilitud al argumento
ficticio de la novela. Asimismo, aparecen personajes históricos
conocidos como Charles de Gaulle o Winston Churchill porque
forman parte de ese marco histórico real en el que transcurren
algunos periodos de la vida de las dos protagonistas. Los militares
implicados en el alzamiento franquista son nombrados junto con los
hechos reales en los que estuvieron implicados, al igual que Adolf
Hitler y el doctor Karl Gebhardt en los capítulos centrados en la
Segunda Guerra Mundial. En el caso de Paulina Luisi, la menciono en
dos ocasiones por la importancia que su amistad tuvo para Clara
Campoamor, ya que fue quien la inspiró para retomar sus estudios,
lo cual la condujo hacia un futuro muy distinto del que parecía
aguardarla. La segunda mención pretende solo enfatizar el estado
anímico que acompañó a Campoamor al iniciar la segunda etapa de
su exilio en Buenos Aires, cuando, en realidad, su primera opción
había sido Uruguay, cerca de Luisi. Sin embargo, la ruptura de su
amistad a causa de las opiniones vertidas por Clara en sus libros
frustró ese plan. También menciono a Elisa Soriano Fischer y su
encuentro con Campoamor en Madrid, que, por lo que he podido
encontrar en algunos textos, sí que se produjo en realidad durante
uno de sus intentos de regresar a España. En cuanto a Pilar Lois,
ahijada de la diputada madrileña, aparece insertada en la trama



como elemento esencial que permite dar un cierre tanto a la vida
real como a la inventada de Campoamor. Con respecto a Antoinette
Quinche, nombro a su madre, Florence Sedgwick, y a una de sus
hermanas, Gertrude.

Al escribir esta novela he intentado ser fiel a la mayor parte de
esos hechos reales a los que ya he aludido, si bien en alguna ocasión
me he tomado libertades. Por ejemplo, para novelar la relación que
unía a Clara Campoamor y Antoinette Quinche, cuya naturaleza
verdadera desconozco, me he permitido elaborar una hipótesis
verosímil de tipo romántico o un compañerismo afectuoso que
resultara casi tan fuerte como una relación de pareja. Como digo, no
poseo los datos para afirmar que fuese esa clase de vínculo el que
uniera a las dos mujeres, pese a que tampoco es descartable, dada
su afinidad y su convivencia de tantos años, así como el hecho de
que no se les conociera —que yo sepa— ninguna relación de pareja
con otras personas. Un ejemplo más sería el periodo que Victoria
Kent pasó en la capital francesa, esos cuatro años que ella misma
describió a su manera en su obra Cuatro años en París. Lo que
sabemos se reduce a que durante los primeros tiempos de estancia
allí se dedicó, en calidad de secretaria de la Embajada de España y
delegada nacional de la Infancia Evacuada, a ayudar a los huidos
que llegaban desde la Península. También es de dominio público
que, después, ella misma hubo de escapar y esconderse, primero en
la Embajada de México y más tarde en algún punto del Bois de
Boulogne. A partir de esta información, me he permitido novelar
esos años para adaptarlos a la faceta ficticia de la vida de Kent que
quería desarrollar en esta novela. Otro ejemplo sería el capítulo
dedicado al periodo en el que Victoria estuvo en el frente de
Guadarrama, que he recreado a mi manera, intentando transmitir la
atmósfera y las condiciones en las que tales acontecimientos



debieron de tener lugar. Por último, también he ofrecido mi versión
personal de cómo pudo ser la relación entre Victoria Kent y Clara
Campoamor a partir de su enfrentamiento en el Congreso de los
Diputados, sin poseer ningún elemento de juicio que me permitiese
elucubrar algo distinto, puesto que se desconoce, por lo que yo sé,
si volvieron a verse y, de ser así, cómo habrían discurrido esos
encuentros. Así pues, el modo en que interaccionan en esta obra es
enteramente fruto de mi imaginación, al igual que buena parte de
los hechos relatados. Todo esto me lleva a afirmar, una vez más, que
Donde habita tu reflejo es una novela, no un libro de historia. Los
lectores y las lectoras que deseen profundizar en los acontecimientos
reales mencionados aquí encontrarán mucha literatura de corte
histórico que les abrirá las puertas a lo que sucedió en realidad.

Con respecto a los hechos verídicos que, como he dicho, vertebran
la trama de ficción, se encontrarían, por ejemplo, la infancia y
juventud de Campoamor; la relación con sus padres; el ambiente de
camaradería y ajetreada actividad cultural y política en espacios
como el Lyceum Club o el Ateneo de Madrid; el mítico debate del 1
de octubre de 1931, en el que Campoamor y Kent tuvieron su
encontronazo a cuenta del derecho al voto para las mujeres; la
huida de Clara con su madre y su sobrina (aunque no lo sucedido a
bordo del barco, escena totalmente inventada por mí); su
establecimiento en Lausana durante algo más de un año y su
estancia en Argentina entre 1955 y 1972; el fin de la guerra civil
española; los movimientos del ejército nazi, que desembocaron en la
Segunda Guerra Mundial y, en particular, la invasión de Francia, en
cuyo relato, a través de Victoria Kent, he recurrido a las palabras
textuales del general De Gaulle en su discurso al pueblo francés
desde su exilio en Londres; la descripción del campo de
concentración de Ravensbrück, así como de las atrocidades llevadas



a cabo en el mismo; las menciones a las actividades de los nazis en
Latinoamérica y sus redes de colaboración en otros países; el
traslado de Victoria Kent a Nueva York, donde se instaló a partir de
1950; los acuerdos de Madrid en 1953; los juicios de Núremberg; la
enfermedad de Campoamor, si bien ignoro el tipo de cáncer que
acabó con su vida, y, entre otras referencias, la escena de Antoinette
Quinche y su madre en Londres que, al parecer, sí que tuvo lugar.
Además, Con las raíces cortadas, el título del libro de Anne Bishop,
era el de unas memorias que Campoamor tenía la intención de
publicar, si bien nunca llegó a hacerlo.

Para relatar esta historia, he contado con cuatro narradores: uno,
el omnisciente, cuya voz sería, por decirlo de alguna forma, la mía;
otro, la voz de Clara Campoamor, que nos pone al corriente de todos
los hechos, tanto reales como ficticios, que conforman su vida; un
tercero, a través del cual Victoria Kent nos relata sus imaginarios
escritos autobiográficos; y el último, expresado por una periodista
inventada por mí, Anne Bishop.

Espero que esta novela, aparte de proporcionar entretenimiento,
sirva para impedir que personas tan valiosas como Clara Campoamor
y Victoria Kent, y muchas otras cuyos nombres desconocemos y que
lucharon con igual denuedo por la libertad, caigan en el olvido.
Gracias a ellos, mujeres y hombres, nosotros, los afortunados del
mundo, hemos podido gozar de una existencia libre de contiendas
tan terribles como la Segunda Guerra Mundial, si bien como la
historia no cesa de repetirnos, no podemos relajarnos en la defensa
de la paz, porque los peligros continúan al acecho.
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3. EL DEBATE
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Diario de Sesiones.
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30. UNA LUZ EN LA OSCURIDAD
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vida.
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