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«Volar de verdad, para quien durante
siglos vol6 solo con la imaginacién, ha de
ser la mas tentadora aventura de
muchas mujeres».

CrLarA CAMPOAMOR

«Que otros hagan la Historia y cuenten
lo que quieran; lo que yo quiero es no
olvidar y, como nuestra capacidad de
olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo
que hoy sé quiero sujetarlo a este
papel».

VICTORIA KENT



1

TINIEBLAS

Lausana, febrero de 1971

Reldmpagos atravesaban los cristales, azotados por una lluvia
inmisericorde, y acuchillaban la oscuridad del dormitorio. Latigazos
de luz y sombras se sucedian y revelaban en el rostro agitado de
Clara una estela de emociones, ocultas hasta entonces entre los
pliegues de la memoria. Su anciano cuerpo se gird, emulando los
movimientos que otro, mas joven, hacia en el mundo irreal que
palpitaba bajo sus parpados. Los dedos crispados intentaban apartar
las tinieblas que se cernian sobre su yo dormido. Un murmullo
ininteligible escapd de sus labios mientras movia la cabeza de un
lado a otro, negando lo que fuera que estuviese ocurriendo en las
cavernas de aquella mente rendida a los suefos. Su voz se alzé para
hablarle a los seres con los que se cruzaba por los senderos
fantasmales que transitaba en esos instantes:

—Madre... No... no puedo marcharme... —De nuevo cambid de
postura en la cama y, tras unos minutos de aparente calma, chillé—:
iCuidado! iVictoria!



El grito se transformd en un gemido. Clara se acurruco, tumbada
de lado con los brazos presionando su vientre.

El tacto suave de una mano en el hombro la hizo despertar. Su
gesto, aun atrapado en el miedo que, como un sudario tangible y
denso, lo cubria unos segundos antes, fue relajandose a medida que
tomaba conciencia de ddénde se hallaba. El dolor, no obstante,
permanecio al dejar atras la realidad alternativa del mundo onirico.

Reconocid a Antoinette, a quien mas que ver intuia a través de las
telarafnas que nublaban sus ojos.

—Solo era una pesadilla, querida —susurrd esta mientras le
acariciaba la frente y recolocaba los cabellos adheridos a ella por el
sudor.

—Lo sé... Aunque las imagenes son cada vez mas vividas y las
emociones que me producen también. Quiza sea la forma que tiene
el universo de compensarme por estar quedandome ciega.

—Quiza —convino Antoinette reprimiendo las lagrimas—. éQuieres
contarme lo que sonabas?

—No era nada concreto. Retazos de escenas que se
entremezclaban sin sentido.

—Has mencionado a tu madre... y a Victoria.

Clara estaba a punto de decir algo cuando una descarga de dolor
volvid a sacudirle el estdmago.

—\Voy a llamar al médico. Ya llevas asi muchos dias.

Antoinette not6 como Campoamor, apoyada en un codo para
incorporarse, la sujetaba.

—No te preocupes. Ademas, ahora no tengo tiempo para médicos
ni para hospitales.

—éComo que no?

—He de acabar lo que empecé, aunque ya apenas pueda leer...
Las malditas cataratas no me dan tregua.



La frustracion y el agotamiento la hicieron derrumbarse en el
lecho. Parecia estar a punto de romper a llorar.

—Ya habra tiempo para tus articulos. Ahora lo mas importante es
tu salud y que te pongas...

—No me refiero a los articulos. Necesito terminar mi historia —la
interrumpid con cierta impaciencia—. Por favor.

Antoinette la mird confusa. ¢Podria ser que Clara lo hubiera
olvidado?

—Ya escribiste tu historia. ¢éRecuerdas? Yo misma la traduje para
su publicacion.

—No... —Cerrd los ojos. Un cansancio subito, inoportuno,
enredaba sus pensamientos—. No es eso... Me refiero a mi vida, la
verdadera... La importante.

Volvid a abrir los parpados. Con lentitud hilvand las palabras:

—Busca en mi escritorio... Alli lo encontraras.

—CEl qué?

—Todo... léelo.

—Pero, Clara, no hace falta, ya lo miraremos juntas cuando estés
mejor. No me sentiria bien fisgando entre tus cosas. Nunca lo he
hecho y no voy a empezar ahora.

—Por favor... —insistid0 sin apenas fuerzas para mantenerse
despierta—. Necesito tu ayuda para terminarlo.

Su respiracion se hizo mas lenta. Antoinette vio como los suefios
retornaban y se la llevaban adonde no podia seguirla para
protegerla.

El escritorio habia viajado desde Espafia unas semanas después de
la llegada de Clara, enviado por su hermano. Era, junto con unos
tinteros, una lupa y un abrecartas, de las pocas posesiones que le



quedaban tras dejar atras toda su vida. Habia adquirido el mueble,
de estilo castellano y fabricado en roble, para su despacho en
Madrid. En él habia tres cajones de los que sobresalian unos
tiradores de metal. Antoinette se inclind y abrid el de arriba.
Encontrd varias plumas y sobres, ademas de las hojas en las que
Clara escribia su correspondencia. Metid la mano para alcanzar el
fondo, pero no detectd nada mas alli. En el segundo, reconocio
varias de las carpetas en las que guardaba los documentos oficiales,
certificados, invitaciones, menciones honorificas, fotos y otros textos.
El cajon mas cercano al suelo le reveld un voluminoso montdn de
folios escritos a mano. A simple vista se observaba que estaban
divididos en cuatro paquetes. Tres de ellos habian sido atados con
un cordel aterciopelado cada uno. El primero era rojo, el siguiente
amarillo y el Ultimo morado. Antoinette sonrié al reconocer los
colores de la bandera republicana. En cuanto al cuarto paquete,
nada lo sujetaba. Echd un vistazo por encima y le parecié otro tipo
de material, donde abundaban anotaciones dispersas de distinta
extension. Decidié esperar y preguntarle después. Sin embargo,
cuando estaba a punto de volver a guardarlo todo, una frase, escrita
en la primera pagina de los papeles rodeados por el cordel amarillo,
atrajo su atencidén: «La primera vez que caminé por las calles de
Lausana, un sol timido apenas conseguia abrirse paso entre las
nubes».

Sus ojos se desplazaron por la hoja con avidez. Lo que Clara
explicaba en esa parte debia referirse a los meses posteriores a su
llegada a Suiza huyendo de la guerra en Espana. Notd la emocion
florecer en su pecho al visualizarla narrando hechos que para ella
era importante dejar por escrito. Se acomodo en la silla y comenzd a
leer.



La primera vez que caminé por las calles de Lausana, un sol timido
apenas conseguia abrirse paso entre las nubes. Por entonces, a
finales de 1936, no imaginaba cuanto echaria de menos el azul
intenso del cielo que habia dejado atras al partir hacia el exilio. Solo
afos después, comprenderia que la anoranza de mi vida pasada y
los recuerdos serian el equipaje mas valioso que podia llevar
conmigo durante el largo periplo iniciado en Madrid.

Aquella parte de la ciudad, que tan bien conocia, me parecié muy
distinta de noche y sin apenas gente por las empinadas calles. Habia
tenido que inventarme una excusa para que Antoinette no
sospechara nada al verme abandonar la casa. Le conté que una
conocida nuestra, una intelectual francesa muy interesada en la
literatura espafiola, me habia citado para hablar de un libro que
estaba escribiendo sobre el tema y para el que necesitaba que la
asesorara. Antoinette me hizo prometer que cogeria un taxi y, asi, el
asunto quedo zanjado.

Después de dejar atras la estacion de tren, me dirigi a paso ligero
hacia la zona mas elevada de la ciudad. Debia estar en la catedral a
las ocho y media, aunque a falta de diez minutos para la hora
todavia me quedaba un buen trecho. Mis zapatos, de suela baja, que
son los que siempre he preferido, resonaban con un eco que la
humedad, adherida a los adoquines, multiplicaba entre los muros de
los edificios. Aunque el abrigo me protegia las piernas hasta los
tobillos, un frio intenso ascendia por debajo de mi falda y atravesaba
mis tupidos leotardos.

No dejaba de preguntarme si habria hecho bien aceptando la
invitacion de alguien que ni siquiera se habia dignado a poner su
nombre en el mensaje que un chiquillo me habia entregado el dia
anterior. Me encontraba en Lavaux, una cafeteria de amplios



ventanales que solia frecuentar, donde reinaba una tranquilidad que
me permitia leer y hasta tomar notas para mi biografia, en la que
trabajaba desde hacia unas semanas. Cuando solo llevaba alli unos
minutos, un muchacho entrd y vino directo hacia mi. Fue visto y no
visto. Se acerco a mi oido y, en un francés bastante cerrado,
confirmd si yo era mademoiselle Campoamor. Al verme asentir, mird
a su alrededor como si intentara asegurarse de que nadie nos
observaba. Después, con gesto de alerta, de miedo incluso, depositd
en mi mano un sobre. No tuve tiempo de reaccionar. Para cuando
quise averiguar quién lo enviaba, ya se habia marchado. Mis ojos
recorrieron el local. Nadie parecia estar prestandome atencion, de
modo que abri aquel misterioso sobre, en el que encontré la
siguiente nota manuscrita en castellano.

Seforita Clara Campoamor:

Me dirijo a usted para hacerle una propuesta que podria
resultarle Util en su lucha contra las injusticias que estan teniendo
lugar en Espafia. Sé que la libertad es una de sus aspiraciones,
mas teniendo en cuenta las circunstancias que la obligaron a
abandonar su pais. En estos tiempos convulsos, en los que no
sabemos quién podria estar vigilandonos, he preferido contactar
de este modo y no cara a cara. Le adelanto que nos conocimos en
Paris en 1932, cuando viajo alli para contarle al mundo su tenaz
defensa del derecho al voto para las mujeres espanolas. Su
extraordinaria hazana al lograrlo me impresiond enormemente.
Con la esperanza de que decida aceptar esta invitacion, le
propongo vernos mafana viernes a las ocho y media de la tarde
en el mirador que hay junto a la catedral. Le ruego que no le
hable a nadie de este mensaje y que acuda al lugar sola. Toda
precaucion es poca.

Firmado,

Un amigo



La suerte estaba echada. El familiar nudo que me oprimia el
estdmago se tensaba mas y mas con cada paso que daba. Era
consciente de que podria tratarse de una trampa urdida por los
canallas que estaban aniquilando mi pais y todo lo que siempre
defendi, junto con mis esperanzas de regresar alli en un futuro
cercano. No seria la primera ni la Ultima republicana en el exilio que
era detenida y deportada a Espana para someterse a un juicio o,
mas probablemente, para ser ejecutada sin que nadie supiera jamas
lo que habia sido de ella. No obstante, aquel era un riesgo que
estaba dispuesta a afrontar. Ya empezaba a cansarme de mi vida
placida y exenta de emociones en Suiza, alejada de la politica,
rodeada de gente que me habia acogido con mucha cordialidad,
pero que carecia de la calidez de mis compatriotas.

Me detuve sobresaltada al oir un ruido por detras de mi, no muy
lejos. Al girarme, percibi que mi respiracion iba mucho mas rapida
que antes. Podia escucharla con claridad. Contuve el aliento para
cerciorarme de si lo que creia haber oido era cierto. No se veia nada
a una veintena de metros. Las sombras podrian estar ocultando no a
una, sino a varias personas, pero no era capaz de distinguir nada en
las densas tinieblas. Esperé unos segundos y después continué,
apretando el paso.

Tras dejar atras el puente de Bessieres, tomé la Rue Mercerie y
luego la empinada Rue de Saint-Etienne. A pocos metros distingui, a
mi izquierda, una calle que descendia hacia el casco antiguo. Lo
l6gico habria sido regresar a la zona mas transitada de la ciudad y
olvidarme de aquel asunto. En qué estaria pensando... Mi cabeza
debia de tener un precio muy sustancioso entre los franquistas.
Y aunque en algin momento llegué a creer la mentira de que la
distancia nos protegia a mi madre, a mi sobrina Consuelo y a todos
los que tuvimos que abandonar Espafa con el estallido de la guerra,



no era verdad. Los tentaculos de los fascistas podian alcanzarlo a
uno en cualquier rincdn, por mucho que se escondiera. No
estabamos seguros en ningun lugar de Europa mientras Franco
establecia nuevas alianzas con sus camaradas del Eje. Tenia
poderosos amigos en Alemania e Italia, ojos y oidos prestados por
naciones extranjeras para atrapar y castigar a sus enemigos. Mi vida
no valia mas que la de otros exiliados y sabia que para ellos
representaria un triunfo apresarme y llevarme de vuelta para hacer
conmigo lo que desearan. Aun asi, no podia evitar sentir curiosidad
por averiguar quién me habia citado en lo alto de la ciudad, ya fuera
para ayudarme o para matarme. Lo que tuviera que ser seria. Ya
estaba harta de huir.

Segui adelante tan rapido como me fue posible. El repiqueteo de
mi corazon destacaba por encima de todos los demas sonidos. Cierto
era que no estaba en forma, nunca lo habia estado. Ya comenzaba a
notar los rigores de la edad y me resultaba complicado subir una
cuesta tan empinada como aquella. Habia empezado a jadear vy el
sudor cubria mis axilas.

Ahi estaba de nuevo ese ruido.

Ya no tenia la menor duda. Alguien me seguia. El eco ronco de un
par de botas jugaba al escondite con el ritmico roce de mis suelas
sobre el pavimento. Sin darme cuenta de lo que hacia, eché a trotar
calle arriba, consciente de que no habia ningln sitio donde
ocultarme de mi perseguidor. Tropecé y mis manos no lograron
impedir el golpe contra el suelo. Si sobrevivia a esa noche tendria un
par de buenas heridas en las rodillas y los leotardos estarian
echados a perder. El escozor no iba a detenerme.

Dios, quién me mandaria meterme en la boca del lobo. La
sabelotodo de Clara... Siempre empujando los limites para demostrar
que no habia barrera que no fuese capaz de derribar, desafiando a



mis oponentes, intentando demostrar que tenia razén. Pues la
maldita confianza en mi misma, que otros llamarian vanidad, me iba
a costar la vida. Y no lo lamentaba tanto por mi propia seguridad
como por mi madre, que seguia viva solo por complacerme, aunque
ya no tuviera el menor interés en hacerlo. Y por Antoinette, la mujer
mas buena que he conocido y que me brindaba un carifio y un
apoyo inquebrantables.

Cuando llegué a la plaza que rodeaba la catedral vi, a la derecha
del mirador, el pabellon Levade, una construccion de madera
sustentada por tres columnas. Sabia que bajo aquel encantador
edificio habia una escalinata que, quiza, me permitiria escapar. Sin
embargo, antes de aventurarme a descender los resbaladizos
escalones, me detuve. Debia volverme, pese al panico que me
recorria las entrafias y aceleraba mi sangre, bombeandola por las
venas como si también intentara huir despavorida. Inspiré y oi mis
propias palabras transmutadas por un temblor que casi las hacia
irreconocibles.

—Déjese ver. No le temo.

Tragué saliva. De pronto, percibi un movimiento a mi izquierda,
bajo el portico de entrada al templo. Alguien acababa de salir de
detras del muro. Asi que eran dos las personas que me habian
preparado la emboscada. La que habia revelado su presencia
avanzaba despacio hacia mi. La oscuridad todavia no me permitia
verle la cara. Lo primero que surgié de las sombras, al situarse mas
cerca de la farola que relucia a unos metros, fueron un par de
zapatos y de piernas. El pantaldn sobresalia por debajo de un abrigo
oscuro cuyas solapas quedaron a la vista a medida que aquel
hombre se aproximaba. Un sombrero de ala ancha seguia
manteniendo oculto su rostro.



La incertidumbre, y también el miedo, por qué no reconocerlo,
terminaron con las Ultimas provisiones de valor que me quedaban.
Me hallaba a merced de unos extranos y, aunque gritara con todas
mis fuerzas, nadie podria ayudarme. Habia caido en la trampa.
Debian de estar relamiéndose, saboreando su victoria sobre la
incauta que los observaba aterrada, por mucho que fingiera tener el
coraje de enfrentarme a ellos.

De enfrentarme a la muerte.

Una voz deshizo el misterio y me sorprendidé por su inesperada
dulzura. El castellano en el que se dirigié a mi poseia un acento que
no me resulté del todo desconocido.

—Ya sé que no me teme. No esperaba menos de usted, sefiorita
Campoamor.

Por fin se descubrid y crei reconocer algo familiar en su rostro, si
bien alun no podia distinguirlo con claridad y, mucho menos,
acordarme de donde habia visto a aquella mujer.

—éQuién es usted?

—Como le dije en el mensaje, nos conocimos en Paris hace cuatro
anos.

Se acercd, supongo que para que pudiera verle la cara. Calculé
que no llegaria a los treinta y sus ojos, que bajo la luz de la farola
daban la impresion de ser azules, destilaban ironia. De algin modo,
pude imaginarla hablando en inglés de otros temas... No, no lo
estaba imaginando; lo recordaba.

—Cecily... —dije sin conviccion.

—iEso es, Cecily Bishop! Su memoria es excelente. —Sonrié y me
ofrecid una mano para que la estrechara—. Nos presentd Antoinette
Quinche. Fue muy inspirador escucharla hablar en aquella
conferencia. No pudimos intercambiar muchas palabras, habia tantas



mujeres deseando acercarse a usted..., pero supe que volveriamos a
Vernos.

—Si, ahora la recuerdo. Formaba usted parte de la delegacion
britanica, si no me equivoco. Y hablaba tan bien espafol porque...,
déjeme ver..., sus padres la llevaban de vacaciones a... éBenidorm?

—Altea —me corrigio.

—Eso es...

—Amo el espanol, cdmo suena, lo que evoca para mi. Y su pais...
es maravilloso, lleno de belleza. Fue una época muy feliz. Después,
con el «pasaje» de los anos, dejamos de viajar. Pero he intentado no
olvidar su idioma.

Una vez resuelto el enigma de su identidad, se hizo un silencio
incdmodo. Aun no sabia por qué habia sido convocada en un lugar
tan solitario y a una hora de lo mas intempestiva. Algo no encajaba.
¢Seria posible que aquella extrafa, en apariencia alguien de mi
pasado, una conocida, hubiera llegado hasta mi utilizando mi
amistad con Antoinette como cebo para asesinarme? A esas alturas,
nada podria sorprenderme. Y como si leyera mis pensamientos,
volvid a hablar:

—No tema, Clara. Conmigo no corre peligro. —Hizo un gesto que
sirvid de senhal para que un hombre, que habia permanecido
escondido en la oscuridad de las escaleras, bajo el pabelldn, subiera
los Ultimos peldafios hasta quedar a la vista. Casi al mismo tiempo,
otro individuo, el que debia de haberme seguido por las calles de la
ciudad, surgid por detras de los muros de la catedral—. Las dos
estamos a salvo. Estos companeros nos protegen.

—CY quiénes son ellos? Mejor dicho, équién es usted? Porque es
obvio que no me ha citado aqui en calidad de amiga.

Pese a la tension que, con toda probabilidad, asomaba a mi rostro
—no era para menos, dadas las circunstancias—, en su cara seguia



brillando una sonrisa calida.

—Trabajo para el MI6.

El servicio de inteligencia britanico. Durante el tiempo en el que fui
diputada me habia esforzado por estar al tanto de la politica de mi
pais, asi como de todo lo que ocurria a nivel internacional. Me
informé sobre las instituciones que funcionaban a la luz de los focos,
pero también acerca de las que palpitaban bajo un manto secreto
que extendia sus redes por todo el mundo.

—No comprendo. ¢Qué interés puede tener el Gobierno britanico
en mi, en una exiliada espafiola?

—Usted no es una simple exiliada, Clara. Conocemos
perfectamente la gran labor como diputada que llevd a cabo en
defensa de los derechos de la mujer y los muchos juicios que ha
ganado como abogada.

—Le agradezco los cumplidos, pero todavia no me ha dicho qué es
lo que quiere de mi. éPor qué estamos aqui?

—Tengo una propuesta que hacerle... éLe gustaria trabajar para
nosotros?

Mi carcajada escapd libre, sin muros que la amortiguaran en aquel
espacio abierto. Volvi a mirar a la seforita Bishop a la espera de que
riera también su propia broma. No lo hizo.

—A ver si lo entiendo, éme esta proponiendo que trabaje como
espia? Porque no creo que haya venido hasta aqui para ofrecerme
un empleo de mecandgrafa.

Esta vez si se rio mientras negaba con la cabeza. A la luz de la
farola distingui un hoyuelo en el mentdn de aquella joven.

—Supongo que la idea que tiene la gente del mundo de los
agentes secretos estd muy influida por la literatura. En la realidad,
todo es mucho menos... glamuroso, aunque no se puede negar que
tiene un aire de misterio muy atractivo.



—Pero, seforita Bishop, ¢sabe cuantos anos tengo?

—Cumplira cincuenta en febrero.

Un escalofrio me recorrio la espalda. Sospechaba que mi edad era
el dato menos relevante que conocia sobre mi.

—Por el amor de Dios, no puede estar hablando en serio. Me
dedico a la politica. Escribo ensayos, doy conferencias...

—Usted ha hecho mas por la democracia en su pais que nadie. Es
una luchadora. Su inteligencia, su coraje para defender sus ideales
en un mundo dominado por hombres e incluso en contra de muchas
otras mujeres que no han sabido ver lo que estaba arriesgando por
ellas la convierten en una persona muy valiosa.

—Pero ya no soy mas que una sefiora de mediana edad que se ha
visto obligada a renunciar a todas sus aspiraciones. De nada me han
servido mis logros pasados.

La agente Bishop dio unos pasos, subitamente cabizbaja, hasta
que volvid a detenerse y su voz reson6 de nuevo.

—«é{COmo puede decirse que la mujer no ha luchado y que
necesita una época, largos anos de Republica, para demostrar su
capacidad? Y épor qué no los hombres?». —Me mird con expresion
triunfante antes de anadir—: «Yo, Sefores Diputados, me siento
ciudadana antes que mujer, y considero que seria un profundo error
politico dejar a la mujer al margen».

Un sentimiento familiar cosquilleaba mi pecho: vanidad. A punto
estuve de dejar escapar una sonrisa, pero consegui controlarme. La
dichosa vanidad no me habia acarreado mas que problemas.

—Si que tiene usted buenos contactos. Veo que ha leido los
diarios de sesiones del Congreso de los Diputados. éNo me dira que
ha memorizado mis intervenciones?

—Solo algunas partes, las mas emocionantes, para mi, de aquel
debate épico.



—Fue un combate brutal. Aquellos a quienes creia de mi lado
también me dieron la espalda en el Ultimo momento.

—Y, aun asi, lo consiguid, Clara.

Ahora era yo quien necesitaba caminar para apartarme de aquella
mirada penetrante. Me da cierta verglienza reconocerlo, pero me
sentia intimidada.

—Mire, no sé qué pretende. Por mucho que me adule, ambas
sabemos que su propuesta es un disparate. A nadie en su sano juicio
se le ocurriria reclutar a una mujer de mi edad, sin ninguna
experiencia en el mundo del espionaje ni preparacion fisica o los
conocimientos necesarios para...

—Precisamente por su edad, por su situacion, no despertaria
ninguna sospecha. Muchas mujeres de sus caracteristicas colaboran
con nosotros en todo el mundo. Usted es una candidata ideal para
ayudarnos a...

—¢éA qué demonios pretende que la ayude? iSi ya no soy capaz de
hacer nada de nada! —estallé—. Tengo las manos atadas, me he
visto forzada a huir con mi anciana madre para evitar la carcel o la
muerte, ya no soy diputada ni tengo cargo alguno... ni volveré a
tenerlo, si es que alguna vez puedo regresar a Espafa. Mis bienes
han sido confiscados... éNo se da cuenta de que mi vida es un
desastre? No puedo ayudarme ni a mi misma, como para plantearme
serle de utilidad a nadie.

—Pero si lo seria, Clara. Las mujeres como usted pueden actuar
como enlaces de otros agentes, averiguar informacion reservada y
vital en determinados circulos a los que nosotros no tenemos
acceso. Y eso nos permitiria, quiza, descubrir los planes del Gobierno
franquista y frustrarlos antes de que lleguen a realizarse. Sabemos
que muchos de los paises que forman parte del Comité de No
Intervencidon en Espana estan saltandose las reglas y ofreciéndole su



apoyo a Franco, enviandole tropas, municiones, incluso aviones de
combate. No solo han roto el pacto Alemania e Italia, pronto se
sumaran otros que ayudaran a inclinar la balanza —ése dice asi?—
en la guerra civil espafiola. Tenemos informantes que intentan cortar
esas comunicaciones, pero casi todos nuestros agentes se
encuentran bajo el radar del Eje. Siempre estamos a la busqueda de
nuevos colaboradores, desconocidos por el resto de los servicios de
inteligencia, con contactos muy Utiles en varios paises. Usted,
sefiorita Campoamor, seria muy valiosa por sus conexiones con
Espafia y las que tiene en Francia e Inglaterra. Y, por supuesto,
ahora en Suiza, donde sabemos que se estan creando alianzas que
no solo afectaran de un modo terrible a su pais, sino a toda Europa.

—¢A qué se refiere?

—Sospechamos que lo que esta ocurriendo en Espafia es una
especie de ensayo para lo que Hitler ya ha comenzado a organizar
en todo el continente. La creaciéon del Eje Roma-Berlin es solo el
principio de algo mucho mas grande. No hay tiempo que perder. Si
no actuamos ya, estaremos envueltos de nuevo en un conflicto
bélico a nivel mundial. No hace falta que le recuerde lo que significo
la Gran Guerra.

—Por supuesto que no tiene que recordarmelo. Dudo que usted,
con su edad, tenga la memoria tan llena de aquel horror como yo...
—Callé, consciente de la animosidad que contenian mis palabras—.
Disculpeme, estoy bastante nerviosa y...

—No se preocupe, Clara. Pero, por favor, considere mi propuesta
como... una segunda oportunidad para usted. Para poder llevar a
cabo todo lo que ya no se le permite hacer en Espafa, para
contribuir en la lucha contra los totalitarismos que amenazan la
seguridad mundial. Tal vez incluso podamos acelerar el final de la
guerra y lograr que no ganen quienes pretenden destruir la libertad



y transformar este mundo en un lugar hostil y peligroso para muchas
personas. Entre ellas las mujeres. —Se detuvo sin apartar sus ojos
de los mios—. No me dé una respuesta ya. Digame que lo pensara al
menos.

Tomé aire para ganar un poco de tiempo. En mi cabeza bullian
todo tipo de ideas, de hipotesis, de deseos frustrados. La verdad era
que aquella mujer habia conseguido tentarme. La posibilidad de
abandonar una vida ociosa, comparada con mi existencia anterior, de
formar parte de algo tan alineado con mis principios de solidaridad y
lucha por los derechos humanos... Sin embargo, sabia lo que debia
decir.

—Lo lamento mucho, sehorita Bishop, pero ya tengo una
respuesta y es no. Ahora mismo necesito trabajar por mi pais de otra
manera, desde la politica. Y solo puedo hacerlo junto con otros
companeros exiliados. Necesitamos unirnos y convencer a los paises
mas poderosos, no solo a su remilgado primer ministro, sino también
a quien maneja los hilos en Estados Unidos, de que los golpistas
capitaneados por Franco no merecen una posicion neutral. Los
lideres extranjeros no pueden seguir observando como matan a mis
compatriotas y destruyen una sociedad y un Gobierno que, aunque
no eran perfectos, si eran legitimos. Si nadie nos ayuda, no podemos
esperar en silencio a que todo quede reducido a cenizas.
Lucharemos con la palabra y sin escondernos.

—No me queda mas remedio que aceptar su negativa, Clara. Pero,
si cambia de opinion...

—No lo haré, se lo aseguro.

—Lo entiendo, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y si
llegara el momento en que necesitase contactar conmigo por
cualquier motivo, hable con alguna de las camareras del café



Lavaux. Siempre tenemos a colaboradoras trabajando alli y pueden
localizarme de inmediato. ¢De acuerdo?

Sin siquiera responder, le ofreci mi mano a modo de despedida.
Después, di media vuelta y emprendi el camino de regreso. No
llegué a confesarle la idea que, desde hacia semanas, estaba
tomando forma en mi mente: la decisién de marcharme de Europa.

De manera que asi fue como Clara habia vivido aquel dia que
Antoinette recordaba bien, porque a la mafiana siguiente descubrid
que su propia existencia estaba a punto de cambiar.

Pensativa, dejo el monton de hojas sobre el escritorio. Sabia que
era de suma importancia para Clara que se ocupase de esos textos,
si bien urgia mas averiguar qué le estaba provocando los dolores en
el vientre. Un mal presentimiento le nubld el gesto mientras
intentaba decidir si ignorar lo que le habia pedido o llamar al médico.
Se asomd al balcén y su mirada se perdio en la lejania, al fondo de
la empinada calle, donde el lago Leman relucia bajo las montaiias.



2

UNA VISITA INESPERADA

Durante los siguientes dias Clara se dedicd a dictarle instrucciones a
Antoinette, quien leia en voz alta las anotaciones de la espanola. Alli
habia ideas sobre articulos que tenia la intencidon de escribir;
comentarios sobre alguna persona que le hubiera causado una
profunda impresion, como Paulina Luisi, la doctora uruguaya que la
inspird para volver a estudiar e ir a la universidad, cambiando asi su
vida por completo; reflexiones sobre la politica espafiola y la
situacion en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, e informes
acerca de sus actividades durante los ahos pasados en Argentina.

Habia tanto trabajo por delante que Antoinette sinti6 vértigo.

—No te agobies, lo conseguiremos —dijo Clara como si pudiera
VEr su expresion.

Tantos afios juntas les habian servido de entrenamiento para intuir
lo que la otra estaba pensando sin necesidad de que hablara o de
leerlo en su cara. Los silencios, los suspiros y el repiqueteo de los
dedos sobre una superficie proporcionaban tanta informacion como
otros indicios mas obvios.

—De lo que no estoy tan segura es de poder hacer lo que esperas
de mi: convertir estos textos en narracion.



—Sé que lo que te estoy pidiendo es mucho y yo misma lo haria si
pudiera. Pero no quiero que se queden en un cajon. Sobre todo, los
que cuentan lo que ocurrio alli...

No hacia falta terminar la frase. Antoinette sabia perfectamente a
qué se referia. Nunca olvidaria aquellos afos terribles que pasaron
separadas sin saber si volverian a verse. Al reparar, de pronto, en el
aspecto exhausto de Clara, dejé de rememorar el pasado y la
acompand al dormitorio.

Acababa de ayudarla a tumbarse en la cama cuando soné el
timbre.

—Esperamos a alguien? —preguntdé Campoamor con gesto de
dolor.

Aungue intentd disimularlo, Antoinette no solo lo habia visto, sino
que habia percibido su respiracion, mas entrecortada de lo habitual
mientras subian la escalera. Se limitd a encogerse de hombros en
silencio.

—Antoinette... —Clara le sujetd con suavidad la barbilla para que
la mirara—. No te enfades conmigo, por favor.

—Pero es que te empehnas en ignorar algo que podria ser grave
y... —Las lagrimas se interpusieron entre ella y sus palabras.

—Shhh... No pasara nada. éDe acuerdo? Esto no es mas que
agotamiento porque las pesadillas no me dejan descansar. Pero
cuando hayamos terminado de hacerlo todo, te prometo que iré al
médico para que te quedes tranquila. Y entonces nos marcharemos
de viaje, équé te parece? A Londres o a Paris... Hace tanto que no
viajamos juntas.

La suiza no pudo evitar devolverle la sonrisa pese al llanto, que
deformaba la imagen de Clara. Asintio y se sond la nariz.

El timbre volvid a sonar.



—Sylvie no debe de haber vuelto aun de comprar las medicinas.
Voy a ver quién es.

Una mujer morena, con una melena a la altura de los hombros,
ojos de un color indefinido entre el azul y el gris, vestida con
pantaldon de campana beis y un chaquetdén marrdn de lana, esperaba
en la calle. La confusién primero y luego el asombro acudieron al
rostro de Antoinette mientras la contemplaba boquiabierta.
Imposible. No podia tener ese aspecto, habida cuenta del tiempo
transcurrido. La persona que la miraba con expresion dulce rondaria
los treinta afios y no los mas de sesenta que, por ldgica, deberia
haber cumplido. Una sensaciéon de mareo, que apenas durd unos
segundos, la invadié impidiéndole decir palabra.

—{Se encuentra bien? —preguntd en inglés la desconocida al
detectar su palidez y su desconcierto—. Disculpe que no me haya
comunicado con ustedes antes de presentarme aqui.

Extendid una mano hacia Antoinette, que la estrechd sin apartar la
mirada de ella.

—Me llamo Anne Bishop —dijo—. Imagino que usted sera la
seforita Quinche. Es un verdadero honor conocerla.

—Y usted es...

—La hija de Cecily Bishop, si —completd la frase por ella.

—Por supuesto, discllpeme. Se parecen tantisimo que ha sido
como si la estuviese viendo a ella. Pero pase, por favor —consiguio
decir, ahora que todo acababa de cobrar sentido.

La guio hacia la salita, donde tomaron asiento.

—Supongo que ha venido a ver a Clara.

—Si, aunque también queria conocerla a usted. No todos los dias
tiene una la oportunidad de hablar con la abogada mas reputada de
Suiza. De no ser por su coraje y el de la senorita Campoamor
muchas mujeres en el mundo no podrian votar. No quiero ni



pensarlo —concluyd con una mueca de desagrado fingido que hizo
sonreir a Antoinette. Definitivamente, habia heredado el atractivo de
su madre, aungque de momento le caia mejor.

—Cecily y yo coincidimos en un par de ocasiones. En Paris, en un
congreso en el que alguien, no recuerdo quién, nos presento.
Y cuando apenas habiamos intercambiado unas pocas palabras, yo
le presenté a Clara. La ultima vez que la vi fue hace mas de veinte
afos. Si no me equivoco... seria en el cuarenta y tres.

—Lo sé —afirmo con una seguridad que la dejé un tanto perpleja.

—Me temo que la sefiorita Campoamor no se encuentra muy bien
hoy.

—Siento mucho oir eso. Pero écree que podria dedicarme cinco
minutos? He volado desde Londres solo para verla y me gustaria
tanto saludarla...

Antoinette dudo. Si ella misma habia experimentado una tremenda
impresidn al reconocer en el rostro de aquella joven el de la mujer
que, afos atras, habia cambiado el destino de Clara y el suyo,
¢cOdmo reaccionaria esta ante la inesperada visita? Su salud ya era lo
bastante delicada como para correr riesgos. Sin embargo, algo en la
expresion agradable y franca de Anne, iluminada por las
expectativas, la llevd a decir:

—No le prometo nada. Segun se encuentre, tal vez haya que
posponerlo. Y tendré que prepararla, no creo que le venga bien
alterarse.

—Por supuesto. Gracias.

Subié al dormitorio y llamé con los nudillos. Al no recibir
respuesta, entr6 con sigilo. Clara estaba tumbada de lado y tenia los
ojos cerrados. Sus manos, apoyadas en el vientre, ejercian presion.
De pronto, la mird.

—éQuién era?



—¢No duermes?

Negd con la cabeza. De inmediato, Clara percibid que habia algo
que Antoinette no estaba contandole.

—Dime.

—Tienes una visita. Se llama Anne... Bishop.

Esperd angustiada su reaccidn mientras asimilaba el mensaje.
Apenas unos segundos después, la estupefaccion cruzo el rostro de
Clara.

—(Es...? —Antoinette asintié—. Que suba.

—¢Estas segura?

—Si.

Incorporada en la cama con dos almohadas, Campoamor se atusé
el cabello y se coloco bien la bata de seda que Antoinette la habia
ayudado a ponerse antes de regresar a la planta baja. Al cabo de
unos minutos, llamaron a la puerta del dormitorio.

Lo que Anne Bishop encontré al entrar la conmovid. Solo habia visto
dos fotografias de Clara Campoamor: una de perfil, tomada en el
Congreso de los Diputados de Espana en la década de los treinta
mientras hablaba desde la tribuna, y otra en la que miraba de frente
a la camara, aparecida en prensa varios afos después. La mujer
postrada en el lecho que tenia delante era una anciana y poco
quedaba del vigor que desprendian aquellas imagenes. Sin embargo,
su mirada seguia destilando una energia electrizante.

—Pase, Anne..., éverdad?

—Eso es, senorita Campoamor. Es un placer conocerla.

Para su sorpresa, la joven le habia contestado en un castellano
perfecto.

—\Veo que ha heredado la habilidad de su madre para las lenguas.



—Es que me metid en un colegio donde ensenaban espafiol vy,
desde entonces, he intentado seguir estudiandolo y practicandolo
todo lo posible. Aunque lo tengo un poco oxidado.

—Nada de eso. Lo habla estupendamente... Pero llameme Clara,
por favor, y siéntese aqui —dijo posando una mano en la silla que
habia junto a la cama.

Nada mas tomar asiento, Anne se dio cuenta de que algo les
sucedia a los ojos de Campoamor. Los esfuerzos de esta para
reconocer en el semblante de la desconocida otro, que tan bien
recordaba, estaban fracasando y fruncié el cefio, contrariada.

—Las dichosas cataratas...

—éMe permite un momento? —preguntd sin que ninguna de las
dos ancianas supiera lo que pretendia hacer.

Se levantd y se inclind hasta situarse muy cerca de Clara.
Entonces, tomd una de sus manos y se la acerco al rostro.
Comprendiendo lo que se proponia, la espafola lo recorrid con los
dedos. Trazo despacio los arcos de las cejas y descendio por la nariz.
Después, rozd el contorno de la cara y, tras una leve duda, delined
los labios y el hoyuelo en la barbilla que los genes de Cecily le
habian legado a su hija. Esta sonrié mientras las lagrimas relucian en
los ojos ciegos de Clara, convertidos en espejos donde el pasado
acababa de emerger con fuerza. Antoinette, que lo presenciaba todo
un poco apartada, intentd contener el llanto al ver su reaccion. Sabia
de sobra lo que aquella joven estaba despertando en su memoria.

—Cuénteme, écomo esta Cecily? —preguntd Campoamor después
de sonarse la nariz.

Anne, que habia regresado a su silla, se tom6 unos segundos
antes de responder:

—Por desgracia, mi madre fallecio hace seis meses a causa de una
embolia.



—Oh... No sabe cuanto lo lamento.

—Yo también, Anne —intervino Antoinette.

—Gracias. Fue muy rapido, nos dijeron que no sufrio.

—Casi puedo verla, con un cigarrillo entre los dedos y mirando al
horizonte —comentd Clara con expresion pensativa.

—La verdad es que recuerdo pocos momentos en los que no
tuviera uno en la boca. Pero cuando dejo su trabajo ya no fumaba
apenas.

—Quiza, en el fondo, su madre no lo disfrutaba, sino que la
ayudaba a encontrar respuestas y soluciones a los problemas.
Aungue he de reconocer que en alguna ocasion me senti tentada de
pedirle que me diera uno, tal era su gesto de placer. —Las tres
sonrieron—. ¢Se llevaba bien con ella?

—Uf, esa es una pregunta dificil de responder, Clara. Vera...
Cuando se marchd, mi mundo se vino abajo. Me dolia todo... su
ausencia, las muchas cosas que me habria gustado decirle o hacer
con ella. Sin embargo, pasamos los Ultimos anos distanciadas.

—¢éPor qué? Si no le molesta mi atrevimiento.

La joven sopesO su respuesta. Aquellas dos mujeres eran unas
extrafas, si bien habia algo en ellas que le inspiraba confianza.

—Nunca estaba cuando la necesitaba. Tuve una adolescencia muy
complicada por ese mismo motivo. Para mi madre lo mas importante
era el trabajo y no se molestaba en disimularlo.

—CY su padre? —no pudo evitar preguntar Quinche.

—No lo conoci. Era compafiero suyo en los servicios secretos y
fallecio en acto de servicio antes de nacer yo.

—Las malditas guerras... —musitdé Campoamor—. Solo sirven para
eso; para engendrar viudas y huérfanos.

La aseveracion dejo tras de si una estela de silencio que se
prolongd hasta que Anne decidié romperlo.



—déUsted llegd a conocerla bien?

—Pues no sé qué decirle. Nos vimos muy pocas veces... No serian
mas de cinco, si no recuerdo mal. Y era muy reservada. Un buen
ejemplo es que jamas me comentd que tuviera una hija, aunque no
es de extrafar. Mantuvimos una relacion profesional y las
circunstancias nunca dieron pie a las confidencias. Lo que ocurria en
ese momento, el presente urgente e inmediato, acaparaba toda
nuestra atencién y ella tampoco podia permitirse revelar mas de lo
estrictamente necesario. Pero si, se tomaba su trabajo muy en serio,
incluso tras recibir aquella herida.

—Entonces le ofrecieron la posibilidad de dejarlo y pasar a hacer
tareas administrativas. Por supuesto, se nego.

—lo sé. Y creo que Cecily lo hizo porque consideraba su
obligacién continuar. Sus misiones eran de vital importancia y estaba
dispuesta a arriesgar su vida sin dudarlo.

Al detectar algo en el rostro de la joven que pasé desapercibido
para Clara, Antoinette hablo:

—Estoy segura de que la queria muchisimo, Anne, aunque no
compartiera tanto tiempo con usted como habria sido deseable para
ambas. Las mujeres estamos siempre divididas entre lo que otros
quieren que hagamos y lo que nosotras deseamos hacer. Y una vez
conseguimos labrarnos el futuro con el que sofidbamos desde nifias,
después de lograr abrir puertas que algunos se esfuerzan por
mantener cerradas, nos resulta muy doloroso permitir que vuelvan a
cerrarse. La tarea que la seforita Bishop llevd a cabo, sus principios
y su lucha por un mundo mejor, aunque no la compensen a usted
por no haberle dedicado el tiempo que merecia, quiza si hagan que
todo sea un poco mas llevadero, éno?

—Mirandolo asi, tal vez. Gracias, Antoinette.

—¢éA qué se dedica, Anne?



—Soy periodista.

La respuesta hizo sonreir a Clara, que asintido complacida.

—ESso suena muy interesante.

—Bueno... —Se gird para contestar a Antoinette—. Lo cierto es
que ahora mismo no estoy trabajando. Cuando mi madre fallecio,
cogi una baja y después un permiso que esta durando algo mas de
lo que esperaba.

—Lo lamento mucho —dijo Campoamor—. ¢Tuvo tiempo de
despedirse de ella?

—No. Cuando llegué al hospital, ya no estaba consciente.

Tragoé saliva para alejar la subita emocion, que dolia en la
garganta. Pese a no ser capaz de verle el rostro, Clara detectd su
congoja.

—A mi me ocurrid lo mismo. Y cuando eso sucede, queda una
sensacion... Es como si se hubiera desmoronado el Unico puente que
te permitia llegar hasta esa persona a la que tanto querias,
impidiéndote decirle adids. Pero se aprende a vivir con ello, Anne,
créame. Al final, lo que recordamos son los momentos que
compartimos con los que amamos, a pesar de los enfados, los
malentendidos y la distancia. Afortunadamente, poseemos la
capacidad de borrar lo malo, mientras que todo lo bueno, lo
importante, permanece a buen recaudo en la memoria del corazon.
Por ese mismo motivo, incluso si llegamos a olvidar quiénes somos,
ellos, nuestros seres queridos, siguen formando parte de nosotros.
No sé si le servira de algo lo que dice esta anciana tontorrona y
sentimental en la que me he convertido.

—Si que me sirve, Clara.

Por un instante, ayudada por los dedos &giles del recuerdo,
Campoamor casi pudo vislumbrar entre las tinieblas la sonrisa de
Cecily, dibujada en el rostro de su hija.



—Se repondra, Anne, dese tiempo.

—Seguro que si, aunque es muy duro ver sus cosas alli. Leer lo
que dejo escrito.

—¢Cecily escribia? —inquirid Antoinette sorprendida.

—Si. Veran... Solo después de muchos meses y de varias visitas a
un psicologo, fui capaz de entrar donde guardaba sus cosas. Alli
habia decenas de cajas llenas de cuadernos y archivos. Eso es lo que
ha motivado mi visita.

Antes de hablar, Clara se gir6 hacia Antoinette y esta supo que
buscaba su mirada.

—¢éHa encontrado algo sobre mi?

—Eso es... Sobre usted y sobre muchas otras personas. Al parecer,
mi madre ponia por escrito todo lo que hacia y pensaba,
comentarios sobre aquellos a quienes entrevistaba y los agentes a
los que reclutaba, ademas de reflexiones mas intimas. Todavia me
quedan muchas cajas por abrir.

—Esos documentos no deberian estar en manos de los servicios
secretos? —repuso Antoinette—. Imagino que habra material muy
delicado.

—No son documentos oficiales. Se trata mas bien de un registro
sistematico y muy detallado de sus experiencias a lo largo de los
anos. Casi como un diario. Son impresiones privadas de las
actividades en las que se vio inmersa por su trabajo y, en algunas
ocasiones, fuera de él. Por eso —se dirigid a Clara— supe de su
existencia. Me avergiienza decirlo, pero hasta que no vi su nombre
en esos papeles, no sabia nada de usted. Y me parece una injusticia
terrible que no sea mas conocida, teniendo en cuenta todo lo que ha
hecho.

—Le agradezco sus palabras, Anne. Pero su madre merece mas
esa alabanza que yo. Ella era una de las mujeres mas valientes que



he conocido.

Parecia ir a decir algo mas, si bien el agotamiento le habia ido
arrebatando las fuerzas durante los Ultimos minutos. Se recostd en
la cama, sintiendo como el suefio comenzaba a tejer un velo que
cubriria su mente en breve. Al darse cuenta, la joven comprendio
que la visita habia tocado a su fin.

—Me hace muy feliz haberlas conocido —afirmd poniéndose en
pie.

Antes de salir, mird por Ultima vez a Campoamor, convencida de
que nunca mas volverian a verse. Antoinette, que parecia un tanto
distraida, la acompaio a la puerta.

—Anne, me preguntaba si seria posible que me diera un ndmero
de teléfono en el que pueda localizarla.

—Por supuesto. —Reacciond con gesto nervioso ante la
inesperada propuesta—. Espere, que se lo anoto.

Sacd una libreta en la que escribid sus datos. Después, arranco la
hoja y se la entreg6 a la suiza.

—Muchas gracias. Si le parece bien, puede que la llame pronto.
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EL DEBATE

Esa noche, Antoinette se despertd a causa de los gemidos de Clara,
cuyo rostro, sudoroso y azotado por el dolor una vez mas, brillaba
bajo la luz que entraba por la ventana. Le puso una mano en la
frente. No parecia tener fiebre. Los suefos debian de estar
conduciéndola de nuevo por caminos tenebrosos. Fruncia el cefio
mientras susurraba palabras ininteligibles. De pronto, empezd a
gimotear.

—No te vayas, por favor... —Alargd los brazos como si intentara
alcanzar algo—. iMam3, dile que vuelval!

Su propio grito la sacé de las profundidades en las que se debatia,
aunque no llegd a despertarse. Después llegd la calma. Antoinette
vio las lagrimas deslizarse desde sus parpados cerrados. La pesadilla
habia pasado. Cuando la noté mas tranquila, dejo que siguiera
descansando.

Ya en la salita y sentada frente a una taza de café, contempld el
monton de folios. La idea que habia germinado en su mente el dia
anterior, durante la visita de Anne Bishop, seguia aguijoneandola.
¢Aceptaria Clara su propuesta? Antes de hablarlo con ella debia



seguir leyendo un poco mas, saber qué hechos de su vida habia
elegido poner por escrito.

Esta vez decidid6 empezar por el fajo atado con el corddn rojo,
que, segun las fechas, era el primero. Por un lado, sentia curiosidad
por adentrarse en las palabras de Clara, tan distintas en este caso de
las que vertia en sus ensayos y discursos. Por otro, anhelaba
descubrir como habia descrito acontecimientos que ya conocia, pero
que veria plasmados desde una perspectiva narrativa peculiar,
puesto que Clara misma se habia convertido en un personaje dentro
de su propia historia.

La cuidada letra, con su marcada inclinacion, y el tacto del papel
la atraian como si destilaran un perfume poderoso, irresistible.
Desatd el cordel y comenzo a leer la primera pagina.

Mi relato se inicia con un secreto. Les hablaré de una muerta y una
viva. Y también del dolor de la pérdida y la imposibilidad de decir
adids del todo, asi como de las decisiones, incomprensibles a veces,
que tomamos para poder seguir adelante. Pero déjenme que les
revele ese primer secreto, el cual los preparara para otros muchos
que me han acompanado a lo largo del apasionante viaje que es la
vida.

Ustedes hoy en dia me conocen como Clara, si bien ese no fue
siempre mi nombre. Al nacer, me bautizaron como Carmen Eulalia.
Sin embargo, el destino quiso que, tras un hecho tragico como fue el
fallecimiento de mi hermana mayor cuando solo contaba tres anos,
mis padres decidieran referirse a mi con su nombre: Clara. Extraha
eleccion, si. De alguna manera, siempre he sentido que en mi
interior coexistian dos personas, palpitaban dos corazones: el mio y
el de mi hermana muerta. Quizd de ahi provenga mi tendencia a



pensarlo todo muy bien, como si dos cerebros estuvieran analizando
la situacidn, o a incurrir en contradicciones que solo serian
comprensibles desde puntos de vista opuestos. O puede que nada
de esto sea cierto y simplemente les esté contando una anécdota
que bien encajaria en una historia de misterio.

Con una sonrisa, Antoinette recordd a Clara narrandole esa misma
anécdota, que le gustaba rememorar con sus amigos y con la que,
tal vez, buscaba explicarse a si misma, entender el porqué de
muchas de sus complejas decisiones a lo largo de su vida. Después,
continu6 leyendo.

Mi padre, Manuel Campoamor Martinez, un hombre de ideologia
profundamente republicana, fue quien me inoculd el delicioso
veneno de la politica y me ensefié a luchar por lo que me pareciera
justo. No, no se preocupen, que no voy a contarles toda mi
biografia, pero hay ciertos datos que son importantes para que
comprendan de dénde proceden mis ideales y por qué afios después
actué como lo hice.

Mientras a los demas ninos y nifias sus padres les hablaban de los
Reyes Magos, el mio nos decia tanto a mi como a mis hermanos que
los juguetes nos los traeria la Republica, alguien mil veces mejor que
aquellos reyes. Y eso es algo que me marco para siempre.

Solia acompafarlo al periddico en el que trabajaba, incluso cuando
era una mocosa que apenas llegaba a la altura de una mesa. Mi
infancia, humilde pero feliz, se vio truncada por su muerte cuando
yo solo tenia diez anos.



Antoinette creyd comprender de pronto a quién se referian las frases
que Clara repetia durante algunas de sus pesadillas recurrentes. Al
parecer, el trauma causado por la pérdida de su padre seguia alojado
en su inconsciente, de donde resurgia de tanto en tanto para
martirizarla.

Siguié hojeando los folios y se detuvo cuando llegé a uno cuyo
titulo no dejaba lugar a dudas sobre el contenido: «El debate».
Antoinette conocia de sobra lo ocurrido aquel 1 de octubre de 1931.
No solo habia hablado de ello con Clara, sino que habia leido en
prensa y en articulos lo que significo para las mujeres espanolas.
Ante si tenia ahora la cronica personal y subjetiva de Campoamor. Y,
sintiendo cdmo se le aceleraba el corazén, comenzo a leer.

Aquella jornada se preveia complicada en el Congreso de los
Diputados, habida cuenta de cdmo transcurrid el dia anterior, que se
habia prolongado hasta casi las diez de la noche. Tras la euforia por
la proclamacion de la Segunda Republica el 14 de abril, quedaba por
delante mucho trabajo que hacer en la nueva Espafa, que intentaba
(al menos una parte de la sociedad) dejar atras décadas de
dictadura, caciquismo y una monarquia caduca. Con la apertura de
las Cortes en julio, se inicio la tarea de elaborar la Constitucion, lo
cual no iba a resultar facil para la Comision Redactora, formada por
veintiun diputados entre los que yo era la Unica mujer.

Si, para mi aquel momento histdrico representaba la oportunidad
de construir un nuevo marco democratico, de modificar articulos que
infringian de modo flagrante la igualdad de parte de la ciudadania,
no debié de serlo menos para la seforita Victoria Kent, la abogada
malagueia que también habia obtenido su acta de diputada en las



elecciones generales de junio. Las dos éramos la prueba mas
evidente de la estlpida contradiccion en la que habia incurrido el
sistema al permitir que las mujeres pudiesen ser votadas, pero no
ejercer el derecho a votar.

Nuestras vidas parecian correr parejas en muchos sentidos, a
pesar de lo distinto de nuestros comienzos. Durante afios nos
habiamos cruzado en varias ocasiones. Coincidimos en el Ateneo, en
los plenos de la Juventud Universitaria Femenina y después en la
Asociacion Nacional de Mujeres Espanolas, aungque nunca
intercambiamos mas que un saludo o unas pocas palabras de
cortesia. Si no recuerdo mal, la primera vez que mantuvimos una
breve conversacion fue en el Lyceum Club, un lugar donde
debatiamos, asistiamos a charlas e incluso firmabamos manifiestos
de marcado caracter feminista cuyo objetivo era la mejora de
nuestros derechos civiles. Por si esas coincidencias fueran pocas, las
dos habiamos cursado la carrera de Derecho y acabado el mismo
ano. Y, aunque después estuvimos un tiempo sin vernos, el destino
nos tenia reservado un reencuentro por todo lo alto como las
primeras diputadas de la historia en Espafna. Ella tenia treinta y
nueve afos; yo, cuatro mas. No estd mal para unas sefioras hechas
y derechas en unos tiempos como aquellos, éno creen?

Ahora, por fin, ambas podiamos permitirnos sofiar con ser parte
del motor que transformaria el pais y lo conduciria hacia el progreso
que ya se atisbaba en otros lugares de Europa. La utopia estaba a
punto de conquistar el terreno de la realidad y nosotras, aun
militando en diferentes partidos, ibamos a aportar nuestro granito de
arena. Aunque las dos éramos tercas y defendiamos contra viento y
marea nuestra postura, sabiamos perfectamente qué estaba en
juego: la libertad de miles de mujeres para ejercer un derecho
fundamental que les habia sido negado durante demasiado tiempo.



Victoria y yo nos cruzamos en uno de los pasillos del Congreso y
nos saludamos con un movimiento de cabeza. Ella iba a reunirse con
sus companeros del Partido Radical Socialista y a mi me esperaban
los miembros del Partido Republicano Radical, con quienes habia
concurrido a las elecciones. La mayoria de las enmiendas que se
aplicarian en el anteproyecto de Constitucidén ya se habian acordado
y quedaban por zanjarse dos temas no menores: la reduccion de la
edad electoral y el voto femenino. Tras rechazarse la propuesta
sobre el primer tema, se paso al segundo.

Yo empezaba a acusar el cansancio. El debate se habia
intensificado y las descalificaciones por parte de miembros de
algunos partidos resultaban indignantes para alguien como yo, que
cree en el respeto, en el uso preciso y cuidado de la palabra.
Mientras tanto, Victoria Kent no habia intervenido apenas, hasta que
solicitd turno para pronunciarse.

—Sefiores diputados!, pido en este momento a la Cémara
atencion respetuosa para el problema que aqui se debate, porque
estimo que no es problema nimio, ni problema que debamos pasar a
la ligera. Se discute aqui el voto femenino y es significativo que una
mujer como yo, que no hago mas que rendir un culto fervoroso al
trabajo, se levante en la tarde de hoy a decir a la Camara,
sencillamente, que creo que el voto femenino debe aplazarse. Que
creo que no es el momento de otorgar el voto a la mujer espanola.
Y lo dice una mujer que, en el momento critico de decirlo, renuncia a
un ideal.

Acababan de desaparecer todos los sonidos del mundo, engullidos
por un silencio voraz, pese al alboroto que aquellas palabras
causaron. Asisti anonadada al resto de su intervencion sin dar
crédito a lo que estaba escuchando. Pero écomo era posible que ella,
precisamente ella, le acabara de asestar tal punalada a un proyecto



gque muchisimas mujeres no solo apoyabamos, sino que ansiabamos
con impaciencia desde hacia décadas? éPor qué no me habia
demostrado la confianza de decirmelo antes, en privado, para que
hubiese intentado sacarla de su error? Sus palabras me parecian una
traicion a todo aquello por lo que luchabamos quienes nos
reuniamos en asociaciones, tertulias y foros con un objetivo comun:
poder votar como el resto de los ciudadanos. Ni mas ni menos. Al
parecer, nuestra causa habia tenido todo el tiempo un caballo de
Troya en su interior y yo no habia sido capaz de verlo.

Me costd mucho atravesar la cortina de pensamientos desatados
por su traicidn para concentrarme en sus siguientes palabras:

—... ho, sefiores diputados, no es cuestidon de capacidad; es
cuestion de oportunidad para la Republica. Por esto pido el
aplazamiento del voto femenino o su condicionalidad; pero si
condicionamos el voto de la mujer, quizas pudiéramos cometer
alguna injusticia. Si aplazamos el voto femenino no se comete
injusticia alguna, a mi juicio. Entiendo que la mujer, para encarifnarse
con un ideal, necesita algun tiempo de convivencia con el mismo. La
mujer no se lanza a las cuestiones que no ve claras y por esto
entiendo que son necesarios algunos afos de convivencia con la
Republica; que vean las mujeres que la Republica ha traido a Espafa
lo que no trajo la monarquia...

Me resultd muy dificil mantener la compostura mientras ella hilaba
un discurso claramente bien argumentado y preparado. Rodeada de
hombres que pensaban como yo y de otros que consideraban la
presencia de la sefiorita Kent y la mia como un mero formalismo,
ideado para acallar las bocas que criticaban la ausencia de las
mujeres en la vida politica, nunca, desde que empezara a ejercer mi
cargo de diputada, me habia sentido tan sola.



—Hoy, sefhores diputados, es peligroso conceder el voto a la
mujer. Yo no puedo sentarme sin que queden claros mi pensamiento
y mi sentimiento, y sin salvar absolutamente para lo sucesivo mi
conciencia. He ahi lo que queria exponer a la Camara.

En cuanto calld, pedi la palabra. Subi al estrado y tomé aire. Mis
ojos recorrieron la sala y se detuvieron en los rostros que me
contemplaban. No me sorprendio ver que me daban por derrotada.

—Sefores diputados, lejos yo de censurar ni de atacar las
manifestaciones de mi colega, la senorita Kent. Comprendo, por el
contrario, la tortura de su espiritu al haberse visto hoy en trance de
negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer.

Nuestras miradas se cruzaron y supe que, a partir de ese dia, no
existiria contexto alguno en el que pudiéramos ser amigas. No es
posible entablar una relacion de amistad con alguien en quien no
confias. Ademas, yo no conocia a la diputada Kent, por mucho que
mi ingenuidad me hubiera hecho pensar que nuestra condicion de
mujeres nos convertia de manera automatica en aliadas.

—éComo puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita
una época, largos anos de Republica, para demostrar su capacidad?
Y épor qué no los hombres? —prosegui, intentando revertir el dafio
que sus palabras habian causado y esquivando comentarios
despectivos provenientes de diversos puntos del hemiciclo—:
Sefiores diputados, los que votasteis por la Republica, si afirmais que
la mujer no influye para nada en la vida politica del hombre, estais
afirmando su personalidad. {Y es en nombre de esa personalidad,
que con vuestra repulsa reconocéis y declarais, por lo que cerrais las
puertas a la mujer en materia electoral? ¢Es que tenéis derecho a
hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado la ley, la ley que
hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho natural, el derecho
fundamental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y lo que



hacéis es detentar un poder. Dejad que la mujer se manifieste y
veréis como no podéis seguir detentando ese poder.

Aquel dia libré la batalla dialéctica mas dura de mi vida, por
muchas cosas que me hayan sucedido después. Tras varios minutos,
conclui, no sin antes volver a posar mis 0jos en la sefiorita Kent:

—No cometais un error historico que no tendréis nunca bastante
tiempo para llorar al dejar al margen de la Republica a la mujer, que
representa una fuerza nueva, una fuerza joven; que ha sido simpatia
y apoyo para los hombres que estaban en las carceles; que ha
sufrido en muchos casos como vosotros mismos, y que esta
anhelante, aplicandose a si misma la frase de Humboldt que decia
que la Unica manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y
de hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella.

Al regresar a mi asiento me noté mareada. Mi pulso acelerado
delataba la intensidad de mi apasionado discurso. La necesidad de
concentrarme para hallar los argumentos que pudieran convencer a
muchos de aquellos hombres, pero sobre todo a Victoria, las
constantes interrupciones, y los comentarios maleducados vy
beligerantes me habian obligado a alzar la voz y repetir frases
enteras para que no se diluyeran en aquel aire enrarecido. Varios
diputados expresaron su opinidn a continuacion, algunos alabando
mis palabras, si bien me costaba prestarles atencion.

Cuando comenzaron las votaciones supe que habia fracasado.
Después de todos los esfuerzos, de las ilusiones alentadas por
apoyos que acabaron echandose atras y con el bofeton que habia
supuesto la negativa de otra diputada a apoyar la aprobacién del
articulo, tal como pretendiamos que fuera plasmado en |la
Constitucidn, ya no me quedaba ninguna esperanza.

Sin embargo, me equivoqué.



Contra todo prondstico, la igualdad del derecho al sufragio quedd
aprobada con 121 votos en contra y 161 a favor. Habia ganado, pero
también habia perdido, aunque en ese momento no sabia qué forma
tomaria esa derrota.

Cuando abandoné el hemiciclo, entre felicitaciones por un lado y
comentarios que pretendian ofenderme por otro, pasé muy cerca de
Victoria. La miré, pensando que no me dirigiria la palabra, pero me
sorprendidé lanzandome una sola frase:

—No sabes lo que has hecho.

Desde luego que lo sabia. Y por mucho que fuera a lamentar en el
futuro haber dicho y hecho determinadas cosas, nunca me he
arrepentido de lo que logramos ese dia.

En cuanto puse un pie en la calle, tuve la certeza de que todo
habia cambiado y me invadid una sensacion de vértigo. El estruendo
de voces, la multitud de rostros que se aproximaban al mio, los
vitores, los gestos obscenos, las increpaciones... Todo se difumind
durante unos instantes interminables en los que temi caer al suelo.
La cabeza me daba vueltas y el ruido me envolvid hasta que los
sonidos fueron indiscernibles. Lo Unico que podia identificar con
claridad era el latido de un corazén en mis oidos.

Los apretujones de la multitud me trajeron de vuelta a la realidad.
Me abri paso como si, en vez de cuerpos, se cerniese sobre mi una
vegetacion afilada y maliciosa que pretendiera rasgarme la piel y
arrancarme los ojos. El panico me impulso a salir de alli y, mientras
lo hacia, empezaba a intuir como serian las cosas en adelante. El
futuro, desfigurado por los malos presagios, habia comenzado a
avanzar hacia mi y a desvelar lo que su manto ocultaba, arruinando
con su inoportuna irrupcién la dicha del triunfo.

Tras unos minutos de angustia y ya con la muchedumbre a mi
espalda, distingui una cara familiar que venia hacia mi sonriente y



conmovida.

—Lo has conseguido, carifio. —El abrazo de mi madre me alejo del
caos y me ofrecio el cobijo que ansiaba—. Ojala mi querido Manolo
hubiera vivido para ver esto. Estaria casi tan orgulloso de ti como yo.

Me refugié en su pecho y me deshice en lagrimas. Unas lagrimas
que llevaban afnos esperando caer por la ausencia de un padre que
se habia marchado demasiado pronto, sin presenciar la anhelada
llegada de la gran dama que, segin prometié, nos traeria mejores
regalos que cualquier rey. Y, por muy feliz que me hiciera haber
contribuido a que nuestro pais se aproximara un poco mas a lo que
Manuel Campoamor sofiaba, el regusto amargo de su pérdida
ensombrecid aquel dia histdrico.

La melodia llegd a mis oidos como un soplo de aire fresco. Me giré
y Vi a decenas de mujeres que caminaban agarradas del brazo. Unas
reian, otras cantaban y otras mas ondeaban una bandera roja,
amarilla y morada. Y entonces supe que todo, lo sucedido y lo que
tuviera que suceder, habia merecido la pena.

Antoinette apartd del papel la mirada, brillante de emocién. Sus
dudas se habian disipado. Debia hablar con Clara cuanto antes.
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CECILY BISHOP

Londres, marzo de 1971

Eran mas de las siete de la tarde cuando bajé del taxi que la habia
llevado desde el aeropuerto de Heathrow hasta Victoria Street. Pago
al conductor y echd un vistazo a la concurrida calle. Pese a haber
estado alli en infinidad de ocasiones, Antoinette Quinche podia
percibir con claridad lo mucho que Londres habia cambiado durante
los Ultimos afos. Edificios modernos, de mayor altura que el resto,
deshilachaban el horizonte y convivian con la arquitectura regia y
evocadora de un pasado de esplendor. Habia muchos mas coches
que antes, entre los que abundaban los taxis como el que acababa
de dejar atras, los conocidos como black cabs, que seguian
transitando la ciudad con su familiar estética.

La cercania de la catedral de Westminster la llevd de vuelta, por
unos instantes, a 1912. Su madre, una britanica llamada Florence
Sedgwick, y ella habian viajado a la capital para ver a su familia. La
jornada que ahora recordaba quedaria grabada en su memoria para
siempre. Se encontraban en la catedral asistiendo a un servicio
religioso cuando unas mujeres se pusieron en pie y sacaron unas



pancartas. Aquella seria la primera reivindicacion del derecho al voto
femenino que la joven Antoinette, de solo dieciséis afios,
presenciaba. De inmediato, vio coOmo eran expulsadas del templo. El
hecho, que probablemente para otras de las personas presentes no
significo nada, le dejo a la joven suiza una profunda huella que
guiaria sus pasos en el futuro.

—Gracias por recibirme y acogerme —dijo, mientras estrechaba la
mano de Anne Bishop.

—No hay nada que agradecer, al contrario. Soy yo quien deberia
hacerlo, por la confianza que han demostrado ustedes en mi. Deme
la maleta, la llevaré a su dormitorio.

Ambas habian convenido que resultaria mas comodo para
Antoinette desplazarse hasta la casa de la periodista para poder
hablar con calma sobre el proyecto. Quinche, que no se habia
apartado del lado de Clara Campoamor desde hacia bastante tiempo,
solo accedid a hacerlo dada la premura por llevar adelante su plan.

Anne prepard dos tazas de té. Después, se sentaron frente a
frente en unas butacas separadas por una mesita.

—Imagino que estara cansada del viaje, sehorita Quinche.

—Estoy bien, tranquila. Un poco de ajetreo, de tanto en tanto, no
viene mal. —Harta de formalismos, sugirié que se tutearan, a lo que
la periodista accedi® de buen grado—. Supongo que no habras
tenido tiempo de echarle un vistazo a los materiales.

—Ayer, nada mas recibir el paquete, lo abri y solo pude hojear
algo del primer tomo —respondié la joven—. Me encantd cdmo
describe Clara su infancia y juventud. Lo poco que he leido, de
momento, es maravilloso. Tiene una voz muy personal.



—Estoy totalmente de acuerdo. Por eso seria una pena que sus
textos no llegaran a mas lectores.

—¢éDe verdad le parecid bien tu sugerencia? éEstaria comoda con
la idea de que yo, una desconocida, maneje algo tan intimo? Por no
mencionar que no he escrito un libro en mi vida...

—Al principio, parecia un poco reticente. Aln no la conoces, pero
cuando lo hagas... —Una sombra atravesd su pensamiento dejando
tras ella el miedo de la incertidumbre sobre la salud de Clara. Su
expresion no pasd desapercibida para Anne.

—De acuerdo. Entonces, antes de darte una respuesta definitiva,
me gustaria confirmar la idea que tenéis. Si no lo he entendido mal,
queréis que plasme lo que ella ha escrito tal cual esta.

—En parte si. Sin embargo, cuando lo leas, veras que no todo el
material esta narrado en primera persona, que es como mejor se
leen sus textos. —Hizo una pausa para organizar sus ideas—. Clara
me pidié ayuda para transcribir y reescribir, bajo su supervision, lo
que habia quedado redactado solo en formato de notas. Pero yo soy
abogada, no escritora. Y ella... La verdad, esta pasando una mala
temporada. Se encuentra muy cansada y dudo que sus energias le
hubieran  permitido  orientarme. Habriamos acabado por
enfadarnos... Somos demasiado parecidas. —Al ver que Anne
compartia su sonrisa, continué—: Tu visita me dio la idea. Por tu
profesion, estas mas preparada que yo para escribir el resto de su
historia. No obstante, ese no es el Unico motivo que me llevd a
proponértelo... Quedé tan conmovida por tu tristeza y tu situacion
que pensé que no te vendria mal un estimulo, una tarea que te
obligara a concentrarte y no pensar tanto en otras cosas. Algo que
te sacara de esa sala de espera en la que parecias estar atrapada...,
si no te importa que te lo diga con franqueza. Puede que me
equivoque, pero tengo la corazonada de que un empujon podria ser



lo que necesitas ahora. Eso no significa que no comprenda cémo te
sientes después de la muerte de tu madre, pero es posible que
escribir sobre alguien que la conocié y que también habla de ella en
su narracion te ayude a superar un poco ese bloqueo emocional que
te impide seguir con tu vida. {Tiene sentido lo que digo?

Anne asintio con aire distraido.

—¢Dices que la historia de Clara habla de mi madre?

Por toda respuesta, Antoinette esbozd una sonrisa. Se levantd y
camind hasta la mesa grande de la salita. De los dos tomos que
quedaban en el interior de la caja escogié el atado con el corddn
amarillo. Lo desatd y extrajo las hojas referentes a la reunion
mantenida entre Cecily Bishop y Clara a finales de 1936.

—Creo que sumergirte en este capitulo acabara por convencerte
de que aceptes nuestra propuesta.

Anne comenzd la lectura de aquel encuentro que habia tenido
lugar junto a la catedral de Lausana. Mientras tanto, Antoinette
disfrutd observando sus reacciones. Supo de inmediato cuando habia
entrado Cecily en escena porque la joven alzé una mirada rebosante
de emocion. Al acabar, esta se sono la nariz y tomd un sorbo de té.

—Me encanta. La verdad es que Clara podria haber sido novelista.
No sé si estaré a la altura de lo que esperais... y menos en
castellano.

—Por supuesto que lo estaras. No te preocupes, alguien revisara
el texto final para asegurarnos de que se lee sin problemas. Mi
castellano es mucho peor que el tuyo, asi que no hay mas remedio
que buscar un corrector. En cuanto a la calidad de los articulos que
me enviaste, es excelente. Le lei varios a Clara y coincidid conmigo
en que posees un enorme talento. Tu estilo no es tan diferente de lo
que acabas de leer, ya que tratas los asuntos con un toque muy afin
a la narrativa. Ademas, te has especializado en temas con un



profundo arraigo feminista. Asi que, para nosotras, eres la persona
idénea para llevar a cabo la tarea.

Agradecida, la joven se planteo si las dos mujeres que se habian
cruzado en su camino eran un regalo que mereciera. Sus temores le
susurraban, con voz maliciosa, que no. Que en cualquier momento
se darian cuenta de que se hallaban ante una impostora, indigna del
encargo que le habian encomendado.

Cuando Antoinette abrid los ojos a la mafiana siguiente, le costd
reconocer el sitio en el que se encontraba. La habitacion, pintada en
tonos pastel y sin ninguna decoracidn, solo contenia un armario y un
objeto tapado con sabanas.

Salidé de la cama vy estird la espalda. Fruncié el cefo. éQué habia
sido de la mujer activa que era? Siempre le habia gustado el deporte
y, al vivir en un lugar como Lausana, uno no tenia mas remedio que
estar en forma para afrontar las empinadas calles que vertebraban la
ciudad. Sin embargo, en los Ultimos tiempos, quiza debido al estado
de Clara, ambas habian renunciado a todo lo que no fueran los
agradables paseos junto al lago Leman.

Bajo las escaleras que conducian a la planta inferior, donde
estaban el comedor, la salita, la cocina y un pequefio cuarto de
bafo. Anne llevaba todavia el pijama y encima se habia puesto una
bata de disefios escoceses. Cuando se levantd para recibirla,
Quinche detectd de inmediato el agotamiento en su rostro.

Se saludaron con dos besos en las mejillas. El acto, espontaneo y
cargado de una familiaridad inesperada, les trajo una sonrisa a
ambas.

—¢Has dormido bien?



—Si..., al contrario que tu, me temo —respondié Antoinette tras
ver a Anne pasarse una mano por la cara, quiza como si asi pudiera
borrar el cansancio y algo mas que no supo identificar. De camino a
la cocina la periodista se giro:

—diCafé o té?

—Café, por favor. Solo.

Se sentaron en el mismo lugar que la noche anterior.

—\Veo que has madrugado.

—Siempre lo hago. La verdad es que no duermo mucho —confeso
Anne.

—Es importante hacerlo, o eso dice todo el mundo, aunque yo
tampoco cumplo la recomendacion de ocho horas. Se ve que cinco o
seis ya me bastan para funcionar. Pero tu eres aun joven. Necesitas
recuperar las fuerzas. Ademas, dicen que el animo estd muy
relacionado con el descanso.

Nada mas decirlo, pensd, una vez mas, que probablemente se
habia excedido con alguien que todavia era poco mas que una
extrana. Sin embargo, habia algo en la britdnica que la hacia
preocuparse y comprendié que le estaba tomando carifo.

—OQjala yo durmiera cinco horas al menos. —La oyd decir mientras
servia el café.

—¢éHas hablado con algun médico?

—No hace falta, sé lo que me pasa.

Antoinette no esperaba oir lo que dijo a continuacion:

—Perdi a mi bebé hace unos meses.

—Dios, cuanto lo siento, querida.

Le vino a la mente el objeto envuelto en sabanas del dormitorio,
cuya forma podria encajar con la de una cuna. Debia de haber
pasado la noche en la habitacidon preparada para un bebé que nunca
llego.



Al ver que se levantaba y se acercaba a ella, Anne se puso en pie
también. El abrazo se prolongd mientras la seforita Quinche le daba
palmaditas en la espalda, convencida de que la periodista lloraba. No
obstante, cuando se miraron, sus 0jos estaban secos.

—Todo se fue al traste. James, mi pareja, se marcho a las pocas
semanas. Se ve que me habia vuelto insoportable.

—Dudo que puedas llegar a serlo. Ademas, no te encontrabas en
unas circunstancias normales. James... ite queria?

—Eso pensaba yo... Bueno, te mentiria si dijera que no.
Llevabamos juntos dos afios cuando me quedé embarazada y hasta
ese momento las cosas nos iban muy bien. Habiamos hecho muchos
planes de futuro. Y entonces sucedid lo de mi madre.

—Es normal que aquello te rompiera el corazén, écomo iba a ser
de otra manera?

—Ya, pero siempre tendré la duda de si la forma en la que me
afectd fue lo que provoco el aborto.

—¢éDe cuantos meses estabas?

—De seis.

—Por el amor de Dios, tan proximo a la muerte de tu madre. Lo
que has pasado es terrible. No puedo ni imaginarlo porque no he
tenido hijos, aunque sé que algo asi habria hundido a cualquiera.
Aun asi, tU sigues en pie. Y saldras adelante, seguro. En cuanto a
ese hombre, no dudo que la pérdida del bebé también le afectara,
pero eso No es excusa para dejarte sola.

—Bueno, aquello ya no tiene remedio. —Suspiro—. Ahora, creo
que el libro sobre Clara es justo lo que necesito. De hecho, ya he
releido lo que me diste anoche y estoy convencida de que puedo
hacerlo.

—Me alegra mucho oir eso.



—¢Tienes algin consejo mas sobre donde debo continuar la
lectura?

—Lo mejor sera que sigas donde te habias quedado antes de mi
llegada. Si te parece bien, voy a darme una ducha mientras tanto.
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LA CARBONERA

Madrid, julio de 1936

El entusiasmo inicial, que parecia augurar una nueva etapa de calma
tras la victoria de la coalicién de partidos de izquierda denominada
Frente Popular, no tardd en extinguirse. Durante los meses
siguientes, se sucedieron las huelgas y los altercados entre los
grupos falangistas y la izquierda obrera. No obstante, poco
imaginabamos que lo peor estaba por llegar. Quienes escuchabamos
los noticiarios con el estdmago encogido ignordbamos la existencia
de un plan de alzamiento que llevaba meses gestandose en secreto.
La sublevacién, como un bebé demoniaco, vio la luz durante las
jornadas del 17 y 18 de julio en Ceuta, Melilla, Tetuan y las Canarias.

Aun asi, los sucesos que estaban desarrollandose en varias
ciudades no lograron paralizar por completo la vida en Madrid, al
menos durante los primeros dias. Las asociaciones continuaban con
sus actividades y lugares como el Lyceum Club Femenino seguian
siendo un punto de encuentro para las mujeres. El hecho de
compartir aquel espacio con compafieras y amigas nos permitia
mantener una sensacion de normalidad que desaparecia en cuanto



el espectro de lo que estaba ocurriendo fuera de alli asomaba a las
conversaciones.

Ese dia yo habia asistido a la charla de una intelectual inglesa que
precedid a una interesante tertulia sobre la situacion de la mujer en
Gran Bretana. Entre las presentes se encontraba Victoria Kent, quien
presentd a la britdnica. Como venia siendo habitual, cuando nos
veiamos, lo Unico que denotaba que habiamos detectado Ila
presencia mutua era un mero asentimiento que servia de saludo,
conversacion y despedida.

Al concluir la velada abandoné la sede del club, en la Casa de las
Siete Chimeneas. Eran las seis y media de una tarde de verano
maravillosa. El sol lucia, el calor resultaba tolerable y, de no ser por
lo que todos sabiamos que estaba aconteciendo a pocos kildmetros,
habria sido una ocasion perfecta para dar un paseo. Sin embargo,
Madrid se habia convertido en una ciudad fantasma. Los comercios
seguian abiertos, pero apenas se veia a nadie comprando. Los pocos
viandantes que se atrevian a recorrer la ciudad lo hacian a toda
prisa, con los ojos oscilando entre el suelo y lo que habia alrededor,
como si en cualquier instante el peligro que sobrevolaba nuestra
mente, alimentada por las nefastas noticias, pudiera tomar una
forma concreta delante de nosotros. Los contornos del mundo que
conociamos se iban difuminando a medida que hechos cada vez mas
alarmantes se desarrollaban muy cerca de aquella paz enganosa que
cubria las calles con un sofocante manto de silencio.

Caminaba por la avenida de Pi y Margall cuando por mi derecha,
no muy lejos, vi aproximarse dos camionetas grises a gran
velocidad. Pararon a una escasa treintena de metros y, al abrirse las
puertas, salieron unos diez hombres, todos ataviados con camisa
azul y pantalones grises. Se acercaron a un grupo de personas que
esperaban el autobus. Entre ellos habia seis mujeres, dos de las



cuales no pasarian de los doce o trece anos. Sin mediar palabra, los
falangistas empujaron a los hombres y a uno de ellos lo derribaron
de un pufetazo. Yo sabia que era poco probable que aquellos
hubiesen dicho o hecho nada para provocar a los tipos vestidos de
azul y una chispa de ira comenzo a arder en mi vientre. Estaba a
punto de gritarles para que se detuvieran cuando alguien me agarrd
del antebrazo.

—Ni se te ocurra.

Nunca habria pensado que Victoria Kent tuviera tanta fuerza. Me
hacia dano.

—No podemos guardar silencio ante salvajadas como esta. Me
niego a hacerlo.

—No vas a conseguir nada, Clara. Con estos animales te juegas la
vida. Ayer mismo vi como les daban una paliza a dos hombres a las
puertas de una fabrica. A uno de ellos le abrieron la cabeza sin
ninglin motivo. No creo que haya sobrevivido.

—Pero...

Senti cdmo tiraba de mi y me hacia dar media vuelta. Apenas
habiamos caminado una decena de pasos cuando escuchamos una
VOzZ a nuestra izquierda.

—Pero mira quiénes son... La Clara y la Yema.

La frase, pronunciada con un sarcasmo que reverberaba también
en su mirada, iba cargada de un odio atavico. Saltaba a la vista que
aquel tipo, de unos sesenta anos, vestido con un traje impoluto gris
oscuro, camisa almidonada, corbata azul y zapatos muy limpios y
abrillantados, sentia verdadero placer al dirigirnos esas palabras
como si fueran proyectiles. El bigote se curvaba sobre la cruel
sonrisa que surco su rostro al apropiarse del apelativo aparecido en
prensa para mofarse de nosotras y de nuestro enfrentamiento en el
Congreso en 1931.



—¢Han visto a estos dos adalides de la libertad? ¢A las campeonas
de las mujeres? —Alzd la voz para que lo oyeran bien los miembros
de Falange, que, de no ser por él, probablemente no nos habrian
reconocido.

—Es hora de salir de aqui —insistid Victoria cuando me detuve
para mirar frente a frente a aquel seforito.

—iSon esas dos putas republicanas! —gritd uno de los hombres vy,
de inmediato, los demas empezaron a reirse—. La Clara y la Yema...
Es verdad. A lo mejor deberiamos enseharles cdmo son unos
verdaderos huevos —afiadid con un gesto obsceno, tocandose los
genitales.

De nuevo noté el tiron en el brazo y esa vez, siento cierta
verglienza al confesarlo, no me resisti. Habian conseguido
asustarme. Y no era para menos. Aquellos diez desalmados no
dejaban de insultarnos mientras se acercaban. En cuanto cogimos la
calle Fuencarral, echamos a correr cada una como pudimos, si bien
observé que Victoria no tenia ninguna dificultad, pese a llevar
tacones. Mientras nos alejabamos, aun pudimos oir sus gritos. Era
evidente que nos seguian, aunque, por suerte, la seguridad que
tenian en si mismos nos permitié tomar cierta ventaja. Se ve que no
contaban con que dos mujeres de nuestra edad pudieran ir tan
rapido.

Fuencarral nunca se me habia hecho tan larga y el temor a que
nos alcanzaran avivd nuestro paso. Podiamos continuar vy
arriesgarnos a que nos atraparan o intentar darles esquinazo, pero
no habia ningun sitio en el que esconderse. Sin hablarlo, decidimos a
la vez girar a la derecha por la calle Infanta. El ruido de las botas de
nuestros perseguidores resonaba a poca distancia, espoleandonos
para darnos todavia mas prisa.

—Dios mio, Clara, nos van a cogetr.



Nos detuvimos y nos miramos. El gesto de Victoria era de panico.
Nunca la habia visto asi y supongo que ella a mi tampoco.

De pronto senti presidn en una mano y después un tirdon que me
desequilibro.

—iPor aqui, rapido!

No llegamos a plantearnos quién era aquel hombre con una
abundante barba que cubria buena parte de su rostro. Y tampoco
nos importaba. Ese portal abierto era la Unica opcidn que nos
quedaba.

En cuanto el portdn se cerrd tras nosotras, el desconocido nos
guio por una oscuridad lechosa, procedente de la luminosidad que
entraba por un ojo de buey situado encima del dintel. El pasillo
conducia hacia las escaleras que ascendian a los pisos superiores.
No obstante, pasamos de largo y avanzamos un poco mas, hacia un
rincon que quedaba oculto entre las sombras, a la derecha. Noté
cdmo el miedo, que no me habia abandonado, se multiplicaba.
¢Dénde nos habiamos metido? Frente a aquel grupo de fascistas, a
plena luz del dia, quizd habriamos podido encontrar apoyo. En
cambio, aqui, donde nadie nos habia visto entrar, estabamos
perdidas. Y todo era culpa mia.

El sonido de un interruptor despejoé las dudas. Los ojos, oscuros
detras de unas gafas bastante grandes, me enfocaban con una
familiaridad que esta vez no me costd reconocer. Sin decir palabra
nos dimos un abrazo ante una sorprendida Victoria Kent.

—Este es mi amigo, el abogado Miguel Lopez Serrano. Quiza os
conozcais.

Miguel y yo habiamos estudiado juntos en la universidad y
enseguida nos unid un vinculo muy fuerte. Poco después, me di
cuenta de que se sentia atraido por mi, pero, dado que yo no
compartia sus sentimientos, se conformd con seguir siendo mi



amigo. De hecho, se convirtié en el mas querido de mis amigos en
Madrid, aunque con el paso de los afos y el ajetreo de mi vida
politica habiamos perdido el contacto.

Victoria y él se estaban estrechando la mano cuando oimos gritos
procedentes de la calle.

—\Vamos, no hay tiempo que perder.

Miguel saco del bolsillo del pantaldn una llave y abrié el candado
que mantenia cerrada la puerta situada a su espalda. De inmediato,
un olor a humedad y a algo mas nos abofeted la cara.

—Aqui no os buscaran.

Encendid una diminuta luz que apenas alumbraba el interior de la
estancia, mas grande de lo que se adivinaba desde fuera. Toneladas
de carbdn llenaban aquel espacio, que debia equivaler a los metros
de todo un piso. Los otros objetos visibles eran dos palas apoyadas
en la pared, una toalla negruzca que colgaba de una percha y un
botijo.

Miguel cogié una de las palas y camind por encima de aquella
montafia. Obedecimos su gesto para que lo siguiéramos sin pararnos
realmente a pensar lo que iba a suceder en breve. Cuando juzgd que
estaba lo bastante lejos de la entrada, cavé con rapidez hasta abrir
un hueco profundo. Nos miré y debid de percibir, sin necesidad de
que dijéramos nada, el miedo que nos invadia. No es que fuésemos
unas senoritas remilgadas que no hubieran tocado una mota de
polvo en la vida, al menos yo, aunque no podia afirmar lo mismo de
Victoria. Sin embargo, no nos quedaba otra eleccion. La mugre vy la
oscuridad que reinaban en ese agujero no eran nada que no
pudiéramos soportar, si bien la perspectiva de las cucarachas y otro
tipo de bichos que correteaban por el suelo me puso los pelos de
punta. Para mi sorpresa, Kent fue la primera en arrodillarse y
acomodarse en el hueco. Después, me hizo sefias para que me



tumbara a su lado y empezd a taparse con carbon. Despertando de
mi estupor, hice lo mismo y, a continuacion, mi amigo comenzd a
enterrarnos en vida, por asi decirlo, solo para salvarnosla.

Las paladas nos iban cubriendo y el ruido no conseguia acallar mi
desbocado corazon, que se sabia atrapado en un lugar en el que
apenas tendriamos oxigeno. Me alivid darme cuenta de que Miguel
estaba dejando un pequeho hueco justo encima de nuestra cara, con
el fin de que pudiéramos respirar durante el tiempo que tuviésemos
que permanecer ocultas. Intenté relajarme para no sucumbir al
panico.

No llegué a oir la puerta cerrarse ni, por supuesto, a Miguel volver
a poner el candado. Tampoco lo que ocurrié después. Sumida en la
mas absoluta oscuridad, intenté no pensar. Ni en el peligro que nos
amenazaba a nosotras si nos descubrian ni en el riesgo que él
estaba corriendo para protegernos. Pero tampoco en la indignacion y
en la rabia que hacian palpitar mis sienes. Si nunca habia tolerado la
injusticia o que alguien fuera maltratado por el motivo que fuese, sin
importar su condicion, su origen o lo que hubiera hecho, tampoco
podia aceptar que unos hombres pretendieran hacernos dafio a
Victoria Kent y a mi por el hecho de ser mujeres. Y, sobre todo, por
pensar de un modo distinto al suyo. Que un hombre, o una mujer, si
se diese el caso, intentara causar el mal a otra por motivos
ideoldgicos me resultaba inconcebible. Me habia considerado
siempre humanista, incluso antes que feminista, y estaba convencida
de que las diferencias, por muy profundas que fuesen, podian
resolverse por medio del didlogo. Me faltaba experiencia en el
mundo, en un mundo que estaba a punto de ser controlado por la
violencia, verbal vy fisica, por la crueldad de unos seres, en teoria
humanos, para con sus iguales. La historia se encargaria de
ensefiarme una leccién que nunca olvidaria, como la mayor parte de



espanoles que se hallaban a las puertas de una guerra civil, en un
pais que comenzaba a ser irreconocible. O peor aln, que se parecia
demasiado al que habiamos conocido unos afios antes.

Mi querido Miguel bien podria haberse metido en su casa y dejar que
pasara la tormenta. No obstante, movido por la misma ira que me
habia envalentonado a mi para enfrentarme a aquellos hombres,
decidié hacer una maniobra muy arriesgada con el fin de desviar su
atencion. Encendid un cigarrillo y salié a la calle. Apoyd un hombro
en el muro, junto al portal, y esper6 hasta que llegaron.

Uno de ellos, el que parecia ser el cabecilla, se acercé a él.
Llevaba el pelo casi rapado y una cicatriz atravesaba su ceja derecha
dividiéndola en dos. Sus ojos, de un marrén oscuro, lo taladraron
como si tratara de leer en su interior sin necesidad de oirlo hablar.

Miguel aborrecia la violencia y siempre habia intentado
mantenerse al margen de cualquier clase de pelea, segun me habia
confesado en alguna ocasion. Los Unicos enfrentamientos de los que
disfrutaba eran los dialécticos, de ser posible entablados con gente
sensata, no con una horda de animales como aquellos, frente a
quienes los razonamientos no servirian de nada. Y, aun asi, habia
algo en aquel tipo, como en todos los que actuaban como él y
defendian la ideologia de la Falange Espafola, que le revolvia el
estdmago y amenazaba con desbordar el moderado cauce de su
temperamento.

—¢Ha visto pasar a dos mujeres?

Miguel se permiti6 dar una larga calada para ganar tiempo, o
quiza tan solo para irritar a aquel hombre.

—¢Se refiere al par de seforas de aspecto respetable, de las que
no se meten con nadie, que iban corriendo? Se han marchado por



ahi.

Senald con la cabeza hacia la calle de San Onofre.

Parte del grupo sali6 a toda prisa, ansiosos por capturar a sus
presas. El lider, en cambio, dio unos pasos y se situd a escasos
centimetros de Miguel. Sus rostros casi se rozaron durante unos
segundos que se prolongaron hasta resultar insoportables. De
improviso, aquel hombre apartd la mirada y camind hacia la puerta,
lo cual fue un alivio momentaneo para mi amigo, que ya habia
empezado a notar que le temblaba el pulso. Sin embargo, sintié que
un rio de hielo le recorria la espalda al verlo cruzar el umbral. Lo
siguid mientras examinaba el zaguan y se dirigia hacia la escalera, y
también cuando, después de mirar hacia arriba, pasd de largo y
dobld el recodo. La bombilla se encendié y, bajo su luz, el tipo
examind el candado para comprobar si estaba abierto.

—éQué hay aqui?

—La carbonera. —Miguel hizo el siguiente movimiento en Ia
partida de ajedrez que habia empezado a jugar con el falangista sin
medir las consecuencias. Metid la mano en el bolsillo del pantalén—.
Cada vecino tiene su propia llave.

Antes de salir a la calle habia tenido el tiempo justo de limpiarse.
No obstante, al ponerle al otro en bandeja la llave para dejar claro
que no ocultaba nada, se dio cuenta de que aun quedaban restos de
carbdn en sus ufas. Gird el pufio hacia dentro para intentar que no
se vieran. Los segundos que transcurrieron se le hicieron eternos,
hasta que otro de los hombres ataviados con camisa azul se asomo
al portal.

—Venga, que las perdemos. Creen haberlas visto a dos calles de
aqui.

El falangista parecid indeciso. Entonces, hizo un movimiento
extrano que desconcertd a Miguel, quien no se esperaba el pufietazo



en plena frente que le hizo caer al suelo.

—Déjalo, vamos a buscar a esas zorras antes de que se escapen
—insistio el companero, tirando de él para asegurarse de que lo
seguia.

Tras el brutal atague que lo habia lanzado contra las baldosas y le
habia roto las gafas, Miguel yacia aturdido con un dolor atroz que le
taladraba la cabeza. Mientras intentaba levantarse, una patada en
las costillas volvid a derribarlo. Se protegid con los brazos, pero
aquel animal siguié descargando toda su maldad sobre él. Al parecer,
antes de marcharse pretendia matar al entrometido que le habia
hecho perder tiempo.

—iPor Dios! —exclamé la anciana con gesto horrorizado en cuanto
atraveso el portal—. iJorge!

Una segunda mujer, mas o menos de la misma edad, entrd tras
ella junto con un hombre de pelo cano y gafas. La voz profunda de
este, que aun rondando los setenta afnos seguia resultando
imponente gracias a su formidable altura y complexion fuerte,
consiguio que el falangista al fin levantara la mirada.

—iDeténgase ahora mismo! iVoy a llamar a la policia!

Se acercd con paso firme al agresor, que de un empujon se lo
quitd de encima antes de salir corriendo. Los gritos de las mujeres lo
persiguieron en vano.

No supe cuanto tiempo habia transcurrido. Me costaba respirar y
sentia el cuerpo entumecido, pero no me atrevia a moverme. Me di
cuenta de que tenia los ojos abiertos cuando vi luz en el techo.
Alguien habia entrado. Escuché la voz de un hombre y, aunque fui
incapaz de entender lo que decia, tuve claro que no se trataba de
Miguel.



Unas manos empezaron a escarbar con movimientos rapidos.
Cuando se acercaron tanto a donde nos encontrabamos que casi nos
tocaron, no pude contenerme. Saqué los brazos, haciendo que la
capa de carbdn que me cubria saliese volando. A mi lado, Victoria
hizo lo mismo. Y nos hallamos frente a quien intentaba
desenterrarnos de las entranas de aquella montafna siniestra. Fuera
quien fuera estabamos dispuestas a defendernos.

—No se preocupen, soy vecino del sefior Lopez. El me envia.

Con alivio, vimos que nos ofrecia una mano para ayudarnos a
levantarnos, lo cual no resultd tarea facil. Yo resbalé y habria ido a
parar de nuevo a la fosa si no hubiera sido por Victoria, que me
sujet6 a tiempo de impedirlo.

—éDdnde esta Miguel?... {Se encuentra bien?

—Esta herido, pero saldra adelante. Por cierto, soy el doctor Jorge
Fernandez Huerta, para servirlas.

Mientras subiamos la escalera hacia el primer piso, supuse que era
improbable que aquel anciano nos hubiera reconocido, en el caso de
que supiera quiénes eran las dos figuras tenebrosas que lo
acompanaban.

Llamé con los nudillos a la puerta de la casa de Miguel. La abrid
una mujer cuyo gesto de terror me hizo pensar que estaba a punto
de desmayarse. Debia de habernos tomado por una aparicion.

—Tranquila, Marisa —le dijo a su cunada, a quien habia dejado al
cargo de Miguel—, son amigas del sefor Lopez, que estaban
escondidas en la carbonera. Necesitaran lavarse... un poco. ¢Podrias,
por favor, pedirle a tu hermana que caliente agua y prepare unas
toallas? Enseguida os las mando para alla.

Cuando llegamos al salén, encontramos a Miguel recostado en una
butaca. Lo que vi me asustd. Sin embargo, fue su gesto el mas
alarmado de los dos.



—Por todos los santos, Clara, acabas de robarme un ano de vida.
Porque sé que eres tu, que si no... —Después, cuando mird a
Victoria, supe que estaba resistiendo las ganas de soltar una
carcajada. Y fue una suerte que se contuviera, porque el mero
hecho de hablar debia de estar provocandole un dolor tremendo, a
juzgar por su aspecto.

—Por amor de Dios, Miguel, équé te han hecho esos salvajes?

—No te preocupes, que no es para tanto.

—Considerando sus heridas y la contusion en el abdomen, es facil
que tenga alguna costilla rota. Y el golpe en la cabeza deberian
vérselo, pero se recuperara. Es un joven fuerte.

Al constatar que en verdad parecia estar bien, noté cémo la
tension de mi pecho se relajaba. Después de tanto tiempo sin
vernos, sin tener una de nuestras maravillosas conversaciones, me
habria gustado poder hablar con él a solas, contarle como habian
transcurrido los afios para mi y saber de su vida, si se habia casado.
Si era feliz. Mi intuicién, tras un rapido vistazo alrededor, me
convencié de que no debia de vivir con ninguna mujer y, mucho
menos, con nifos. El Unico retrato que vi, sobre una de las
estanterias en las que se apilaban centenares de libros, era el de sus
padres. Habia sido tomado el dia de su boda.

Mientras contemplaba a Miguel comprendi que si hubiera podido
enamorarme de algin hombre, habria sido de él. Pero, al parecer, la
vida tenia otros planes para nosotros. En todo caso, la amistad vy el
afecto que nos habian unido seguian ahi y me prometi volver a verlo
con mas frecuencia.

Dado que en nuestro estado era imposible tocar nada ni, mucho
menos, tomar asiento a riesgo de ponerlo todo perdido, Victoria y yo
aceptamos el ofrecimiento del doctor para ir a su casa, en el mismo
rellano, con el fin de asearnos.



Encarna, la esposa del médico, nos recibié con gran cordialidad.
Sus ojos, francos y amables, parecieron detectar de inmediato el
miedo que seguia alojado en los nuestros. Después de darnos la
bienvenida, nos acompand al cuarto de bafio, donde lo habia
dispuesto todo para que nos lavaramos, y nos dejo a solas.

En cuanto entramos, mi primera reaccion fue de extrafieza.
Teniendo en cuenta que casi no nos habiamos dirigido la palabra en
afos y que apenas nos conociamos, compartir de pronto la intimidad
de un pequefio aseo con Victoria Kent resultaba, cuando menos,
peculiar. No obstante, acababamos de vivir una experiencia tan
intensa que, de algun modo, habia creado un vinculo entre nosotras.
Y lo supe con solo ver los rostros reflejados en el espejo, donde
nuestras miradas coincidieron. El hecho de que Victoria me hubiera
protegido al impedir que me enfrentara a aquel grupo de fanaticos y
que ambas nos hubiésemos salvado tras los angustiosos momentos
vividos en la carbonera nos habia transformado. Las dos mujeres
que se miraban a través de ese intermediario, que solo permitia
intuir la conexién calida e inquebrantable recién surgida entre ellas,
las contrincantes, los polos opuestos, la clara y la yema... no eran
enemigas. Tampoco amigas. Sin embargo, sé que compartimos la
conviccion de que a las dos nos importaba lo que pudiera ocurrirle a
la otra. Y, aun asi, ese dia no intercambiamos muchas palabras. Pero
si carcajadas, en cuanto vimos la pinta horrorosa que teniamos. Con
la ropa ennegrecida por completo, el cuerpo agarrotado vy
maloliente, y el cabello transformado en una marana en la que era
probable que se ocultara algin que otro bicho, en verdad
pareciamos seres del inframundo. Y después la risa trajo el llanto.
Para mi, al menos, pues fui la Unica que derramé lagrimas cuando la
calma deshizo el nudo que la tension y el miedo nos habian tejido en
las entrafias. Mas adelante, en muchas ocasiones, he sentido la



presencia de ese nudo, que como una cicatriz me ha acompanado el
resto de mi vida y cuyo escozor, en el fondo del estdbmago, me
recuerda lo fragiles que somos y lo facil que es perder la vida.
Victoria no me abrazd ni yo busqué su abrazo. Simplemente nos
contemplamos, suspiramos y empezamos a lavarnos sin el menor
pudor.

Cuando regresamos a la casa de Miguel, ataviadas con algo de
ropa que Encarna nos habia prestado y que no nos quedaba
demasiado mal, nos esperaba una copa de conac. El médico fue el
primero en hablar.

—No entiendo qué le esta pasando a este pais. Parecia que
después de las elecciones podriamos ver un poco la luz. Pero, al final
se ha perdido el norte.

—Por desgracia, las huelgas y los disturbios destruyeron la
armonia que habia conseguido el Gobierno y allanaron el camino
para todo tipo de conspiraciones —respondid Victoria, sintiéndose en
la necesidad de justificar la actuacion del Ejecutivo, del que seguia
formando parte al haber vuelto a obtener su acta de diputada en los
ultimos comicios.

—Lo cierto es que han sucedido demasiadas cosas en muy poco
tiempo. Lo que les ha ocurrido a ustedes tres hoy... Esta sensacion
de inseguridad, de caos... Hemos llegado, una vez mas, al final de
una etapa. A mi edad es facil ver un patron de repeticion en los
hechos histdricos. Y me temo que todo esto no augura nada bueno.

—Cierto, doctor, pero yo tenia la esperanza de que el Gobierno lo
hiciera mejor esta vez.

—Bueno, se ha intentado, no vayan a creer que no —repuso
Victoria en respuesta al comentario de Miguel—. Pero no resulta facil
manejar tantos frentes abiertos. Cuando parecia que se habian
superado las confrontaciones partidistas surgidas a raiz de la entrada



de la CEDALen el anterior Ejecutivo, comenzaron las insidias por
parte de quienes siempre nos habian apoyado.

—Puede que eso sea verdad —dije yo—, aunque, quiza, si no se
hubiera perdido la vocacién de dialogar, sobre todo entre la gente de
izquierdas, las cosas habrian sido distintas. Ademas, hacia afios que
no presenciabamos tal nivel de violencia por causas politicas.

—Entiendo lo que quieres decir, pero seguimos teniendo el apoyo
de los votantes. De no ser asi, la Republica habria caido en febrero.

Pese a lo irrefutable del argumento de Victoria, yo habria podido
contestarle que no todo en politica se reducia a los votos. No
obstante, preferi callar. Bien sabia que, por muy bien que se
intentaran hacer las cosas, a veces los resultados de las elecciones
no eran los deseados. Y yo representaba el mejor ejemplo. Todas
mis buenas intenciones y el celebrado logro del voto femenino en
1931 no me habian reportado mas que pérdidas, en el terreno
profesional y en el trato recibido desde entonces en algunos sectores
de la sociedad. En 1933, cuando la izquierda perdié las elecciones,
yo perdi mi escafio, con lo cual quizd deberia haberme replanteado
si Kent tenia razon al vaticinar que, en cuanto las mujeres pudieran
votar, inclinarian la balanza hacia la derecha. Quién sabe... Aunque
nunca he aceptado que aquello fuera consecuencia del voto
femenino. Pero la prensa, la sociedad y los politicos de izquierdas
prefirieron sacar esa conclusion y, de paso, castigarme a mi, que
era, a sus ojos, la culpable. Curiosamente, tampoco Victoria renovo
su acta de diputada ese afio. Ambas defendiamos los derechos de la
mujer y, aunque lo habiamos hecho de manera muy distinta,
recibimos el mismo escarmiento, si bien ella habia logrado recuperar
su escano.

—En todo caso —concluyd Miguel sacandome de mis cavilaciones
—, creo que Jorge tiene razon. Hace ya un tiempo que se estaban



empezando a percibir cambios, no solo en Espafa. En Europa ocurre
lo mismao.

—Cierto —contesté—. Pero lo que esta sucediendo en el resto del
continente no es nuevo. La situacién actual es producto de lo que
paso en...

—... 1933.

Miguel y yo nos sonreimos al constatar que la conexién entre
nosotros no se habia deteriorado con el paso de los afios o la falta
de contacto. Lo de acabar las frases del otro era un entretenimiento
que nos habia reportado mas de una carcajada en el pasado.

—Eso es, cuando Adolf Hitler subid al poder. A partir de entonces,
Alemania comenzd a violar abiertamente el Tratado de Versalles. Y,
sin ningun tipo de reparo, ignord los acuerdos que limitaban el
tamafio y capacidad de sus fuerzas armadas. ¢Y qué hizo el resto de
los paises europeos?

Miré uno a uno a mis interlocutores en busca de una respuesta.

—Nada —afirmaron los tres a la vez. Me senti muy aliviada al
comprobar que Victoria también estaba de acuerdo conmigo.

—Brindemos entonces por que gentuza como la que se han
encontrado ustedes hoy no acabe llevando las riendas ni aqui ni en
Europa.

Tras las palabras del doctor Fernandez, bebimos y quedamos en
silencio. Los presagios sobre escenas que, casi con certeza,
viviriamos en poco tiempo recorrieron nuestros semblantes como si
estos fueran pantallas de cine. No obstante, todavia no conociamos
lo que estaba ocurriendo no muy lejos de la proteccion de aquellas
cuatro paredes. Ignorabamos que muchas ciudades habian caido ya
bajo el poder de los sublevados. La marea corrosiva que lideraban
Franco y Queipo de Llano avanzaba por la Peninsula, aungue no sin
resistencia por parte de quienes seguian siendo leales a la Republica.



Esa tarde, al abandonar el piso de mi queridisimo Miguel, no sabia
que no volveriamos a vernos nunca. Cuando regresé al dia siguiente
para interesarme por su salud, me preocupé al no encontrarlo.
Llamé a la puerta de sus vecinos y don Jorge me tranquilizd. La
noche anterior, con ayuda de un sobrino suyo, lo habian llevado a
casa de un familiar del médico. El temor a que el grupo de
falangistas regresara en su busca les habia hecho tomar la decision
de alejarlo de alli, al menos durante un tiempo. Lo Unico que pude
hacer, pensando que en pocos dias lo veria y cumpliria mi propdsito
de retomar nuestra amistad, fue enviarle un mensaje a través del
doctor. Sin embargo, la marcha de los acontecimientos impidio
nuestro reencuentro.

El corazon calido y valiente de Miguel se detendria apenas un afo
después, durante un bombardeo de las tropas franquistas que
destruyd su vida junto a la de muchos otros madrilefios. Con su
muerte se extinguia su familia y concluia una historia de la que me
habria gustado contarles mas capitulos. Pero, al menos, me queda el
consuelo de haber podido hablarles de un hombre bueno que dejo
una profunda huella en el mundo. En mi mundo. Y en estas paginas,
Miguel Lopez Serrano vivira para siempre, incluso cuando yo ya no
esté aqui para recordarlo.



6

LA TRAVESIA

Cuando Antoinette regresé al comedor, ataviada con un pantalon de
pinzas y un jersey de cuello vuelto, Anne no pudo evitar alabar su
buen gusto y su clase. Pocas mujeres de su edad vestian asi y
muchas menos tenian su figura. Transmitia una imagen dinamica y
agil, lo que le restaba afios.

—éQué te ha parecido el capitulo? —le preguntd una vez sentada
frente a ella.

—Maravilloso... y terrible. Clara tiene la habilidad de sumergirte a
la perfeccion en el ambiente tan crispado del Madrid de 1936. Debid
de ser muy doloroso para ella vivir aguellos cambios. Y también para
Victoria Kent. Teniendo en cuenta el clima politico, podrian haber
acabado muertas. Entiendo que se exiliaran.

—Si, aunque las circunstancias en las que ambas salieron de
Espafa fueron bien distintas. Si no me equivoco, el siguiente texto
habla de la partida de Clara.

—Pues voy a leerlo y después lo comentamos, éte parece?

Septiembre de 1936



Pilar Rodriguez Martinez. Ese es el nombre de una de las mujeres
mas valientes que he conocido: mi madre. Solo puedo decir cosas
buenas de ella, aunque seguro que en la descripcion que hice de mi
padre debieron intuir un ligero favoritismo por mi parte. El amor
hacia mi madre surgid en mi mucho tiempo después de cuando
deberia haber sucedido. Mientras las otras nifias se referian a las
suyas con devocidon, como si un padre no hubiera intervenido en el
minucioso acto de crearlas, yo de pequefia no me separaba del mio.
Su repentina muerte me hizo idealizarlo y convertirlo en poco menos
que un mito, mientras que lo que sentia por mi madre ocupaba un
lugar secundario. Suena feo decirlo, pero necesito dejarlo por escrito
aqui para que entiendan cuan injusta fui y lo mucho que tardé en
valorar su amor y los sacrificios que hubo de realizar para seguir
proporcionandome la educacién que mi padre habia elegido para mi,
incluso tras su fallecimiento. Aquella formidable mujer sostuvo
nuestro hogar a base de horas y horas de extenuante trabajo
cosiendo hasta que ya no pudo mas y se vio obligada a sacarme del
colegio de monjas en el que estudiaba. Y lo que, con doce anos,
interpreté como un castigo inmerecido, tiempo después supe
comprender como lo que en realidad fue: un desesperado intento de
mantener a flote la precaria embarcacidon en la que se habia
convertido mi familia.

Todo lo que he conseguido se lo debo a ella, quien me apoyo
siempre y me inspird para buscar salidas a una existencia que no
encajaba con mis suefios de nifiez. Y por ella, sobre todo, tomé la
decision mas dura: la de abandonar Espafia. Sabia que, de haber
permanecido en Madrid, tarde o temprano habrian venido a
buscarme para ajustar cuentas y arrebatarnos las pocas posesiones
que teniamos Yy, quiza, hasta la vida. Me parecidé la Unica forma de
ponernos a salvo y de devolverle los cuidados que me habia



prodigado ella durante toda mi existencia. Aunque fuera lejos de
nuestra casa y a pesar de la dureza del camino que se iniciaba ante
nosotras.

Tras la sublevacidon militar de julio, se habia declarado el estado de
guerra en Espafa. El clima de inseguridad aumentd de un dia para
otro, sobre todo para los republicanos, al menos al principio.
Obviamente, no es posible conocer las ideas de un ciudadano
mediante la simple observacién de sus costumbres o su forma de
vestir, pero si de quien ha detentado un cargo publico y defendido
sus convicciones, tanto desde la bancada de un partido politico como
vertiéndolas en articulos de opinién, como era mi caso. Se cometian
agresiones a diario, la anarquia reinaba en las calles mientras los
enfrentamientos armados se multiplicaban e iban acotando los
terrenos donde antes imperaba la libertad. En cuanto a mi, no solo
recibia amenazas de los radicales de derechas, sino incluso de gente
de izquierdas que seguia considerandome la culpable de la derrota
en las elecciones del 33, al haber cometido el terrible pecado de
conseguir el voto para las mujeres. Es triste decirlo, pero mi
sensacion era que el odio me acechaba por doquier.

Las noticias que nos llegaban por la radio no disipaban nuestro
miedo, sino que lo potenciaban hasta que dejo de tener importancia
todo lo que no fuera mantenernos a salvo. Y asi fue como tomé la
decision. Debiamos marcharnos, dejar atras nuestra vida si
queriamos sobrevivir.

Antes de iniciar cualquier preparativo, le escribi a Antoinette
Quinche, una abogada y magnifica amiga suiza con quien hacia afos
que mantenia una correspondencia asidua. En mi carta le confié mis
temores y el horror que me habia producido que el Gobierno de la
Republica hubiera decidido dar armas al pueblo para que se
defendieran de los sublevados. Aquello era el colmo de lo absurdo,



un intento de sofocar la violencia con mas violencia. Antes de
concluir, le comuniqué mi idea de partir, convencida de que nuestra
mejor baza era salir de Europa.

Mi madre, que por aquel entonces tenia setenta y nueve afnos,
acepté mi resolucion y lo que el destino nos tuviera reservado. Y asi,
a los pocos dias, tras despedirnos de mi hermano Ignacio, cargadas
mi sobrina Consuelo y yo con dos maletas en las que llevabamos
todo lo que pudimos meter de valor, iniciamos viaje hacia Alicante
con el corazén encogido.

El puerto era un hervidero de gente y un trajin de equipajes y caras
que, debido al vértigo de una situacion tan angustiosa para nosotras,
parecian fundirse entre si para crear un tapiz colorido y borroso. Tal
como habia planeado, intenté conseguir pasajes para alguno de los
barcos que salian hacia Argentina, donde tenia la esperanza de
establecernos hasta que lo peor pasara.

Después de horas de inltiles esfuerzos, me dirigi a la oficina de
telégrafos y envié un mensaje. Cuando la anhelada respuesta llego,
compramos los billetes y pasamos una noche mas en una pension.
Al dia siguiente partiriamos hacia Génova en el Baden, un buque
aleman.

Cuando el capitan se dirigido a la tripulacion y dio la orden de
zarpar, nos encontrabamos en la cubierta principal. Asomadas a la
barandilla, echamos un ultimo vistazo a aquellas costas amadas. Tras
un velo acuoso percibi, con la misma claridad que cualquier dolor
fisico, cOmo en mi interior se rompia algo. Se acababa de cortar el
corddn umbilical que me unia a mi patria, a mi pasado y a un futuro
que ya nunca sucederia en aquella tierra. Me tragué el llanto para
que mi madre no lo viera, si bien ella tenia que afrontar sus propias



lagrimas, que comenzaban a diluir en sus ojos los recuerdos de toda
una vida. La certeza de que no regresaria a Espana asomaba a
aquella mirada calida y valiente que jamas me mostro el menor
rencor por haberla arrastrado en mi huida.

Me maldije a mi misma y a quienes habian provocado, con sus
insidias, un exilio cruel para una mujer que nunca le habia hecho
dafno a nadie. Ella, la madre de familia, la buena vecina, la esposa
fiel y viuda inconsolable, se habia visto forzada en su ancianidad a
afrontar paisajes y gentes nuevas, extranos todos. Excepto por
Consuelo y por mi. Supe que nunca iba a poder compensarle aquel
sacrificio, por mucho que me dijera a mi misma que le estaba
salvando la vida. Sin embargo, la voz que se ocultaba en mi interior,
quiza la de mi hermana muerta, no dejaba de repetirme que mi
decisidon precipitaria su final. Me esforcé por acallar a ese otro yo
que, a veces, parecia disfrutar torturandome, y me prometi que me
desviviria para que a mi madre no le faltara nada durante los afos
que le restaran.

Nos encaminamos hacia las bodegas, el Unico lugar en el que
habiamos encontrado espacio para viajar. Nada mas llegar, observé
estupefacta que no habia ningln tipo de mobiliario u objetos que
pudiesen hacer la travesia mas cdmoda. Las decenas de pasajeros,
simplemente, se habian acomodado en el suelo, sobre esteras y, en
el mejor de los casos, algun almohaddn que ellos mismos hubieran
podido llevar consigo. Rodeados de maletas y balles, con la
incertidumbre grabada en los rostros, supongo que al igual que
nosotras, aquellos hombres, mujeres y nifos serian nuestros
companeros durante el periplo que acababa de comenzar.

Los remordimientos y una tristeza lacerante me asaltaron al
comprender como iban a discurrir las interminables horas a bordo.
¢Qué habia hecho? ¢Cdmo podia haber arrancado a mi madre, a sus



ahos, de la comodidad de su humilde dormitorio para arrojarla a un
suelo frio y sin la menor proteccidn, salvo la de algunas mantas que
la tripulacion tuvo el detalle de repartir entre la gente mas mayor? El
resto tuvimos que arreglarnoslas con la ropa que nos habiamos
puesto, a pesar de la insistencia de mi madre para que
compartiéramos la manta con ella. Consuelo, con el vigor de la
juventud y su naturaleza bondadosa y dulce, tampoco acepto la
oferta de su abuela, si bien no rechazd mi abrazo cuando la noche y
el frio se cernieron sobre nosotras en aquel recipiente de almas que
el mar agitaba a su antojo. Y, aun asi, conseguimos quedarnos
dormidas, supongo que a causa del agotamiento.

Al dia siguiente, subimos a cubierta para respirar un aire menos
cargado y necesitadas de estirar los musculos tras la incdmoda
noche. La brisa en alta mar, helada pese a la época del afno, nos
reconfortd y abriod el apetito. Comimos parte de nuestras provisiones,
menos de lo que nos habria gustado, sin saber si nos alcanzarian
hasta llegar a nuestro destino. Llevabamos pan, ya bastante duro,
queso, algo de embutido seco y una generosa bolsa llena de nueces
provenientes de los nogales que una de nuestras vecinas de toda la
vida tenia en el pueblo, ademas de seis manzanas.

Aprovechamos para caminar y desentumecer el cuerpo durante
unos minutos solo, temiendo que aquel viento pudiera resultar
dafino para la salud de mi madre. Cuando nos disponiamos a
abandonar la cubierta, nos llamé la atencion un grupo de personas.
Hablaban tan alto que sus voces se oian sin dificultad desde la
distancia. Tres mujeres reian las gracias a cinco hombres cuya
vestimenta, en cuanto la distingui, me produjo un escalofrio. Las
camisas azules, remangadas hasta los codos, refulgian a la luz del
sol. A medida que se acercaban a nosotras, el yugo y las flechas
cosidos bajo el bolsillo izquierdo eran mas faciles de identificar.



Por puro instinto bajé la mirada, pero no tuve tiempo de avisar a
mi sobrina, que los observd con la curiosidad propia de sus catorce
ahos. Pasaron de largo y estaba a punto de relajarme cuando oi una
voz que reconoci de inmediato. Los gritos que habia proferido contra
Victoria y contra mi aquel dia en Madrid se habian quedado
grabados en algun rincon tenebroso de mi memoria, del que salian
de vez en cuando para estremecerme. Y eso que aun no habia
sucedido lo que ocurrid a continuacion.

Anne se detuvo un instante. ¢Seria posible que ese hombre fuera el
mismo que habia atacado al amigo de Clara cuando ella y Victoria se
escondieron en la carbonera? ¢Se podia tener tan mala suerte?

—Vaya, vaya, vaya... Pero mira a quién tenemos a bordo. La sefiorita
Campoamor.

Por nuestro bien, decidi no hacer caso. Asi, tal vez, pensaria que
se habia equivocado. Mi madre, que caminaba entre Consuelo y yo
agarrada de nuestro brazo, hizo ademan de detenerse, si bien siguid
adelante al notar como yo tiraba de ella.

—Mirame cuando te hablo, puta.

El familiar escozor en el estbmago comenzo a palpitar mientras
andabamos un poco mas deprisa.

—No os paréis —les susurré.

Por desgracia, aquel tipo y sus secuaces nos alcanzaron en pocas
zancadas y nos cortaron el paso. El rostro, vagamente reconocible
para mi, puesto que en aquella ocasidon lo habia visto a cierta
distancia, era el de un tipo corriente, excepto por una cicatriz que le
cruzaba la ceja derecha. Sus ojos destilaban tal desprecio que me



costd sostenerle la mirada, aunque lo hice, por mucho que el miedo
se hubiera ovillado en mi pecho. No temia lo que pudiera hacerme a
mi, sino @ mi madre o a mi sobrina. Solo por eso no le respondi
COmo Se merecia.

—éQué pasa? ¢Te ha comido la lengua el gato? —Aguard6 a que
las risas de sus acompanantes se extinguieran antes de ahadir—:
¢Ya no vas dando discursitos por ahi sobre las mujeres? —Se puso a
caminar balanceando de forma exagerada las caderas, en un intento
estupido de imitar los andares femeninos mientras sacaba mucho los
labios. Las ruidosas carcajadas de los demas no se hicieron esperar.
No obstante, en cuestion de segundos, su gesto risuefio cambid por
uno rebosante de toda la violencia que alimentaba sus pensamientos
—. ¢Ya no ayudas a las furcias que pretenden divorciarse de los
pobres hombres que les hicieron el favor de casarse con ellas? No,
éverdad? Ya no te dejan entrar al Congreso porque saben que eres
basura... Basura republicana.

Se habia acercado mas a mi para pronunciar las Ultimas dos
palabras, complacido por su ocurrencia de lo que debia de
considerar un apelativo ingenioso. Lo tenia a unos centimetros de la
cara. Entonces, mi corazon perdio un latido al verlo girarse hacia mi
sobrina.

—Y td équién eres?

Dio dos pasos hacia ella.

—Haga el favor de dejarnos tranquilas. No nos hemos metido con
usted y esta sefiora necesita descansar. Precisamente la estaba
acompafando a su camarote.

Mi maniobra para que no supiera que las tres estabamos
emparentadas parecié funcionar. El se volvid de nuevo hacia mi con
una sonrisa que me held la sangre. Actudé de un modo tan repentino



que no tuve tiempo de reaccionar. Tird de mi, arrancandome del
brazo de mi madre.

—iVamos a darte tu merecido! iCogedla! —les gritd a los otros,
que obedecieron todos a una.

Lo que ocurrid a continuacion, aunque sucedid con mucha rapidez,
parecid desarrollarse a camara lenta. En un instante, y ante los
gritos aterrorizados de mis familiares, me habian arrastrado hasta la
barandilla sin que pudiese resistirme a la fuerza bruta de tantos
hombres. Después, me levantaron del suelo.

Dicen que tu vida pasa ante tus ojos cuando estas a punto de
morir. No fue eso lo que yo vi, sino la inmensidad de un mar que
estaba a punto de tragarme.

Sujeta por manos que me volteaban para arrojarme por la borda,
senti que el cielo y el océano se fundian en un brusco movimiento
giratorio, como si un dios caprichoso estuviera utilizando un
gigantesco iman para atraerme hacia las profundidades. Me
esperaba una muerte instantanea y cruel en el mejor de los casos, si
es que la caida acababa de forma piadosa conmigo; lenta, agdnica e
insoportablemente dolorosa si las olas me engullian, permitiendo
que el agua se infiltrara como un asesino invisible por mis vias
respiratorias.

Un grito en una lengua que no entendi rasgd el aire cargado de
salitre. De inmediato, mis atacantes me volvieron a depositar en la
cubierta sin llegar a soltarme por completo. Cuando recuperé el
equilibrio, vi a un hombre vestido de uniforme naval, con una barba
abundante, muy blanca, y cejas igualmente pobladas y canas. Lo
reconoci como el capitan, de quien supe después que se llamaba
Max Schaefer. En un castellano precario repitio:



—Soltar la frau... la senora. iAhora!

La decepcidon y la ira brillaban en los ojos de los falangistas al
verse obligados a obedecer la orden.

—Esta mujer ha escapado de Espana de forma ilegal. Es culpable
de crimenes por los que debe pagar.

—No en mi barco —respondid tajante el marino, con una mirada
que no dejaba lugar a dudas. Junto a él acababan de aparecer seis
miembros de la tripulacidén, que aguardaban instrucciones.

De pronto, noté como me invadia un malestar que me hizo
asomarme a la barandilla y vomitar, lo que provocd las carcajadas de
los hombres. La pesadilla parecia haber concluido, pero no me sentia
a salvo. Quedaba por delante mucha travesia.

Mientras intentabamos recuperarnos del tremendo susto, las
mentes de esas sabandijas no descansaron. Se dedicaron a recorrer
las bodegas hasta que nos encontraron. Alli, una vez mas, me
increparon y amenazaron con hacer caso omiso de las drdenes del
capitan y tirarme al mar. A la pregunta de quiénes eran mis
acompafantes, un hombre que no nos habia dirigido la palabra, pero
que evidentemente habia escuchado parte de nuestras
conversaciones al viajar a nuestro lado, les desveld su identidad. Por
suerte, algunos marineros se encontraban alli también y, aunque no
impidieron que nos molestaran de palabra, los disuadieron de llegar
mas lejos.

Esa noche no pegamos ojo. Mi madre solo cedi6 al suefio de puro
agotamiento y a causa del miedo que habia pasado. Al verla sumida
en un duermevela inquieto temi por su vida y me maldije una vez
mas por mi estupida decision de hacerla salir de Madrid. Una
decision que nos habia metido en un barco lleno de falangistas.
Segun descubriria después, estos viajaban a Italia para sumarse a



los movimientos fascistas que seguian multiplicandose por todo el
pais a la espera de eclosionar como un venenoso insecto gigante.

Cuando amanecio, decidimos no abandonar la bodega. Sabiamos
que alli abajo siempre quedaban bastantes personas, a pesar de que
ninguna habia movido un dedo para protegernos cuando intentaron
amedrentarnos. En todo caso, preferi que hubiera testigos de lo que
nos pudiera suceder.

A las pocas horas, se nos anuncid que estdbamos a punto de
arribar a Génova y senti el alivio de la proximidad de un puerto.
Rodeadas de gente, avanzamos por la cubierta hacia la pasarela. Por
fin nos hallariamos en tierra firme.

—Signore, fermatevi! —qritd un policia para que nos
detuviéramos. A continuacidon, dio instrucciones a varios hombres
uniformados, quienes nos impidieron el paso. Las tres nos miramos
sin comprender nada. Nos sujetaron de los brazos y nos metieron en
un coche. Pese a nuestras protestas, no conseguimos saber a qué se
debia aquel ultraje.

Nos llevaron a un edificio que no tardé en identificar como una
escuela, si bien saltaba a la vista que aquel ya no era un lugar donde
estudiase nadie, sino una prisidn. Por mucho que aldn retuviera su
aspecto de antano, con mapas todavia colgados de las paredes e
incluso crucifijos, la oscuridad que inundaba sus estancias ahora
daba escalofrios. No obstante, el hecho de estar juntas, que nos
trataran con humanidad y nos alimentaran de un modo aceptable,
hizo que aquellos momentos no resultaran tan traumaticos como
podian haber sido.

Al dia siguiente vino a vernos un funcionario que nos informé de
que los cinco falangistas me habian denunciado cuando estabamos a
bordo del barco, de manera que pudieran detenerme al llegar a



puerto. El radiograma enviado me definia como «peligrosa vy
enemiga de la ideologia fascista».

Al cabo de tres dias mas nos dejaron marchar, pero solo tras
comprometerme a abandonar Italia de inmediato. Por supuesto, les
aseguré que esa habia sido la idea desde el principio. Si no mia, si
de Antoinette Quinche, mi queridisima amiga, en cuyo telegrama de
respuesta al que yo le habia enviado desde Alicante nos habia
ofrecido cobijo durante el tiempo que hiciera falta. Pocas jornadas
después, nos recibid en su casa como si fuéramos miembros de su
familia. Con el aliento contenido, escuchd el relato de nuestro
traumatico viaje, sobre todo, del momento en el que yo habia estado
a punto de perder la vida a manos de aquellos salvajes. Al oirlo,
nuestra anfitriona se puso en pie, se acercd a mi y me abrazo
mientras lloraba las lagrimas mas sinceras y con mayor poder
sanador que nadie ha derramado por mi. Y supe que, no importaba
lo que ocurriera a partir de entonces, siempre tendria un hogar en el
que resguardarme.

Y ese hogar tenia un nombre: Antoinette.

—Qué bonito final para un capitulo aterrador —afirmé Anne al
concluir—. Lo que la senorita Campoamor, su madre y su sobrina
vivieron debié de ser horroroso. Tener que exiliarse y, encima, de
esa forma. Aquellos hombres podrian haberla asesinado.

—Lo sé... Cuando llegaron a Lausana estaban agotadas. Me
sobrecogid ver la huella del miedo todavia en sus rostros. La pobre
Pilar paso varios dias en cama antes de recuperarse. Consuelo, que
se quedd con nosotras solo un par de meses antes de regresar con
su padre, apenas hablaba, no ya conmigo, obviamente, porque no



sabia francés. Tampoco con Clara. Imagino que aquello le provocaria
un trauma considerable.

—CY Clara? ¢éComo estaba?

Antoinette se tomo unos segundos antes de responder.

—Bien, o eso decia ella una y otra vez. No sé si intentaba
convencerme a mi o a si misma. Sin embargo, las pesadillas no la
han abandonado desde entonces. Y no es para menos, con lo que
tuvo que vivir. No me refiero solo a esa terrible travesia.

—Me cuesta hacerme una idea de lo que debié de sentir al partir
hacia el exilio, dejando atras toda su vida anterior. Nunca retornd a
Espana, éno?

—Lo intentd varias veces. De hecho, hasta hace muy poco,
todavia no habia perdido la esperanza de hacerlo algun dia.

—¢éDe verdad trat6é de volver? Creo haber leido en algun sitio que
la habrian condenado a muchos afos de prisidn si la hubiesen
detenido.

—Cuando la conozcas mejor, sabras que eso no es mas que una
nimiedad para la cabezota de Clara Campoamor. —Las dos rieron.
Después, Antoinette, con gesto mas serio, prosiguié—: Clara es una
luchadora. Y no puede esperarse que alguien como ella se conforme
con lo que se le impone de una manera injusta. Eso es lo que habian
hecho las autoridades franquistas, que le habian arrebatado todo.
Ademas, muchos de sus antiguos camaradas le habian vuelto la
espalda por sus criticas al Gobierno republicano... La Espafia que
dejo atras no era, ni mucho menos, el lugar idoneo para vivir tras el
golpe de Estado. Y, aun asi, la nostalgia que sentia era insoportable.
Por eso busco la manera de retornar cuando estaba en Argentina. Su
ultimo intento fue atravesando la frontera en tren por Irin en 1955.
Por desgracia, una vez mas, fracaso.



—Y regres® a Lausana, donde tu la estarias esperando con los
brazos abiertos.

—Eso es —concluyd Quinche con una sonrisa plena de nostalgia.

Anne se pregunté si, de haber tenido éxito alguno de esos viajes
frustrados, las dos mujeres habrian acabado viviendo juntas. Su
mente ya habia comenzado a tejer el relato sobre Clara Campoamor,
pero también, de forma inevitable, sobre la abogada Quinche, sin
cuyo apoyo nada habria sido igual para la espafiola.

—Supongo que ya llegaremos a ese punto en la narracion de Clara
—dijo—. Pero ahora me gustaria volver a esa primera estancia en
Lausana contigo. Segun lo que lei ayer, al poco tiempo de haber
llegado alli tuvo lugar su encuentro con mi madre. éQué ocurrid
después?

Antoinette se levantd y busco entre los papeles.

—Aqui encontraras la respuesta.



/

DESPEDIDAS

Lausana, finales de 1936

Tras mi sorprendente entrevista con la agente Cecily Bishop junto a
la catedral, regresé a casa. Tanto Antoinette como mi madre
dormian profundamente y no quise despertarlas, pero sabia que
debia hablar con ellas lo antes posible. La conviccion de haber hecho
lo correcto al rechazar la propuesta de la espia habia servido, de
paso, para afianzar otra certidumbre: necesitaba abandonar Suiza.

—Tienes cara de cansada.

Acababa de bajar a desayunar. Cuando entré en el comedor, besé
a Antoinette en la mejilla sin responderle. Mi madre aun no se habia
levantado, lo que nos permitiria mantener una conversacion a solas.
Tomé asiento frente a ella sabiendo que me observaba. Su intuicidn
era infalible. Por mucho que intentara ocultarle mis sentimientos, era
capaz de detectar si algo me sucedia, incluso el paso de un
pensamiento fugaz que apenas dejase huella en mi rostro. Imaginé
que mi aspecto no debia de ser muy bueno. Habia pasado una mala
noche, jalonada de pesadillas en las que unas tinieblas
impenetrables y la sensacidn de peligro me habian acosado sin



piedad. El poco suefo robado a las sombras, todavia ocultas en los
rincones de mi cerebro, no habia bastado para proporcionarme
descanso y mis ojeras eran la prueba evidente. El semblante de
Antoinette, en cambio, brillaba acariciado por la luz de la mafana.
Su sonrisa consiguid hilar la mia y nos contemplamos durante unos
preciosos segundos.

—éCdomo fue anoche? —pregunto.

A punto estuve de meter la pata. El recuerdo de la historia que
habia inventado para tener una excusa que me permitiera reunirme
con Cecily Bishop habia quedado sepultado por su sorprendente
propuesta y por los centenares de ideas que habian torturado mi
mente desde entonces.

—Bien. Marie me ensefd sus notas finales para la edicion de...

Me detuve. También a mi me resultaba facil leer los ojos de
Antoinette. En ellos vi una mezcla de tristeza y enojo. No podia
volver a mentirle.

—La verdad es que no habia quedado con la sefora Bonnard. Pero
tu ya te lo habias imaginado, éno?

Asintio.

—No traté de averiguar si lo que me habias contado era verdad —
se apresurd a anadir—. Pero no se te da nada bien mentir.

Noté que me sonrojaba.

—Perddéname. Preferi no contartelo para evitar que te
preocuparas.

—¢Por qué? Ahora si lo has hecho.

—No pasé nada, tranquila. Un momento.

Me levanté y subi al dormitorio. Del cajon de mi mesilla saqué una
carpeta.

Al leer la nota que aquel chiquillo me habia entregado, Antoinette
me lanzo una mirada inquisitiva. Entonces le conté mi reunioén con la



agente, intentando evitar mencion alguna a lo asustada que habia
estado durante los minutos previos.

—Pero éla propuesta iba en serio?

—Parece ser que si, éte lo puedes creer? Si es asi como funcionan
los servicios secretos, me temo que Europa esta perdida. Dejar algo
tan sensible y peligroso en manos de mujeres de mi edad...
¢Quieren decir que no hay gente joven implicada en la lucha por la
libertad? ¢A ese punto hemos llegado?

—Bueno, creo que los argumentos de la sehorita Bishop para
intentar convencerte eran muy acertados.

—¢Cuales? éLos de que por ser una sefiora de cierta edad pasaria
desapercibida? ¢Que aln valgo para eso, al menos?

Antoinette me cogié la mano y la apret6 con ternura.

—No. Que eres una mujer excepcional que todavia tiene mucho
que ofrecer y debe encontrar la forma de hacerlo.

Me llevé su mano a los labios y la besé, en parte también para
que no viera las lagrimas que habian nublado mis ojos de forma
repentina. Odiaba la fragilidad que me asaltaba como una descarga
desde todas las fibras de mi cuerpo, como si la biologia de mi sexo
dictara cudles debian ser mis emociones y mi modo de
comportarme.

Cuando recuperé la compostura, pude mirarla de nuevo.
Antoinette todavia no se habia relajado. Por fin, lo comprendi.

—Lo sabes, éno?

—iQué? éQue estas pensando en marcharte?

Tragué saliva y asenti.

—Lo siento. He intentado adaptarme, conformarme... —Acababa
de cometer una torpeza. No debia de haberme expresado bien, a
juzgar por su gesto. Aunque casi siempre nos comunicabamos en
francés, a veces me resultaba necesario pasar al castellano, como en



aquel instante. Sabia que ella lo entenderia bien al haberlo estudiado
durante varios afios—. No, no me interpretes mal. Soy muy feliz aqui
contigo. No me refiero a eso. No es conformidad; uno no se
conforma cuando la vida le hace un regalo increible. Porque eso eres
tu para mi. Y siempre, siempre estaré agradecida por ello. Eres mi
persona favorita del mundo, mi amiga, mi confidente, mi
compafera... Y si me marcho no es porque no esté bien aqui, sino
porque, como tU bien has intuido, necesito hacer algo mas. Por mi
pais, por la Republica, pero, sobre todo, por mi misma. Si no, nunca
me perdonaré no haberlo intentado. éMe entiendes? —Ahora fue
Antoinette quien asintid en silencio y con el llanto retenido tras la
mirada—. Shhh..., todo ird bien. He pensado en Paulina. Siempre se
ha portado conmigo como una amiga y sé que puedo contar con ella
en Montevideo.

—Pero, Clara... Sus Ultimas cartas. La forma en la que critico tu
libro... Las cosas entre vosotras ya no son como antes.

La miré pensativa. Mi amistad de anos con Paulina Luisi, a quien
consideraba mi mentora, llevaba meses tambaleandose desde que
leyera La revolucion espanola vista por una republicana y lo
considerara poco menos que una traicibn por mi parte al
republicanismo. Antoinette tenia razdn. Quiza no fuera una buena
idea ir a visitarla después de todo. Ni siquiera mientras buscaba un
lugar donde empezar de nuevo.

—Pues entonces nos iremos a Argentina. Alli hay una comunidad
de exiliados espafoles que nos ayudaria a establecernos durante un
tiempo.

—éNos? Quieres decir... éLlevarias a tu madre?

—Por supuesto, équé iba a hacer si no? No puede regresar a
Espafia. No la pondré en peligro de esa forma. Ademas, no me seria



posible acompanarla en el viaje. Seguramente nos detendrian a las
dos.

—Pilar ya no esta bien, no para viajar. Demasiado mayor y su
salud... Ya sabes. —Callé mientras asimilaba sus palabras, tan
acertadas como siempre. Entonces volvidé a hablar—: Yo cuidaré de
ella, Sylvie me ayudara.

El dichoso nudo en mi garganta estranguld mis palabras. Me
parecia inaceptable la idea de que mi madre fuera cuidada por otras
personas, no extrafas, porque no lo eran ni Antoinette ni Sylvie, la
mujer que se ocupaba de mantener la casa limpia y cocinar. Pero
écuadl era la alternativa? Antoinette tenia razén, su salud no
aguantaria un viaje tan largo y fatigoso, y mucho menos un nuevo
comienzo. Ya la habia obligado a adaptarse a una lengua, un hogar y
un pais desconocidos.

—No puedo, no debo. Nunca me lo perdonaria. ¢Y si le ocurriera
algo mientras estoy fuera? No sé el tiempo que pasara hasta que
pueda volver. No, es imposible. Pero te lo agradezco infinitamente,
querida mia.

—Te lo prometo, estara muy bien aqui, conmigo.

—Pues claro que si, hija. De eso no te quepa la menor duda.

Las dos nos giramos sobresaltadas. Mi madre estaba junto a la
puerta, aunque era dificil saber cuanto habia escuchado de la
conversacion. Enseguida nos saco de dudas.

—\Vete tranquila, carifio, seguro que te reencontraras con muchos
de tus antiguos companeros. Estaras muy bien alli. Y yo aqui, con mi
amiga Antoinette.

—Mama... —Me levanté y la acompainé hasta la mesa para que se
sentara—. Siento mucho que te hayas enterado asi. Pero no te
preocupes, que no me voy a hinguna parte.



—Por supuesto que te iras —repuso con un tono imperativo que
hacia afios no usaba. Desde que yo era una adolescente—. éA que
si? Haz recapacitar a esta cabezota, a ver si a ti te hace caso. —
Complacida al ver cdmo Antoinette respondia con una sonrisa
emocionada, continu6o—: Clarita, vete y no mires atras. Vuela libre
de una santa vez. Te queda mucho por hacer y aqui no eres feliz.

—Si que lo soy, mama. Todo lo feliz que puedo ser en nuestras
circunstancias, en un exilio que nunca habria deseado para ninguna
de las dos. Pero nuestra vida aqui es...

—Aburrida —terminé la frase por mi—. Si, hija, no lo niegues.
Y eso que tu te vales en la lengua de esta gente, pero yo... Las
mujeres de nuestra familia siempre hemos disfrutado con las charlas
largas. Ay, aquellas conversaciones con tu padre. Y luego, cuando él
ya no estaba, con las clientas del taller. TU nunca has sido tan
habladora como yo, por eso encajas bien con el caracter de los
suizos. —Le hizo un guino a Antoinette, quien se lo devolvié—. Pero
eso no significa que debas quedarte aqui, por muy bien que nos
estén tratando. Hay cosas que debes hacer aun. Hija, no lo pienses
mas. Si quieres, tomatelo como una orden de tu vieja madre,
aunque preferiria que lo escucharas como un consejo. Quiza el
mejor que te he dado en toda mi vida.

De nuevo el llanto me impidio articular palabra alguna. Y todo lo
que pude hacer, tras intercambiar una mirada con Antoinette, fue
mover la cabeza en un gesto afirmativo, mientras nuestras manos,
las de las tres, se entrelazaban sobre el mantel.

El recuerdo de aquel circulo de amor me acompanaria como un
amuleto durante mis afios de verdadero exilio, el que comenzaria en
breve.



Anne dejo las paginas en la mesa. Antoinette, que estaba hojeando
un libro de arte que habia cogido de una de las estanterias, alzo la
vista.

—Me habria gustado conocer a Pilar.

—Os habriais llevado bien. Era una mujer fuerte e inteligente, con
una capacidad increible para adaptarse. Podrias pensar que, cuando
se quedd en Lausana conmigo, estuvo bajo mis cuidados. Pero lo
cierto es que ella también me cuidé a mi. Me ayudd a sobrellevar la
ausencia de Clara. El dia que muri® me senti como si se hubiera
marchado alguien muy cercano, casi tanto como mi propia madre.

Sobre las doce del mediodia, la periodista prepard un almuerzo
ligero y ambas lo tomaron mientras charlaban sobre cosas que nada
tenian que ver con el proyecto, si bien no pudieron evitar volver de
tanto en tanto a él.

—Antes de que se me olvide... —dijo la joven—. ¢Podrias
hablarme de Victoria Kent?

Antoinette la observo en silencio durante unos segundos antes de
preguntar:

—éQué sabes ella?

—Lo que he encontrado en los textos que me enviaste. Muy
poco... que también fue diputada y se opuso al voto femenino
cuando Clara luchaba por conseguir que se aprobara.

—Eso no es del todo correcto.

—Ah, éno? Pues es lo que me ha parecido.

—Si te fijas bien, descubriras que no es asi exactamente. Antes de
nada, es importante tener en cuenta algo: los discursos que Clara
decididé poner por escrito no eran mero fruto de sus recuerdos, sino
un relato literal de lo que se dijo en el Congreso de los Diputados el
1 de octubre de 1931. Tomd las palabras del Diario de Sesiones,
tanto las suyas como las de la sefiorita Kent. Por supuesto, cogid



solo parte de todo lo que ambas expusieron, porque su intencidon no
era transmitir el debate en su totalidad, sino dejar constancia de lo
que para ella era lo mas relevante: que ese dia, en el que Clara
necesitaba el apoyo de Victoria para conseguir que se aprobara el
sufragio femenino, aquella se lo negd. Pero no porque se opusiera al
voto de la mujer, sino porque pretendia que tal derecho se
pospusiese hasta un momento mas propicio.

—Buena aclaracion. Eso cambia un poco mi perspectiva.

—Y seguira cambiando a medida que vayas leyendo. —Lo que vio
en la expresion de Anne entonces le llamo6 la atencion—. éQué
ocurre?

—Es solo que... algo no me encaja.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, si Clara rechazd la propuesta de trabajar para los
servicios secretos, écOmo es posible que yo haya encontrado
informacién sobre su actividad?

Con gesto pensativo, Antoinette respondio:

—A veces la vida te lleva por derroteros muy distintos de los que
habias planeado. —La joven tuvo la sensacidén de que ya no hablaba
de Clara, pero no dijo nada al ver que proseguia—: Aunque la idea
es que leas los materiales en orden cronoldgico siempre que sea
posible, en este caso, ya que te ha surgido la duda, vamos a echar
un vistazo al paquete que esta atado con el cordel morado.

Anne se levant6 a buscarlo. Cuando se lo entregd a la suiza, esta
selecciono entre las paginas dos capitulos.

La mujer quiere alas



Buenos Aires, septiembre de 1943

Llevaba horas caminando tras bajar del autobus que me habia
conducido hasta el puerto. Necesitaba asomarme a la inmensidad
del rio de la Plata. Era lo Unico que podia hacer para sentir que no
habia tantos obstaculos que nos separaran, por mucho que una de
nosotras ya no estuviera alli, esperando el retorno de la otra. Me
resultaba imposible apartar de mi mente la conversacién mantenida
poco antes.

—Ya pueden hablar —dijo la operadora.

—Clara...

—Antoinette, iqué sorpresa!

—Tengo malas noticias... Es tu madre.

Una ola de hielo me cuajé las entraias.

—éQué le ocurre?

—Lo siento muchisimo, querida, pero ha fallecido en el hospital.
Ha sido todo tan rapido que no me ha dado tiempo a avisarte antes.
Perdoname.

Cuando recuperé la nocion de donde me hallaba, me di cuenta de
que se me habia caido el teléfono. Lo recogi.

—Antoinette..., ésigues ahi?

—Si, dime.

—Esto te va a salir carisimo. Cuelga. Intentaré llegar lo antes
posible.

—No te preocupes por el dinero.

—Si me preocupo... —El llanto me silencid.

—No ha sufrido, éme oyes? Se ha marchado tranquila. Y me pidio
que te mandara muchos besos y te dijera lo mucho que te queria.

Cai de rodillas y me derrumbé. De modo que asi era como se
sentia uno cuando se le rompia el corazén. Ahora lo sabia con



certeza. El armazon que me habia sostenido desde que tenia
memoria acababa de desaparecer, dejandome con la sensacion de
que todo mi cuerpo, mi vida incluso, era una construccion endeble,
gelatinosa, que acababa de venirse abajo y nunca mas volveria a
alzarse.

—Clara... iClara! Por favor, dime algo.

Me forcé a respirar hondo antes de contestar:

—Estoy bien, querida... Hasta muy pronto.

Segui recorriendo el paseo junto al rio. Los pasajes de avidon que
llevaba en la mano tenian la fecha del dia siguiente. Regresaria a
Lausana para el entierro de mi madre. Necesitaba despedirme de
ella. Cerciorarme de que, en verdad, aquella mujer que parecia
eterna ya no existia. Su ausencia, aunque recién descubierta, ya
ocupaba tanto espacio en mi pecho que no quedaba sitio para casi
nada mas. Me pregunté cdmo podia haber algo que no fuese dolor
dentro de mi... Ni corazdn, ni pulmones, y tampoco sangre, que a
buen seguro habia cesado de circular por mi organismo. Solo era
capaz de sentir el vacio dejado por ella y sabia que nada ni nadie
conseguirian llenarlo de nuevo. Por primera vez me di cuenta de
que, con su presencia ubicua y sus cuidados, Pilar habia asumido el
papel de padre y madre. Se habia volcado con sus hijos como lo
habrian hecho ambos juntos, agotando sus energias y su tiempo,
sus consejos Yy sus desvelos por y para nosotros. Manuel
Campoamor habia seguido viviendo a través de su mujer, gracias a
los esfuerzos denodados de esta por evitar que su desaparicion
perjudicara la vida de sus retofios. Sobre todo la mia, al haber
estado tan unida a él. Y asi, mi madre habia logrado, de algun
modo, suturar también el corddén umbilical que nos habia separado a



las dos al nacer yo. Ahora la muerte habia cercenado ese cordon
para siempre. Y tal certeza, tan dolorosa y demoledora, trajo consigo
otra: me habia convertido en huérfana.

Era un dia frio, aunque un sol glorioso me calentaba el rostro.
Cerré los parpados para dejarme besar por su luz. Al oir el ruido
volvi a abrirlos. Una avioneta cruzaba el cielo trazando a su paso una
estela blanquecina.

Qué maravilla poder volar.

En Estados Unidos, por aquel entonces, ya habia bastantes
mujeres que trabajaban en el mundo de la aviacion y yo sentia una
inmensa envidia. Ojala hubiera podido hacer algo asi. Lo que habria
dado por ser capaz de despegar mi torpe cuerpo de la tierra y
elevarme hasta rozar las nubes. Durante los ultimos afos habia
cogido algin que otro avidn, pero sabia que esa sensacidon no podia
asemejarse a lo que seria flotar en pleno aire sin ayuda de ningun
aparato.

La mujer quiere alas.

La frase surgi® en un instante, desatando una cadena de
recuerdos que me llevd hasta 1931, cuando consegui que se
reconociera el sufragio femenino. Con la perspectiva del tiempo, se
me ocurrio que la adquisicion de ese derecho nos habia
proporcionado a todas las mujeres unas alas con las que alzar el
vuelo y romper las cadenas que nos ataban, si no a la tierra, si a los
férreos grilletes del mundo dominado por los hombres que habiamos
habitado hasta entonces. Poco habia cambiado tras aquel avance, si
bien los rostros sonrientes de los centenares de mujeres que
celebraron conmigo aquel hito inolvidable, aun frescos en mi
memoria, refrendaban mi conviccion de que aquello nos habia
abierto la puerta para hacer muchas otras cosas. Tal vez incluso
volar.



Por desgracia, para mi ya era demasiado tarde. A mis cincuenta y
cinco afos me sentia vieja e indtil. Comparada con las jovenes
americanas que surcaban los cielos pilotando aeronaves, yo no era
nadie. Aunque podria haberlo sido, haber contribuido a convertir el
mundo en un lugar mejor... si hubiera aceptado la propuesta de la
agente Cecily Bishop. La posibilidad que me habia puesto en
bandeja, descartada en el pasado tal vez con demasiada premura,
reposaba en el cajon de la memoria donde la habia confinado para
no tener que pensar nunca mas en ella.

Ahora no podia quitarme de la cabeza que, quiza, entre todos
habriamos logrado evitar que estallara la guerra en Europa. Cuatro
ahos después, la nube de destruccion y muerte casi podia verse
desde el otro lado del mundo, donde vivia mi placida y aburrida vida.
Alejada de todo y de todos, y en especial de mi madre, a quien ya
no volveria a abrazar. Yo habia perdido muchas guerras, pero la peor,
sin duda, era la que me enfrentaba de tanto en tanto con la muerte.
Y esta me habia arrebatado ya a muchos seres queridos.

¢{Qué me quedaba por hacer?

La avioneta trazd un circulo por encima del agua, como si no
quisiera alejarse de la mirada de la mujer diminuta que Ia
contemplaba con gesto desolado desde abajo.

La brisa agitd los billetes que sujetaba y al posar los ojos en ellos
una idea surgio, peregrina, entre el dolor, los remordimientos y las
elucubraciones. No... no, imposible. Aquello era una locura y debia
olvidarlo de inmediato. Sin embargo, ahora que habia conseguido
escapar de su prision, la idea revoloteaba como una mariposa en el
interior de mi mente.

Casi podia oir el sonido de sus alas al batir.



Anne asintio para si con tristeza al recordar los comentarios de Clara
el dia que la conocid. Ya entonces le habia parecido que la sabiduria
de sus palabras debia provenir de la experiencia. Y, sobre todo, de la
pérdida, tan espantosa como la que ella misma habia sufrido tras el
fallecimiento de Cecily.

—Debid de ser terrible para ella estar lejos cuando Pilar murié. Yo,
al menos, llegué a tiempo de ver viva a mi madre, aungue ya no
pudiéramos hablar.

—Pero fue importante que estuvieras alli cuando se marcho.
Aquello te evitd el sentimiento de culpabilidad que Clara ha
arrastrado todos estos anos.

—Lo sé...

La abogada Quinche le frotd el dorso de la mano con carifo.
Cuando creyd que era el momento adecuado, le anuncid que la
agente Bishop estaba a punto de aparecer de nuevo en la narracion
de Campoamor.

—Enseguida entenderas por qué te he entregado estas paginas.

Anne palidecid y dijo:

—Iba a ofrecerte otra taza de té, pero creo que nos ira bien algo
mas fuerte. ¢Nos pasamos al vino?

Cuando hubo servido dos copas, ambas brindaron.

—iPor nuestras madres!

—iPor todas las madres! —matizo Antoinette.
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UN CAMBIO DE PLANES

Lausana, finales de septiembre de 1943

Antoinette me sostuvo la puerta y la mirada antes de entrar en la
cafeteria. Nos sonreimos para infundirnos animos y, una vez dentro,
echamos un vistazo. No encontramos a quien buscabamos.

—Tal vez no hayan podido localizarla. Es el tercer dia que venimos.
Dios sabe lo que podria haber ocurrido después de tanto tiempo. Ni
siquiera sabemos si la agente Bishop sigue activa... o viva. Con un
trabajo como el suyo todo es posible.

—Lo sé —me respondié Antoinette—. No perdamos la esperanza.
Tal como estan las cosas, no resulta tan facil desplazarse por
Europa.

—Tienes razon. Lo seguiremos intentando. Y si no..., tendré otra
cosa mas que afadir a mi lista de remordimientos.

—No seas tan dura contigo misma, querida. Todos deseariamos
poder cambiar cosas que hicimos o dejamos de hacer en el pasado.
Pero, por mucho empeno que le pongamos, sabemos que es
imposible. Ademas, no tengo tan claro que tu decision de entonces
fuera un error.



—Quiza no, pero algo me dice que, de haber aceptado su
propuesta, estaria mas satisfecha de mis actos.

—O muerta...

Nos miramos con una seriedad inusual.

—Pero no lo estoy. He regresado y ya nada nos separara.

Una sonrisa débil cruzd sus labios. Supongo que, pese a sentirse
feliz por mi retorno, no estaba del todo convencida acerca de mi
cambio de planes. Debia de pensar que quedarme en Lausana
equivalia a conformarme con una vida que ya habia probado y no
acababa de encontrar satisfactoria. Si ella hubiera sabido entonces
cuanto anhelaba regresar, pasar los afios que me quedaban a su
lado... Pero en ese momento no se lo dije, lo que demuestra, una
vez mas, que no soy tan lista como siempre he creido.

La puerta del café Lavaux se abrid y entraron dos mujeres cogidas
del brazo. Tras la falsa alarma, seguimos tomando nuestro café. Sin
embargo, una de las recién llegadas se acercd de improviso a mi y
me saludo con familiaridad.

—Mi querida sefiorita Campoamor. iCuanto tiempo sin vernos!

Confusa, intenté recordar quién era. De inmediato, supe que no la
conocia de nada.

La mujer que habia hablado se giré hacia Antoinette.

—Creo que no nos han presentado. Soy Cecily Bishop. Mucho
gusto.

Antoinette, cuyo rostro reflejaba el mismo desconcierto que el
mio, acabd por estrechar la mano que le ofrecia.

—Cierto, sefiorita Bishop. Hacia mucho —reaccioné vyo,
comprendiendo al fin.

—Desde luego que si. Tenemos que ponernos al dia. éLes
apeteceria unirse a nosotras? Vamos a celebrar el cumpleafios de mi
amiga Audrey.



La aludida se acercé también y nos saludo.

En cuanto salimos a la calle y nos alejamos del local, me detuve
frente a la mujer que decia ser Cecily Bishop, quien bajo el volumen
de voz exagerado que habia utilizado hasta ese momento.

—Senorita Campoamor, me envia la agente Bishop. Nos esta
esperando.

—éDdnde nos conocimos Cecily y yo?

Consciente de mis dudas, la espia se identificd a si misma con su
nombre en clave, Pelps, y a su compafera, a quien en su entorno
conocian como Arden. Segun me dijo, ambas trabajaban para el
MI6.

—En respuesta a su pregunta, que Cecily ya intuia que me haria,
le diré que ambas se conocieron en Paris en el afo 1932. Y ahora
tenemos que irnos.

La agente se gird y levantd una mano. Un coche, estacionado
junto a la basilica de Notre Dame, nos estaba esperando.

Tras salir de Lausana tomamos la carretera hacia Ginebra, adonde
llegamos una hora después. El conductor recorrio la orilla del lago
Leman vy, al pasar una bifurcacion, detuvo el automovil junto a un
solitario roble.

Transcurridos varios minutos de espera fuera del coche, detecté la
preocupacion de Antoinette. Nos alejamos un poco para poder
hablar en privado.

—Todo saldra bien —le susurré para tranquilizarla.

—Quiza no deberia haber venido. Asi podriais conversar con mas
calma.

—Nada de eso. Quiero que estés presente. Entre nosotras no hay
secretos, érecuerdas?



Poco después, cuando los nervios empezaban a molestarme en el
estdmago, pregunté a las agentes si habia algin problema.

—Llegara enseguida. Ahora todo resulta un poco mas complicado.

Supuse que se referia a la situacion bélica en Europa, si bien las
cosas no habian cambiado apenas en Suiza, gracias a su neutralidad
en el conflicto.

Habian pasado diez minutos mas cuando un motor rugié en la
distancia. Una motocicleta se acercaba con dos personas a bordo.
Ambas iban vestidas con ropa y botas de cuero, y llevaban casco y
gafas.

Nuestro gesto de estupor debia de ser notorio mientras
observabamos a los recién llegados. Sin embargo, aquello no fue
nada comparado con nuestra reaccidon al revelarsenos que el
pasajero era una mujer y que, ademas, llevaba un parche en el ojo
derecho.

—iPor todos los santos, Cecily! —exclamé al reconocerla—. éQué
le ha ocurrido?

—Problemas del oficio —dijo, buscando la expresion en castellano
—. ¢Se decia asi?

—«Gajes» del oficio —la corregi, tras lo cual me acerqué a ella y le
estreché la mano—. Lo lamento de verdad.

—Esta maldita guerra estd causando mucho mas dafio que la
pérdida de un ojo. No se preocupe. —Se volvié hacia Antoinette—.
Encantada de volver a verla, sefiorita Quinche. En cuanto nos
pasaron el aviso de que Clara queria contactar conmigo establecimos
un dispositivo en torno al café Lavaux y a su domicilio. Debiamos
asegurarnos de que nadie mas estaba al tanto de sus intenciones —
dijo girandose de nuevo hacia mi.

—déSospechaba que podria haberla delatado? —inquiri, indignada.



—No, en absoluto. Pero no podiamos descartar que alguien la
estuviera siguiendo o que vigilaran la cafeteria. Hacia bastante
tiempo que nadie acudia alli para localizarme y toda precaucion es
poca. Confio en que lo comprenderan. Corren tiempos muy
peligrosos.

Las tres quedamos en silencio durante unos segundos incomodos,
hasta que la agente Bishop, tras hacerles una senal con la mano a
Pelps y Arden, sugirid dar un paseo. Tomamos un caminillo que
flanqueaba el lago. La zona, elegida por su tranquilidad, nos
aseguraria la privacidad que necesitabamos.

—Sé que su madre fallecid hace poco, Clara. Mis condolencias.

Asenti a modo de agradecimiento.

—He regresado a Europa para asistir a su funeral y también
porque... —Mis o0jos buscaron a Antoinette, que me animé a
continuar—. Porque deseo unirme a ustedes, ayudarles, si es que su
oferta sigue en pie.

Cecily se detuvo y su mirada de ciclope se demor6 unos segundos
en la mia. Una vez mas, me senti un tanto cohibida.

—Por supuesto que sigue en pie.

Nos sonreimos sin percatarnos de algo que supe después.
Antoinette no compartia nuestra alegria. Por mucho que me hubiera
alentado en mi intencidn de colaborar con los servicios secretos,
ahora que la posibilidad se habia convertido en una realidad, temia
por mi vida. Sin embargo, ya era tarde para echarse atras.

—No obstante —continué Cecily—, debo pedirle algo. Algo que...
—Nos miré a las dos—. Sé que es demasiado y entenderia que se
negara.

He de reconocer que aquello me sumid en el desconcierto.

—¢A qué se refiere?

—Me temo que debo pedirle que regrese a Argentina.



—Pero... No entiendo. Alli no puedo serles de ninguna utilidad.
Aqui, en cambio, estoy dispuesta a retomar mis contactos con
Espafa... cueste lo que cueste. Ya no me importa el peligro que
pueda suponer.

—Al contrario, Clara, su presencia alli significaria tener a una
agente muy valiosa en un entorno donde nadie sospecharia,
precisamente porque usted lleva un tiempo viviendo en Buenos
Aires.

—Pero équé espera que haga Clara alli? —intervino Antoinette con
un tono que, si no era de enfado, se le parecia bastante.

Anne alzd la vista de los papeles.

—Me temo que mi madre no te caia muy bien.

Quinche tardo unos segundos en reaccionar.

—No, eso no es asi, pero has de entender que cuando tuvimos
esa reunion habian sucedido ya muchas cosas malas. La ultima era
la muerte de Pilar. Y ahora que, por fin, ibamos a intentar seguir
adelante juntas, después de lo duro que fue para las dos la marcha
de Clara, tu madre habia decidido que nos separaramos de nuevo.
Aungque no podiamos culparla. Fue Clara quien quiso unirse a los
servicios de espionaje. Nadie la obligd.

—Aun asi, lo siento muchisimo.

—No lo hagas. Aquello ya pasd. —Recuper6 la sonrisa—. Y tienes
que seguir leyendo porque es importante.

—\eran, sabemos con certeza que los nazis poseen en Argentina
una red de apoyo que entrana una seria amenaza para la paz
mundial.



—Bueno, no es ningun secreto que en Buenos Aires hay una
comunidad alemana muy numerosa —afirmé—. Incluso se han
organizado actos vergonzosos a favor del nazismo. Por ejemplo, la
celebracion que tuvo lugar en el Luna Park, a raiz de la anexion de
Austria por parte del Tercer Reich. Fue en abril del 38, si no recuerdo
mal. En aquel estadio habia miles de asistentes, alemanes vy
argentinos, miembros de la Alianza de la Juventud Nacionalista, que
admiraban tanto a nazis como a fascistas. Yo apenas llevaba unas
semanas alli, pero segui las noticias con mucha preocupacion. éTe
acuerdas de que lo hablamos?

—Claro, como olvidar algo asi —me respondié Antoinette.

—Si, eso es lo que se sabe de forma abierta, pero no es lo mas
preocupante. Lo verdaderamente peligroso no se oye en las noticias.
Nadie habla de la marea de seguidores del régimen nazi que esta
cruzando el Atlantico gracias al respaldo financiero de muchas
empresas Yy particulares argentinos, que les posibilitan mover
ingentes cantidades de oro incautado a la comunidad judia para
apropiarselo. Con una maniobra asi, podrian comprar mas
armamento y contactos, lo que sin duda inclinaria la balanza de la
guerra. Ademas, creemos que hay alguin tipo de acuerdo entre las
Schutzstaffel..., las SS —aclard, al detectar nuestra confusion— vy el
servicio secreto de la Armada argentina, gracias al cual seguidores
del régimen nazi estan consiguiendo documentacidon que les
permitiria viajar con total libertad. No estamos seguros de lo que
pretenden, por eso es necesario tener alli a personas de confianza
que intenten averiguarlo.

—Y yo seria una de ellas?

—Asi es, Clara. Desde alli se infiltraria en los circulos donde se
mueven sus complices. Sabemos que suelen ser personas que
participan de la vida cultural y politica del pais, puesto que les



interesa estar al tanto de los eventos que podrian atraer a grandes
empresarios, ansiosos por colaborar con el Tercer Reich. Tanto en la
embajada alemana como en la espanola hay agentes infiltrados que
facilitan ese flujo de personas y dinero. Hitler necesita tener ojos y
oidos alli, por lo que su mision seria identificarlos y, si fuera posible,
acercarse a ellos para obtener informacidon sobre sus actividades.
Ademas, usted podria contar con la ayuda de miembros del Gobierno
de la Republica en el exilio. Sabemos que algunos estan al tanto de
lo que ocurre.

—Conozco a varios de los que viven en Buenos Aires, pero no nos
tratamos demasiado. Muchas de las personas de izquierdas exiliadas
alli me consideran una traidora por la critica que hice en mis dos
libros sobre la actuacion del Gobierno republicano justo antes de la
Guerra Civil. Pero podria intentar tender puentes con ellos. Sé que
no todos estan en mi contra.

—Suena peligroso —dijo Antoinette de pronto mirandome con
preocupacion.

Guardé silencio durante unos segundos, al igual que la agente
Bishop. Ese mismo pensamiento habia cruzado mi mente y debia
valorar todas las posibilidades. Si decidia echarme atrds, no pasaria
nada. Retomaria mi actividad en Lausana, trabajando con Antoinette
en su despacho, e intentaria disfrutar de una existencia tranquila a la
espera de poder regresar a Espafa. Pero habia otra opcidn: aceptar
la propuesta de Cecily Bishop y volver a Argentina. Reanudar mi vida
alli, hasta entonces poco estimulante y muy solitaria. No obstante,
todo cambiaria al tener una misidon que cumplir.

Me di cuenta de que mi eleccion estaba clara; no solo se lo debia
a mi pais, a la gente que queria y que, con seguridad, lo habria
perdido todo, acabado en la carcel o incluso muerto por culpa del
alzamiento franquista. También me lo debia a mi misma, que tenia



vetada la entrada en Espafia. Pero especialmente se lo debia a mi
madre, por haberla dejado morir en un pais extranjero sin la
presencia de ninguno de sus hijos. Y a mi padre, cuyo suefo
republicano habia perecido bajo las botas de los soldados rebeldes y
el fuego de sus aliados, los nazis.

—Cuente conmigo, Cecily.

Me giré hacia Antoinette. Sus palabras, atrapadas en la garganta,
encontraron como Unica ruta el asentimiento que yo buscaba.
Después, consciente de lo que pasaba por su cabeza, acerqué una
mano hacia ella. La agente Bishop se alejo unos pasos para darnos
un poco de intimidad.

—Quizd he aceptado demasiado rapido, pero pensaba que
estabamos de acuerdo en esto.

—Y lo estamos, Clara... Aunque eso no evita que me preocupe lo
que pueda ocurrirte.

—Lo sé, pero estate tranquila. No tendré que verme envuelta en
nada peligroso. Solo observaré, ya sabes que eso se me da bien.
Y tomaré nota de las actividades de determinadas personas. No
puede ser tan complicado.

—Tal vez, pero prométeme que tendras mucho cuidado. Y que si
ves que las cosas se vuelven peligrosas, regresaras a Europa.

—Lo prometo. Ademas, voy a echarte tanto de menos... Eso es lo
que me hace dudar, la vida que podriamos tener aqui.

—Las dos sabemos que esa vida no te hace feliz. Y siempre estara
aqui, esperandote. Como yo.

Nos fundimos en un abrazo que contenia temores, carifio y todo lo
que no podiamos expresar con palabras en ese momento. Sin
soltarnos, nos contemplamos con los ojos brillantes.

Después, me giré hacia Cecily Bishop, cuyo Unico ojo desprendia
destellos de emocidn.



—Lo que mi madre os pidié era demasiado —concluyd Anne tras
acabar la lectura.

—Bueno, solo actudé como debia. Estabamos en guerra y todo el
mundo hizo sacrificios. No voy a quejarme ahora por lo que no tiene
remedio. Clara tomd su decision y yo la respeté porque no podia
hacer nada mas. Y Cecily no se equivocaba... Al proponerle aquella
mision, le acababa de ofrecer una oportunidad para seguir luchando
por la libertad.

—Tienes razon. Y estoy deseando leer la totalidad de los textos
que escribieron tanto ella como mi madre. Porque sospecho que no
se han acabado las sorpresas.

Antoinette se limitd a sonreir. Bien sabia ella lo que le quedaba por
descubrir acerca de la mujer a quien el mundo conocia como la
abogada Clara Campoamor.
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MUSICA

Londres, abril de 1971

Habia tardado media hora en llegar a la vivienda de estilo georgiano
situada en Richmond, a las afueras de Londres. Después de
atravesar la valla de madera que rodeaba el terreno, una senda de
grava conducia hasta la casa. A la izquierda de esta, dos grandes
robles diseminaban su sombra sobre la fachada principal. En Ia
planta baja se abria un ventanal y en el primer piso varias ventanas
mas pequefias cuya blancura contrastaba con el color rojo del
ladrillo.

Cuando descendié del vehiculo, Anne aspird el aroma a hierba
recién cortada y a algo que le parecid pastel de fruta. La tristeza
borréd su incipiente sonrisa. Desed haber ido alli mas a menudo
mientras su madre estaba viva. Entrd, notando la familiar angustia
que la habia acompafiado las Ultimas veces, ya después de su
fallecimiento, e intentando blindarse para afrontar los recuerdos que
la esperaban tras la puerta cerrada.

Nada mas abrirla percibid la ausencia de Cecily casi con tanta
fuerza como habia antes sentido su presencia. De hecho, habria



podido jurar que seguia alli, en cada estancia, pero sobre todo en el
saldon. Este, con unas vistas espléndidas al jardin trasero y
normalmente rebosante de la luz del mediodia, ahora languidecia en
la penumbra, detras de las cortinas que ocultaban los cristales. La
periodista imagind a su madre sentada en el porche que daba a ese
jardin por las tardes, con una copa de vino en la mano. Asi debi6 de
ser durante los Ultimos anos de su vida, aungue su hija no estuviera
alli para verlo.

Bloqued el paso al llanto. Debia centrarse en lo que habia ido a
hacer.

Camind por el pasillo y bajé una escalera. Después de abrir con
llave la entrada al sétano, apreto el interruptor. Estanterias metalicas
en las que se apilaban decenas de cajas de varios tamanos cubrian
las paredes de aquel espacio, de unos cuarenta metros cuadrados. El
material estaba clasificado por fechas y nombres.

Sus ojos recorrieron los estantes de un lado, hasta que encontrd
lo que buscaba. En la primera caja, etiquetada como «Europa, 1933-
1939», era donde habia encontrado la informacién referente a Clara
Campoamor. La segunda abarcaba desde 1939 hasta 1945 y la
tercera desde entonces hasta el afio 47. El resto tendria que
quedarse alli de momento. Sus armarios ya estaban llenos de los
planes truncados por el aborto y el colapso de su vida. La ropita que
habia ido comprando para el bebé, los juguetes y objetos que
habrian adornado el dormitorio infantil habian acabado en cajas
similares a las que tenia delante. En cuanto a la cuna, construida por
James, tal vez habria podido desmontarla y meterla en un rincdn,
pero cada vez que habia intentado enfrentarse a ella acababa por
rendirse, derrumbada en el suelo entre lagrimas. Asi pues, los
archivos de su madre tendrian que ir y venir de una casa a la otra.



Por la noche, sentada en el sofa de su piso con una copa de vino,
brindd con la imagen mental de su madre y casi esperd oir el
tintineo del vidrio. A continuacidn, se sumergidé en los materiales que
contenia la segunda de las cajas. Su intuicién, pues no podia ser
otra cosa, le decia que alli iba a encontrar algo importante. El
periodo era extenso y la documentacidn exhaustiva, compuesta
tanto de informes como de textos redactados por Cecily Bishop
durante aquellos anos.

Una hora después, tras haber leido decenas de documentos, se
levantd y se prepard una ensalada. No tenia hambre, pero apenas
habia probado bocado en todo el dia. No debia entrar de nuevo en la
espiral de acabar la jornada bebiendo alcohol y sin algo sélido en el
estomago. Ya habia pasado por eso y sabia como terminaba la cosa:
en el sillén del psicdlogo.

Se quedd mirando, pensativa, los archivadores dispersos por la
mesa e incluso en el suelo. Intentaba desentranar una idea que no
acababa de concretarse y le molestaba en algun lugar del cerebro.

—éQué es lo que no estoy viendo?

Incapaz de encontrar una respuesta, cogié otra de las carpetas. A
simple vista se notaba que aquellas paginas no eran meros informes,
sino algo que Cecily parecia haber escrito con mas cuidado. El tono
literario la convencid de que debia leerlas con la atencidén que los
esfuerzos de su madre merecian:

Ravensbrtick (Alemania), 1943

Helga Miiller se despertd y se incorpord en la cama. Sus ojos, de un
azul muy claro, se clavaron en la ventana mientras aguzaba el oido.
La Sinfonia n.° 4 de Schubert.



Cerrd los parpados y sonrio. Alzd una mano y sus dedos trazaron
ondas en el aire como si fuera un director de orquesta. Al cabo de
un par de minutos, consciente de que era hora de levantarse, se
puso en pie. Mird por la ventana. Debido a la espesa niebla, apenas
pudo ver nada, excepto las copas de los arboles cercanos. El distrito
de los Lagos de Mecklemburgo, donde se hallaban aquella casa y las
otras siete, exactamente iguales y separadas entre si por una
treintena de metros, era conocido por su belleza. Sus orillas y zonas
campestres se habian convertido en un lugar ideal para las familias
que iban a pasar las vacaciones en la zona.

Helga se acercd al lavabo y se ase6 frente al espejo. Contempld su
torso desnudo. Los pezones, firmes y rosados, destacaban en unos
pechos voluminosos de piel muy blanca. Mientras se recogia la rubia
melena en un mofio, su mirada, guiada por la melodia, se perdid en
su propio reflejo. A los veintiocho afios tenia casi el mismo aspecto
que su madre, una francesa que habia emigrado con su familia a
Alemania en busca de un futuro mejor. Clarice, que era como se
llamaba, se enamord al poco tiempo de un operario de ferrocarril
berlinés. Cuando tuvieron a su hija, ella tratd de ensenarle la lengua
de sus abuelos con la esperanza de que no olvidara sus raices,
aunque la nifia no mostré ningln interés. El le transmitié su cabello
dorado y, sobre todo, su pasién por la musica, que siempre sonaba
de fondo en un gramdfono que habia pertenecido a sus
antepasados. Al llegar a la adolescencia, la chica estuvo a punto de
matricularse en el conservatorio, pero la muerte del padre, al que
adoraba, habia dejado a madre e hija en una situacidon econdmica
desastrosa. Helga habria de conformarse con un empleo en una
fabrica de maquinas de coser y con seguir escuchando en el viejo
gramofono las sinfonias de los grandes compositores, interpretadas
por insignes directores de orquesta. El dia que Clarice lo vendi6 para



poder sobrevivir, la joven sintid que algo oscuro y siniestro nacia en
su pecho. Algo que le impediria sentir pena alguna cuando la mujer
enfermd y quedd postrada.

Seguia observando su propia imagen en el espejo cuando otra
parpaded en su mente, como un relampago que fuera y viniera.
Helga cerrd los ojos para intentar bloquearla, pero, como le sucedia
en muchas ocasiones, no lo consiguid. El rostro congestionado de
Clarice, que su hija vio tras alzar el cojin que habia apretado sobre él
con todas sus fuerzas, se solap6 durante unos instantes con el suyo.
Imposible borrar aquella expresion de terror grabada en la cara de
su madre.

Helga jamas se preguntaba por qué lo habia hecho, aunque hacia
ahos que tenia preparada una excusa por si alguien descubria su
crimen: el amor la habia llevado a acabar con el sufrimiento de su
querida muttil . Los verdaderos motivos habian sido su necesidad de
salir de aquella casa, que apestaba a enfermedad, y el odio que
llevaba mucho tiempo germinando en su interior. Por suerte para
ella, el médico certificd que Clarice habia fallecido a causa de sus
extranas dolencias. Y asi la joven, que deseaba viajar y ver mundo,
quedd libre para comenzar, al fin, su vida. No obstante, solo recorrid
los menos de cien kildbmetros que separaban Berlin de Ravensbriick.

Cuando acabd de asearse, se puso el uniforme, compuesto de
falda, camisa y chaqueta, que termind de abotonarse frente al
espejo. El Unico semblante que veia ahora era el suyo y sonrio,
orgullosa de su aspecto. Echd un vistazo a la planta que tenia junto
a la ventana. Se inclind. Una de las hojas estaba empezando a
amustiarse. Cogio unas tijeras y la cortdé con sumo cuidado para no
danar las flores azules y amarillas. Después, la rego.

Aungue todos los apartamentos disponian de una pequeia cocina,
bajé a la que compartian en la planta baja. Algunas de sus



compafieras ya estaban desayunando cuando llegd. Una joven
ataviada con un vestido de rayas verticales y un delantal oscuro se
acerco con sigilo a su mesa. Llevaba la cabeza rapada y cubierta con
un pafiuelo de la misma tela que el vestido. Le sirvié café y pan
tostado. La chica, cuyos ojos no osaban mirar directamente a Helga,
se movia con tanta ligereza como si fuera un suspiro. Todo cuidado
era poco con tal de hacer el menor ruido posible y que su presencia
pasara desapercibida. En el breve tiempo que llevaba alli habia
aprendido que debia actuar de ese modo si queria sobrevivir.

Estaba tan nerviosa que al servir derramo unas gotas fuera de la
taza. De inmediato, lo limpid con el delantal mientras contenia la
respiracion al sentir sobre si la luz gélida que desprendia la mirada
de Miller. De pronto, esta sonrid y la joven casi se permitio
devolverle el gesto. No esperaba el bofeton que la derribd al suelo.
La cafetera cayd con estruendo, diseminando su contenido por
doquier.

Helga se levantd y agarrod la vara de una de sus compaferas, que
reposaba en la mesa de al lado. Sin mediar palabra, empezd a
golpear a la chica por todo el cuerpo, especialmente en la cabeza y
los brazos, que apenas le servian de proteccion. Cuando se sintid
satisfecha, ni siquiera se habia despeinado, si bien su respiracion
resonaba agitada. Ninguna de las otras ocupantes de la sala dio
muestras de haber presenciado la paliza. Todas continuaron
desayunando con calma.

Unos minutos después, mientras la sirviente audn intentaba
levantarse del suelo, salpicado de gotas de sangre, las cinco
guardianas se dispusieron a iniciar su jornada laboral. Cogieron sus
latigos y varas, y fueron saliendo del edificio una a una. Antes de
marcharse, Helga se acercd a la criada y le susurro al oido:



—Mas te vale que no quede ni rastro de todo esto. iRecogelo
ahora mismo!

La chica asintid aterrorizada y ni siquiera alzd la vista para ver
alejarse a aquella bestia salvaje.

Helga Miiller recorrid con ritmo marcial, como era su costumbre, el
pequefo trecho que separaba las casas de los muros que rodeaban
el campo. Antes de entrar, mird a su derecha, hacia el lago Schwedt,
oculto bajo el manto impenetrable de niebla que lo devoraba en esa
época del ano. Solo las siluetas siniestras de los juncos cercanos a la
orilla eran visibles en aquel paisaje fantasmal. Dejd atras una de las
torres de vigilancia y camind por el pasillo central, flanqueado por
doce de los dieciséis barracones que integraban el complejo.

Como aufseherin o guardiana del campo de internamiento, su
misidn era imponer orden entre las internas y ocuparse de que
llevaran a cabo las tareas que se les encomendaban. Las jornadas,
de mas de doce horas, se desarrollaban en el interior de talleres de
confeccion, de cesteria o en las naves industriales de la fabrica
Siemens, en las que se producia armamento. Pero también en los
campos cercanos y en el lago, donde las prisioneras se destrozaban
las manos cortando juncos, con el agua hasta la cintura tanto en
verano como en invierno. El campo, que llevaba activo desde mayo
de 1939, albergaba a presas politicas alemanas o austriacas, pero
también a judias polacas, francesas, neerlandesas, rusas Yy
espanolas.

Mller habia tenido el orgullo de ser una de las mujeres afines al
Tercer Reich que habian recibido formacion y entrenamiento en el
campo de Ravensbriick, también conocido como «Puente de los
Cuervos». Alli habia aprendido a practicar torturas y flagelaciones
para obligar a las reclusas a trabajar. Tras ese periodo de
adiestramiento, se habia incorporado como guardiana y no tenia que



rendirle cuentas a nadie mas que al comandante Fritz Suhren, quien
dirigia el lugar desde el afio anterior.

Cuando llegd al barracon que le tocaba vigilar ese dia, sacé un
cuaderno. Como cada mafana y cada tarde, tocaba recuento. Una a
una, las presas salieron y formaron una fila mientras la aufseherin
pasaba lista. Algunas apenas podian mantenerse en pie. La falta de
alimentacion y los castigos corporales hacian mella hasta en las mas
fuertes a medida que pasaban los dias. Las que estaban demasiado
débiles para ir a trabajar eran dirigidas a otro punto, donde se
reunian con mujeres que se encontraban en el mismo estado.
Quienes llevaban mas tiempo alli ya sabian lo que significaba que a
una la trasladasen a ese rincén del campo: nunca mas volverian a
ver a sus companeras.

Helga examind a las reclusas con la barbilla alzada, degustando el
placer que le proporcionaba el ilimitado poder que tenia sobre
aquellos tristes seres humanos, reducidos a pellejos, cubiertos
grotescamente con sus ropas de rayas que, de grandes, apenas
tocaban los famélicos cuerpos. Se le unié una segunda guardiana,
que se llevd a un numeroso grupo hacia las naves donde se
fabricaba armamento. Miiller se dirigié a las restantes con un grito:

—iEn marcha!

La columna avanzd junto al muro de cuatro metros de altura,
coronado por una alambrada de puas electrificada, y se encamind
hacia uno de los talleres de confeccidon de ropa. El interior del
edificio, formado por varios espacios rectangulares con altos techos
de madera, unidos por pasillos estrechos, donde la oscuridad se
alimentaba del miedo de las reclusas, estaba desprovisto de
cualquier tipo de calefaccion. Un frio insoportable y la humedad
calaban los huesos de las mujeres, quienes comenzaron a trabajar
bajo la atenta mirada de la guardia. Después de unos minutos



paseando entre ellas, salid a respirar. Saco un cigarrillo y fumo con
calma.

Una de las prisioneras, Rebeca Goldstein, descosia concentrada los
restos de uniformes como los que ellas mismas llevaban para que
otras compaheras pudieran arreglarlos y confeccionar unos nuevos.
En su vida anterior, aquella en la que intentaba no pensar para no
sucumbir a la afliccion, habia tocado el violin en una orquesta de
mujeres. Su padre, un violinista de renombre antes de la llegada de
los nazis al poder, le habia inculcado desde nifia el amor por la
musica, y eso precisamente la habia salvado una tarde, cuando un
destacamento de soldados fue a buscarlo a €l y a otros judios al
barrio en el que vivian. Rebeca se habia librado ese dia por hallarse
en la otra punta de la ciudad dando el que seria su Ultimo concierto.
No volvid a ver a su padre ni llegdé a saber que lo habian llevado al
campo de Auschwitz.

Ahora, convertida en una presa ella también, no podia evitar que
la musica, aun palpitante en su pecho y en su mente, lograra, de vez
en cuando, escapar del lazo de su control. Al principio, ni su
compainera de mesa lo percibio, pero, poco a poco, el tarareo fue
mas perceptible. La otra chica se gird hacia ella y le sonrid con
nostalgia. Pese a no conocer la cancidon, sabia que era el Unico
sonido hermoso que habia escuchado desde su llegada, tres meses
atras. Sin embargo, su gesto cambié de improviso. El miedo en
aquella mirada hizo que Rebeca se diera la vuelta.

—~Asi que sabes cantar. —Miiller, que acababa de entrar, sonreia al
decirlo—. ¢Y tocas algun instrumento?

La joven dudd. Apenas llevaba unos dias alli y ya habia
presenciado salvajadas que no habria imaginado que pudieran
hacérsele a un ser humano. Las palizas a patadas y pufietazos eran
habituales. Incluso habia escuchado disparos, si bien nunca habia



visto matar a nadie. La sonrisa y la mirada de aquella mujer parecian
sinceras. Quiza seria distinta al resto de quienes las vigilaban. Tragd
saliva y, en voz muy baja, se atrevio a decir:

—El violin.

—iVaya, vaya! —exclamo Helga con un gesto teatral—. Si tenemos
una artista aqui.

Entonces se acercd a uno de los soldados que montaba guardia
junto a la puerta y le susurrd algo al oido. La expresion del hombre,
que estaba a punto de replicar, se transformo tras recibir una mirada
que lo fulmind, acompafiada de un movimiento de su mano hacia el
cinturdn, donde la mujer llevaba colgada una pistola. Helga era una
de las tres aufseherinnen a las que se les permitia portar un arma. El
soldado regresd al cabo de cinco minutos, cuando la actividad en el
taller se habia reanudado y ya nadie pensaba en el asunto.

Rebeca alzé la vista y vio el violin que le ofrecia la guardiana.

—\Venga, haznos una demostracién de tu arte. Toca.

La chica intercambi6é una mirada con su companera, a cuyo rostro
habia regresado el panico. El corazén de la violinista latia muy
deprisa, como si quisiera escapar de la prision que era, en ese
momento, el delicado cuerpo que lo albergaba.

Los ojos de Miiller parecian querer taladrarla con su intensidad. No
moraba en ellos ni rastro de la sonrisa que curvaba su boca.

—He dicho que toques.

No habia alzado la voz, pero a Rebeca le parecia que la violencia
que contenian aquellas palabras podria reventarle los timpanos.

—Necesito un arco. Si no, no puedo hacerlo.

La aufseherin soltd una carcajada que erizd la piel a las
prisioneras. Se gird hacia el soldado que habia cumplido sus
ordenes.



—Nos traes un violin sin arco... iA quién se le ocurre! —Hizo una
pausa intencionada, sabedora de la tensién que, como un liquido
corrosivo, supuraba por las hendiduras de aquellos muros. El terror
que era capaz de infundir la alimentaba como el mejor de los
manjares, como la bebida mas dulce y placentera—. Pero, dado que
tenemos aqui a una artista de tanto talento, eso no sera un
problema, éverdad?

Acababa de volverse hacia la joven, que al fin comprendio lo que
pretendia. Con dedos temblorosos cogi6 el instrumento y se lo
colocd en el hombro. Comenzd a tocar con pizzicatos.

Helga insistio:

—\enga, eso no es arte. Toca como tu sabes, imagina que tienes
un arco.

Rebeca fingidé que sujetaba uno con la mano derecha, que movid
arriba y abajo, mientras con la izquierda presionaba las cuerdas del
violin.

—iHe dicho que toques, no que hagas el payaso! No oigo nada de
nada.

Esforzandose por que no se notaran sus temblores, acaricido con
las yemas las cuerdas para crear una tenue melodia.

—Sigo sin oirte. Mas alto.

Con gesto horrorizado, Rebeca frotd las puntas de los dedos con
mas intensidad. Al cabo de un minuto, un nuevo alarido de Milller la
obligd a redoblar el ritmo de sus movimientos sobre el instrumento.

—iMas fuerte! iMas! iMas! —grito la guardiana, situada tan cerca
que su saliva le salpicaba el rostro a la chica mientras esta
aumentaba el ritmo y la fuerza de sus dedos contra las cuerdas—.
iMas, mucho mas!

El dolor y el panico condujeron a la joven al paroxismo. La
melodia, aterradora y estruendosa, martilleaba el cerebro y los oidos



de las otras presas. Helga, en cambio, la escuchaba con gesto
complacido y los ojos muy abiertos, con una avidez tal que la hacia
inclinarse hacia delante. Las gotas de sangre le mancharon primero
el uniforme y luego la cara, sin que su sonrisa, tefida de locura, se
extinguiera. Hasta que Rebeca, con la piel de los dedos hecha
jirones y las ufias desgarradas, perdid el conocimiento.

Dos soldados la arrastraron por las mufiecas hasta la enfermeria, a
la que el personal del campo llamaba la Revier. Se trataba de un
edificio formado por dos mddulos de mas de mil quinientos metros
cuadrados, conectados entre si por un corredor en el que habia
varias habitaciones, salas de hospitalizacion, un quiréfano y oficinas.
Aquel era uno de los lugares favoritos de Miiller, quien llamé a la
puerta.

Una enfermera la abrid.

—Dile al doctor Gebhardt que le traigo a una artista que esta
deseando contribuir al avance de la ciencia.

Ambas intercambiaron una sonrisa complice y la enfermera se fue.
Al cabo de cinco minutos, un hombre salié y Helga le hizo un gesto
para que la siguiera fuera. Rebeca Goldstein yacia en el suelo con el
pelo revuelto. La sangre manaba de su mano destrozada. Gebhardt
ordeno a los soldados que llevaran a la prisionera dentro.

La colocaron sobre una de las camillas que habia en el quiréfano
ante la mirada atenta de la guardiana, que se quedd a un lado para
no molestar. Entonces, el doctor sacd una sierra de un cajon. Era
pequefa, pero bastaria para lo que pretendia hacer. Tras amputar la
mano, se agachd y, cuando se incorpord, Helga vio que llevaba un
punado de virutas de madera que vertid sobre el miembro
cercenado. Cogié otro mas vy repitid la operacién. Después, ante la
mirada impasible de las dos mujeres, apretd la madera con sus
propios dedos para asegurarse de que taponaba bien la terrible



herida. Cuando se cercioré de que la hemorragia habia cesado, se
dirigié a la enfermera:

—Bertha, asegurese de que tenemos suficientes reservas de
sulfamida. Por lo que veo, gracias al buen trabajo de la aufseherin
Miiller vamos a necesitar bastantes dosis.

Con el horror alin grabado en el rostro, Anne se levantd del sofa. La
crudeza de la historia y el frio le habian agarrotado el cuerpo.
Abstraida como estaba en la lectura, no se habia tapado con la
manta. Solo ahora empezaba a intuir la trascendencia y Ia
inmensidad de lo que iba a encontrar en los materiales relatados por
su madre, de hechos que ignoraba si eran reales o mera ficcion,
como parecia ser ese capitulo. éHabria escrito Cecily todo aquello
para si misma, como un simple ejercicio narrativo? ¢O sabria que su
hija, cuando ella ya no estuviera, encontraria los archivos? ¢O, tal
vez, solo los habia dejado para que alguien, quien fuera, hiciese con
ellos lo que creyera oportuno?

Primero debia comprobar si algo semejante habia ocurrido en el
campo de concentracion de Ravensbriick, del que apenas habia oido
el nombre. Sacd su libreta y, entre las tareas pendientes, apuntd una
mas. Después, sintiendo la necesidad de leer algo agradable, se
acerco a la mesa del comedor, que habia empezado a utilizar como
escritorio de trabajo. Alli estaban los textos de Clara. Releyé un
articulo sobre ella en el que se mencionaba el famoso debate de
octubre de 1931. De nuevo, oyd la voz de Antoinette: «éQué sabes
sobre Victoria Kent?»,

Y entonces comprendié que, de alguna manera, la suiza le habia
dado una pista sobre algo que, o bien no podia contarle, o esperaba
que descubriera por si misma. La respuesta a esa pregunta por su



parte habia sido pobre, porque cuando se la hizo apenas acababa de
enterarse de la existencia de la politica malaguena y solo conocia lo
que se decia sobre ella en los articulos que se centraban en Clara.
Examind uno en el que se describia a grandes rasgos la vida de la
diputada Kent, quien, al parecer, residia en Nueva York. Anne
imagino a aquella mujer de rostro serio y aspecto enjuto de las fotos
en la ciudad de los rascacielos. Cuando estaba a punto de dejar el
texto en la mesa, le llamé la atencidon descubrir donde habia
buscado refugio antes de acabar alli. En Paris y México.

Una idea peregrina acababa de abrirse paso entre el
maremagnum de informacidn que saturaba su exhausta mente.
¢Podria ser que...?

Regreso junto al sofa y, de rodillas, abridé una de las carpetas mas
voluminosas, etiquetada «Francia-Argentina-México-Alemania,1939-
1945». Durante mas de media hora 0jed por encima el contenido de
varias subcarpetas sin encontrar nada relevante. Cecily habia
registrado alli reuniones mantenidas por ella o alglin ayudante suyo
con agentes durante los afios que durd la guerra. Habia centenares
de paginas dedicadas al reclutamiento de hombres y mujeres. La
mayor parte tenian nombres en clave, pero algunas de esas
personas figuraban con sus apellidos. Anne imagind el revuelo que
ocasionaria tal informaciéon de caer en manos de los servicios de
inteligencia y de sus companeros de prensa. Antoinette tenia razon.
Era vital mantener esos datos tan sensibles en secreto. Pensd
entonces en Clara y en su intencion de revelar sus experiencias.
¢Habria contado cosas que implicaran a otros? De momento, solo
habia encontrado referencias a su madre.

Buscd con mas brio, descartando las hojas en las que, a simple
vista, no pudo detectar nada que le llamara la atencidon. Y de pronto
lo vio. Se puso en pie sujetando las paginas con dedos temblorosos.



El documento, fechado en abril de 1945, hablaba de los servicios de
inteligencia franceses, mas conocidos como BCRAZ . En él habia una
lista de actividades llevadas a cabo tanto por ellos como por el MI6
en territorio galo y después en América. En los listados que seguian
a la enumeracién de actividades, aparecian unos cincuenta nombres.
Anne paso el dedo indice por encima de ellos y se preparaba a pasar
de pagina cuando se detuvo con gesto de estupefaccion.

Mird el reloj de pared. Eran casi las doce de la noche.

La llamada tendria que esperar a la mafiana siguiente.
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VICTORIA

Lausana, al dia siguiente

Sylvie salid al jardin. Alli Antoinette estaba recortando las ramas de
las glicinias, cuya longitud superaba la habitual a causa de las lluvias
de las Ultimas semanas.

—Tiene una llamada de teléfono.

—éQuién es?

—La seforita Bishop.

La abogada mird la hora. Habia dejado a Clara aseandose con la
ayuda de Sylvie antes de bajar a desayunar.

—¢éLa sefiorita Campoamor ya esta lista? —le preguntd mientras
entraba en la casa.

—La espera en el comedor.

Se limpid las manos en el mandil que solia ponerse para trabajar
con las plantas. Aflos atras habian tenido un jardinero, pero desde
que se jubild preferia ocuparse ella misma de esas tareas, que la
relajaban. En muchas ocasiones, mientras lo hacia, sus ojos se
desviaban hacia la ventana del primer piso, donde Clara trabajaba



tras su escritorio. Sin embargo, la espafola ya no ocupaba aquel
despacho.

Antoinette la halld sentada en una butaca cuando llegé para
ponerse al aparato. Hasta hacia un momento Campoamor habia
estado escuchando la radio, pero la habia apagado al sonar el
teléfono.

—Anne, buenos dias.

—Buenos dias, Antoinette. Perdonad que os llame tan temprano.
Anoche me tropecé con algo muy importante entre los materiales de
mi madre.

—¢De qué se trata?

—He encontrado el nombre de Victoria Kent en unos archivos
sobre los servicios secretos franceses... Algo llamado BCRA. Después
de que me preguntases qué sabia sobre ella y de leer el capitulo de
la carbonera, tuve claro que intentabas decirme algo. Pero no
imaginaba que seria algo asi. Al parecer, los franceses colaboraron
con otros servicios de inteligencia, entre ellos el MI6...

La pausa intencionada no dejaba lugar a dudas para Antoinette,
que tratd de hacerle sefias a Clara. Sin embargo, esta no podia
distinguir sus gestos desde unos metros.

—¢Sigues ahi?

—Si, Anne, disculpame. Voy a transmitirle a Clara lo que has
dicho. —La joven notd cdmo el sonido quedaba amortiguado por la
mano de la mujer. Poco después, esta volvido a dirigirse a ella—.
Espera un segundo. Voy a ayudarla a acercarse para que pueda oirte
también. Asi no tendré que estar repitiéndolo todo.

Al poco, las dos compartian el auricular.

—Hola, Clara. Vosotras lo sabiais, éverdad? Que Victoria Kent
también trabajé como espia.



—Hay cosas de las que no debo hablar, no sin su permiso al
menos. Ni Antoinette ni yo podiamos contarte nada.

—¢Quieres decir que debo ignorar ese hecho?

—Anne —la voz de Campoamor sonaba cansada—, sé que eres
periodista y muy buena, por cierto. Pero algunos hechos no pueden
revelarse asi como asi. No creas que yo no he sentido la tentacion
de hacerlo, porque desde que empecé a redactar mis memorias he
sabido que, de algin modo, mi historia nunca estaria completa sin
contar parte de la de Victoria. Hay tantas cosas que nos unen y
momentos trascendentales en los que nuestros caminos se han
cruzado... Aun asi, no hablaré de nada que le concierna sin que ella
dé su visto bueno. Lo entiendes, ¢no? —Contrariada, Anne calld al
otro lado del hilo telefonico—. Se me esta ocurriendo... —prosiguio
Clara mirando a Antoinette—. Quiza podria llamarla y preguntarle.

—éA Victoria? —El gesto de la suiza era escéptico—. Pero si
apenas os habéis comunicado en los Ultimos afios. Ni siquiera
sabemos como esta.

—Las noticias malas vuelan, querida, ya lo sabes. Como mucho
estara mayor, igual que nosotras. De todos modos, nuestra relacion
fue siempre asi... Rara. Muy distante y, de repente, muy cercana.
Y de nuevo distante. Creo que no podemos... No, no sabemos
tratarnos de otra forma. Aunque quiza sea mejor asi.

—Un momento. ¢Y si...?

—éQué? —inquirid Antoinette, intrigada por lo que Anne fuera a
proponetr.

—_Y si se lo preguntara yo?

Las abogadas se miraron.

—No me parece una mala idea —repuso Clara—. Pero Victoria no
te prestara mucha atencion si la llamas. No le gustan los teléfonos,
ese es uno de los motivos de que no hayamos hablado casi nada



desde hace tiempo. Nosotras somos de otra época. Una en la que la
palabra escrita era el medio mas habitual para comunicarse desde la
distancia.

—Ya, pero podria retrasarse todo mucho si nos limitamos a
escribirle y esperar una respuesta.

—Tienes razdn. Por eso, deberias ir alli —sugirid Antoinette.

—cYo? ¢A Nueva York?

—Querida, has tenido una idea excelente. Y no te preocupes de
nada, Anne. Nosotras correremos con los gastos.

—Os lo agradezco mucho, pero...

—Nada de peros. Yo le insistiré para que te reciba. El resto
tendras que hacerlo tu.

Clara sonreia por primera vez en muchos dias y, pese al
agotamiento extremo que vio en su rostro, Antoinette no pudo evitar
hacerlo también.

Dos semanas después

Anne mird por la ventanilla. Necesitaba descansar la vista después
de varias horas trabajando. Le resultaba muy dificil dormir cuando
viajaba en avion, por lo que habia aprovechado para seguir leyendo
y tomando notas. Con los ojos posados en el horizonte de aquel mar
de nubes, repaso sus ideas, imaginando a los personajes principales
que aparecerian en el libro. Ahora, aparte de Clara, Antoinette y su
propia madre, la espia Cecily Bishop, estaba la desconocida que
todavia era Victoria Kent. Aunque faltaba por saber en qué modo se
hablaria de ella, si como alguien secundario y tangencial al hilo
narrativo de Campoamor o si tendria alguna escena de mayor
protagonismo. Todo dependeria de lo que le contase.



Se pregunté como seria. De momento, no tenia mas informacion
que la que otros le habian proporcionado. Clara, tanto en sus
escritos como de palabra, se habia referido a ella como una mujer
fuerte, con mucha personalidad Yy arraigadas convicciones
republicanas y democraticas. En ese sentido y, por ldgica, ambas
debian de ser muy parecidas. Aun asi, siempre que pensaba en las
dos politicas resultaba inevitable acordarse de su enfrentamiento a
causa del sufragio femenino. Y la historia, en su opiniéon al menos,
parecia haberse decantado siempre del lado de Campoamor, que fue
quien se llevd el gato al agua al lograr el derecho a votar para las
mujeres espafolas. La abogada Quinche ya la habia sacado de su
error con respecto a la postura de Victoria Kent. Sin embargo, Anne
seguia albergando una actitud un tanto negativa hacia la diputada
que zancadilled una iniciativa tan maravillosa como la que Clara
habia abanderado. Debia de haber algo mas, algun motivo oculto
para que hubiese adoptado esa postura. éCabria la posibilidad de
que Victoria tuviera razén, dados los resultados de las primeras
elecciones en las que votaron las mujeres y que habian despojado a
la izquierda de la mayoria?

Sacd el telegrama recibido en respuesta al que Clara habia
enviado para pedirle a Victoria Kent que se entrevistara con ella.

«De acuerdo. El 29 de abril. 10.00 a. m. 820, Fifth Avenue.
Abrazos».

Le parecidé parco, como todos los telegramas, pero aun mas
considerando la relacion que las dos exdiputadas habian tenido en el
pasado. Clara le habia dicho que no se lo tuviera en cuenta a
Victoria y Anne decidié hacerle caso. La entrevistaria con la mente
abierta, sin prejuicios que pudieran estorbarle.

Intenté relajarse aprovechando la somnolencia que se abria
camino hacia su cerebro, cerrando a su paso, como si fueran



ventanas, sus parpados. Las expectativas sobre el viaje, el primero
que hacia a Nueva York, le habian quitado el suefio durante la noche
anterior, pero no tanto por con quién iba a hablar, sino por sus
propios miedos. Todavia le quedaba un largo recorrido hasta que
pudiera reincorporarse a su trabajo, si bien esa entrevista iba a ser
un buen entrenamiento.

El taxi la llevo del hotel a la Quinta Avenida y se detuvo en el
nimero 820. Se trataba de un edificio de estilo neorrenacentista de
doce plantas.

Anne le dio su nombre al portero, quien le indicd a qué piso debia
subir. Una vez arriba, aguardd nerviosa a que le abrieran, repasando
mentalmente lo que habia ido a hacer alli. No tardd en aparecer una
mujer de pelo totalmente blanco. Vestia un pantaldn de pinzas beis y
una rebeca de lana a juego. Victoria Kent sonrié al recibir el saludo
en castellano de Anne mientras le ofrecia una mano que la periodista
estrechd. Después, la guio por un pasillo que concluia en un salén
luminoso y con pocos muebles.

—¢éPuedo ofrecerle algo? éUn café?

—Solo si usted va a tomar uno —contestd la joven.

—Yo ya he tomado el primero y el ultimo del dia. Pero usted debe
de estar cansada del viaje.

Sin esperar una respuesta, la anciana le dio instrucciones en inglés
a otra mujer que acababa de aparecer y que debia de trabajar en la
casa.

Cuando se sentaron en los sofas de cuero color crema que
ocupaban gran parte del espacio, se contemplaron en silencio. La
mirada de la antigua diputada resultaba un tanto intimidante. Anne
sabia que estaba analizandola, picada por la curiosidad de saber qué



motivos podia tener Clara para pedirle que la recibiera sin ninguna
otra explicacidon. Considerando su habitual tendencia a darle vueltas
a las cosas y a ofrecer detalladas descripciones, esta vez
Campoamor habia conseguido sorprenderla. Un simple telegrama
remplazaba a sus extensas, aunque escasas, cartas de los ultimos
anos.

—Pues usted dira en qué puedo ayudarla, senorita Bishop.

—Le agradezco mucho que haya accedido a verme. El motivo de
mi visita es que estoy escribiendo un libro sobre Clara Campoamor...
0, mas bien, con ella.

—Otro libro... —comentd, con algo que a Anne le parecio
diversion.

—Bueno, son una especie de memorias. Esta vez no trata tanto de
su faceta politica, aunque resulta inevitable hablar de ello. De hecho,
la menciona a usted en algunos capitulos. —Debia ir con cuidado. La
expresion de la anciana habia variado de forma muy sutil, aunque no
sabia qué emocion se ocultaba tras el cambio—. Por eso he venido
hasta aqui, con el fin de pedirle permiso para citarla y publicar
dichos capitulos.

—Tendria que leerlos para saber si son... publicables.

—Por supuesto. Por eso los he traido.

La cordialidad de la exdiputada seguia ahi. Su sonrisa no se habia
apagado, aunque habia algo en sus ojos que no tenia la menor idea
de como interpretar. Sabiéndose observada, sacé de la mochila una
carpeta y de esta un montdn de hojas. Le paso una parte a la muijer,
que se puso unas gafas.

—¢La carbonera?

—Si, se refiere a...

—Imagino a qué se refiere —la cortd. Entonces, sin anadir nada
mas, comenzo a leer.



Mientras tanto, Anne se tomd la libertad de levantarse y acercarse
a los amplios ventanales. La perspectiva desde alli quitaba el aliento.
El rectangulo perfecto y verde de Central Park ocupaba toda la vista.
¢Como seria vivir en un sitio asi, casi de pelicula?

Después, echd un vistazo a su alrededor. Sobre unas sencillas
baldas de madera de abedul reposaban varias fotos. En una de ellas
pudo ver a una Victoria mucho mas joven y a otra mujer. Segun le
habian contado Clara y Antoinette, aquella debia de ser Louise
Crane, la compafiera de la malaguefia desde hacia una veintena de
afos. Al parecer, ambas se habian conocido en 1950, cuando Kent
fue nombrada representante del Gobierno de la Republica en Nueva
York. Lo que habia comenzado con unas clases de espafiol de
Victoria a la estadounidense, se habia transformado en una relacién
de dos décadas. Louise era una millonaria que sentia pasién por
Espafia. Desde el principio, habia mostrado su apoyo a la causa de
los exiliados espafioles, muchos de ellos politicos con cargos en el
Gobierno republicano derrocado por la dictadura franquista. De
hecho, se habia implicado en su lucha desde la distancia e intentado
ayudarlos gracias a sus contactos. Ademas, Victoria y ella habian
iniciado una publicacion de corte politico, Ibérica por la libertad, con
la intencion de mover conciencias en el mundo para que se
condenara el régimen de Franco.

Una risa la distrajo de sus pensamientos. Imagind que Victoria
estaba leyendo el pasaje en el que se describia el aspecto que tanto
ella como Clara tenian tras salir de aquella carbonera. Transcurrieron
unos minutos mas. Entonces, la anciana alzé la mirada y sonri6 para
si negando con la cabeza.

—Solo ella podia haberlo descrito asi.

Le devolvid las hojas a Anne.

—¢Le ha gustado?



—Mucho, y me resulta muy curioso, porque...

Una idea cruzo su rostro, pero algo la hizo callar. De improviso, se
levantd y salid de la habitacion.

La periodista esperd, confusa. Pasaron cinco minutos, durante los
cuales llegd a plantearse si la reunion habia acabado sin que Victoria
pensara decir nada mas, o si se habia ido por otro motivo. Entonces
la vio regresar.

—Tome, lea esto. Desde aqui. —Le indicé con un dedo sobre la
pagina.

Sorprendida por la propuesta, Anne cogid las hojas
mecanografiadas y leyo.

Tenia una sensacion de extrafieza. Era como si le faltara algo,
aungue no sabia qué. Cuando termind de asearse, todavia le
quedaba carbon bajo las ufias, a pesar de haberse frotado con una
esponja que, por poco, no le levanto la piel. Mientras observaba sus
manos, se encontrd pensando en las de la diputada Campoamor. Ella
tenia la costumbre de gesticular bastante mientras hablaba, ya fuera
desde el estrado del Congreso de los Diputados o en las conferencias
que impartia. Habia poca gente a la que Victoria hubiera admirado
en su vida, a la que le gustase escuchar, con la salvedad de grandes
oradoras como Maria de Maeztu. Clara Campoamor era otra de esas
excepciones.

Llevaban afos coincidiendo en distintos eventos por todo Madrid.
Y, aun asi, cada vez que se veian parecia que existiera un velo de
cristal entre ellas que les impidiera acercarse, reconocerse como lo
que eran: camaradas, compaferas, quiza hasta almas gemelas. Por
qué no, después de lo sucedido el dia anterior.



Se contempld en el espejo y supo lo que echaba en falta: el reflejo
de Clara junto al suyo. La sincronia de sus miradas, la expresién
callada tras los ojos elocuentes, la revelacion de que habia mas
cosas que las unian de las que las separaban, a pesar de aquel
estupido enfrentamiento que habian tenido en el hemiciclo un lustro
atras. Como si no pensaran igual...; no, casi igual. Donde Clara era
vehemente y radical en su defensa del feminismo, ella era mas parca
y neutra, menos beligerante. Pero en el fondo, las dos querian la
misma cosa: la igualdad de la mujer con respecto al hombre en
todos los aspectos de la vida. ¢En todos?, se preguntaba Victoria
ahora. Bueno, quiza no hiciera falta que fuera en todos, pero si en lo
mas importante: en la capacidad para expresar sus opiniones, en la
toma de decisiones en el hogar, en la posibilidad de divorciarse de
un marido violento... Clara, que aspiraba a la igualdad completa sin
matices, habria discrepado. Pero es que su objetivo no era realista.
Pensar que hombres y mujeres no se diferenciaban en nada
equivalia a una falacia, éno? éAcaso no resultaba también atractivo
lo distinto de la naturaleza de ambos sexos, un reto que afrontar, un
intento constante de explicarse a uno mismo y de entender los
motivos del otro? Victoria comprendid en aquel momento que eso
era exactamente lo que habian hecho Clara y ella desde que
comenzaron a tratarse: se retaban, intentaban comunicar lo que
sentian y entender aquello en lo que la otra disentia... Entonces,
segin su propia teoria, aun siendo ambas mujeres, se habian
comportado como si una de ellas fuera un varén. Pero écual de las
dos habia representado ese papel? Analizd su propia imagen: la
frente ancha, los pdmulos marcados, cejas pobladas, labios finos, el
cabello peinado hacia atras... De llevar puesto un traje de chaqueta
y pantalon, asi, sin maquillaje, podria haber pasado por un hombre.



Cuando Anne alzé la mirada se encontrd con la de la sefiorita Kent,
quien debia de haberla estado observando mientras leia.

—¢éUsted escribi6 esto?

La anciana asintio.

El modo tan subjetivo e intimo, incluso afectuoso, en el que
Victoria se referia a Clara la habia conmovido. Qué distinta la
perspectiva de la una con respecto a la otra. Su opinién sobre la
mujer que tenia delante acababa de transformarse para siempre.

—Me llama mucho la atencién que las dos decidieran plasmar
aquel momento, aunque con estilos muy diferentes.

—¢Se refiere a mi eleccidén de un narrador en tercera persona?

Esta vez fue Anne quien movio la cabeza para afirmar.

—Pero también comunica a la perfeccidn lo que usted sintid.
Y supongo que, si decidio hacerlo asi, tendria sus motivos.

—Desde que vivi en Paris, he preferido dejar que otros contaran
mi historia. —Sonrié enigmaticamente—. Asi me siento mas comoda.

—Me parece una buena eleccion.

—Por cierto, échele un vistazo a esto. Y, mientras, paseme las
otras hojas que ha traido.

Le estaba ofreciendo un libro de pocas paginas, Cuatro afos en
Paris, firmado por ella.

—No sabia que usted también hubiera publicado un libro.

—Si, pero muy distinto de los de la sefiorita Campoamor.
Enseguida se dara cuenta de por qué lo digo.

Victoria se acomodd en el sofa y comenzo a leer el capitulo en el
que Clara narraba el enfrentamiento entre ambas en el Congreso de
los Diputados en 1931. Por su parte Anne, con cierto desasosiego
por como pudiera sentarle la forma en la que Campoamor habia
descrito la escena, intentd concentrarse en el libro de Kent.



Unos minutos después, con un suspiro, Victoria dio sefales de
haber terminado. Las dos se miraron.

—éQué le parece mi libro?

La pregunta sorprendid a la joven.

—Muy interesante. Intentaré conseguir una copia para leerlo con
calma.

—Quédeselo. No creo que pueda encontrarlo con facilidad. Se hizo
una pequefa tirada en Argentina. Ademas, tengo otros dos o tres
por algun lado.

—Muchas gracias.

El silencio se hizo incomodo. éDe verdad no iba a decir nada sobre
el texto de Clara?

—déHay alguna cosa mas de la que desee hablarme?

—Lla verdad es que si... Pero antes, éle parece bien que ese
capitulo aparezca en el libro de la sefiorita Campoamor?

Su respuesta llegd varios segundos después.

—Por qué no.

—Bien... —Organizd sus ideas en busca del mejor modo de
formular lo que venia a continuacion—. Vera, no se lo he dicho aun
porque no era relevante hasta este momento, pero mi madre se
llamaba Cecily.

Los ojos de Victoria vagaron por la estancia en busca de una
conexion, hasta que la encontro.

—Cecily Bishop, claro.

No sonrid ni mostré emocion alguna al decirlo.

—Entiendo que ustedes se conocieron.

—No. No la he visto en mi vida.

Confusa, Anne tardd unos instantes en reaccionar.

—Pero... he encontrado su nombre entre los muchos papeles que
ella dejo escritos.



Por fin, el rostro de Victoria dejaba escapar algo parecido al
desconcierto.

—Eso no quiere decir que nos conociéramos..., pero si, sé quién
era. Entiendo, por el tiempo verbal que ha empleado, que ya fallecid.

La periodista asintid. Debia enderezar el curso de la conversacion,
que acababa de tomar un cariz un tanto embarazoso. Sus afos de
preparacion para su trabajo no podian estrellarse contra la reticencia
de la anciana. Inspird hondo.

—Se lo diré sin rodeos. Esos papeles de los que le hablo hacen
referencia a las actividades que llevaron a cabo colaboradores de los
servicios secretos durante la Segunda Guerra Mundial. Y usted figura
entre ellos, por lo que entiendo que trabajo con mi madre en alguna
ocasion.

En el gesto de Victoria, exento de cordialidad y de la seguridad
que habia demostrado durante toda la conversacidon, encontrd ya
pistas muy valiosas. Su instinto periodistico seguia ahi y se prometio
que se aferraria a €l con todas sus fuerzas. Prosiguio.

—Sé que se trata de un asunto muy delicado y no pretendo
forzarla a hablar de lo que no quiera, pero el tema esta directamente
relacionado con el motivo de mi visita. No he utilizado a la seforita
Campoamor para acercarme a usted, si es lo que se esta planteando
ahora mismo. Ella desea revelar en su libro ciertas vivencias de ese
periodo, hablar de su participacion en algunas misiones con los
servicios secretos. Y, segun me ha dado a entender, ya que no me
ha desvelado nada que lo demuestre por respeto a usted, es posible
que también contaran con su cooperacidon. La presencia de su
nombre entre esos documentos indicaria que es asi.

Se detuvo para darle la oportunidad de intervenir.

—Y Clara quiere mi permiso para hablar de ello, éno?

—Asi es.



Victoria se puso en pie y se acerco al ventanal con las manos en
los bolsillos del pantalon. Sobrevolando el extenso parque, su mirada
se poso en la distancia. Sus 0jos no buscaban algo fisico ubicado en
el horizonte, sino un tiempo. El pasado, que seguia latiendo en la
memoria, entre recuerdos dolorosos, enterrados adrede por ella
misma en las catacumbas de la mente. Aquel pasado seguia vivo ahi
dentro, atrapado en ella, igual que ella era presa de ese tiempo
imposible de olvidar.

—Me temo que ahora mismo no puedo darle una respuesta —
afirmd, volviéndose de pronto.

—Por supuesto, lo comprendo.

—No obstante —afiadié la anciana—, le voy a entregar algunas
cosas que, quiza, la ayuden en la redaccion de ese libro.

Una vez mas, abandond el saldén y regresé al cabo de varios
minutos. Llevaba un voluminoso archivador.

—Espero que haya traido una maleta grande —dijo al entregarselo
—. Aqui encontrara bastante informacion, por ejemplo, sobre los
juicios de NuUremberg, a los que asisti. También he afiadido textos
mas narrativos sobre la época en la que tuve que exiliarme de
Espana y mi estancia en Paris. Todo esta relacionado y la ayudara a
comprender muchas cosas. Imagino que Clara también hablara de
nuestra Guerra Civil en su libro, éno es asi?

—Si.

Victoria asintié con gesto serio. Seguia de pie, por lo que Anne
supuso que la entrevista habia llegado a su fin. Se levantd y le
ofrecio la mano.

—Le agradezco mucho su amabilidad al hablar conmigo. Tenga...
—Saco de la mochila una tarjeta—. Aqui tiene mi direccion y mi
teléfono, por si quisiera comunicarse conmigo.

—De acuerdo, senorita Bishop.



Victoria le sostenia la mirada de un modo que le hizo sospechar
que buscaba algo en ella. Tal vez el parecido con su madre, si es que
habia mentido con respecto a no haberla conocido.

Cuando abandond aquel edificio, Anne llevaba consigo mas
preguntas que respuestas, si bien sabia que la visita habia merecido
la pena. Si no para la redaccién del libro de Clara Campoamor, si
para que ella avanzara en su recuperacion. En el transcurso de una
hora, alguien que hasta entonces era poco mas que un personaje
ficticio se habia convertido en una persona real. Una persona que la
intrigaba y de la que necesitaba averiguar mas cosas. La periodista
perdida y confusa que llevaba dentro estaba encontrando al fin su
camino de regreso a casa.
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ARBOLES

Lausana, dos dias después

—Ya sabia yo que no iba a resultar tan facil.

—Yo no dije que fuera a serlo —replicé Clara en respuesta a
Antoinette—. De hecho, es totalmente comprensible que no haya
querido revelar algo tan importante e intimo. Que yo necesite
hacerlo no significa que otros deban seguir mis pasos. Hay que
respetar su decision.

—Pero entonces..., équé va a pasar con el libro? —preguntd Anne
al otro lado del hilo telefénico.

Ninguna dijo nada durante unos instantes. Aquello parecia ser un
obstaculo imposible de esquivar. Y ahora que su intuicidén le decia
que en la vida de Victoria Kent habia mucho que contar, se negaba a
olvidarse del asunto.

—Por el momento, sigue leyendo mis materiales y los de tu madre
—sugiri6 Campoamor.

—Y los de Victoria. Al menos, algo si se digné a darme.

Las energias de Clara parecian haberse consumido de pronto. Se
alejo del teléfono y tomd asiento en su butaca.



—Anne, tenemos que dejarte. Descansa. Debes de estar agotada
del viaje.

—De acuerdo, hablamos pronto. Un beso para las dos.

En cuanto colgd, Antoinette se acercé a Clara. Su gesto aun
delataba el tremendo latigazo de dolor que acababa de sacudirle las
entranas.

Se miraron y la espafola intentd modular su expresion.

—No intentes engafiarme, te lo ruego —le espetd Antoinette—.
Por favor, vayamos al médico de una vez.

—Lo que necesito es un poco de aire fresco.

La suiza suspird. No podia enfadarse con ella. éDe qué le iba a
servir?

Aparcaron en Ouchy, cerca del muelle, e iniciaron una de sus
caminatas. Como aun no habian dado las diez de la mafiana y era
miércoles, habia pocas personas en el paseo. Avanzaban despacio,
cogidas del brazo, deteniéndose de tanto en tanto para mirar la
superficie del lago Leman, convertida ahora en un espejo perfecto
donde el sol se asomaba al agua para inundar el aire de destellos.
Diversas gamas de colores transitaban las imponentes montafas,
segun la luz incidiera en ellas. La persistente corona de nieve sobre
aquellos picos formidables, visibles desde cada rincén de la ciudad,
recordaba la existencia de un tiempo, infinito e inmutable, que
observaba desde su elevado trono el breve paso de los humanos por
la tierra. Insuficiente para todo lo que uno desea hacer en ese abrir
y cerrar de ojos que llamamos vida. Tales eran los pensamientos de
Clara mientras contemplaba la belleza de un paisaje que, solo con el
transcurso de los anos, habia logrado conquistarla. Al contrario que



otro, muy distante, que se le habia metido en el corazdén desde el
minuto uno y llevaba tatuado en la memoria: San Sebastian.

La asociacion de ideas la transportd hasta los dias en los que llegd
a la capital guipuzcoana tras preparar unas oposiciones para ser
funcionaria del Estado en el Cuerpo de Auxiliares de Correos y
Telégrafos. Habia conseguido sacarse una plaza a los veintiin anos,
lo cual le ofrecio la libertad de la independencia econémica, tan poco
habitual para una mujer de su época. Alli habia pasado tres
inolvidables anos. El azul de un mar en el que los limites imprecisos
entre cielo y tierra permitian sofar con la infinitud, el aire cargado
de olor a algas y un clima que solo ella parecia apreciar se habian
alojado en su alma para ocupar un puesto de honor. Entre las
muchas cosas que Clara lamentaba estaba no haber regresado
nunca.

En el veloz repaso mental de los lugares que habia recorrido en su
periplo vital, le toc6 el turno a Buenos Aires, donde habia
permanecido quince largos anos. Mientras rememoraba escenas de
todos los paisajes que habia contemplado, Campoamor comprendid
que se habia convertido en una ciudadana del mundo. No estaba
sujeta a una sola época o a las estrictas costumbres ni convenciones
de ningln pais, sino que habia vivido, gozado y sufrido en los
distintos escenarios en los que su vida se habia desarrollado. La idea
hizo que todo cobrara sentido, especialmente ahora, que se
acercaba el final de la representacion. Y esa certeza vino
acompahada de otra, al ver el rostro amado de Antoinette: en esos
instantes estaba donde tenia que estar.

El enorme pino ante el que se detuvieron, después de avanzar un
centenar de pasos, habia sido testigo de muchos de sus paseos
junto al lago. Seguia creciendo imperturbable al discurrir de los dias
y al azote del viento. Su tronco, dividido en dos tramos atravesados



por nudos que se asemejaban a ojos, invitaba a apoyar el cuerpo en
su piel, surcada por la eternidad. Antoinette llevé a Clara hasta el
arbol. Alli, la espafola, que sabia bien lo que esperaba que hiciera,
roded el rugoso perimetro con los brazos mientras la suiza hacia lo
mismo. Sus manos no llegaron a tocarse, pero, como en tantas otras
ocasiones en las que habian compartido ese abrazo, se sintieron
conectadas por la energia ancestral que viajaba embarcada en la
savia de aquel ser de otro tiempo. En tal acto, tan insignificante, tan
familiar, encontraron ambas las fuerzas para sonreir de nuevo vy
continuar su paseo, que concluyé en un banco situado junto a la
orilla. Con las manos entrelazadas, las dos mujeres, dos ancianas en
cuyos pechos palpitaban los corazones de unas jovenes, aspiraron la
transitoria calma. Lo que el futuro albergara vendria, quisieran o no,
de modo que nada podrian hacer. Salvo esperar.

Anne atraveso la entrada norte del cementerio de Brompton, en el
oeste de Londres. Centenares de lapidas, desde las mas antiguas,
que databan del siglo Xv, hasta las mas modernas moteaban
extensiones de hierba bastante crecida y flores salvajes.

Hacia semanas desde su Ultima visita a aquel idilico lugar,
frecuentado por paseantes que buscaban la paz de sus senderos y el
canto de los pajaros. Cuando avanzaba junto a las tumbas que se
alzaban en los laterales, le llamo la atencion una decorada con una
cruz celta. Se detuvo. Alli reposaba Emily Pankhurst, una de las
lideres del sufragismo britanico. Sonrid al pensar en la importancia
que la lucha de las mujeres acababa de cobrar para ella, gracias a la
irrupcion en su vida de Clara Campoamor y Antoinette Quinche. Y,
sobre todo, debido al descubrimiento de la actividad de su madre,



Cecily Bishop, quien, al parecer, habia actuado con tanto coraje
como cualquier hombre durante la Segunda Guerra Mundial.

Tomd una senda que se adentraba en la vegetacion hasta llegar a
un enorme tejo, bajo el cual se erguia una solitaria lapida de marmol
oscuro, coronada con sencillos motivos florales. La inscripcion rezaba
«Via ad libertatem tortuosa est». Su verdadero significado se le
reveld6 con mas fuerza que nunca. La lucha de Cecily, Clara,
Antoinette, Emily y muchas otras mujeres habia surgido por pura
necesidad. La de conseguir la libertad para si mismas, pero también
para los demas a través de sus formidables esfuerzos. El camino
hacia la libertad habia sido tortuoso, como decian las palabras
grabadas en la piedra, si bien todas lo habian recorrido con éxito y
habian conseguido dejar su huella en el mundo.

«Y tu legado, Cecily, écudl es?».

Su rostro se ensombrecid con tal pensamiento. Cuanto tiempo
perdido en discusiones indtiles, en intentar tener la razén, cuando
apenas disponian de momentos que compartir. Cuanta energia
malgastada en reproches que podrian haber invertido en conocerse
mejor, en demostrarse cuanto se querian. Porque lo cierto era que
Anne adoraba a su madre. Aunque hubiese sido una madre ausente,
atareada, incluso durante los escasos dias que pasaba en casa a lo
largo de los afios. La nifia habia sido criada por la hermana de
Cecily, quien se habia ofrecido a sustituirla de buena gana al no
haber podido concebir a sus propios vastagos. Asi, la pequefia Anne
crecio con una tia-madre que le hablaba de la valiente guerrera que
aparecia de tanto en tanto con algun regalo y apenas se quedaba
unas horas. Y esta, tras la coraza de emociones reprimidas que los
servicios de inteligencia le habian ensefado a vestir de manera
permanente, tenia que contentarse con unos preciosos minutos de
juegos mientras sus 0jos constataban el paso del tiempo en las



mejillas sonrosadas de su nifia, a la que queria con toda el alma. Sin
embargo, ni la madre ni la hija habian pronunciado jamas las
palabras que podrian haberlas reconciliado y unido para que la
muerte no resultara un abismo tan insoportable ahora, cuando Anne
contemplaba la desnuda piedra bajo la que Cecily yacia.

La mano derecha de la periodista se habia posado en su vientre.
Al darse cuenta, sintio la conexion, brutal y dolorosa, que su corazon
—no su mente, puesto que ninguna idea la habia llevado a hacerlo—
habia establecido entre las dos mujeres mas importantes de su vida:
la que habia muerto tras vivir una existencia rica y plena de
experiencias, y la fallecida sin haber llegado siquiera a exhalar su
aliento fuera del cuerpo de su madre. La abuela y la nieta que no
consiguid nacer acababan de crear una alianza que las unia a las
tres con un vinculo indisoluble. Las lagrimas sellaron aquel pacto no
acordado, al que Anne decidié afiadir una clausula propia, formada
por dos palabras. «Te quiero», susurrd. Y esa simple frase contenia
todas las escenas compartidas en el pasado con su madre y las que
nunca tendrian lugar con su hija.

Tras depositar las flores en la lapida, se alejo por el caminillo con
el rumor de fondo de las ramas de aquel tejo, mecidas por la mano
amable de la brisa.

Cuando llegd a casa, se prepard una taza de té. Sentada en el sofg,
con las piernas recogidas debajo, sintidé de pronto una necesidad que
no la habia asaltado desde hacia demasiado tiempo. Acercd la mano
a la mesa y cogio una libreta y un boligrafo. La pagina en blanco no
le dio miedo esta vez, como le habia sucedido en otras ocasiones
durante los Ultimos meses, cuando intentaba volver a escribir para
poder retomar su trabajo. Entonces sus esfuerzos habian concluido
con la decepcidn y la frustracidon de verse incapaz de hacer algo que



ahos atras le resultaba casi tan natural como respirar. No obstante,
ahora las sensaciones eran distintas. Sus dedos no los guiaba la
intencion de redactar un texto periodistico. Lo que en ese instante le
palpitaba en algun lugar entre el pecho y los labios era distinto. Y,
sin pensarlo mas, deslizo el boligrafo sobre la hoja:

Empiezo a sentirme como un arbol cuyas ramas huyen en busca
del cielo y con raices que ya no le impiden escapar a otras
realidades: indecisa entre quedarme y marcharme, sin el
contrapeso de la carne y con las alas prestadas de la memoria...

Se detuvo. Paladed el sonido producido por el tacto de la punta
sobre el papel. Y se emociond con la magia de ver surgir las letras,
que se aliaban para darles sentido a la vida y a la muerte. El corazén
le latia con fuerza, henchido de anticipacion al percibir el flujo de
aquella nueva sangre cargada de significado y plenitud. Todo
encajaba por fin, el circulo se completaba. Le parecia que hasta la
piel de los arboles, con la que se habian fabricado las hojas en las
que escribia, se estremecia de placer al sentir que su propia historia
se entretejia con la de la humana que trazaba sobre ella palabras y
mas palabras.

Mis hojas caen arrastradas por el viento y la savia que discurre por
mis venas va cargada del aroma de recuerdos, de sabor a besos y
sonidos de risas nunca olvidadas. Siento que el corddén que me
unia a la vida se deshace bajo mi tronco, me deja cada vez un
poco mas libre, un poco mas sola.

Mas yo.

El bosque, antes poblado de seres afines, se perfila desolado
contra el cielo del atardecer, pese a que sus sombras han quedado
grabadas eternamente en el tapiz alfombrado de vegetacidn seca
que me rodea. Este mundo verde, infantil y anciano comienza a
desaparecer, a encaminarse de vuelta al palpitante seno de la



tierra, mientras yo deambulo por una senda desconocida hacia un
eco que me llama, oculto tras el velo de la noche.

Cuando termind, se llevd los dedos a la cara. Lagrimas
cauterizantes, sanadoras, le traian por fin la ansiada y esquiva paz.
No solo habia vuelto a ser ella misma, sino que llevaba en su interior
la semilla del futuro.
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EL FIN DE LA ESPERANZA

Londres, mayo de 1971

Anne se habia levantado mas temprano de lo habitual para poder
hacer todo lo que queria antes de continuar con la investigacion.
Quitd los libros de una de las secciones de la estanteria grande del
comedor, compuesta por cuatro baldas, y los metid en cajas. Ya
regresarian a su sitio mas adelante. Ahora necesitaba ese espacio
para clasificar los materiales de una forma mas metddica; de lo
contrario, corria el riesgo de cometer errores o verse inmersa en un
maremagnum ingobernable de datos. Ademas, habia decidido que la
mejor forma de progresar seria leer las distintas fuentes
cronoldgicamente, centrandose en el mismo periodo siempre que
fuese posible, de manera que pudiera tener una vision global de los
hechos contados por sus tres narradoras.

Tras colocar los archivadores de Cecily, las cajas que contenian los
tomos de Clara Campoamor y la voluminosa carpeta de Victoria
Kent, hizo un poco de ejercicio y se dio una ducha. Se encontraba de
maravilla por primera vez desde hacia mucho. El sétano en el que
sentia que habia estado encerrada durante el Gltimo afo parecia un



mal sueno al que no tenia la menor intencion de regresar. De forma
un tanto sorprendente, la visita al cementerio la habia ayudado a
pasar pagina y eso pretendia hacer. Para ello se habia propuesto
volcarse en el trabajo y empezd por seleccionar las primeras hojas
de los materiales que Victoria le habia entregado. Ya era hora de
desentrafiar el misterio de aquella mujer cuyo vinculo con Clara le
resultaba tan enigmatico.

Tal como aquella le habia adelantado, encontré un texto con una
evidente intencion literaria, al igual que los de Clara. Con una
tremenda curiosidad por averiguar cual de los dos estilos le gustaria
mas, comenzo a leer.

Tierra y sangre 1936-1937

La explosion le habia dejado en los oidos un pitido ensordecedor que
enmudecié de forma brutal el resto de los sonidos del mundo. Una
lluvia de piedras y matorrales siguio6 al estruendo, enterrandolo todo.
Victoria notd el sabor de la sangre y, al mover la boca, mastico
tierra. No podia abrir los parpados. Cuando lo consiguio, se topd con
el rostro de un muerto justo a su lado. Sintié que su mirada, abismal
y vacia, iba a engullirla.

Después de unos segundos interminables, el movimiento de la
escena, congelada tras la explosidn, se reinicio. Alguien le tocaba el
brazo. Al girarse, vio a un soldado que intentaba pedirle ayuda. De
una de sus piernas no quedaba mas que un mufion deshilachado y
sanguinolento. Sus dedos crispados le hacian dafio mientras se
aferraba a ella con desesperacion. El joven, que no tendria mas de
dieciséis afios, llevaba el panico grabado en los ojos, muy verdes.



Victoria no solo oia los gritos desgarradores del chico, sino los de
varios hombres mas a pocos metros. Unos tenian heridas en la carg,
otros en el tronco o los miembros. Constatd que dos mas habian
fallecido. Estaban bocabajo, si bien las terribles aberturas causadas
por los cafonazos no dejaban lugar a dudas sobre la imposibilidad
de que sus corazones volvieran a latir. El capitan de la guarnicion
daba drdenes a la desesperada, intentando recomponer las filas
defensivas de las trincheras. Con ataques de esa magnitud, el
entorno de la sierra acabaria convertido en una zona llena de
oquedades donde la muerte sembraria los huesos de los fallecidos.

La Unica cosecha durante los siguientes anos seria el silencio.

Victoria Kent se habia desplazado hasta el frente de Guadarrama
unas semanas atras, cuando la sublevacidon para acabar con la
Segunda Republica, iniciada en Melilla, avanzaba como un cancer
por Espana. Los generales Franco y Mola, al mando de las tropas de
Marruecos y del Ejército del Norte respectivamente, tenian como
principal objetivo ocupar Madrid lo antes posible. Por tanto, era de
vital importancia para los republicanos impedir su avance, no solo
porque, de verse superado su ejército, el golpe de Estado seria un
hecho consumado, sino también porque la moral en las provincias
gue aun aguantaban estaba en juego. Todo el mundo era consciente
de que en el momento en que cayera Madrid se produciria un efecto
domino.

Los rebeldes que marchaban desde el norte tenian que atravesar
el Sistema Central, de manera que los puertos de la sierra de
Guadarrama y de Somosierra se convirtieron en puntos estratégicos
y decisivos para defender la capital. Centenares de voluntarios



habian marchado hacia el Alto del Ledn, a sabiendas de que el
enemigo intentaria pasar por alli.

Victoria, que era incapaz de quedarse de brazos cruzados mientras
los enfrentamientos armados en las calles de Madrid forzaban a la
poblacién a recluirse en casa, habia decidido unirse a quienes
luchaban en la sierra. Habia mucho que hacer, no solo en primera
linea, donde los ejércitos se enfrentaban, sino también en la
retaguardia, donde los ciudadanos de a pie sufrian las consecuencias
de los ataques. Ellos, que siempre habian estado entre sus
principales preocupaciones y cuyo bienestar fue su acicate cuando
decidid dedicarse al derecho penal, atrajeron su atencién de
inmediato, al imaginar lo que debian de estar pasando. Se trataba
de familias humildes, con demasiados hijos en su mayoria, que
vivian en la miseria, arrinconados en aldeas y pueblos, sin
provisiones o servicios minimos y en condiciones insalubres. Asi
pues, la diputada se habia ofrecido para acompafar a las
guarniciones que distribuian alimentos y ropa.

Junto a ella, sentados en la parte trasera de un camidn entre los
soldados, viajaban los Unicos civiles del grupo: tres mujeres, todas
voluntarias, y dos médicos. Habian salido de Madrid poco después
de medianoche y el tiempo que compartieron en aquel vehiculo,
pese a los silencios y al suefo, que les asaltaba de tanto en tanto, le
permitio conocer los motivos que los habian impulsado a embarcarse
en aquella peligrosa empresa. Una de las mujeres era la viuda de un
hombre a quien una bala perdida habia matado durante los primeros
enfrentamientos en la capital. Buscaba aliviar su dolor, que llevaba
tallado en el rostro y en sus gestos, exponiéndose al peligro en un
intento de ayudar a los demas. En cuanto a las otras dos, habian
trabajado como matrona y como maestra. No tenian familia y sabian
que sus oficios serian de utilidad en el lugar al que se dirigian. Al



escuchar sus historias, Victoria se preguntd cual seria su razon para
estar alli.

Habian tomado carreteras secundarias con el fin de evitar la ruta
principal, donde los sublevados solian tender emboscadas a los
transportes. Después, dejaron atras el vehiculo y avanzaron por la
montafia sobre mulas y caballos que les tenian preparados. Con la
luz del amanecer descubrieron un conjunto de construcciones
pequefas. El emplazamiento estaba rodeado de dos lineas de
trincheras y protegido, en un lado, por el parapeto natural de
berrocales y, en el opuesto, por nidos de ametralladora. Aquellas
edificaciones y otras similares, en las que Victoria y los demas se
guarecerian durante los dias que pasaran recorriendo los montes,
parecian fuertemente preparadas para soportar los ataques de los
rebeldes, pero también el fuego amigo de la artilleria y la aviacion
republicanas. De momento, no habia estado expuesta al verdadero
peligro.

Hasta entonces.

Con el desagradable sabor de la tierra y la sangre en los labios, se
paso la manga del abrigo por la cara para limpiarsela y poder ver
mejor. A continuacion, se acercé a uno de los fallecidos. Intentando
no prestar atencion a nada mas alla de la camisa que acababa de
quitarle, regresd junto al joven herido. Durante las semanas previas,
habia visto como se hacia un torniquete. Enrollé la prenda en torno
al mufidn y apreté con todas sus fuerzas para impedir que el chico
se desangrara. Después, mientras le sujetaba la mano para
infundirle animos, buscd con la mirada entre la confusion que los
rodeaba. Ahi estaba uno de los doctores. Lo llamdé a gritos vy
consiguio que la viera.



En cuanto el galeno se acerco y se fijo en la terrible amputacion,
le hizo un gesto casi imperceptible: aquel chaval no viviria mucho
mas. Tragandose las lagrimas de impotencia, Victoria dio un beso en
la frente al moribundo y se alejé con la rabia golpeandole las sienes.
Necesitaba ser Util, conseguir que la vida de alguna de aquellas
personas, que habian sido arrastradas a una guerra injusta, no se
extinguiera delante de sus ojos. No podia aceptar que la muerte
campara a sus anchas entre aquellas endebles barricadas.

Camind por la ladera entre los aullidos de dolor de los heridos y
los gritos de los militares, que intentaban reorganizarse. Ayudo a
quienes cargaban con los cadaveres mientras otros recogian los
pesados sacos de tierra y rellenaban los huecos abiertos en la
trinchera. Los médicos no daban abasto para atender a los caidos,
coser heridas y certificar muertes. Entretanto, las mujeres les
echaban una mano limpiando y vendando laceraciones.

El espectaculo era desolador. Donde unos minutos antes habia
barracones y toda una estructura planificada, ahora reinaban el caos
y el terror. Y lo mismo sucedid en otros escenarios que Victoria visitd
después. Las caras de los soldados y los habitantes de los pueblos se
parecian, igualados por la miseria, el miedo y el sufrimiento. Sin
embargo, todos quedarian grabados en su memoria, los vivos y los
muertos. La diputada se repetia a si misma que algin dia acabaria
aquella estupida guerra y no tendria que volver a presenciar algo tan
estremecedor.

La vida se encargaria de demostrarle que se equivocaba.

Anne dio un trago a su té y compuso un gesto de desagrado al
comprobar que se habia quedado frio. Lo volvié a dejar en la mesa.
El texto que acababa de leer ofrecia un relato extremadamente



valioso de la guerra civil espanola. No podia negar que el material
era muy bueno, tanto como el de Clara. No obstante, los escritos de
esta transmitian una calidez que le costaba encontrar en los de
Victoria. Quiza se debiera solo al uso de la tercera persona para
referirse a si misma en vez de la primera, que tan buen resultado
daba en los de Campoamor. Sin embargo, tenia la sensacién de que
no se trataba solo de eso. El empeno de Kent por distanciarse de los
hechos podria obedecer a una incapacidad de enfrentarse al horror
que hubo de vivir. Cuando hubiera leido todo, quiza tendria otra
impresidn, aunque algo le decia que no iba a ser asi.

Cogio otra subcarpeta, que llevaba un titulo en la portada tan
escueto como sugerente: «Paris».

1937-1940

Victoria Kent habia llegado a Francia en 1937 sin tener la menor idea
del tiempo que tardaria en regresar a su pais. El Gobierno de la
Republica acababa de crear en Paris la Embajada de Espafia, de la
que la habian nombrado secretaria, ademas de delegada nacional de
la Infancia Evacuada. Mientras atravesaba los Pirineos, llevaba el
alma colmada de tanta miseria y desolacidon como habia presenciado
a lo largo del camino a medida que iban cayendo los frentes
republicanos. Y se prometid que haria lo imposible por ayudar a
tantas personas como pudiera en cuanto tomara posesién de su
nuevo cargo.

Cuando apenas llevaba unos dias en la capital gala, en una
reunion que tuvo lugar en la embajada con miembros de
asociaciones humanitarias, le presentaron a Adeéle de Blonay. La
mujer, de origen suizo, llevaba muchos afios en Francia. Era



miembro de la Cruz Roja y tenia las ideas muy claras sobre lo que
estaba ocurriendo en Europa y, por supuesto, en Espafia. Su
colaboracion resulté fundamental para Victoria en la busqueda de
familias de acogida y para encontrar asilo a las personas que habian
cruzado los Pirineos huyendo de la Guerra Civil.

Durante el primer afo, la diputada Kent estuvo tan ocupada
trabajando que apenas tenia tiempo de pensar en si misma. Por
aquel entonces, las esperanzas de que la guerra en Espana
terminara y ella pudiera recuperar lo que habia dejado atras no
parecian descabelladas. De hecho, cuando se marchd de Madrid no
habia recogido sus pertenencias ni dado instrucciones para que
alguien se encargara de su casa o sus asuntos. Al fin y al cabo,
trabajaba para el Gobierno y se sentia, hasta cierto punto, protegida.
Después, al hallarse a tantos kildmetros, su sensacion de seguridad
aumentd, aunque ver el estado en el que llegaban los miles de
exiliados, lo que relataban y las pérdidas terribles que habian
sufrido, deberia haberle hecho entender que la distancia con su
hogar y su mundo no disminuiria a corto plazo. Incluso cuando las
cosas empezaron a ponerse verdaderamente feas en Europa,
mantenia cierta confianza en que, de estallar la guerra, siempre
contaria con un trabajo en Francia, gracias a su pasaporte
diplomatico y sus contactos. Sin embargo, con el paso de los meses,
las circunstancias le hicieron comprender que solo era una refugiada
mas y que su retorno a Espafia habria de posponerse aln bastante
tiempo.

Se habia mudado a casa de Adeéle, donde podia vivir con
comodidad por un alquiler casi simbdlico. Las dos tenian mas o
menos la misma edad y compartian la mayor parte de espacios,
tanto en el trabajo como fuera, cuando podian hacerle un hueco al
ocio entre todas las preocupaciones que cercaban aquella transitoria



felicidad. Victoria tuvo la oportunidad de conocer a algunas de sus
amigas, cuya forma de ver el mundo era afin a la suya y con quienes
disfrutd de momentos especiales haciendo cosas sencillas, como
montar en bicicleta, salir de picnic o asistir a conciertos. Solas o con
aquel grupo de mujeres, durante mas de un afo paladearon un
tiempo cuya fragilidad casi se podia palpar.

En 1938, la situacion en Europa comenzd a complicarse por culpa
del canciller nazi Adolf Hitler, quien habia iniciado movimientos
amenazantes en distintos puntos del continente, primero
anexionandose Austria y después invadiendo los Sudetes, en
Checoslovaquia. Desde alli, sigui® apoderandose de territorios,
violando asi todos los acuerdos firmados por el resto de las naciones
europeas. La codicia del Fiihrer no tenia limites y daba muestras de
ello con cada uno de sus actos, de los que Victoria y Adele se
mantenian informadas a través de las embajadas y la radio. La
incertidumbre sobre el futuro crecia a medida que las perspectivas
de proteger la paz, a la que con tanto gusto se habian aficionado en
el continente, iban debilitandose.

Habia hecho una pausa para prepararse algo de comer. El teléfono
sond y, mientras se acercaba a cogerlo, iba mordisqueando una
zanahoria.

—Hola, Anne.

Un trozo del vegetal se le fue por mal lado.

—¢éTe encuentras bien? —pregunto la voz al oir sus toses.

Intentando recuperarse del atragantamiento, respondio:

—Hola, James... Estoy bien.

—Me alegro.



Sabia que él estaba sonriendo y notd de inmediato como algo
revoloteaba en su vientre. Hasta ahora no se habia parado a pensar,
porque no podia permitirselo, cuanto lo echaba de menos.

Los dos callaron durante unos instantes que se les antojaron
eternos.

—Y td? éTodo bien?

Un suspiro precedio a las palabras de él:

—No sé...

—COmo que no sabes? ¢Ha pasado algo?

De nuevo, se hizo un silencio incomodo.

—Si... No... —Un nuevo suspiro—. En realidad, no he dejado de
pensar en ti.

—¢Te refieres a estos cinco meses? Porque ese es el tiempo que
llevo sin tener noticias tuyas.

—Lo sé, y lo lamento de verdad.

—¢éMe llamas para decirme esto? éPor qué ahora?

Las mariposas o lo que fuera que habia aleteado en su estdmago
habian huido aterradas por la ira que acababa de entrar alli en
tromba. ¢COmo se atrevia a reaparecer, tras una eternidad en la que
ella habia tenido que enfrentarse sola a un dolor atroz y a sus
propios remordimientos?

—Sé que estas enfadada y no te culpo. Me he portado como un...

—¢Gilipollas?

—Eso es, como un gilipollas y todo lo que se te ocurra llamarme.
Me lo merezco.

—Desde luego que si.

—Escucha, soy consciente de que no tengo derecho a pedirte
nada, pero me gustaria que nos viéramos. Aungue solo sea para
tomarnos un café. Necesito verte, asegurarme de que estas bien...
Por favor.



Era el turno de Anne de callar. No podia negar que la llamada le
estaba despertando ciertas emociones. En realidad, ella nunca habia
dejado de querer a James. Simplemente, se habia visto obligada a
aceptar su marcha y a llorar su ausencia, junto con la pérdida de su
bebé y de su madre. La persona que tendria que haberla apoyado
habia desaparecido por completo de su vida, excusandose en que no
podia soportar quedarse.

—Tengo que dejarte.

—Claro...

La periodista colgd sin siquiera despedirse. No iba a dedicar ni un
minuto de su tiempo a pensar en él. Solo faltaba.

En la encimera de la cocina quedod la cena intacta mientras Anne
se sentaba con la intencidén de retomar la lectura. Aunque pretendia
convencerse de que no habia pasado nada, tuvo que inspirar hondo
para intentar apaciguar los nervios y el malhumor. En cuanto a su
cabeza, se la tendrian que calmar las palabras de Victoria Kent.

28 de marzo de 1939

—iVictoria! iVen, date prisa!

Adele se acababa de asomar por la ventana cuando la espafola
disfrutaba del agradable sol en el jardin, sentada en una cdmoda
silla y tapada con una manta que la protegia del soplo helado de la
primavera. El susto, que la despertd de una breve cabezada, casi la
hizo caer al suelo. Tampoco la tranquilizd la expresion de su amiga al
llamarla. Algo muy grave debia de estar sucediendo.

Llevaban una semana en la mansion que la familia De Blonay tenia
en las montafias suizas y desde su llegada no habian hecho otra
cosa que relajarse y llenar los pulmones de aire fresco. Lo



necesitaban desesperadamente después de los terribles meses
pasados, inmersas en una lucha sin cuartel para acelerar las
evacuaciones de refugiados espafoles antes de que la situacidon en
Europa cercenara el flujo hacia América. La idea de viajar a la tierra
de Adele se le habia ocurrido a esta al comprender que todo estaba
a punto de cambiar. Quién sabia lo que sucederia en cuestion de
semanas, viendo el cariz que iban tomando los acontecimientos. El
avance de las tropas alemanas por el continente y el tono, cada vez
mas beligerante, del resto de las naciones no presagiaban nada
bueno.

—éQué ocurre?

Cuando Victoria entré en la cocina con gesto de alerta, Adele se
llevd un dedo a los labios para que guardara silencio. Subid el
volumen de la radio:

«... tras treinta y dos meses de guerra, las tropas del ejército
comandado por el general Francisco Franco han entrado en Madrid
sin encontrar resistencia. Todos los edificios publicos han sido
ocupados por el ejército nacional».

Se miraron estupefactas. Las lagrimas acudieron mas rapidas que
la rabia. Victoria se aferr6 a Adéle con un abrazo desesperado,
sacudida por un llanto al que no estaba acostumbrada. Oculto entre
sus entrafas, enterrado bajo la necesidad de sobrevivir al dolor y a
la adversidad, no habia emergido gracias a la férrea voluntad de la
malaguefa, que esta vez no pudo detenerlo. La otra mujer le frotd la
espalda y la sujetd para que el terrible golpe no la derribara.
Y entonces llegd la ira.

Victoria cayo de rodillas al suelo, entre sollozos y gritos.

—iMalditos sean esos miserables!

Adele se agacho junto a ella y esperd. Haria falta tiempo para que
su amiga se sobrepusiera, pero a esas alturas la conocia bien y sabia



que, tras el desmoronamiento, se levantaria de nuevo. No estaba
sola, aunque a veces pareciera que librara su guerra particular
contra el mundo.

Aquel dia Victoria no probd bocado. Sentia la necesidad de
alejarse de la casa. Asi, camind durante horas, dandole vueltas a los
sucesos que habian trazado su trayectoria vital y laboral. Desde su
trabajo en las prisiones a su labor politica en el Congreso, pasando
por los anos de guerra y el exilio, que apenas acababa de comenzar.
Ahora llegaba el verdadero exilio, la pérdida del hogar, simbolizado
en la patria. Ahora tocaba aceptar que habian sido derrotados, pues
tras caer Madrid el resto sucumbiria en poco tiempo.

Todas sus esperanzas de regresar se habian desvanecido. éQué
iba @ hacer en adelante? ¢A donde podia ir? Seguia sin querer
marcharse a América y la posibilidad de quedarse en Francia... Era
demasiado pronto para tomar una decisidon, si bien tendria que
hacerlo en breve.

Durante los dias siguientes llegaron mas noticias, ninguna buena.
Como esperaban, una a una fueron cayendo las ciudades espafolas
que habian resistido el avance del ejército sublevado. Hasta el 1 de
abril.

Sobre las once de la noche, las dos mujeres escucharon
sobrecogidas el Ultimo parte de guerra, radiado desde Burgos:

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus Ultimos objetivos militares. La
guerra ha terminado».

El regreso a Paris estuvo tenido de tristeza. La pequefia tregua que
les habian proporcionado sus vacaciones termind sin que hubiera
una transicion que les permitiera prepararse para lo que iban a



encontrar. El flujo de refugiados se habia multiplicado y el trabajo las
absorbid en su voragine.

Los meses transcurrieron veloces, al ritmo del tictac frenético del
avance nazi, que iba trazando un rastro rojizo de destruccién en el
mapa de Europa. Pronto fue evidente que la paz, tras dos décadas,
estaba enferma de muerte. Cuando el 1 de septiembre de 1939
escucharon el noticiario, Adele y Victoria se miraron en silencio. Lo
que ninguna se atrevid a decir en alto asomaba a sus ojos sin
necesidad de plasmarlo en palabras.

Miedo.

Un miedo real y cercano, no por lo que pudiera pasarles a
desconocidos esta vez, sino a ellas mismas, a la gente de su
entorno, y por la intuicion de cdmo se desarrollarian los siguientes
afos. Aunque nunca, ni en sus peores pesadillas, habrian llegado a
imaginar el horror que se avecinaba. Los alemanes habian invadido
Polonia y ya no habia marcha atras para detener el mecanismo de
una maquinaria brutal que avanzaba destrozandolo todo. Millones de
inocentes pagarian con sus vidas la desmesurada ambicion de unos
pocos hombres, aupados al poder por multitudes manipulables y
cegadas mediante promesas que las llevarian a cometer las mayores
atrocidades.

Dos dias mas tarde, Gran Bretafna y Francia le declararon la guerra
a Alemania. Después les siguieron Australia, Nueva Zelanda,
Sudafrica y Canadda. Los Aliados se estaban organizando con el
objetivo de contener a aquella bestia que pretendia devorar
fronteras y territorios para seguir aumentando el volumen de su
monstruoso cuerpo.

Pese a las desesperanzadoras nuevas, las cosas no cambiaron
mucho en Paris durante los primeros meses. La sensacion enganosa
de normalidad les permitid a Victoria y a Adéle seguir con sus



rutinas, si bien las gestiones para sacar a refugiados del pais
continuaron aumentando, ante la mayor amplitud de zonas invadidas
y el numero creciente de personas de distintas nacionalidades
forzadas a huir. No obstante, con el fin de la Guerra Civil en Espana,
el trabajo de Kent como secretaria de la embajada habia concluido y
la busqueda de asilo para tanta gente resultaba extremadamente
complicada.

A principios de 1940 todavia albergaban la esperanza de que
Alemania fuera derrotada y la guerra acabase pronto. Sin embargo,
el Eje comenzéd a acumular victorias en Polonia y después en
Noruega y Dinamarca, que habian permanecido neutrales. Era
evidente que Hitler se estaba preparando para proseguir hacia el
oeste su ofensiva, a la que Victoria y Adele asistieron desde el
saloncito de su casa, como si se tratara de un drama radiado. Y asi,
el dia mas temido, uno que jamas olvidarian, llegd.

La entrada de los nazis en Paris.



13

UNA MISION QUE CUMPLIR

Lausana, una semana después

—Gracias —le dijo a Antoinette cuando esta le sirvié una taza de té.

—éComo va todo, Anne? —preguntod Clara tras beber un sorbo de
una tisana que llevaba semanas tomando con la esperanza de que
aliviase sus dolores.

—La verdad es que todavia estoy leyendo los materiales. Voy un
poco lenta, porque aprovecho para redactar notas que me serviran
después para escribir... Cualquiera diria que no tengo tiempo.

—Tranquila, es comprensible —contest6 Campoamor—. El cuerpo
y la mente necesitan volver a ponerse a punto después de un parén.
Ademas, tienes mucho que leer.

—Si, sobre todo por parte de mi madre. Cada semana vuelvo de
Su casa con nuevas cajas. El dormitorio de la ni... —Se detuvo
abruptamente al darse cuenta de lo que acababa de decir—. La
habitacion de invitados esta llena.

Anne intentd esquivar el silencio que sigui® a su aseveracién
bebiendo un trago de té. Luego, de forma un tanto sorprendente
para sus interlocutoras y para si misma, continud:



—Hace unos dias recibi una llamada de James.

—cY cOmo te sientes? —inquirid Antoinette.

—No sé... Al principio me enfadé.

—_Y ahora?

Anne mird a Clara, que era quien habia preguntado.

—Estoy bien... Solo queria decirme que pensaba en mi. Después
de todos estos meses... Y ya esta. No sé por qué os lo he contado.
Ahora mismo tengo otras cosas de las que ocuparme.

—¢ Estas segura?

—Si, Antoinette, no voy a dejar que me distraiga alguien que ya
no esta en mi vida. James es agua pasada. Asi que hablemos de lo
verdaderamente importante: vosotras.

En las mentes de las ancianas surgieron pensamientos similares
tras tantos anos de intercambio de opiniones muy afines sobre toda
clase de temas. Después, cuando Anne se hubiera marchado,
confirmarian que ninguna de las dos creia que la relacidon de la joven
con aquel hombre fuera un asunto concluido, aunque ambas,
llevadas por la prudencia, hubieran preferido no decirselo. Mientras
tanto ella, ajena a sus cavilaciones, prosiguio:

—No sé si os lo habéis planteado, pero, como contamos con los
textos de Victoria Kent, la estructura del libro va a cambiar con
respecto a la idea que teniais. Ahora hay dos protagonistas, quiza no
con el mismo peso, debido a la escasez de materiales que nos ha
proporcionado, pero si con una importancia similar, éno es asi?

—Si, soy consciente de ello. Y me parece bien, es lo justo —afirmo
Clara, reclindndose en el sofa.

—Bien, ya veremos como afrontamos eso cuando acabe de leerlo
todo, éde acuerdo? Por el momento, os he traido unos capitulos
escritos por mi madre para que les echéis un vistazo.



Abrid la mochila y saco una carpeta. Extrajo un fajo de hojas y se
las entregd a Antoinette. Esta, tras ponerse unas gafas, leyo en alto
la palabra que encabezaba la primera pagina y alzé la mirada.

—éMUsica?

—No te dejes engafar por el titulo. Lo que vais a leer no tiene
nada de bello, en lo referente al tema que trata, quiero decir. Por lo
que respecta al estilo, dejaré que vosotras mismas juzguéis, no
quiero influiros.

—Clara, éte apetece oirlo ahora o quieres que lo leamos mas
tarde?

—Adelante. Soy toda oidos.

Antoinette inicié la lectura, que le llevd varios minutos. Cuando
llegd la parte de mayor crudeza, en la que la guardiana del campo
de concentracidon de Ravensbriick trataba a la violinista judia con una
brutalidad insoportable, tuvo que detenerse. Su expresion revelaba
el horror que le provocaba la vivida descripcién de los hechos.
Mientras tanto, la mirada opaca de Clara se perdia entre las sombras
de la habitacion sin que su rostro denotara que la narracién la
estuviera afectando tanto como a las otras dos mujeres. Al terminar,
la suiza tragd saliva, incapaz de afiadir nada a la terrible escena que
acababa de leer. Clara, en cambio, no tardd en pronunciarse:

—Tu madre poseia un talento innegable para la literatura, Anne. El
texto tiene muchisima fuerza.

—Es cierto. Pero ése trata de ficcidn o sucedio en realidad? éTu lo
sabes?

—Cosas asi y mucho peores eran habituales en los campos de
concentracion.

Las tres se quedaron en silencio durante unos instantes. El poder
de las palabras para evocar hechos y transmitirlos con fidelidad, a
pesar del tiempo transcurrido y de que no hubieran conocido a los



personajes, habia logrado transportarlas hasta aquel campo, uno
mas entre los miles que los nazis construyeron en diversos puntos
de Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

—Lo que se sabe sobre lo ocurrido en lugares como aquel —
prosiguid Clara—, que fueron verdaderos infiernos en la tierra, no es
mas que una pequefa porcidn. Nuestra capacidad para causar el mal
no tiene limites, hasta el punto de perpetrar actos inimaginables.

—Bueno, pero muchos de los responsables de aquellas
atrocidades fueron juzgados por crimenes de guerra, éno? En los
juicios de Nuremberg, sin ir mas lejos, supongo.

La leve sonrisa que se trazd en los labios de Clara no obedecia a
ningun tipo de pensamiento feliz, sino a pura ironia.

—Me temo que el porcentaje de hombres y mujeres responsables
de aquellas salvajadas que fueron ajusticiados es muy inferior al que
todos esperabamos. ¢No dijiste que Victoria te habia dado
informacion al respecto?

Anne asintié y, de inmediato, consciente de que era probable que
Clara no pudiera ver su gesto, habld:

—Si, aunque solo la he mirado por encima. Me pondré con ello
enseguida. Ah, que no se me olvide... También os he traido algunos
de los textos que me entregd. Son sobre su estancia en Paris
durante la ocupacién nazi. Yo ya los he leido y son fantasticos.
Quedarian muy bien en el libro si me permitiera usarlos tal cual
estan, aunque me da la sensacion de que faltan cosas. Hay un paron
muy abrupto tras las Ultimas paginas. —Hizo una pausa, esperando
que Campoamor comentase algo. No fue asi—. Dijo que tal vez me
resultarian Utiles, pero no especificd si podia meterlos en la historia.
Clara, ya me dirds qué te parecen y si crees oportuno pedirle
permiso para hacerlos publicos.



Tras dejar a las dos mujeres, Anne partido hacia el aeropuerto.
Intuia que ambas seguian guardandose algo que podria resultar muy
relevante para redondear aquella narracion. Por ahora, respetaria su
decision de no compartirlo con ella, si bien sabia que, llegado el
momento, tendria que averiguar de qué se trataba. Costara lo que
costara.

A la manana siguiente

Pretendia estudiar a fondo los materiales que Victoria Kent le habia
entregado sobre los juicios de Nuremberg, tal como habia quedado
con las dos abogadas. Sin embargo, debido a la extrafia sensacién
con la que salié de Lausana, al llegar a casa decidié examinar el
tercer paquete de folios que Clara habia redactado y que, segun
Antoinette, contenia informacion sobre sus actividades secretas tras
marchar a Argentina. Su instinto le decia que se estaba acercando a
la resolucion del misterio que tanto Campoamor como Kent parecian
ocultar. El nombre del capitulo resultaba, cuando menos, peculiar.

La fiesta Buenos Aires, enero de 1944

Del balcén de la embajada pendian la bandera del Reino Unido y las
de todas sus colonias. Guirnaldas y bombillas decoraban cada rincon.
No se habia escatimado en gastos para recibir a los invitados que
acudirian esa noche a la fiesta organizada por el embajador
britdnico. Lo mas granado del panorama cultural residente en
Buenos Aires, tanto argentinos como artistas provenientes de
diversos lugares del mundo, habia sido convocado para pasar una



velada que prometia ser uno de los eventos del afio en la capital. En
la lista de invitados también figuraban exiliados, sobre todo
espafoles y franceses, asi como algun que otro periodista. Mi
nombre habia sido incluido al ser una expolitica exiliada y debido a
mi faceta como escritora y articulista.

Entre los asistentes se encontraba Fermina Tuéjar, una escritora
de quien habia oido hablar pero no conocia en persona. Sin
embargo, aquella noche yo no pretendia atraer ningin tipo de
atencion sobre mi, por lo que intentaria evitar que nos presentaran.
Menos aun debia establecer contacto alguno con su marido, el
empresario Héctor Tuéjar.

El matrimonio acababa de llegar en taxi, aunque no habian salido
juntos de casa. Su esposa pasO a recogerlo por un bloque de
apartamentos donde él se habia reunido con sus socios. O eso era lo
que ella pensaba. En realidad, habia tenido una entrevista con dos
colaboradores del Tercer Reich. Al concluir el encuentro, Tuéjar habia
cerrado un trato que le reportaria una cantidad considerable de
ingresos durante los siguientes anos.

Cuando el empresario abandond aquel edificio, llevaba en el
maletin de cuero marrén, adornado con una chapa dorada en la que
brillaban las iniciales HT, una carpeta muy importante que le habria
gustado meter de inmediato en su caja fuerte. No obstante, la
premura por acudir a la fiesta de la embajada, a la que Fermina
estaba invitada en calidad de artista, lo habia obligado a llevarse los
documentos consigo. El teléfono pinchado del empresario habia
revelado sus planes a los servicios secretos, que, conocedores de la
presencia de los Tuéjar en el acontecimiento que iba a celebrarse,
habian organizado de manera urgente una operacion.

Yo me habia puesto uno de mis mejores conjuntos, de falda y
chaqueta marrdn, con una blusa de color crema, y llevaba un bolso



de mano que me aseguraria de no soltar en toda la noche.

En cuanto entré en el recinto me vi rodeada de personalidades de
la esfera cultural bonaerense. Saludé a una locutora de radio con la
que habia entablado amistad unos afios antes al participar en el
programa La voz de Espana, y a dos excompaferos del Partido
Republicano, también exiliados. Cuando me ofrecieron una copa de
champan, me limité a mojarme los labios. Necesitaba tener la
cabeza despejada y sabia que, con solo un par de tragos, la claridad
mental que requeria lo que habia ido a hacer alli se veria mermada.
Por tanto, habria de prescindir del alcohol como método para
templar los nervios que me atenazaban el estdmago desde hacia
unas horas, el tiempo transcurrido desde que habia recibido las
instrucciones para mi primera mision como agente colaboradora del
servicio de espionaje britanico. Por fin habia llegado el momento que
mas esperaba y mas temia. Atras, al partir de Lausana, habian
quedado las dudas y mi corazdn, cuya réplica permanecia cobijada
en el pecho de Antoinette.

No pasaba un dia sin que me planteara si habia tomado Ila
decision correcta al aceptar la propuesta de regresar a Argentina
cuando ya me habia hecho a la idea de permanecer en Suiza hasta
que pudiera retornar a Espafa. No obstante, viendo como iba
cambiando la postura de muchos paises con respecto a la dictadura
franquista, a la que ya no se criticaba tanto, no me quedaban
muchas esperanzas de que el régimen fuera a ser depuesto en un
futuro inmediato. De manera que, aunque solo fuese por ese motivo,
mi eleccidon parecia ser acertada. Tenia que serlo. Si no podia
enfrentarme a Franco, al menos lucharia contra sus amigos, los
nazis.

El embajador, David Victor Kelly, acababa de dar un discurso para
agradecer la asistencia de quienes llenabamos la sala, unos sentados



y otros de pie, en torno a altas mesitas sobre las que podiamos
dejar las bebidas y charlar. Acompafada sobre todo por los aplausos
de sus conciudadanos, algunos de ellos diplomaticos y sus familias,
una pianista britanica comenz6 su actuacidn. Recuerdo que escuché
embelesada las piezas que tocod. Me permiti esos momentos de
asueto para intentar encontrar la esquiva calma. Después, una
narradora mexicana, varios bailarines de tango y una banda de jazz
estadounidense deleitaron al publico, mientras decenas de canapés y
copas de champan recorrian el enorme saldon a bordo de bandejas
sostenidas con habilidad por los camareros.

Durante la velada apenas tomé asiento unos minutos. El resto del
tiempo me dediqué a observar los distintos circulos de asistentes,
manteniendo solo breves conversaciones con las personas que se
me acercaban al reconocerme. Entre ellos, con un joven con traje de
chaqueta al que no habia visto nunca y que se aproximé a mi para
estrecharme la mano con entusiasmo.

Debia situarme lo mas cerca posible de la puerta que se hallaba al
otro lado del enorme saldn. Los nervios, que antes parecian
relegados a mi estdmago, iban conquistando otras partes de mi
cuerpo. Noté que me temblaban las manos y que sudaba, si bien
traté de no pensar en ello. Transcurridos unos minutos se anuncio la
siguiente actuacion. Para cuando la poeta Fermina Tuéjar subio a la
tarima, tras dejar a su marido sentado entre el publico con una copa
en la mano y advertirle que no se la bebiese entera, yo ya me
encontraba a escasos metros de aquella salida. Y aproveché los
aplausos con los que la mujer fue recibida por parte de la humerosa
comunidad argentina alli congregada para cruzar el salon.

Avancé por un pasillo que giraba a la izquierda. Me apresuré,
recordando el recorrido que me habian trazado en un papel horas



antes. En cuanto doblara la esquina, encontraria dos escaleras. Me
costd no gritar al chocarme con un hombre vestido de uniforme.

—Uy, perddn... Busco los aseos. éToilets?

El oficial me indicd en un castellano con fuerte acento britanico
que estaban en el primer piso. Debia ir a la izquierda una vez llegara
arriba, y es lo que hice por si el hombre me observaba. Sin embargo,
al cabo de unos segundos, desanduve unos metros y me asomé con
cuidado. No vi a nadie. El militar debia de estar haciendo una ronda
por los pasillos sin llegar a apostarse en un lugar fijo. Esperé unos
instantes por precaucion y, al comprobar que no regresaba, crucé
hacia el ala opuesta de la planta. Alli me aguardaban los casilleros
en los que, segun el colaborador que nos habia asesorado en la
operacion, los invitados, con frecuencia hombres de negocios o
politicos, solian dejar sus pertenencias en cajas de seguridad
mientras disfrutaban de las fiestas ofrecidas por el embajador.

Conté las puertas y, al llegar a la quinta del lado derecho del
corredor, saqué una horquilla. Mi breve entrenamiento, de apenas
dos meses, durante el que habia aprendido destrezas tan
importantes como abrir cerraduras, escuchar sin ser detectada u
ocultar documentos, habia sido provechoso y muy satisfactorio al
revelarme una habilidad para determinadas cosas que nunca habria
sospechado tener. Con la respiracién agitada, miré a ambos lados
antes de entrar.

Tras cerrar, saqué del bolso una pequefa linterna. La habitacién
era bastante grande. Los ventanales estaban cubiertos con cortinas,
lo que aseguraba que no se viera nada desde el exterior. A un lado
habia un escritorio de gran tamafo y dos butacas frente a él. A su
izquierda se alzaba una enorme libreria con centenares de
volimenes. A mi derecha, segun habia entrado, hallé lo que buscaba
después de esquivar un mueble archivero tan alto como yo.



Extraje lo que llevaba oculto en un pequeno bolsillo interior de la
chaqueta: el papelito que habia metido alli unos minutos antes, nada
mas entregarmelo el joven desconocido que me habia saludado de
forma tan fervorosa. Busqué entre los armaritos el que tenia una
etiqueta: 7F. Esta vez usé una ganzua e intenté abrirlo sin éxito
durante unos minutos que se me hicieron eternos. ¢Iba a fracasar en
mi primera mision por culpa de aquella estupida cerradura?

Fermina Tuéjar inclind la cabeza para agradecer los aplausos con los
que el publico la obsequiaba. Habia leido ya varias composiciones y
le quedaban algunas mas, entre ellas una oda de varias estrofas
que, a buen seguro, provocaria la emocion de quienes la
escuchaban. Su marido, mientras tanto, empezaba a impacientarse.
No le gustaba la idea de tener esos documentos tan lejos de si por
mucho que supiese que estaban bajo llave. Si por él hubiera sido, se
habria quedado el maletin, pero su esposa habia insistido en que
ninguno de los otros hombres llevaba encima el trabajo del dia, por
lo que, para no levantar sospechas, le habia hecho caso. Un
camarero le ofrecid una copa y dudo. Sabia que no debia pasarse,
puesto que no toleraba demasiado bien el alcohol. No obstante, en
la sala hacia calor. Tras unos segundos de dudas, aceptd y tomd un
buen trago. Se dijo a si mismo que una copa y media no era gran
cosa.

En cuanto la poeta concluyd la siguiente pieza, su marido se
levantd aprovechando la ovacion del enfervorecido publico, que se
habia puesto en pie. Ella no tenia por qué enterarse de que habia
subido a darse una vuelta por aquella habitacion para asegurarse de
que nadie merodeaba por alli. Mir6 atras para ver si Fermina se



habia percatado de su ausencia, si bien la artista ya estaba
enfrascada en la lectura con su habitual pasion.

Tuéjar se encamind hacia la escalera, molesto al darse cuenta de
que el champan le afectaba incluso mas que otras bebidas. Subid
con cierta dificultad, sujetandose a la barandilla para no perder el
equilibrio. Cuando consiguid llegar a lo alto, gird a la derecha y
contd las puertas. Ya frente a la adecuada, metid la llave en la
cerradura y la abrid.

Tras unos momentos de interminable angustia, durante los cuales
me vi confesandole a Cecily Bishop que no servia para ser espia, el
mecanismo cedio. Con un suspiro de alivio saqué el maletin. Las
manos me temblaban adn, si bien no me impidieron hacer mi
cometido. Abri la carpeta y en el interior hallé los documentos. Al
principio, pensé que habia algin error, puesto que aquello eran
listados de empresas argentinas. Sin embargo, después de pasar
varias paginas, encontré otras que reconoci como alemanas. Meti la
mano en el bolso. Dentro llevaba una de las ultimas camaras Minox
Riga que habian sido fabricadas. Una verdadera preciosidad. Su
tamafo, tan diminuto que permitia llevarla encima sin que nadie lo
notara, era una de las bazas del espionaje internacional. En un
mundo cambiante como el de entonces, casi resultaba mas temible
un agente que llevara una de aquellas prodigiosas miniaturas que
quien empunara una pistola.

Inspiré hondo para intentar sosegarme y comencé a tomar fotos.
Sabia que resultarian vitales para detener a quienes pretendian
enriquecerse a expensas de otros. Y no se trataba de cualquier tipo
de negocio, sino de algo muy grave. Esas paginas contenian los
nombres de las empresas alemanas que trabajaban con el Tercer



Reich y aspiraban a canalizar grandes cantidades de dinero a través
de la compafila de Héctor Tuéjar, quien llevaba mas de un afio
colaborando con los nazis. Lo mas indignante de todo era que ese
dinero provenia del expolio de las propiedades de ciudadanos judios
que habian acabado en los campos de concentracion. La ira que
solia surgir en mis entrafas ardia con fuerza al imaginar los crimenes
que aquellos malnacidos habian perpetrado. La capacidad innata del
ser humano para ejercer la crueldad nunca dejaria de sorprenderme.

Cuando estaba a punto de terminar, oi un ruido que por poco no
hizo que se me cayera la camara. Alguien estaba intentando entrar,
pero la cerradura parecia resistirsele. Tomé las ultimas instantaneas
y, con el corazén golpeandome el pecho, consegui volver a meter las
hojas en la carpeta y esta en el maletin.

Después de tratar de meterse en la habitacién equivocada, Tuéjar
habia conseguido, por fin, abrir la puerta correcta. Encendid la luz y
camind hacia los armaritos.

De rodillas tras el escritorio, contuve el aliento para que mi agitada
respiracion no me delatara. Cuando aquel hombre se percatase de
que el casillero en el que habia guardado sus documentos estaba
abierto, sabria que alguien conocia su secreto. E intuiria que ese
alguien podia seguir en la habitacidon. No obstante, el cerebro del
empresario funcionaba mucho mas despacio de lo habitual debido a
su estado de embriaguez.

Desde mi escondite, asomé un ojo para intentar ver lo que hacia.
El hombre, de espaldas a mi, llevaba dos llaves en la mano. Una era
la de la sala y la otra la de su taquilla. De pie, frente a los
archivadores, parecia estar buscando algo en un bolsillo del
pantaldn. Al no encontrarlo, probd en el otro.

Mientras lo veia hurgar con movimientos torpes, tomé una
decision. Por una vez, agradeci la costumbre britanica de



enmoquetar los suelos, que nunca habia valorado por considerarla
poco higiénica. En este caso, no solo me estaba protegiendo la piel
de las rodillas, sino que camuflaba el ruido que hubiera podido hacer
al arrastrarme.

Apenas me separaban un par de metros de la puerta cuando
Tuéjar dio con lo que buscaba. Tras leer en la tarjeta el nUmero, sus
ojos recorrieron las taquillas. Justo antes de llegar a la suya, debio
de escuchar algun ruido, puesto que se gird. Pero ya era tarde. Yo
acababa de escabullirme por el pasillo.

Aungue aquel hombre se movia con torpeza, tal vez me habria
alcanzado de no ser por el archivador que habia entre él y la salida.

Para cuando volvid en si, confuso y con un buen moretdn en la
frente a resultas de su encuentro con el mueble, al empresario no
debié de costarle aceptar el testimonio de su mujer y del hombre
que lo habia hallado en el suelo —quien le reveld a uno de nuestros
contactos infiltrados aquella conversacion—: él mismo tenia que
haber abierto su armario y después se habria golpeado la cabeza al
creer que habia alguien en la habitacidon. Seguramente a Tuéjar lo
acabo por convencer el hecho de que los documentos siguieran
dentro del maletin. Nunca sabria que su aturdimiento no se lo habia
provocado el alcohol, sino la sustancia que el camarero que le
ofrecid la Ultima copa habia puesto en ella en dosis minimas. Asi
pues, la hipotesis de Fermina sobre su poca tolerancia a la bebida
parecia ser la mejor explicacion a todo lo sucedido.

Una vez a salvo en mi casa, fui directamente al aparador en el que
guardaba la Unica botella de alcohol que poseia. Me servi un buen
trago de brandi frente al espejo. De inmediato, el pasado regreso a
mi para recordarme un brindis que nunca olvidaria. El Gltimo que
hice con mi querido Miguel. Levanté el vaso por €l y por todos los



que habian perecido durante las guerras que tan de cerca me habian
tocado.

Estaba deseando que llegara mi siguiente mision.

Anne sonrid emocionada. La mezcla de admiracién y ternura que
Clara Campoamor le inspiraba habia estimulado aun mas sus ganas
de sacar adelante aquel libro que a la abogada espanola tanto
ilusionaba. Lo conseguirian, aunque no se quitaba de la cabeza la
informacién que Victoria habia preferido no compartir con ella. La
historia completa, con los testimonios de ambas, ganaria tanto que...
Quiza aquella cambiara de opinidon. Después de todo, no le habia
dado un no categorico. ¢Qué hacia falta para que la exdiputada Kent
revelara sus secretos?
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UN FAVOR

Londres, mayo de 1971

En la sala de lectura de la Wiener Library no habia mucha gente ese
dia. Tras haber conseguido que le dieran acceso gracias a su carnet
de prensa, Anne Bishop solicitd los volUmenes que hubiera sobre el
campo de concentracion de Ravensbriick.

Buscaba, sobre todo, testimonios de las presas que habian logrado
escapar con vida de aquel infierno. Su sorpresa fue mayuscula
cuando la bibliotecaria regresd con una pila de libros. Aun sabiendo
que aquella biblioteca contenia una gran cantidad de documentacion
sobre el genocidio llevado a cabo por los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial, no esperaba encontrar tanto material. Tendria que
seleccionar lo que intuyese que podria ser relevante para el libro de
Clara Campoamor. Sin embargo, los textos de Victoria Kent y su
propio instinto periodistico la impulsaban a investigar hechos cuya
importancia habria de decidir después.

Revisar todo aquello la entretendria durante horas, que era lo que
pretendia al ir alli. Su necesidad de salir de casa la habia provocado
otra llamada de James la noche anterior, justo cuando se disponia a



leer la informacion de Kent sobre los juicios de Nudremberg. No
contento con la llamada de unas semanas antes, insistia en que se
vieran, aunque Anne le habia pedido tiempo para pensarlo. Quiza se
diera por vencido de una vez. Después de una noche casi en vela
por culpa de su exnovio, habia decidido mantenerse tan ocupada
como pudiera. ¢Y qué mejor forma de hacerlo que volcarse en su
investigacion? Ademas, la lectura de aquellos documentos la
ayudaria a comparar lo narrado por historiadores y testigos de las
salvajadas nazis con lo que su madre habia dejado escrito.

Cuando abandond la biblioteca tras pasar alli todo el dia, excepto
por un breve descanso para tomar un sandwich y un café, se sentia
mal, terriblemente mal. E intuia que pasaria mucho tiempo antes de
que pudiera sacudirse el pesar que le encogia el corazén. O tal vez
nunca lo lograra. Si el relato sobre la violinista la habia
conmocionado, el material que acababa de ingerir como si fuese una
sobredosis se le habia atravesado entre el pecho y la espalda.

Al principio, albergaba una nimia esperanza de encontrar algo
referente a la joven judia sobre la que Cecily habia escrito. No
obstante, su caso, de tratarse de un personaje real, no habria sido
mas que una gota en el océano de devastacidn y atrocidades
cometidas por el Tercer Reich. Y habia tantas gotas cuya historia
nunca trascenderia que la impotencia corroia el animo de la
periodista. Sabia que resultaria imposible averiguar los nombres de
tantos millares de hombres, mujeres y niflos para recordarlos como
se merecian. Asi pues, lo Unico que se podia hacer era tratar de
imaginar lo que habian sufrido a manos de sus asesinos. Sin
embargo, entre lo recordado y lo imaginado quedaba un espacio
enorme, una celda atestada de seres humanos atrapados cuyo paso
por el mundo los nazis habian intentado borrar. Y Anne comprendio
al fin que, si existia una sola persona que no permitiera que cayeran



en el olvido, por mucho que ignorara quiénes eran o las
circunstancias en las que vivieron hasta ser exterminados en los
campos de concentracion, ninguno de ellos habria muerto en vano.

Trago saliva para deshacerse de las lagrimas y se prometié que
intentaria que el mundo conociera su historia. Y de pronto la idea
surgid con tanta naturalidad que se preguntd como no se le habia
ocurrido antes. El libro de Clara. Ahi estaba el altavoz que le
permitiria hacerlo. Pero antes habia algo mas que debia hacer:
visitar el campo de Ravensbriick. Después de los testimonios que
habia leido, necesitaba ver aquella metafora de la inhumanidad. Para
ello, antes tendria que pasarse por la oficina de su antigua jefa.

Margaret Connolly, quien contradecia los clichés sobre el aspecto de
los escoceses, pues su cabellera morena y sus 0jos marrones se
asemejaban mas a los de una italiana o una espafola, tenia la vista
puesta en uno de los muchos papeles que desbordaban su escritorio.
Era una de las pocas mujeres que ostentaban un cargo de
importancia en un periddico de gran tirada. Llevaba dos afios como
editora de The Guardian. Con las gafas permanentemente sobre la
nariz, de manera que pudiera leer y mirar por encima de ellas a sus
interlocutores sin necesidad de moverlas, se levantd para saludar a
Anne cuando esta llamo a la puerta de cristal.

—iCuanto tiempo sin verte! Me alegra mucho que estés aqui.
¢Como te encuentras?

—Gracias, sefiora Connolly. Estoy un poco mejor.

La veterana periodista se sentd tras el escritorio y Anne lo hizo
frente a ella.

—Dime que vienes a darme la alegria de tu reincorporacion.
Después de tantos afios siendo la Unica, éme oyes?, la Unica mujer



en este maldito periddico, creia que contigo en nuestras filas
estabamos sentando un precedente para que mas chicas decidieran
dedicarse a esto. Y entonces vas y te coges un permiso... Te echo de
menos.

Anne sopesd su respuesta antes de hablar. No queria perder el
apoyo de su jefa por nada del mundo.

—Me temo que todavia no... Pensaba alargarlo un par de meses
mas al menos.

El gesto de decepcion de Connolly no se hizo esperar.

—Ya sé que lo has pasado muy mal, pero... éno crees que te
vendria bien empezar a trabajar? Para dejar de pensar en otras
cosas. No se me ocurren muchas virtudes mas del trabajo, pero esa
es incontestable.

—Lo sé; de hecho, estoy trabajando en algo que me mantiene
ocupada. —No hacia falta entrar en detalles, pues la editora estaba
al tanto de los dolorosos hechos a los que habia tenido que hacer
frente durante el Ultimo afo. Y le habia mostrado su apoyo desde el
primer momento, al contrario que el director del diario, quien no
comprendia que la muerte de una madre y un aborto fueran
suficiente excusa para que alguien dejase de trabajar durante un
periodo prolongado—. Me han encargado que edite y escriba los
textos que compondran un libro.

Connolly la observaba con expresion seria.

—No te habras pasado a la competencia, éeh?

—No, para nada. Es el encargo de una exiliada espahola que vive
en Suiza. Fue una reputada politica. Quiza la conozca, se llama Clara
Campoamor.

La editora lo penso6 un instante antes de responder.

—éNo fue quien consiguio el derecho al voto femenino en Espafa?



—Exacto —Anne contestd aliviada. Acababa de detectar en los
ojos de Connolly un brillo que conocia de sobra: el del instinto
diciéndote que has encontrado una historia que contar.

—Es una gran noticia, Anne. Podemos publicar un articulo sobre
ella y sobre el libro, claro esta.

—Yo creo que eso seria un poco prematuro y, ademas, la sefiorita
Campoamor no es el tipo de persona que busca notoriedad. Es un
encargo... privado. Pero en cuanto lo tenga terminado me
reincorporaré. —Debia ir con cuidado—. No obstante, si le parece
bien, cuando acabe con el proyecto, podemos publicar algo al
respecto. De hecho, ahora estoy inmersa en el proceso de
documentacion y lo que estoy descubriendo... Ahi si que hay una
gran historia que contar. Hablo de los campos de concentracion. Me
gustaria hacer un reportaje sobre ellos en cuanto sea posible.

La mujer se habia quedado pensativa. Tardd tanto en contestar
que Anne temidé haber dicho algo que la hubiera molestado.

—¢TU sabes cdmo empecé en el mundo del periodismo? —La
joven negd con la cabeza—. Como reportera de guerra... Si —afadio
al ver su expresion de estupor—. Con veinticuatro anos consegui que
alguien me diera una oportunidad. ¢Y sabes dénde me enviaron? —
Anne calculaba que Margaret Connolly tendria unos cincuenta y
tantos anos. Antes de que pudiera aventurarse a dar una respuesta,
la escocesa se encargd de hacerlo—: A la guerra civil de Espana.
Seria en... el 37.

La sorpresa cruzo el rostro de la joven.

—En ese caso, no hace falta que le describa la importancia de una
figura historica como es la seforita Campoamor, aunque no mucha
gente haya oido hablar de ella. Yo misma, sin ir mas lejos.

Callé a tiempo de evitar mencionar donde habia leido el nombre
de Clara por primera vez. De haberlo hecho, le habria resultado



imposible dejar a su madre, una espia de los servicios secretos
britanicos, a un lado. Para alguien con tanto olfato periodistico como
Connolly, aquello habria significado un hallazgo imposible de pasar
por alto.

—Bueno, aunque el régimen de Franco se ocupd de echar tierra y
mierda sobre los nombres de muchos republicanos y mas si eran
mujeres, los compaferos corresponsales que llevaban alli mas
tiempo me informaron en su dia de lo que Campoamor habia
conseguido. No sé nada mas, pero con eso ya me basta para sentir
el mayor de los respetos por ella. Asi que, adelante, acaba el
encargo. En cuanto a los campos de concentracion, en su momento
tuve que ocuparme de cubrir las noticias en varios escenarios de la
Segunda Guerra Mundial, asi que ya hablaremos sobre el tema, ¢de
acuerdo?

—No sabe cdmo se lo agradezco. —Hizo una pausa para afrontar
la siguiente pregunta—. Sefiora Connolly, el motivo por el que he
venido... Queria pedirle un favor que esta relacionado con ese
proyecto. Vera, me resultaria muy Util visitar un campo que se
menciona en el libro. El de Ravensbriick. Alin no sé muy bien cédmo
lo enfocaré, pero estoy intentando recabar la mayor cantidad de
informacion posible, sobre todo testimonios de presas. Pero eso
nunca sera suficiente, creo yo, para hacerme una idea de lo que
sucedié alli durante la guerra. No quiero conformarme con leer lo
que otros han contado. Creo que es importante verlo, sentirlo de
alguna manera.

—Necesitarias un visado. Y no va a resultar facil. El campo esta en
la RDA... No hace falta que te cuente cdmo estan las cosas en esa
parte de Alemania, con el puto muro separandolo todo... —Dio un
prolongado suspiro—. éDe verdad quieres ir?



Anne asintio. Al ver lo que ardia en su mirada, Connolly intuyo que
lo que la impulsaba iba mas alld del trabajo periodistico y la
documentacion. De algun modo, aquella joven le recordaba a si
misma.

—Por lo que sé, dan los visados con cuentagotas, mas para
periodistas. No les apetece tener nuestras narices husmeando por
alli, no sea que descubramos algin otro horror oculto bajo sus
tétricas alfombras. Pero lo voy a intentar, éde acuerdo? Aunque no te
prometo nada.

—Muchisimas gracias, sefiora Connolly.

—Y a ver si empiezas a tutearme, jovencita. Me haces parecer una
vieja con tanto «senora Connolly».

Anne se puso en pie sonriendo y antes de salir dijo:

—De acuerdo, Margaret... Y te prometo que en cuanto termine me
tendras aqui todos los dias. Te hartaras de verme.

—Mas te vale.

Mirandola por encima de las gafas, la editora dio por concluida la
charla con un fingido gesto severo, y después sus 0jos regresaron a
los papeles que cubrian su mesa.
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UNA PEQUENA ESPINA

Antoinette salié al jardin. Habia dejado a Clara reposando en una
silla bajo la sombra de un arbol con un vaso de limonada mientras
iba a buscar los materiales que Anne les habia entregado. Al ver que
dormia, se acercd con sigilo. Puso los papeles en la mesa y tomo
asiento a su lado. El agotamiento habia tomado posesion del rostro
de la espafola, de una palidez extrema, y no habia visos de que
fuese a abandonarlo. La contempld unos instantes con ternura,
recorriendo los rasgos amados, reconociendo por fin en su gesto
cierta calma, tan ausente cuando dormia.

Al cabo de unos minutos, Campoamor abrié los ojos. De
inmediato, en sus labios afloré una sonrisa que, como un sol,
consiguid disipar las nubes que Ultimamente oscurecian el animo de
Antoinette.

—éCdomo te encuentras?

—Como nueva. Puedo enfrentarme a todo, incluso a las
horrorosas cuestas de esta ciudad. Asi que, si te apetece, podemos
salir a pasear.

—Quiza mas tarde, ite parece? Ahora pensaba leerte algun texto
de Victoria.



—Me parece bien. La verdad es que siento mucha curiosidad por
saber como los ha escrito. Si son tan parcos como suele serlo ella,
por lo menos en lo que respecta a temas legales, vas a tener que
ponernos una racion doble de limonada.

—Recuerda que cuando leiste su libro dijiste que no estaba nada
mal.

—Ya, pero bien sabes que desde entonces me he vuelto ain mas
cascarrabias y estoy deseando sacarle faltas a todo lo que haga esa
mujer.

—No intentes fingir conmigo, que sé que lo disfrutaste. Ademas,
vuestra relacion ya no es la misma que al principio.

—Mmm... Eso es verdad, pero a veces, de forma muy
conveniente, elijo olvidarme de ese nimio detalle.

—Es usted insufrible, seforita Campoamor.

—Vamos, Iéeme esa maravilla que tienes entre manos.

Antoinette no pudo evitar reir. Cuando iba a comenzar la lectura,
dijo:

—\Veo que empieza hablando de si misma en tercera persona,
como en su libro.

—Vaya, eso promete. Veamos qué nos cuenta la buena de
Victoria.

Las lagrimas de Paris Junio de 1940

Victoria estaba sonando con su madre, Maria. Las dos se
encontraban en un lugar que no reconocia de la Malaga real. Noto
que se sentia a gusto alli. Maria reia con su risa tremenda vy franca,
que su hija habia oido tantas veces. Y estaba a punto de decirle algo
a Victoria cuando un estruendo interrumpio la escena.



El corazdn le latia muy deprisa. Aln no era consciente de qué le
habia hecho abrir los ojos y perderse las palabras de su madre. éQué
iria a decirle? Ahora nunca lo sabria. Lo que si sabia era que no se
habia despertado de forma natural, como le ocurria en muchas
ocasiones en mitad de la noche. Mird el reloj. Las cinco y media de
la madrugada. De nuevo se sobresalto.

Disparos.

Se levanto a toda prisa y, nada mas salir de su dormitorio, se topd
con Adele, que corria a buscarla. En la oscuridad del pasillo la suiza
susurro:

—Ya estan aqui.

Victoria asintié mientras sus manos se entrelazaban con las de su
amiga.

Se aproximaron al ventanal. Todavia no habia amanecido, aunque
habia luz en las otras casas. Los rostros atemorizados de los
parisinos, testigos mudos y aterrados de lo que ni siquiera eran
capaces de ver aun, pero si oir, se asomaban a la calle. Todos
estaban al tanto del estruendo de la artilleria, que llevaban
escuchando durante los Ultimos dias fuera del perimetro de la
ciudad. Sin embargo, aquellos tiros sonaban mucho mas cerca.

Los nazis acababan de penetrar en la capital por la Porte de la
Villette y desde alli habian tomado la Rue de Flandre hacia el centro.
Acuciados por la curiosidad y la necesidad de contemplar aquello
que mas temian, como quien no puede apartar la mirada de algo
espantoso, muchos salieron de sus casas. Y observaron como
aquella bestia, compuesta por miles de cuerpos que parecian
dirigidos por una sola mente, a juzgar por sus movimientos
sincronizados, recorria sus avenidas y los puentes sobre el rio Sena.

Primero aparecieron los tanques y después los camiones
blindados, con metralletas montadas capaces de barrer las calles y



despojarlas de vida y de cualquier oposicion, en el caso de que la
hubiera habido. Luego llegaron los coches y la infanteria. Miles de
personas habian iniciado una huida desesperada durante las
jornadas anteriores. Quienes hubiesen decidido quedarse ya no
tendrian escapatoria.

Victoria y Adele no quisieron darle el gusto a aquel cerebro
enfermizo de Hitler de alimentar su vanidad ejerciendo de
espectadoras del desfile militar realizado al ritmo de las bandas
alemanas. Después de los disparos al aire que las habian
despertado, escucharon una voz con acento aleman que, a través de
unos altavoces, les advertia que no abandonaran los edificios. Horas
mas tarde también se anuncié por el mismo medio el toque de
queda a partir de las ocho de la tarde. La visidn de una esvastica
ondeando sobre el Arco de Triunfo traeria las lagrimas de los
parisinos y del mundo entero.

Al dia siguiente de la llegada de los alemanes, Victoria ya tenia la
conviccion de que la ciudad habia quedado a merced de unos
dementes que la destruirian, tal como habia sucedido con gran parte
de Madrid y muchas otras localidades. La aniquilacion era el Unico
lenguaje que hablaban los lideres totalitarios, incluso cuando sabian
que iban a ganar la guerra. Y la vision de lo amado convertido en
ruinas era una leccidon que los vencidos nunca podrian olvidar, por
muy lejos que se marcharan. Como le ocurria a la espafiola, quien
comprendid que la mano del fascismo la abofetearia con la misma
fuerza que a los franceses.

No tardd en descubrir que su documentacion, la que le habia
permitido gozar de una existencia cdmoda en el extranjero y le habia
abierto puertas muy Utiles, ya no servia de nada en Francia. Su
familia y amigos en Espafa le habian escrito con frecuencia durante
las Ultimas semanas, insistiendo en que abandonara el pais y se



fuera a México. Incluso habian llegado a solicitar en su hombre un
permiso para viajar alli como exiliada, pero ella se negd en redondo,
con la certeza de que aquello habria equivalido a aceptar que la
habian echado de su pais para siempre. Que le habian arrebatado su
capacidad de elegir.

El dia en que los alemanes entraron en Paris, Victoria Kent perdio
definitivamente la esperanza. De entre las muchas cosas que podria
haber sentido en ese momento, la que se impuso sobre el resto fue
la decepcidn. No comprendia que los galos hubiesen entregado su
libertad al enemigo sin defenderse como lo habian hecho los
espafoles en su guerra. éPor qué se habian rendido con la cabeza
gacha? Al recordar la lucha de sus paisanos en las calles, el arrojo
con el que habian protegido los frentes y el dolor de las familias, la
invadia la impotencia. Si por ella hubiera sido, habria cogido un fusil
y se habria enfrentado a aquellos salvajes cuyas suelas resonaban
como cafionazos sobre los adoquines de Paris, silenciando con su
estruendo hasta el canto de los pajaros. Pero como exiliada y, peor
aun, como mujer, se veia obligada a aceptar esa mansedumbre y a
acatar como una oveja mas lo que la jauria de lobos les imponia.

Tras la capitulaciéon de Paris, todos se dedicaron a acumular
viveres mientras pasaban el resto del tiempo escuchando la radio
con el estdmago encogido. La Unica fuente de consuelo les llego,
precisamente, a través de la BBC. Sucedio el 18 de junio, a las seis
de la tarde, cuando el locutor anuncié que iban a retransmitir un
discurso que ni Victoria ni Adele, ademas de miles de ciudadanos
franceses, olvidarian jamas.

El general Charles de Gaulle habia llegado a Inglaterra, tras la
dispersion del ejecutivo francés, para intentar recabar apoyos entre
los Aliados, sin saber que su Gobierno estaba ultimando las



negociaciones para firmar el armisticio con Alemania. Su voz viajo a
través de las ondas con sorprendente claridad:

«¢La esperanza debe desaparecer? éLa derrota es definitiva? iNo!
Créanme a mi, que les hablo con conocimiento de causa y les digo
que nada esta perdido para Francia. Los mismos medios que nos
han vencido pueden darnos un dia la victoria. iPues Francia no esta
sola! iNo esta sola! Tiene un vasto imperio de su lado. Puede formar
blogue con el Imperio britanico, que domina el mar y continda la
lucha. Puede, como Inglaterra, utilizar sin limites la inmensa
industria de los Estados Unidos...

»Yo, el general De Gaulle, actualmente en Londres, invito a los
oficiales y a los soldados franceses que se encuentren en territorio
britanico o que ahi vinieran a encontrarse, con sus armas o sin ellas;
invito a los ingenieros y obreros especialistas de la industria de
armamento que se hallen en territorio britanico a ponerse en
contacto conmigo. Pase lo que pase, la llama de la resistencia
francesa no debe apagarse y no se apagara. Manana, igual que hoy,
hablaré en la radio de Londres».

—Vaya... No te creeras a quién va a nombrar. —Antoinette se habia
detenido de pronto mientras sus ojos vagaban por la pagina.

—CA quién?

—A ti.

Con gesto de sorpresa, Clara le pidid que prosiguiese.

Cuando la alocucidon termind, las dos mujeres se miraron
emocionadas. Acababan de recuperar la fe en el ser humano.
Victoria estaba convencida de que, a veces, las palabras podian



llegar a ser mas poderosas que los actos. Y entonces le vino a la
mente alguien que las utilizaba con maestria. Alguien que, invocando
la libertad y el sentido comun, habia conseguido que los derechos de
muchas personas no siguieran siendo pisoteados, pese a las
zancadillas que algunos, como la misma Victoria, le habian puesto.
Las palabras de la diputada Campoamor defendiendo sus
argumentos para lograr el voto femenino en la Espaha de 1931
resonaron en sus oidos como si las acabara de escuchar. Ahora ya
era tarde para lamentos y, por suerte, Clara habia conseguido sus
propositos, aunque lo hubiera pagado caro. Victoria también, pero
nunca se habia arrepentido de su decision de pedir que se
pospusiera el voto femenino. En ese momento estaba convencida de
que era lo correcto y no iba a pedir perdon por ello.

Se preguntd donde estaria Campoamor, qué seria de su vida.
Sabia que habia abandonado Espana en septiembre del 36, pero
desde su marcha a Suiza, de la que se habia enterado a través de
conocidos comunes, no habia oido nada sobre ella. Parecia que se la
hubiera tragado la tierra.

—dYa esta?

—Me temo que en este capitulo si, aunque Anne dijo que habia
escrito mas cosas sobre ti.

—iQué intriga! Creia que todo lo que tenia que decirme me lo
habia dicho a la cara. Esta mujer nunca dejara de sorprenderme.

—La verdad es que me recuerda bastante a alguien... —Su gesto
divertido no fue perceptible para Clara, pero si su entonacion.

—¢éNo estaras insinuando que Victoria y yo nos parecemos?

—Pues si, mucho. Siempre lo he pensado.

La espafiola la mir6 perpleja.



—Ya me diras en qué.

—Para empezar, en vuestra cabezoneria y en pensar que siempre
tenéis razon.

—Eso no es verdad.

—éLo ves? —le espetd Antoinette.

—Es que no es cierto. A veces me equivoco y... —subid la voz para
enfatizarlo— reconozco mis errores.

—Y ella también, ¢o hace falta que te lo recuerde?

—No —concedid la espanola con una expresion resignada que, al
poco, se transformd en una sonrisa de fingida arrogancia—. Pero yo
tengo mucho mas encanto, mejor oratoria y, ademas, logré el voto
femenino.

—No me vengas con esas. Sabes a qué me refiero. Os parecéis en
lo importante. En los valores, en la necesidad de luchar por lo que
creéis justo... ¢Es o0 no cierto?

A Clara no le quedd otro remedio que asentir. Después dijo:

—Sigamos leyendo, a ver qué mas sorpresas nos aguardan.

La lista negra Paris, 1940

El mundo se desmoronaba alrededor de Victoria. Paris, paraiso de la
libertad y la belleza, se habia convertido en un lugar gris, triste y
silencioso. Los parisinos habian cambiado sus costumbres,
atenazados por el miedo. Victoria detectaba en sus rostros
emociones que conocia bien. Al principio, hubo dias en los que no
pudo evitar sentir que, de algin modo, se lo tenian merecido, al
igual que el resto de los Aliados. En especial los britanicos, quienes
empezaron también a sufrir los ataques de la Luftwaffe, la aviacion
alemana. Ellos, que habian hecho oidos sordos a las advertencias



tanto de los servicios secretos como de quienes no habian tardado
en comprender lo peligroso que era Hitler; ellos, que habian
permitido a Alemania rearmarse y saltarse todos los acuerdos del
Tratado de Versalles tras la Primera Guerra Mundial; ellos, que
prefirieron ser neutrales mientras Franco aniquilaba a los espanoles
con la ayuda del Flhrer y de Mussolini, ahora estaban sufriendo la
crueldad de esos mismos enemigos. No obstante, la amargura le
duraba poco. Todos los demdcratas, todos los que valoraban la
libertad estaban en el mismo barco, se gustaran mas o menos, y el
dolor de unos afectaba a los demas. A ella, al menos, le afectaba.

Por fortuna, la esperanza aun palpitaba en muchos pechos.
Cuando los britanicos reconocieron al general De Gaulle como lider
de la Francia libre, se inici®6 un movimiento secreto que buscaba
derrotar a los nazis desde dentro del pais con la ayuda desde el
exterior que los Aliados pudieran ofrecerles. Al fin y al cabo, el futuro
de toda Europa estaba en juego. Los partidarios de la Resistencia,
como se llamo a ese espiritu rebelde que recorria el pais galo, se las
arreglaban para repartir de forma clandestina panfletos con el
llamamiento de De Gaulle, incluso pegaban carteles en los muros.
Sin embargo, quienes eran sorprendidos haciéndolo acababan
detenidos y, en muchas ocasiones, no se sabia mas de ellos.

Con el paso de las semanas, la situacion de los exiliados espafoles
se complicdO mucho en aquella Francia dividida. Las autoridades
franquistas habian pasado una lista negra a sus amigos los nazis con
nombres de republicanos huidos. Comenzaron las expatriaciones
para que fueran juzgados en Espafia. A Victoria no le sorprendio
averiguar que estaba en esa lista, pero que no le sorprendiera no
significaba que no la llenara de dolor e indignacion. Y de miedo.

Paris ya no era un lugar seguro, Adele no paraba de decirselo,
aunqgue la espanola se negaba a aceptarlo. Hasta que fue demasiado



tarde para intentar marcharse en un barco hacia América, como ella
misma habia ayudado a hacer a tantos refugiados. Por si eso fuera
poco, su familia desde Espafa le comunico que la justicia franquista
la habia llamado a declarar en agosto. Como, evidentemente, no fue
a entregarse, la habian acusado de rebeldia. La sentencia la
condenaba a treinta afios de reclusion y la inhabilitaba para ejercer
la abogacia. De hecho, la habian expulsado del Colegio de Abogados
meses atras sin que lo supiera. Su desolacion era completa. La
habian despojado de todo lo que poseia.

Victoria seguia alojada en casa de Adele, donde, hasta entonces,
parecia no correr peligro. Un dia, mientras comian, escucharon un
ruido en la puerta de entrada. La suiza se acercd a ver de qué se
trataba y encontré un sobre en el suelo.

—Es para ti.

Lo Unico que ponia en el exterior era su hombre, escrito a mano
con una caligrafia que le produjo una sensacion de premura. Lo
abrié con un cuchillo. El mensaje, en francés, decia lo siguiente:

Mme. Kent,
su nombre ha sido incluido en la lista de republicanos espafoles
que seran detenidos esta noche. Oficiales de la Gestapo se
personaran en el domicilio de madame De Blonay, donde saben
que se oculta. Usted no me conoce, pero tenemos amigos
comunes en el consulado. Sé de su actividad politica en Espafia y
le aconsejo que no ignore esta advertencia. Si valora su vida,
abandone la ciudad de inmediato.
Cuando alzé los ojos hacia Adéle, vio en los suyos que también creia

en la veracidad del aviso. No tenia sentido que nadie bromeara con
algo asi. El temido momento habia llegado. Debia marcharse, no



solo para salvarse, sino para impedir que le ocurriera algo a su
querida amiga. Habia sido una estipida al empefiarse en
permanecer alli cuando podia haber partido hacia semanas y evitarle
el peligro.

—No te preocupes, sé donde vamos a ir.

—dé«Vamos»? De eso nada. TU no vas a ningun sitio, Adele.

De Blonay se detuvo a pensar.

—Tienes razdn... seré mas util fuera que dentro.

—céDentro?

—De la Embajada de México. Alli conozco a varias personas que te
ayudaran hasta que puedas coger un barco.

—Pero...

—No es momento de ponerte cabezota.

Su mirada no dejaba lugar a dudas y Victoria no tuvo mas remedio
que callar.

Adele entrd al dormitorio, de donde regresd con una mochila. Era
una de las que habian utilizado para salir de excursién durante los
dos afios que hacia que se conocian. Victoria tragd saliva al pensar
en los momentos vividos con aquella extraordinaria mujer.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi.

Las lagrimas le rompieron la voz. Su amiga, en cambio, sonaba
decidida tras darle un fuerte abrazo. A la espanola le sorprendid, una
vez mas, su claridad mental mientras hacia dos llamadas de
teléfono.

Cuando abandonaron la casa al atardecer, De Blonay llevaba la
mochila a la espalda. Se dirigieron hacia un coche aparcado cerca,
dentro del cual las esperaba la amiga a la que habia telefoneado la
suiza.

Durante el poco tiempo que durd el recorrido le dieron a Victoria
instrucciones de lo que debia hacer. Antes de salir del vehiculo,



Adele y ella se abrazaron de nuevo. No habia tiempo de concretar
nada, ni siquiera cuanto tendria que permanecer escondida o cémo
se comunicarian sin que resultara peligroso. La dejaron en la calle
paralela, a fin de no despertar sospechas, puesto que habia militares
alemanes por todas partes.

Aungue estaba muy nerviosa, Victoria intentd caminar a paso no
demasiado rapido. En cuanto llegd a la reja que limitaba el perimetro
llamé al timbre. No hubo respuesta. Si ese plan fallaba no tenia ni
idea de qué haria. Regresar a casa de Adele no era una opcion.
Volvié a llamar. Cuando casi habia perdido la esperanza, vio que
alguien avanzaba hacia ella por el interior del recinto.

—Por favor, necesito entrar. Me llamo Victoria Kent y soy una
refugiada espafiola. Mi amiga Adele de Blonay, de la Cruz Roja, ha
hablado con alguien de esta embajada.

—Sefiora —respondid el hombre en un espafiol con acento
mexicano—, nadie me ha informado, asi que no puedo dejarla pasar
sin autorizacion.

—Por favor, me han amenazado con detenerme y no tengo ningun
otro sitio al que ir... Mire, esta es mi documentacion.

Leyd sus credenciales, expedidas por el Gobierno de la Repubilica,
y Victoria le nombro a Indalecio Prieto, miembro del mismo, quien se
encontraba exiliado en México en aquellos momentos. Después de
unos segundos que se le hicieron eternos, le permitio entrar.

—Solo por esta noche —le advirtio.

Sin embargo, al dia siguiente supo que habian contactado por
teléfono con Prieto y este les habia pedido que le dieran asilo
durante el tiempo que fuese necesario. En ese momento, Victoria
Kent ignoraba que pasaria los siguientes diez meses en aquel lugar.
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JUSTICIA

Finales de mayo de 1971

Eran las cuatro de la mahana. Tras varias horas dando vueltas en la
cama, Anne se habia hartado y decidido que, para perder el tiempo,
mejor se ponia a trabajar.

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas y una taza de café al
lado, estaba rodeada de los textos que Victoria Kent le habia
entregado en Nueva York. Ahora que habia leido varios testimonios
de presas que sobrevivieron a los campos de concentracidon nazis, se
disponia a averiguar qué castigos les habian impuesto a los
miserables asesinos que habian intentado exterminarlas. Ya sabia,
por lo que Clara le habia contado, que las condenas no habian sido,
ni de lejos, las suficientes como para considerar que se hubiera
hecho justicia. No obstante, necesitaba leer que, al menos, algo si se
habia conseguido.

Cogio la subcarpeta en cuya portada aparecia la palabra «Juicios».
Al ser Kent una abogada de la antigua escuela, Anne esperaba
encontrar informacion puramente legal, lo cual no le hacia muy
apetecible la lectura de las siguientes paginas. La jerga propia de los



letrados le resultaba incomprensible y farragosa. Sin embargo, a
medida que pasaba las paginas, comprobd aliviada que Kent lo habia
filtrado por su prisma personal.

En pleno conflicto bélico, entre 1943 y 1944, a medida que se iba
descubriendo cdmo los nazis habian creado un entramado de
campos de concentracidn y exterminio, crecia la necesidad de
castigar esos crimenes. Asi, en la Conferencia de Londres, celebrada
entre junio y agosto de 1945, a la que acudieron representantes de
Francia, la Unidn Soviética, el Reino Unido y los Estados Unidos, se
negocio la forma que adoptaria el juicio. En ese momento se estaba
gestando un cambio que resultaria fundamental en el futuro del
derecho internacional: la posibilidad de responsabilizar a los
individuos, en lugar de a los Estados, de los crimenes cometidos en
su nombre. Como abogada, Victoria se sintidé orgullosa de los
avances que se estaban logrando, pese a las lamentables
condiciones en las que habia quedado el mundo tras cinco afios de
lucha armada.

Los juicios de Nuremberg tuvieron lugar del 20 de noviembre de
1945 al 1 de octubre de 1946. En ellos no se pretendia tomar
revancha ni acabar con quienes habian perdido, sino proporcionar
justicia a los millones de personas que habian perecido como
consecuencia de la planificacion sistematica de su exterminio y la
provocacion de una guerra mundial por parte de los alemanes. No
solo tenian los culpables que ser castigados, sino que habia que
encontrar la manera de impedir que algo asi volviera a ocurrir. Para
ello debian crearse leyes nuevas que tipificaran los delitos
cometidos, puesto que nunca habia sucedido nada semejante.



Las principales autoridades nazis iban a ser acusadas y llevadas a
juicio en NUremberg por varios motivos. Uno de ellos, porque alli fue
donde el Partido Nazi habia promulgado en 1935 leyes como la de
Proteccion de la Sangre Alemana y el Honor Aleman, que prohibia
los matrimonios y las relaciones extramatrimoniales entre judios y
alemanes, y el empleo de mujeres alemanas menores de cuarenta y
cinco ahos en hogares judios, y la Ley de Ciudadania del Reich, que
declaraba que solo quienes tuvieran sangre alemana podian ser
considerados ciudadanos. Otra razon fue que el Palacio de Justicia
en el que se desarrollaria el proceso era uno de los pocos edificios
importantes que quedaban en pie tras los bombardeos.

Muchisimas personas acudieron a la celebracion de tan
extraordinario hecho. No solo habia centenares de empleados de las
delegaciones de los cuatro paises, sino también investigadores en
ciencias sociales, psicologos y observadores del mundo del Derecho,
entre los que Victoria tuvo el privilegio de asistir con un pase de
visitante, gracias a un permiso emitido por el Gobierno francés.
Ademas, unos doscientos periodistas fueron acreditados para cubrir
el evento. El proceso judicial debia ser justo, pero también rapido.
Con ese objetivo, los juicios se llevaron a cabo simultaneamente en
inglés, ruso, aleman y francés, para que los jueces y fiscales de los
diferentes paises, asi como los acusados alemanes y sus abogados
defensores, pudieran seguirlos.

En octubre de 1945, los fiscales del Tribunal Militar Internacional
presentaron acusaciones contra veinticuatro oficiales nazis de alto
rango. No sorprendid a nadie que todos los reos se declararan
inocentes. Durante los meses posteriores se examinaron decenas de
miles de documentos incautados, junto con mas de veinte mil
fotografias. Se escucharon los testimonios de un gran numero de
victimas y la lectura de declaraciones tomadas previamente. Sin



embargo, lo que cambid el curso del proceso y la percepcion publica
de los casos fue la proyeccién de una cinta filmada por los Aliados al
liberar los campos. En ella se pudo ver, sin ningun tipo de filtro, la
magnitud real de los crimenes del Tercer Reich, lo que otorgd una
nueva dimension a los juicios.

Un afio después, el 1 de octubre de 1946, comenzd la Ultima
sesion. De pie, con los auriculares puestos, los acusados se
dispusieron a oir los veredictos. Un silencio gélido atraveso la sala
como una inesperada corriente. Victoria sintid que le calaba los
huesos y la piel se le erizd. Estaba a punto de presenciar un hecho
historico. Tras meses en los que se habian expuesto pruebas
irrefutables, los asistentes también habian tenido que oir todo tipo
de infamias y mentiras de labios de aquellas bestias con la
apariencia de hombres. Ahora solo cabia esperar que se hubiera
hecho justicia. Con el aliento contenido, escucharon la lectura de las
sentencias. De entre los veinticuatro hombres procesados, el tribunal
dicté doce condenas a muerte por ahorcamiento, siete de prision y
tres absoluciones. Dos reos no recibieron su merecido al hallarse el
primero demasiado enfermo para ser sometido a juicio y al haberse
suicidado el seqgundo antes de que comenzara el proceso.

Los acusados escucharon el veredicto con el rostro livido en su
gran mayoria, aunque habia quienes lo hicieron con la arrogancia y
la frialdad que no les habian abandonado a lo largo de los meses.
Muchos de los presentes gritaron y aplaudieron, otros callaron,
presos de la indignacion. Por su parte, Victoria guardd silencio por
respeto a las victimas, con el Unico consuelo de haber contribuido a
que algunos de los responsables de aquel horror fueran ajusticiados.



Anne se detuvo. ¢A qué se referiria? Leyd por encima las paginas
siguientes, si bien, cada cierto tiempo, paraba de nuevo, abrumada
por las preguntas. {Por qué le habia entregado Kent todo ese
material? Desde luego, se trataba de un testimonio de un valor
inestimable para documentarse a la hora de escribir el libro, pero
équé tenia que ver con ella o con Clara? Una vez mas, tuvo la
sensacion de que habia algo que se le escapaba.

Segun las notas que continud revisando, entre 1946 y 1949 once
juicios mas se habian llevado a cabo en Nuremberg, aunque solo
fueron convocados por Estados Unidos. En ellos se juzgd a médicos
nazis, miembros de la Gestapo y de las SS, y a empresarios
industriales alemanes por su participacion en la aplicacion de las
leyes de NUremberg y en las deportaciones de judios a campos de
concentracion.

Después, prosiguio con la seccidon en la que se mencionaban otros
procesos a los que, al parecer, Victoria habia asistido. El corazon se
le acelerd al leer lo siguiente:

El 5 de diciembre de 1946 comenzaron en Hamburgo los juicios por
los crimenes de guerra de Ravensbriick, el campo de concentracion
para mujeres mas grande creado por los nazis, conocido como el
«Puente de los Cuervos». Habia dieciséis personas en el estrado,
siete de ellas mujeres. Ese campo habia servido como centro de
entrenamiento para centenares de guardianas nazis, conocidas como
aufseherinnen. Tras completar su formacion, eran destinadas a otros
campos distribuidos por toda Europa. Desde sus puestos
privilegiados, aquellas funcionarias volcaban todas sus fuerzas en
realizar la tarea para la que se habian presentado voluntarias, en



algunos casos, tras responder a una oferta de trabajo publicada en
el periddico.

Durante la Segunda Guerra Mundial mas de 130 000 prisioneras,
entre ellas un grupo de cuatrocientas espafnolas que habian luchado
primero contra Franco y luego en las filas de la Resistencia, pasaron
por Ravensbriick. Otras eran comunistas, intelectuales, romanies...
Habia mujeres de todos los estratos de la sociedad y de todos los
paises ocupados por los alemanes, si bien el mayor nimero eran
judias. Muchas de ellas llegaron alli con sus hijos o0 embarazadas.

Victoria escuchd horrorizada los testimonios mientras las
acusadas, algunas de las cuales no superarian los veintitantos afos,
actuaban con la misma frialdad que habia presenciado en otros
juicios por parte de los alemanes varones. Varias incluso sonreian de
tanto en tanto. A lo largo de su carrera, Victoria se habia ocupado de
casos muy diversos, criminales de la peor calafia y gente que habia
transgredido la ley por distintos motivos. Aun asi, todos ellos, de
algin modo, no habian dejado de parecerle seres humanos,
malvados, equivocados o enfermos... Lo que Victoria vio esos dias
en la sala del tribunal le revolvid el estbmago y la sobrecogio.
Aguellas mujeres soberbias, de mirada glacial, habian sido capaces
de las mayores atrocidades, desde dar palizas con latigos o cualquier
objeto punzante hasta causar la muerte a las presas, azuzar a sus
perros contra ellas para que las despedazaran e incluso colaborar en
los horrorosos experimentos médicos llevados a cabo por doctores
nazis como Karl Gebhardt.

Anne se derramo el café que estaba bebiendo en la camiseta.
—iMierda!



Se levantd y mojo el trapo de cocina en el fregadero. Después, se
frotd la mancha y se quitd la prenda. Ya se ocuparia mas tarde de
ello. En tres zancadas se acerco a la mesa de trabajo y abrid el
cuaderno que habia ido llenando de notas a partir de la lectura de
los documentos de su madre. Buscd los datos mencionados por ella
en el texto sobre Ravensbriick. No podia ser que hubiera utilizado su
verdadero nombre... éO si?

Alzé el rostro con los ojos muy abiertos. Efectivamente, Cecily no
se habia inventado aquello ni lo habia adornado con propdsitos
literarios. Los horrores sucedidos en el campo de concentracién y
descritos en aquellas hojas parecian ser reales.

Regresd al sofa y volvid a coger el fajo de hojas de Victoria. Pasé
varias paginas hasta que encontrd una que contenia informacion
sobre lo que se denomind el Juicio de los Doctores. Como esperaba,
el nombre de Gebhardt figuraba alli. Continué leyendo para
averiguar qué habia sido de él.

El doctor Gebhardt y sus ayudantes habian experimentado con
prisioneras sanas, a quienes habian utilizado como conejillos de
Indias. Realizaron amputaciones para poder probar protesis, hicieron
disecciones en vivo sin anestesia y ensayos con antibidticos en
pacientes que no tenian ninguna dolencia. Para ello simulaban
heridas de guerra e introducian cuerpos extrafios infectados para
provocar gangrena y tétanos, que después intentaban curar con
sulfamida y otros medicamentos.

Karl Gebhardt fue condenado a pena de muerte y ahorcado en
1948.



Aquella frase ponia el punto final al archivo sobre los juicios. Anne se
preguntd por qué aquello no le producia la mas minima satisfaccion.
Cierto era que muchos de aquellos salvajes habian recibido su
merecido, pero, tal como habia dicho Clara, se trataba de un nimero
muy reducido. Tras leer el catalogo de atrocidades perpetradas por
gente como Gebhardt, comprendi® que no habia forma de
proporcionarles justicia a tantos muertos, por muy buena voluntad
que tuvieran los Aliados y las personas que habian luchado por la
libertad, como Cecily Bishop y los miembros de la Resistencia.
Después de conocer los hechos mas vergonzosos cometidos por
seres en teoria humanos, solo quedaba el estupor de saber que
todos, hombres y mujeres, eran capaces de tales actos. Personas en
apariencia normales, con sus preocupaciones cotidianas, con sus
suefios y expectativas, como por fuerza debian de ser aquellos,
habian infligido verdaderas vilezas a sus congéneres sin mostrar, en
la mayor parte de los casos, el menor arrepentimiento.

La periodista se levantd con gesto de amargura. Por ese dia ya
habia tenido bastante.
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LA HUIDA

Paris, 1941

Cuando Victoria Kent llevaba casi un ano de confinamiento en la
Embajada de México, unos colaboradores de la Resistencia le
hicieron llegar a Adéle de Blonay un mensaje. En él le comunicaban
que la Gestapo, saltdndose todas las reglas de la diplomacia
internacional, planeaba entrar por la fuerza en la Embajada y
detener a quienes habian buscado cobijo alli. Asi pues, ese mismo
dia convocd a tres miembros de su equipo en la Cruz Roja. Tomaron
prestadas una furgoneta, que llevaba el distintivo en todos los
costados, y una ambulancia. Uno de los hombres la acompafaria a
bordo del primer vehiculo y los otros dos irian en el segundo.

La ambulancia se dirigié con la sirena encendida hacia un punto
de la ciudad situado a varias calles de la embajada, donde se habia
producido una gran explosidon a la que siguid el derrumbe de un
almacén abandonado. Mientras tanto, la furgoneta tomd una ruta
paralela, sabiendo que la atencidén de los gendarmes y de todo el
mundo estaria centrada en las llamas que se veian desde cierta
distancia y en el estruendo de la sirena. El conductor y Adéle se



detuvieron durante apenas un minuto frente al edificio. A los pocos
segundos, la puerta se abrid y dos personas, una de ellas cubierta
con una manta, se acercaron a paso rapido. En cuanto la figura
oculta estuvo dentro, el motor se puso en marcha. Abandonaron el
lugar que habia servido de hogar a Victoria, quien se descubrid y
abrazé emocionada a su amiga.

—No hay tiempo que perder. Ponte esto.

La suiza sacO una camisa manchada de rojo y unas vendas,
también tefidas en parte de algo que parecia sangre.

—Pero équé ocurre? Nadie ha querido contarme nada, excepto
que tenia que irme.

—La Gestapo estaba a punto de detenerte. No hemos podido decir
nada mas en el mensaje porque tenemos la certeza de que las
comunicaciones de la embajada estan intervenidas. Tampoco
sabiamos si todos los que trabajan alli son de fiar. Asi que solo les
dije que te sacaran del edificio urgentemente en diez minutos. De
ese modo, nadie habria tenido tiempo de venir o pasar la
informacion a otros.

—¢Y ahora qué?

—\Vamos a ponerte a salvo en una casa, al oeste. Se trata de una
zona boscosa y poco frecuentada. Pero, por si nos hicieran
detenernos, hay que estar preparados.

Entonces enrolld las vendas en torno a la cabeza de Victoria, que
observd en silencio como le componia algo parecido a un turbante.

—Creo que con esto podrian tragarse la historia de que has
resultado herida y nos dirigimos al hospital que nos pilla de camino.

—Adele debié de ser una mujer extraordinaria —dijo Antoinette
interrumpiendo su lectura en voz alta para Clara.



—Si no recuerdo mal, siguieron en contacto afos después de todo
lo ocurrido, estando ya Victoria en Nueva York. Pero continla
leyendo, por favor.

Cuando circulaban cerca del inmueble en el que habia tenido lugar el
siniestro que, segun supo Victoria después, habia sido provocado por
otros miembros de la Resistencia con el fin de despistar a los nazis,
el conductor mantuvo una velocidad moderada para no llamar la
atencion. En el caso de que a alguna patrulla se le ocurriera
detenerlos, llevaban a una mujer aparentemente malherida a bordo
que precisaba de cuidados médicos urgentes y cuyo rostro, entre
manchas de mercromina y vendas que lo tapaban en parte,
resultaria irreconocible.

Todo marchaba a la perfeccion. Era una noche sin luna ni
nubosidad, lo que les permitiria pasar desapercibidos una vez
abandonaran la carretera que salia de Paris. Faltaban unos diez
kildmetros para llegar a su destino cuando las dos mujeres notaron
que la furgoneta se estaba deteniendo.

Un juramento en francés de Jean, el compafiero de Adéle,
confirmd que algo iba mal. Descendieron y abrieron el capd. Una
nube de humo negro los obligd a apartarse.

—¢Puedes arreglarlo? —pregunto De Blonay.

El hombre ni siquiera respondid mientras seguia maldiciendo y
buscaba, con cuidado de no abrasarse, el origen de la averia.
Transcurrieron varios minutos en silencio y casi total oscuridad,
excepto por la linterna que alumbraba el motor.

Lo oyeron antes de verlo. El ruido, lejano al principio, fue
haciéndose mas perceptible a medida que el coche se aproximaba.
Después, unos faros iluminaron la carretera en la distancia.



Jean apago la linterna. Con un poco de suerte, se trataria de algun
vecino de la zona, donde habia un par de casas de campo. De ser
asi, quiza podrian pedir ayuda.

—Es un vehiculo militar —afirmé Jean mirando a través de unos
prismaticos.

Se alejo tanto que las dos mujeres lo perdieron de vista y, por un
momento, temieron que las hubiera dejado solas. Sin embargo, al
poco regreso.

—Hay un camino que se adentra en el bosque. Cogedlo. Yo me
quedo aqui para distraerlos.

—Eso es una locura. Te vienes con nosotras.

—No, Adele, necesitais un poco de ventaja y yo puedo darosla.
Hazme caso —insistio él— o no saldremos vivos de aqui.

—No quiero que sigais poniéndoos en peligro por mi —intervino
Victoria—. Dejad que me detengan. Si he de volver a Espafa, lo
haré. Afrontaré lo que sea, pero no puedo permitir que os hagan
daho.

—Dudo que te lleven a ningun sitio una vez te identifiquen.
Demasiadas molestias por un detenido. Dicen que deportan a los
huidos, pero nosotros sabemos que algunas personas, por mucho
que el régimen franquista las haya reclamado, no llegan a ingresar
en las prisiones espanolas. Se ahorran burocracia, dinero y un
montdn de explicaciones diciendo que han desaparecido.

Las palabras de Adéele acabaron por convencerla.

—Pero ven tl también, Jean, por favor —insistid Victoria.

De Blonay y el hombre intercambiaron una mirada y ella decidid
hacerle caso. Antes de que su amiga la arrastrara consigo, Victoria le
estrechd la mano a aquel desconocido que estaba arriesgando su
propia vida por salvarla. A continuacion, sintiendo como el miedo y
la ira la espoleaban, fue tras Adéle y ambas se internaron en la



oscuridad. Unos minutos después, el sonido de un disparo en la
lejania las hizo detenerse en seco.

—Victoria no contd todo esto en su libro. Y ya no quedan mas
paginas.

—No... —convino Clara—. Y, dado que Anne ha leido ya todos sus
textos, se habra dado cuenta de que hay un vacio de informacién. A
partir de este punto en la historia es cuando sucedieron los hechos
que Victoria me confesé a mi en su momento y que ha preferido no
revelar.

—Ya comentd que tenia una sensacidn extrafia. Como buena
periodista, sabe donde escarbar. Y lo hara.

—Entonces debemos estar preparadas para sus preguntas.
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EL HORROR

RDA (Republica Democratica Alemana), julio de 1971

El traqueteo resultaba muy incdmodo. Aquel tren debia de ser uno
de los pocos que quedaban en Europa de los tiempos de la guerra.
La dureza del asiento y las manchas de suciedad alimentaban las
ganas de Anne Bishop de llegar a la estacién de Firstenberg. Mir6
por la ventanilla mientras la débil luz, que apenas conseguia
atravesar las nubes, revelaba un paisaje boscoso donde abundaban
los lagos y escaseaban las construcciones.

Intentd hacer que el tiempo pasara antes revisando sus papeles.
Entre ellos habia un sobre que contenia una carta oficial con
membrete rojo encabezada por las palabras «Besuchsberechtigung
Mahn und Gedenkstéitte Ravensbriick, 14. Juli 1971»1. Margaret
Connolly le habia conseguido el permiso especial del Ministerio de
Cultura de la RDA para visitar las instalaciones de lo que habia sido
el campo de concentracidn y el visado como periodista acreditada
requerido. No habia resultado nada facil, segin le habia confesado
su jefa, sobre todo al no tratarse de una zona libre de transito. Por si
aquellos fueran pocos obstaculos, les habian advertido que el acceso



al memorial solo se podia hacer en fechas conmemorativas, junto
con delegaciones internacionales. No obstante, la suerte les habia
sonreido al haber un grupo de periodistas, cuatro estadounidenses,
dos franceses y un irlandés, que iban a realizar una visita oficial y al
que se habia permitido que Anne Bishop se uniera. Al parecer, tal
posibilidad habia sido fruto de un favor que alguien le debia a
Connolly en el Foreign Office.

Aunqgue el trayecto duraba poco mas de una hora, le dolia el
cuerpo del madrugon, que la habia arrancado de la cama a las
cuatro de la mafiana para coger el avién que la llevaria de Londres a
Berlin Occidental. A las ocho ya habian aterrizado en Tempelhof,
desde donde una furgoneta los traslad6 hasta el Checkpoint Charlie,
el lugar de paso a Berlin Oriental mas habitual para los extranjeros.
Alli, los ocho periodistas debian ensefiar su pasaporte y el visado a
los militares que protegian aquel inquietante punto de union vy
separacion de Alemania, situado a unos metros del muro de
cuarenta y cinco kildmetros que dividia la ciudad en dos. Casi
sesenta minutos después, dejaron atras el enorme cartel que
advertia, en varias lenguas, que estaban abandonando el sector
americano.

Cuando el tren por fin llegd a su destino, los viajeros descendieron
en busca del autobus que les evitaria caminar los dos kildmetros de
distancia hasta el memorial. Durante el trayecto, Anne trabd
conversacion con una de las periodistas, que trabajaba para un
diario de Chicago. Se llamaba Helen Nowak y, segun le contd, su
madre, una judia de origen polaco, era una de las supervivientes del
horror que los nazis, como una bestia sedienta de sangre, habian
desatado alli.

La guia que el Estado les habia asignado, una mujer de mediana
edad con el pelo recogido en un mono, de gesto adusto y ataviada



con un uniforme gris, se dirigié a ellos en un inglés tosco para darles
una fria bienvenida y enumerarles las reglas. Después anuncié que
el recorrido duraria dos horas y les recordd que la visita estaria
supervisada en todo momento. Anne sacé la camara que llevaba,
aunqgue la funcionaria les advirtié que solo podrian tomar fotos de
determinados espacios. Segun le habia confiado en voz baja Helen,
durante su breve estancia no iban a contarles muchas de las cosas
que habian trascendido a través de los testimonios de las
supervivientes ni de los Aliados, sino que iban a escuchar un relato
pasado por el filtro comunista, sin acceso a ningun tipo de archivo o
areas restringidas. Lo que les ofrecian era una simple muestra que
tendria que bastarles para regresar a sus paises con una imagen
fraccionada de lo que en realidad habia ocurrido en aquel lugar
menos de treinta afos atras.

Anne se pregunto si la guia trabajaria para la Stasi, tal como le
previno Connolly que podria suceder. No habria sido de extranar que
la policia secreta de la RDA vigilara a los extranjeros que se
adentraban en su territorio. Al verla echar a andar, los visitantes
dieron por sentado que debian seguirla, aunque ni siquiera se habia
molestado en decirlo.

Dejaron a su derecha el lago Schwedt, desde cuyas orillas se
avistaban algunas embarcaciones de recreo, y se encaminaron hacia
el muro. Los extensos tramos que perimetraban el area del inmenso
complejo y que aun quedaban en pie seguian coronados por restos
de alambrada. Tras atravesar el lugar donde en el pasado se erguia
una puerta que ya no existia, Anne se detuvo. El silencio sepulcral y
la calma de aquel espacio natural no delataba en absoluto el martirio
que miles de seres humanos habian sufrido en su interior. Tratd de
imaginar como debia de ser mirar a tu alrededor y no ver mas que
esa pared de ladrillos y cemento, aunque les acabaran de comentar



que las presas se movian entre los distintos mddulos e incluso eran
obligadas a ir hasta el lago para cortar juncos. La posibilidad de
contemplar la bucdlica estampa mas alla del contorno del campo,
por el simple hecho de hacerlo, no habria existido para los ojos de
aquellos seres humanos extenuados y privados de su dignidad. Mas
tarde, cuando los visitantes pudieron acercarse a la orilla, el encanto
del paisaje quedd arruinado por una sombra negra, inmensa, al
serles revelado que aquellas aguas habian sido el destino de las
cenizas de millares de personas calcinadas en los hornos de
Ravensbrick.

Dentro del perimetro quedaban pocas construcciones de la época
que no hubieran sido demolidas, si bien en algunos puntos todavia
se podia observar la linea que delimitaba los barracones. El grupo de
periodistas entrd en los antiguos talleres donde las reclusas llevaban
a cabo sus brutales jornadas de trabajo y Anne no pudo reprimir un
escalofrio al recordar la escena relatada por su madre. Ademas,
quedaban en pie otros edificios, como el cuartel general de las SS
durante la guerra y la prisiébn, a la que en su momento se
denominaba también bunker.

Al final del recorrido, llegaron al crematorio. Anne Bishop sintio
cdmo se le aceleraba el corazdn al contemplar las bocas abiertas de
los hornos. Negras, abismales, dispuestas a engullir los cuerpos
esqueléticos y enfermos, los pellejos y huesos en los que se
convertian las personas que habian acabado en Ravensbriick.
Después, aquellas bestias de fuego y carbdn vomitaban los restos.
En los dias de viento, su soplo habria arrastrado las cenizas y las
habria elevado hacia el cielo, embarcadas en el humo negruzco que
salia por la chimenea. Aquel era el Ultimo viaje para millares de
seres humanos reducidos a polvo.



Cuando Anne apartd los ojos, su mirada se encontrdé con la de
Helen Nowak, brillante y furibunda.

De vuelta a la estacidon de tren, las dos mujeres caminaron juntas
por el andén mientras el resto del grupo avanzaba por delante de
ellas.

—éTe importaria hablarme de tu madre? —le pregunté la
periodista britanica.

Helen la observd un instante y siguié andando varios metros en
silencio. De improviso, se detuvo y se puso a buscar algo en su
bolso. Sacé una cartera y, de su interior, dos fotografias. Una en
blanco y negro, en la que el rostro de una mujer que no superaria
los veinte afios sonreia a la cdmara. En la mano derecha llevaba un
arco y en la izquierda un violin. La otra instantanea, en color,
mostraba a dos personas. Una era la misma mujer de antes, aunque
su semblante denotaba el paso del tiempo. Estaba sentada en un
sillén y su hija, Helen, sobre el reposabrazos. Las manos de ambas
se habian entrelazado en una imagen que debia de haber sido
captada recientemente.

—Se llamaba Zofia Nowak. Murid hace dos afos.

—Lo siento mucho —dijo tras devolverle las fotos.

—Se ganaba la vida como musica antes de la invasion nazi.

Anne trago saliva al escucharlo. éSeria posible que aquella mujer
fuera la misma cuya historia habia narrado Cecily? éLa que habia
acabado en la enfermeria sometida a los experimentos del doctor
Gebhardt? Quiza en ese caso la agente si hubiera decidido preservar
su anonimato tras el apelativo de Rebeca Goldstein.

—Si... —respondid Nowak sorprendida cuando le pregunto si le
sonaba el nombre—. Estuvo aqui.

—iDios mio! —exclamo Anne, sin poder creer lo que acababa de
oir.



—Mi madre y ella fueron companeras de barracon. Se conocieron
al poco de llegar al campo. Por desgracia, Rebeca no salid viva de
aqui. Murid a causa de una infeccion.

—Lo sé...

La expresion confusa de Helen la obligd a revelarle lo que sabia
gracias al relato de Cecily. Estupefacta, la periodista americana
asintio cuando Anne termind.

—Todo lo que se cuenta ahi es cierto. Pero éddnde lo has leido?

—En un informe sobre los crimenes cometidos aqui durante la
guerra. —Prefirid no entrar en detalles para no desvelar ninglin dato
sobre Cecily y se limito a decirle que estaba realizando un trabajo de
investigacion para un articulo.

—No me importaria leer ese informe. Es posible que mencionen a
mi madre.

—Me temo que no, al menos en lo que he visto hasta ahora. Pero
hagamos una cosa... —Sacd la libreta de la mochila y arrancé una
hoja. Después se la dio, junto con un boligrafo—. éPor qué no me
escribes tu nombre y un teléfono donde localizarte, por si acaso
encuentro algo sobre ella?

—Claro. —Se lo devolvid al acabar—. Por lo que me conto,
presencid verdaderas salvajadas, de las que me habld solo tras
insistirle mucho... Nifos destrozados por perros, bebés estrellados
contra la pared... Y supongo que prefiri6 no compartir conmigo
muchas otras cosas.

—Lo que no sé es como sobrevivio a todo eso.

—Por voluntad y por orgullo. Se prometio salir viva de aqui, y la
suerte y su propio coraje se lo permitieron.

—Suerte... —repitié Anne con escepticismo.

—Si, porque por mucho valor o cuidado que tuvieras, era pura
cuestion de azar que no te mataran los terribles esfuerzos fisicos, la



falta de alimento, las enfermedades... 0 esas asesinas que
empufiaban latigos y bastones.

—Las aufseherinnen.

Anne la mird detenidamente. No podia creer la casualidad que la
habia hecho coincidir alli con una persona tan ligada a la historia que
Cecily Bishop habia reflejado en sus escritos. Quienes visitaban aquel
parque tematico del horror, en muchos casos, no lo hacian por
simple curiosidad o por trabajo. Viajaban hasta el Puente de los
Cuervos porque su historia estaba ligada a la de alguien que hubiera
acabado sus dias alli o logrado escapar con vida. Tal era el caso de
Helen Nowak. Pero también habia quien lo hacia para tratar de
detectar algo, lo que fuera, una vibracién intima, un recuerdo
inexistente de lo que habia acontecido en ese lugar. Intentaban
hallar una conexion personal, humana, con los rastros invisibles de
tantas almas exterminadas entre aquellos muros. Buscaban
conmoverse, comprobar con sus propios 0jos que el campo existia,
que el horror en verdad habia sucedido. Anne misma era un buen
ejemplo. Habia llegado hasta alli movida por la necesidad de
sumergirse en una atmosfera todavia cargada —tal vez tan solo en
su imaginacidon— de la presencia de los seres humanos que habian
encontrado su tragico final en Ravensbriick.

Al observar a Helen, le parecié que se asomaba a un espejo en el
que se veia reflejada. Las dos tenian una edad similar, se dedicaban
a lo mismo y sus madres habian vivido una existencia peculiar, por
definirlo de algin modo, antes de fallecer poco tiempo atras.
Y entonces comprendio que Zofia Nowak y Cecily Bishop también
eran dos partes del mismo reflejo. Ambas se hallaban en el lado de
la historia opuesto al de los verdugos; una como victima y otra
arriesgando su vida para evitar que algo tan monstruoso e
inimaginable le sucediera a nadie mas. Las dos se habian enfrentado



a las adversidades, pero habian tenido destinos diferentes. El de
Zofia habia sido mil veces peor, pensd Anne, mientras asomaba a su
mente la hipotética imagen de su madre vestida con un traje a
rayas, consumida hasta ser un saco de huesos y con el panico
taladrado en la mirada. Tratd de imaginar lo distintas que habrian
sido sus existencias, tanto la suya como la de Helen, si Cecily
hubiera acabado presa en un campo de exterminio y Zofia hubiese
trabajado para los servicios secretos y dado caza a nazis.

La vida no era justa y Anne solo podia dar gracias por esa suerte
que Helen habia mencionado. Nunca mas dudaria del poder de la
casualidad para tejer destinos.
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UN DISPARO EN LA NOCHE

Buenos Aires, noviembre de 1944

El bar Iberia, situado en la esquina entre avenida de Mayo y Salta,
era punto de reunidn para los republicanos espafnoles refugiados en
Buenos Aires. Casualidades del destino —o quizad no—, frente a él se
encontraba también el bar Espafol, frecuentado por franquistas, de
modo que pareciamos vivir inmersos en una metafora bromista de la
vida. Aquella circunstancia propici6 mas de un altercado entre los
asiduos a ambos locales que, por fortuna, en la mayoria de los casos
se zanjaron sin heridos. Aun asi, en alguna ocasion volaron sillas y
otros objetos de un lado a otro de la calle, si bien yo no llegué a
presenciarlo.

En el saldn del Iberia se compartian penas, confidencias y tragos
nostalgicos aderezados con noticias de nuestro pais, que
precipitaban el animo de la clientela hacia la zozobra y la desazon.
Por mi parte, durante mis primeros anos de estancia apenas habia
entrado alli un par de veces. No obstante, tras regresar de Europa
después del entierro de mi madre, me converti en una habitual, pese
a que la melancolia evocada por los recuerdos del café Lavaux y la



figura de Antoinette, a quien imaginaba sentada en una de sus
mesas sin mi, me daba ganas de echarlo todo por la borda vy
regresar a Lausana.

Entre las personas con las que me cruzaba en el bar se
encontraban intelectuales, juristas y figuras del panorama cultural de
la ciudad, asi como varios politicos con quienes habia coincidido
durante mis afos de diputada, entre ellos Niceto Alcala-Zamora, que
fue presidente de la Segunda Republica; Luis Jiménez de Asua,
diputado del PSOE, que presidid la comision parlamentaria que
elabord la nueva constitucion en 1931, y Federico Fernandez de
Castillejo, diputado del Partido Republicano Progresista.

Mi actividad durante esa segunda etapa en Buenos Aires guarda
bastante semejanza con la duplicidad, ya mencionada, que he
sentido en mi interior muchas veces en relacion con mi hermana
fallecida. Era como si realmente me estuviera desdoblando en dos
versiones de mi misma que se simultaneaban sin que nadie, excepto
algunas personas, estuvieran al tanto. Por un lado, me interesaba
ofrecer la imagen de una exiliada que ya no queria saber apenas
nada de la politica y que se habia conformado con su nueva vida en
aquel pais. Con tal fin, intenté mantener un perfil bajo, aunque de
vez en cuando todavia escribiera publicaciones para algunas revistas
y periddicos, y participara en proyectos culturales en la Universidad
de la Plata. Por otro lado, me habia convertido en una agente
secreta que actuaba bajo la cobertura de personal diplomatico para
moverme con libertad y reunirme con informantes dentro de las
comunidades germanas. Mis principales funciones eran obtener
datos sobre las actividades de ciudadanos alemanes afines al
régimen nazi y sus simpatizantes, y contribuir a mapear la red de
contactos de hombres de negocios que mantenian relaciones con el
Tercer Reich.



A mi primera mision en la Embajada del Reino Unido, de la que
sali bastante asustada, pero con la ilusion de haber comenzado una
etapa emocionante, le siguieron algunas mas. Por ejemplo, ayudé a
dos espias ingleses, que se ocultaban bajo la identidad de un
funcionario y su esposa, a huir de Argentina cuando sus verdaderos
nombres quedaron al descubierto. Nunca pensé que se me daria tan
bien aparentar ser torpe, de modo que pudiera obstruir el paso y
confundir a los agentes que los vigilaban. Cuando se me informé de
que ambos habian regresado a Inglaterra sanos y salvos, en parte
gracias a mi, me senti aliviada y Util. En otra ocasién, me encargué
de fotografiar a los colaboradores que se reunian cerca de los
muelles para facilitar la entrada de algin aleman recién llegado.
Gracias a eso se pudieron realizar varias detenciones. Y hubo mas
misiones. Por suerte, nadie le prestaba atencidon a una mujer de
cincuenta y tantos afos. Si Antoinette hubiera podido verme se
habria sentido orgullosa y también se habria reido a gusto al ver mi
expresion intencionadamente despistada e inocente para pasar
desapercibida en algunas de aquellas situaciones.

Anne tomd un sorbo de café mientras imaginaba a Clara Campoamor
inmersa en su papel de espia. Los riesgos que habia corrido eran
mucho mas serios de lo que, en principio, parecia haberse acordado.
La propuesta de Cecily sonaba bastante mas trivial, como una mera
participacion exenta de todo peligro, aunque lo que habia leido hasta
el momento de la mano de Clara resultaba turbador. Pensar en ella,
ya bien metida en la cincuentena, escondiéndose y exponiéndose de
aquella forma le generd cierto resquemor hacia su madre. Cuantas
mujeres y hombres habrian muerto prestando sus servicios a los
gobiernos que luchaban contra el fascismo y el nazismo durante la



Segunda Guerra Mundial sin que sus nhombres hubieran pasado a la
historia. Tomd otro trago mientras cuajaba en su mente el propdsito
de elaborar un buen prélogo para el libro de Clara, en el que se le
hiciera justicia a tantas de esas personas como fuera posible. No en
vano, habian contribuido casi en la misma medida que los mas
valientes soldados para lograr la paz que reinaba en Europa desde
entonces.

Me gustaba el ambiente que se respiraba en el bar Iberia entre
semana, cuando menos gente habia. Un dia, a mediados de
noviembre, me encontraba trabajando en un texto para una
publicacidn que me habian ofrecido. Concentrada, intentaba hilar la
siguiente frase, que se me resistia de forma irritante. Mis ojos
enfocaban la ventana sin prestarle atencion a nada mientras yo
buscaba las esquivas palabras. De pronto, una cara me
desconcentro, trayéndome de vuelta a lo que me rodeaba. éDe qué
conocia al hombre que acababa de entrar en el bar Espafiol? Sabia
que lo habia visto antes, pero no en Buenos Aires. Tenia la sensacion
de que habia sido en Madrid, aunque no conseguia ubicarlo. Estaba
casi segura de haberme cruzado con él en mas de una ocasion.
Perdidas para siempre las palabras que compondrian la frase
inacabada, dejé a un lado el cuaderno y tomé un trago de agua.

Mientras mi mirada se escapaba de tanto en tanto hacia el local de
enfrente, con la esperanza de que aquel tipo volviera a salir y, al
verlo, diera de una dichosa vez con el recuerdo que me permitiera
identificarlo, no me percaté de que en el Iberia habia otra persona
que observaba con atencién a alguien.

A mi.



Se trataba de una mujer muy rubia y con ojos de un azul intenso.
Ubicada en una esquina, a mi espalda, podia contemplar desde una
posicion muy discreta a toda la clientela, si bien solo parecia
interesarle yo, aunque esto lo supe después, claro. Cémo iba yo a
darme cuenta, con lo entretenida que estaba intentando resolver mi
propio enigma. Si hubiera reparado en ella, quiza habria oido cémo
le respondia al camarero en un castellano con acento extranjero,
aunque no habria sido capaz de identificarlo como aleman.

De pronto, surgid la chispa de un recuerdo. No pude ponerle
nombre al individuo, pero si supe dénde nos habiamos visto. Fuera
del Congreso, durante el tiempo que fui diputada. No era extrano
que, a la salida de las sesiones parlamentarias, los miembros de los
partidos de izquierdas fuéramos confrontados por seguidores
radicales de las formaciones de derecha. Con pancartas en la mano
y su llamativa insignia del yugo vy las flechas cosida en la camisa, se
dedicaban a insultarnos y gritar lemas que después, por desgracia,
he oido repetidos, casi palabra por palabra, en boca de sujetos leales
tanto al franquismo como a la ideologia nazi. Estaba segura de que
aquel hombre me habia dispensado no solo insultos, sino burlas
cuando perdi mi acta de diputada. Su imagen sujetando una
caricatura de Victoria Kent y mia regresd a mi para volver a
indignarme mas de una década después.

Mi memoria seguia funcionando como antes y respiré aliviada al
constatarlo. No obstante, descubrir que aquella alimana se hallaba
también en Buenos Aires, donde tantos de nosotros, los defensores
de la Republica, habiamos acabado exiliados, me revolvidé el
estomago. Intenté calmarme y pensar en otra cosa. Retorné a mis
notas y redacté un par de oraciones sin pies ni cabeza que acabaron
en la papelera. Ese tipo me habia arruinado el dia. Y lo peor era que
en mi mente habian comenzado a dispararse las hipotesis sobre qué



estaria haciendo en Argentina. No puedo evitarlo, soy asi. Cuando
una idea nace en mi cerebro, soy incapaz de dejarla marchar como
una nube pasajera. Al contrario, necesito atraparla y entretejer con
ella todo un tapiz de posibilidades que expliquen el hecho que dio
origen a dicha idea. Supongo que nos pasa a quienes tendemos a
obsesionarnos con los detalles, como me decia Miguel. Ay, mi
querido Miguel, si hubieras podido verme entonces, complicandome
la vida una vez mas.

Aun inmersa en mis cavilaciones, lo vi salir del bar en compania de
otro hombre. Como si supiera que lo estaba observando, dirigié la
mirada hacia la ventana que se interponia entre él y yo. Nuestros
ojos coincidieron solo unos segundos, durante los cuales habria
podido jurar que su expresion cambid. éMe habria reconocido él
también? Sin embargo, gir6 la cabeza y continué caminando como si
nada.

Nunca sabré qué me llevd a hacerlo, aunque puede que se tratara
de mi nueva faceta como colaboradora de los servicios de espionaje.
Sabe Dios. El caso es que me fijé en la direccién que tomaban vy, a
continuacion, recogi mis cosas a toda prisa y me marché tras ellos.

Mi intuicidon o mi cabezoneria me decian que esos tipos ocultaban
algo. El acompafnante del espafol tenia un aspecto corpulento, era
bastante mas alto que él y un bigote espeso cubria su labio superior.
Su cabello parecia rubio oscuro o pelirrojo, no habria podido decir
cual de los dos a ciencia cierta, debido a que ya estaba
anocheciendo. Me situé a bastantes metros, como me habian
ensefado durante el entrenamiento, para evitar que detectaran mi
presencia si se daban la vuelta. De lo contrario, corria el riesgo de
que aquel hombre esta vez si me reconociera. Tonta de mi... yo no
creia haber cambiado mucho en esa década, pero los kilos que habia



engordado y el gris que veteaba mis cabellos desde hacia afios me
contradecian.

Habiamos recorrido ya varias cuadras, como dicen en Argentina, y
ellos continuaban a un paso cada vez mas rapido. Debia acelerar un
poco si no queria perderlos de vista. Habian atravesado la calle para
meterse por una mas estrecha que partia de la avenida. Tuve que
esperar porque venian varios vehiculos por ambos lados. Cuando
consegui cruzar me asusté. Habian desaparecido. Corri hacia la
siguiente bocacalle. Nada. No habia rastro de ellos. Enfadada
conmigo misma, maldije mi torpeza y mi falta de agilidad. ¢A quién
queria enganar? No era una espia ni lo seria nunca. Tan solo una
mujer madura, por no decir vieja, que no podia evitar entrometerse
a causa de su indomable curiosidad. Y, aun asi, me resistia a
claudicar tan facilmente.

Corri hasta la siguiente calle y hasta la de después... iAlli estaban!
Debian de haber acortado por los callejones paralelos a la avenida.
Me mantuve a cierta distancia mientras se hacia cada vez mas de
noche y las aceras se vaciaban de gente. No se volvieron ni en una
sola ocasidon, de manera que supuse que aquella sabandija no habia
reparado en mi ni mucho menos sospecharia que los pudiera estar
vigilando.

De cuando en cuando, no me quedaba mas remedio que trotar
para cubrir los tramos entre una calle y otra y ver qué direccion
tomaban. Ya hacia media hora que caminabamos y no parecian
tener intencion de entrar en ningun sitio. Tuve entonces un mal
presentimiento, pero no me decidia a olvidarme del asunto. Habia
algo muy raro en que dos hombres se reunieran y no intercambiaran
palabra alguna en un trayecto tan largo como aquel. Al menos yo no
los habia visto hacerlo.



De pronto comprendi hacia donde se dirigian. Muy cerca de alli se
encontraba la estacién Constitucién. Debian de ir a coger un tren,
por lo que no tendria sentido continuar persiguiéndolos. Sin
embargo, cuando llegaron a la entrada, pasaron de largo. éDonde
demonios iban?

La penumbra me permitid acercarme un poco mMAas para no
perderlos. Apenas habia una decena de personas en las
inmediaciones, de modo que me aproximé a la fachada de la
estacion, donde las sombras me mantendrian a salvo en caso de que
se giraran. Continuaron por detras del edificio y, para mi sorpresa,
salieron hacia la zona de las vias. Aquello estaba tomando un cariz
que no me gustaba nada. He de confesar que empecé a sentir cierto
miedo al no tener ni idea de a donde me encaminaba. Una vez mas,
me estaba exponiendo al peligro sin que en esta ocasion nadie me lo
hubiera pedido. iEstupida de mi! Pero qué le iba a hacer. Necesitaba
saber qué ocultaban esos hombres.

Apreté el paso y descendi a las vias, tal como habian hecho ellos.
La oscuridad era completa y me costd acostumbrarme a la poca luz
que se filtraba entre los vagones estacionados. Era una noche clara
y, por suerte, podia distinguir lo minimo para seguir avanzando,
aunque tuve que desviar la mirada hacia el suelo para evitar
tropezar. Cuando la alcé de nuevo, me di cuenta de que ya no
estaban alli. Los habia perdido después de todo. Maldije para mi
misma. Decididamente, era un desastre como espia. Tras unos
segundos de indecision, me dispuse a dar la vuelta para marcharme,
pero me detuve al notar que algo me presionaba la nuca.

—Ni se le ocurra moverse —dijo una voz a mi espalda.



De inmediato supe que habia caido en una trampa. Debian de
haberse escondido para rodear luego los vagones situados a mi
derecha y retroceder. Por supuesto, no tenia la menor intencion de
volverme, segura de que lo que aquel hombre estaba apoyando en
mi cogote era una pistola. De modo que asi era como iba a terminar
todo para mi. Acabaria tirada en unas miseras vias con un disparo en
la cabeza. Alli concluiria la historia de Clara Campoamor. O quiza
incluso me quitaran la documentacion y nadie supiera jamas que
habia muerto. Podia leer mi epitafio: «Murid por idiota y por
cotilla»... Pero me negaba a aceptar un final tan estipido y sin
sentido.

—Si le sirve de algo, no sé cédmo se llama, asi que no podria
denunciarlo aunque quisiera —consegui decir después de tragar
saliva.

—Antonio Canovas de Berenguer. —El nombre no me decia nada
—. Y yo que creia que nunca volveria a verte. Me has dado la alegria
de mi vida...

—Asi qgue me ha reconocido —respondi, comprendiendo a qué tipo
de alegria se referia. La de poder eliminarme.

—Por supuesto... Clara Campoamor. Te creias muy lista porque te
dejaron jugar a ser diputada durante un tiempo. Te permitieron
salirte con la tuya para darles el voto a otras inltiles como tU. Total,
para lo que os ha servido... Ahora volvéis a estar donde Dios manda:
en la cocina y calladitas, como debe ser. Y ya nadie se acuerda de ti.

éCuanto veneno podia contener el corazéon de un ser humano? Y,
lo que mas me sorprendia, ¢qué habia hecho yo para merecerlo?
Porque lo de haber logrado el voto femenino no era mas que una
excusa. El odio cerval que aquel y muchos otros hombres nos
profesaban a las mujeres no habia surgido de la noche a la mafana;
era algo madurado y alimentado durante siglos.



—Me temo que se equivoca usted —me atrevi a decir—. Yo nunca
he deseado pasar a la historia ni el reconocimiento de los demas.
Tan solo quise que se hiciera justicia.

—Pues si es justicia lo que quieres, eso es lo que vas a tener.

Al sentir que la presidon sobre mi nuca se aliviaba, no lo pensé mas
y me giré hacia él. Aquel tipo, de escaso pelo y ojos oscuros, me
estaba apuntando a la cara. En su expresion, el desprecio y algo que
parecia temor, supongo que por lo que se disponia a hacer, se
turnaron para conferirle un aspecto de demente. Su mirada
desorbitada recorria mi rostro como si buscara en él al enemigo
formidable que, obviamente, yo no era. Noté como su antebrazo se
tensaba. Estaba a punto de apretar el gatillo. Cerré los ojos vy
aguardé a que llegara la detonacion.

En un acto reflejo, Anne se llevd una mano a la boca como si en
verdad estuviera presenciando la escena. Con el aliento contenido
siguid leyendo.

Los segundos transcurrieron con una lentitud inusitada mientras
esperaba recibir el balazo que acabaria conmigo. Una vez mas, la
muerte exhalaba su pestilente aliento sobre mi, como me habia
sucedido a bordo de aquel bugue aleman anos atras. No obstante,
en esta ocasion tuve una sensacion distinta. Me parecié que todo se
detenia a mi alrededor y los recuerdos me envolvian para
acompanarme en ese Ultimo viaje que estaba a punto de emprender,
lejos de todo y de todos. Incluso de mi misma. Mi propia ausencia
tejid en torno a mi un circulo de calma que me protegia de la
oscuridad. Me hallaba en un estado inusual de paz. Libre del yugo



del miedo, me sentia preparada para partir cuando aquella bala
quebrara mi existencia, que se habia prolongado durante cincuenta y
seis anos.

Sin embargo, solo escuché un ruido amortiguado y un golpe seco.
Unos segundos después, abri los ojos y lo que vi me dejo de piedra.
Aquel desgraciado yacia en el suelo. Su mirada, perdida y opaca, era
la de un muerto. La vida se le habia escapado por el agujero que
horadaba su sien. Me giré, a un lado y a otro, en busca de la
respuesta al nuevo enigma.

Una figura oculta entre las sombras avanzo hacia mi hasta situarse
bajo el tenue haz de luz que se filtraba entre dos vagones. Una
mujer rubia, ataviada con un vestido y unos zapatos, llevaba en la
mano un arma. En su extremo reconoci un silenciador.

—éQuién es usted? —me aventuré a preguntar, sin saber siquiera
si era amiga o enemiga. Su aspecto hizo que el corazdn se me
acelerara. éSeria una agente del Tercer Reich? Pero... épor qué me
habia salvado la vida?

Sin responder, camind hasta el hombre y le cerrd los parpados en
un gesto que me sorprendid. Después se volvid hacia mi.

—Usted no deberia estar aqui. Se ha puesto en peligro sin
ninguna necesidad y me ha forzado a exponerme.

Me senti como si me hubiera abofeteado, pero tenia razén. Habia
actuado como una estupida y una irresponsable. Si tan solo lo
hubiera pensado dos veces y le hubiese comentado mis sospechas a
alguien de los servicios secretos, quiza nadie habria muerto esa
noche.

—Lo lamento, no pretendia... Reconoci a este hombre, a quien ya
habia visto en Espafia, y estaba convencida de que tramaba algo.

—Pues ha tenido suerte de que Cecily Bishop me encargara que
no la perdiera de vista. Ahora debe marcharse. Su acompanante no



puede estar lejos.

Me quedé sin habla al oir aquello y solo acerté a decir:

—Muchas gracias por salvarme.

Acababa de conocer a la agente Schultz, aunque su nombre solo
lo averiguaria después. Me alejé a toda prisa, avergonzada y con la
dolorosa sensacion de haber puesto en riesgo mi colaboracién con
los servicios secretos. Después de semejante metedura de pata, era
poco probable que volvieran a confiar en mi.
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EN BUSCA DEL PELIGRO

Lausana, septiembre de 1971

—No te asustes al verla. La vas a notar un poco cambiada —le
susurré Antoinette mientras la acompafiaba escaleras arriba.

Cuando entraron en el dormitorio, Anne comprobd la verdad de las
palabras de la suiza. El rostro macilento de Clara las recibid con una
sonrisa que evidenciaba su esfuerzo por desterrar el rastro del dolor.

La periodista se acercé al lecho y se senté a su lado. Se dieron
dos besos y la joven la contemplé con carifio.

—éCdémo te encuentras?

—Estoy bien, no dejes que la alarmista de Antoinette te contagie
SuU preocupacion.

—Tienes cara de cansada. éNo quieres que llamemos al médico?
O podemos ir juntas las tres.

—De eso nada, jovencita. Estoy de maravilla —insistid mientras se
colocaba las almohadas para estar mas erguida—. Pero dejemos de
hablar de mi. Cuéntame, ¢como va todo? Hacia tiempo que no nos
veiamos.



—Si, la verdad es que he estado ocupada, entre la documentacion
y la reescritura de algunos textos que queria traeros.

—Visitaste el campo de Ravensbriick, éno? —preguntd Antoinette.

—Asi es.

—Hace varios anos estuve en Auschwitz —intervino Clara—. No
creo que sea muy distinto de ese otro campo, al menos en lo
esencial: el horror que tuvo lugar alli. ¢Puedo preguntarte por qué
quisiste ir?

—No lo sé muy bien, supongo que por curiosidad, pero también
porque necesitaba verlo por mi misma. No me servian los relatos de
otros. Quiza se deba a mi profesion.

—Tal vez... aunque mi respuesta, si me preguntaran, seria similar.
Sospechaba que la Unica manera de poder hacer la conexidn
necesaria entre mi cabeza y mi corazon era yendo a verlo con mis
propios 0jos. Puede sonar estupido, pero para experimentarlo con la
intensidad que aquellos millones de muertos merecian, debia
contemplar el mismo escenario, respirar ese aire, caminar por el
suelo que pisaron... tratar de aunar lo intuido y lo palpable, lo
evidente. Por supuesto, fracasé. Es imposible hacerse una idea
minimamente acertada de lo que sucedio alli.

—Eso senti yo también —afirmd Anne.

—Claro, porque no somos el tipo de personas que cometerian
crimenes tan espantosos. Nuestra imaginacion es poderosa, pero no
tanto. Y eso es bueno, creo yo. No obstante, es vital intentar
ponerse en el lugar del otro. Tratar por todos los medios de
comprender lo que pueda estar sufriendo, por muy inimaginable que
resulte. Solo asi mantendremos nuestra humanidad a salvo, porque,
de otro modo, la acabaremos perdiendo para siempre. Y si eso
ocurre, entonces todos... todos estaremos perdidos.



—Tienes razon, querida —dijo Antoinette—. Aunque me temo que
ese tipo de sentimiento no esta tan extendido. No hay mas que
echarle un vistazo a los conflictos que suceden por doquier. Ahora no
parece que pueda ocurrir algo tan horroroso de nuevo, pero mi fe en
el ser humano ya no es la misma después de dos guerras mundiales.

—A mi me sucede igual, y eso que no he tenido que ver las
atrocidades que habéis visto vosotras. Aun asi, cuando visité el
campo hubo un momento, mientras estabamos frente al lago donde
vertieron las cenizas de miles de cuerpos, en el que casi tuve el
convencimiento de que era imposible que algo similar volviera a
suceder. Después de saber lo que sabemos, no podemos cometer los
Mismos errores.

—O si... Quién sabe —concluyé Clara—. Lo importante es no
olvidar.

—Si, yo también lo creo. De hecho, he pensado mucho en ello
desde entonces. Se me ha ocurrido algo que queria hablar con
vosotras, aunque tal vez no lo consideréis adecuado... éQué os
pareceria que afadiéramos un apéndice al libro en el que se nombre
a tantas personas como sea posible? Me refiero a victimas, pero
también a quienes colaboraron y se sacrificaron sin que su identidad
haya trascendido.

Antoinette fue la primera en responder.

—A mi me pareceria bien, aunque tal vez seria complicado
contactar con los familiares de quienes perecieron.

—No creo que hiciera falta, existen listados oficiales a disposicion
de quien los quiera consultar. ¢éTU qué opinas, Clara?

—Es una idea excelente. Asi el libro no trataria solo sobre mi. Lo
cierto es que el objetivo al escribirlo era que sirviera de homenaje a
quienes lucharon por la libertad. De modo que, por mi, adelante.



—Genial —convino la periodista—. Ademas, creo que seria posible
contactar con algunas mujeres que estuvieron en aquel campo y
vivieron para contarlo. Durante la visita conoci a la hija de una de
ellas, que por desgracia ya murid, pero quiza pueda proporcionarme
datos para localizar a otras.

Anne les relatd la conversacidn mantenida con Helen Nowak vy las
dos mujeres se sorprendieron al saber que Rebeca Goldstein habia
existido en realidad.

—Me temo que Cecily no debid de inventarse nada, por mucho
que lo ficcionalizara de una forma tan eficiente —comentd
Antoinette.

Tras asentir, Campoamor se dirigidé a Anne:

—Ahora, jovencita, dime, épara cuando crees que podria estar
listo el primer borrador?

—Mmm... Supongo que para primavera, si consigo acabar de leer
todos los documentos de mi madre. Estoy redactando los capitulos
sobre tu etapa en el Ateneo y la descripcion del Madrid de aquella
época mientras estudiabas Derecho. Como de Victoria no tenemos
nada mas, no sé hasta qué punto merece la pena insertar su
material. Me da la sensacidn de que quedaria un poco forzado,
aislado del resto. Pero tu decides.

—Lo pensaremos con calma... ¢éComo van mis textos? éTe parecen
bien? ¢Estan escritos correctamente?

—Son maravillosos, Clara. No pienso mover ni una coma.

—Puedes cambiar lo que consideres oportuno, no voy a
ofenderme porque me hagan correcciones necesarias.

—Estoy disfrutando mucho del relato de la segunda etapa de tu
exilio en Argentina. De hecho, me has tenido en vilo mientras leia,
como si se tratara de una novela de suspense.



—Clara sabe cdmo mantener la intriga —dijo Antoinette con
deliberado retintin.

Las tres rieron a gusto.

—¢Por donde vas? —inquirié la madrilefa.

—Lo ultimo que he leido fue sobre aquel individuo al que seguiste,
el tal Canovas. Debiste pasar mucho miedo.

—Desde luego, pero yo misma me lo busqué por incauta. Lo peor
de todo es que él acabé muerto por mi culpa.

—No digas eso, querida; de no ser por aquella mujer, te habria
matado sin dudarlo.

—Quién sabe... Quiza no lo hubiera hecho.

—Por lo que escribiste, no parecia que fuera a dejarte escapar. Asi
que no le des mas vueltas. Todo acabd bien y eso es lo importante.

—Bueno... —Clara hizo un mohin tras oir las palabras de Anne
mientras ladeaba la cabeza de un lado a otro—. No tan bien; tu
madre estaba enfadadisima. Incluso vold hasta Buenos Aires para
decirmelo a la cara.

—En serio? Pues los enfados de mi madre eran épicos. {Me
cuentas qué paso?

—Durante los dias siguientes, volvi a la rutina mientras intentaba
no pensar demasiado en lo ocurrido, lo cual no resultaba facil dadas
las circunstancias. Las pesadillas me martirizaban cada noche,
cuando el rostro de aquel hombre me visitaba sin falta. Unas veces
era €l quien moria, como habia sucedido en realidad; otras, yo.
Podia sentir de una forma tan intensa cémo la vida me abandonaba
después de recibir un disparo en el pecho que me despertaba
temblando y aterrorizada. Lo veia todo como en una pelicula que se
estuviera desarrollando a camara lenta. El impacto de la bala, el
dolor agudo al penetrar mi piel y alcanzar drganos vitales y, sobre
todo, el modo sutil en que una simple gota de sangre comenzaba a



aflorar en mi camisa blanca. Poco a poco, iba agrandandose,
empapando el tejido, al principio como si fuese una rosa, luego
cubriéndolo todo de carmesi.

»Debia sobreponerme y aceptar las consecuencias de mis actos.
Sabia que, tarde o temprano, alguien contactaria conmigo para
comunicarme el cese de mis actividades con el MI6. No obstante, no
esperaba encontrarme frente a frente con Cecily Bishop.

»La agente habia volado hasta Buenos Aires aprovechando que
tenia asuntos que atender en Nueva York y México, segun me dijo.
Quedamos en los muelles, como indicaba la nota que me emplazaba
a reunirme con alguien de los servicios secretos. En cuanto la vi,
supe que venia a hacer lo que me habia estado temiendo durante
los dias anteriores y, en cierto modo, me alegré de que fuera ella
quien se encargara en persona. Era lo justo.

»—Clara, espero que entienda que ese dia su actuacion pudo
costarle la vida. No debe inmiscuirse en nada para lo que no le
hayan dado instrucciones precisas. Esto es muy importante si
queremos mantenerla a salvo. De otro modo, no podremos
protegerla. Esta vez hubo suerte porque la agente Schultz la estaba
vigilando... No quiero ni pensar cdmo podria haber acabado todo.

»—De verdad que lo siento —insisti infinitamente avergonzada.

»—Ademas, recuerde que se lo prometimos a la sefiorita Quinche.

»—Yo se lo prometi, y lo cumpliré —anadi, algo molesta, ante su
mencidn de Antoinette, cuando la decisidn de que yo regresara a
Argentina no habia sido tomada por ninguna de nosotras dos, sino
por ella—. Sé que meti la pata y lo lamento muchisimo, pero no por
mi, sino por aquel hombre. Si no me hubiera entrometido, no habria
acabado muerto.

»—Las compahias que frecuentaba ese tipo son muy peligrosas.
Me temo que tarde o temprano habria ocurrido.



»—¢Por qué lo dice?

»—EéRecuerda al hombre que iba con Canovas?

»—Si... ¢Saben quién es?

»—Helmut Zimmer, capitan de la Oficina Central de Seguridad del
Reich. —La miré estupefacta—. Después de que los Aliados liberaran
Francia en agosto, muchos miembros del Tercer Reich y quienes
habian colaborado para asegurar el avance de las tropas de Hitler
por toda Europa comprendieron que, con el fin de la guerra, se les
iba a acabar la impunidad. Asi que los nazis llevan ya un tiempo
enviando a otros paises a agentes encargados de establecer toda
una red que facilite su huida. Canovas, en particular, trabajaba para
la red germano-espainola que los ayuda a escapar a Argentina y les
consigue una nueva identidad y un lugar en el que esconderse.

»—iAqui?

»—En realidad por todas partes, pero especialmente en Buenos
Aires, donde ya cuentan con un gran apoyo desde hace anos.
Zimmer es uno de ellos y gracias a Canovas ese dia logrd escapar. Al
registrar el cuerpo del espanol encontramos varios pasaportes. Uno
era el que le iba a entregar a Zimmer para que pudiera adoptar una
nueva identidad. Me temo que su presencia alli, Clara, frustrd sus
planes. Ahora estamos intentando dar con su rastro, lo que,
seguramente, nos llevara hasta muchos otros criminales huidos.

»—¢Lo ve factible?

»—Siendo realistas, resultara complicado encontrarlos a todos. Los
asiste mucha gente. La ruta que pasa por Espafa es una de las que
MAs Nos preocupa.

»—Mi querido e influenciable pais... —musité, devastada.

»—No es de extranar, considerando el respaldo que Hitler le dio a
Franco. Estan en deuda con los alemanes y estos se aseguraran de
que les devuelvan los favores. Pero no son los Unicos. Hay indicios



de rutas por Italia e incluso por Dinamarca y Suecia. Sabemos que
aun no estan muy bien organizados, lo que hace también mas dificil
localizar a sus colaboradores, pero lo conseguiremos.

»—Debemos impedir que se vayan de rositas.

»—Eso no lo he entendido...

»—Perddn, a veces se me olvida que no es usted espafiola. Queria
decir que no podemos permitir que escapen del castigo que
merecen.

»—Y no lo haran. Sobre todo, porque tenemos a agentes tan
valiosos como usted...

»—¢éNo van a expulsarme o lo que sea que hagan con quienes no
valemos para esto? —Para mi desconcierto, se echd a reir.

»—Por supuesto que no, Clara. ¢COmo vamos a dejarla marchar?
De hecho... —Por su expresion, empecé a sospechar que tramaba
algo. Y no me equivocaba—. Lo he estado pensando mientras venia
hacia aqui... Pero primero quiero preguntarle algo.

»—Usted dira.

»—¢éTuvo mucho miedo en aquellas vias? —La miré perpleja.

»—Estaba aterrada... ¢COmo iba a ser de otra forma?

»—Entonces no querra pasar por algo asi jamas.

»—¢éESo es una pregunta? —asintio y me di cuenta de que no
tenia una respuesta.

»—Se lo voy a decir sin “trapujos” —prosiguio.

»—Sin “tapujos”.

»—Perdon... Se lo diré sin tapujos: équiere regresar a Europa y
olvidarse de todo lo que le he contado?

»—No seria capaz de hacerlo —afirmé con rotundidad.

»—¢Incluso si, a partir de ahora, se ve expuesta a peligros como
el de hace unos dias?



»Tragué saliva. La imagen de Antoinette, con su tono de
preocupacion cada vez que hablabamos por teléfono y su insistencia
en que tuviera cuidado... Pero no pude evitarlo.

»—No voy a abandonar.

»—Pues, Clara, ya que hemos encontrado a Zimmer gracias a
usted, lo justo es que siga colaborando con nosotros para atraparlo,
si le parece bien. Pero no tema, que no estara sola. La agente
Schultz se quedara por aqui unas semanas mas.

»—Por su aspecto y su acento, supuse que era alemana.

»—Si, es otro miembro muy valioso de nuestro equipo. Lleva dos
anos trabajando para el MI6, infiltrada en la comunidad alemana
bonaerense. Puede contar con ella para lo que quiera, ya que se
cruzaran con frecuencia por el bar Iberia.

»—De acuerdo.

»—Estaremos en contacto, seforita Campoamor. Cuidese mucho,
éme oye?

»—Un momento... —La detuve antes de que se alejara—. éPor
qué no ha enviado a alguien para echarme este rapapolvo? Para
reganarme —aclaré, por si no conocia la expresion.

»—¢Y perderme el placer de hacerlo yo? —Sonrio—. Ademas, me
siento responsable de usted vy, si le ocurriera algo, nunca me lo
perdonaria. Asi que prométame que no se pondra en peligro si no es
absolutamente necesario.

»Y se lo prometi.

Cuando Campoamor concluyd su relato, Anne suspird con una
sonrisa complacida antes de decir:

—No acabo de acostumbrarme a oir estas cosas sobre mi madre.
De algun modo, estas creando una imagen desconocida de ella que
me encanta... No sabes cuanto te lo agradezco, Clara.



—No hay nada que agradecer. Cecily era todo un personaje,
aparte de una mujer maravillosa, y me encanta poder compartir
contigo estos recuerdos.

—Estoy deseando continuar la lectura de vuestros textos para
saber mas de aquel periodo. Pero ahora no tengo tanto tiempo. Mi
jefa, que parecia haber aceptado que fuera a tomarme unos meses
mas, insistid hace unas semanas en que me reincorporara, aunque
fuese a tiempo parcial. Y me temo que no tiene muy claro lo que
significa «parcial». Ya me ha encargado varios articulos, por eso no
he podido avanzar tanto con el libro como me habria gustado. Pero
0s prometo que lo tendremos listo lo antes posible.
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ROSTROS DEL PASADO

Nueva York, octubre de 1971

En cuanto escuchd los golpes en la puerta, Victoria supo que la
habian encontrado. Su huida estaba a punto de concluir. El
estruendo resonaba entre las paredes de su cerebro como si este
fuera a implosionar. Gimid y se revolvid en la cama mientras la
imagen de una playa se abria paso en su mente. Reconocié las
alambradas que rodeaban aquella extension de arena frente al mar.
Ante ella desfilaron las caras de los prisioneros, fantasmagoricas,
abrasadas por el sol y el viento, con las cuencas de los ojos vacias.
Victoria podia sentir como los granos erosionaban su piel mientras
los famélicos seres alargaban sus huesudas manos hacia ella. Para
atraparla. Para que no escapara. Cuando sintié que unos dedos de
acero le estrujaban la mufeca, mird a su perseguidor. Chillé con
todas sus fuerzas al reconocer su propio rostro en el de aquel preso
con aspecto de muerto.

Su grito de terror la despertd. No obstante, ningln sonido debia
de haber salido de sus labios, a juzgar por como Louise seguia
durmiendo placidamente. A Victoria le sucedia a menudo desde



hacia afios; aunque chillara a pleno pulmén y toda ella se tensara
por el esfuerzo, sus gritos nunca traspasaban el umbral de sus
suenos. Retornaba del mundo onirico envuelta en sudores y
temblorosa, agotada y con ganas de llorar, pese a que todo se
hubiera desarrollado en el interior de su cuerpo, donde, como en un
escenario, cada noche se representaban las vivencias mas
aterradoras de su existencia y sus miedos mas intimos. Y, de algin
modo, Victoria lo preferia asi. Eso la libraba de dar explicaciones, de
desahogarse con Louise cada vez. Llevaba dentro su propia carcel y
lo aceptaba, aunque con ello se estuviera condenando a una soledad
que podria haber aliviado si hubiera querido.

Se levantdé sin hacer ruido y fue al salon. Eran casi las dos vy
media. Cogid del sofa la manta con la que se cubrian las piernas al
anochecer y, después de echarsela por encima de los hombros,
subio a la terraza.

El viento soplaba con fuerza en las alturas y su aliento frio la
confortd. No se sentd en ninguna de las comodas butacas o en una
de las hamacas que ocupaban gran parte de la superficie. El lujoso
apartamento pertenecia a la madre de Louise Crane, Josephine
Porter, mecenas de artistas y una de las fundadoras del MoMA, el
Museo de Arte Moderno. Victoria pasaba algunas temporadas alli,
sobre todo cuando la sefiora Porter se encontraba en alguna de sus
otras propiedades. Aunque no podia negar que le encantaba todo
aquello y la vida que se le habia abierto de par en par al conocer a
Louise, su corazdon y su cuerpo menudo llevaban tatuados la
necesidad de sobrevivir con lo minimo y el miedo a perder lo poco
que tenia. Por eso se resistia a dejar su pequefio apartamento en la
avenida Lexington, excepto por breves periodos.

Todavia sentia en el pecho el rastro dejado por la reciente
pesadilla. No era la primera vez que sofaba con aquel campo de



concentracion, pero nunca de un modo tan vivido y aterrador. Se
sentia confusa. Habiendo visto con sus propios ojos los horrores
perpetrados por los nazis en diversos lugares, le parecia extrafio que
su cerebro casi siempre eligiese el mismo espacio, situado en tierras
francesas, y que solo habia visitado una vez. Sucedié cuando apenas
llevaba unos meses en Paris. Adéle de Blonay le habia hablado de
los campos de internamiento en los que acababan muchos exiliados
espanoles al atravesar la frontera, tras sufrir todo tipo de vicisitudes
en el camino. El Gobierno galo habia decidido construir ese tipo de
centros para alojar a los refugiados varones. En cuanto a las mujeres
y los ninos, los obligaban a seguir ruta hacia poblaciones del interior
del pais.

Cuando se le presentd la ocasion de visitar uno de ellos, Victoria
no lo dudo ni un instante. Debia conocer de primera mano lo que le
habian descrito. Un convoy de la Cruz Roja las llevd a ella y a Adele
a Argelés-sur-Mer, una pequefa localidad situada en los Pirineos
orientales. Kent nunca habia estado en aquella zona, que la
sorprendi® por su belleza. Desde el camidn, mientras se
aproximaban, vislumbré un mar cuyos destellos la transportaron por
unos instantes de vuelta a otra vida. Una tan lejana que podria no
haber sucedido jamas y no ser sino un sueno: los afios pasados en
su querida Malaga. La despiadada realidad la devolvié al presente
cuando ante ellos aparecié el enorme recinto, situado en la misma
playa. Victoria no tardaria en descubrir que lo que en otro contexto
podria haber sido un paraje idilico, se habia convertido en una
trampa mortal para quienes se hallaban alli.

Los soldados de las tropas coloniales francesas apostados a la
entrada del campo permitieron a las dos mujeres y a los otros
companeros de la Cruz Roja acceder al interior.



—La exposicion a la intemperie y el terreno arenoso forzaron a los
primeros residentes a organizarse para construir barracones de
madera que los protegieran —le explico Adeéle—. Aun asi, como ves
no les sirven de mucho.

Victoria observo las rudimentarias construcciones, que le trajeron
a la memoria las del frente de Guadarrama. En ambos casos, las
edificaciones habian sido puestas en pie por hombres de todas las
esferas laborales: militares, artesanos, vendedores, maestros,
camareros... No obstante, lo que para unos era una endeble defensa
frente a los bombardeos y disparos del enemigo, para otros
representaba un desesperado intento de mantener a raya a otro tipo
de enemigos: la arena, el viento y la humedad.

—Estos hombres tienen muy mal aspecto —afirmd Victoria
mientras pasaban junto a los prisioneros que estaban sentados o
tumbados en la arena.

—Lo sé, pero no es de extrafar. Seguro que las enfermedades no
tardaron en cebarse con ellos a las pocas semanas de llegar aqui.
Muchos ya deben de estar ciegos a causa de la arena que se les
acumula alrededor de los ojos formando esas leganas.

—Pero... tiene que haber alguien que se ocupe de ellos. Habra
médicos en las instalaciones.

—Por lo que sabemos, no hay enfermeria, ni siquiera unas letrinas
adecuadas —repuso la suiza—. Por eso muchos acaban en los
hospitales de la zona, si es que no mueren antes. Ademas de la falta
de una buena alimentacion y de las pésimas condiciones sanitarias,
padecen los estragos que la arena produce en el cuerpo, como
heridas lacerantes y problemas respiratorios, entre otras muchas
afecciones.

Victoria no era una mujer facil de impresionar. El tiempo que habia
pasado al frente de la Direccidn General de Prisiones y su carrera



como letrada la habian curtido. Se habia enfrentado a casos
espeluznantes y visto de todo en las carceles, donde presos y presas
eran almacenados como ganado. Sin embargo, nunca penso que
encontraria en circunstancias similares a ciudadanos que no habian
cometido crimen alguno. Aquel dia salid del campo desolada.

Ahora, treinta afios después y a miles de kildmetros, las imagenes
que tanto impacto le habian causado acababan de aflorar a su
memoria confabuladas con sus propios temores. En la pesadilla ella
era uno de esos refugiados, uno mas de aquellos seres famélicos
que la seguian observando desde el pasado. Para que no los
olvidara.

Como si pudiera hacerlo.

Tal vez, después de todo, no hubiera conseguido escapar de su
encierro en Paris, del horror de aquellos cuatro afios, del peligro
constante tras el final de la guerra. Quiza hubiese muerto en aquel
campo francés, o en Auschwitz, o en Ravensbriick, y su vida
posterior, la que creia real, no hubiera sucedido.

Estaba agotada de luchar después de presenciar tantas muertes y
tal grado de destruccion como habia visto. Y harta de fingir que
podia continuar con su existencia a pesar de que se lo habian
arrebatado todo. Su pais, su profesion, sus posesiones, la ilusion de
regresar a casa, de poder volver a pasear por Malaga o por Madrid
en libertad, y la esperanza de que se hiciera justicia tanto en Espana
como en Europa. Pero lo que mas la atormentaba eran las personas
a las que habia perdido por culpa de la guerra. Familia, amigos y
seres de luz como nunca imagin6 que podian existir.

La imagen de una mujer joven logré escapar por una rendija de la
memoria. Y a pesar de tratarse de un semblante hermoso y aforado,
Victoria lucho por apartarlo de su mente. Sabia que, tras la placidez
de esa primera instantanea cargada de belleza, llegaria, de forma



repentina e inmisericorde, otra... oscura, dolorosa, incomprensible.
Ambas imagenes, que durante afios habia conseguido ocultar en
algun rincon de su cerebro, habian regresado desde la visita de
aquella dichosa periodista, sumiéndola en una ciénaga de tristeza.
No entendia por qué algunas personas se empefiaban en remover el
pasado, con lo dificil que era dejar atras ciertas cosas.

El llanto no era un visitante asiduo, pero cuando llegaba resultaba
imposible detenerlo. Ahora zarandeaba sin piedad el débil engranaje
en el que se habia convertido su cuerpo. Victoria sacudio la cabeza
negando mientras la ira le secaba las lagrimas. Algunos recuerdos
dolian demasiado y, por tanto, era mejor dejarlos cerrados bajo
llave.
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EL COMIENZO DEL FIN

Londres, octubre de 1971

Las semanas habian trascurrido con celeridad para Anne, quien se
hallaba inmersa en un remolino de trabajo, entre su retorno al
periddico y la redaccidon del libro. El intenso ritmo que se habia
autoimpuesto le permitia ignorar sus preocupaciones personales,
sobre todo la creciente e irritante presencia de James en sus
pensamientos en cuanto bajaba la guardia. Con un manotazo
malhumorado en el aire, lograba alejar el rostro de su ex, si bien no
le resultaba igual de facil hacerlo cuando se le aparecia en suefios
para recordarle cuanto lo echaba de menos. Por si fuera poco, con
frecuencia su imagen se mezclaba en las pesadillas con las de
campos de exterminio o combates en el frente. Habia llegado a
plantearse paliar la falta de descanso con algun ansiolitico, pero
habia descubierto que hacer deporte le venia de perlas. Comenzaba
el dia saliendo a correr por el parque a las siete. Tras la ducha y el
desayuno, estaba lista para sumergirse en sus tareas.

Acababa de ponerse en pie para estirar el cuerpo después de tres
horas sentada ante la maquina de escribir, cuando soné el timbre.



—Hola, Anne... Espero que no te importe que me haya presentado
sin avisar.

De inmediato, percibio algo distinto en Antoinette. Y no solo se
debia a su aspecto demacrado. La mujer que tenia delante nunca le
habia parecido tan fragil.

—En absoluto. Adelante, por favor.

La anciana se acerco y le dio un abrazo inesperadamente fuerte y
largo. Ella respondidé lastrada por la sorpresa al principio, aunque
enseguida se lo devolvio impulsada por la nostalgia de los brazos
ausentes de su madre y el carifio que le habia tomado a la suiza.

—No sabia donde ir.

—éQué ha pasado?

—Es Clara... Esta muy mal.

La periodista la guio de la mano hasta el comedor y alli la hizo
sentarse en el sofa. Se acomodd a su lado.

—Cuéntame.

—Hace unos dias empezd a llorar en mitad de la noche. Yo
pensaba que era una pesadilla, pero... estaba despierta. Se retorcia
de dolor y la vi tan palida que, pese a su reticencia y sus intentos de
disimular para que no me preocupase, no pude esperar mas. Llamé
al doctor. —Anne trago saliva con el corazén en un pufio—. Le han
hecho todo tipo de pruebas, aunque todavia no nos han dado los
resultados. Y me temo lo peor. Tendriamos que haber ido antes al
hospital.

—Pero ella no queria y tu respetaste su decision.

—Ya, pero esa cabezoneria puede costarle la vida. Y yo he sido
una estupida, le he fallado. Deberia haber insistido mucho mas.

—No digas eso. Llevas afos a su lado, velando por ella. Y uno no
puede imponerle a otro que se cuide. Por mucho que lo quiera. Clara
es una mujer con mucho caracter, asi que no te martirices. Has



hecho todo lo posible... Ademas, todavia no sabemos qué le sucede
realmente. No nos precipitemos.

La expresion de Antoinette al oir aquello no dejaba lugar a dudas
y, de alguna manera, Anne también presentia que la dolencia de
Campoamor era grave. El breve instante en el que las miradas de
ambas se encontraron sirvid para que compartieran el dolor de lo
que intuian como inevitable.

La periodista, que no sabia qué mas decir para intentar animarla,
le prepard una taza de té. Cuando Quinche ya habia tomado un par
de sorbos y parecia haberse tranquilizado, afirmaé:

—~Ojala la hubieras conocido de joven.

—Me habria encantado.

—Seguro que si.

—Nunca me has contado vuestra historia.

—¢De verdad te apetece oirla?

Anne asintid emocionada.

El rostro de la abogada se iluminé mientras los recuerdos acudian
en tropel a su mente con la sola mencién del pasado. Y este se puso
sus mejores galas para montarse a lomos de sus palabras. Con una
sonrisa melancolica, comenzo su relato.

—Corria agosto del ano 1929 cuando fui a Ginebra para asistir al V
Congreso de la Federacion Internacional de Mujeres Universitarias.
Fue alli donde vi a Clara por primera vez. Ella tenia cuarenta y un
anos y yo, treinta y tres, y se establecio entre nosotras una conexién
inmediata. No solo compartiamos intereses similares, al ser las dos
letradas y hallarnos inmersas en la causa feminista, sino que nuestro
caracter también se asemejaba en muchos aspectos, aunque no en
todos. Donde ella era reservada y menos propensa a la euforia, yo
exteriorizaba mis sentimientos, tanto positivos como negativos, sin
ningln problema. Sin embargo, a medida que nos fuimos



conociendo, el equilibrio nos convirtid en la mejor compania mutua
para los buenos y los malos momentos.

»Tras aquel congreso en Ginebra, le propuse que me acompanara
en un pequefio viaje para conocer Suiza. Pasamos unos dias
fantasticos durante los cuales nuestra amistad se fue fraguando.
Clara llegé alli convencida de que la situacién de la mujer era mas
avanzada que en Espafia y se llevd una decepcion. El derecho al
voto femenino no se lograria hasta 1959, es decir, casi tres décadas
después y solo en algunos cantones. Cuando nos conocimos, a las
dos nos quedaba un largo camino por delante. Uno sembrado de
instantes trascendentales que marcarian nuestra historia personal y
la de nuestros paises.

»La siguiente vez que nos vimos fue en abril del 31. Clara se
encontraba en San Sebastian, adonde se habia desplazado para
ocuparse de la defensa de algunos de los hombres implicados en la
sublevacion de Jaca. Entre ellos estaba su hermano Ignacio. Por lo
gue me contaba en sus cartas, la forma brutal en la que habia sido
reprimido aquel alzamiento, que buscaba derrocar a la monarquia e
instaurar la Republica, habia conseguido que algo cambiara en la
sociedad espafola. La presion en las calles termind obligando al
dictador Primo de Rivera a dimitir. Después se convocaron unas
elecciones que justo se celebraron el doce de abril, mientras Clara
trabajaba en el caso mas dificil de su carrera, intentando salvar a su
hermano.

»Fue un momento terrible para ella. Segun me confid, durante las
visitas a la prision apenas le habian permitido abrazar a Ignacio y
sus encuentros no habian dejado lugar a muchas confidencias. Las
largas jornadas de trabajo concluian para ella con una cena caliente
en la pensidon y una noche sin descanso, atormentada por imagenes
de su hermano siendo fusilado. Cuando lo supe, comprendi que



debia acompanarla durante un trance tan doloroso como aquel.
Ademas, estaba convencida de que podia ayudarla en su intento de
conseguir la amnistia para Ignacio y los otros presos politicos. Por
eso no lo pensé dos veces. Llamé a la casa de la familia Campoamor
y Pilar me dio la direccion en la que encontrar a su hija.

»Al llegar al alojamiento tras un dia agotador, a Clara le esperaba
una sorpresa en forma de telegrama:

»"¢Desayunamos juntas mafiana? Te recojo en la pensidn a las 8.
Antoinette”.

—Debid de ser un reencuentro muy emocionante para vosotras —
intervino Anne. Hasta entonces no se habia atrevido a interrumpir el
hilo narrativo de Quinche, cuya expresion se habia tornado jovial y
plena de energia mientras le contaba los hechos que su memoria
evocaba de forma tan vivida.

—Desde luego que si... De inmediato supe que mi decision habia
sido la correcta. Ya conocia un poco a Clara y supuse que, hasta
entonces, se las habia ingeniado para no derrumbarse refugiandose
en las leyes y en el pragmatismo propio de nuestra profesién. No
podia permitirse ninguna debilidad, menos aun en un entorno tan
tenebroso como aquella carcel y, como de costumbre, rodeada de
hombres. No obstante, en cuanto nos reunimos, el mecanismo que
mantenia su dolor y su miedo bajo control dejé de obedecer y se
rindio al llanto. Nos fundimos en un abrazo de los que diluyen las
penas y convierten a dos personas en una sola. Las dos lo
necesitabamos y creo que aquello nos unié alin mas.

»El dia doce de abril, mientras nuestras ocupaciones no nos
dejaban tiempo para pensar en otras cosas, empezaron a llegar
noticias confusas desde Madrid. Los resultados de las elecciones
municipales no acababan de confirmar si la Republica llegaria a
instaurarse después de anos de dictadura.



»Mientras cenabamos en la pension, la duena le entregd a Clara
un telefonema. Alarmada, lo leyé y se giré hacia mi: “iHemos
ganado!”, estallé de pronto con los ojos brillantes. Nos abrazamos y
lloramos juntas en silencio. Luego, ella subié a la habitacién para
coger su abrigo y el bolso porque tenia que decirselo a Ignacio. Yo le
comenté que no iban a permitirle verlo a esas horas. “Me da igual. Si
es necesario, lo gritaré desde fuera para que lo oiga”, me contesto.

»En efecto, cuando llegamos no pudimos entrar en la carcel, pero
no éramos las Unicas que habiamos acudido alli. Los familiares de los
presos politicos se habian congregado frente a los portones, atraidos
por las ilusionantes noticias. Al fin parecia haber posibilidades reales
de que la pesadilla terminara para muchos de los acusados, algunos
de los cuales ni siquiera habian participado activamente en la
sublevacidén, por mucho que simpatizaran con la causa. Mujeres,
hombres e incluso algunos ninos sujetaban pancartas en las que
pedian la libertad para sus seres queridos. Sin embargo, adun no
estaba claro si los resultados electorales significarian una amnistia
inmediata. Segun se rumoreaba, el rey Alfonso XIII se disponia a
abandonar Espafa, dada la falta de apoyo de la sociedad, aunque la
incertidumbre ante la posible reaccién de sus seguidores no invitaba
todavia a ningun tipo de celebracion.

»No obstante, al dia siguiente ya era oficial: los partidos
monarquicos habian sido derrotados. A las pocas horas, una llamada
de teléfono trajo las anheladas nuevas sobre la instauracion de la
Segunda Republica. En cuanto se abrieron las puertas de la prision y
se permitio la entrada a los abogados, Clara y Ignacio se dieron un
fuerte abrazo, al igual que todos los que se hacinaban entre aquellos
mugrientos muros. En el exterior, las banderas tricolores ondeaban
en manos de la muchedumbre.



»Era el 14 de abril. Un dia que ninguno de nosotros olvidaria
jamas.

»Después, ya en el ayuntamiento, Clara estaba euforica. Con una
expresion de dicha en el rostro que yo nunca habia visto, se dirigio
hacia la escalinata que llevaba al piso superior. Entonces se detuvo y
dio media vuelta: “éVienes?”, me preguntd. Asenti emocionada y la
segui.

»Antes de asomarse al balcén, desde donde se escuchaba el
griterio procedente de la calle, nos miramos una vez mas y decidi
dar un paso atras. Se merecia ese momento a solas. Y te confesaré
algo que nunca le he contado a nadie, Anne: ese dia, en verdad, me
parecio que Clara refulgia, alla en lo alto, como una llama poderosa.
Irradiaba felicidad. Y el futuro, uno repleto de esperanza y
posibilidades, resplandeci® en sus ojos durante unos instantes
maravillosos... A continuacion, tragd saliva para intentar diluir la
emocion mezclada con llanto que habria enmudecido a cualquiera.
Pero no a ella. Cuando se sinti6 preparada, alzé un brazo para que le
prestaran atencién y la multitud congregada a las puertas del
consistorio callé al unisono. Todavia se me pone la piel de gallina al
recordarlo. Muchos conocian a Clara desde antes de su defensa de
los presos, otros la habian oido dar mitines por la ciudad o leido sus
articulos. Aunque no hubiera sido asi, ante la imagen de aquella
mujer de gesto decidido y voz firme, quienes la estuvieran viendo
por primera vez no habrian podido ignorarla. Entonces anuncié las
buenas noticias. Apenas unas palabras. Pero la necesidad de
escucharlas las multiplicaria en el recuerdo de todos los que
estabamos alli, como si Clara hubiera pronunciado el mas largo y
elocuente de sus discursos.

»Cuando concluyd, extendid una mano hacia mi para que saliera
con ella y ambas nos deleitamos con el espectaculo que se ofrecia a



nuestros ojos. Centenares de personas cantaban La marsellesa,
bailaban y derramaban unas lagrimas llenas de jubilo que se unieron
a las nuestras, mientras los contemplabamos desde arriba con las
manos entrelazadas.

—Qué privilegio estar alli para vivirlo y compartirlo con vosotras.
Ojala alguien inventara de una vez la maquina del tiempo.

—_Y elegirias ese dia para regresar atras?

—Sin ninguna duda —respondié Anne con la mirada acuosa.

—Desde luego, fue el comienzo de un periodo apasionante. Tras
aquella inolvidable jornada, se convirtid en diputada. No imaginas lo
orgullosa que estaba de ella... A lo largo de los meses siguientes
intercambiamos cartas con frecuencia y durante un tiempo apenas
nos vimos. Fue una época muy intensa. Gracias a su tenacidad,
pronto llegd otro motivo de celebracién: el derecho al voto
femenino, en octubre de ese mismo ano. Como imaginaras, aquello
representaba una inyeccidon de esperanza para mi, para creer que un
logro similar pudiera tener lugar también en Suiza. Y cuando en
1932 Clara viajo a Paris con el fin de compartir su experiencia sobre
el sufragio con las compaferas europeas, volvimos a reunirnos. Fue
entonces, curiosamente, cuando le presenté a tu madre. Pero eso ya
lo sabes.

—Si...0tro instante memorable que me gustaria haber podido
presenciar, aunque fuera a través de una mirilla... ¢éQué ocurrio
después?

—Llegaron las semanas previas a las elecciones de 1933, las
primeras en las que las mujeres espanolas tendrian permitido votar.
Cuando supe que Clara iba a recorrer la provincia de Madrid durante
la campafa electoral, decidi acompanarla junto con otras militantes.
Su expresion, al volante del coche, es algo que jamas olvidaré por
muchos anos que viva. No sé si podras imaginarla, con cuarenta y



pocos anos, el cabello agitado por el viento, la mirada decidida y
pletdrica de energia. El coche que conducia era una metafora de su
propia vida y de sus aspiraciones en un mundo acostumbrado a ver
solo a hombres conduciendo. Su magnetismo resultaba inspirador
para quienes la contemplabamos. Tendrias que haberla visto... Si me
preguntaran qué imagen representa la idea mas exacta de la libertad
para mi, elegiria, sin ninguna duda, el rostro de Clara durante esas
semanas que compartimos. Fui muy afortunada de poder formar
parte de aquello: las conversaciones, rezumantes de entusiasmo y
camaraderia a bordo del vehiculo, el ambiente que se respiraba en
los mitines del Partido Republicano Radical, con los que Clara volvia
a presentar su candidatura, y la impresidn de estar viviendo una
etapa irrepetible confirieron a esos dias un aura de felicidad que, por
desgracia, se truncaria muy pronto. Cuando los resultados de las
elecciones se dieron a conocer y ella perdié su acta de diputada.

—Aquello debié de ser un varapalo terrible y una injusticia para
Clara. Después de todo lo que habia conseguido. No acabo de
entender lo que ocurrid, como pudieron traicionarla asi. Quiza si
Victoria Kent la hubiera apoyado en el famoso debate, nada de eso
habria sucedido. Me cuesta creer que las mismas mujeres que
consiguieron votar gracias a ella le dieran la espalda a la primera
ocasion.

—Bueno, eso nunca lo sabremos. Puede que Victoria tuviera
razon, por muy incomprensible que resultara en aquellos momentos,
y las mujeres no estuvieran preparadas todavia al hallarse bajo la
influencia tanto de sus maridos como de sus confesores. O también
puede que su voto no fuese tan decisivo, después de todo, y lo que
restd apoyos a los grupos de izquierdas fuera su fragmentacion a la
hora de concurrir a las elecciones. Pero el caso es que a Clara le
cortaron las alas. Y a partir de entonces todo cambié para ella.



Cuando las cosas comenzaron a complicarse en Espafia, con los
enfrentamientos en las calles y las disputas dentro del Gobierno de
la Republica, supe que no podria soportarlo. Su malestar era
evidente en las cartas que me escribia. La sinrazdn, la violencia... No
habia forma de que alguien como ella lo aguantase durante mucho
tiempo. Y, por desgracia, se habia ganado bastantes enemigos a lo
largo de su carrera. El resto ya lo sabes...

Tras la breve sonrisa que compartieron, el gesto de Antoinette
volvio a virar hacia la tristeza.

—\Va a estar bien —le dijo Anne cogiéndole la mano—. Ya lo veras.
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EL NUDO

Londres, finales de octubre de 1971

Cuando Anne despertdé lo supo de inmediato y no porque hubiera
sofiado con él, como le venia sucediendo con frecuencia durante los
Ultimos meses. La decision de volver a ver a James habia ido
tomando forma desde su visita a Ravensbriick. Alli, curiosamente, se
habia dado cuenta de lo mucho que echaba de menos aquellos ojos
verdes y tristes que la habian conquistado mientras escribia un
reportaje sobre Shakespeare.

Aquel dia, mas de tres afos atras, habia quedado con el doctor
James Stephens, titular de la universidad King’s College de Londres
especializado en el canon shakespeariano. Cuando lo vio por primera
vez, con su pelo rubio mermado por unas prominentes entradas y
aquella mirada calida, sintié una conexion inmediata con él que no
habia notado jamas con ninguno de los hombres que la habian
atraido. En cuanto a Stephens, nada mas abrirle la puerta de su
despacho a la joven periodista, un rubor rapido delatd la impresién
que esta acababa de causarle. La entrevista se prolongd durante
mas tiempo del planeado; de hecho, sin que ella lo supiera, al



profesor se le hizo tarde para su siguiente clase por no ser capaz de
despegarse de aquella silla y de la mujer que acababa de robarle el
corazdn. De camino hacia el aula, todavia llevaba en los labios la
sonrisa nacida tras la propuesta de Anne de volver a verse y seguir
profundizando en el tema del articulo.

Comenzaron a salir transcurridas apenas tres semanas, cuando él
la llamoé para invitarla a cenar. Y asi iniciaron una relacion que se
prolongaria durante mas de dos afios. Los primeros meses de su
embarazo fueron muy ilusionantes para ambos e hicieron todo tipo
de planes de futuro. Sin embargo, el destino comenz6 a golpearlos.
Primero, con la muerte de la madre de Anne y, poco después, con el
aborto. La marcha de James puso fin a su historia de amor.

Aunque la decision de quedar con él ahora estaba tomada, Anne
no podia evitar tener sus dudas. No se lo merecia. La habia
traicionado. Se sentia como si la hubiese abandonado en una casa
en llamas. Lo veria una vez mas y solo porque le hacia falta una
explicacion. Necesitaba oirle decir por qué lo habia hecho. Si algo le
habia ensefiado su visita al campo de concentracion era que debia
aprovechar la vida, aunque tal vez eso no implicara volver a abrir
puertas, sino cerrar del todo las que se habian quedado
entreabiertas.

La cita tendria lugar en un café que ninguno de los dos conocia.
Anne lo habia propuesto porque le parecia que un sitio neutral, sin
ninguna clase de lazo que lo relacionara con su pasado compartido,
seria mas adecuado para no sentir la presion de la nostalgia.

Le sorprendié ver que él ya habia llegado. El profesor se levanté
con gesto nervioso y una sonrisa que, de inmediato, se engancho
como un anzuelo en el corazon de la periodista. Esta tragd saliva. Se
mantendria fuerte. No podia ceder a las emociones. No ahora, que



estaba casi recuperada. Se las arregld para que su expresion no
delatase los nervios que jugaban maliciosamente con su estdmago.

—Hola —dijo él, indeciso sobre si debia darle un beso en la
mejilla. Anne se sentd, de modo que sus dudas quedaron aclaradas.

—Hola.

—éQué quieres tomar?

—Un té con leche.

James hizo una sefal a la camarera, que se acercé y tomo nota
del pedido.

Se observaron desde los lados opuestos de la mesa sin saber qué
decir. Los segundos transcurrieron con tanta lentitud para ambos
que casi podian sentir su densidad ocupando el espacio que los
separaba. Fue él quien rompid el velo de tiempo detenido que se
interponia entre ellos.

—COmMo estas?

—Bien.

—Ya has vuelto a trabajar, ¢éno?

—Si.

Comprendio que la cosa no iba a resultar nada facil.

—Y qué tal? éLa sefiora Connolly sigue alli?

—Si... Se ha portado muy bien conmigo, la verdad...

Los puntos suspensivos contenian todas las palabras no dichas.
Dolor, ausencia, traicion. No necesitaba oirlas para entender lo que
los 0jos de Anne comunicaban con elocuencia.

—Escucha... Sé que he sido un gilipollas, como bien dijiste. Y que
no merezco ni que te tomes ese té conmigo. También sé que solo
has venido para cerrar este capitulo de tu vida, y lo entiendo. No voy
a intentar convencerte de nada porque comprendo que estas en otro
punto. No hay mas que verte.

—éA qué te refieres? —pregunto ella.



—Irradias fortaleza y seguridad, como la Anne Bishop a la que
conoci hace afios. Hay un brillo en tu mirada que habia
desaparecido, probablemente por mi culpa.

—TU no eres responsable de todo lo malo que me ha sucedido.

—Lo soy, porque si me hubiera quedado a tu lado, quiza todo
habria sido un poco menos doloroso.

—Eso ya da igual.

—No es verdad. —Las lagrimas resaltaron el verde de sus iris sin
llegar a caer—. Aunque lo nuestro haya acabado, quiero explicarte
por qué me fui. Debo hacerlo... por ti y por mi. El silencio no le haria
justicia a lo que tuvimos, necesitamos otro tipo de cierre. Anne, en
aquellos momentos, después de perder al bebé, no sabia qué hacer,
dudaba de todo...

—Ya estamos con el Hamlet de los cojones... —estalld ella—. La
duda perpetua. No me vengas con esas, que me lo sé de memoria.
La duda es una excusa para evitar implicarse, para dejar que otros
tomen las decisiones.

James la observd. La ira que relucia en sus ojos le resultaba
desconocida. Tendria que ir con cuidado si no queria terminar de
estropearlo todo.

—Anne, yo si actué, aunque fuera de la forma errdnea.
Marchandome... No tengo excusa y lo sé, pero no me fui porque ya
no te quisiera. La pena, el vacio... No podia soportar ver tu
expresion cada vez que entrabas en la habitacion que habiamos
preparado. Y cuando intentaba acercarme a ti, no me permitias
ayudarte ni consolarte. Te enfadabas y me gritabas, y después
guardabas silencio durante dias... —Tomo aire tras las atropelladas
frases—. Por Dios, me senti como si tuviera la culpa de su muerte.

Ella lo contempl6 sin poder evitar sobrecogerse al verlo derruido.
Una solitaria lagrima se deslizaba por la mejilla del profesor, que se



la limpi6é con apuro mientras desviaba la mirada.

Anne notd cdmo la furia desaparecia de su pecho. Lo que acababa
de escuchar era cierto. De algin modo, lo habia sabido todo el
tiempo, por mucho que hubiera evitado afrontarlo. Recordd su
necesidad de gritarle, de desahogar la rabia que le reconcomia las
entrafias. De destrozar lo que pudiera recordarle la vida que habia
desaparecido antes de poder convertirse en una realidad. Los
juguetes y demas utensilios que habian ido comprando para el bebé
habian terminado hechos pedazos, estrellados contra el suelo
durante sus arranques de desesperacion.

Cuando encontrd las palabras adecuadas, dijo:

—Me resultaba imposible racionalizarlo. Un dolor brutal, agudo, lo
invadio todo, impidiéndome discernir nada mas alla de mi misma, de
mi cuerpo, que se habia quedado vacio..., como su habitacién. A las
dos nos faltaba el ser que debia habitarnos. El eco que rebotaba
entre aquellas paredes resonaba en mi cabeza desde que la
perdimos, cada dia, cada hora y cada minuto. Pero tU no podias oir
su estruendo.

—~Qjala hubiera sido capaz... ojala me hubieras dejado entrar en
esa habitacidn. —Acercd un dedo a la frente de Anne—. Para que no
estuvieras ahi sola. Para poder llorar contigo. Pero...

—Te cerré la puerta.

Se miraron sin que hiciera falta decir nada mas. Sus manos se
buscaron por encima de la mesa. Y las lagrimas relucieron en las
miradas de ambos mientras el silencio les lavaba las heridas. Al cabo
de unos minutos, se recompusieron e incluso llegaron a sonreirse. La
periodista suspird y sintido como el nudo que se retorcia en algun
lugar de su interior y tanto dafo le habia causado acababa de
deshacerse.

—Lo siento mucho, James.



—No digas eso. Lo hicimos Ilo mejor que pudimos...
Y necesitabamos hablarlo.

—Me alegro de haberlo hecho.

—¢Te sientes mejor?

Anne tardd unos instantes en responder.

—En parte... Todo lo que me rodea ahora mismo es tristeza.

—¢éPor qué lo dices? Pensaba que tu vuelta al trabajo te vendria
bien, salir de casa, hacer cosas... Me comentaste que estabas
preparando un libro.

—Si, pero también me esta costando por cdmo me afecta. Se trata
de una especie de memorias de una mujer que ha tenido una vida
muy intensa. Una vida que esta apagandose. Y...

—¢éQué pasa? —James acercd de nuevo una mano hacia la suya al
ver gue sus ojos volvian a brillar. Ella se sond la nariz y mird por la
ventana—. Cuéntamelo, équieres?

Le habld de Clara y Antoinette, de su pasado y su presente. Y al
referirse al futuro se le quebrd la voz de nuevo.

—Les has cogido mucho carifo.

—Asi es. Si las conocieras lo entenderias. Ademas, tenemos una
conexién que yo desconocia hasta hace nada, cuando revisé las
cosas de mi madre.

Comenzd a relatarle lo que habia descubierto sobre Cecily tras su
muerte. Cuando concluyd, constatd que la boca de James se habia
quedado abierta a causa del asombro.

—iMadre de Dios! Qué historia... —susurrd, como si alguien
pudiera oirlos, aunque en ese momento no hubiera ningln otro
cliente sentado cerca.

Su gesto emocionado y cdmplice la hizo sonreir. Ahi estaba de
nuevo el James de antes. El compafero de aventuras vy
descubrimientos. EIl hombre que la apoyaba en cada cosa que se le



ocurria, por muy descabellada que fuese. Se dio cuenta entonces de
cuanto habia necesitado compartirlo con él. Con su mejor amigo.
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LLAMADAS

Lausana, noviembre de 1971

Cuando el doctor Schneider salid del dormitorio con expresién
contenida, Sylvie lo acompand a la puerta. Tras su partida, el silencio
se aduend de la habitacion. Las lagrimas estaban a punto de rebosar
los ojos de Antoinette, mientras que un sosiego incomprensible para
ella habitaba el rostro de Clara.

El médico habia llegado para comunicarles las peores noticias
posibles. La enfermedad, hasta ese momento una temida hipdtesis
que podria no haber sido mas que un mal sueno, acababa de
convertirse en despiadada certeza. El cancer, como un huésped
indeseado e intempestivo, habia conquistado el cuerpo de
Campoamor Yy lo reclamaba para si mediante redobles de dolor que
quebraban su férrea voluntad con demasiada frecuencia. Después de
haber esquivado la muerte en varias ocasiones, la espafiola se veia
de nuevo cara a cara con ella, aunque esta vez sin ninguna
oportunidad de huir,

Antoinette, conmocionada y ya rendida al llanto, se cobijé en el
abrazo de Clara, quien habia recibido la visita del galeno en la cama,



con la espalda recostada en el cabecero. Campoamor le susurrd
palabras de consuelo que no le servian, no entonces, con la
confirmacion tan reciente del temor que hacia tiempo moraba en sus
pesadillas.

—Querida mia, no hagamos esto mas dramatico de lo necesario.
Intentemos disfrutar del tiempo que me quede. —Le alzd la barbilla
para que la mirara—. Por favor...

Quinche se incorpord y se sond la nariz.

—Tienes razon. De nada sirve lamentarse... al menos de
momento.

Clara sintio que la ternura se abria paso por su pecho al ver cdmo
intentaba recomponerse. No obstante, la suiza la sorprendid de
pronto con su habitual pragmatismo.

—Tenemos que hablar con Anne. Creo que esto acelera un tanto
los planes para el libro, éno?

La mano que sujetaba el teléfono tras concluir la conversaciéon con
Antoinette bajé hasta quedar junto a su pierna. Anne tardd un rato
en darse cuenta de que no habia colgado y, al hacerlo, lo colocd en
su sitio con la mirada ausente. Las emociones parecian haberse
quedado congeladas en algin punto indeterminado de su cerebro,
dejandole el cuerpo entumecido. Entre sus oidos una sola frase la
aturdia con su muda estridencia.

Clara se muere.

Después, la periodista recobrd los sentidos y el significado de
aquella frase se reveld con toda su crudeza. Clara Campoamor, la
formidable luchadora, iba a desaparecer de un mundo para el que
era demasiado buena. El paso de una persona como ella por la



historia habia sido acompafiado por un silencio inmisericorde e
injusto.

Se secd los ojos con el dorso de la mano. No iba a permitir que el
olvido sepultara a aquella maravillosa mujer. Tenia que acabar el
libro, aunque la sensacion de que iba a quedar incompleto era ahora
mas evidente que nunca. El vacio creado por la informacidén que
Victoria Kent no habia querido hacer publica, junto con los textos de
Clara que tenian relacion con ella y no verian la luz, dejaba la
historia coja.

Maldijo en voz alta. Todavia le faltaba material por leer y reescribir,
y queria hacerle a Campoamor un ultimo regalo: que pudiera leer su
libro, aunque aun no hubiese sido publicado. Debia ponerse manos a
la obra de inmediato.

Tras aquella llamada, Antoinette dejo a Clara reposando en el lecho.
Los calmantes le permitirian descansar unas horas mas. La
imposibilidad de someterla a tratamiento por hallarse en una fase
tan avanzada de la enfermedad ofrecia pocas opciones, aparte de
mitigar su dolor para hacer mas llevadero el tiempo que le restara.
Quinche se sento en la salita con gesto de agotamiento. Se sentia
incapaz de hacer nada, por mucho que necesitara
desesperadamente entretenerse para no pensar. éQué sucederia a
partir de ese momento? ¢Cuanto tiempo le quedaria en realidad a
Clara? éComo iba a seguir adelante sin ella? Incluso cuando se
marchd a su exilio argentino, Antoinette, de algin modo
incomprensible, la sentia cerca, aunque en ocasiones la distancia se
le antojara infinita. Sabia que volveria a oir su voz, a leer sus cartas
y a abrazarla cuando regresara, mas tarde o mas temprano. Y eso
era asi porque, aunque se encontrara lejos, estaba viva. Sin



embargo, en unos meses no habria retorno posible del lugar al que
se encaminaria.

El llanto la asaltd sin piedad y se abandon6 a él. Necesitaba
derrumbarse, aunque solo fuera por unos instantes, si queria
continuar siendo fuerte por Clara. ¢Qué pensaria ella si la viera asi,
con la desesperacién en la mirada, golpeando un cojin para dejar
salir la ira sin romper nada? Cuando, en realidad, eso era lo que le
apetecia. Romperlo todo y gritarle al despiadado destino, que, ahora
si, iba a ganarle la partida a la mujer mas valiente del mundo.

Creyd que ya nunca mas podria llorar, pues acababa de agotar
todo su caudal. Respird hondo y fue al cuarto de bafo para lavarse
la cara. Se contempld en el espejo y constatd el zarpazo que el
tiempo acababa de propinarle. Se diria que habia estado aguardando
a que llegase un dia tan horrendo como aquel para depositarse de
golpe en el rostro de la mujer que se miraba sin reconocerse en la
anciana que tenia delante. Y entonces su propia imagen le hizo
pensar en otra persona. Alguien que se merecia saber las malas
noticias.

—¢Si? —dijo una voz en inglés.

—Hola. —Releyd los digitos del teléfono de Brooklyn que habia
marcado—. No sé si me he equivocado... Busco a la senorita Kent.

—No se ha equivocado. Esta aqui. Enseguida se pone. éQuién la
llama?

—Antoinette Quinche.

—Oh, sefiora Quinche. Soy Louise, Louise Crane. Es un placer
saludarla. Le paso con Victoria enseguida.

El ruido de una mano taponando el auricular desaparecio.

—¢Hola? éSenorita Quinche? —dijo Victoria.



—Si... Hola.

No transcurrieron muchos segundos, si bien su paso ralentizado
les dio tiempo a las dos para elaborar diversas posibilidades con las
que iniciar una conversacion que, a la fuerza, iba a resultar
complicada. Antoinette trago saliva y volvié a hablar:

—La llamo por Clara...

Victoria, que solo con saber quién llamaba ya habia construido el
relato de lo que aquella mujer iba a decirle, tuvo que forzarse a
preguntar:

—_éHa... muerto?

—No, pero esta muy enferma... Tiene cancer.

Kent cerro los ojos.

—déCuanto le queda?

—No lo saben con certeza, pero podrian ser unos pocos meses.

—Yo0... lo lamento de verdad.

—Lo sé... No le he dicho a Clara que iba telefonearla, pero he
pensado que usted querria saberlo.

—Por supuesto y se lo agradezco mucho.

El nuevo silencio reveld que no tenian mas que decirse. Las dos
conocian gran parte de la historia compartida por cada una de ellas
con Clara Campoamor. Lo que callaron contenia todas las palabras
que podrian relatar lo vivido por ambas de una forma tan elocuente
como si acabaran de expresarlo en voz alta. Y asi, aquella extrana y
breve conversacion concluyo.
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LA CASA

Londres, tres semanas después

La lluvia caia con fuerza desde hacia horas. Anne miraba por la
ventana mientras apuraba su segundo café. No le apetecia nada salir
bajo ese cielo plomizo, pero tenia que ir a la redaccion.

Estaba fregando las cosas del desayuno cuando llamaron al
timbre.

—éQuién narices puede ser a las ocho de la mafiana?

—¢La sefiora Anne Bishop? —pregunto el cartero.

—Senorita, si no le importa...

El hombre se encogié de hombros y le dio un recibo de entrega
para que lo firmara. La periodista mir6 la caja que llevaba en el
carrito y buscd el nombre del remitente. Al verlo, abri6 mucho los
0jOos.

Como tenia las manos ocupadas, cerrd la puerta de golpe con el
pie y se dirigié al comedor. Utilizd un cuchillo para rasgar el papel y
la cinta adhesiva que envolvia el paquete. Lo primero que encontrd
fue una nota dirigida a ella, que leyd nerviosa.



Estimada seforita Bishop:

Aqui le hago llegar mas materiales sobre el periodo de mi vida
en el que estaba usted interesada, con la idea de ayudarla a
completar los capitulos que Clara Campoamor queria incluir en su
libro. Puede utilizarlos como le parezca mas conveniente. Como
sabrd, era reacia a hacer publicas ciertas vivencias, pero si pueden
contribuir de alguna manera a completar lo que Clara desea
narrar, adelante.

Vera que la mayor parte de los textos han sido
mecanografiados. En cuanto a los que estan redactados a mano,
son los Ultimos, que he reescrito para ponerlos en primera
persona. Me ha resultado una tarea complicada, pero creo que
necesitaba hacerlo asi. Supongo que cuando lo lea todo,
comprendera.

No dude en telefonearme si le hace falta alguna aclaracion.

Mientras tanto, reciba un cordial saludo.

Victoria Kent

Echd un vistazo al interior de la caja. Era evidente que Victoria se
habia enterado de las malas noticias sobre Clara. Solo algo asi habria
podido hacerle cambiar de opinion. Mird el reloj. Si no se marchaba
ya, llegaria tarde. Maldijo para si. Le habria encantado empezar a
leer de inmediato, pero eso tendria que esperar hasta la tarde.

Bois de Boulogne, 1940-1944

La desesperada huida de la Embajada de México habia forzado a
Victoria Kent a ocultarse en varios escondites, todos facilitados por
Adéele de Blonay. Cada pocas semanas la iban trasladando en busca
de algo mejor y donde el peligro no la alcanzara. Pasé mas de un
aho de un lugar a otro, hasta que un dia la suiza y un colaborador
suyo la condujeron al Bois de Boulogne, una extension verde al



oeste de Paris en la que todavia quedaban areas muy agrestes.
Pocas construcciones moteaban el paisaje, algunas de las cuales
habian servido en el pasado como residencia para nobles y, mas
tarde, para familias adineradas. Ahora, la mayor parte de los
edificios estaban cerrados y en ruinas, por lo que el hombre, que
trabajaba para la Resistencia, le habia asegurado a Adeéle que
Victoria se hallaria a salvo alli durante un tiempo.

El destino habia colocado en su camino una casa que albergaba
un tesoro: una habitacion imposible de descubrir a simple vista. La
habian encontrado tras recorrer todas las estancias de las dos
plantas y mover una raida alfombra, bajo la cual detectaron la
trampilla. No tuvieron que pensarlo mucho. Entre los tres
consiguieron bajar un par de colchones y un escritorio desde lo que
debia de haber sido un dormitorio en otros tiempos. De ese modo, si
alguien registrara la casa, no se percataria de la presencia de la
nueva inquilina, quien se alojaria en aquel cuarto subterraneo,
donde podria dejar entrar aire fresco a través de un Unico ventanuco
que daba a un espacio cubierto por la vegetacion. Lo mas duro seria
habituarse a la oscuridad, que solo mitigarian las velas y la claridad
que se filtraba por la pequefia ventana, y a racionar tanto los
alimentos como sus animos.

Después de pasar alli un par de dias con ella, reconociendo el
terreno y ayudandola a instalarse, De Blonay y su compafero
tuvieron que regresar a la capital. Tras su marcha, Victoria se
enfrentd a una situacion totalmente nueva. Lo que en principio iban
a ser unos meses, se convirti6 en mas de un afio, durante el cual
hubo de acostumbrarse a vivir en una sensacion de alerta
permanente, pese a la tranquilidad de la zona en la que se
encontraba la edificacion. La soledad, en una acepcion tan brutal
que la exdiputada nunca habia experimentado, le enseid muchas



cosas, sobre todo acerca de si misma. La principal, que era mucho
mas fuerte de lo que creia. Si le hubieran dicho unos afos antes que
habria de sobrevivir sin nadie mas en un lugar tan aislado como
aquel, no se lo habria creido. Ella, que era un ser social, amante de
la buena conversacion y la interaccidon con otros, hubo de afrontar
meses teniéndose como Unica compaiera. Y asi fue como nacié un
yo desconocido, casi un alter ego, con el que pasaba las horas
debatiendo en silencio sobre la existencia. El rumbo que habia
tomado el mundo, uno que le era por completo ajeno, le resultaba
en todo punto incomprensible. Habia escapado de su pais a las
puertas de una guerra civil y, cuando creia que la vida seguiria
adelante de una forma mas o menos predecible, tal vez incluso
agradable, pese a la distancia con los suyos, una nueva guerra asolo
Europa. Su vision de la realidad, transformada a la fuerza por la
sinrazdn de una humanidad empenada en destruirse a si misma, la
condujo hasta la literatura. Durante ese tiempo se dedicé a volcar en
las paginas que llevaba encima todo lo que le pasaba entre la cabeza
y el alma, los recuerdos de su vida anterior y la desesperanza ante
cada hecho del que tenia conocimiento cuando la visitaba alguien
enviado por Adele. Esta se ocupaba de que a Victoria le llegaran
provisiones para aguantar hasta que fuera posible sacarla del pais.
Los mensajeros la ponian al tanto de las noticias, que pintaban adn
mas oscuras las expectativas de poder abandonar aquel cautiverio al
que la invasion nazi la habia forzado.

Kent se conocia el edificio a la perfeccién tras una eternidad
recluida entre sus muros. Aunque habia convertido el sétano en su
hogar por seguridad, habia recorrido cada rincon mil veces,
intentando imaginar la vida que se habria desarrollado bajo aquellos
techos cuando sus propietarios moraban alli. Casi podia oir las voces
de sus antiguos habitantes, ver sus figuras y presenciar las escenas



vividas en esas estancias que ahora resonaban con el eco del
silencio.
Asi transcurrieron casi dos afos.

Serian las tres de la mafiana de un dia cualquiera cuando oyd algo
que no supo identificar, pues apenas podia calificarse como ruido.
Mas bien parecia la intuicion de que habia alguien cerca, quiza ya
dentro de la enorme casa. Un leve inicio de crujido en la madera del
techo, que bien podria haberse debido a un cambio de Ia
temperatura, la habia despertado del suefio inquieto en el que se
sumio unas pocas horas antes. Se incorpor6 en el lecho y aguzo el
oido. Solo podia escuchar su respiracion, tan agitada como si
acabara de echar a correr. La sensacidon de que ya no estaba sola era
cada vez mas intensa.

Se levantéd con cuidado y cogid el grueso garrote que habia
encontrado dentro de un armario meses atras y que ahora valoraba
como parte de sus escasas posesiones. Se acercd a la trampilla y
laded la cabeza para escuchar. Nada. Falsa alarma.

Pasada una hora sin que se oyera nada mas, se relajé y empezé a
dormitar. Todo sucedi® muy rapido. Tanto que no tuvo tiempo de
reaccionar y mucho menos de levantarse para defenderse. Unos
brazos la sujetaron con fuerza contra el suelo y sobre su boca y su
nariz se posd un tejido empapado en alguna substancia. Casi de
inmediato, la negrura se apodero de sus sentidos.

Cuando recobr6 la conciencia, el mareo le impidié reconocer el
lugar durante unos segundos. Poco a poco, la estancia resurgio
desde las tinieblas para revelarse como el mismo sétano en el que
llevaba meses viviendo, aunque una lampara de gas que antes no
estaba lucia ahora sobre el escritorio. El corazdn se le dispard al



darse cuenta de que tenia las manos atadas a la espalda. Percibid
movimientos en la oscuridad y después aparecieron ante sus ojos los
rostros de dos mujeres.

—iSuéltenme ahora mismo! —gritd mientras forcejeaba en vano
para liberarse—. éQuiénes son ustedes?

—Silencio —le respondi® una de ellas también en francés—.
Somos nosotras quienes hacemos las preguntas.

La otra, que observaba a Victoria con curiosidad, afiadid en un
tono mas amable:

—Tranquilicese, no vamos a hacerle dafio. éComo se llama?

Victoria tragd saliva. Las intrusas iban vestidas con ropa negra.
Pantalones y cazadoras de piel, botas altas y gorros de lana.
Quienesquiera que fuesen, también intentaban ocultarse. Lo Unico
que tenia claro era que no se trataba de miembros de las fuerzas de
ocupacion Yy, solo por eso, ya se calmo un tanto. Pese al modo en el
que la habian asaltado, quiza fuesen dignas de confianza, pero
écdmo saberlo?

—Me llamo Victoria Kent.

—No es usted inglesa —afirmd la que se habia dirigido a ella con
dureza.

Ahi estaba de nuevo la reaccion que su apellido provocaba.

—Soy espaiola.

—Y qué hace aqui?

Victoria dudd. La verdad podria costarle cara. Sabia que habia
muchos colaboradores del régimen nazi, incluso entre la poblacion
gala. Sin embargo, habia detectado en el acento de esa mujer algo
peculiar.

—Usted tampoco es francesa... Pero ella si —anadid, sefialando
con la cabeza a la menos grosera.



Ninguna de las dos extranas habld. Se limitaron a intercambiar
una mirada. Comprendiendo que no habia mucho que pudiera hacer,
salvo callar o confiarse a ellas, Kent se inclind por lo Ultimo. Si
aquello salia mal, al menos todo terminaria. A esas alturas, ya
estaba cansada de huir y de vivir de ese modo. Como una bestia
esperando que llegara el matarife.

—Formaba parte del Gobierno de la Republica de Espafia hasta
que el levantamiento del ejército franquista me obligd a exiliarme.
Llevo escondida casi dos afios. Estoy en una lista negra y los nazis
me buscan.

Si las desconocidas eran afines a los alemanes, lo que acababa de
decir la habria depositado en sus manos. Transcurrieron unos
segundos interminables hasta que la que parecia mas agradable
dijo:

—Yo soy Renard y ella es Nichols. No tiene de qué preocuparse
porque no nos quedaremos mucho.

Las observd con curiosidad. La francesa llevaba la melena sujeta
con una pequefna coleta de la que escapaban varios mechones. Sus
ojos parecian del color del ambar, aunque le costaba discernirlo a
causa de la débil luz. En cuanto a la otra, de quien mas tarde
averiguaria que era britanica, llevaba el oscuro cabello bastante
corto, como si fuera un hombre. Sus ademanes, tan bruscos como
los de un vardn, le conferian un aspecto amenazador, pese a su
extrema delgadez.

—Pero ¢épara quién trabajan ustedes? ¢De quién se esconden?

De nuevo, el silencio fue toda la respuesta que encontrd. Aun asi,
su sensacion de que no corria peligro se reforzd cuando Renard le
soltd las manos vy le ofrecid una taza de agua.

Pasaron varios dias sin que Victoria supiera en qué tipo de
compafiia se hallaba, dado que las visitantes no le revelaron su



identidad, mas alla de un apellido que probablemente fuera falso.
Ambas portaban pistolas, tanto en el cinturén como en una bota.
Esto Ultimo lo habia descubierto al caer la noche, cuando una de
ellas, que permanecia en el sétano mientras la otra iba a los pisos
superiores para montar guardia, se descalzaba. No la dejaban sola
en ningln momento y, aunque la trataban con amabilidad, intuyd
que si hubiera intentado huir no se lo habrian permitido. Algo que le
llamo6 la atencién fue que mientras Nichols llevaba consigo una
mochila bastante grande de estilo militar, Renard portaba una mas
pequefa en la espalda y una maletita en la mano. Nunca vio qué
habia dentro de ella, puesto que la mujer pasaba gran parte del
tiempo en otro punto de la enorme casa. En la planta mas alta.

La habitacion en la que la francesa se habia encerrado, un
pequefio dormitorio donde solo quedaba un colchdn polvoriento,
daba al sur. Victoria no entendia por qué preferia la soledad de aquel
cuarto al sétano, mas amplio y seguro. Cuando traté de averiguarlo,
Nichols se lo impidi6. No la amenazd ni le puso la mano encima,
pero el modo en que se situd entre ella y la puerta y su expresion la
disuadieron de intentar entrar.

Un dia, mientras tomaba el desayuno, que consistia en un trozo de
pan y leche en polvo diluida en agua que calentaba en un hornillo, la
espafola se sobresaltd al ver entrar a Renard pertrechada con sus
cosas.

—Tenemos que marcharnos —le dijo a su compafera, quien
estaba comiéndose un pequefio bocadillo de pan oscuro con algo
que parecia queso, sentada a cierta distancia de Victoria.

Esta, que habia empezado a acostumbrarse a tener compafiia, vio
consternada cdmo la mujer recogia sus cosas con una rapidez y una
eficiencia que dejaban claro lo acostumbrada que estaba a hacerlo.



En cuestion de menos de cinco minutos estaban listas para partir.
Antes de subir por la escalera, la francesa se giré hacia ella.

—Cuidese mucho, senorita Kent.

—Ustedes también.

La britanica se limitd a saludarla con un movimiento de cabeza vy,
poco después, ambas se marcharon tal como habian llegado. Sin
apenas hacer ruido.

—Pobre Victoria —musitd Anne para si misma al concluir el fajo de
hojas.

La narracion habia conseguido transportarla hasta aquella casa en
la que Kent se habia recluido. Le daba escalofrios imaginarla
viviendo alejada de la civilizacién, a pesar de hallarse a unos pocos
kildmetros de Paris. Después de su encierro en la Embajada de
México, donde al menos habia tenido compafia, aquella soledad
debid de resultarle insoportable. Casi pudo verla en ese sétano,
escribiendo bajo la luz de las velas, recorriendo las vacias estancias.
Y, luego, con aquellas dos mujeres tan misteriosas que apenas
habian ocupado un capitulo de su historia.

Segun el reloj eran las once. Aunque el despertador sonaria
temprano, no le apetecia irse a la cama para empezar a dar vueltas,
por lo que decidio seguir leyendo.

Los dias transcurrian con lentitud bajo el agobiante manto de la
monotonia Yy el silencio. Victoria pensaba, con amargura, que habria
preferido no haber recibido nunca visita alguna. Antes se sentia,
hasta cierto punto, cdmoda. Se habia habituado a las penosas
condiciones en las que vivia, privada de todo lo esencial. Sin



embargo, la subita marcha de Renard y Nichols habia dejado un
vacio espantoso. Era como si, al irse ellas, una bestia oscura y
silenciosa se hubiera apoderado del sétano. Ya no le apetecia pasar
tantas horas alli. Comenzo a aventurarse en los pisos superiores con
toda la cautela posible. Caminaba y caminaba, subia y bajaba
escaleras, hacia ejercicio para ponerse en forma y evitar pensar
tanto. Las horas dedicadas a la escritura habian menguado debido a
su pérdida de interés en volcar sus cavilaciones en las paginas.
Parecia que el cerebro se le estuviera secando. Anhelaba compania
con tal desesperacion que llegd a plantearse partir. Atravesar el
bosque y dejar Paris atras, por mucho que supiera que la idea era
una locura. Ademas, de hacerlo habria cortado la comunicacidén con
la Unica persona con la que podia contar y, a partir de ese momento,
si que habria estado completamente sola. Era demasiado arriesgado.
Asi pues, prosiguio su exilio interior, alejada de la vida y de si misma,
de la mujer que habia sido.

Acababa de bajar de la planta superior, donde habia estado
haciendo flexiones. El recuerdo de las clases de gimnasia del colegio
la habia ayudado en sus esfuerzos por mejorar su estado fisico. Se
dirigia hacia el sétano cuando un ruido la sobresalto.

Alguien estaba intentando abrir la puerta trasera, situada en la
cocina. Lo hacia con sigilo. De hecho, de hallarse donde dormia,
Victoria no se habria percatado. Maldijo en un susurro. Guardaba el
garrote abajo, donde ahora mismo no le servia de nada. Y no le
daba tiempo a esconderse sin dejar al descubierto la trampilla. Se
ocultd tras una pared. Desde alli podria, al menos, ver a lo que se
enfrentaba, aunque no tenia ni idea de como podria defenderse con
las manos desnudas.

La puerta se abrid con un leve quejido de las bisagras y de pronto
dos personas entraron con tanta prisa que cayeron al suelo.



Aterrada, Kent no se movid de su sitio. Hasta que reconocio a las
dos mujeres que se habian marchado unos dias atras.

Algo extrano sucedia. Una de ellas quedd inmovil bocarriba.

—iPor Dios...! —exclamd acercandose a Renard, que, con
expresion de total desconcierto, intentaba reanimar a Nichols.

—Ayudeme, por favor —suplicé la francesa.

Entre las dos, sujetandola una por los brazos y la otra por las
piernas, la llevaron al cuarto de bano. Por suerte, el suministro de
agua no estaba cortado, una razdon mas por la que Adele habia
elegido esa casa para Victoria. Renard desabotond la chaqueta de la
britanica. El carmesi empapaba la camisa.

—La herida esta cerca del hombro, pero ha perdido mucha sangre.

—Hay que sacar la bala —repuso la espanola.

Se fue y regresd al poco tiempo con unas sabanas que habia
rasgado para usarlas como pafos. Solo entonces repard en Renard.
Era como si la viera por primera vez. Se dio cuenta de lo joven que
era y lo desamparada que parecia. Comprendid que no tenia mucha
pericia para ciertas cosas, por lo que se puso manos a la obra. Le
pidid la navaja, que desinfectaron con el alcohol que la mujer
portaba en un kit de emergencias. Se trataba de una caja pequefa,
aunque incluia lo indispensable para realizar curas basicas.

—No veo bien, necesitamos mas luz.

—Espere... —Renard saco de su cinturdn una pequefa linterna—.
¢Le bastara?

—Tendra que hacerlo.

Con sumo cuidado, pasé por la piel uno de los trapos mojados en
alcohol. Acto seguido, insertd el filo. Tras unos angustiosos minutos,
durante los que pensd que no lo conseguiria, saco la bala. Después
limpio bien el orificio de entrada y lo secd. Por suerte, Nichols estaba
inconsciente. De no ser asi, todo habria resultado mucho mas



complicado y terriblemente doloroso para ella. Cuando Victoria
termind de coser la herida con la aguja y el hilo que Renard llevaba
en la cajita, la tap6 con un apdsito.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho, Victoria. Ahora, tengo que
salir un momento —afirmé de pronto la joven.

—iCOmMo?

—\olveré enseguida, se lo prometo. Pero hay algo de vital
importancia que debo hacer. Por favor, cuide de ella si no regreso —
ahadidé antes de marcharse, dejando a Kent estupefacta.

Cuando la puerta se cerrd, Victoria se dio cuenta de lo complicado
de su nueva situacion. Si Renard no volvia y Nichols acababa
falleciendo, équé iba a hacer? No podia comunicarse con Adele y no
era probable que enviara a nadie con viveres hasta pasadas unas
semanas.

Las horas posteriores transcurrieron con una lentitud angustiosa.
Victoria no se quitaba de la cabeza que Renard probablemente
habria sido apresada, aunque por quién seguia siendo una incdgnita.
Las preguntas sobre a qué se dedicaban las dos jévenes
continuaban sin respuesta y, para colmo, ahora podria verse
afectada por sus actividades, como si no tuviera bastante con sus
propios problemas. Intenté no pensar en la posibilidad de que a la
francesa le hubiese sucedido algo y no solo por la situacién en la
que tal hecho la dejaria a ella. De algun modo inexplicable, sentia
que se habia establecido un vinculo débil, pero real, entre ella y
Renard.

Se hallaba sumida en tales disquisiciones cuando un ruido la alertd
de nuevo. Avanzo de rodillas hasta la cocina. Al abrirse la puerta,
suspird aliviada. La joven francesa llevaba en la mano el maletin del
que no se habia separado durante su anterior estancia en la casa.
Debia de haber algo muy importante en su interior para que se



hubiera arriesgado a volver donde quiera que hubiesen sufrido el
ataque solo para recuperarlo. No obstante, se abstuvo de hacerle
preguntas. Su rostro, agotado y lleno de arafiazos, le inspird tanta
ternura que lo Unico que hizo fue limpiarselo con un trapo empapado
en alcohol.

—Le agradezco mucho todo lo que esta haciendo por nosotras,
Victoria.

—No me dé las gracias. Lo normal es ayudar a quien lo necesita.
En estos tiempos de barbarie todavia existe la gente corriente, la
que hace este tipo de cosas sin esperar nada a cambio. Solo porque
ni se nos pasa por la cabeza la idea de no hacerlo. Imagino que, si
yo me encontrara en sus circunstancias, ustedes también me habrian
auxiliado. Incluso estando en bandos opuestos. ¢No?

La joven la observo. Parecia estar sopesando su respuesta.

—No me cabe duda de que estamos en el mismo bando, Victoria.
Pero, digame, éddnde aprendio a coser heridas?

A Kent no le pasd desapercibido el cambio de tema. Aun asi,
decidié responder la pregunta. Y al intentar recordar, se dio cuenta
de que aquella época se le antojaba tan lejana como si formara
parte de la prehistoria. Tantas cosas habian sucedido desde
entonces que remontarse a los inicios de la Guerra Civil requeria de
un animo que no sabia si tenia. No obstante, al ver la atencion con
la que la observaba la francesa, hizo un esfuerzo.

—Fue al principio de nuestra guerra, en el frente de Guadarrama,
cerca de Madrid.

—¢Estuvo en el frente? iCaray!

—No habia ido alli para luchar, claro... Pero hice lo posible para
intentar ayudar a la poblacion civil, que sufria el asedio del ejército
sublevado. Y en alguna ocasion también me vi obligada a socorrer a
soldados heridos. Los médicos a los que acompafamos en su



recorrido por los distintos campamentos militares me ensefaron
labores basicas de auxilio.

La joven se limitd a asentir, si bien su gesto reflejaba la profunda
impresidn que las palabras de Victoria le habian causado.

Ya era casi de noche y Nichols seguia sin despertar. Dos figuras,
sentadas en el suelo junto a ella, conversaban con una taza de latén
en las manos. Un té aguado y sin azUcar les entond el cuerpo
después de las horas en estado de alerta sabiendo que la britanica
podria acabar falleciendo.

—Se supone que no debo revelar quiénes somos, pero necesito
decirselo. Nos ha demostrado que podemos confiar en usted vy, tal
como estan las cosas, no sé si viviremos mucho mas... Trabajamos
para los servicios secretos. En mi caso, para el BCRA.

—éQué es eso?

—La Oficina Central de Inteligencia y Accion. De Gaulle esta a la
cabeza desde Londres, coordinando la Resistencia francesa y la del
resto de Europa. Nichols pertenece a la SOE!l, la direccidn de
operaciones especiales, creada por Winston Churchill. Las dos
organizaciones cuentan con células de espionaje en territorio francés
cuyo objetivo es proporcionar a los Aliados informacion clave sobre
la actividad nazi. Llevamos a cabo misiones de sabotaje y evasion,
entre otras cosas.

—eéSon ustedes militares?

—Nichols si, yo no. En ambos casos reclutan a poblacion civil y la
entrenan. Es importante tener agentes procedentes de los paises
invadidos. Yo me ocupo de las telecomunicaciones.

—Pero écomo?



La confusion que vio en el gesto de Victoria la llevo a levantarse y
coger el maletin. Ante la mirada expectante de la espanola, lo abrio.
En el interior habia una radio portatil.

—iVirgen santa!

—Gracias a esta maravilla puedo enviar y recibir mensajes en
morse a una distancia de entre setecientos y ochocientos kildometros.
—La sorpresa dibujaba en la cara de Victoria una expresion casi
infantil que hizo sonreir a Renard—. Aparatos como este nos
permiten enviar informes que otras personas reenviaran a Londres.
De ese modo se pueden, por ejemplo, realizar operaciones de
desinformacion sobre los movimientos de los Aliados para despistar
a los alemanes.

—¢Y no hay peligro de que ellos los detecten?

—Si que lo hay, si. De hecho, la Gestapo tiene equipos capaces de
triangular las sefales y determinar nuestra posicion con un margen
de error minimo. Por eso no permanecemos mucho tiempo en
ningun sitio. En varias ocasiones hemos logrado escapar por los
pelos. A veces nos alojamos con colaboradores de la Resistencia,
pero hoy en dia es dificil saber en quién confiar... Ahora entendera
por qué no le revelamos quiénes éramos cuando llegamos aqui.

—Lo comprendo perfectamente. Pero {donde los entrenan? El pais
esta en manos de los nazis...

—Bueno, aun quedan zonas, pocas, eso si, leales al Gobierno
francés y, gracias a la colaboracion con la SOE, muchos de nosotros
fuimos llevados a campos de entrenamiento en Inglaterra. Yo me
formé durante varios meses en Surrey, en una casa sefiorial, con las
FANYZ ... el cuerpo voluntario de primeros auxilios, que operaba en
diferentes secciones. En primera linea, en hospitales de campafia o
conduciendo ambulancias, pero también codificando sefales. Ellas



me ensefaron todo lo que necesitaba saber sobre
telecomunicaciones radiotelegraficas.

—Ingleses y franceses, sobre todo, supongo.

—En nuestras filas hay agentes de diversas procedencias. También
tenemos a algunos espafoles colaborando con nosotros. La mayoria
son mujeres.

Al escuchar aquello, Victoria se quedd en silencio. Una idea
acababa de prender en su mente como una llama. Después de todo,
la esperanza no habia muerto.
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NOCHE DE PAZ

Suiza, 24 de diciembre de 1971

Las empinadas cuestas de Lausana le cortaban a uno el aliento,
sobre todo ahora que estaban cubiertas de una fina capa de nieve y
cada paso podia acabar en un resbaldon peligroso. Anne se
preguntaba si habia sido una buena idea aceptar la sugerencia de
Clara de llevarse a Antoinette a dar una vuelta y almorzar algo
ligero, antes de regresar a casa para pasar juntas la Nochebuena.
Sin embargo, enseguida comprendid que Quinche estaba mas en
forma que ella. No parecia que la subida le estuviera costando
ningln esfuerzo.

—Es lo que tiene vivir en un lugar asi. O te acostumbras... o te
mudas. Y esa nunca ha sido una opcién —le espetd la anciana con
expresion radiante y las mejillas sonrosadas.

A sugerencia de Anne, habian seguido el itinerario recorrido por
Clara aquella lejana tarde de 1936 en la que acudid a su cita con la
agente Bishop. Al pensar en la Cecily de aquella época, cuando ella
no habia nacido aun, a la joven le palpitaba el corazén con



intensidad, espoleado por su necesidad de saber mas cosas sobre
esos anos desconocidos de la vida de su madre.

Pasearon por las calles, repletas de escaparates decorados con
adornos navidenos, y locales cuyo acogedor aspecto resultaba muy
sugerente para quien ansiara resguardarse del frio. Los ninos, de
vacaciones escolares, corrian de aqui para alla y sus risas aleteaban
entre las fachadas como pajaros, libres de los lazos de la rutina.

Al llegar al mirador que rodeaba la catedral, se asomaron para
contemplar las maravillosas vistas. Los tejados formaban una
alfombra blanca que descendia hasta el lago Leman. Mas alla de
este, se alzaban las impresionantes cumbres de los Alpes.

La periodista inspir6 el helado aire y sintid6 como la revitalizaba.
Eso era exactamente lo que le hacia falta. Apenas tenia un descanso
de dos dias antes de regresar a Londres y solo ahora comprendia
cuanto necesitaba hacer una pausa. El diagnostico de cancer de
Clara lo habia precipitado todo y, por si eso fuera poco, el ritmo de
trabajo en el periddico no le permitia dedicarle tanto tiempo al libro
como requeria para llegar a buen puerto antes de que... Bloqued el
final de la frase. Llevaba haciéndolo desde que Antoinette le habia
anunciado la triste noticia. De hecho, se mantenia ocupada también
de forma intencionada para no pensar en lo que ocurriria pronto. La
muerte habia dejado su tarjeta de visita para comunicar que, en
breve, tal vez unas semanas, se llevaria de su lado a alguien a quien
le habia tomado un afecto que le terminaria haciendo dafio. Quisiera
o no, Clara acabaria marchandose también.

—Ahi, en esa esquina, junto al pabelldn Levade, es donde las dos
mantuvieron aquella charla que después llevaria a Clara a partir
hacia Argentina.

Anne observd el edificio sustentado en tres columnas debajo del
cual, si no recordaba mal, habia una escalinata. Antoinette le



propuso sentarse unos instantes en uno de los bancos
estratégicamente ubicados para que los visitantes pudieran solazarse
con las magnificas vistas de la ciudad.

—Cuéntame, écomo te encuentras de animos? —pregunto
Quinche.

—Bien. Creo que la depresion ha quedado atras. Resulta dificil
regodearse en las preocupaciones cuando apenas tienes un minuto
libre para pararte a pensar. Aunque no me importaria poder acabar
de leer con calma todos los materiales que me faltan para terminar
de darle forma al libro. Lo que me envio Victoria esta resultando ser
muy extenso y redactar algunas cosas a mi manera no es tan facil.
Me gustaria que los textos que conectan las narraciones tanto de
Clara como de Victoria estuvieran a su altura y no sé si lo estoy
consiguiendo. También queda alguno de mi madre que, creo, seria
una buena idea insertar para contextualizar los hechos... Me estoy
enfrentando a la obra de tres mujeres que podrian haberse dedicado
a escribir. Y no sé si tengo tanta madera de escritora como me
gustaria. Tal vez lo mio sea el periodismo y deba olvidarme de la
literatura.

—De eso nada. éPor qué eres tan dura contigo misma? —la
reprendidé Antoinette—. Como te dije, lo que nos llevd a proponerte
este proyecto fue tu forma de expresarte, la perspectiva tan
personal y literaria de tus articulos. Eso es escribir. Y puedes hacerlo
de sobra. Lo que te falta es confianza, pero espero que con este
libro la recuperes porque vales mucho.

Acompand las palabras con unas palmadas sobre la mano de la
joven, quien no pudo evitar sonreir agradecida, aunque no estuviera
convencida del todo de que la suiza tuviera razoén. Sus ojos siguieron
a un hombre y a una mujer que acababan de llegar a lo alto y se



dirigian al borde del mirador. El se situé tras ella abrazéndola. Al ver
el gesto ensimismado de Anne, la anciana afadio:

—Te pasa algo mas, éno?

La periodista inspir6 despacio para darse tiempo a encontrar la
respuesta:

—Lo echo de menos... por mucho que intente no pensar en él.

—déHabéis vuelto a hablar?

Le contd su Ultimo encuentro.

—Veros fue una buena decisidn, ya que os permitid hablar de todo
lo que teniais pendiente. Esa es la mejor manera de ponerle un
broche a vuestra relacion. —Al decirlo, Antoinette no apart6 la
mirada de la joven, que se sabia observada—. Porque se ha
acabado... ¢o aun sientes algo por él?

Anne asintio.

—No quiero llorar... —Se secd los ojos y se obligd a sonreir para
recuperar la compostura—. Ahora no es nuestro momento.

—Y entonces cuando? Querida, recuerda que el tiempo no se
detiene por nadie. Si de algo te sirve habernos conocido, espero que
sea para comprender lo rapido que pasa la vida y lo poco practico
que es quedarse paralizado por los golpes que nos asesta. Los
baches, el dolor, la pérdida... Todo eso no son sino capitulos de una
gran historia: la de tu existencia. Y has de vivirla al completo, con lo
bueno y con lo malo, pero tratando de disfrutar al maximo de lo
positivo, lo que te hace feliz. Si todavia quieres a James, no tardes
en perdonarlo.

—Ya lo he perdonado.

—Pues entonces no hay nada que te impida intentarlo de nuevo.
¢Me  equivoco? —Trascurridos unos instantes, al no obtener
respuesta, la anciana anadié—: Perddbname, ya me vas conociendo.



Tiendo a extralimitarme en mi entusiasmo para dar opiniones que
nadie me ha pedido.

—No, no, agradezco tus palabras porque s€ que estan cargadas de
carifo y de preocupacion por mi. Y te prometo que lo pensaré,
pero... mas adelante. Cuando acabemos el libro, {de acuerdo?

Se miraron y sonrieron. La oscuridad empezaba a cubrirlo todo,
aungue solo fueran las cuatro y media de la tarde. Debian iniciar el
complicado descenso hacia la casa.

El olor a pavo asado las envolvio en cuanto entraron. Las recién
llegadas se cambiaron de calzado antes de dirigirse al comedor. La
musica de E/ Mesias de Handel corrié a su encuentro por el pasillo y
hallaron a Clara escuchandola con los ojos cerrados y gesto de
placidez. Cuando se percatd de su presencia, la espanola abrid los
parpados.

—¢éLo habéis pasado bien?

—No tanto como si nos hubieras acompafiado —respondid Anne,
que se sentd a su lado y le dio dos besos.

—Uy, no creo que eso sea cierto, éa que no, Antoinette?

—Sabes que Anne es muy educada, querida. Pero si, te hemos
echado de menos.

La suiza se acerco a ella y depositd un beso en su mejilla.

—Estais las dos heladas. Os vendra bien un trago de glihwein.

Tras acercarle una taza del vino caliente y especiado a la joven,
Quinche se sirvid una también.

En un lateral de la estancia habia un abeto de grandes
dimensiones decorado con toda clase de adornos y velas. La
costumbre, pese a ser peligrosa, seguia estando muy extendida por
el pais y, aunque el riesgo de que se produjera un incendio le



parecio posible, Anne no podia negar que el ambiente creado por
aquella luz calida era verdaderamente magico.

Tomaron la bebida con la musica de fondo y la relajante danza de
las llamas proyectandose sobre las paredes.

—Resulta curioso... —comenzd a decir Clara—. Después de
muchos afios sin que me viniera a la cabeza cdmo pasabamos las
Navidades durante mi nifiez, resulta que estos dias no dejo de
acordarme.

—¢CAmo eran? —pregunto Anne.

—Humildes, mis padres no ganaban demasiado dinero, por muy
largas que fueran sus jornadas de trabajo. No podian permitirse
ningun tipo de lujo o regalos costosos... Y, aun asi, nunca nos falté
un juguete o un libro que nos llenara de ilusion, o un dulce que nos
arrancara una sonrisa. Pero, sobre todo, nunca falté el amor, que
nos dieron con creces a mis hermanos y a mi. Los tres tuvimos las
Navidades mas felices que unos nifos puedan desear, aunque por
desgracia no duraron mucho. Primero murié mi hermano Manolo en
un accidente y, poco después, mi padre.

—Solo conocia la existencia de Ignacio... Bueno, ademas de tu
hermana, la que se llamaba Clara también, éno? —Recordd la
periodista de las primeras paginas escritas por Campoamor que
habia leido.

Clara asintié con expresion pensativa.

—Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero... parece que
los recuerdos de aquella época sean mas intensos que los de hechos
recientes. Curioso como funciona la memoria.

Antoinette, que la escuchaba en silencio, comprendio que Clara
estaba adentrandose en la etapa final. Esa en la que el ayer se torna
tan real como el presente. Mientras contemplaba el rostro amado de
la espafola, que le hablaba a Anne con expresion serena y feliz, se



pregunté cuantos preciosos minutos como aquel le quedarian por
delante antes de que la nada se la arrebatara. Bebidé un trago de
vino para calmar la congoja y se forzo a decir:

—Bueno, yo creo que la memoria es selectiva y, pese a todo lo
malo que haya podido suceder, tiene el maravilloso don de preservar
los buenos momentos en algin rincdn oculto, a salvo. Para que
podamos acceder a ellos cuando mas los necesitemos.

—Tienes toda la razén, querida —contestd6 Campoamor—.
Y gracias a eso podemos sobrevivir a las desgracias, incluso cuando
hemos de enfrentarnos a los tiempos mas oscuros.

—Es cierto —intervino Anne—. Y resulta curioso, porque...
mientras recababa buena parte de la documentacién sobre los
campos de concentracion de Ravensbriick y Auschwitz, encontré
muchos testimonios de presas que lograron salir de alli. Y un gran
nuimero de ellas coincidia en qué era lo que las habia mantenido
vivas y con esperanzas de que aquel infierno pasara: las historias
que se contaban sobre su vida anterior. A pesar del horror y la
devastacidon que sufrian dia tras dia, de las privaciones y el dolor, de
la pérdida de sus seres queridos o el hambre atroz... pese a todo
eso, los recuerdos de los instantes de felicidad, contenidos en las
palabras con las que los narraban, adornados con detalles
emocionantes e imagenes grabadas a fuego en la mente y el
corazon, les permitieron soportarlo todo. Todo.

Al concluir, la periodista se dio cuenta de que las dos ancianas la
escuchaban con los ojos brillantes.

—¢éLo ves, Anne? —musité Quinche.

—iQué?

—Sospecho que Antoinette se refiere a si ves el efecto que tus
palabras provocan. Nos has emocionado con tu breve y apasionado
relato.



—Pero si no he hecho otra cosa que repetir lo que me han
contado o he leido en alguna parte...

—No, querida —insistié Clara—, nos has transportado hasta alli,
hasta el barracdn donde esas mujeres se reunian para confortarse
las unas a las otras contandose sus historias. Hasta me atreveria a
decir que las hemos podido ver y oir.

—Las dos sois muy amables, pero no es para tanto. Veremos qué
opinais cuando el libro esté acabado.

—La cena esta lista —interrumpid Sylvie, que acababa de entrar
con el mandil puesto y las mejillas sonrojadas por el calor de la
cocina.

—iPues no hagamos esperar a ese pavo! —exclamé Clara.

Anne habia notado que las ancianas trataban a Sylvie con tanto
carifo como si fuera una sobrina. Y asi, no le extrafid que celebrara
las fiestas un aflo mas con ellas, al no quedarle ningun familiar vivo
en su pais.

Cuando terminaron de degustar los deliciosos platos que la
francesa habia preparado y el queso, pasaron directamente a los
licores, ya que a ninguna le apetecia el dulce. Animadas por el
alcohol consumido durante la tarde, cantaron algunos villancicos que
les trajeron risas y hasta algunas lagrimas. Sobre todo, cuando
Sylvie comenz6 a entonar I/ est né le divin enfant, una cancion
tradicional que Anne nunca habia oido. La melodia y su voz dulce,
aunque poderosa, le trajo a la mente a otra mujer, a quien solo
conocia a través de los textos de Victoria Kent: la agente francesa
Sara Renard.

Concluida la velada, la periodista se acercd a Clara, quien habia
sucumbido al sueno muchos minutos antes. Su rostro relajado
relucia bajo la caricia titilante de las velas. La joven le dio un beso



en la frente y, ya fuera del comedor, le entregd a Antoinette un sobre
voluminoso.

—Supongo que ya conoceréis muchas de las vivencias de Victoria
durante su exilio en Francia, al menos Clara. No quiero adelantaros
nada, pero al final cuenta algo... Bueno, prefiero que lo descubrais a
medida que leéis. Estoy segura de que os impresionara tanto como a
mi. Y no solo por las revelaciones que hace, sino porque lo que narra
sirve pare demostrar algo: lo parecidas que son las dos, por mucho
que el mundo se haya empenado en pintarlas casi como enemigas.
Eligieron caminos muy similares que, si bien se separaron con el
paso del tiempo, acabaron por converger en un mismo destino: el de
la lucha contra el totalitarismo. Y eso las convierte en personajes
ejemplares. Sin embargo, el mundo no conoce su gran labor y no es
justo. Necesito que la gente sepa que estas dos formidables mujeres
no fueron solo las primeras diputadas de Espafa, sino muchas otras
cosas mas por las que merecen un lugar de honor en la historia. Asi
que voy a ocuparme de que se lo concedan, aunque ya sea un poco
tarde.

Su voz se habia quebrado y Antoinette no pudo reprimir el impulso
de darle un abrazo. Después, Anne se marchd, rogando para que
aquella no fuera la ultima vez que veia a Clara Campoamor con vida.
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LA DESCONOCIDA

Julio de 1944

La agente Renard recorrio la planta baja en la penumbra y se asomo
a una ventana. Separé con mucho cuidado la cortina, lo justo para
poder mirar sin ser vista desde fuera en caso de que alguien
estuviera vigilando el edificio. La habia avisado su compafiera,
Nichols, quien desde una habitacidn en el piso de arriba creia haber
detectado movimientos extranos a pocos metros de la entrada.

Se encontraban en una casa abandonada en una zona rural, a
unos cien kildmetros al norte de la capital. Era bastante mas
pequefa que la anterior, pero podian turnarse con calma para vigilar
todos los angulos con mas facilidad. Las tres mujeres se habian
mudado alli en cuanto Nichols se recuperd de la herida de bala.

—Sigo sin entender por qué Anne prefirid irse a un hotel antes que
dormir en la habitacién de invitados. —Clara acababa de interrumpir
con tono quejumbroso la lectura en voz alta de Antoinette.



—Ya te lo he dicho, le apetecia estar sola. La Nochebuena la pone
muy triste, lo cual es totalmente comprensible.

—Razdén de mas para que se hubiera quedado con nosotras.

—iQué cabezota eres! Si hubiese querido, lo habria hecho. Y yo se
lo propuse, no te quepa la menor duda.

—No un numero suficiente de veces, por lo que veo —rezongo la
espanola.

—¢Quieres que te lea esto o no? Porque si no, me marcho a tomar
un poco el aire.

—Pues claro que si, estoy deseandolo.

Antoinette le echd una mirada cargada de paciencia y prosiguio.

Sus ojos escrutaron la oscuridad circundante en busca de intrusos.
Con la facilidad de la costumbre, su mano derecha se habia posado
en la pistola que llevaba escondida en la cintura. Permanecié en
guardia, sigilosa como una mantis, analizando la vegetacion que,
mas que ver, intuia. Comprobd con la misma cautela todos los
ventanales. Solo cuando habian transcurrido varios minutos sin
percibir nada raro, se relajé y apartd los dedos del arma. Su
respiracion recobrd el ritmo natural.

—Todo despejado. Habra sido un animal —dijo al llegar a la planta
superior.

—Bien. Sabia que esos cabrones no nos encontrarian aqui —
respondid Nichols con su marcado acento escocés—. Al menos de
momento, no vendra nadie a un lugar tan apartado y con toda la
pinta de estar derruido, pero deberiamos buscar una nueva base
pronto. Lo peor es tener que cargar con esa mujer, aunque me temo
gue no sobreviviria si la dejaramos sola.



—Esa mujer es una de los nuestros, no lo olvides, y durante estos
meses ha demostrado de sobra que sabe valerse por si misma —
afirmd Sara con expresion implacable. Habia algo en Nichols que le
desagradaba profundamente. En parte, se debia a la antipatia que
esta le profesaba a Victoria—. Hasta me pregunto si podia ensenarle
a utilizar la radio y no estd teniendo ninguna dificultad para
aprender. Ademas, recuerda que te salvo la vida. Si ella no se
hubiera ocupado de ti...

No termind la frase, consciente de lo que significaba: la aceptacion
de sus propias limitaciones. A pesar del entrenamiento, no la habian
preparado para afrontar todo lo que implicaban las misiones secretas
en un territorio infestado de enemigos. Enviar y recibir mensajes
para organizar las otras células y salvar a huidos del régimen de
Vichy de las zarpas nazis eran tareas que realizaba sin dificultades,
pero, aun asi, a veces sentia que no acababa de estar a la altura.
Eso nunca se lo habia confesado a su inflexible companera, aunque
si a Victoria, durante una de las largas charlas que les habian
permitido conocerse mejor. Entre ambas habia surgido una conexion
que ninguna de las dos esperaba. Se entendian a la perfeccion
gracias al dominio de la lengua gala de Victoria y al buen humor de
la joven, que consiguid devolverle la alegria a la exdiputada tras
mucho tiempo de soledad y vicisitudes.

Unos pasos en la escalera hicieron que Renard se llevara un dedo
a los labios para que Nichols guardara silencio.

—éOcurre algo? —preguntd Kent con gesto alarmado al entrar.

Ataviada con un jersey negro de cuello alto y pantalones, al igual
que sus compaheras, Victoria acababa de hablar sin que,
aparentemente, se le hubiera agitado el aliento tras subir la
empinada escalera corriendo. A sus cincuenta y un afos su cuerpo
lucia mas esbelto que nunca. La falta de alimento abundante y la



presion a la que se habia visto sometida durante casi cuatro afos,
desde la entrada de los invasores en Paris, habian afinado su figura.

Semanas atras, los miembros de la Resistencia habian contactado
con la agente Sara Renard para comunicarle que aceptaban a la
republicana espafola como colaboradora, al saber de su pertenencia
al Gobierno espanol en el exilio y de sus esfuerzos para evacuar a
familias que escapaban de la guerra. La ayuda prestada a las dos
agentes, sobre todo cuando la vida de una de ellas peligré, también
habia resultado determinante en la decisién de incorporarla a sus
filas. La peticidn habia sido tramitada por la francesa después de una
conversacion con Victoria en la que esta le habia expresado su deseo
de unirse a ellos en la lucha contra los nazis. Necesitaba volver a
sentirse util y, de paso, escapar de la soledad en la que tanto tiempo
habia estado atrapada.

Cuando llegd la respuesta positiva de los altos mandos, se le
asignaron tareas como entregar mensajes y contactar con otros
miembros de la organizacion, e incluso esconderlos en aquella base
si debian desaparecer para que el enemigo no diera con su pista.
Montada en una bicicleta que le habian proporcionado al poco de
incorporarse a las misiones, recorria los caminos sabedora de lo que
se estaba jugando: ser apresada y asesinada o enviada de vuelta a
Espafia, donde su destino probablemente seria la muerte también.
No obstante, por primera vez desde hacia mucho, se sentia viva y
feliz, pese a las circunstancias tan adversas a las que tenia que
enfrentarse. Habia redescubierto en su interior a la mujer luchadora
que fue en los inicios de la Guerra Civil y no iba a permitir que
aquella version suya estatica, agarrotada por el miedo y la inaccion,
volviera a tomar las riendas de su existencia.



—Curioso... —dijo Antoinette tras terminar una pagina y coger otra
para continuar.

—éQué ocurre? —pregunto Clara.

—Las siguientes hojas no estan escritas a maquina. Supongo que
la letra es de Victoria, porque no reconozco la de Anne.

—¢Puedes seguir leyendo?

—Creo que si. —Hojed el resto del fajo—. Espera, algo mas ha
cambiado. Esta narrado en primera persona y... hay alglin que otro
borrén. Voy a intentarlo, pero ten paciencia, porque me temo que
necesitaré descifrar algunas cosas.

—Ya me conoces... Soy la reina de la paciencia.

Antoinette resopl6 con sorna antes de reiniciar la lectura.

Cada semana que pasaba, nuestra situacion se complicaba un poco
mas. Mientras Renard no dejaba de recibir y enviar comunicaciones,
Nichols se habia tenido que ausentar varias veces de la base para ir
a buscar a los agentes que conseguian aterrizar con paracaidas en
suelo francés. La sensacion de peligro aumentaba y yo sospechaba
que algo muy importante debia de estar a punto de suceder, aunque
nadie contestaba a mis preguntas, ni siquiera Sara. Supongo que
porque no habia nada concreto que contarme.

Se me encomendd realizar varias entregas de mensajes en lugares
situados a mas distancia y el retorno a veces implicaba pedalear por
zonas boscosas en plena noche o tener que quedarme a pernoctar
en algun sitio. Todo parecia indicar que el fin de la guerra podria
estar cerca, segun nos informaban desde Londres, y me aferraba a
la esperanza de que fuera asi, si bien resultaba dificil de creer
después de tanto tiempo.



Por las noches, cuando coincidiamos mientras la escocesa
montaba guardia, Renard y yo reanuddbamos nuestras
conversaciones, que, a veces, nos mantenian despiertas hasta el
amanecer. Me hablaba de su vida anterior, de cédmo habia sido su
juventud y hasta de un novio con el que estuvo a punto de casarse,
pero, sobre todo, de su familia. Sus padres, ambos maestros, habian
fallecido en un accidente cuando ella tenia diecisiete afios. Sara se
habia criado con su Unico hermano, con el que se llevaba dos afios.
Cuando este se alistd en el ejército al estallar la guerra, ella, que se
habia preparado para ser maestra influida por sus padres, no quiso
seguir adelante con el futuro que ellos habian imaginado. Segin me
dijo, necesitaba colaborar con su pais de una forma mas activa. Un
dia, tras ver en prensa un anuncio, acudid a una entrevista de
trabajo. Lo que parecia una conversacion con alguien dedicado a
contratar personal para una fabrica de maquinaria militar, acabd
siendo un proceso de seleccidon con el fin de reclutar a gente para
que se uniera a los servicios secretos.

—Y aceptaste...

—Eso es, aunque apenas sabia en qué me estaba metiendo. Solo
lo averiglié unas semanas después, cuando me trasladaron a
Inglaterra para que completara mi instruccion.

—Debid de ser muy duro —musité maravillada.

—L o fue. Hube de entrenar como si fuese un soldado mas, a pesar
de que solo tuvieron tiempo de ensefiarme lo minimo para que
pudiera sobrevivir. El resto del adiestramiento debia dedicarlo a
formarme como operadora de radio, que era lo que necesitaban.
Nunca habria podido imaginar que el mundo de las comunicaciones
fuera tan fascinante y tan vital en el desarrollo de la guerra. Y aqui
estoy, dos afios después...



La escuché emocionada mientras describia su proceso de
aprendizaje y lo complicado que habia sido. Me parecid una mujer
tan valiente que no pude evitar sentirme orgullosa de ella. Casi tanto
como... si fuese mi hija. En verdad, al analizar lo que me estaba
pasando por la cabeza por primera vez en mi vida, me pregunté si
no seria asi como se sentiria una madre al oir a su hija narrar hechos
que, en otros, quiza, solo suscitarian admiracion. Jamas habia
albergado ningun tipo de instinto maternal, por lo que no estaba
segura de que aquello se asemejara, pero tenia la intuicion de que
si, porque, aun no existiendo ningun vinculo entre nosotras, unas
completas desconocidas hasta hacia unas semanas, no podia negar
que aquella joven se me habia metido en el corazén. Tal vez se
debiera a las circunstancias tan excepcionales en las que nos
halldbamos, en mitad de una guerra, habiéndonos visto obligadas a
confiar la una en la otra a ciegas, dejando nuestra vida en manos de
la compafiera en mas de una ocasidon. Me sabia de memoria los
gestos de Renard. Por ejemplo, su costumbre de morderse el labio
cuando se quedaba pensativa o de enroscar un dedo alrededor de
uno de sus rizos si estaba nerviosa. Podia intuir con solo mirarla si le
ocurria algo, tanto bueno como malo, y un alivio indescriptible me
invadia al verla regresar sana y salva a la casa, de donde se
ausentaba con cada vez mayor frecuencia para evitar que la senal de
radio fuese detectada.

Confusa y perpleja por algo que no era capaz de racionalizar, no
encontré el momento de compartir mis sensaciones con ella.

La misidn, que me habia alejado unos treinta kildmetros de nuestra
base, habia consistido en llevar a unos colaboradores de Ia
Resistencia un mensaje recibido por Renard. Tras realizar la entrega



en la aldea en la que se ocultaban, regresaba por una zona de
campos de cultivo. Los restos podridos de la Ultima cosecha estaban
diseminados por un terreno bastante extenso, en el extremo del cual
se adivinaba una granja que parecia igualmente abandonada. El
camino que lo flanqueaba era muy arido y, pese a haber
desmontado de la bicicleta para evitar que las afiladas piedras
dafaran las ruedas, al cabo de unos minutos me di cuenta de que
una de ellas se habia pinchado. No era la primera vez que me
ocurria, por lo que siempre portaba conmigo un inflador y unos
parches. Sin embargo, cuando busqué en el pequefio compartimento
sujeto al manillar la palanca que necesitaba para ahuecar la llanta,
no la hallé. Tendria que hacer el resto del trayecto, unos quince
kildbmetros segun mis calculos, caminando con la bicicleta al lado.

No sé por qué, pero antes de llegar a la linde del bosque me di la
vuelta y algo me llamo la atencion. Un pequeno tejado asomaba por
detras de la casa en la que debieron de alojarse en el pasado
quienes vivian de aquellas tierras. El edificio no era visible desde el
camino y podria haber pasado totalmente desapercibido para mi de
no haberme girado. Decidi acercarme por si en su interior
encontraba algo que me sirviera para arreglar el pinchazo.

El cobertizo no contenia nada de valor. No quedaba ningun apero
de labranza, salvo una pala rota y un enorme rollo de alambre. Al
fondo habia varios sacos de tierra apilados hasta la altura de mi
cadera. Pensé que, dada la proximidad del rio, quiza los antiguos
duefos de la granja los usaban para protegerse de las crecidas. Me
asomeé para comprobar si habia algin objeto Util que se hubiese
caido detras de ellos.

El sobresalto me hizo retroceder con el corazén desbocado. Unos
ojos azules me miraban despavoridos mientras su duefa, una mujer
morena, sujetaba un rastrillo que enarbolaba con la evidente



intencion de defenderse. Debia de haber estado durmiendo
parapetada tras los sacos y tenia todo el aspecto de haberse llevado
el mismo susto que yo.

—Soy espafiola —afirmé mostrandole las palmas de las manos
para que viera que no llevaba nada con lo que pudiese hacerle dano.

Nos observamos durante unos segundos. Entonces, en un francés
muy rudimentario, dijo:

—Soy judia, alemana... Los nazis... perseguir.

Supongo que mi cara de conmiseracion la convencié de que no
representaba ningun peligro para ella. Bajo el rastrillo y salié de su
escondrijo.

A continuacion, mediante gestos, intenté averiguar si llevaba algo
de comer. Le di una manzana y algo de carne seca, lo Unico que me
quedaba para el viaje, y me lo agradecié con una sonrisa que le
cambio por completo los rasgos. Tenia un rostro agradable. Después
me preguntd con su escaso vocabulario si podia acompafarme. No
sabiendo de qué otro modo ayudarla, le dije que si, pese a ser
consciente de que no podia llevarla a nuestro escondite sin que
Renard y Nichols dieran su visto bueno.

Durante el tiempo que anduvimos por el bosque solo cruzamos
unas palabras. Ella apenas podia comunicarse y yo no hablaba
aleman. Segun entendi, venia de Munich y huia hacia el sur, aunque
no supo explicarme mas. Cuando ya nos encontrabamos cerca de la
casa, la dejé a una distancia prudencial, desde donde el edificio no
era visible, y le pedi que me esperara alli.

No me sorprendid la reaccion de mis compaferas. Ambas
fruncieron el ceno al escuchar mi relato, si bien solo la escocesa
puso el grito en el cielo. Dijo que era demasiado peligroso abrirle la
puerta a una desconocida. Sara, en cambio, guardd silencio. Fueron
conmigo adonde aguardaba la mujer. Nichols, que era la Unica de las



tres que hablaba aleman, le hizo todo tipo de preguntas después de
registrarla y comprobar que no llevaba nada encima, ni siquiera
documentacion alguna que la identificara. Al parecer, Mina Fischer,
que era como se llamaba, habia sido apresada por los nazis junto
con su marido y su hijo de tres afos. Los habian metido en un tren
rumbo al campo de Dachau, pero a mitad de camino unos hombres
habian logrado forzar el cerrojo del vagon desde dentro. Sin
pensarlo, saltaron ellos y varias personas mas, arrastrando a Mina,
que estaba con su familia cerca de la puerta. Al caer, comprendid
que no volveria a ver a los suyos y hubo de resignarse a huir junto a
los demas para salvar su vida. Durante el recorrido se fueron
dispersando y una manana, al despertar en el granero en el que se
habian escondido ella, otro hombre y una joven, descubrié que estos
se habian marchado y la habian dejado sola. Y asi habia seguido su
camino tan lejos de Alemania como le habia sido posible. Hasta que
llegd a aquel cobertizo en el que yo la habia encontrado.

Termind de hablar deshecha en lagrimas al pensar en el terrible
destino de sus seres queridos, a quienes sentia que habia
abandonado. Tras escuchar su historia, que a mi me conmovig,
Nichols se llevd a Renard a unos metros para hablarlo a solas. Al
cabo de unos minutos, durante los cuales no dejaron de gesticular y
discutir, volvieron junto a nosotras. Sara debia de haber intercedido
por la mujer, puesto que la escocesa dijo que podia quedarse dos
dias. Ni uno mas. Después me comunicaron en privado que, ya que
la habia llevado hasta alli, seria responsable de acompafarla durante
su estancia en la planta inferior, sin apartarme de su lado bajo
ningun concepto.

—Entiendo que no es lo mas adecuado en los tiempos que corren
—Ile confié a Sara mas tarde—, pero... no podia dejar a una mujer



desamparada y que huye de los nazis morirse de hambre o de frio.
No lo he hecho nunca y no lo voy a hacer ahora. Lo entiendes, éno?

—Dos dias pasan pronto. Pero no le quites el ojo de encima, éde
acuerdo?

Antoinette levantd la mirada de la hoja y vio que Clara se habia
quedado dormida, aunque ignoraba en qué punto de la narracién
habria sucedido. Se puso en pie y la tapd bien con la manta que le
cubria las rodillas. Ya habria tiempo de continuar con el texto de
Victoria.
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CULPA

Tal como me habian indicado, no me separé de Mina en ningun
momento y permanecimos en la planta baja. Ella me ayudd a
preparar la comida para las cuatro, aunque algo tan simple como un
guiso de gachas parecid resultarle complicado. Me explico que le
dolia mucho el codo a causa de la caida del tren. Cuando le eché un
vistazo, no pude detectar ninguna herida, por lo que supuse que el
dolor se le iria pasando sin que tuviera mayores consecuencias. De
no ser asi, habria que ir en busca de un médico.

A las pocas horas, Nichols hubo de salir para ocuparse de una
mision urgente. La primera noche Renard montd guardia y la
segunda me tocé a mi. Ambas estabamos bastante cansadas al
haber tenido que repartir los turnos de vigilancia entre las dos. Antes
de echar una cabezada, ella debia enviar unas comunicaciones
claves para la seguridad de miembros de la Resistencia en la zona al
norte de la capital, donde las escaramuzas para boicotear acciones
del ejército nazi se multiplicaban.

Cogi mi cuaderno de notas y, sentada en el suelo con la espalda
apoyada en la pared, me puse a escribir. Llevaba dias sin hacerlo y
me parecid una buena forma de entretenerme y mantenerme



despierta. Mientras tanto, Mina descansaba en una colchoneta a
unos metros de mi. No tardé mucho en oir un ligero ronquido.

Debian de haber pasado solo unos segundos cuando desperté. La
transicion entre la vigilia y el suefio habia sido tan rapida que no
tenia la menor sensacion de haberme quedado dormida. La lampara
de queroseno seguia ardiendo y su luz me rodeaba, si bien las
tinieblas cubrian el resto de la habitacion. Entonces comencé a
percibirlo todo muy lentamente. Lo primero, la evidente ausencia de
sonido. Los ronquidos de Mina habian cesado. Después, algo rompio
aquel silencio. Un crujido en la escalera. El corazén comenzé a
latirme en el pecho con brio. Me levanté a toda prisa y en dos pasos
me acerqué a la colchoneta.

Estaba vacia.

La agente Nichols regresaba de su misidn con dos agentes de la
SOE, un hombre y una mujer que habian aterrizado en paracaidas
en pleno bosque. Como de costumbre, tras recibir la comunicacion
de la inminente llegada, enviada por un operador de radio situado a
pocos kildmetros, alguien debia ir a asegurarse de que no habia
ninguna unidad alemana en las cercanias que pudiera haber
detectado la maniobra. De ser asi, los invasores los habrian estado
esperando para capturarlos y torturarlos en busca de informacion
vital. Por fortuna, nada de eso habia sucedido, aunque la escocesa
habia tenido que liberar a uno de ellos de las ramas del arbol en el
que se habia quedado enganchado.

Los tres se dirigian hacia nuestra base cuando pasaron por una
granja abandonada. Nichols supuso que se trataba de la misma en la
que Mina se habia escondido. El grupo decidid acercarse a echar un
vistazo. Localizaron el cobertizo gracias a la descripcion que habia



hecho yo dos dias antes. Por puro instinto, la agente revis6 cada
rincon y, cuando mird tras los sacos, vio algo que la hizo salir de alli
a toda prisa.

Los tres agentes cubrieron los quince kildometros que los
separaban de nuestra casa corriendo. Al llegar, hallaron la puerta
abierta y entraron. Como no habia nadie en la planta baja, subieron
al primer piso con sigilo.

Nos encontraron en el suelo. Yo estaba sentada y, sobre mi
regazo, Sara Renard yacia con los parpados abiertos. Una gran
mancha de sangre cubria su camisa. Segun me dijeron después, no
paraba de balancearme hacia delante y hacia atras, como si meciera
a un nifio con todo mi cuerpo. Debian de haber pasado al menos dos
horas.

Nichols se arrodilld y busco el pulso de Sara en la yugular. Las
lagrimas acudieron a sus 0jos. Los mios ya estaban secos, mi mirada
perdida. Solo cuando consiguieron apartarme de ella, cosa que no
les permiti hacer durante muchos minutos, tuve conciencia de lo que
habia ocurrido y pude contarlo.

En cuanto me di cuenta de que Mina habia salido de la habitacidn,
corri hacia el aseo rezando para que estuviera alli y el leve crujido
que habia oido no lo hubiese provocado ella. Por desgracia, no fue
asi. Sé que subi las escaleras mas deprisa de lo que lo habia hecho
jamas, aunque sigo sin ser capaz de recordar ese trayecto. Lo que
nunca olvidaré es lo que sucedid a continuacion. La puerta de la
habitacion situada al fondo del pasillo estaba abierta. El estruendo
reverberd entre las paredes antes de que yo llegara. Y al hacerlo, me
enfrenté a la escena mas dura de toda mi vida.



—Dios bendito... —musité Antoinette mirando a Clara estremecida—.
El texto desde aqui estd emborronado. Y no hace falta preguntar por
qué. ¢TU sabias todo esto?

—¢éTe importaria seguir leyendo y después lo hablamos, querida?
Hagamos justicia a las palabras de Victoria.

Aguella mujer apuntaba a la cabeza de Sara, quien habia caido al
suelo de rodillas. Habia recibido un impacto en el vientre y su gesto
era de estupefaccidon mas que de dolor. Miré horrorizada a Mina. En
su mano reconoci la pistola Webley que pertenecia a Renard.

No lo pensé dos veces.

Me lancé sobre ella con todas mis energias y consegui que el
siguiente disparo se desviara hacia la pared. La derribé e intenté
arrebatarle el arma, pero me aparté de un codazo y volvié a ponerse
de pie. Nunca habria pensado que pudiera tener esa fuerza. Habia
representado a la perfeccion su papel de mujer indefensa.

Dirigid el arma hacia mi y cerré los ojos. Sin embargo, al parecer
mi destino no era morir ese dia. La pistola se encasquillo,
provocando la ira de la alemana, quien, tras unos instantes de
indecision, me golped con la culata.

Cuando la negrura se disipd, un dolor agudo me taladré la cabeza.
Permaneci bocabajo, incapaz de moverme. Tardé varios segundos en
recuperar la conciencia. Y entonces recordé.

Mina ya no estaba alli y Sara yacia a un metro de mi, con las
manos sobre el abdomen.

—iPor Dios! —qgrité, apresurandome hacia ella para taponar la
herida. La sangre manaba entre mis dedos—. Hay que detener la
hemorragia. Voy a buscar ayuda.

—No..., no me dejes sola... Por favor.



Su mirada, inconcebiblemente serena, derribod la barrera que el
miedo y la tension habian construido para mantenerme entera.

—Perdoname, es todo culpa mia. Soy una estupida y una indutil.
Me quedé dormida. No deberiais haber confiado en mi ni permitirme
colaborar con vosotras.

Rompi a llorar y ella, sacando a relucir una dulzura que mantenia
oculta debido a su trabajo, habl6 con la voz entrecortada.

—También es culpa mia... Tendria que haber cerrado la puerta.
Debi6é de ver lo que hacia al quedar entreabierta y... la pistola. Me
habia quitado las botas... para estar mas comoda. Como ves..., yo
tampoco valgo para esto. Tendria que haber sido maestra, como mis
padres querian...

Su expresion era de disculpa mientras sonreia con tristeza y una
lagrima escapaba de su ojo derecho. Se la limpié con la mano vy al
hacerlo dejé, sin darme cuenta, un rastro de sangre en su mejilla.

—Shhh... No te preocupes de nada. Esperaremos a Nichols —
susurré mientras me sentaba a su lado y la atraia hacia mi. La
abracé por detras y segui haciendo presion.

Entonces, para mi sorpresa, me pidid que le hablara de mi
juventud, de como era mi vida en Espafia. El llanto me producia un
dolor brutal en la garganta, pero me forcé a proseguir. Era lo Unico
que podia hacer por aquel maravilloso ser de luz que se apagaba
entre mis brazos.

Todo esto fue lo que le relaté a la agente Nichols, quien, tras
escucharme, se limitd a sacar de su chaqueta lo que habia
encontrado en el cobertizo y arrojarlo a mi lado. En Ia
documentacion, sellada por las autoridades nazis, figuraban la
profesion de la alemana y su verdadero nombre: aufseherin Helga
Miiller.



Antoinette mird a Clara con gesto de estupor antes de decir:

—No es necesario que me lo expliques. Ahora lo comprendo todo.
Y también la agitaciéon de Anne al reconocer a la guardiana del
campo de Ravensbriick sobre la que su madre escribidé aquel texto
tan descriptivo.

—Supongo que entiendes por qué no te conté nada... Era algo tan
doloroso para Victoria que yo no tenia derecho a revelarlo.

—Lo sé, aunque, por lo que veo, ya lo ha hecho ella. Y tengo la
sensaciéon de que... —callé unos instantes mientras pasaba las
siguientes paginas y sus o0jos se demoraban en determinados
pasajes— ha llegado el momento de entregarle a Anne los capitulos
tuyos que dejamos a un lado, éno crees? Ahora si que podra acabar
el libro sin que le falte ninguna pieza.
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FINALES Y COMIENZOS

Londres, 31 de diciembre de 1971

—¢éHas avanzado mucho con el proyecto en el que estabas
trabajando?

—Bastante, pero no lo suficiente. Clara esta muy enferma. Tiene
cancer y no sé si... —La voz de Anne se rompid antes de cruzar el
hilo telefénico.

Como de costumbre, sentia que con James podia desmoronarse.
El vinculo que los unia seguia ahi y, al notarlo, se dio cuenta de lo
triste que estaba desde el comienzo de las Navidades. No obstante,
no era la primera Nochevieja que pasaba sin compafia. La anterior
habia sido mil veces peor, con la pérdida de su madre y el bebé, y la
ruptura demasiado recientes. Aquella soledad de entonces se le
antojaba una negrura brutal que la habia engullido sin llegar a
matarla. Ahora, en cambio, pese a no haber recuperado la alegria de
vivir, ya no se sentia sola, sino libre y fuerte. El dolor continuaba alli,
como un latido constante que resonaba en su interior en cuanto
paraba de hacer cosas, pero era mucho mas llevadero. Ademas, la
sanadora conversacion que los dos habian mantenido dos meses



atras la habia ayudado a proseguir con su vida y volver a ilusionarse,
al menos en lo referente a su trabajo y al libro de Clara. Aun asi, al
pensar en ella no pudo evitar dejarse mecer por las palabras de
consuelo de James.

—Lo siento mucho, Anne. Es lo que te faltaba, con el carifio que le
has tomado... Pero esta etapa tan horrorosa pasara y volveras a ser
feliz.

La periodista se limpid las lagrimas.

—No te preocupes, estoy bien. Son estas malditas fiestas. Siempre
me han gustado, pero no asi, cuando todo son recuerdos y no hay ni
un solo motivo para ser positivo. El mundo esta hecho un asco... y
yo también.

—¢Quieres que...? —El profesor dudé—. Podria acercarme y tomar
una copa de vino contigo y, tal vez, cenar algo. Yo también voy a
estar solo.

—Te lo agradezco mucho, pero voy a comerme un sandwich y me
iré a dormir temprano.

—¢éLo dices en serio? éUn triste sandwich? No puede ser. Vamos,
es la ultima noche del ano.

—Por eso mismo. Manana ya habra pasado todo. Afo nuevo,
planes nuevos. Se acabd tanta sensibleria.

—Te aviso... —la interrumpio—, voy a llamarte a las doce menos
cinco para que atravesemos el velo del nuevo afo juntos, aunque
nos separe la distancia.

—Dudo que oiga nada. Me he tomado ya una copa de vino y voy
en busca de la segunda. Que tengas una buena noche, James.

Llevaba mas de una hora durmiendo cuando el teléfono sono. Mird
el reloj. Faltaban unos segundos para las doce.

—Feliz Ano Nuevo, Anne. Espero que puedas encontrar la felicidad
que te mereces.



Una sonrisa curvaba los labios de la periodista cuando escuchd el
clic que marcaba el fin de la llamada.

A la mafhana siguiente se levantd temprano. Después de
desayunar, cogid la bicicleta y se dirigié al cementerio de Brompton.
El frio hacia florecer en su aliento nubes de vaho y la llenaba de una
vitalidad que le era esquiva desde hacia mucho tiempo. Se arrebujé
en su abrigo con gesto de placer.

Tras dejar la bicicleta aparcada fuera, avanzd por el camino de
grava y luego se adentrd en la senda que atravesaba la vegetacion.
La escarcha que cubria la hierba crujid bajo sus pies mientras se
acercaba a la tumba.

—Feliz Aho Nuevo, mama —dijo agachandose para depositar un
par de flores que habia cortado junto al sendero.

En cuclillas, pasé los dedos por las letras inscritas en la lapida.
Cecily Anne Bishop. Al recorrerlas, de algun modo sintié renovarse la
conexion con su madre, que durante afios se habia esforzado por
intentar estar presente para ella, aunque no lo hubiera logrado.

—Te diré que conocer a Clara me esta ayudando a conocerte
mejor a ti. ¢Era eso lo que pretendias al dejar todos aquellos
materiales en casa? éQuerias que hiciera algo con ellos? Porque si no
es asi, debes de tener un cabreo monumental.

Sonrié imaginando a su madre fruncir el cefio mientras fingia estar
enfadada, como la habia visto hacer tantas veces, solo para después
sonreir de repente.

—Te parecera una locura, pero... tengo la sensacion de que me
estas guiando para que cuente esta historia. La de Clara, pero
también la de Victoria y... la tuya. Al menos la que mantuviste oculta
para mi. —Se detuvo y pensd un poco antes de volver a susurrar—:
¢Sabes qué? Estoy muy orgullosa de ti, de tu lucha, de tus
sacrificios... De los esfuerzos que hiciste para ofrecerles a muchas



mujeres la oportunidad de brillar y demostrar su coraje. Todavia no
sé muy bien cdmo concluye el relato que me estdis narrando entre
las tres, pero sospecho que me va a encantar. Por mi parte, estoy
ahadiendo mi humilde granito de arena, pero no soy yo quien
importa aqui, sino vosotras.

Se llevo los dedos indice y corazdn a los labios. Después, depositd
un beso en la piedra.



30

UNA LUZ EN LA OSCURIDAD

Londres, enero de 1972

A mediados de mes, Anne recibid una llamada de Antoinette. Clara
no estaba en condiciones de acercarse al teléfono, por lo que la
suiza se encargd de comunicarle las buenas noticias.

—Queria avisarte de que te hemos enviado un paquete; no es un
regalo, aunque sé que te hara ilusion.

—Qué intriga... ¢éNo vas a decirme qué hay dentro?

—Esperaba darte una pequena sorpresa, pero, bueno... son
algunos textos escritos por Clara que ha decidido hacer publicos
también. Ahora que Victoria ha revelado en los suyos la parte que
faltaba para completar ciertos hechos, no hay ninglin motivo para
que no los insertes en el libro. Los podrias haber tenido hace unos
dias, pero queria pasartelos a maquina. Asi he podido hacerle alguna
consulta a la autora. —El silencio de Anne la desconcerto—. éSigues
ahi?

—Si, si... Perddn. Es que me has dejado sin habla. Sabia que habia
materiales que no me habiais entregado, pero ya me habia hecho a



la idea de que algunas cosas no se contarian. No te imaginas la
alegria que me has dado.

—Me habria gustado llevartelo en persona, pero prefiero
quedarme con esta cascarrabias.

La periodista entendié que Antoinette tenia a Clara cerca.

—Tranquila, yo iré a veros pronto, ¢de acuerdo?

Unos dias después, llegd el ansiado envio y Anne, que le habia
pedido a una vecina de confianza que lo recogiera por ella, lo abrid
en cuanto regresd a casa. Lo primero que encontro fue una caja de
chocolate suizo y una nota manuscrita de Antoinette y Clara con
unas carinosas lineas. Debajo habia una carpeta. Aparto las gomas
que la mantenian cerrada y hallé un buen fajo de folios.

Comenzo a leer de inmediato el primer texto, fechado en junio de
1945,

... Yo sigo aqui dedicada a multiples tareas y siempre a la espera
del «santo advenimiento» que jamas se produce y que jamas se
puede ni prever a través de la lectura de diarios madrilefios, que
parecen de la época de los godos, con la Unica diferencia de que
estos se avinieron a convivir con los arabes y los godos de hoy
quieren estar solitos.

Mis recuerdos muy afectuosos con un gran abrazo de su buena
amiga y companera,

CLARA CaMPOAMORL

Suspiré satisfecha. Meti la carta en un sobre y la dejé a un lado. Asi
concluia una de las multiples misivas que escribi a amigos y antiguos
companeros durante mi etapa en Buenos Aires. Cuando te relegan al
mundo de las sombras, acabas por convertirte en una y eso tiene
ciertas ventajas. Por ejemplo, que dejas de estar bajo la lupa de



quienes antes no te quitaban ojo. No obstante, a veces me costaba
mucho seguir guardando las apariencias, jugar el papel de mujer
desilusionada, hastiada con mi vida en el exilio y una existencia
mondtona, en comparacion con lo vivido en el pasado, como politica
en primera linea. Y no porque todo esto fuera falso. Ya era una
mujer madura, por no decir vieja, me encontraba a miles de
kildmetros de mi patria y llevaba conmigo un dolor imposible de
aplacar: el de la pérdida de mi hogar y la posicion que me habia
ganado con mucho esfuerzo. Y, por supuesto, también me corroia la
decepcion por lo sucedido alli, por ver que quienes habian pisoteado
la Republica con un alzamiento ilegal y sangriento seguian en el
poder y nadie les plantaba cara. Como si no fueran de la misma
ralea que el fascismo al que si se habia hecho frente en Europa.
Todas estas afirmaciones bien ciertas eran, pero no que llevara una
existencia aposentada en la nostalgia, alejada de la politica o de los
asuntos internacionales. No, sefior. Sin embargo, convenia que
muchos continuaran pensando eso de mi para que pudiera actuar
con libertad, sin despertar la menor sospecha. De ahi todas esas
cartas escritas desde la distancia.

Después de aquel desagradable incidente en el que resulté muerto
Canovas, el espanol al que habia conocido en Espafia tiempo atras,
tuvo lugar mi encuentro con la agente Bishop. Este, aparte de un
buen rapapolvo, me habia proporcionado la posibilidad de participar
en misiones mas complejas. Y debo confesar que cada una de ellas
me hacia sentirme viva y Util, cualidades mas que atractivas para mi.
Si propiciar la detencion de Tuéjar, el empresario que colaboraba con
el Tercer Reich, habia sido francamente satisfactorio, no lo fueron
menos otras actuaciones que contribuyeron a luchar contra quienes
estaban perpetrando horrendos crimenes en Europa y nos habian
conducido a una nueva guerra mundial. Por ejemplo, ejerci de



enlace entre agentes europeos y latinoamericanos, alojando a
personas que vigilaban a los nazis huidos en busca de una nueva
vida, con el fin de eludir el castigo que merecian. También me
encargaron el seguimiento de algun colaborador de los alemanes
para que agentes mas cualificados que yo pudieran atraparlos y
hacer caer las redes de apoyo con las que contaban en la capital
bonaerense.

Acababan de encomendarme una nueva misidn que me habia
llevado hasta la Biblioteca Nacional. Esta ocupaba un edificio antiguo
y majestuoso, de estilo neoclasico, en la calle México, en pleno casco
histdrico. Desde mi llegada a la capital yo era una visitante asidua,
ya que alli no solo podia encontrar la bibliografia que precisaba, sino
también toda clase de publicaciones. Me gustaban especialmente el
ambiente sobrio y el silencio que inundaba las salas. Las mesas de
lectura eran grandes y de madera oscura. Era el lugar idoneo para
concentrarse y pasar desapercibida entre las cabezas inclinadas.

La idea era que, mientras consultaba textos para redactar los
ensayos en los que trabajaba en aquella época, vigilara a un
hombre. Nadie, incluso de haberme conocido, habria sospechado de
mi verdadero motivo para estar alli: observar a quien se acercara a
los libros que aquel tipo dejaba en el carrito tras consultarlos. Segun
me dijeron, asi era como transmitia las instrucciones sobre la
entrega de documentacion falsa para los recién venidos desde
Europa o desde algin otro pais de Latinoamérica. Si queriamos
atrapar tanto a los antiguos miembros del régimen nazi como a
quienes los ayudaban, resultaba vital interceptar esas
comunicaciones. Por lo visto, desde que Canovas intentd facilitarle
una nueva identidad a Helmut Zimmer, varios huidos mas habian
llegado a la ciudad. Mi cometido consistia en averiguar quién se
ocuparia ahora de proporcionar la nueva documentaciéon. Una vez



identificado el contacto, debia indicarle a la agente Schultz, que
estaria esperando fuera del edificio, de quién se trataba para que
pudiera seguirlo. La tarea no sonaba demasiado complicada.

Apenas faltaba una hora para que cerraran la sala de lectura. El
hombre al que los servicios secretos llevaban semanas vigilando
acababa de entrar. De unos treinta anos, pelo moreno y estatura
mas bien baja, llevaba unas gafas redondas que le daban un aire de
intelectual, pero al mismo tiempo habia algo amenazante en su
aspecto. Quiza fuera su corpulencia, como de boxeador. Se dirigi6 al
bibliotecario y rellen6 las fichas de los volimenes que deseaba
consultar. Era el tercer dia consecutivo que lo hacia y yo empezaba a
perder la esperanza de que en esa ocasidon ocurriese algo distinto.
De momento, nadie se habia acercado a los tomos que dejaba en los
carritos para que los recogiera el personal, tras trabajar en ellos
durante alrededor de una hora.

Al informarme sobre la misidbn, me habian explicado cdmo se
comunicaban aquellas personas. Al parecer, uno de ellos dejaba un
mensaje cifrado sobre donde tendria lugar la entrega de pasaportes.
Lo hacia subrayando palabras y letras de distintas paginas, con tanta
sutileza que solo quien supiera de la existencia de dicho mensaje
habria percibido las marcas en determinadas hojas. El aviso era
decodificado después por otra persona que sabia como y doénde
buscar esas sefales para interpretarlas. La utilizacion de notas
manuscritas era algo demasiado facil de interceptar en caso de
resultar detenidos en plena entrega, por lo que los miembros de
aquella red de colaboracidon desarrollaban su actividad de otras
formas, tales como esta, que me sorprendid sobremanera. Me
maravilld lo ingenioso del sistema, si bien me aseguraron que cada
vez ideaban nuevas tacticas para despistar a los agentes que los
vigilaban.



Mientras esperaba, me entretuve leyendo por encima unos textos
del autor mexicano Amado Nervo, a quien iba a mencionar en el
ensayo que estaba escribiendo. Habria transcurrido apenas media
hora desde su llegada cuando vi que el hombre se ponia en pie y
recogia sus cosas. Pasaron diez minutos y nadie aparecid. Suspiré,
un tanto decepcionada por la futilidad de aquella mision. Quiza al dia
siguiente hubiera mas suerte.

Me disponia a irme cuando la vi entrar. La mujer llegd envuelta en
sigilo, como si fuera un ratoncillo. Tenia el pelo recogido en una
coleta, era delgada, de unos cuarenta y tantos afnos, y llevaba un
vestido sencillo y un abrigo que parecia haber vivido mejores
tiempos. Se entretuvo mirando unas publicaciones que habia en una
estanteria. Después, con cautela, pero mucha naturalidad al mismo
tiempo, de tal modo que nadie que no la estuviera observando se
habria dado cuenta, cogi6 el ultimo libro depositado por aquel
hombre en el carrito. Los otros dos no los tocd. A continuacion, tomo
asiento en una mesa distinta de aquella en la que él habia estado
trabajando y empezd a hojear el volumen.

Intenté disimular mi interés escribiendo y tachando cosas en mi
cuaderno. Me dio la sensacion de que la recién llegada estaba
nerviosa. Quiza fuera una colaboradora novata, pensé acordandome
de mi primera actuacién con los servicios secretos y de mi penosa
huida arrastrandome por los suelos. La vi levantar la mirada de las
paginas de tanto en tanto, supongo que para asegurarse de que
nadie le prestaba atencion. Si sus ojos se detenian en mi, me
hallaria enfrascada en mi trabajo.

Por desgracia, se habia situado en un punto algo distante y me
resultaba imposible ver con claridad lo que hacia, si bien daba la
impresion de estar solo leyendo. No obstante, en un momento dado,



sacd una libreta y anotd algo. Unos veinte minutos después, se
levantd. Volvid a poner el libro donde lo habia encontrado y se fue.

No habia tiempo que perder. Debia ir tras ella, pero antes cogi el
libro y me lo meti en el bolso con tanto disimulo como pude. A
continuacion, corri hasta la salida. Miré a ambos lados. éDdnde
estaba Schultz? La mujer se alejaba por la acera contraria y en
cuanto doblara la esquina la perderia de vista. Esperé unos
segundos, buscando nerviosa a la alemana. Algo debia de haberle
ocurrido para que no estuviera alli.

No lo pensé dos veces. Crucé la calle y caminé a paso rapido
antes de que la operacion se fuera al traste. Sabia que no debia
extralimitarme, pero se trataba de una situacion excepcional. Algo
me decia que, de no intervenir, perderiamos el rastro de Zimmer
quiza para siempre. Asi que, a riesgo de llevarme otra buena
reprimenda y quiza ser expulsada de la organizacion, hice lo que me
dictaba mi instinto.

Me situé a una distancia prudencial, escarmentada por la fatidica
mision que habia concluido en las vias del tren. Caia la tarde sobre
las calles de la ciudad y la gente hacia sus ultimas compras. La
mujer se metid en unos grandes almacenes y echd un vistazo a la
seccion textil. Parecid interesarse por varios tejidos, aunque no
comprd nada. Me dio la sensacidon de que estaba haciendo tiempo,
pero épara qué? éIba a reunirse en un sitio tan publico con quien
fuera su contacto? Por un momento, también se me pasd por la
cabeza que se hubiese percatado de que la seguia y abortado la
operacion. Recorrimos varias avenidas la una detras de la otra y yo
ya empezaba a cansarme. Andaba sin prisa, por lo que a veces me
veia obligada a esconderme en algun portal para esperar que
avanzara un poco mas y no pudiera verme si se daba la vuelta. De



hecho, se gird tan solo en dos ocasiones, supongo que mas por
precaucion que porque hubiese detectado mi presencia.

Cuando ya era noche cerrada, se detuvo en una parada de
autobus. En cuanto llegara el suyo la perderia de vista. Comprendi
que no podia arriesgarme a subir tras ella y que me reconociera, en
el caso de que se hubiera fijado en mi en la biblioteca. Tal como me
temia, se montd en el nUmero 17, que llevaba hacia el norte de la
ciudad, y mi pulso se aceleré mientras me preguntaba qué hacer. Por
fortuna, un taxi vacio paso a los dos o tres minutos y alcé la mano
para llamarlo. Le pedi al conductor que fuera lo mas rapido posible vy,
por primera vez en mi vida, me vi ofreciéndole a alguien unos
billetes extras por hacer algo, en este caso alcanzar al otro vehiculo.
Debia de estar acostumbrado a que le pidieran cosas asi, puesto que
no parecio extrafarse. Al poco, reconoci la matricula y le dije que se
mantuviera cerca, pero no demasiado, de modo que pudiera ver en
qué parada se apeaba la mujer. Habiamos abandonado el nlcleo
urbano y avanzabamos por una zona rural, donde, de tanto en tanto,
aparecian edificios industriales. Al fondo se intuia una masa boscosa
y me pregunté si la entrega tendria lugar alli.

Después de varios minutos, el autobls se detuvo y le dije al
taxista que hiciera lo mismo. Al comprobar que ella habia bajado,
pagué y me apresuré para no perderla, intentando no preocuparme
por la advertencia del hombre, quien me dijo que tuviera cuidado.
Y no era para menos. Apenas habia fuente de iluminacion alguna y
ni un alma paseaba por alli, de modo que, si algo inesperado
sucedia, nadie vendria en mi ayuda. Dejé atras mis miedos y apreté
el paso.

Avanzamos junto a la carretera bajo la luz de la luna, hasta que
gird hacia la derecha y tomd una senda. De pronto la vi adentrarse
en un pasadizo. A medida que me sumergia en él también, noté



cdmo se me ponia la piel de gallina y no precisamente por el intenso
frio. Ahora si que no habia forma de ver nada. Inspiré hondo y traté
de mantener la calma mientras iba mas despacio de lo que me
habria gustado, palpando las paredes al principio. Igual que mis ojos
se fueron acostumbrando a las tinieblas, mis temblorosas manos
dejaron de prestarle atencidon a la humedad y a la mugre, si bien
rogué por no toparme con ningun obstaculo o, peor aun, algun
animal.

Todavia podia oir el ruido de pasos por delante, aunque cada vez
mas lejos. No debia de ser la primera vez que aquella mujer hacia
esa misma ruta. Me sorprendid constatar que, al hallarme en un
estado de alerta tan intenso, era capaz de discernir con mas claridad
que nunca los ruidos y los olores. Sin duda, la que destacaba entre
todas mis sensaciones era el miedo. A lo que pudiera haber a unos
centimetros de mi, a caer, a perderle la pista a mi objetivo y, sobre
todo, a morir. Desde que Cecily Bishop me ofrecié embarcarme en
otra clase de misiones, esta era, con mucho, la que mas temor a
perder la vida me estaba infundiendo.

Después de unos angustiosos minutos, el dichoso pasadizo llego a
su fin. No habia mas que un sitio por donde la mujer pudiera haber
continuado, de manera que eché a correr y, por fortuna, llegué a
tiempo de verla desaparecer tras una verja.

El lugar parecia una explotacidon agricola, a juzgar por el tipo de
naves que lo componian. Un camino de tierra se bifurcaba en varios
mas que conducian a cada una de las construcciones. Ella se dirigia
hacia dos casetas muy cercanas entre si. Tragué saliva. No me
quedaba otro remedio que seguirla de nuevo. A esas alturas, no iba
a echarlo todo a perder. Pero antes saqué de mi bolsa la camara
Leica que me habian entregado y solia llevar conmigo. Era tan
diminuta que resultaba muy practica. Una vez mas, no pude dejar de



sorprenderme de que los servicios de inteligencia utilizaran aparatos
fabricados por los alemanes para intentar pararles los pies
precisamente a ellos. La vida y sus fascinantes ironias.

Al llegar me detuve. La puerta estaba abierta vy, tras ella, habia un
pasillo sumido en la oscuridad. Antes de aventurarme en él, decidi
rodear la caseta en busca de ventanas. En la primera no detecté
ningun tipo de iluminacidn. Avancé pegada al muro y, ya en la parte
trasera, encontré otra. Desde dentro no se veria mas que la pared
del edificio contiguo, situado a dos metros escasos. Y eso mismo lo
convertia en el lugar perfecto para reunirse sin que la luz
proveniente del interior fuese visible desde fuera de la explotacion.
Aun asi, una cortina impedia ver otra cosa que siluetas. Sin
embargo, la suerte me sonrié una vez mas. En el lateral, una rendija
pequefa, pero suficiente para poder entrever parte de la habitacion,
me permitid tomar varias instantaneas cuando alguno de los alli
reunidos se situaba o pasaba frente al objetivo, aunque solo capté
un par de rostros desconocidos para mi. Hasta que di con el que
buscaba.

Helmut Zimmer.

Su aspecto habia cambiado. Ahora llevaba barba y se habia tenido
el cabello de moreno. Resultaba muy dificil saber cuantas personas
estaban en la habitacion aparte de él. Después de varios minutos,
solo tenia claro que habia al menos tres hombres, la mujer a la que
habia seguido y otra mas. Consegui fotografiar a esta Ultima vy
también a uno de ellos, pero no al nazi ni a los demas. Quiza aun no
hubiera tenido lugar la entrega de documentos. Debia darme prisa y
volver para informar de donde estaba celebrandose aquella reunion,
aunque para cuando los servicios secretos llegaran alli era posible
gue ya no encontrasen a nadie. No podia arriesgarme a que eso



sucediera. Tenia que tomar alguna foto mas que permitiese
identificar a todos los presentes.

Tras inspirar hondo, desanduve mis pasos y me meti en la caseta
con la intencién de buscar un angulo de vision mas favorable,
costara lo que costase. Esperé a que mis ojos se habituaran a la
oscuridad. Al fondo, una grieta de luz escapaba por debajo de la
puerta de aquella estancia. Caminé con todo cuidado, si bien el ruido
de voces hacia improbable que alguien oyese mis pasos o el crujido
del suelo de madera. A mi izquierda divisé un hueco en el que me
parecio vislumbrar unas estanterias y a mi derecha, otra habitacion.
Puse la mano en el picaporte y probé a empujar la puerta muy
despacio. Habia un lavabo y un inodoro. Examiné la pared, por si
detectaba algun agujero o hendidura por donde ver el interior de la
sala. Esta vez no hubo suerte. Decidi intentarlo en el espacio
ubicado frente al aseo, pero cuando me hallaba a escasos
centimetros, oi un ruido metalico. El de un pomo al girar.

Tuve el tiempo justo de entrar en aquel hueco gracias, sobre todo,
a que quedé oculta por la puerta al abrirse. Un hombre salié y volvid
a cerrar tras de si. Me extrafid que no pudiese oir los latidos de mi
corazon, que retumbaban en mi pecho y en mis sienes. Me escondi
en aquella penumbra, donde debian de almacenar viveres. Palpé
sacos llenos de algo que parecian legumbres, y también frascos y
latas que, por fortuna, no derribé al entrar a toda prisa. Ignoro
cuanto tiempo transcurridé mientras mis pensamientos volaban hacia
Espafia, hasta mi Madrid querido y después hasta aquella casita de
Lausana donde Antoinette recibiria las noticias de mi muerte. No
lamentaba haberme arriesgado, no esta vez. Habia intentado sin
éxito que aquel criminal y sus colaboradores fuesen detenidos.
Ahora nadie impediria que escaparan. Eso si me pesaba.



De pronto, noté que algo se movia en el fondo de aquel recoveco.
Mis nervios ascendieron un peldafio en la escala del panico. Lo que
se ocultaba en las tinieblas podia ser cualquier cosa. Llevé una mano
atras y cogi un frasco de cristal. No moriria sin defenderme. Con la
respiracion golpeandome las costillas, me dispuse a atacar en el
instante que se me acercara. No obstante, en ese momento
resonaron los pasos del tipo que habia salido poco antes. Durante
unos angustiosos segundos, temi que fuera a entrar en la despensa
para coger algo.

No lo hizo.

Fue directo a la habitacion y volvio a abrir la puerta. Al hacerlo, un
rayo de luz se filtrd por la rendija de las bisagras e iluminé el espacio
que me rodeaba. Y eso me permitid ver a quien compartia la
oscuridad conmigo.

De mis labios escapd un grito que solo el destino pudo convertir
en un susurro:

—iVictoria!
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SOMBRAS, VOCES, ABRIGO

—iJoder!

El exabrupto, precedido de una inspiracion ruidosa, habia
escapado de labios de Anne. No podia creer lo que acababa de leer.
Por fin encajaban las piezas en la historia de Clara, al menos
algunas. Reanudd la lectura con mas avidez de la que habia sentido
en toda su vida ante un libro, por muy bueno que fuese.

En cuanto las sombras volvieron a engullirnos, nos acercamos la una
a la otra y nos dimos un fuerte abrazo. El silencio nos rodeaba
mientras sentiamos la cercania de nuestros corazones desbocados.
Las imagenes de los afios transcurridos, las escenas vividas por
separado, la incertidumbre sobre lo que nos depararia el futuro y la
nostalgia de lo que ambas habiamos dejado atras nos unieron como
nunca antes. Cerré los ojos y noté cdmo surgia en mi interior un
carino que no sabia que albergara hacia aquella mujer. Poco
después, la oi cuchichear:

—éQué demonios haces aqui? ¢Tu sabes lo peligroso que es esto?
¢Como se te ocurre?



—Por supuesto que lo sé —respondi.

Ahi estaba ese tono paternalista suyo que, en esta ocasion, no me
molestd. Yo también habria preferido reencontrarme con ella en una
cafeteria en la calle de Alcala. Pero la vida nos habia arrastrado
hasta un rincon de Buenos Aires, a escasos metros de unos
criminales que podrian acabar con nosotras de un momento a otro.

No tuvimos tiempo de decir nada mas. La puerta volvio a abrirse y
el mismo hombre, hablandole a alguien dentro de la sala, dijo con
un claro acento argentino:

—Mira que olvidarme... Marchando dos botellas de vino.

Los segundos se ralentizaron mientras aquel salia al pasillo y sus
dedos se dirigian al interruptor que habia a su lado. Sé que me giré
hacia Victoria, quien miraba con una expresion muy extrana hacia el
interior de la habitacidon, a la vista ahora al haberse quedado la
puerta completamente abierta.

Entonces se desatd el infierno. O, mas bien, yo lo desaté.

Sin un instante para reflexionar o decidir, y dado que habia
devuelto el frasco a su sitio, cogi lo que tenia mas a mano: una lata
de conserva. Acto seguido, golpeé con todas mis fuerzas la cabeza
de aquel tipo. AUn hoy en dia me pregunto cémo fui capaz de tal
violencia. No obstante, era cuestion de vida o muerte. El hombre no
tuvo oportunidad de reaccionar y alertar a sus secuaces, pero no
hizo falta. Lo vieron desplomarse.

Victoria y yo salimos corriendo como aquella vez, tantos anos
atréas. De nuevo, huiamos de unos desalmados que pretendian
acabar con nosotras. Por desgracia, en esta ocasidn no estaria
Miguel para salvarnos. Avanzamos a toda prisa por el camino de
tierra sabiendo que, en cualquier momento, nos alcanzarian o un
disparo nos atravesaria la espalda.



Sin embargo, no fueron balas lo que se escuchg, sino una enorme
explosidon que hizo saltar por los aires la caseta contigua a aquella de
la que acababamos de escapar. El caos provocado forzé a nuestros
perseguidores a dispersarse en todas direcciones, creyéndose
atacados por un enemigo armado y numeroso. Nosotras, entretanto,
aprovechamos para adentrarnos en la zona boscosa que me habia
llamado la atencion desde la carretera al llegar.

Gracias a la linterna que Victoria llevaba consigo, logramos
avanzar bastante rapido. Llegamos hasta unas rocas, entre las que
destacaba una de varios metros de altura rodeada de maleza. Sin
decir nada, comenzo6 a examinar la tierra. A continuacion, aparto las
zarzas y se metid entre ellas. Vi estupefacta cdmo sacaba de aquel
escondite una pequena maleta que debia de haber ocultado antes
de dirigirse hacia la explotacidon. Expectante, guardé silencio a la
espera de lo que fuera a sacar de su interior. La radio, segun me
explicd, permitia enviar comunicaciones en un perimetro de varios
centenares de kildbmetros. AUn boquiabierta, presencié cémo la
exdiputada Kent, la mujer a la que evidentemente apenas conocia,
codificaba un mensaje en morse. Gracias a ella, los servicios
secretos ya estaban al tanto de la posicidon de Zimmer y los demas
componentes del grupo, y en breve procederian a detenerlos. Tenia
tantas preguntas que hacerle que me costaba contenerme para no
formularlas todas de golpe.

Una vez concluida la transmision, apago el aparato y lo guardd.
Nos contemplamos con un poco mas de calma, aunque en realidad
seguiamos en peligro. Solo nos habiamos alejado unos cientos de
metros y no podiamos estar seguras de que no nos hubieran
seguido. Escuchamos el crujido de una rama y nos giramos con el
panico grabado en el rostro. Ninguna de las dos iba armada y poco
podiamos hacer, salvo lanzarnos sobre nuestros atacantes con las



manos desnudas. Nos disponiamos a hacerlo cuando entre la maleza
surgio un rostro conocido.

—iAgente Schultz! —No tardé en atar cabos—. éUsted ha
provocado esa explosion?

—Era la Unica manera de distraerlos para que pudiesen escapar.

—Y menos mal que lo hizo. iBravo! —exclamé Victoria.

—No sé qué habria ocurrido de no aparecer usted... Bueno, si lo
sé —me corregi.

Al observarla, noté que algo extrano le sucedia. De pronto se
tambaled y habria caido al suelo si no la hubiéramos sujetado. La
ayudamos a sentarse y entonces lo vimos. La sangre le empapaba la
ropa.

—Por amor de Dios, équé le ha ocurrido?

—Uno de los colaboradores de Aguirre, el hombre al que vigilaba
usted en la biblioteca, montaba guardia cerca de mi casa y ha
conseguido retrasarme. Al parecer, durante los dias que ha durado la
operacion, han estado al tanto de lo que planeabamos y han
intentado eliminarme para que no controlaramos los movimientos de
la mujer... No contaban con usted —susurrdé sonriéndome—. Ha sido
cuestion de suerte que yo llegase a tiempo de ver hacia dénde se
dirigian y pudiera seguirlas en otro taxi.

—Déjeme echarle un vistazo a la herida —intervino Victoria. La
examind mientras yo sujetaba la linterna y al terminar dijo—: La bala
ha entrado por el pecho y salido por la espalda. Ha tenido suerte.

Una vez mas, Kent me sorprendio al actuar con tanta destreza y
confianza. De una pequefna cartera que llevaba sujeta a la cintura
del pantalon —que, solo entonces me di cuenta, llevaba puesto—
sacd una botellita con alcohol, gasas y alguna otra cosa que no supe
identificar. Curd las dos heridas de Schultz y después buscé algo que
colocarle bajo la cabeza para que reposara. Me quité el abrigo y lo



acomodeé de tal forma que la aislara del frio suelo. Un suefio inquieto
se apodero de ella de inmediato.

Miré el semblante palido de aquella mujer que ya me habia
salvado la vida en dos ocasiones. Nunca habiamos tenido
oportunidad de hablar con calma. Las situaciones en las que nos
habiamos cruzado para entregarnos mensajes o relevarnos en
alguna mision de vigilancia no habian dado pie a ningun tipo de
acercamiento mas personal. No sabia absolutamente nada de ella,
de cdmo habia acabado en un pais tan lejano del suyo, colaborando
para combatir contra sus compatriotas. Me prometi que, en cuanto
las circunstancias lo permitieran, intentaria averiguarlo. Pero antes
quedaba por ver si sobreviviria a las heridas, aunque Victoria me
tranquilizé diciéndome que el hecho de que la bala no se le hubiera
quedado alojada en el cuerpo era bueno. La pérdida de sangre, en
cambio, no lo era y, si no recibia atencion médica lo antes posible,
podria morir.

Mientras Kent volvia a conectar la radio y enviaba un mensaje
urgente para que alguien viniera y nos ayudara a trasladar a Schultz
a un lugar seguro, me sumergi en mis reflexiones. Somos tan
fragiles... Perder la vida resulta tan facil que puede suceder en un
abrir y cerrar de ojos. Me planteé entonces si mi decision de
colaborar con los servicios secretos no habria sido un error. Una cosa
era que el peligro te acechara y otra muy distinta ir a buscarlo motu
proprio. Exponer tu cuello al filo de la guadana, poner tu pasado,
presente y futuro en manos de la Parca equivalia a una verdadera
temeridad. Yo habia huido de Espafia precisamente para no
convertirme en una victima mas de los golpistas. Y aunque lo logré y
podia vivir sin ser objeto de ningun tipo de coaccidon, en un
momento dado habia tomado la extrana decision de embarcarme en



algo que me acercaba cada vez mas al abismo. ¢Cuanto tiempo seria
capaz de continuar haciéndolo? Tenia ya cincuenta y siete afos.

En ese instante me di cuenta de que algo acababa de cambiar en
mi. No se trataba de miedo, no estaba asustada, pero la revelacion
de nuestra finitud iba dejando una huella cada vez mas profunda en
mi animo.

El frio arreciaba y nos esperaba una larga noche. Victoria y yo
tomamos asiento en un pequefio tronco. Le expresé mi preocupacion
por que el grupo de criminales pudiera haberse internado también
en aquel bosque.

—No creo que lleguen hasta aqui. Lo ldgico es que hayan huido en
los dos vehiculos que tenian aparcados junto a las naves. No pueden
arriesgarse a que venga la policia a investigar la explosion. Aun asi,
debemos estar alerta. Duerme un poco, yo montaré guardia —me
sugirio.

—No, descansa tU. No tengo suefio —dije, sin poder reprimir un
escalofrio.

—Yo tampoco, pero no sirve de nada que las dos permanezcamos
despiertas. —Empez06 a quitarse el abrigo y me lo ofrecio—. Mafiana
hablaremos.

—No voy a dejar que te quedes helada. Compartamoslo, éite
parece?

Sin darle tiempo a replicar, meti un brazo por una manga y se lo
pasé por detras para que hiciera lo mismo con la otra. Por suerte,
Victoria iba ataviada con ropa de hombre y dentro de aquel abrigo
cabiamos las dos. De inmediato, senti como el calor de nuestros
cuerpos me reconfortaba. Una sensacion extrafia, aunque agradable,
me trajo de vuelta aquel dia del pasado en el que ambas acabamos
frente @ un espejo que nos devolvia la imagen de dos seres
negruzcos. Lo que experimenté entonces regres6 a mi con tanta



claridad como si acabara de suceder. Recordé la cercania, qué digo,
la similitud y afinidad que nos unieron en tal ocasién, diluyendo
nuestras amargas diferencias. Y comprendi que, de no habernos
separado durante los siguientes afios, probablemente nos habriamos
convertido en amigas.

Aun en aquella oscuridad del bosque, pude vislumbrar el gesto de
Victoria, que no reflejaba en absoluto sensaciones similares a las que
yo estaba experimentando. Parecia ausente y cansada, aunque algo
me decia que eso no era todo. Habia en toda ella, en su postura y su
actitud, una tristeza y también una rigidez que nunca habia
percibido.

—éMe lo vas a contar? —Se gird y crei notar que sus 0jos se
adentraban en los mios, llenandome el alma de inquietud. Neg6 con
la cabeza en silencio—. Pues tenemos toda la noche por delante.
Y no vuelvas a decirme que me duerma. No podria hacerlo aunque
quisiera... después de lo que hemos vivido.

—Sigues siendo tan cabezota como siempre. —En su voz, si bien
todavia cortante, distingui un destello de ironia que me trajo de
vuelta a la mujer que habia conocido tanto tiempo atras.

—Ya ves que si —reconoci con una sonrisa—. De modo que no
pararé hasta saber qué te ocurre. ¢Es por algo que has visto alli, en
aquella habitacién?

Respird hondo con la mirada perdida. Los brazos cruzados con
fuerza acrecentaban la sensacion de distancia que irradiaba su
cuerpo entero. Los segundos transcurrieron y seguia callada. Me
resigné a la idea de que no compartiria conmigo lo que le
preocupaba. Las confidencias surgen solas, no pueden forzarse.
Tendria que aceptar que no confiaba en mi. Después de todo,
llevabamos sin vernos una eternidad y, por mucho que yo me



empenara en senalar lo unidas que podriamos haber estado, tal vez
no fuese asi.

—Se llamaba Sara. —Estaba a punto de preguntarle a cual de las
dos mujeres de la caseta se referia, si a la que habia seguido yo o a
la otra, pero decidi continuar escuchando—. Era francesa. Una mujer
maravillosa. Valiente, honesta, generosa... Con un sentido del humor
delicioso.

La confusion casi me lleva a interrumpirla. No habia oido hablar al
contacto del tal Aguirre, pero no tenia aspecto de francesa. En
cuanto la idea pasd por mi cabeza, me di cuenta de lo estipido de
mi razonamiento.

—Durante los meses mas duros de mi estancia en Paris, cuando
tuve que esconderme para que la Gestapo no me detuviera, esa
joven consiguid que me olvidase del horror que nos rodeaba. Te
habria encantado.

Detecté en su voz una calidez que no tardaria en desaparecer.

—Seguro que si... ¢COMo os conocisteis?

—Trabajaba para el BCRA.

—Los servicios secretos franceses.

—Eso es.

—¢Y 0s convertisteis en... amigas? —No pude reprimir el tono que
envolvié mi pregunta.

—Lo que senti por ella fue algo que... no esperaba.

—No hace falta que me lo cuentes si no quieres. Sé que...

—No, no lo sabes. Pensaba en ella como si fuese... mi hija. No lo
puedo explicar de otro modo.

Me quedé mirandola en silencio. De alguna manera, comprendia lo
que acababa de afirmar, si bien me planteé si no haria falta concebir
hijos para alcanzar siquiera a intuir el amor que una madre siente
hacia ellos. La imagen de la mia regres6 a mi trayendo consigo



lagrimas que no permiti que cayeran. ¢éSeria posible experimentar
con otra persona ese vinculo férreo, insustituible, que nos une a
quien nos ha dado la vida y solo mira por protegernos y
proporcionarnos el maximo bienestar? Reconozco que dudé de si
una conexion de tal naturaleza podria establecerse con alguien que
no hubiera salido de tus entranas, pero no dudé del carifio que
pudiera llegar a despertar en ti otro ser humano, muy distinto de
cualquier amistad. Cierto era que yo nunca lo habia sentido, aunque
mi intuicion me permitia aceptar que otros si. Por qué no. La
empatia y la afinidad surgidas entre dos seres humanos, por mucho
que no les una la sangre, existen. Vaya si existen. Asi que no iba a
ser yo quien negara la posibilidad de que alguien albergara un tipo
de sentimientos que escapaban a mi experiencia o entendimiento. La
vida me ha ensenado que quien crea que lo sabe todo se equivoca.
Y yo soy un buen ejemplo.

—éDdnde esta ahora?

—Muerta.

No esperaba esa respuesta. Tragué saliva.

Con un gran esfuerzo, me contd lo sucedido en Francia durante
aquellos cuatro afios. Asi supe de las penurias que habia vivido tras
abandonar la Embajada de México al verse obligada a ocultarse,
primero en soledad y, después, en compafiia de las agentes Renard
y Nichols. Entonces descubri el porqué de su extrafa reaccién poco
antes en la caseta, justo después de encontrarnos. Me confesd que
una de las mujeres que se habian reunido con Zimmer era la misma
que la habia engafiado haciéndose pasar por una exprisionera judia
huida de un campo de concentracion. Su nombre era Helga Miiller.
Y mientras Victoria lo relataba, pude sentir como la culpa la corroia
por aquel error que le habia costado la vida a Sara Renard. Callé,
consciente de que nada de lo que le dijese haria que se sintiera



mejor. Me limité a cogerle una mano y apretarla con carifio. Y ese
pequefio gesto parecid derribar el muro que Victoria habia
construido en torno a si, aislandola del mundo y de todo consuelo.
Cuando se apoyd en mi pecho, un grito ahogado escapd de su
garganta. Por fin, el llanto estancado que la estaba envenenando
sali® como un animal que luchara por liberarse de la jaula que lo
mantenia cautivo. Su cuerpo se agitd con tal violencia que no
entendi como habia podido llevar consigo ese dolor y seguir
respirando durante tantos meses.

Las vueltas que da la vida. Lo que sucede en un lugar del mundo
en un instante determinado puede reverberar tiempo después en
otro sitio, a una distancia de miles de kildmetros. Cambian los
paisajes y las circunstancias, pero no los protagonistas. En este caso
Victoria y aquella sadica, de la que se sabia que habia trabajado
como guardiana en el campo de concentracion de Ravensbriick,
habian vuelto a encontrarse, por mucho que no fuera fruto del azar.
Segun me contd Kent, habia aceptado seguir trabajando con los
servicios secretos solo con la esperanza de lograr capturar algun dia
a esa bestia salvaje disfrazada de mujer. De hacerle pagar por sus
crimenes, que no eran pocos, entre ellos el de asesinar a su joven
amiga francesa. El pesar y la ira que ahora martirizaban a Victoria se
debian al hecho de no haber podido apresarla, si bien esa no habia
sido su mision, que solo consistia en identificarla como la antigua
aufseherin. Aquella era la Unica manera de que fuese detenida y
deportada para que la juzgaran, al igual que ocurria con otros tantos
nazis escondidos como ratas en Latinoamérica.

—Hasta que no la atrapen no habra ninguna prueba de su
identidad. Hemos seguido su rastro por México, Brasil y Argentina,
donde ha ido adoptando distintas identidades gracias a la red de



apoyo que esos criminales tienen por todas partes. Ahora, por fin,
estaba tan cerca que... —Un sollozo le quebrd la voz.

—Lo conseguiras... Lo conseguiremos. Estrecharan el cerco sobre
ellos. Dudo que escapen, con lo rapido que has avisado.

—No lo sé... Cuentan con mucha ayuda y este pais es enorme. Si
le perdemos la pista es posible que nunca mas la encontremos. Ni a
los demas.

—Tengamos un poco de fe en los Aliados. También hay muchas
personas como nosotras, colaborando para apresarlos. Me niego a
rendirme al pesimismo. Nunca lo hice y no voy a hacerlo ahora. Y tu
tampoco —insisti, levantandole con suavidad la barbilla para que me
mirara—, éme oyes?

Transcurrieron varios segundos antes de que terminara por asentir.
Le pedi que intentara dormir un poco y, sorprendentemente, me hizo
caso. La calma traida por el llanto habia consumido sus fuerzas.
Después de una hora, mas o menos, fue mi turno de descansar.

Las dos estabamos despiertas cuando percibimos un ruido que
llegaba desde la carretera. En la quietud de la noche, envueltas solo
por los sonidos del bosque hasta hacia unos instantes,
comprendimos que se acercaba un vehiculo, tal vez dos. Noté que
nos mirabamos, como queriendo comunicarnos nuestros
pensamientos. Podria tratarse de los fugitivos, que estuvieran
buscandonos para eliminarnos al ignorar que contabamos con los
medios para transmitir la informacién sobre su presencia alli. Sin
embargo, también podrian ser agentes enviados para ayudarnos.

Los motores se detuvieron casi de forma simultanea y todo volvid
a quedar en calma. Victoria se puso en pie. Y, pese a mis silenciosas
protestas, se alejé unos metros. Al cabo de varios minutos vimos
que una luz avanzaba hacia nosotras. Por supuesto, yo no iba a
quedarme de brazos cruzados. Palpé el suelo a mi alrededor y no



paré hasta encontrar algo que me sirviera. Me levanté con una rama
en ambas manos, dispuesta a golpear. Sin embargo, los dos
hombres y la mujer que surgieron de la espesura habian bajado sus
pistolas al reconocer a Victoria.

Nos saludaron y se acercaron a Schultz. Uno de los agentes la
recogid del suelo y se la cargd sobre un hombro. Los demas lo
seguimos en direccion a los coches, donde nos esperaban dos
personas mas.

—¢Los han atrapado? —pregunto Kent con la ansiedad grabada en
el rostro, visible ahora que comenzaba a amanecer.

No escuché la respuesta, pero si vi su reaccion. La mision no habia
tenido éxito.



32

UN FUEGO DESCONOCIDO

Londres, una semana despues

Anne habia avisado a su jefa de que se tomaba la mafiana libre, ya
que tenia algo importante que hacer. A cambio, prometié entregarle
su articulo semanal a primera hora del dia siguiente. Connolly, que
confiaba plenamente en ella, no hizo preguntas.

Condujo hasta Richmond y antes de las nueve ya estaba en la
casa de su madre. Fue directa al sétano. Todavia quedaban algunas
cajas por abrir del periodo que le interesaba y eso fue lo que hizo.
Selecciond las que llevaban las etiquetas «1947-1950%,
«Operaciones especiales» —se sorprendié por no haberle prestado
atencion antes— y «Procesos». En las tres encontrd varias carpetas,
de las que descartd todo lo que, a simple vista, no parecia relevante
para seguir con su investigacion, como textos administrativos y
legales o cartas remitidas por altos cargos del MI6, que se prometid
revisar en algin momento. El tiempo apremiaba y necesitaba
delimitar la cantidad de informacion que no fuera a proporcionarle
datos dUtiles.



Tenia la intencion de retornar a su casa en cuanto acabase. No
obstante, de camino a la salida volvidé a pasar por el salon, sumido
en la penumbra e impregnado de un aire fantasmal debido a las
sabanas que cubrian los muebles. Algo la hizo detenerse y acercarse
a las cortinas. Las corrio. Tras unos instantes, cerrd los ojos y se
dejo besar por la luz. Respird hondo. Acogié con calma el silencio y
los recuerdos, embarcados en los olores que la estancia rezumaba,
en una mezcla de polvo y pasado. Abrié de nuevo los parpados. Era
la primera vez que las lagrimas no le oprimian el pecho.

Fue a la cocina y de un armario saco la lata antigua de Earl Grey.
El t&, segun comprobod al probarlo tras verter el agua hirviendo,
conservaba su sabor afrutado y aromatico. Era el favorito de Cecily vy,
ahora se daba cuenta, también el suyo. Con la taza humeante en la
mano, regresd al salén y toméd asiento. No se quitd el abrigo. El frio
era intenso y lo mas rapido para entrar en calor, aparte de la bebida,
era coger la manta que reposaba, enrollada, en un extremo del sof3,
bajo la tela que lo protegia del polvo. No pudo resistirse a olerla en
busca del rastro de su madre. Y cuando lo encontrd, percibid que
todo su ser se reconciliaba con la vida.

A pesar de la muerte.

A pesar del dolor.

Por la tarde, paso por el periddico, donde ya no quedaba nadie, y
escribio el articulo que tenia pendiente. Lo dejo en la mesa de
Connolly. Cuando llegé al piso, deposité en el suelo del comedor la
caja que contenia lo que le habia parecido mas importante de las
tres abiertas en casa de su madre. A continuacion, sacé de su
cartera de cuero la mantita y la puso en su sillén favorito. Aquel
seria su lugar a partir de entonces.



Se sirvido un plato del guiso de carne que habia cocinado el dia
anterior. Después, echd un vistazo a las carpetas de Cecily, pero no
le apetecia mucho ponerse a buscar informacion nueva. Ya eran mas
de las ocho y estaba cansada para eso. Prefirié continuar con la
lectura de los papeles de Clara.

Dormi unas pocas horas, lo justo para tener conciencia de estar en
un dia distinto tras la agitada noche. Me encontraba demasiado
nerviosa. Y lo mismo le debid de suceder a Victoria, quien asomo la
cabeza por la puerta entreabierta de la cocina cuando mis labios
apenas habian rozado el café. Habia intentado sin éxito descansar
en uno de los tres dormitorios de la casa que alquilé al regresar a
Argentina la Ultima vez. Era mas grande de lo que necesitaba, pero
en mi interior albergaba la esperanza de que tanto Antoinette como
mi hermano Ignacio y mis sobrinos vinieran a pasar una temporada.
Sin embargo, tuve que postergar su visita por motivos de seguridad.
Mientras colaborase con los servicios de espionaje, no resultaba
aconsejable que nadie que me importara estuviese cerca. Nunca
sabias cuando ibas a verte embarcada en una misién, ni mucho
menos cuan peligrosa podria llegar a ser. Esa habia sido una de las
primeras reglas que me dejaron bien claras desde el principio. Asi
pues, el anhelado reencuentro con mis seres queridos tendria que
esperar, por muy duro que fuera aceptarlo.

Le ofreci una taza y fuimos a la salita, donde nos sentamos frente
a frente.

—Hacia mucho tiempo que no nos veiamos a plena luz del dia —
dijo.

Ambas estallamos en una carcajada, probablemente debida al
agotamiento, si bien era cierto que nuestros dos ultimos encuentros



habian tenido lugar entre tinieblas. No obstante, el recuerdo de las
terribles circunstancias que rodearon aquellos momentos trajo de
nuevo la seriedad a nuestros rostros.

—Pensaba que no volveriamos a vernos —respondi—. Durante un
tiempo crei que habias muerto. Nadie sabia nada de ti.

—Bueno, como te dije, en cuanto entraron los nazis en Paris no
tuve mas remedio que esconderme. Ya sabes lo buenos amigos de
Franco que son. De no hacerlo, habria acabado muerta en una
cuneta o frente a un pareddn. Y tu también.

—Lo sé.

—Pero pudiste escapar a tiempo. Oi que llevaste contigo a tu
madre, éno?

—Si...

—CY donde esta ahora? ¢En Espafia?

Inspiré hondo antes de responder.

—Murié hace dos afios. Por suerte, la abogada Antoinette
Quinche, una gran amiga que nos acogid en su casa de Suiza,
estaba con ella cuando ocurrid.

—Lo lamento.

—Quiza recuerdes a Antoinette —afadi—. Me acompaid durante
la campana electoral del 33. —La mirada de Victoria vago por la
habitacion recorriendo los rostros del pasado, si bien acabd negando
con la cabeza—. Te agradaria si la conocieras. Tal vez algun dia. Ha
sido mi apoyo..., mi familia desde que abandoné Espana.

Sus ojos se detuvieron en los mios durante varios segundos.

—Seguro que me caera bien.

Nos sonreimos Yy, aun asi, no pude evitar percibir cierta
incomodidad por parte de las dos. Resultaba extrano estar en una
casa charlando, no solo después de lo sucedido unas horas antes,
sino de los afos transcurridos desde el peor de nuestros



desencuentros. Y su rastro era todavia muy profundo en el animo de
las dos. Lo puso de manifiesto el inesperado giro que dio la
conversacion cuando Victoria dijo algo que parecia no ser otra cosa
que una simple broma:

—Y qué te trajo hasta aqui? éQuerias conseguir el voto para las
argentinas también?

—~Qjala... Pero me temo que a ellas aun les faltan unos afios. —No
me equivocaba. Alli las mujeres no lograrian el derecho al voto hasta
1947—. ¢No habras venido tu a impedirlo aqui también?

No fui capaz de contenerme. Y supe, de inmediato, que aquello le
habia hecho tanto dafo como si la hubiese abofeteado.

—Creo que sera mejor que me vaya.

—No, no, perdona. No deberia haber dicho eso.

—Si lo has hecho, supongo que sera porque es asi como lo
sientes. ¢Es posible que todavia me guardes rencor? Vamos... han
pasado catorce anos.

—No es una cuestion de tiempo. Pero si quieres saber si alguna
vez pienso en ello, la respuesta es si. A menudo. Mas de lo que
quisiera, aunque...

—Pues yo no —me interrumpid y se levanto.

Noté cdmo el familiar escozor prendia en mi estdmago y descarté
las palabras que habia estado a punto de pronunciar antes de que
ella hablara. Lo que salié de mis labios iba cargado con metralla.

—Pues deberias... ¢Sabes lo cerca que estuvimos de no lograrlo?
De otros me lo esperaba. Pero que fueras tu, precisamente, quien
decidiera ponerme la zancadilla cuando solo estabamos nosotras
para librar aquella batalla...

—¢éPonerte la zancadilla? éTU te escuchas? Hablas como si hubiera
sido una cuestion personal, como si fueses el centro del universo. —
Un rubor repentino ascendia por sus mejillas a causa de la ira—. éNo



te doleria tanto porque te estaba llevando la contraria? éPorque
pretendias demostrar lo valiente y lo inteligente que eras y, sobre
todo, que tenias razon? Y no porque las mujeres espafolas
pudieran ver sus derechos pisoteados?

—éComo te atreves? —Me puse en pie indignada—. ¢Insindas que
defendi el derecho a votar para salirme con la mia? ¢Como si fuese
un mero capricho?

—eY tU crees que yo me opuse por estropearte la funcion, por
demostrar que te equivocabas?

—Y por qué si no? No habia ningin motivo objetivo para que
boicotearas algo en lo que tantas mujeres habian depositado sus
esperanzas. Era una cuestion de dignidad, de acabar con la injusticia
que se estaba cometiendo con ellas... Con todas nosotras.

—¢éCrees que no lo sé? —Me dio la espalda de pronto.

La rodeé. No iba a permitir que terminase asi la discusion. Ella era
quien la habia iniciado y no seria quien la concluyera. Sin embargo,
al hallarnos de nuevo cara a cara, vi que las lagrimas brillaban en su
mirada. Mi furia se evapord de inmediato.

—éQué... qué te ocurre?

—Todos pensasteis lo mismo. Que era una traidora. Que no
consideraba a las espanolas dignas de decidir por si mismas. Nadie
le presté atencion a la puntualizacidn que hice... No me negaba a
ello, pero no era el momento. Solo pedi que se aplazara. Y, en el
fondo, sabes que tenia razén. No estaban preparadas.

—Eso no es cierto. Muchas, la mayoria, me atreveria a decir, si lo
estaban. Aunque... no todas. Pero si aquel dia no hubiese salido
adelante la enmienda, probablemente ese derecho nunca habria
llegado. {No te das cuenta?

Tardo varios segundos en responder.



—Es verdad. Y por eso sé que no deberia haberme negado, pero
écdmo imaginar lo que iba a suceder en tan poco tiempo?

—Imposible hacerlo. Yo tampoco lo vi venir, por muy fragil que
fuera la Republica. Supongo que mi idealismo me cegd. Pensaba que
las cosas se encauzarian una vez que todos tuviéramos los mismos
derechos. Pero por mucho que me cueste reconocerlo, es posible
gue un gran numero de aquellas mujeres que pudieron votar por
primera vez contribuyeran a darnos la patada... a ti y a mi. Es lo que
iba a decir antes, cuando nos hemos enzarzado en esta estupida
discusidon. Durante estos afios no he podido quitarme de la cabeza
aquel debate en el Congreso porque, en el fondo, intuia que no te
equivocabas. Que no era el mejor momento para darles una
papeleta a tantas esposas de hombres de derechas o a las que se
pasaban la vida en la iglesia. No hacia falta ser muy listo para saber
que, en cuanto pudieran depositarla en una urna, lo harian movidas
por las mismas ideas que sus maridos o sus confesores, como
alguien insinud entonces de manera muy acertada. Y lo justo es que
te lo diga ahora, aunque sea ya muy tarde.

—No lo es. Significa mucho para mi. Gracias... Ademas, fue su
decisidon y, aunque nos doliera entonces, lo justo era que pudieran
tomarla.

Una débil sonrisa curvo a la vez nuestros labios.

—En eso siempre estaremos de acuerdo. Ya ves... —ahadi—, la
mayor parte de nuestra vida parecia que disentiamos cuando, en
realidad, defendiamos lo mismo. Y lo que sucedi® anoche es la
prueba mas evidente. Lo que ambas buscamos es la libertad, en
todas sus formas. De ahi que nos hayamos embarcado en esta
locura, cada una por su lado y en el momento que consideramos
adecuado.



—O cuando no vimos otra opcion. Y teniéndolo todo en contra...,
no solo nuestra edad, sino la falta de vinculos afectivos y de un
verdadero hogar. Para que, después de tanto sacrificio, el mundo
siga igual de revuelto. En especial nuestro mundo, con Franco
todavia en el poder. —Se detuvo con gesto de amargura—. Que
Europa se haya enfrentado al fascismo, pero haya preferido no
hacerlo en Espana... Al final, por muchas vueltas que le demos,
habremos de aceptar que hemos perdido.

—Eso me temo. Y las cosas no estan mejor aqui, en Argentina. Su
historia es tan convulsa como la nuestra. El Ultimo golpe de Estado
tuvo lugar en el 43. Hoy estan sumidos en un autoritarismo quiza no
tan visible ni ultrajante como el de Espafia, aunque quién sabe lo
que pasara en los proximos meses. No sé si se trata de algo ciclico,
pero tengo la sensacidén de que esto mismo va a ocurrir en todas las
democracias, incluso las que parecen estar mas consolidadas.
Tendemos a olvidar y eso es lo que nos acabara destruyendo, a los
espanoles, a los argentinos, a los europeos y, seguramente incluso a
los Estados Unidos, por mucha libertad que presuman de tener... Si
no enseflamos a nuestros hijos lo que sucedid, tanto lo bueno como
lo malo, no podran aprender de nuestros errores y los repetiran una
y otra vez. Como ves, yo también sucumbo de tanto en tanto al
desanimo. Por lo que dicen, la guerra podria acabar muy pronto,
pero hasta que no lo vea no lo creeré. Y, aun asi, después quedara
tanto por hacer, que...

—Y tanto por digerir cuando se desvelen los crimenes que estan
cometiendo los nazis. Por eso acepté esta mision. Porque si consigo,
al menos, que uno de ellos pague por lo que ha hecho, entonces mi
vida habra tenido sentido.

—Lo haran, seguro.

—Ya querria yo ser tan optimista.



En ese momento llamaron a la puerta. Le pedi a Victoria que
regresara a su dormitorio por si acaso y fui a ver quién era.

Respiré aliviada al comprobar por la mirilla que se trataba de
Andrés Garcia, uno de los contactos de la agente Schultz.

—Traigo buenas noticias.

—¢Schultz se encuentra bien?

—Si, es una mujer muy fuerte. Y la cura que la sehorita Kent le
hizo fue mano de santo.

—No sabe cuanto me alegro. Y de esa gente... ése sabe algo?

—Todavia no. Pero los atraparemos, ya vera. Ah, esto es para
usted. Se lo han llevado a Schultz hace unos minutos y ha insistido
en que se lo trajera de inmediato.

En cuanto Garcia se marchd, abri el sobre que me habia
entregado. Respiré, notando como la presidn en mi pecho se
relajaba. Después, fui a la habitacion en la que Victoria esperaba
oculta tras la puerta.

—Tengo algo para ti.

Sorprendida, cogio el sobre y me mirdé confusa.

—Vamos, abrelo.

Obedecid vy, al instante, se llevd una mano a la boca para contener
la emocidn.

—Pero... ¢de donde...?

—iCOmo era lo que has dicho antes? éQue soy valiente e
inteligente? —Victoria sonrid, reconociendo las palabras que, de
manera tan oportuna y con toda mi astucia, yo acababa de rescatar
de la acalorada discusién que habiamos tenido unos minutos antes
—. Ahora en serio... Fue puro azar que tomara estas fotos por el
hueco de la cortina. Mi intencidon era captar a Zimmer y cuando se
me puso a tiro aquella mujer no le di la menor importancia. Hasta
que me contaste quién era y lo que habia hecho. Ahi tienes tus



pruebas. Pese a la mala calidad de la imagen, se distingue bien el
momento en el que le entregan un pasaporte.

Antes de que pudiera reaccionar, Victoria me abrazé con tanta
fuerza que por poco nos caemos al suelo. Cuando nos separamos, Vi
arder en sus ojos un fuego desconocido. Y, de alguna forma, lo senti
en mi mirada también. Conseguiriamos que no solo aquella asesina,
sino también quienes habian cometido las salvajadas que el mundo
descubriria pronto, pagaran por sus crimenes.

Tres dias después, cuando Victoria ya habia partido de Argentina
rumbo a Europa, llegaron las buenas noticias: Zimmer y sus
secuaces habian sido capturados.

Anne levantd la vista de las hojas. Aquel capitulo ponia el broche de
oro a la historia. Por un lado, tras aquella tensa conversacion, las
dos adversarias habian hecho las paces por fin, al parecer no solo
entre si, sino consigo mismas. Y por otro, sin saberlo, habian
colaborado para que la depravada Helga Miiller fuese detenida, pese
a trabajar para servicios secretos distintos. Aquello era una
maravillosa casualidad... ¢O no? éHabria tenido Cecily Bishop algo
que ver en todo ello? La periodista ignoraba si alguna vez conoceria
la respuesta, aunque quizéd Campoamor o Kent lo supieran. Restaba
por averiguar también si Miiller habia pagado por sus crimenes. No
recordaba haber leido su nombre entre los papeles de Victoria sobre
los juicios de Nuremberg.

Se puso en pie y abrid la caja que habia rescatado del sotano de
su madre. La carpeta etiquetada con la palabra «Procesos» no era
tan voluminosa como las otras. Consulté el reloj. Era tarde, pero
necesitaba encontrar la respuesta.
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LIBERTAD Y BELLEZA

A lo largo de los dias siguientes, Anne reviso las carpetas extraidas
de la caja etiquetada por su madre como «1947-1950». En una hall6
varias entrevistas realizadas por Cecily a presos de diferentes
campos de concentracion. La periodista sintio un escalofrio al ver el
nombre de uno de ellos: Ravensbriick. Con el aliento contenido, leyd
algunos testimonios.

«Nos daba palizas por motivos tan incomprensibles como no hacer
de una determinada forma las tareas que nos habia encargado, por
desfallecer a causa de la falta de alimento y de las enfermedades, o
incluso por mirarla a los ojos. Sin embargo, en muchos casos
sabiamos que la Alimafa Rubia lo hacia por simple diversion».

«A algunas les sacaban los fetos y no se molestaban en cerrarles
las heridas de la cirugia, a otras les ponian inyecciones para que no
tuvieran la menstruacion. En cuanto a los pequenos que acababan
alli, a muchos los asesinaban de forma salvaje al poco de llegar, ya
que no eran productivos».

Aquellas salvajadas recordaban claramente a lo que Cecily habia
descrito sobre Helga Miller. éSeria ella esa «Alimafa Rubia»?
Necesitaba confirmarlo, darle un cierre a esa parte de la historia que



su madre le habia revelado a través de sus textos. Examind los
materiales recopilados durante su visita al campo. Cuando encontrd
lo que buscaba, descolgd el teléfono.

—Si, asi era como la llamaban.

—En estos documentos hay, al menos, veinte presas que hablan
de ella. —Anne leyo el listado.

—Espera, repite el penultimo nombre —le pidi6 Helen Nowak al
otro lado de la linea.

—¢Julia Wojcik?

—Dios mio...

—éQué ocurre?

Transcurrieron varios instantes de completo silencio.

—Es ella.

—éQuién?

Segun le dijo, aquella mujer habia sido la tercera amiga del grupo
formado por su madre, Zofia Nowak, y Rebeca Goldstein. Al parecer,
las tres habian entablado amistad durante su estancia en aquel
infierno. Antes de colgar, Anne le prometid a la estadounidense que
intentaria averiguar si Wojcik seguia viva.

Pasd las siguientes semanas buscando informacion. Visitd de
nuevo la Wiener Library y otros archivos con la esperanza de
encontrar el rastro de la mujer. No dio con él. Y asi no le quedd mas
remedio que rendirse a la evidencia de que aquella via de
investigacion no conducia a ningun lugar. Ademas, no podia
permitirse el lujo de perder mas tiempo con algo irrelevante para la
historia de Clara, que apremiaba concluir para que ella pudiera
leerla.



Se sumergié de nuevo en una voragine de trabajo que empezaba
y terminaba de madrugada. Las jornadas laborales se iniciaban en el
periodico y continuaban en casa, donde los textos que iba revisando
y escribiendo se apilaban sobre el escritorio.

Una tarde, cuando estaba a punto de marcharse de la redaccion,
su jefa le pidié que fuese a su despacho.

—¢CdAmo te encuentras? Te veo agotada.

—Estoy bien. —No pudo controlar el tono cortante al darse cuenta
de por donde iban las palabras de Connolly. Desde su incorporacion,
no le quitaba el ojo de encima, pendiente de su estado. La veterana
periodista temia haberle metido demasiada prisa para que volviera
—. De verdad. Estoy durmiendo bastantes horas y cuido mi
alimentacion.

—Buena chica. Aun asi, tdmatelo con calma, éde acuerdo?

Anne asintio, sabiendo que era imposible. El estado de
Campoamor empeoraba dia a dia y sentia que nunca se lo
perdonaria a si misma si no llegaba a entregarle algo, aunque solo
fuese un borrador.

—Te he llamado porque tengo algo que podria ayudarte —
continu6 Connolly—. Estabas buscando a una superviviente del
campo de Ravensbriick... —Se puso de nuevo las gafas y leyo en
una hoja que habia en su escritorio—: Julia Wojcik.

—Asi es.

—Esta viva.

—¢La has encontrado? —casi gritd la joven.

—Por lo que veo, nacié en 1912, asi que tendra unos sesenta
ahos. Quien me paso su contacto la llamd para cerciorarse de que
era ella y de si querria hablar contigo. Aqui tienes su direccion.

Anne se contuvo para no abalanzarse sobre su jefa y darle un
abrazo.



—iMil gracias!

El avidn la llevd hasta la costa oeste de Estados Unidos. Una vez en
el aeropuerto de San Francisco, recogido su maleta y se dirigid a la
salida. Las luces de un coche parpadearon y camind hasta él. De su
interior bajé Helen Nowak. La periodista habia viajado desde
Chicago para acompanarla a visitar a Julia Wojcik.

Se dieron un abrazo como si fueran amigas de toda la vida vy, al
mirarla, Anne comprobd que estaba muy emocionada. No en vano,
se le habia ofrecido la oportunidad de conocer a una de las personas
que habian vivido el horror del campo de concentracidn con su
madre.

Condujeron hasta Sausalito, situada a apenas media hora de alli,
donde la senora Woijcik residia. Helen habia concertado una cita por
teléfono a través de un hombre que dijo ser su marido. No las
esperaba hasta el dia siguiente, de modo que, después de dejar el
equipaje en el pequefio hotel donde habian reservado habitaciones,
dedicaron la tarde a recorrer la ciudad.

Durante las horas que pasaron juntas, Anne le reveld lo que sabia
sobre lo acontecido en Ravensbriick y como lo habia averiguado. Le
habld con cautela de su madre, la agente Bishop, pese a que Nowak
le prometid que nunca revelaria aquella informacion, que podria
comprometer la figura de Cecily. Asi, Helen supo de la conexion de
Helga Mdller con el libro que Anne estaba escribiendo. Por su parte,
esta escuchd conmocionada cémo vivié Zofia Nowak su cautiverio.
Ella, Rebeca Goldstein y Julia Wojcik, de edades similares por aquel
entonces, se habian apoyado mutuamente en los peores momentos,
cuando la maquinaria sin alma de los nazis trabajaba con ahinco
para exterminar a quienes habian tenido la desgracia de ser
apresados. Y aunque Zofia habia logrado salir de alli, lo hizo llevando
consigo una herida emocional que nunca cicatrizaria. Cargaba con el



peso de su propia historia y la de las personas con las que habia
compartido aquel horror. Sus Ultimos afios habian estado repletos de
pesadillas, tratamientos psicoldgicos y medicacion para combatir las
secuelas que le dejé su paso por Ravensbriick.

Tras una noche sin apenas pegar ojo debido al jet lag, a la
manana siguiente Anne y Helen se dirigieron a la casa. Un hombre
con barba y pelo cano las recibid. Se presentdé como Jonathan, el
marido de Julia. Era estadounidense y, segun les dijo, se habia
casado con ella veinte afios atras, al poco de conocerla en un bar
donde trabajaba como camarera.

Lo primero que llamo su atencidn, mientras lo seguian por el
pasillo y en la habitacién a la que llegaron, fueron los cuadros que
habia por doquier. Cielos azules, mares en calma, extensiones de
hierba crecida y aves en pleno vuelo decoraban los muros con tanto
realismo que parecian fotografias. Jonathan las condujo a un salon
por cuyas ventanas entraba una luz tamizada por livianas cortinas.

La mujer estaba sentada en un sofa. A pesar de no ser tan mayor,
su imagen era la de una anciana. Su cuerpo, delgado y de aspecto
fragil, ocupaba un espacio minimo bajo una toquilla que le cubria las
piernas. Su gesto era neutro hasta que sus 0jos se posaron en
Helen. De inmediato se le ilumind la mirada. Extendié los brazos
hacia ella sin levantarse y la periodista se acerco y tomo sus manos.
Se contemplaron sobrecogidas y se dieron un abrazo.

—Eres igualita que Zofia —musitd la mujer con una voz
sorprendentemente enérgica.

—Lo sé, me lo dicen mucho —consiguié decir Helen con las
palabras enredadas en llanto.

—Esta...?

—Fallecié hace dos anos.

La anciana asintié en silencio, como si ya lo hubiera intuido.



Las recién llegadas se acomodaron en sillas y las tres comenzaron
a charlar mientras el hombre preparaba café.

—Era tan valiente —continud Julia—. La mas valiente de las tres.
En muchas ocasiones temi que fueran a matarla. Nos defendia a
todas las que compartiamos barracon con ella. Se llevd mas de una
paliza y, aun asi, en cuanto podia volver a ponerse en pie, lo hacia
de nuevo. Incluso cuando cayd enferma siguid enfrentandose al
personal del campo.

—céUsted también enferm6? —preguntd Helen.

—Tuberculosis. Escapé a la disenteria, la neumonia, el tifus..., pero
nadie estaba a salvo en aquellas condiciones. Ademas, las jornadas
laborales eran salvajes. Al principio, nos forzaban a trabajar por el
simple hecho de castigarnos. Después descubrieron que éramos una
mano de obra muy rentable. Esclavas. Y, como tales, lo haciamos
durante mas de doce horas, sin apenas descanso e ingiriendo
cantidades infimas de alimento... Lo extrafo es que alguna saliera
de alli con vida. Pero cuidabamos las unas de las otras. Nos
organizabamos para repartir la poca comida que nos daban, nos
asegurabamos de que las ancianas y las nifias comieran lo
suficiente. Nos quitabamos los piojos entre nosotras y nos dabamos
un abrazo para consolarnos en los peores momentos o simplemente
para calentarnos. Nos convertimos en una gran familia, al menos en
nuestro barracon.

Wojcik siguié compartiendo sus recuerdos con las periodistas,
quienes escuchaban con atencidén y sin querer interrumpirla. Fue
Anne quien nombro a Helga Miiller mientras hablaba del proyecto en
el que estaba trabajando y de las entrevistas realizadas por Cecily.

—lLa Alimana Rubia... El diablo encarnado. Durante aquella
conversacion le hablé a tu madre de su sadismo, de cdmo disfrutaba
infligiendo dolor, destrozandonos. Porque eso era lo que pretendia.



Rompernos en mil pedazos hasta reducirnos a la nada y eliminar
todo vestigio de dignidad a quienes caiamos en sus manos. Le
mencioné a Rebeca y la salvajada que hizo con ella. Y la manera en
la que se la llevaron arrastrandola por el suelo siguiendo las ordenes
de aquel monstruo. No volvimos a verla... La sefora Bishop me
prometié que haria lo imposible por llevarla ante la justicia.

—Y lo cumplié —intervino Helen, quien intercambid una mirada
cdmplice con Anne. La anciana prosiguio:

—Asi es... Esa mujer pensd que podria dejarlo todo atras, huir
muy lejos y empezar una nueva vida después de destruir la de
tantas personas. —La amargura y la ira relucieron durante solo un
instante en su rostro—. Pero la capturaron junto con otros nazis que
se escondian en América Latina. Nunca olvidaré aquel dia. El
veinticuatro de enero de 1948. Yo no estuve alli, pero me informaron
del veredicto y de su ahorcamiento.

Anne asintié en silencio, puesto que ya conocia, a través de los
documentos de su madre, la sentencia que puso fin a la
sobrecogedora historia que habia enlazado las vidas de Victoria Kent,
Helga Miller y Julia Wojcik. El mundo no sabia del relevante papel
que tanto Kent como Clara Campoamor habian jugado para que se
hiciese justicia. Sin embargo, eso cambiaria cuando el libro estuviera
terminado.

El marido de Julia, que se habia sentado a su lado en el sof3, le
pasd un brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia si. Beso
su frente y le limpid las lagrimas con los dedos. Cuando se hubo
recuperado, ella compartid otro recuerdo.

—En los barracones se comentaba una historia que no hay forma
de saber si era cierta, aunque presiento que pudo ser asi. Se decia
que alguien oyd a la guardiana hablarle a una de sus compafieras de
la muerte de su propia madre, quien debia de estar muy enferma. El



caso es que, de sus palabras, se podia inferir que ella misma podria
haberla asfixiado mientras dormia... Quién sabe. Tal vez se trate solo
de una invencion nacida del odio y el temor que Helga Miiller
inspiraba. Aun asi —concluyé—, no es rencor lo que siento cuando
pienso en ella. La compadezco... Lo digo en serio —insistio ante la
expresion atonita de Anne y Helen—. Estoy segura de que la vida de
una persona como ella debid de carecer de sentido, desprovista de
todo lo que nos convierte en seres verdaderamente humanos:
empatia, calidez, la necesidad de proteger a los nuestros y hacer
sacrificios por ellos... Tampoco tuvo la inmensa suerte de vivir una
amistad tan profunda e inolvidable como la que nos unié a Rebeca,
Zofia y a mi. De otro modo, no habria sido capaz de hacer las cosas
que hizo. Un ser como ella, sin sentimientos, exento de toda
humanidad, solo merece nuestra lastima.

Al escuchar aquellas palabras, Anne no pudo evitar pensar en
Clara Campoamor y Victoria Kent. La mujer que tenia delante poseia
valores y convicciones tan solidos como los que ellas habian
defendido a lo largo de su existencia. Y comprendié que, solo por
conocerla, habia merecido la pena viajar hasta alli y darle un final
amable a una historia tragica. La de tres jovenes que se convirtieron
en amigas en un lugar y un tiempo brutales.

La visita durd6 mas de dos horas, durante las cuales la
superviviente desgrand recuerdos menos dolorosos de su estancia
en Ravensbriick con sus compaferas y muchas otras mujeres que
pasaron por su vida para dejar una huella imborrable. Después, las
periodistas abandonaron aquel hogar lleno de paisajes coloridos,
reflejo de la libertad y la belleza que moraban en la hermosa alma
contenida en el cuerpo prematuramente envejecido de Julia Wojcik.
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REENCUENTRO

Lausana, marzo de 1972

Antoinette entrd en casa, se limpio las suelas en el felpudo y cerrd la
puerta que daba al jardin. Estaba destemplada, pese a haber pasado
la Ultima hora trabajando con las plantas, lo que implicaba cierto
esfuerzo fisico. Ultimamente acusaba mucho més el frio. Su delgado
cuerpo se estremecia incluso bajo las rebecas de lana, como si no
estuviera acostumbrado a esas temperaturas. Quien la conociera
bien habria podido pensar, al observarla, que habia decidido asumir
algunos de los efectos de la enfermedad que asolaba el organismo
de Clara Campoamor, como si al hacerlo pudiera restarle poder sobre
ella. Cualquier cosa con tal de que no sufriera. Sobre todo ahora,
cuando ni el l[dudano ni la morfina conseguian acallar las acometidas
que hacian a Clara palidecer o retorcerse en el lecho. Pero esta se
negaba a pasar el tiempo que le restara sedada, por lo que muchas
veces evitaba la fuerte medicacion. Preferia mantener la cabeza
despejada y seguir siendo duefia de sus decisiones. Nunca habia
permitido que nadie la doblegara y tampoco se lo iba a permitir al
indeseado huésped que llevaba alojado en sus entrafias. Y aunque



Antoinette hubiera podido siquiera intentarlo, no le habria dejado
compartir aquella carga con ella.

Puso agua a calentar. Necesitaba una infusion de hierbas antes de
subir a ducharse. Clara dormitaba en la salita, por lo que decidid no
molestarla y bebérsela en la cocina.

Apenas habia tomado dos tragos cuando sono el timbre. Fruncio el
cefio. No esperaban visitas y Sylvie, que habia salido a hacer unas
compras, tenia su propia llave. La Unica persona que iba a verlas de
tanto en tanto era Anne Bishop y nunca lo hacia sin avisarlas antes.

El estupor paraliz6 su gesto cuando vio quién esperaba en la
puerta de entrada.

—Hola, senorita Quinche.

—Sefhorita Kent.

Las dos mujeres se quedaron mirandose unos segundos antes de
reaccionar. Entonces lo hicieron a la vez, con una sonrisa torpe que
delataba lo extrafio de la situacidon. Se hallaban frente a frente,
después de tantos anos sin haber sido formalmente presentadas,
aunque conociéndose a distancia a través de Clara. Y ninguna de las
dos parecia saber muy bien como actuar.

Por fin, se dieron la mano.

—Adelante, por favor.

—Siento presentarme asi, pero... La verdad, no estaba segura de
si era una buena idea. Aterricé en Londres ayer y he pasado la
noche intentando decidirme... Al final, he improvisado y cogido el
primer avidn para venir.

—No se preocupe de nada. Estoy segura de que a Clara le hara
mucha ilusion verla, senorita Kent...

—éQué le parece si nos llamamos por nuestro nombre de pila?

Antoinette asintio y ambas se dirigieron hacia la salita. La suiza se
acerco al sofa, donde la espafiola, despierta al haber oido el timbre,



esperaba con gesto confuso. Creia haber reconocido algo familiar en
las voces que provenian de la entrada.

—Querida, tienes una visita muy especial.

—Buenos dias, diputada Campoamor —la saludd Kent.

La sorpresa demudd el semblante de Clara, que pasd de la
incertidumbre a la certeza con una sonrisa emocionada. El pasado,
con todo su séquito de recuerdos, transitd por su rostro para
transformarlo y rejuvenecerlo durante unos magicos instantes.

—iVictoria!

Esta, percibiendo su ceguera, se acerco y le cogié las manos antes
de sentarse a su lado. Las dos ancianas se fundieron en un abrazo y
se besaron en las mejillas.

—iCOmo estas? Tendras que describirmelo, las cataratas no me
dejan ver mas que siluetas. Qué demonios... me he convertido en
una ruina toda yo.

—Anda, no seas exagerada. Estas fenomenal.

—Sigues mintiendo muy mal, diputada Kent.

La frase despertd la risa de las tres mujeres.

—Yo también estoy hecha una vieja, Clara. Qué le vamos a hacer
si tenemos mas afios que Matusalén.

—Pero aqui seguimos, después de todo lo vivido... —Victoria
asintié sin soltarle las manos—. Cuéntame, équé te trae por
Lausana?

—Bueno... —Kent duddé—. Queria verte, hacia ya demasiado
tiempo.

—Querias verme antes de que muera, éno es asi? Antoinette, que
es un cielo, ha pensado que no debia marcharme sin que tuviéramos
la oportunidad de despedirnos. Gracias, querida, como siempre has
acertado. —Gird la cabeza hacia ella sonriendo.



—Sabia que os gustaria veros. Y necesitais poneros al dia, asi que
voy a dejaros un poco de espacio.

—No hace falta —intervino Victoria—, puedes quedarte.

—Sabes que no tengo secretos para ti, asi que no te vayas.

—Os lo agradezco a las dos, pero necesito una ducha.

Una vez a solas, las antiguas adversarias, las luchadoras exiliadas
y las muchas otras cosas que habian sido durante sus periplos
personales quedaron cara a cara.

—Me alegro muchisimo de que estés aqui. éCuanto hacia? ¢Desde
el 62?

—Creo que Si...

—Fue cuando viniste a Paris por no sé qué asunto y nos reunimos
alli. Antoinette no pudo ir conmigo, porque... ique me aspen Si
recuerdo el motivo!

—Si mi memoria no falla, fue por algo relacionado con una nina
huérfana...

—Ah, tienes razon. Debid de ser cuando ella y su hermana
Gertrude estaban con el papeleo para acoger a la hija de una amiga
de la familia. Pero si... —concluyd, intentando distinguir el rostro de
Victoria a través del velo de sus ojos—. Diez afos son muchos.

—Lo sé, pero qué le vamos a hacer... Louise y yo hemos tenido
todo tipo de arrechuchos que nos han impedido viajar, con lo que
nos gustaba hacerlo. Ademas, ya no resulta tan apetecible meternos
en un avion y recorrer tantisimos kildmetros, por muy sugerentes
que sean los motivos.

Sonrieron.

—Quién nos ha visto y quién nos ve. Con lo que hemos vivido tu y
yo, éeh?

—Y lo que nos queda —apostilld Victoria.



—Me temo que no..., pero no importa. De verdad —insistid para
acallar las protestas de Kent—. No puedo quejarme en absoluto. He
tenido una buena vida, mejor de lo que parecia que iba a ser en
algunos momentos. Como en 1936. Y aunque entonces me vi
obligada a dejarme llevar por los acontecimientos y no vi otra
solucién que exiliarme, después si que tuve la oportunidad de elegir.
Podria haberme quedado en Europa y languidecer mientras pasaba
afos de conferencia en conferencia, escribiendo articulos y
ahogandome en la nostalgia. Pero decidi aceptar la oferta que me
hizo Cecily Bishop y eso lo cambid todo. Incluso la percepcidén que
tenia de mi misma, de mis limites y mis ambiciones. Gracias a ella
me redescubri y tomé el control de mi existencia. Y por mucho que
lamentase marcharme del lado de Antoinette, estoy segura de que
las experiencias vividas en Argentina me hicieron mejor persona.

—Hum.

—Ahora es cuando tu dices que siempre he sido una buena
persona y no ese «hum»,

—Es que ese «hum» contiene muchas cosas. Como que estoy de
acuerdo en lo que has dicho sobre el efecto que colaborar con los
servicios secretos tuvo para ti. Porque para mi fue igual de
importante. Ademas, aquello me permitié conocer a Sara Renard, éla
recuerdas?

—Claro que si.

—Cuando aparecio, fue como si el sol hubiese desterrado las
tinieblas, no ya del caseron donde me ocultaba, sino las que llevaba
dentro de mi. De no ser por ella probablemente me habria vuelto
loca o habria terminado por entregarme. Después, a pesar de todo
lo ocurrido y del dolor tan insoportable que me causd su muerte, al
menos tenia un objetivo en la vida: encontrar a su asesina. Sin
embargo, ignoraba que me aguardaba una increible sorpresa en



Buenos Aires: tu. —Contempld el semblante demacrado y los ojos
casi ciegos de Clara—. Nunca olvidaré tu expresion en aquel rincon
de la caseta, cuando un rayo de luz te reveld que yo estaba alli, a tu
lado.

—También fue la mayor sorpresa de toda mi vida, te lo aseguro —
afirmo la madrilefa con la mirada tefida de pasado gracias al
emotivo recuerdo—. Cuando vi tu rostro emerger entre las tinieblas,
me olvidé de todo de lo que nos rodeaba. Gracias a ti, la terrible
realidad desaparecid durante unos preciosos instantes.

—Hasta que aquellos tipos se percataron de nuestra presencia y la
agente... ¢Como se llamaba?

—Schultz.

—Eso es... Schultz hizo explotar el edificio por los aires.

—Madre mia —concluyé Campoamor—. Para que luego digan que
las mujeres de cierta edad llevamos existencias anodinas.

Ambas estallaron en carcajadas que se vieron interrumpidas por el
gesto de dolor de Clara.

—(Estas bien?

—Tranquila, ya estoy acostumbrada.

—¢Puedo traerte algo?

—No te muevas de ahi. Cuéntame cosas. ¢A qué te has dedicado
estos anos? En el par de cartas que me escribiste eras tan sucinta
que hube de utilizar mi imaginacioén para compensar tus elipsis.

—Es que he estado muy ocupada. Durante afos hemos dedicado
muchas horas y energia a la publicacion de la revista Ibérica por la
libertad... Te hicimos llegar algun ejemplar, éno? —Clara asintio—. Y,
ademas, la ajetreada vida social que llevamos desde que nos
conocimos ha ocupado gran parte de nuestro tiempo. Louise, al igual
que su madre, es tan aficionada a tener invitados en casa, ya sea en
reuniones secretas con miembros de la CIA —si, como lo oyes— o



con exiliados espanoles, que soy incapaz de recordar todos los
eventos y fiestas que se han organizado alli. Y, si no, siempre habia
conferencias a las que asistir o exposiciones cuya inauguracion
requeria nuestra presencia. No, no puede decirse que nos hayamos
aburrido. —Hizo una breve pausa—. Eso si, comparado con lo que
tanto ti como yo hemos vivido, mi dia a dia en Nueva York resulta
un tanto anodino y extravagante, por qué no decirlo. De ahi que no
fuese algo de lo que me apeteciera hablarte en mis cartas.

—Pero ¢has sido... eres feliz?

Kent se alisé la pernera del pantaldn, pensativa.

—Supongo que si. Como tu has dicho, no puedo quejarme. He
llegado hasta esta edad con mas o menos achaques. Aunque
considerando lo vivido... si. Soy todo lo feliz que puedo ser. ¢Y tu?

Clara sonrié con algo que a Kent le parecio nostalgia.

—Si... y no.

—Explicate.

—\Veras, me atreveria a decir que estoy en plena madurez
intelectual. Recibo reconocimientos bastante a menudo y doy charlas
en asociaciones de mujeres. O al menos lo hacia hasta hace unos
meses. Y Antoinette es un angel, mi compafiera, mi alma gemela...
Compartir estos ultimos afos aqui con ella ha sido todo un regalo,
después de la época tan dificil en Argentina. Y, aun asi, no puedo
quitarme de la cabeza que me queda algo pendiente.

—EiQué?

—Volver a casa. Me corroe el alma no haber sido capaz de
lograrlo, por muy buena que mi vida aqui sea. Esto no es Espafia.

—Es cierto. Yo siento lo mismo. Y es ridiculo, porque parece que la
imposibilidad de regresar se deba a nuestro fracaso, cuando no es
asi. No es culpa nuestra, como tampoco lo es de nadie que se viera
forzado al exilio.



—Lo sé —admiti6 Campoamor—, pero tal vez tendria, yo al
menos, que haber intentado reunir mas apoyos para la Republica
mientras todavia estaba reciente, en vez de dedicarme a jugar a los
espias.

—Aquello no fue ningun juego.

—No me referia a ti, sino a mi. T4 si que has estado mas
involucrada con el Gobierno de la Republica en el exilio. No has
dejado de luchar contra la dictadura denunciandola frente a la
opinion publica internacional.

—Y tu tampoco. Al colaborar con los Aliados estabas plantandole
cara no solo a Hitler, sino también a Franco. Asi que no te quites
méritos, éme oyes?

Clara inspird hondo vy, al hacerlo, una nueva descarga de dolor le
atraveso el vientre. Victoria hizo ademan de levantarse a buscar a
Antoinette, pero Campoamor la sujetd del brazo.

—No hace falta preocuparla mas. Dejemos que disfrute de un
buen dia, é¢de acuerdo? Porque lo es... Qué digo, es un dia
magnifico. Mi queridisima amiga Victoria ha venido a visitarnos y eso
hay que celebrarlo.

—Pero... —musito Kent, sometida por las lagrimas.

—Haga el favor de no volver a discutir conmigo, senora diputada.
Se acabaron los enfrentamientos y los malentendidos entre nosotras,
¢de acuerdo? —Le ofrecié la mano para que la estrechara—. Ademas
—afadio al cabo de unos instantes, mientras también intentaba
sobreponerse al llanto—, hay otra cosa que celebrar: el libro que
Anne Bishop estd componiendo con nuestros recuerdos y los de su
madre. Por lo que s€, no falta mucho para que esté terminado. Con
unas protagonistas como nosotras, va a quedar una historia
estupenda, éno crees?



La sonrisa que compartieron Victoria Kent y Clara Campoamor fue
una de las Ultimas que intercambiarian.
Después de ese dia, no volverian a verse.
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CECILY O EL AZAR

Londres, al dia siguiente

La cuchara llena de yogur que su mano llevaba hacia la boca se
detuvo en seco cuando Anne abrié la puerta. Con el pijama aun
puesto, el pelo revuelto y una expresidn que rayaba la estupidez,
intentd no atragantarse al decir:

—Victoria...

—Perdoneme por aparecer asi, Anne. Deberia haberla telefoneado
antes, pero ya que estaba en Londres, me parecié una buena idea
acercarme.

—Por favor, pase. Y disculpe mi aspecto...

—No diga tonterias, esta en su casa y aun es temprano. De
verdad que lo lamento, pero regreso esta tarde a Nueva York y senti
que le debia una conversacién en persona.

La periodista la acompafid al comedor y le ofrecid un café que
Kent aceptd. La escena se asemejaba mucho a la que habia tenido
lugar en Nueva York unos meses atras, si bien las dos mujeres se
contemplaron ahora con una sensacion distinta. Para Anne, Victoria
ya no era una desconocida gracias a sus narraciones y las de Clara.



Habia pasado de ser una figura difusa, de la que solo sabia las
opiniones controvertidas que se habian vertido sobre ella, a
convertirse en un simbolo de la lucha por la democracia y en alguien
a quien admiraba profundamente. Por su parte, la espafiola tenia
delante a una joven que se habia ganado su respeto, no solo por sus
articulos, que Campoamor y Quinche le habian mostrado el dia
anterior, sino por la pasion y el empeno que habia puesto en llevar a
cabo la tarea que le habian encomendado. Se habia enterado
también por las dos ancianas del dolor que la pérdida de su madre,
su bebé y la ruptura de su relacidon habian cincelado en el pecho de
Anne. Y todo ello habia despertado su curiosidad y una simpatia que
no podia ocultar. La periodista, que tan intimidada se habia sentido
en su primera entrevista, no tardd en percibir el cambio en la forma
de mirarla de Victoria.

—Como encontro a Clara?

Kent negd en silencio antes de afirmar:

—No creo que viva mucho mas. Aunque con lo cabezota que es...
—Consiguid esbozar una débil sonrisa que Anne compartio.

—Ustedes se quieren mucho, éno?

—No sabia cuanto hasta que volvimos a encontrarnos. Creo que
fue entonces, en Buenos Aires, cuando una amistad que nunca habia
llegado a propiciarse acabd por surgir. Si hubiera visto la cara que se
nos quedd a las dos en aquel rincon oscuro, con los nazis a unos
metros de nosotras.

—Debid de ser increible. De hecho, cuando lei el relato de Clara,
me parecié una casualidad... demasiado grande. Que de todos los
lugares del mundo fueran a coincidir alli...

—¢éRecuerda cuando me preguntd si conocia a su madre y le dije
que no la habia visto nunca?



—Si, pero he de confesarle que me costd creerlo. Llegué a pensar
que no me estaba diciendo la verdad.

—No la culpo... En aquel momento me resultaba imposible hablar
de muchas cosas del pasado y aparecié usted haciendo preguntas
muy concretas y de respuesta dificil. No obstante, mi reticencia no
se debia a que pretendiera guardar secretos por motivos politicos o
por lealtad a alguien, sino por el dolor tan insoportable que me
provocaban ciertos recuerdos. Y he de agradecerle que, de alguna
manera, me haya forzado a hablar de esas cosas que llevaba dentro
y tanto dafio me hacian. Al compartirlas empecé a sentirme mejor.

—Me alegra oir eso.

—En todo caso, no mentia. Su madre y yo nunca nos vimos, solo
recibi un par de comunicaciones escritas con instrucciones de su
parte. Imagino que ya habra leido mi relato sobre lo sucedido en
Francia... el asesinato de mi amiga, Sara Renard, a manos de Helga
Miiller. Pues bien —prosiguio al ver que Anne afirmaba con la cabeza
—, cuando los servicios secretos franceses e ingleses cruzaron datos,
descubrieron que Miller habia sido guardiana en el campo de
concentracion de Ravensbriick. Al saberse que una aufseherin habia
huido por Francia y se le habia perdido la pista en Espafia, ambas
agencias trabajaron conjuntamente para capturarla. A ella y a
muchos otros nazis que habian escapado antes de que acabase la
guerra. Por aquel entonces, la agente Bishop dirigia la red de
espionaje que trabajaba en América Latina en busca de
colaboradores del Tercer Reich. Segun me explicdé en aquella
comunicacién, mi funcidn era identificar a esa mujer, puesto que yo
era la Unica persona capaz de reconocerla al haber pasado un breve
tiempo con ella.

—Ahora lo entiendo.



—~Asi fue como me vi, de pronto, en las filas del MI6... Lo que no
sabia era que Clara ya colaboraba con ellos y, mucho menos, que
participaba en misiones organizadas para detener a los alemanes
huidos y a quienes les proporcionaban una nueva identidad.

—Pero entonces... mi madre fue la responsable de reunirlas a
Clara y a usted.

—Si me pregunta si ella era consciente de que tanto Clara como
yo estariamos alli, es evidente que si, aunque no creo que forzara
nada para que nos encontraramos. De hecho, si hubiésemos
atrapado a la guardiana en México, yo no habria viajado a Argentina.
Podriamos no habernos cruzado nunca. Ahi entré en juego el azar.
Pero que nosotras acabaramos en aquella explotaciéon en Buenos
Aires a la vez... eso, querida mia, fue una monumental y maravillosa
casualidad.

—Qué historia tan bonita. No se imagina lo emocionante que ha
sido irlas descubriendo a ustedes dos a través de sus escritos y los
de mi madre. Ha sido casi como acompanarlas a lo largo de sus
vidas y sus experiencias, las buenas y las malas.

—Hablando de su libro, supongo que sabe lo ilusionada que esta
Clara con su publicacién. éCree que...?

—¢Si me dara tiempo a acabarlo antes de que...? —Tragd saliva—.
Confio en que si, aunque hay algunos textos sobre la década de los
cincuenta, tanto suyos como de ella, que no estan apenas
desarrollados. Son bastante sucintos.

—Bueno, asi podra demostrar sus dotes para la escritura, que, por
lo que sé, son excelentes.

—Excelentes... no sé yo. Pero si quisiera hacerles justicia a las
dos.

—Lo hard, Anne, estoy convencida. Y ya que estoy aqui, quiza
podria echarle un vistazo a esos textos que ha mencionado vy



ayudarla a completar algin dato que necesite saber. Después, todo
quedara en sus manos.

—¢Haria eso?

—Por supuesto. Aun tenemos unas horas por delante.
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EL PESO DE LA NOSTALGIA

La tarde ya habia caido y una lluvia de gotas gruesas tamborileaba
en los cristales. Hacia varias horas que Victoria Kent se habia
marchado en un taxi con destino al aeropuerto. Anne Bishop habia
despejado la mesa, donde solo quedaban la maquina de escribir y
los textos en los que ambas habian estado trabajando. En ellos
abundaban las anotaciones a mano, con comentarios aportados por
Kent e ideas de la propia periodista surgidas a raiz de estos.

Una vez concluida la lectura de todos los materiales, habia llegado
la hora de tomar las riendas de la narracién para concluir la historia
de aquellas dos mujeres maravillosas. Se sentd frente a la maquina
de escribir y comenzo a teclear.

1946-1952

Pasaban los anos y Clara Campoamor continuaba en su exilio de
Argentina, aunque no dedicada a las tareas esperables de una mujer
de su edad y condicidon. No obstante, sus colaboraciones con los
servicios secretos se habian ido espaciando. Desde la misidon que



permitid capturar a varios nazis, entre los que se encontraban
Helmut Zimmer y Helga Milller, su participacion se habia limitado a
entregar mensajes a otros agentes mas experimentados y vigilar a
sospechosos. El tiempo transcurria con lentitud y Clara, que habia
viajado ya en dos ocasiones a Europa para encontrarse con
Antoinette y con Ignacio, exiliado en Francia, comenzaba a sentir
que su etapa bonaerense se le hacia cada vez menos llevadera. Los
momentos en los que se preguntaba qué demonios hacia alli eran
mas habituales y las tertulias con sus antiguos camaradas
republicanos no hacian sino avivar su nostalgia. Echaba de menos a
su familia y su pais.

La espafiola volcd sus energias y su creatividad en la escritura de
articulos y ensayos. En ellos, reflejaba la lucha de las mujeres por
conquistar derechos en terrenos como la politica y la educacion, y
también la necesidad de hallar un camino propio. Como el que ella
misma habia recorrido. Al echar la vista atras y darse cuenta de lo
poco que quedaba de su gran logro en Espafa se la llevaban los
demonios. éDe qué habian servido tantos esfuerzos si la dictadura
habia truncado las posibilidades de votar, ya no solo para sus
compatriotas femeninas, sino para miles de espafioles sometidos a la
pantomima del régimen, que fingia la existencia de una plena
libertad para elegir? Todos los avances conseguidos habian
desaparecido, engullidos por la maquinaria franquista. Ella era el
ejemplo mas evidente. Y asi, fue germinando en su pecho una idea
imposible de ignorar: la de regresar, aun sabiendo que al hacerlo se
meteria en la boca del lobo.

El avidn aterrizd en el aeropuerto de Barajas en enero de 1948. Los
pasajeros descendieron y mostraron sus documentos identificativos



a la policia. Cuando faltaba poco para que le llegara el turno,
Campoamor sintid que el suelo se deshacia bajo sus pies. Los
guardias estaban apostados a sendos lados de la puerta de salida y
no habia forma de evitar el control. El corazon le latia tan rapido
como si estuviera inmersa en una de sus misiones de espionaje. Sin
embargo, tenia la sensacion de que los riesgos asumidos en sus
colaboraciones con los servicios de inteligencia no eran del mismo
tipo que la amenaza a la que se enfrentaba ahora, con las
autoridades franquistas a escasos metros de ella.

Tragd saliva e intenté tranquilizarse a medida que la fila iba
avanzando. Sabia que si el agente que le solicitara la documentacion
ataba cabos sobre quién era, todo habria acabado. Perderia para
siempre la libertad por la que tanto habia luchado a lo largo de sus
casi sesenta anos.

El guardia, un hombre joven, con bigote y mirada torva, le pidio la
documentacion y Clara se la mostré intentando que los dedos no le
temblaran. No lo consiguid, aunque él no parecio percatarse de ello.
Durante unos interminables segundos, examind los papeles vy
después alzo los ojos. Clara pensd que iba a desmayarse. La presion
en el pecho resultaba insoportable. Y entonces lo oyd decir con
brusquedad:

—Adelante.

Pese al miedo, traté de caminar con toda naturalidad, incluso
demorandose unos segundos de mas mientras sacaba un pafuelo
del bolso para sonarse la nariz. Aquello le permitid escrutar al grupo
de personas que se encontraban al otro lado de la puerta de llegada.
Hubo de controlarse para no gritar de alegria cuando hallé a quien
buscaba.

La doctora Elisa Soriano Fischer, su querida companera en la lucha
sufragista durante los gloriosos afios de actividad en lugares como el



Lyceum Club y la Unidn Republicana Femenina, la esperaba con
gesto emocionado. Las dos se fundieron en un abrazo y después
salieron de alli a paso ligero. La posibilidad de que el nombre de
Campoamor hubiera hecho saltar ya alguna alarma entre los agentes
uniformados no era nada descartable.

Mientras recorrian en el coche de Elisa el centro de Madrid, Clara
contempld conmocionada lugares que habia conocido bien en el
pasado. Muchas zonas estaban todavia destrozadas a causa de los
bombardeos que habian sacudido la capital durante la Guerra Civil, si
bien muchas otras ya estaban bastante reconstruidas.

Cuando se detuvieron en una calle cercana a la plaza Mayor, la
abogada descendié y mird a su alrededor. Las lagrimas besaron su
envejecido rostro, como si quisieran transformarlo en el de la mujer
aun joven que habia partido de alli afios atras. Inspiré hondo y
detectd el olor a churros, lo que la llevd a cerrar los ojos con una
expresion de placer que hizo reir a su amiga. Caminaron hasta el
puesto donde se vendian y compraron una docena. Mientras
sujetaba uno de ellos y lo soplaba para no quemarse, Campoamor
casi llegd a sentir como su cerebro se ralentizaba para disfrutar de
aquel momento inolvidable. Y entonces se propuso acumular tantos
instantes magicos como fuese posible, llenar la memoria de belleza
para poder rescatarla de su interior cuando ya no la tuviera a su
alcance.

Mientras intentaba informarse de su situacidon respecto a los
cargos que pesaban sobre ella tras dejar Espafa en el 36, la
exdiputada se reencontré con unos pocos amigos y camaradas de su
etapa en la politica, quienes le demostraron que continuaban
teniéndola en alta estima. En todos hall6 el consuelo que necesitaba,
una cura transitoria para su anoranza y buenas dosis de carifo. No
obstante, ninguno de ellos podia ayudarla o darle buenas noticias



sobre su situacion y comprendid que, de permanecer en el pais,
acabaria siendo detenida.

Asi, con el alma mas dividida que nunca y dejando atras una
mitad de esta, regresé a Buenos Aires unas tres semanas después.
Mientras el avidn la alejaba de su hogar, quiza para siempre, el llanto
le abrasaba la garganta.

Con el animo maltrecho y la desilusion grabada en la mirada, Clara
afrontd las siguientes misiones sabiendo, de algin modo, que no
podria continuar colaborando mucho mas tiempo con los servicios
secretos. Tras retornar de Espafia se sentia como una anciana y la
nostalgia, que antes le escocia en algun rincon oculto de su pecho,
se habia multiplicado hasta convertirse en un dolor atroz que
palpitaba por todo su cuerpo.

Los afos pasaron con lentitud ante la imposibilidad de revertir su
situacion. Sin embargo, tuvo las fuerzas suficientes para intentar
volver a Madrid una vez mas, en 1951. El resultado fue el mismo.

Tras la mision que la habia reunido con Clara Campoamor en
Argentina, Victoria Kent habia viajado a Europa para asistir a los
procesos que juzgaban los crimenes perpetrados por los nazis.
Navegando entre el horror y el alivio, Victoria escuchd la sentencia
de muerte por ahorcamiento para Helga Mdller. Y si bien aquello no
borrdé su dolor, si le permitid seguir adelante sabiendo que se habia
hecho justicia, al menos para Sara Renard y para las muchas presas
a las que la sadica guardiana habia torturado y asesinado en
Ravensbrick.

En 1950, Kent fue nombrada experta en temas penales del
Departamento de Asuntos Sociales de la ONU. Habia llegado alli para



trabajar en un estudio sobre la situacidn de las mujeres en las
prisiones de todo el mundo.

O eso era lo que parecia.

En realidad, gracias a su colaboracién en el pasado con los
servicios de espionaje franceses e ingleses, habia recibido una
propuesta para cooperar con la CIA. Sus dotes negociadoras y sus
contactos diplomaticos la convertian en la candidata perfecta para
establecer alianzas y sondear posibles amenazas para la todavia
fragil paz. Mas ahora, que una nueva preocupacion agitaba los
despachos donde se movian los hilos del recién nacido orden
mundial: el comunismo. Aunque Kent no podia olvidarse de lo que
seguia sucediendo en su querida Espafna, donde Franco conservaba
las riendas del poder, y pese a su desconfianza en los Estados
Unidos, quienes en 1947 habian rechazado una nueva condena del
régimen franquista y la imposicion de mas sanciones, accedié a
trabajar con la agencia.

Su intensa actividad y una existencia bastante satisfactoria en la
ciudad de los rascacielos no impedian que Victoria siguiera deseando
regresar a su casa. A la de verdad. En varias ocasiones habia viajado
a Europa y conseguido reunirse con los familiares y amigos que le
quedaban. Después, al abandonar el viejo continente, con los besos
y los abrazos todavia frescos en la piel, debia volver a amoldarse a
esa vida que el destino le habia regalado para sustituir a la antigua.
Sin embargo, al poco tiempo, la rabia comenzaba de nuevo a trepar
por su pecho. No podia ser que un exilio que parecia transitorio no
acabara jamas. Se negaba a aceptarlo.

Los afios pasaban y se sentia demasiado cansada. Los dolorosos
recuerdos y la nostalgia la habian hecho envejecer prematuramente.
Con el alma aun entumecida por el miedo desde su estancia en
Paris, Victoria continuaba sumida en las tinieblas. Y aunque sabia



que no le quedaba otro remedio que aprender a ser paciente,
necesitaba algo que la sacara de ese limbo insoportable en el que
estaba atrapada.
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EL CIELO DE MANHATTAN

Nueva York, septiembre de 1953

El taxi llegd al 677 de la avenida Lexington y se detuvo. Clara
Campoamor pagd al conductor y, con su pequefia maleta en la
mano, entrd en el edificio.

—iQué alegria! —exclamo Victoria al verla. Se dieron dos besos—.
Adelante. No sabes cuanto lamento no haber podido ir a buscarte al
aeropuerto, pero acabo de salir de una reunion importantisima.

—No te preocupes. ¢Va todo bien?

—Si, si. Supongo que sabes que el afo pasado me propusieron
ocuparme de la representacion del Gobierno de la Republica en el
exilio. Hay mucho trabajo que hacer, aunque no se trate de un cargo
oficial. Y por si eso fuera poco, después he quedado con Louise para
ultimar los detalles del préoximo nimero de la publicacién que hemos
creado... Te he hablado de Louise Crane, {no?

—La has nombrado en alguna de tus cartas.

—Bueno, esta tarde hemos quedado con ella y seguro que habra
mas gente. Es una mujer muy especial, se ha volcado como nadie en



la causa de los exiliados espanoles. Te caera fenomenal. Y tiene
muchas ganas de conocerte.

Se miraron y sonrieron. La extrafeza, una vez mas, surgio entre
ellas acompafiada de un silencio molesto que Victoria no tardo en
rompetr.

—Me puse tan contenta al saber que ibas a venir a Nueva York.

—Y yo, aungue no tenga ni idea de para qué. Imagino que tu no
sabras nada de lo que se va a tratar en la reunién a la que nos han
convocado.

—No. Tampoco entiendo por qué se han puesto en contacto
conmigo. Ya no trabajo con los servicios de inteligencia europeos.
Aquella época se acabd. Ahora me dedico mas a... llamémoslo
diplomacia. Aun asi, he de confesar que siento mucha curiosidad por
conocer a la agente Bishop.

—Pues pronto saldremos de dudas y la veras en persona.

A pesar de la sonrisa que ilumind el rostro de Clara, Victoria
detectd el agotamiento vy la tristeza ocultos en sus 0jos. Su expresion
se parecia tanto a la que ella misma veia en el espejo cada mafiana
que resultaba imposible no reconocerla.

—Hasta entonces, disponemos de unas cuarenta y ocho horas
para hacer lo que le apetezca, diputada Campoamor.

—Lo que decidas estara bien.

—Pues te voy a llevar a Central Park. No es el Retiro, pero... posee
cierto encanto.

Eran mas de las nueve cuando las dos espanolas llegaron al club de
jazz en el que se habian citado con Louise Crane. La americana las
esperaba sentada con varias personas, tal como habia previsto



Victoria. Se puso en pie cuando las vio entrar y fue directa hacia
Clara.

—Encantada de conocerla —la saludo en castellano.

—Lo mismo digo —respondi®é Campoamor mientras estrechaba su
mano.

Victoria y Louise se besaron en la mejilla y después ambas
presentaron a Clara al variopinto grupo de amigos. Las dos mujeres,
una de ellas de color, eran cantantes; tres de los hombres se
dedicaban al arte en diferentes modalidades y uno era columnista en
un prestigioso periddico. Gracias a que uno de ellos hablaba
castellano y a la traduccidén tanto de Louise como de Victoria, que
solo chapurreaba el inglés, Clara se sinti6 muy comoda. Mientras
disfrutaba de las conversaciones, se dio cuenta de lo solitaria que
era su vida en Buenos Aires, aunque en realidad no pasara tanto
tiempo sin relacionarse con gente. No obstante, los lazos que la
unian con su circulo mas cercano alli eran sobre todo profesionales o
culturales. No habia entre ellos nadie con quien le hubiese gustado
salir de noche para hacer algo como lo que Victoria y Louise, al
parecer, hacian con bastante frecuencia.

En un momento determinado, una de las dos mujeres subi6 al
escenario y comenzd a cantar. Su piel oscura y tersa relucia bajo la
iluminacion. La poderosa voz le parecié a Clara de una hermosura
que no podia comparar con nada que hubiese escuchado antes. La
belleza, en todas sus formas, tenia el poder de cautivar a la
madrilefa hasta el punto de casi hacerle olvidar donde estaba. Y asi,
el mundo desapareci®é durante unos instantes deliciosos que la
alejaron de la realidad mientras asistia maravillada a la actuacion.

Victoria la observaba de cerca, preocupada por como pudiera
encontrarse entre aquellos extranos. Y no pudo evitar sonreir al
comprobar que Clara daba sorbos a su copa de champan mas



relajada de lo que la habia visto nunca. En sus ojos se intuian tanto
el agotamiento tras el viaje como las emociones vividas durante el
dia, si bien ninguno de ellos lograba diluir su gesto de felicidad.

La velada prosiguid y los mas jovenes del grupo se levantaron
para bailar. Louise se unié a ellos, pero Clara y Victoria prefirieron
permanecer en sus asientos, charlando y rellenando sus copas.

A la mafana siguiente, Campoamor amanecié con un tremendo
dolor de cabeza. No recordaba cuando habia sido su Ultima resaca,
aungue se aventurd a situarla en torno a 1931, cuando obtuvo su
acta de diputada.

—éNo me diras que llevas mas de veinte anos sin beber alcohol y
salir hasta tarde? —pregunto Victoria, incapaz de creerlo.

—No conseguiras avergonzarme —contestd Clara, divertida—.
Y aunque asi fuera, no me importaria reconocerlo. Desde luego, lo
de anoche merecié la pena. Muchas gracias por presentarme a
Louise y al resto de vuestros amigos.

—Bueno, en realidad son sus amigos. Entre las dificultades con el
dichoso idioma, que nunca he llegado a dominar, y que me cuesta
participar en conversaciones que no siempre tienen interés para mi,
Supongo que pensaran que soy una cascarrabias.

—Pero tU también lo pasaste bien. Se te notaba.

—Y sabes quién tiene la culpa, en gran medida, de que estuviera
tan a gusto anoche? Tu.

—Pues me alegro —afirmé satisfecha Campoamor—. Por cierto,
Louise es encantadora, tiene una personalidad muy atractiva.

—Lo sé.

—Me alegro de que os hayais encontrado.

Las dos mujeres se tomaron su tiempo para ponerse al dia de lo
vivido durante los ultimos afnos. Después de almorzar, salieron a
recorrer la ciudad. Visitaron museos y rincones de Nueva York que a



Victoria le gustaban especialmente. Cuando llegaron a la Biblioteca
Publica, cuya entrada flanqueaban dos leones esculpidos en marmol
rosado, las exdiputadas se miraron y compartieron, sin necesidad de
expresarlo en alto, el recuerdo de otro lugar donde se alzaban
poderosos dos leones: el Congreso de los Diputados. La imagen de
aquel Madrid en el que se habian cruzado sus vidas se abrid paso
por la memoria de ambas, tensando el hilo invisible que las unia con
cada vez mas fuerza.

Mientras caminaban, se detenian de tanto en tanto para admirar la
formidable altura de los rascacielos. Terminaron la ruta en Central
Park, donde almorzaron unos sandwiches sentadas en un banco.

—¢éNo te parece increible que algo asi se mantenga en pie? Pese al
azote del viento, que alla en lo alto ha de ser fortisimo. Y las vistas...
Estoy deseando subir —dijo Clara con la mirada fija en la silueta del
Empire State—. Ahi arriba uno debe de sentirse como si fuera un
pajaro que, tras su vuelo, reposa en un arbol inmenso de cemento y
cristal.

Victoria asintié pensativa.

Acababan de regresar a casa cuando sond el teléfono. Clara oyd a
Victoria hablar en inglés. Le parecidé que su rostro palidecia de
pronto. La conversacion duré apenas unos minutos. Después de
colgar, la malaguena se la quedd mirando en silencio.

—éQué ocurre? éMalas noticias?

—Las peores... Sabia que estaban negociando en secreto, pero
pensé que no se atreverian.

—éQuiénes? ¢A qué te refieres?

—Los americanos han firmado acuerdos muy importantes con
Franco... Los Pactos de Madrid, los han llamado.



La desolacion se apoderd del semblante de Clara.

—Yo también estaba al tanto de esas negociaciones, pero estaba
convencida, tonta de mi, de que Truman no lo permitiria. Si hasta
hace nada tachaban de imperdonable que Franco hubiera recibido el
apoyo de Hitler en la Guerra Civil.

—Y consideraban su colaboracidn con el Tercer Reich, aunque
tibia, insultante. Pero ya ves... todo eso no ha importado al final —
concluyd Victoria con amargura—. Franco se ha salido con la suya y
les ha sacado una jugosa ayuda econdmica y militar. Y ellos también
han ganado, nada menos que unas bases militares en territorio
espanol.

Clara, que se acababa de poner en pie, empezo a dar pasos de un
lado a otro con el cefno fruncido. Hasta que se detuvo y sus palabras
surgieron empapadas de amargura:

—Sabes lo que significa, ¢no? Gracias a estos inconscientes, el
régimen acaba de dejar atras el aislamiento internacional que se le
habia impuesto y su imagen ha salido tan fortalecida como si, en vez
de haberse alzado militarmente contra un gobierno legitimo,
hubieran ganado unas elecciones... iMaldita sea! ¢Como han podido?
¢De qué ha servido toda la lucha? ¢éY los muertos y quienes hemos
tenido que exiliarnos? éDe verdad a nadie le importa?

Sus gritos precedieron a un llanto tefiido de ira y desesperacion.
Kent se acercdO a abrazarla mientras se recordaba a si misma
reaccionando de un modo similar. Habia sido durante su estancia en
Suiza con Adele de Blonay, cuando se enteraron del fin de la Guerra
Civil. Sabia que Clara se ahogaba en la impotencia ahora mismo,
igual que ella lo habia hecho entonces entre los brazos de su amiga.
Y aunque era consciente de que no podia protegerla de semejante
dolor, provocado por una nueva injusticia, la sujeté con fuerza y dejo
que liberara su rabia, a sabiendas de que era lo Unico que podia



hacer. Su propia rabia habria de esperar. Al fin y al cabo, estaba
acostumbrada a ella y una nueva capa de indignacién apenas se
notaria tras tantos afos de tragar bilis.

Al dia siguiente, Victoria bajo temprano a comprar The New York
Times. Leyo la noticia y respir6 hondo. Los medios, tal como se
habia imaginado, tildaban el acuerdo de provechoso para Estados
Unidos y para Espafa. Pero ella sabia bien quién era el principal
beneficiario de aquel acuerdo vergonzante. Cuando se lo enseid a
Clara, esta se limitd a leerlo en silencio. El agotamiento y el hastio le
habian impedido dormir y no tenia energias para reaccionar.

Se aproximaba la hora de la reunién con Cecily Bishop y ambas se
prepararon para marcharse. Victoria acababa de cerrar la puerta con
llave cuando oyo el timbre del teléfono. Volvid a entrar.

—Lo siento muchisimo, Clara —dijo al concluir la conversacién—.
Acaban de convocarme de modo urgente con los otros miembros del
Gobierno republicano. Me temo que mi encuentro con la agente
Bishop tendra que posponerse.

Clara bajo del taxi y mird hacia arriba. Por un momento, casi sintio
vértigo al hallarse a los pies del Empire State. Habia oido hablar de
él muchas veces y lo habia visto desde la distancia, pero tener
aquella mole ante sus 0jos y no ser apenas capaz de vislumbrar su
final, alla en lo alto, era algo completamente distinto.

Se dirigid hacia el interior, donde la esperaba el fabuloso vestibulo,
decorado en estilo art déco. Tras admirarlo durante unos minutos, se
acercd a un pequefio mostrador en el que compro el tiqgue de
entrada. Entrd en el ascensor y el hombre encargado de operarlo la
condujo a ella y a dos personas mas hasta el piso ochenta. Después,
subié a pie varios tramos de escaleras y sali®é al impresionante



mirador situado al aire libre. Sabia que habia otro observatorio en el
piso 102, pero Bishop los habia convocado en el que se encontraba,
a una altura de ochenta y seis pisos. Clara supuso que este era mas
adecuado para una reunion secreta, ya que el de arriba, al parecer,
estaba cerrado por cristaleras, lo que dificultaria conversar sin ser
escuchados.

Se aproximd a la barandilla que delimitaba la superficie y
contempld extasiada las vistas panoramicas de Manhattan, con la
perspectiva de Central Park, el rio Hudson y otros elementos de
aquel extraordinario paisaje de cemento y hierro cuyos nombres
desconocia. Desde alli podia distinguir otros edificios, todos mas
bajos que aquel en el que se hallaba. El Chrysler, segin le habia
contado Victoria, habia sido inaugurado apenas un ano antes.

El viento azotaba su rostro embelesado y la obligd a arrebujarse
en su chaqueta pese a ser todavia septiembre. Consultd su reloj.
Faltaban cinco minutos. Mird a su alrededor, preguntandose quiénes
de aquellas personas serian también espias convocados por la
britanica. Habia varias familias con nifios, por lo que la posibilidad de
que entre los presentes se encontrase algun agente encubierto se
reducia a dos hombres que caminaban solos por la terraza y dos
parejas, si bien podria tratarse tan solo de turistas.

Ya pasada la hora, Campoamor comenzd a preguntarse si se
habria cancelado la reunidn y nadie la habia avisado. O tal vez
hubiese sucedido algo malo. Se asomé al otro lado del mirador, pero
el resultado fue el mismo. Pensé en subir a la terraza de arriba, por
si se hubiera equivocado, aunque estaba segura del contenido del
mensaje que, siguiendo ordenes, habia quemado tras leerlo unos
dias atras.

Con cierta inquietud, recorrid varias veces la terraza. Esperaria
media hora y después se marcharia. Mientras tanto, se centré de



nuevo en las sobrecogedoras vistas. Apoyd los antebrazos en la
barandilla y examind cada rincon visible desde aquella extraordinaria
atalaya. Casi podia rozar las nubes con los dedos. La sensacion era
embriagadora. Se preguntd entonces como seria vivir en Nueva
York. Tener al alcance de la mano esa escalera al cielo que era el
Empire State. Quizéd podria pedirle a Bishop que considerara
trasladarla alli. En una ciudad como aquella se le ofrecerian tantas
oportunidades de volver a sentirse realizada, de vivir una existencia
plena... Y su familia, incluyendo a Antoinette, podria visitarla.
Ademas, contaria con una buena amiga alli, Victoria, y una vida
social atractiva.

—\eo que este sitio le gusta tanto como a mi.

Las palabras de la agente Bishop la despertaron de su
ensimismamiento.

—iCecily!

Se estrecharon la mano, como solian hacer.

—Lamento el retraso. En esta ciudad el trafico es cada dia peor.

—No tiene importancia. Y me temo que los demas no han llegado.

Bishop, que llevaba unas gafas de sol para camuflar su ojo
perdido, sonrid.

—Y no llegaran. Solo las he convocado a usted y a Victoria Kent.
Por cierto, ¢donde esta?

—Le ha resultado imposible venir a causa de un compromiso
ineludible con sus companeros de partido.

—Imagino que las noticias de ayer fueron un terremoto para los
miembros de la Republica en el exilio y necesitaban hablar del tema.
Y para usted también han debido de ser terribles. Por eso, entre
otras cosas, decidi reunirme aqui con ustedes.

La confusién asomo al rostro de Clara.

—Creo que no la sigo...



—Sabiamos que Estados Unidos y Espafa estaban a punto de
firmar ese acuerdo. Ha habido muchos encuentros secretos desde
1951. Primero Eisenhower y después Truman hablaron con Franco.
La cuestidon no era si se pondrian de acuerdo, sino cuando. Franco
queria sacar la mas grande ta... taj...

—Tajada.

—Eso es, tajada... Gracias. Supuse que la noticia seria menos dura
para ustedes dos, mas facil de aceptar, si estaban cerca una de la
otra cuando se hiciera publica.

—Le agradezco la deferencia, pero sigue siendo igualmente
doloroso, por mucho que lo hablemos. Las palabras, en este caso,
no sirven para cambiar los hechos. Y no me entra en la cabeza por
qué los americanos negocian con un régimen golpista, habiendo
otras naciones mas decentes en Europa. Si las cosas continlan asi,
acabaran por aceptar que Espafia entre en la ONU, después de
todos los mensajes de rechazo que ha habido estos afos.

—Me temo que es posible que eso ocurra pronto, Clara. Pero
piense que las prioridades ahora son distintas. El enemigo ya no son
los nazis y sus socios, sino los comunistas. Las potencias
internacionales necesitan tener vigilada a la URSS. Y Espana, con su
postura anticomunista, se esta convirtiendo en un aliado valioso.
Ademas, su posicidn estratégica en el Mediterraneo es un factor muy
importante.

—Entonces, al final lo Unico que importa son los beneficios que
todos puedan obtener, incluso si hay que colaborar con quienes han
destruido la democracia y la convivencia sin ningin pudor. Ya no
existen el honor ni el respeto... Tanto los Estados Unidos como todos
los que estan blanqueando los actos del franquismo actdan con una
inmoralidad que nunca pensé que veria.



—Yo también siento asco, Clara, pero me temo que este es el
nuevo mundo en el que tendremos que vivir después de una guerra
que podria habernos aniquilado. Sin embargo, seguimos aqui y
todavia podemos luchar por nuestros principios y los valores que
defendemos.

—Pues yo ya no estoy segura... lo siento, Cecily. Se me ha
acabado el optimismo. No veo que nada de lo que hacemos, de lo
que hemos hecho todos estos anos, haya servido para algo. Al final,
las cosas siguen igual. Quienes hicieron tanto mal han conseguido
salirse con la suya... éEntiende esa expresion? —Bishop asintié—. La
guerra mundial concluyd con la derrota del Eje, pero en mi pais los
golpistas siguen ostentando el poder. {Y ahora resulta que son unos
interlocutores tan validos como cualquiera de los otros paises que si
fueron respetuosos con la legalidad y con los derechos humanos?

Su mirada regreso al horizonte y se perdié en la distancia.

—Entiendo su enfado, pero no podemos rendirnos. Ademas, se
trata de un pacto de conveniencia. Como he dicho, la situacion
politica ha cambiado y eso, por desgracia, beneficia a quienes
gobiernan Espafia. Aunque las cosas cambiaran en el futuro. Ya
vera...

—Yo ya no puedo mas. Estoy cansada...

La voz se le habia quebrado mientras contemplaba aquella ciudad
que, desde las alturas, se le antojaba inmensa. Noté como la agente
Bishop apoyaba una mano en su hombro.

—Lo sé. Por eso también las convoqué a la senorita Kent y a
usted, ademas de para agradecerles a ambas su gran trabajo. He
pensado en ustedes dos con frecuencia... —Campoamor se gird
hacia ella—. Victoria ya dejo de colaborar con nosotros y nunca tuve
la oportunidad de darle las gracias en persona. Y a usted tampoco.
Clara, ha luchado mucho y creo que... tal vez ya es hora de parar.



Se miraron durante unos instantes. Las frases de la britanica
circularon por el cerebro de Clara, que las analiz6 una a una,
visionando las imagenes evocadas por ellas: las misiones, los
agentes con los que habia cooperado, los peligros vividos... Todas
las escenas confluian en una sola: el momento, tanto tiempo atras,
en el que Cecily Bishop le habia propuesto convertirse en espia.

Habian pasado dieciséis anos. Toda una vida.

Lo que la agente Bishop acababa de sugerir era algo que ella ya
se habia planteado. A sus sesenta y cinco anos deberia haberse
jubilado, y mas aun con el tipo de trabajo al que se dedicaba. Si
echaba la vista atras, le parecia increible que hubiera aceptado
unirse a los servicios secretos cuando ya rayaba la cincuentena.
Entonces una imagen se abrid paso en su mente: el rostro de
Antoinette.

—Estoy de acuerdo —afirmd con un suspiro que dispersd en aquel
cielo raso de septiembre todas sus dudas.

Cecily Bishop sonrid y en sus ojos Clara creyd distinguir el brillo de
las lagrimas.

—Puedo organizarlo todo para que regrese a Europa en unas
semanas.

—Necesitaré algo mas de tiempo. Tengo algunos compromisos con
la Universidad de Buenos Aires. Y he prometido participar en unas
charlas. Me gustaria cerrar esta etapa de la mejor manera posible.
Me han tratado muy bien en Argentina y hay muchas personas a las
gue no me gustaria decepcionar.

—Usted decide, Clara. Solo digamelo y me ocuparé de ello, éde
acuerdo? Pero no tarde mucho.

Campoamor supuso que se referia al enrarecido clima politico que
reinaba en Argentina bajo el mando de Perdn. De hecho, ella misma



hacia tiempo que se preguntaba si algo tan terrible como lo sucedido
en Espafa podria llegar a ocurrir alli.

Un fuerte abrazo acercé durante unos instantes los corazones de
las dos mujeres. Los latidos resonaron en su pecho con afinidad y
admiracion mutua, con ecos del pasado y con la intuicion de un
futuro en el que no volverian a verse.



38

LAS ALAS DE LA MEMORIA

Al dia siguiente

Clara abrid los ojos sobresaltada. Quien la habia despertado
golpeando con los nudillos la puerta del dormitorio era Victoria.

—éQué hora es?

—Las cuatro y media.

Campoamor se incorpord en el lecho con expresion confusa.

—¢éHa ocurrido algo?

—No.

El gesto de Victoria, visible tras encender la luz, le resultaba
imposible de descifrar. Se froté la cara e intentd organizar sus aun
dormidos pensamientos.

—¢éDe qué se trata entonces?

—No estoy autorizada a decirtelo.

—CY no puede esperar hasta que amanezca?

—Me temo que no... Si no queremos llegar tarde, deberiamos salir
en breve.

—Pero éa donde? Sabes que mi avidn regresa a Buenos Aires esta
tarde, éno?



—Toma, ponte esto —la apremid mientras dejaba las prendas
sobre la cama y el calzado en el suelo.

Al ver las botas de cuero negro la madrilefa fruncid el cefio. Se
levantd y cogid la ropa. Era una especie de mono de una sola pieza
hecho de algo que le parecid lona. No fue capaz de sonsacarle nada
a Victoria, que no le dio tiempo ni a desayunar. Ataviadas ambas de
la misma guisa, bajaron a la calle, donde las estaba esperando un
coche negro. El conductor les abrid la puerta después de saludarlas.

En el interior del vehiculo, Clara volvid a intentarlo:

—éMe quieres decir donde vamos? éPara qué nos hemos vestido
asi?

—Enseguida lo averiguaras. Tranquilizate y confia en mi.

La respuesta liberd los familiares nervios que solian discurrir por el
estdmago de Campoamor cuando se hallaba en una situacién de
peligro. ¢Seria posible que Cecily Bishop hubiese reconsiderado su
decisidon sobre la retirada de las dos espafiolas? é¢Habria sucedido
algo tan grave como para requerir su colaboracion una vez mas?

El trayecto en coche durd unos cuarenta y cinco minutos. La
oscuridad que cubria el cielo al salir del apartamento de Victoria se
fue mitigando con la llegada del amanecer. Gracias a eso pudo Clara
ver algunas sefales que indicaban el rumbo. Long Island.

Cuando el vehiculo se detuvo ambas descendieron. Pasaron junto
a un cartel en el que Campoamor leyo el nombre Roosevelt Field. No
le sonaba de nada, pero al divisar lo que habia tras una valla
metalica, a un centenar de metros, supo que habian llegado a un
aerédromo. Mird a Victoria y constatd que el gesto de esta seguia
siendo mas serio de lo habitual. No se atrevid a preguntar de nuevo.
Tendria que confiar en su amiga.

Un hombre vestido con un uniforme similar al que ellas llevaban
salié a su encuentro. Saluddé a Kent dandole la mano y después hizo



lo mismo con Clara. Caminaron hasta un avién de tamano pequefio.
Tanto Victoria como el hombre subieron los peldaifos que conducian
al interior. Clara se detuvo.

—Esto no me gusta. Si voy a arriesgar mi vida, merezco saber por
qué.

—Tienes toda la razdn y te lo explicaré ahora mismo, pero sube.
Enseguida lo entenderas todo —contesto Kent.

Campoamor dudd un instante. Algo en sus entrafias se rebelaba
contra la idea de dejarse llevar como un cordero. Si iban a participar
en algo peligroso, lo menos que podian hacer era darle la
oportunidad de negarse. De pronto, la conversacion mantenida con
la agente Bishop carecid de todo sentido. ¢Para qué le habia
permitido relajarse pensando que aquello se habia acabado? éQue
podia volver a casa con Antoinette? ¢Habria decidido aquella mujer
tomar otra vez las riendas de su vida, como cuando la hizo regresar
a Argentina? La indignacidn comenzd a redoblar en su pecho. Si
Bishop estaba dentro de la aeronave, iba a decirle todo lo que
deberia haberle dicho afios atras.

Sin embargo, en el interior no la esperaba nadie que conociera.
Habia dos hombres y dos mujeres, todos ataviados de la misma
forma.

—Bienvenida, sefiorita Campoamor —dijo una de las jovenes—.
Venga aqui y pongase comoda.

La perplejidad habia dejado abierta la boca de Clara, que la cerré
cuando vio a Victoria sonreir por fin.

—Queria darte una sorpresa y esta era la Unica forma de hacerlo.

—Pero ¢donde vamos?

—A volar.

—Eso ya lo... —Se detuvo a mitad de frase. Solo entonces se dio
cuenta de que en un rincdn del aparato habia varias mochilas verdes



con arneses de color crema—. éNo querras decir que vamos a
saltar?

—Asi es... Lei tu ensayo La mujer quiere alas. Lo encontramos en
una de las muchas revistas que consultamos Louise y yo cuando
buscabamos la mejor manera de sacar adelante nuestra publicacion.
Ahi descubri tu anhelo de volar y ayer, cuando regresaste del Empire
State hablando maravillas de las vistas y de como te habias sentido,
lo supe: si queria hacerte un regalo que no olvidaras tenia que ser
este.

La expresion de Clara seguia siendo de extrafieza y Victoria temid
que aquello no fuera a salir como se habia imaginado. Sin embargo,
en cuestion de segundos, se produjo un cambio extraordinario. Los
ojos de Campoamor se habian iluminado con el brillo de la emocion.

—¢De verdad me has preparado esta sorpresa?

—Si, pero no lo he hecho sola. Me habria resultado imposible sin
Louise. En cuanto se lo comenté, contactd con el aeropuerto para
que lo prepararan todo. El avion es de su propiedad y estas personas
trabajan para ella. Se ocupan de vuelos de recreo y saltos en
paracaidas.

—Pero todo esto es... —Clara no se molestd en acabar la frase. Le
dio a Victoria un abrazo que la tomo por sorpresa y desato su risa.

—Entonces, évamos alla? —pregunté la malaguefa.

—Por supuesto que si.

Les explicaron el funcionamiento del dispositivo y en qué iba a
consistir el vuelo, aunque ellas no tendrian que ocuparse de nada,
aparte de saber como moverse y la manera en la que habrian de
actuar en el momento de aterrizar. Las dos jovenes que formaban
parte del grupo se pusieron el pesado equipo, unos paracaidas que,
segun les detallaron, podian soportar el peso de dos personas.
Después, Victoria y Clara se situaron delante de cada una de ellas y



los hombres les pusieron los arneses. Subirian hasta una altura de
unos 4.200 metros y procederian a saltar. El proceso era, en teoria,
sencillo de entender, si bien Clara notd que estaba temblando. Mird a
su lado y le parecidé que la expresion de Victoria denotaba el mismo
estado de nervios. Entonces, para su sorpresa, esta le confesd que
para ella también iba a ser la primera vez.

—Me he negado a hacerlo en todas las ocasiones que Louise me
lo ha propuesto. No tenia el menor interés en lanzarme al vacio sin
otro motivo que desafiar a la suerte.

—Pero entonces, épor qué ahora si?

—Porque no lo haré sola, sino contigo, diputada Campoamor. Y es
una experiencia que no pienso perderme por nada del mundo. Asi
que dime que no te lo estas pensando mejor.

—¢Bromeas? Aunque he de confesar que estoy muerta de miedo,
tengo la intencion de disfrutarlo... Amiga mia, ya casi somos unas
ancianas y me temo que esta es nuestra Ultima oportunidad de
hacer algo asi. Solo espero que estos cachivaches se abran llegado
el momento.

—¢Preparadas? —les preguntaron tras comunicarles que habian
alcanzado la altura requerida.

Clara y Victoria se miraron.

—iAdelante! —qgritaron a la vez.

Cuando la puerta situada en el lateral del fuselaje se abrid, las dos
abogadas sintieron que estaban a punto de ser engullidas por algo
parecido a un huracan. Sin embargo, las jovenes que ambas
llevaban pegadas a su cuerpo avanzaron sin ningun temor hacia
aquella luz pavorosa. Y antes de que pudieran darse cuenta, ya se
precipitaban al vacio.

La primera sensacion no resultd agradable. Clara pens6é que su
corazdn reventaria debido a la presidon. Gracias a la mujer que la



sujetaba contra si, su posicion era estable, pero aun asi le costaba
mantenerse quieta. Poco después, por fin notd que podia tomar
cierto control de sus miembros y detener sus enloquecidos
pensamientos. Las gafas le permitian ver con relativa precision lo
que la rodeaba.

«De modo que asi se ve el mundo cuando te conviertes en pajaro
y dejas que la ingravidez transite por tus venas para elevarte por
encima de la muerte», penso.

Se sentia ligera y poderosa, pero sobre todo libre. Y esa libertad
quedaria para siempre ligada a la belleza de aquellos instantes de
dicha que Victoria acababa de regalarle. Mir6 a su alrededor y
descubrid que esta y su guardaespaldas —pues, en verdad, las
jovenes eran algo asi para ellas en tales circunstancias— se
encontraban bastante cerca. Sus ojos coincidieron con los de Kent,
quien caia a tanta velocidad como ella. Y ambas sintieron que el
destino, que las habia unido tantos afios atras con su lazo, seguia
guiando sus pasos para que nunca llegaran a separarse del todo. Los
recuerdos revolotearon junto a ellas durante los fugaces momentos
en los que se convirtieron en pajaros. La sonrisa que compartieron
las antiguas adversarias, las diputadas del Partido Radical Socialista
y del Partido Republicano Radical, la Clara y la Yema, la colaboradora
del MI6 y la del BCRA... quedaria grabada en sus retinas para
siempre, incluso cuando la ceguera y la enfermedad intentaran
interponerse entre ellas.

El aterrizaje resultd bastante suave, considerando que los
paracaidas se habian abierto a menos de cuatrocientos metros del
suelo. Victoria Kent y Clara Campoamor habian pasado setenta y
cuatro segundos mecidas por el viento en un limbo de tiempo,
sustentadas por las alas de la memoria, que las habian transportado



al pasado y traido de vuelta a un presente en el que volverian a
distanciarse.
Hasta que ese caprichoso destino decidiera reunirlas de nuevo.

Anne Bishop alzo la vista del libro al concluir la lectura del capitulo
final. Lo cerrd y recibid los aplausos del publico que se habia
congregado en aquella libreria de la calle Charing Cross para asistir a
la presentacion de la edicidn en inglés. La sala estaba abarrotada,
hasta el punto de que varias personas habian tenido que quedarse
de pie, entre las estanterias y en el espacio cercano a la caja.

Antoinette Quinche permanecid en su sitio, charlando con
conocidos y amigos, tanto suyos como de Clara Campoamor.
Compafieros del mundo del periodismo de Anne y muchas de sus
amistades también habian acudido al evento. La joven solo echo de
menos a Victoria, que no habia podido viajar por encontrarse
indispuesta, si bien le habia prometido que haria lo posible por
conseguirle una presentacion en Nueva York.

El libro habia despertado la curiosidad de los medios, gracias en
gran parte a Margaret Connolly, quien habia apoyado la edicion por
varios motivos. Entre ellos, porque serviria de antesala a un proyecto
sobre los campos de concentracion que mantendria a Bishop
ocupada y en el candelero durante bastante tiempo.

Un tanto aturdida por ser el centro de atencion, Anne saludo a
quienes se acercaban para hablar con ella y llevarse su ejemplar
dedicado. Cuando levantd la mirada, se fijé en una anciana que
hacia cola, apoyada en un joven que debia de ser su nieto. Algo en
el rostro de la mujer la transportd hasta un momento vivido unos
meses antes.



Acababa de llegar a la casa de Lausana con el borrador recién
salido de la maquina de escribir. El olor a flores frescas fue lo
primero que percibidé al entrar guiada por Sylvie. Antoinette habia
decidido adaptar el salén como dormitorio para evitar las escaleras.
En cuanto vio a Anne, se levantd con su brio habitual y el libro que
estaba leyendo en la mano. La besd y le dio un abrazo. Tumbada en
el lecho, con un chal sobre los hombros y las hebras de pelo
plateado recogidas con horquillas, Clara parecia estar dormida. Su
cuerpo habia menguado en las pocas semanas que hacia que no la
veia. Su palidez, apenas delimitada por un camisén blanco, producia
un efecto de irrealidad que la conmovié profundamente. Se preguntd
si habria llegado a tiempo. Si Clara estaria lo bastante lucida aun
para recibir el manuscrito que deseaba mostrarle con toda su alma.
Mird a Antoinette, cuyo rostro delataba el cansancio y el dolor tras
tantos meses de convivencia con la enfermedad y con el miedo a
perder a Clara. Al leer la preocupacion en su gesto, la suiza la tomd
de la mano y ambas se acercaron a la cama.

—Clara, Anne ha venido a vernos.

Sus 0jos se abrieron y una chispa ardio en ellos.

—Mi querida amiga...

—Hola, Clara. Ya lo he terminado... tu libro.

La emocion hizo temblar los labios de la espafiola mientras la
joven le besaba las mejillas.

—éMe ayudas a incorporarme un poco? —le pidid a Antoinette,
quien recolocd los almohadones para que estuviera mas comoda.

—¢Me hiciste caso? ¢Anadiste los textos de tu madre?

—Si, esta todo lo que revisamos Antoinette, Victoria y yo.

—Me parece estupendo... Al principio, creia que lo importante
eran mis vivencias, todo lo sucedido durante mi periplo personal.
Pero estaba equivocada. Necesitaba completarlo con la historia de



Victoria y con las de otras mujeres que fueron importantes en
nuestra vida. Mujeres mucho mas valientes que yo.

—TU eres muy valiente —intervino Antoinette, emocionada.

—Y td también, querida mia. Todo lo que he hecho, lo que soy, no
habria sido posible sin ti. Y por eso también formas parte de la
trama que tan bien ha hilado Anne. Lo esencial de esta narracién no
era yo, sino todas nosotras.

—«\Vosotras, las perdedoras, las exiliadas y las vilipendiadas —leyo
Anne en la cita que habia escrito para el exergo, en la primera hoja
—, las luchadoras incansables, seréis la luz que iluminara a otros
cuando pierdan la esperanza y crean que no hay nada mas alla de la
oscuridad que los rodea».

—Precioso —afirmo Campoamor con los 0jos acuosos.

—Solo falta el titulo, Clara. éHas pensado en alguno? —preguntd
la periodista.

—Con las raices cortadas... Me encanta el titulo —dijo una voz que
trajo a Anne de vuelta a la realidad de la libreria.

Mird hacia arriba y se puso en pie nerviosa. Durante los siguientes
segundos James Y ella dudaron sobre como saludarse. Tanto que lo
que sucedidé a continuacion fue un intento torpe por parte de ambos
de hacer algo que se parecia a un par de besos y que termind con
un abrazo del que se separaron bastante rapido. Al concluir la
escena, se contemplaron entre avergonzados y sonrientes.

—¢Estabas en la presentacion? No te he visto.

—Pero yo a ti si. éVes ese hueco junto a los libros de autoayuda?
—James sefiald con el dedo hacia una de las estanterias que
separaban el amplio espacio del resto de la libreria.

Anne no fue capaz de localizar los carteles de la seccién a la que
se referia. Entonces comprendio la broma.



—Ya sabes —afnadio él— que me hace falta mucha ayuda para
dejar de ser tan idiota.

Ella negd con la cabeza sin poder evitar reirse.

—Pues me alegro mucho de que hayas venido. Luego, si quieres,
te recomiendo un par de libros sobre ese tema...

Se sostuvieron la mirada.

—Me parece genial. Pero ahora el que me interesa es este... Me
ha encantado la presentacion y estoy deseando leerlo. Intuyo que
esta historia va a tocar muchas conciencias. De hecho, recomendaré
en mi universidad que abran una linea de investigacién sobre Clara y
Victoria, y también sobre otras mujeres silenciadas por la historia.
Seguro que aqui tenemos un buen ndmero de ellas y ya ha llegado
el momento de hacerles justicia, como has hecho tu. —Hizo una
pausa Yy su expresion se tornd seria—. No sabes cuanto me alegro
de que lo hayas conseguido. Te mereces que sea un éxito... Qué
digo, lo sera.

Anne notd que las lagrimas surgian desde algun lugar al que no
tenia acceso para cerrarles el paso por completo. Bajd la cabeza y se
centrd en la dedicatoria. Cuando acabd, ya mas serena, pero con los
0jos aun brillantes, le devolvid el ejemplar.

Se contemplaron durante unos instantes mas. Después, el
profesor comprendid que habia llegado la hora de irse. Alz6 una
mano en sefal de despedida y se alejo.

—James. —Su voz consiguid que se detuviera y se girara—.
Lldmame... pronto, évale?

El asintié con una sonrisa y se marcho.
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EL ULTIMO VIAJE

Lausana, mayo de 1972

En el paseo maritimo habia bastantes personas. La mujer que estaba
sentada en el banco tenia los ojos cerrados. Un color rojizo ocupaba
el espacio intangible que cubria sus parpados por efecto del sol.
Inhald y sintid cdmo el frio avanzaba a través de su nariz y bajaba
por su garganta, llenandole el pecho de un aroma conocido.

El objeto que sujetaba entre las manos era redondeado y algo
rugoso. Terracota. El tacto la transportd a algin momento del
pasado que no lograba rescatar de las cavernas de la memoria, pero
que reverberaba con la musica que desprenden los recuerdos
amados. Entonces lo supo. Clara le habia regalado una lampara de
ese mismo material en uno de sus viajes juntas, cuando regreso de
Argentina. Estaban en Francia, en un pueblecito precioso... éComo
se llamaba? Antoinette abrio los ojos.

Pont Neuf. Una imagen se engarzd con otra y con otras mas.

El puente.

El rio.



Los paseos por el mercadillo para comprar pan, queso y algo de
pescado que luego comerian en el pequefio apartamento que habian
alquilado a unos amigos de la abogada Quinche. Con las
instantaneas de aquel viaje regresaron también las risas de ambas,
retomadas con avidez tras la separacion de diecisiete afios. Aquellos
fueron buenos tiempos, a pesar de la inevitable sensacion de
haberse perdido tantas cosas que podrian haber hecho juntas.

La vida acababa de volver a separarlas. Porque no habia sido la
muerte. La enfermedad, el dolor, la desesperacion y el tiempo que se
agota pertenecen a la vida. En la muerte no hay nada sino ausencia.

Acaricio la vasija despacio, sintiendo su calidez, que contrastaba
con el helado viento. Se le ocurrié de pronto que, si la frotaba, tal
vez cada pequefa particula de Clara contenida en su interior
despertaria de su letargo —que no muerte, porque de algin modo
ella seguia alli, presente, entre sus manos— Yy comenzaria a
moverse. Muy despacio al principio, como el brote minusculo de una
planta que nace en el lecho de la tierra. Y si sus dedos aumentaran
el ritmo, esas moléculas empezarian a girar, formando un pequefio
torbellino en la vasija. Hasta que llegara un instante en el que la
tapa se abriria y, de improviso, un personaje surgiria de dentro para
materializarse. Como si fuese el genio de la lampara. Solo que no
seria un hombre, sino una mujer, la mejor de todas, la mas querida.
Una genia que le concederia a aquella pobre mortal que la
contemplaba con una sonrisa infinita su mayor deseo.

Una promesa.

La de que volverian a verse.

En algin momento.

En algun lugar.



Antoinette vio alejarse el coche sin poder contener el llanto. En él
viajaban Pilar Lois, ahijada de Clara, y su marido. Llevaban consigo
la urna de terracota. El anhelo mas intimo de Campoamor, regresar a
Espana, no habia podido cumplirse mientras vivia. No obstante, si
todo iba bien, lo conseguiria por fin, aunque de una forma muy
distinta @ como lo habian imaginado ella y Antoinette. Ambas habian
hablado muchas veces de lo primero que harian en cuanto se
hallasen en San Sebastian. Las esperaba el ansiado reencuentro con
la playa de la Concha. Y los paseos junto al mar, agarradas del
brazo, dejandose besar por la brisa y por el olor de las algas. Clara la
llevaria por los senderos del monte Urgull y después recorrerian las
callejuelas de la ciudad, donde, si uno aguzaba el oido, casi podia
escuchar todavia los ecos de aquel abril de 1931.

Nada de eso sucedid. El vehiculo atravesd la frontera de noche sin
las dos ancianas en los asientos de atras. Los esposos se turnaron
para conducir, de manera que no tuvieran que detenerse apenas. La
situacion no era tan peligrosa como cuando Campoamor abandoné
Espafia en 1936 y tras sus breves estancias clandestinas. Sin
embargo, si las autoridades franquistas hubieran sabido que aquella
mujer, que representaba todo lo que ellos odiaban e intentaban
destruir, habia regresado, aunque fuese transformada en cenizas,
habrian tratado de dispersarlas al viento para que se la llevara el
olvido.

No lo consiguieron.

La fortuna sonridé a la madrilefa en su Ultimo viaje, que la llevo
hasta el cementerio de Polloe, situado a apenas dos kildmetros de
San Sebastian. Aunque los muros protegian a quienes reposaban en
aquel camposanto, la brisa del mar lograba saltar por encima de
ellos y se filtraba entre los arboles y los caminos que flanqueaban las
tumbas. Y cuando llegaba hasta el pantedn de la familia Monso Riu,



removia, juguetona, las flores depositadas alli y susurraba un
nombre.
Clara.

San Sebastian, 1978

La anciana atraveso el arco, coronado por una cruz, dos anforas y
una inscripcion que rezaba: «Pronto se dira de vosotros lo que suele
ahora decirse de nosotros. iMurieron!».

Caminaba a paso lento, aunque decidido. Sabia a donde se dirigia.
Recorrio las calles delimitadas por cipreses centenarios de aquella
necropolis en la que convivian la muerte y la belleza. Mausoleos de
multiples estilos arquitectdnicos, capillas, cruces, nichos, angeles
dolientes y simbolos de la mitologia vasca se extendian por doquier
a lo largo del terreno, distribuido en diferentes niveles. Lo Unico que
interrumpia el intenso silencio eran los graznidos de las gaviotas,
mensajeras del cercano mar, que atrajeron la atencion de Victoria.
Su mirada regresd al suelo. Debia ir con cuidado. La edad no
perdonaba y lo ultimo que le faltaba era una mala caida. éQué diria
Louise, que se habia opuesto a que realizara un viaje tan largo sola,
si tuviese un estupido accidente?

Cuando encontrd el pantedn, donde destacaba la decoracidon de
una cruz con un sudario, se acercd. Una subita congoja trep6 por su
pecho al leer el nombre de su amiga al pie de la enorme lapida
donde figuraban los difuntos de la familia Monso.

—Aqui estamos, una vez mas, mi querida Clara, aunque en esta
ocasion no creo que discutamos —dijo de pronto en voz alta. No
habia nadie alrededor, de modo que prosiguid con calma—: Eso si



sera una novedad, aunque te diré que echo de menos nuestras
conversaciones.

»No queria marcharme de Espafna sin pasar a verte, a hablar
contigo una ultima vez. Necesitaba decirte que el libro fue todo un
éxito. Lleva ya un montdn de ediciones y ha sido traducido a varias
lenguas... Anne se ha convertido en una escritora de éxito. Dejd su
trabajo en el periddico y ahora se dedica solo a eso..., ah, y a cuidar
de su preciosa nifia. éAdivinas como se llama? Eso es... Cecily. Habra
cumplido seis afios, si no me equivoco. Anne volvid con James, éte
acuerdas de éI? Y, por lo que sé, son muy felices.

»También estuve con Antoinette. Se conserva bien, sigue siendo
muy activa. Conoci a su hermana Gertrude. Al parecer, las dos se
hacen bastante compania, asi que no te preocupes por ella.

»En cuanto a mi, ya me ves... No soy mas que una vieja. Pero aun
tengo mucho que decir, como te imaginaras. Y ese es el motivo por
el que este viaje sera el Ultimo que haga a Espafia. Ya casi nadie se
acuerda de mi... si, me han hecho varios homenajes y entrevistas,
muchas personalidades han posado en fotos conmigo, pero, en
realidad, no les interesa lo que yo piense, ni tampoco la Republica y
quienes nos exiliamos. Se ve que ya no toca. Hay que sequir
adelante y dejar paso a las nuevas generaciones, dicen... En fin, he
venido para presentar mi libro, Cuatro afos de mi vida, que es como
lo han llamado ahora. Y me vuelvo a Nueva York. A casa... Nunca
pensé que diria eso, cuando mi hogar siempre estuvo aqui.

»Pero no te preocupes por mi, aunque me oigas quejarme. No
estoy triste ni hundida. Al contrario, tengo tantos recuerdos valiosos
atesorados en mi mente que nunca me faltaran motivos para sonreir.
Y en muchos estas tu, diputada Campoamor. Asi que me marcho
contenta. Nosotras ya aportamos nuestro granito de arena para
convertir este brutal mundo en un lugar un poquito mejor. O tal vez



no... Lo que importa es no conformarse, intentarlo una y otra vez.
Y aspirar a mas, como hicimos tU, yo y muchos otros de los que
nadie se acuerda vya.

»Pese a todo, esta aventura ha merecido la pena, éno crees?

Se inclind y depositd sobre la lapida una rosa envuelta en una
cinta con los colores de la bandera republicana.

—Hasta que volvamos a encontrarnos, querida amiga, ya sea en la
luz 0 en la oscuridad. O quiza en ese espejo donde nos vimos de
verdad por primera vez. Alli, donde habita tu reflejo.

Nuestro reflejo.



NOTA DE LA AUTORA

Donde habita tu reflejo es una obra de ficcién con ciertos elementos
reales que vertebran gran parte de la trama. Cuando surgié la idea
de escribirla, recurri a las fuentes histdéricas con las que contaba,
tales como los dos libros escritos por Clara Campoamor, La
revolucion espafiola vista por una republicana 'y Mi pecado mortal: el
voto femenino y yo, y algunos de sus ensayos, recogidos por Beatriz
Ledesma. También lo hice con la obra de Victoria Kent, Cuatro afos
en Paris. Ademas, lei todo lo que pude encontrar sobre la vida de
ambas, entre lo que destacaria los valiosos textos de Carmen de la
Guardia. Gracias al Diario de Sesiones del Congreso de los
Diputados, tuve acceso a las palabras textuales de las dos politicas
durante el famoso debate que las enfrentd en octubre de 1931. El
objetivo de este proceso de documentacidon era averiguar todo lo
que pudiese sobre cdémo fueron en realidad para tratar de imaginar
cdmo hablarian, cdmo se habrian comportado tanto en la esfera
publica como en privado. No resultd tarea facil, puesto que en el
caso de Campoamor no existen —que yo haya podido encontrar—
testimonios graficos, excepto fotografias y un video en el que
aparece durante unos pocos segundos. En cuanto a Kent, si que hay
alguna entrevista, como por ejemplo la de Joaquin Soler Serrano en
el programa A fondo en 1979. Por tanto, para bien y para mal, el
retrato personal que he plasmado aqui ha surgido en gran parte de
mi imaginacion y, como tal, es una representacion subjetiva que no
tiene por qué corresponderse con como fueron en verdad las dos



diputadas. No obstante, la idea nunca fue escribir su biografia, sino,
partiendo de hechos reales conocidos tanto de su vida familiar como
profesional, crear una realidad alternativa, una ficcion que, de algun
modo, les hiciera justicia y les permitiera reencontrarse. Por
supuesto, no tengo conocimiento de que ellas siguieran en contacto
0 aclararan sus posturas, de modo que supongo que cualquier
hipdtesis es valida en el terreno novelistico.

Una vez elegido el marco historico, llegd el momento de crear la
trama inventada sobre las actividades que podrian haber realizado
durante su exilio, si bien todavia es posible detectar algunos hechos
reales cuya presencia dota de verosimilitud esa linea argumental. La
parte ficticia de esta novela surge, casi siempre, a partir de
acontecimientos que tanto Campoamor como Kent vivieron en
realidad y como respuesta a las vicisitudes que tuvieron que
afrontar. Asi, me he tomado la libertad de crearles a ambas una vida
paralela, casi una ucronia, en la que les he ofrecido la posibilidad de
hacer algo totalmente inesperado y fantastico. Con ello, he cumplido
mi deseo: que estas dos formidables mujeres, olvidadas por muchos,
alejadas de su patria y de sus seres queridos a causa del
levantamiento franquista, privadas de sus bienes y de su derecho a
seguir ejerciendo la abogacia en Espafa, tuvieran una segunda
oportunidad de defender sus ideales y luchar por ellos a través de
otro tipo de actividades. Y todo esto, aun perteneciendo al reino de
la invencion, sucede con el teldn de fondo de acontecimientos
historicos reales, como el alzamiento franquista contra el Gobierno
de la Republica, la Segunda Guerra Mundial y la lucha contra el
nazismo tanto en Europa como en Latinoamérica.

Los personajes de la vida real que nombro o que comparten
alguna escena con las protagonistas eran, en algunos casos,
miembros de su familia. Tal es el caso de Maria Siano, madre de



Victoria Kent; Manuel Campoamor y Pilar Rodriguez, Ignacio y
Consuelo, padres, hermano y sobrina de Clara, respectivamente. En
cuanto a otros personajes reales a los que cito con nombre y
apellidos, se encuentra Adele de Blonay, amiga de Victoria Kent y
apoyo constante durante su estancia en Paris. También menciono a
politicos espafioles como Indalecio Prieto, Niceto Alcala-Zamora, Luis
Jiménez de AsUa o Federico Fernandez de Castillejo, que solo figuran
de manera circunstancial porque era plausible ubicarlos en ciertas
escenas, como puntales que aportan verosimilitud al argumento
ficticio de la novela. Asimismo, aparecen personajes historicos
conocidos como Charles de Gaulle o Winston Churchill porque
forman parte de ese marco histdrico real en el que transcurren
algunos periodos de la vida de las dos protagonistas. Los militares
implicados en el alzamiento franquista son hombrados junto con los
hechos reales en los que estuvieron implicados, al igual que Adolf
Hitler y el doctor Karl Gebhardt en los capitulos centrados en la
Segunda Guerra Mundial. En el caso de Paulina Luisi, la menciono en
dos ocasiones por la importancia que su amistad tuvo para Clara
Campoamor, ya que fue quien la inspird para retomar sus estudios,
lo cual la condujo hacia un futuro muy distinto del que parecia
aguardarla. La segunda mencién pretende solo enfatizar el estado
animico que acompand a Campoamor al iniciar la segunda etapa de
su exilio en Buenos Aires, cuando, en realidad, su primera opcion
habia sido Uruguay, cerca de Luisi. Sin embargo, la ruptura de su
amistad a causa de las opiniones vertidas por Clara en sus libros
frustrd ese plan. También menciono a Elisa Soriano Fischer y su
encuentro con Campoamor en Madrid, que, por lo que he podido
encontrar en algunos textos, si que se produjo en realidad durante
uno de sus intentos de regresar a Espana. En cuanto a Pilar Lois,
ahijada de la diputada madrilena, aparece insertada en la trama



como elemento esencial que permite dar un cierre tanto a la vida
real como a la inventada de Campoamor. Con respecto a Antoinette
Quinche, nombro a su madre, Florence Sedgwick, y a una de sus
hermanas, Gertrude.

Al escribir esta novela he intentado ser fiel a la mayor parte de
esos hechos reales a los que ya he aludido, si bien en alguna ocasién
me he tomado libertades. Por ejemplo, para novelar la relacion que
unia a Clara Campoamor y Antoinette Quinche, cuya naturaleza
verdadera desconozco, me he permitido elaborar una hipotesis
verosimil de tipo romantico o un companerismo afectuoso que
resultara casi tan fuerte como una relacion de pareja. Como digo, no
poseo los datos para afirmar que fuese esa clase de vinculo el que
uniera a las dos mujeres, pese a que tampoco es descartable, dada
su afinidad y su convivencia de tantos anos, asi como el hecho de
que no se les conociera —que yo sepa— ninguna relacion de pareja
con otras personas. Un ejemplo mas seria el periodo que Victoria
Kent paso en la capital francesa, esos cuatro afos que ella misma
describid a su manera en su obra Cuatro afos en Paris. Lo que
sabemos se reduce a que durante los primeros tiempos de estancia
alli se dedico, en calidad de secretaria de la Embajada de Espafia y
delegada nacional de la Infancia Evacuada, a ayudar a los huidos
que llegaban desde la Peninsula. También es de dominio publico
que, después, ella misma hubo de escapar y esconderse, primero en
la Embajada de México y mas tarde en algin punto del Bois de
Boulogne. A partir de esta informacion, me he permitido novelar
esos afnos para adaptarlos a la faceta ficticia de la vida de Kent que
queria desarrollar en esta novela. Otro ejemplo seria el capitulo
dedicado al periodo en el que Victoria estuvo en el frente de
Guadarrama, que he recreado a mi manera, intentando transmitir la
atmosfera y las condiciones en las que tales acontecimientos



debieron de tener lugar. Por Ultimo, también he ofrecido mi version
personal de cdmo pudo ser la relacién entre Victoria Kent y Clara
Campoamor a partir de su enfrentamiento en el Congreso de los
Diputados, sin poseer ningun elemento de juicio que me permitiese
elucubrar algo distinto, puesto que se desconoce, por lo que yo sé,
si volvieron a verse y, de ser asi, cdmo habrian discurrido esos
encuentros. Asi pues, el modo en que interaccionan en esta obra es
enteramente fruto de mi imaginacién, al igual que buena parte de
los hechos relatados. Todo esto me lleva a afirmar, una vez mas, que
Donde habita tu reflejo es una novela, no un libro de historia. Los
lectores y las lectoras que deseen profundizar en los acontecimientos
reales mencionados aqui encontraran mucha literatura de corte
historico que les abrira las puertas a lo que sucedio en realidad.

Con respecto a los hechos veridicos que, como he dicho, vertebran
la trama de ficcidn, se encontrarian, por ejemplo, la infancia y
juventud de Campoamor; la relacion con sus padres; el ambiente de
camaraderia y ajetreada actividad cultural y politica en espacios
como el Lyceum Club o el Ateneo de Madrid; el mitico debate del 1
de octubre de 1931, en el que Campoamor y Kent tuvieron su
encontronazo a cuenta del derecho al voto para las mujeres; la
huida de Clara con su madre y su sobrina (aunque no lo sucedido a
bordo del barco, escena totalmente inventada por mi); su
establecimiento en Lausana durante algo mas de un afo y su
estancia en Argentina entre 1955 y 1972; el fin de la guerra civil
espafola; los movimientos del ejército nazi, que desembocaron en la
Segunda Guerra Mundial y, en particular, la invasién de Francia, en
cuyo relato, a través de Victoria Kent, he recurrido a las palabras
textuales del general De Gaulle en su discurso al pueblo francés
desde su exilio en Londres; la descripcion del campo de
concentracion de Ravensbriick, asi como de las atrocidades llevadas



a cabo en el mismo; las menciones a las actividades de los nazis en
Latinoamérica y sus redes de colaboracién en otros paises; el
traslado de Victoria Kent a Nueva York, donde se instald a partir de
1950; los acuerdos de Madrid en 1953; los juicios de NlUremberg; la
enfermedad de Campoamor, si bien ignoro el tipo de cancer que
acabd con su vida, Y, entre otras referencias, la escena de Antoinette
Quinche y su madre en Londres que, al parecer, si que tuvo lugar.
Ademas, Con las raices cortadas, el titulo del libro de Anne Bishop,
era el de unas memorias que Campoamor tenia la intencion de
publicar, si bien nunca llegd a hacerlo.

Para relatar esta historia, he contado con cuatro narradores: uno,
el omnisciente, cuya voz seria, por decirlo de alguna forma, la mia;
otro, la voz de Clara Campoamor, que nos pone al corriente de todos
los hechos, tanto reales como ficticios, que conforman su vida; un
tercero, a través del cual Victoria Kent nos relata sus imaginarios
escritos autobiograficos; y el Ultimo, expresado por una periodista
inventada por mi, Anne Bishop.

Espero que esta novela, aparte de proporcionar entretenimiento,
sirva para impedir que personas tan valiosas como Clara Campoamor
y Victoria Kent, y muchas otras cuyos nombres desconocemos y que
lucharon con igual denuedo por la libertad, caigan en el olvido.
Gracias a ellos, mujeres y hombres, nosotros, los afortunados del
mundo, hemos podido gozar de una existencia libre de contiendas
tan terribles como la Segunda Guerra Mundial, si bien como la
historia no cesa de repetirnos, no podemos relajarnos en la defensa
de la paz, porque los peligros contindan al acecho.
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3. EL DEBATE

1. Palabras textuales de Victoria Kent tal como aparecen recogidas en el
Diario de Sesiones.

5. LA CARBONERA
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. Confederacién Espaiola de Derechas Autonomas.

9. Musica

. Apelativo carifioso para «madre» en aleman.
. Bureau Central de Renseignements et d’Action.
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18. EL HORROR

1. Permiso de visita — Monumento conmemorativo de Ravensbrick, 14 de
julio de 1971.

25. LA casa

. Special Operations Executive.
. First Aid Nursing Yeomanry.
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30. UNA LUZ EN LA OSCURIDAD

1. Cita de una carta real escrita por Campoamor en otro momento de su
vida.
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