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Algunos nombres, descripciones y lugares se han cambiado para proteger la identidad de quienes
tal vez no desearan verse en un libro.

Algunos fragmentos de este libro vieron la luz por primera vez en otro formato en las siguientes
publicaciones:

—fragmentos de «Hija», en Guardian Weekend, mayo de 2016,

—fragmentos de «Recién nacida y torrente sanguineo», en Good Housekeeping, febrero de
2007,

—fragmentos de «Abdomen», en The Guardian, mayo de 2004.



Respiré hondo y oi la consabida fanfarronada de mi
corazon. Sigo aqui, sigo aqui, sigo aqui.

SYLVIA PLATH, La campana de cristal



Cuello

1990




Mas adelante, en el camino, un hombre sale de detras de una piedra grande.

Estamos los dos en la orilla de un lago oscuro oculto en la artesa que forma la cumbre de
esta montafa. El cielo es de un azul lechoso; aqui, tan arriba, no hay vegetacion, y solo estamos
él y yo, las piedras y el agua quieta y negra. Se planta en medio del camino con sus botas, las
piernas separadas, y sonrie.

Me doy cuenta de varias cosas: que lo he adelantado hace un rato abajo, en la cafiada, donde
nos hemos saludado amable y brevemente, como se suele hacer en los paseos por el campo. Que
en este remoto tramo de senda no puede oirme nadie. Que me estaba esperando: lo ha planeado
todo al detalle, meticulosamente, y he caido en la trampa.

Todo esto lo veo en un instante.

Ese dia (un dia en el que estuve a punto de morir) empezo6 temprano para mi, con el despertador
cacareando como loco al lado de la cama tan pronto como amanecié. Me puse el uniforme, sali
de la caravana y bajé de puntillas los peldafios de piedra hasta la solitaria cocina; encendi los
hornos, las maquinas de café, las tostadoras, corté en rebanadas cinco panes grandes, llené los
hervidores y doblé cuarenta servilletas de papel en forma de orquidea con los pétalos abiertos.

Acabo de cumplir dieciocho afios y he logrado escaparme de todo: de casa, del instituto, de
mis padres, de los examenes, de esperar los resultados de los examenes. He encontrado trabajo
lejos de la gente que conozco en un lugar que se anuncia como «retiro alternativo holistico», al
pie de una montafia.

Sirvo el desayuno, retiro los platos, limpio las mesas, recuerdo a los huéspedes que dejen la
llave. Voy a las habitaciones, hago las camas, cambio las sabanas, limpio. Recojo del suelo ropa,
toallas, libros, calzado, aceites esenciales y alfombrillas de meditar. De lo que me cuentan los
objetos esparcidos en cada habitacion aprendo que las personas no siempre son lo que parecen.
El hombre sentencioso y exigente que se empefia en ocupar una mesa determinada, pedir un
jabon en concreto y leche completamente desnatada tiene predileccion por los calcetines suaves
de lana y cachemira y la ropa interior de seda con estampados exuberantes. La mujer que se
sienta a comer con la blusa perfectamente abotonada, los parpados entornados y la permanente
crecida tiene un alter ego nocturno que juega con parafernalia sadomasoquista de inspiracion
ecuestre: arreos para seres humanos, diminutas sillas de montar de cuero, un latigo de plata fino
pero cruel. La habitacion de la pareja de Londres que parece maravillosa y envidiablemente
perfecta (en la mesa se dan la mano, las tienen muy bien cuidadas; se rien mientras pasean al
anochecer, me ensafian fotos de su boda) rezuma a la vez tristeza, esperanza y sufrimiento. Hay
medidores de ovulacion en todos los estantes del cuarto de bafio y medicamentos para la
fertilidad en las mesitas de noche. No los toco; como si les dejara un mensaje: esto no lo he visto,
no lo sé. No sé nada.

Me paso la mafiana seleccionando, organizando y facilitando la vida a los demas. Limpio
rastros humanos, borro todas las pruebas de que han comido y dormido, han hecho el amor, han



discutido, se han lavado, se han vestido, han leido la prensa, han perdido cabello, piel, pelos,
sangre y ufias de los pies. Quito el polvo, recorro los pasillos arrastrando la aspiradora detras de
mi con un cable largo. Después, cuando se acerca la hora de comer, con un poco de suerte
dispongo de cuatro horas para hacer lo que quiera antes del turno de noche.

Hoy he aprovechado para dar un paseo hasta el lago, como hago a menudo en mi tiempo
libre, y en esta ocasion, por algun motivo, he preferido ir por otro camino. ¢Por qué? No me
acuerdo. A lo mejor ese dia he terminado las tareas mas temprano, a lo mejor los huéspedes han
ensuciado menos de lo habitual y he podido salir antes del trabajo. A lo mejor el sol y el dia
despejado me han incitado a cambiar de ruta.

En esa época de mi vida tampoco tenia motivos para desconfiar del campo. Habia ido a
clases de defensa personal en el centro social de la pequefia localidad maritima escocesa en la
que pasé la adolescencia. El profesor, un hombre que parecia un barril ataviado con traje de judo,
nos proponia escenas de un sorprendente gusto gotico. «Es de noche, vuelves de un pub —decia,
mirandonos de una en una, con aquellas cejas exageradamente pobladas— y un tipo enorme sale
de pronto de una calleja y te agarra.» O: «Estas en el pasillo estrecho de un club nocturno y un
borracho te acorrala contra la pared». O: «Es de noche, hay niebla, estas esperando a que cambie
el semaforo, notas un tirén en la correa del bolso y te empujan contra el suelo». Estas situaciones
de peligro terminaban siempre con la misma pregunta, planteada con cierto regodeo: «;Qué
haces?».

Practicabamos la forma de golpear al asaltante imaginario en la garganta, con el codo, y
poniamos los ojos en blanco, porque al fin y al cabo éramos adolescentes. Ensayabamos por
turnos el grito mas fuerte que éramos capaces de dar. Obedientes, sin entusiasmo, repasabamos
los puntos débiles de la anatomia masculina: ojos, nariz, garganta, ingle, rodillas. Crelamos que
lo dominabamos, que podiamos enfrentarnos al desconocido que acechaba, al borracho que nos
atacaba, al ladron que nos asaltaba. Estabamos seguras de que podiamos deshacernos de ellos,
levantar la rodilla, arafiarles los ojos con las ufias; contdbamos con una salida facil que nos
permitia zafarnos de estas sinopsis peligrosisimas y a la vez emocionantes. Se nos ensefiaba a
hacer ruido, a llamar la atencién, a gritar: «jpolicial». Creo que al mismo tiempo se nos
inoculaba un mensaje claro. Callejon, club nocturno, pub, parada de autobus, seméaforos: el
peligro era urbano. En el campo, en localidades rurales como la nuestra, en las que no habia
clubs nocturnos ni callejas, ni siquiera semaforos, no pasaban esas cosas. Podiamos hacer lo que
quisiéramos.

Y a pesar de todo, ahi esta ese hombre, en la cima de la montafia, cerrandome el paso,
esperandome.

Es importante que no vea que tengo miedo, seguirle el juego. Asi que sigo andando, poniendo un
pie delante de otro. Si diera media vuelta y echara a correr, me alcanzaria en segundos y la
verdad quedaria al desnudo, irremediablemente. Los dos sabriamos en qué clase de situacién nos
encontramos; eso precipitaria los acontecimientos. Parece que la tinica opcion es seguir como si
tal cosa, fingir que todo es perfectamente normal.

—Hola otra vez —me dice.



Y de una mirada me repasa la cara, el cuerpo, las piernas, que llevo al aire y manchadas de
barro. Es una mirada mas apreciativa que lasciva, mas calibradora que libidinosa: es la mirada de
un hombre que piensa en algo, que planea una logistica con un proposito concreto.

No cruzo la mirada con él, no puedo mirarlo directamente, no del todo, pero percibo que
tiene los ojos bastante juntos, que es bastante alto, que los dientes son de color marfil, que agarra
con fuerza los tirantes de la mochila.

Tengo que carraspear para decir «Hola». Creo que hago un gesto de asentimiento. Me
pongo de lado al cruzarme con él: una mezcla fuerte de sudor fresco, cuero de la mochila y una
locién de afeitado muy quimica que me resulta vagamente familiar.

Lo rebaso, me alejo, la senda esta despejada delante de mi. Me doy cuenta de que ha elegido
el punto mas elevado del camino para su emboscada: hasta este momento todo ha sido ascenso y
justo en este punto empezaré a bajar la montafia en direccién a la casa de huéspedes, al turno de
noche, al trabajo, a la vida. A partir de aqui todo es cuesta abajo.

Pongo atencion en andar con confianza, con seguridad, sin miedo, «no tengo miedo», me lo
digo para acallar el rugido oceanico del pulso. Pienso que quiza me haya librado, que quiza haya
malinterpretado la situacion. Que quiza sea normal acechar a jovencitas en caminos remotos y
después dejarlas marchar.

Tengo dieciocho afios. Recién cumplidos. No sé practicamente nada.

Lo que si sé es que esta justo detras de mi. Oigo sus pasos, el roce del tejido transpirable e
impermeable de sus pantalones.

Y aqui esta otra vez, pisandome los talones. Se arrima mucho a mi, intimamente, con el
brazo a la altura de mi hombro, como un amigo, como volvia yo de clase con mis compafieras.

—Hace un dia precioso —dice, mirandome a la cara.

Yo sigo con la cabeza gacha.

—Si —digo—, precioso.

—Hace mucho calor. A lo mejor me doy un bafio.

Pronuncia de forma peculiar; me doy cuenta mientras andamos a paso rapido,
sincronizados. Hace pausas en mitad de las silabas; las erres son suaves; las tes, exageradas; el
tono, plano, casi inexpresivo. A lo mejor esta un poco tocado del ala, como se suele decir, igual
que el hombre que vivia en nuestra calle, un poco mas abajo. No habia tirado nada desde la
guerra y tenia el jardin de delante invadido de hiedra, como el castillo de la Bella Durmiente.
Jugabamos a adivinar lo que eran algunos de los objetos cubiertos de hojas: sun coche, una valla,
una moto? Llevaba gorros de punto, camisetas estampadas sin mangas y trajes elegantes pero
viejos que le quedaban pequefios, cubiertos de pelos de gato. Cuando llovia se protegia los
hombros con una bolsa de basura. A veces venia hasta nuestra puerta con un saco lleno de
gatitos, para que jugaramos con ellos; de vez en cuando se emborrachaba, se ponia livido, con
ojos de loco, y empezaba a despotricar contra las postales que se perdian, y mi madre tenia que
agarrarlo del brazo y llevarlo a su casa.

—Quedaos aqui —nos decia—, vuelvo en un segundo.

Y se iba con él calle abajo.

A lo mejor, pienso, aliviada de pronto, no es mas que eso. Este hombre puede ser como
aquel vecino: excéntrico, diferente; murié hace tiempo, vaciaron su casa, la desinfectaron,



cortaron la hiedra y la quemaron. Quiza tendria que ser amable, como mi madre. Tendria que ser
compasiva.
Y me vuelvo hacia él sin dejar de andar a paso rapido, por la orilla del lago. Incluso sonrio.
—Un bafio —digo—. Suena bien.
Responde echandome al cuello la correa de sus prismaticos.

Al dia siguiente, mas o menos, entro en la comisaria del pueblo cercano. Me pongo a la cola de
los que van a denunciar carteras perdidas, perros extraviados, arafiazos en el coche.

El policia del mostrador escucha con la cabeza ladeada.

—¢Le hizo dafio? —es lo primero que me pregunta—. ;Ese hombre la toco, la golpeo, le
hizo proposiciones? ;Dijo o hizo algo ofensivo?

—No —digo—, no exactamente, pero...

—Pero ¢qué?

—Lo habria hecho —digo—, iba a hacerlo.

El policia me mira de arriba abajo. Llevo unos vaqueros remendados, con las perneras
cortadas, varios aros de plata en las orejas, zapatillas deportivas gastadas, una camiseta con un
dibujo de un dodo y la inscripcion «¢Has visto a este pajaro?». Tengo una pelambrera (no se
puede llamar de otra manera) asilvestrada en la que una huésped, una holandesa de rostro sereno
que lleg6 a la casa con un arpa y una bolsa de fieltro, ha entrelazado cuentas y plumas. Parezco
lo que soy: una adolescente que vive sola por primera vez en una caravana, en un bosque, en
medio de ninguna parte.

—Entonces —dice el policia, apoyandose en los papeles con todo su peso—, fue usted a dar
un paseo, se encontrdé con un hombre, pasearon juntos, él era un poco raro, pero usted llegé a
casa sana y salva. ¢Es eso lo que me ha contado?

—NMe puso la correa de los prismaticos alrededor del cuello —digo.

—Y ¢qué paso después?

—NMe... —me corto, no soporto a este hombre de cejas gruesas y barriga cervecera ni sus
dedos rechonchos que no paran quietos. Lo aborrezco mas, si cabe, que al de la montafia—. Me
ensefio unos patos que habia en el lago.

El policia no se molesta siquiera en disimular una sonrisa.

—Bien —dice, y cierra el libro de golpe—. Debi6 de ser terrorifico.

¢Coémo darle a entender que habia sentido la violencia que irradiaba el hombre? He repasado una
y otra vez aquel momento en el mostrador de la comisaria preguntandome si podia haber hecho
las cosas de otra manera, si podia haber dicho algo que hubiera cambiado lo que sucedio
después.

Podia haber dicho: «Quiero hablar con su superior, quiero ver a la persona que esté al
cargo». Ahora, a los cuarenta afios, es lo que habria hecho, pero ;en aquel momento? Ni se me
paso por la cabeza.

Podia haber dicho: «Oiga, ese hombre no me hizo dafio, pero se lo hara a otra persona. Por
favor, bisquenlo antes de que sea tarde».



Podia haber dicho que intuyo cuando va a desatarse la violencia. Que durante mucho tiempo
parecia que la incitara yo por motivos que nunca entendi del todo. Si te pegan o te golpean de
pequefia, jamas olvidas la sensacion de impotencia y vulnerabilidad, ni como una situacion
puede transformarse de benigna en brutal en un abrir y cerrar de ojos, en lo que se tarda en coger
aire una sola vez. Esa sensibilidad se cuela en las venas como un anticuerpo. Enseguida se
aprende a reconocer que se aproxima uno de esos actos repentinos contra una misma: es un tono,
una vibracion en el ambiente. Se desarrolla un sexto sentido para la violencia y, al mismo
tiempo, un repertorio de formas de evitarla.

La escuela en la que estudié parecia empapada de violencia. La amenaza llenaba como
humo los pasillos, las salas, las aulas, los espacios entre pupitres. Se repartian cachetes, tirones
de orejas; se lanzaban tizas con punteria hiriente. Un profesor tenia la costumbre de levantar por
la cinturilla de los pantalones a los chicos que no le gustaban y lanzarlos contra la pared. Todavia
recuerdo el ruido de un craneo infantil al chocar contra una baldosa victoriana.

En caso de falta grave, a los chicos los mandaban a la directora, que les aplicaba la vara. A
las chicas les tocaba la zapatilla. Yo me miraba las mias (aquel calzado negro de tela, con una
goma elastica a modo de cierre, que nos teniamos que poner para saltar el potro en gimnasia) y,
sobre todo, miraba las suelas grisaceas y acanaladas, y me imaginaba el impacto de la goma
sobre la piel desnuda.

La directora provocaba un temor imponente: el cuello nervudo, las manos como garras de
ave, los pafiuelos prendidos al jersey con un alfiler de plata; el despacho de paredes oscuras y
alfombra de color vino. Si me mandaban alli para comprobar mis progresos en lectura, me
quedaba mirando esa alfombra y me imaginaba tener que ponerme ahi con la falda levantada,
aguardando mi sino, preparandome para el golpe.

Esta violencia se contagiaba a los alumnos, naturalmente. Se llevaba mucho la tortura china,
que consiste en retorcer la piel de la mufieca o el brazo como si fuera un trapo mojado hasta dejar
unas marcas como de quemaduras. Tirones de pelo, pisotones, inmovilizacién de la cabeza,
retorcimiento de dedos: un amplio repertorio de agresiones a disposicion de los abusadores, que
ademas se renovaba constantemente. Por desgracia, yo hablaba con un acento distinto, sabia leer
antes de entrar alli, tenia, segin me informaron, una pinta anormal, ofensiva, inaceptable por
algin motivo, a mis faldas les habian subido y bajado el dobladillo demasiadas veces, era
enfermiza y faltaba mucho a clase, tartamudeaba cada vez que tenia que hablar en voz alta, mis
zapatos no eran de piel, etc., etc. Recuerdo que un chico de mi clase me atrap6 detras de una
marquesina de ladrillo y, sin mediar palabra, me levanté por los tirantes del vestido hasta que se
me abrio la piel de las axilas. Ni él ni yo volvimos a hablar nunca del incidente. Me acuerdo
también de una chica mayor que llevaba un flequillo brillante y oscuro, y que un dia, en el
recreo, se planté delante de mi y me restregd la cara contra un arbol. En primer curso de
secundaria, un skinhead de doce afios me solt6 un pufietazo en la cara en plena clase de quimica.
Todavia noto la cicatriz si me toco el labio con la punta de la lengua.

Asi que, cuando el hombre me paso la correa de los prismaticos por el cuello, y aunque
decia que queria ensefiarme una bandada de patos eider, supe lo que iba a suceder. Lo oli,
practicamente vi como cobraba cuerpo y brillaba en el aire que mediaba entre los dos. Ese tio era
solamente uno mas de la larga cadena de abusones que habian tomado ojeriza a mi acento, a mis
zapatos o cualquier otra cosa (hacia ya mucho tiempo que no me preocupaba por eso), y ahora



iba a hacerme dafio. Tenia malas intenciones, queria machacarme la cabeza, y yo no podia hacer
nada para evitarlo.

Pensé que lo mejor seria seguirle el juego de los patos. Sabia que era la tnica esperanza.
Una no puede enfrentarse a un abusén; no se lo puedes decir a la cara; no puedes demostrarle que
sabes lo que es.

Miré por los prismaticos un instante.

—iAh! —dije—. {Patos eider, qué bien!

Me desembaracé de la correa y me alejé. Me siguid, desde luego, intentando atraparme otra
vez con la correa negra de cuero, pero ahora yo estaba de cara a él, sonriendo, diciendo bobadas
sobre los patos, sobre lo interesantes que eran, y que si harian los eidredones con sus plumas y
por eso se llamaban asi, porque los rellenaban con plumas de esos patos. Y que era fascinante.
Que me contara mas cosas, que me contara todo lo que supiera de esos patos, de los pajaros en
general, de la observacién de pdjaros, por favor, cuanto sabe, qué sabio es usted, seguro que va a
menudo a mirar pajaros, ¢verdad? Cuénteme mas cosas, cuénteme algo de los pajaros mas raros
que ha visto, cuéntemelo mientras seguimos andando, porque ¢ya es esta hora, de verdad? Tengo
que irme, tengo que bajar porque mi turno esta a punto de empezar, si, trabajo ahi mismo... jve
aquellas chimeneas? Trabajo alli. Esta bastante cerca, ¢verdad? Ya me estaran esperando. A
veces, si ven que me retraso, salen a buscarme, si, mi jefe; estard esperandome. El también sale a
pasear por aqui, bueno, en realidad, todos los que trabajamos ahi. El jefe sabe que he salido, si,
seguro, sabe exactamente adonde he ido porque se lo dije yo, en cualquier momento saldra a
buscarme, seguro que esta a punto de doblar la esquina de la casa. Seguro; vamos por aqui vy,
entretanto, ;por qué no me cuenta mas cosas sobre los pajaros? Si, por favor. Me gustaria ir a
verlos, pero tengo que darme prisa porque me estan esperando.

Dos semanas mas tarde, un coche de policia llega por el camino hasta la casa de huéspedes y se
apean dos agentes, un hombre y una mujer. Los veo desde una ventana del piso de arriba, donde
estoy embutiendo las almohadas en sus fundas. Inmediatamente sé lo que hacen aqui, a qué han
venido y, antes de que me llamen a gritos, bajo las escaleras y voy a su encuentro.

Estos dos son muy distintos de los de la comisaria. Van de traje y su actitud es seria,
centrada. Le ensefian a Vincent, mi jefe, la placa y unos documentos, siempre con el mismo
gesto neutro, tan estudiado, al que estan acostumbrados.

Quieren hablar conmigo a solas y Vincent los lleva a una habitacion desocupada. Entra con
nosotros porque tiene buen corazon y yo soy solo un poco mayor que sus hijos, cuyas voces y
gritos se oyen en el jardin de atras.

Me siento en una cama que he hecho por la mafiana y el hombre se apoya en una mesa
ornamental de mimbre en la que a algunos huéspedes les gusta tomar el té por la mafiana; la
mujer se sienta en la cama, a mi lado.

Vincent pulula por el fondo de la habitacién musitando con desconfianza; finge que ajusta
un cristal flojo de la ventana, que quita unas motas de polvo inexistentes de la repisa de la
chimenea, que sacude la pala y el recogedor contra la rejilla de la chimenea. Se crio en la época
hippie, es un superviviente de Haight-Ashbury, y no le gusta nada la pasma, como la llama él.



Los policias no le prestan la menor atencién, pero de una forma civilizada, concentrados en
su cometido. La mujer me dice que necesitan localizar a un hombre con el que me encontré hace
poco dando un paseo y que si podria contarles exactamente qué fue lo que sucedié.

Se lo cuento. Empiezo por el principio, les digo que me lo habia encontrado al comienzo del
paseo, y que iba en direccion contraria a la mia, pero que de pronto aparecié delante de mi.

—No sé como lo hizo —le digo—, porque no hay ningtn atajo, que yo sepa.

Ellos asienten todo el tiempo y me escuchan con una atencion mesurada, animandome a
seguir. No me quitan la mirada de encima, son todo oidos. Cuando llego a lo de la correa de los
prismaticos dejan de asentir. Siguen mirdndome fijamente, sin pestafiear, los dos. Es un
momento raro, tenso. Creo que ninguno respiramos.

—¢La correa de los prismaticos? —pregunta el hombre.

—Si —digo.

—¢Y se la eché al cuello?

Asiento. Apartan la mirada, la bajan; la mujer anota algo en su libreta.

Me pregunta, al tiempo que me pasa una carpeta, si no me importaria echar un vistazo a
unas fotografias y decirles si reconozco al hombre en alguna de ellas.

Mi jefe interrumpe en ese momento. No puede evitarlo.

—No tienes que decirles nada, ¢eh?, no estas obligada. —Y a continuacién se dirige a ellos
—: Ella no tiene obligacion de decirles nada.

La mujer levanta la mano para pedirle que se calle en el momento en que sefialo una
fotografia con el dedo.

—Es este —digo.

Los inspectores miran la foto. La mujer vuelve a anotar algo. El hombre me da las gracias y
guarda la carpeta.

—Ha matado a una persona —les digo—, ¢verdad?

Se miran de una forma que no sé interpretar, pero no abren la boca.

—Ha estrangulado a alguien con la correa de los prismaticos. —Miro primero a uno y
después a la otra y lo sabemos, los tres lo sabemos—. ¢Es eso?

Vincent suelta un juramento en voz baja desde el otro extremo de la habitacion. Después se
acerca y me da su panuelo.

La chica que muri6 tenia veintidés afios. Era de Nueva Zelanda y estaba viajando de mochilera
por Europa con su novio. Aquel dia él se encontraba mal y se habia quedado en el albergue
mientras ella salia sola a hacer una caminata. El hombre la violo, la estrangul6 y la enterré en un
hoyo poco profundo. Tres dias mas tarde descubrieron el cadaver cerca del camino por el que
habia paseado yo.

Lo sé porque lo lei en el periddico local la semana siguiente: los policias no quisieron
decirmelo. Vi un titular en el escaparate del quiosco de prensa, entré a comprar un periédico, la
foto de la chica estaba en primera plana. Tenia el pelo claro, sujeto con una cinta, una sonrisa
amplia e inocente y era pecosa.

No exagero si afirmo que me acuerdo de ella muchas veces, si no todos los dias. Soy
consciente de la vida que le cortaron, la vida que le amputaron, mientras yo, no sé por qué



motivo, pude seguir con la mia.

No llegué a saber si atraparon al tipo, si lo juzgaron, lo condenaron y lo metieron en la
carcel. Durante la entrevista, tenia la clara sensacion de que los inspectores estaban a punto de
dar con él, que ya lo tenian, que solo necesitaban que yo lo corroborase. Tal vez las muestras de
adn fueran irrefutables. Tal vez confesara. Tal vez hubiera testigos, otras victimas, otros intentos
fallidos que sirvieran de pruebas en el juicio, pero a mi no me preguntaron nada mas y era muy
joven todavia, sospecho; todo me impresion6 demasiado para seguir el desarrollo del caso, para
llamar a la policia y preguntar qué habia pasado, si lo habian encontrado, si lo habian encerrado.
Me fui de alli poco después, asi que nunca lo sabré. Todo esto sucedié mucho antes de la era en
que la informacion esta disponible al instante y en todas partes. He hecho muchas buisquedas,
pero no he encontrado ni rastro de este caso en internet.

No sé por qué a mi me dej6 escapar y a ella no. ;A la otra chica le entraria panico? ;Echaria
a correr? ¢Gritaria? ¢ Cometeria el error de decirle a la cara que era un monstruo?

Durante mucho tiempo sofié con el tipo aquel del camino. Se me aparecia con distintos
disfraces, pero siempre con su mochila y los prismaticos. A veces, entre las tinieblas y la
confusién del suefio, lo reconocia solo por estos dos accesorios y pensaba: «Ah, eres ti otra vez,
¢no? ;Has vuelto?».

No es facil poner en palabras esta historia. La verdad es que nunca la habia contado; bueno,
hasta ahora. En aquel momento no se la conté a nadie, ni a mis amigos ni a mi familia: no
encontraba la manera de traducir lo sucedido a gramatica y sintaxis. Ahora que lo pienso, se lo
conté a una sola persona, precisamente al hombre con el que me casaria mas adelante, pero tardé
muchos afios en hacerlo. Fue en Chile, una noche, cuando estdbamos en el comedor de un
albergue. Le caus6 una impresion tan profunda y visceral (se lo vi en la cara) que supe que jamas
volveria a contarselo a nadie verbalmente, nunca en toda mi vida.

Lo que le sucedio a aquella chica y estuvo a punto de sucederme a mi no se puede contar a
la ligera, ni estructurar como una anécdota ni transformar en una forma definitiva que acabe por
resultar familiar a fuerza de repetirla muchas veces en la mesa o por teléfono y que corra por ahi
de boca en boca. Al contrario, es una historia de horror, de maldad, de lo peor que uno pueda
imaginarse. Es una historia que hay que encerrar a cal y canto en algun sitio sin palabras, un sitio
oscuro al que nunca vaya nadie. La muerte me pasé rozando en aquel camino, tan cerca que la
noté, pero se apodero de la otra chica y se la llevo a ella, no a mi.

Todavia no soporto que me toquen el cuello, ni siquiera mi marido o mis hijos, ni un
médico amable, como el que en una ocasion quiso palparme las amigdalas. Me aparto
bruscamente sin saber siquiera por qué. Jamas me pondré nada alrededor del cuello, ni pafiuelos,
ni polos, ni gargantillas ajustadas, ni blusas o camisetas que me aprieten la garganta.

Hace poco, mi hija sefial6 la cima de una montafia que se veia desde el camino a la escuela.
—¢Podemos subir alli algtn dia?
—Claro —Ile dije, mirando la cumbre verde.
—¢:Tay yo solas?
Me quedé un momento en silencio.
—Podemos ir todos —le dije—, toda la familia.



Atenta como siempre al estado de animo de los demas, enseguida capt6 que le ocultaba
algo.

—¢Por qué no ti y yo solas?

—Porque... seguro que a los demas también les apetece.

—Pero ¢por qué no ti y yo solas?

Porque, pensaba yo, porque ni siquiera soy capaz de empezar a decirtelo. Porque no soy
capaz de nombrarte los peligros que acechan a la vuelta de las esquinas, en las curvas de los
caminos, detras de las pefias, en los bosques enmarafiados. Porque tienes seis afios. Porque en el
mundo hay gente que quiere hacerte dafio y nunca sabras por qué. Porque todavia no sé cémo
explicarte estas cosas. Pero un dia sabré.



Pulmones

1988




Es tarde, casi medianoche, y hay un grupo de adolescentes al final del muelle. La ciudad se
extiende por la bahia como un collar de luces a lo largo de la arena. El puerto es uno de sus
lugares de encuentro: ahi siempre se encuentra uno con alguien sin haber quedado previamente.
Hay algo en su caracter liminal, de espacio entre la tierra y el mar, que los atrae, sobre todo de
noche.

Es tarde y todavia no han vuelto a casa. Estan aburridos, en ese estado mental de
encogimiento tipico de esta etapa de la vida. Tienen unos dieciséis afios, mas o menos. Acaban
de pasar la primera tanda de examenes y estan esperando los resultados, estan esperando a que
acabe el verano, a que empiece el nuevo curso; estan esperando a que su futuro cobre forma, a
que termine su turno de trabajo, a que se vayan los turistas: esperan, esperan. Algunos esperan
que un mal corte de pelo crezca enseguida, que sus padres les dejen coger el coche, les aumenten
la asignacién o se den cuenta de lo desgraciados que son; que la chica o el chico que les gusta se
fije en ellos, que llegue por fin la cinta de casete que encargaron en la tienda de musica, que se
les desgasten los zapatos para que les compren un par nuevo; esperan al autobus, a que suene el
teléfono. Esperan, todos ellos, porque esperar es lo que hacen los adolescentes que viven en las
ciudades de costa. Esperan: a que algo termine, a que algo empiece.

Dos de ellos salian juntos, rompieron, han vuelto. Algunos ya conducen, otros todavia no.
Uno fuma, pero el resto no. No son de los que se drogan en el instituto, ni beben en exceso ni
duermen en cualquier parte.

En verano, todos trabajan en cosas diversas, sirviendo a los turistas que atestan la ciudad
esos meses e incordian como arena en el zapato. Dos de ellos trabajan en el campo de golf
limpiando el césped; una chica vende helados en una furgoneta del paseo maritimo.

De entre estos adolescentes, una soy yo. Trabajo de camarera por las tardes en un
alojamiento para golfistas. Estoy sentada ahi, en la fresca piedra volcanica del puerto, con los
pies colgando por encima del agua, y noto el olor del hotel en el pelo: tabaco, comida
recalentada, aceite de freir patatas, cerveza que me ha salpicado los pufios de la camisa. El olor
de la cocina y las barras, el olor de las vacaciones de los demas.

Una de las chicas propone que saltemos desde el muro al agua, pero eso no me inquieta
particularmente. Otras veces, con otra gente, la dinamica del grupo también se ha escorado hacia
el peligro. Si alguien hace una propuesta atrevida, se mete con otro o sugiere algo arriesgado,
ilegal o ambas cosas, la noche puede perder el rumbo. Un dia una chica propuso que saltaramos a
un tren de mercancias que circulaba despacio. Otro, un chico se subi6 a lo mas alto de un tiovivo
estropeado, resbald y se paso el resto del trimestre escayolado. En otra ocasion una chica lanzé
cerillas encendidas en todas las papeleras municipales del paseo maritimo. Y un dia, una pareja
pincho las ruedas del coche del director del instituto y le quit6 las escobillas del parabrisas.

Ahora les cuento estas cosas a mis hijos y me miran con los ojos como platos. «;Hiciste
es0?», me preguntan. «Yo no —les digo—, fue otra persona que estaba conmigo.» Les explico
que cuando sean adolescentes y salgan con sus amigos, de vez en cuando alguien propondra
hacer algo que sabran que no esta bien, y entonces tendran que tomar la decision de quedarse o



irse, de quedarse en el grupo o ponerse en contra. De hablar claro, de manifestarse, de decir no,
no estoy de acuerdo con eso. No, no quiero hacerlo. No, me voy a casa.

Nunca me ha resultado dificil dejar un grupo, enfrentarme al macho o a la hembra alfa.
Nunca he dado mucha importancia a las pandillas, a las tribus sociales, a encajar con los demas.
Desde muy joven sé que la gente popular no es la mia, no es mi grupo. Asi que no es eso lo que
me impulsa a levantarme del muro del puerto, ponerme de pie, encarar la brisa ligera que sopla
del mar y decir: «Voy a saltar». Lo que me saca de la monotonia cotidiana de mi vida de
adolescente es mas bien el anhelo de hacer algo, cualquier cosa. Es el impulso de diferenciar este
dia de la interminable cadena de dias que estoy viviendo. Es el deseo de sumergirme en el agua,
ese otro elemento, esa forma oscura y cambiante que se mueve al pie del muro del puerto:
aunque no la veo, percibo la profundidad, la masa, el frio, la fuerza que aguarda. Tengo la
esperanza de que me libre del tizne del hotel, del comedor, de los maridos que me agarran
cuando les pregunto qué quieren de postre y, delante de la atontada de su mujer, me dicen: «Te
quiero a ti». De este trabajo sales sucia, asqueada, oliendo a fritanga. En este trabajo te pueden
meter mano varias veces los golfistas sentados a una mesa mientras les sirves la verdura con
cubiertos de plata, y tienes que apelar a todas tus fuerzas para no dar la vuelta al tenedor que
llevas en la mano y clavarselo en sus gruesas mufiecas. En este trabajo el chef puede bajarse los
pantalones sin mas y ponerse a menear las caderas delante de tus narices, con la polla
desconcertantemente rosada y calva asomando entre un nido de pelos negros, y tu tienes que
gritar y troncharte de risa. Las camareras mayores, las que hacen jornada completa porque es de
lo que trabajan siempre, no solo en verano, son las que pueden sacudirle en la polla con un trapo
y decirle: «Guarda eso y deja en paz a la chica». En este trabajo al pinche le puede dar por coger
un rabo de buey sin piel y, como se ha enterado de que eres vegetariana, aparecer detras de ti
cuando estas agachada frente al congelador de los helados, que se encuentra en una caseta sin
luz, y atarte las mufiecas con esa tira fria y gelatinosa.

Estas cosas y unas cuantas mas son las que me impulsan a ponerme de pie. A los dieciséis
afios una se puede sentir tan inquieta, frustrada y asqueada por todo lo que le rodea que esta
dispuesta a tirarse al agua en la oscuridad desde una altura de quince metros.

El mar estda en calma esta noche. Se mueve con suavidad, como una balsa de aceite. Me
quito los zapatos. No miro abajo.

La caida es mas veloz de lo que esperaba. Levanto una corriente de aire, como si se hubiera
abierto stibitamente una puerta, y de pronto me envuelve otro mundo, el mar me traga.

Me zumban los oidos, se me llena la nariz de agua, la sal me escuece en los ojos y la boca,
la camisa flota a mi alrededor como unas alas. He debido de caer un poco doblada, porque me
duele un costado. El agua es negra: un negro absoluto, primigenio, afético, sin una chispa de luz.
Abro y cierro los o0jos y no hay diferencia, todo es igual.

Sigo hundiéndome, cada vez mas despacio, y pienso que no tardaré en llegar al fondo, que
tocaré la arena legamosa con los pies y entonces podré impulsarme hacia arriba, volver a la
superficie, con mis amigos, volver a la vida.

No toco el fondo. Muevo los pies estirando los dedos como una bailarina de ballet... pero
nada. Sigo hundiéndome, o eso me parece. No puede ser tan profundo.

Envuelta en agua, me doy cuenta de una cosa. Me falla la coordinaciéon, me falla la
orientacién espacial. Segun los neurélogos, una enfermedad infantil me dej6 secuelas en las



partes del cerebro que controlan el movimiento y el equilibrio. Los chicos que estan arriba, en el
puerto, no lo saben: se mudaron aqui hace pocos afios, y eso significa que no llegaron a verme en
silla de ruedas, incapacitada, con necesidades especiales. Tengo unas cuantas funciones
neuroldgicas deterioradas, entre ellas, la percepciéon de las cosas, de su posicién o de donde
deberian estar, y del lugar que ocupo yo entre ellas. He perdido esta funcion inconsciente y la
suplo con la vista; a esta habilidad que me falta la llaman propiocepcion. Por ejemplo, no puedo
coger un boligrafo al mismo tiempo que hablo con otra persona. Debo pararme, mirar y dirigir la
mano para conseguir ponerla en contacto con el boligrafo. Si por cualquier motivo no veo, me
aturdo, me quedo indefensa; en pocas palabras: como un pez fuera del agua.

Y por eso, si por casualidad me caigo de noche al mar negro y no veo, no sé donde es arriba
ni abajo, me desoriento, no puedo dirigirme a la superficie y al aire.

Desde aquella noche, a menudo me he preguntado qué hacian los de arriba, los del muro del
puerto. Cuanto tiempo tardaron en darse cuenta de que yo no salia a flote. Si, después de la risa y
los gritos iniciales, se pusieron a charlar otra vez, si se quedaron callados a medida que
transcurrian los segundos, si miraron al agua para ver si emergia al fin. Después no lo
comentamos: en aquel momento era demasiado para nosotros, el peligro era muy grande y muy
cercano.

Me agito frenéticamente en el fondo, muy por debajo de mis compafieros. Intento ir hacia
un lado creyendo que me dirijo a la superficie, después hacia otro. Entonces, los pulmones
empiezan a arder, el pulso se acelera, el corazon se pone a mil para alertar de la situacion, como
si no supiera de sobra que estoy a punto de morir. Las ganas de toser me atosigan, pero sé que no
debo, que no puedo hacerlo. El pensamiento es monotematico: todo va bien, todo va bien, todo
va bien. Y después: esto no va bien, esto no va bien, esto no va bien.

Las experiencias cercanas a la muerte no son nada unico ni excepcional. No son tan raras; me
atreveria a afirmar que todo el mundo las ha tenido en algin momento, aunque no se diera
cuenta. Una furgoneta que pasa demasiado cerca cuando vas en bicicleta, un médico cansado que
se da cuenta de que habria que comprobar tal dosis una vez mas, un conductor borracho que se
niega a renunciar a las llaves del coche, un tren que se pierde por haber hecho caso omiso de la
alarma del despertador, un avion que no se cogio, un virus que no se llegé a inhalar, un agresor
con el que nunca llegé a producirse un encuentro, un camino que no se tomo. Pululamos todos
por ahi como atontados, viviendo un tiempo prestado, hurtando los dias, librandonos del destino,
resbalando por los resquicios sin saber cuando va a caernos el hacha encima. Como dice Thomas
Hardy acerca de Tess Durbeyfield: «Habia otra fecha [...] la de su propia muerte; un dia que
aguardaba agazapado, escondido entre los otros dias, sin dar sefiales ni hacer ruido cuando ella
pasaba por cada afio; pero no por eso dejaba de estar ahi. ; Qué dia seria ese?».

Percibir esos momentos te cambia. Aunque intentes olvidarlos, darles la espalda,
ningunearlos con un encogimiento de hombros, se cuelan dentro de ti pese a todo. Se instalan en
tu interior y forman parte de lo que eres, como un stent coronario o una grapa que sujeta un
hueso roto.



Hace poco me puse a revisar cajas y carpetas viejas, buscando unos faxes que me habian
mandado en los noventa. Encontré otras cosas: un monton de fotos de gente a la que casi habia
olvidado, postales de cumpleafios, de San Valentin, entradas de cine, billetes de metro, guias de
museos, planos de ciudades a las que fui alguna vez. Y también una carta que me escribié uno de
los chicos que estaban aquella noche en el puerto.

Me la mand6 a la universidad. En aquella época estudiadbamos cada uno en una punta del
pais y el instituto quedaba ya muy lejos. A boligrafo negro, con letra inflada, me contaba que lo
habia hundido en la época del instituto: nunca quise comprometerme con él, nunca quise ser
suya, siempre lo evitaba. ;Por qué?, preguntaba, con lo bien que nos entendiamos. ¢Por qué no
quisiste ser mi novia?

Me acuerdo de cuando me llegé la carta, de que la lei mientras me dirigia a un seminario,
con los libros y los apuntes en la cesta de la bicicleta. Le contesté unas semanas después y le dije
que lo lamentaba, que sentia mucho haberle hecho dafio. No tenia ni idea, le dije, de que sintiera
eso por mi.

No era cierto, naturalmente. Seguro que lo sabia antes de leer la carta y mientras le
respondia sentada en mi pupitre de la universidad, con el bloc encima de los apuntes, de los
libros de la biblioteca, de los trabajos sin terminar.

Es el chico que se tira a buscarme. Todavia estoy bajo el agua, mis mtsculos se estan cansando,
empiezo a perder la cabeza. El chico es un gran aficionado al esqui acuatico, al piragiiismo, al
remo: pasa casi todo su tiempo libre en el mar. En el cuarto de bafio de su casa siempre hay trajes
de bafio empapados de agua y arena, asomando por encima de la ducha como hombres
ahorcados. Ha sido campeon de natacion, uno de esos adolescentes que se levantan antes de que
salga el sol para hacer largos y mas largos en el azul clorado de una piscina. Los fines de semana
se va a una cosa que llaman «galas» y gana trofeos.

Es él quien observa las olas, adivina hacia donde me habran arrastrado, se zambulle, bucea,
sale a la superficie, bucea otra vez, vuelve a salir, bucea por tercera vez y me encuentra, me
sujeta por las axilas, por la barbilla. Es él quien me llama gilipollas cuando por fin salimos al
aire, sujetandome todavia con tanta fuerza que casi no puedo respirar, y me regafia, esta furioso,
asustado y algo mas.

Mientras escribo esto pienso en el agua negra, en su textura asfixiante, en la fuerza de
atraccién secreta e invisible que posee. Pienso en el frenesi con el que me agarraban las manos
del chico. Esta claro qué fue lo que lo impulsé a tirarse al agua helada, a las profundidades del
mar, para sacarme. Fue él, y no cualquier otro de los que estaban alli, el que salté en mi busca. A
los dieciséis afios yo lo sabia. ¢Como no iba a saberlo? Lo sabia por la forma en que volvimos
después a casa: €l, unos cuantos pasos por detras de mi, temblando los dos, empapados,
descalzos y discutiendo. Lo notaba en su enfado, en las palabras con las que me explicé lo que
podia haberme pasado, porque la marea se lleva el agua que hay debajo de la superficie y me
podia haber arrastrado a mar abierto, y que no volviera a hacer semejante estupidez nunca mas.
Lo supe por la forma en que se quedé mirdndome cuando entré en el jardin de mi casa, me
escabulli sin decir una palabra y desapareci por la puerta.



Tenia que haberle dicho: tienes razon, ha sido una estupidez. Tenia que haberle dicho: pero
resulta que tengo este impulso de libertad, de liberacion. Es una necesidad tan imperiosa, tan
total, que anula todo lo demas. No soporto la vida que llevo. No soporto estar aqui, en esta
ciudad, en este instituto. Tengo que marcharme. Tengo que trabajar, esforzarme mucho para
poder irme, y solo entonces seré capaz de crear una vida que me resulte vivible. Igual parezco
frivola y caprichosa porque un dia hablo contigo y al otro te esquivo, pero es que tengo que
concentrarme Unicamente en liberarme, y nada se puede interponer en mi camino. No puedo
permitir que nada ni nadie me retrase, me distraiga, me ate. También tendria que haber dicho:
gracias.

Gracias, gracias.
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De pequefia era una escapista, una préfuga. Corria, me largaba, desaparecia a toda prisa, salia por
piernas siempre que se presentaba la ocasion. No soportaba que me cogieran de la mano, que me
sujetaran, que me retuvieran, que me hicieran andar ordenadamente. Me soltaba, me escabullia.
Lo tnico que queria era estar en movimiento, notar el aire a mi alrededor, volar y ver como
quedaba atras, a toda prisa, la calle, el jardin, el parque o el campo. Queria saber, queria ver lo
que habia al doblar la esquina siguiente, después de la curva. Y todavia lo quiero.

Mi madre siempre me advertia de que podia perderme y, en efecto, a los cuatro o cinco afios
me perdi por primera vez, lo normal cuando una se pasa el dia queriendo escaparse y echando a
correr. Habiamos ido a una ceremonia religiosa en una isla deshabitada, a poca distancia en barca
de la costa del condado de Mayo; yo me habia quedado atras, corriendo en zigzag, y de pronto
me encontré sola. jSola! jQué horror indecible y emocionante! Una nifia sola en un camino de
una isla remota.

Anduve sin rumbo, atemorizada por el repentino cambio de situacion, convencida de que mi
familia se habria ido en el transbordador sin mi, abandonandome a mi destino en esa franja de
tierra batida por el viento. El mundo se detuvo de pronto; no se me exigia nada, podia quedarme
quieta en mi propia piel.

Las sandalias crujian al pisar la arena, las gaviotas chillaban, el viento zumbaba en los
endrinos a ambos lados del camino. ;Doénde iba a dormir? ;Qué iba a comer? ;Quién me diria
cuando tenia que irme a la cama? Me encontraron unas sefioras que llevaban pafioleta, me dieron
galletas y me acompafiaron al embarcadero, donde me esperaba el barco... y mi familia.

Poco después me escapé de casa. Le habia dado muchas vueltas al asunto: adonde iria (a un
bosquecillo de un monte que se veia a lo lejos desde la ventana de la buhardilla), lo que me
llevaria (libros, un bocadillo, el gato), como conseguiria dinero (robaria, triste pero necesario).
Una discusion en algin juego, una comida que no queria, un desacuerdo por la ropa: no recuerdo
cudl fue el catalizador, pero sé que eché a correr hasta el armario de debajo de las escaleras,
descolgué la trenca de su percha de latén, meti las manos en las rigidas mangas de lana y me
abroché los botones con decision, uno a uno. Ya esta, pensé, me voy.

Abri la puerta —de cristal irregular, como agua— desde la que habia visto por primera vez
a mi hermana menor, acercandose por la entrada principal en brazos de mi madre: un bulto oval,
blanco, flotante, con un gorro de un rojo vivo, que se convirtié6 en una recién nacida de pelo
castafio cuando se acercaron un poco mas. Crucé el umbral de esa puerta, dejé que se cerrara con
un satisfactorio portazo y me fui por el camino, pasé al lado de los acebos gemelos con sus
racimos de bolitas rojas y sus hojas rizadas y claras, traspasé la desvencijada cancela blanca y
sali a la acera, con mis zapatos de hebilla (tenian las puntas rozadas, siempre rozadas —por
mucho que mi madre los limpiara—, adornos de puntitos pinchados en la piel y protectores
recortados de una chaqueta de pana de mi padre), taconeando al dejar atras el jardin de rocalla de
los vecinos, las caravanas y los perros que dormitaban en el bordillo.

Llegué hasta el cruce, que era el confin de mi solitario mundo, hasta donde me dejaban ir
sola. A veces saliamos hasta alli a esperar a mi padre cuando volvia del trabajo, si teniamos algo



importante que contarle: la muerte de un pez de la pecera, una visita, la vez que mi hermana salto
del sof4, se dio en la nariz con el borde de una estanteria y tuvimos que ir al hospital para que le
pusieran unos puntos (todavia tiene la cicatriz).

Me quedé alli sin saber qué hacer, mirando los coches que pasaban, debatiendo
mentalmente si por irme de casa ya no me afectaban las reglas, como la de no cruzar la calle
jamas, hasta que mi madre me alcanz6. Habia salido corriendo de casa, sin quitarse el delantal, y
tenia una expresién descompuesta. La vi abalanzarse sobre mi, crei que estaba enfadada y que
me iba a regafiar mucho. Sin embargo, me abrazé con ternura y murmuré: «No te vayas, no te
vayas», con la boca entre mi pelo.

Me acordaré de ese momento casi veinte afios después, cuando me despida de mi madre
porque me voy a Hong Kong. Estamos en el andén de la estacion, tengo la mochila en el suelo y
el tren aparece por el tinel. Voy a subirme en él y tardaré mucho tiempo en volver. No me dice
que no me vaya, pero me agarra por el hombro de tal forma que es como si me lo dijera: con el
corazon, con insistencia, sabiendo que siempre va a estar despidiéndome, que en cierto modo las
dos sabemos que esa necesidad siempre me ha acompafado.

Ahora comprendo que, de nifia, debi de tenerla muy entretenida: era intratable, estaba
asilvestrada, me negaba a todo irracionalmente, luchaba por mi independencia, me afirmaba
constantemente en mi autonomia. «Fuiste muy dificil de criar —suele decir ahora—, una
pesadilla.» Y le creo. En las fotografias se ve a una nifia mediana, desmafiada, torpe, con la nariz
muy larga, los dientes montados y una expresion furiosa e inquieta, la version imperfecta de mi
hermana mayor, que era mas guapa y mas equilibrada. Yo era todo lo contrario. Tenia pataletas.
Me sobrevenian ataques de llanto, estallidos emocionales, la pasion me desbordaba o me hundia.
«¢Sigue igual de dificil?», preguntaban los familiares con preocupacién. Bastaba que pasaran
media hora conmigo para saber la respuesta.

—No la provoquéis —advertian mis padres a mis hermanas; y a mi—: Tienes que aprender
a controlarte.

Lo intentaba. Recuerdo que lo intentaba. Recuerdo que pensaba que no tenia que
sulfurarme, que no debia dejarme llevar, que, por encima de todo, era imprescindible no perder el
control. Me miraba en el espejo, ponia caras sonrientes, tranquilas, y me decia la palabra
«amable». Seguro que la habia leido en algtn libro. Es lo que yo queria ser, lo que sabia que
debia ser. Es lo que eran las nifias buenas: amables. Pero entonces me decian que me pusiera tal
jersey, de un color mostaza horrible, cuyo cuello me irritaba y me picaba de una forma
insoportable, y... otra vez patatas cocidas a la hora del té. Y jqué aborrecible me parecia la piel
harinosa y la pulpa tiesa de almidon! En mi sitio de la mesa me esperaba un vaso de leche y
temia beberlo, temia la siniestra sedosidad que me dejaba en la garganta, los jirones amarillentos
de nata flotando en la superficie, las burbujas nacaradas del borde. Pensaba en estas cosas y de
pronto sucedia una nimiedad, algo inocuo (un comentario o una mirada de mi hermana, un pie
que chocaba con el mio cuando intentaba leer, una hoja de deberes de matematicas que me
parecia infinita, impenetrable y aburrida) y ya estdbamos otra vez. Algo se me rasgaba en el
pecho, una ola de calor me subia a la cabeza, soltaba un grito repentino o tal vez un pisoton
contra el suelo. Pérdida de control. Adios amabilidad.

En aquella época mi madre expresaba su frustracion conmigo de una forma muy particular.
Murmuraba muy bajo mientras comiamos, cuando estabamos juntas al lado de mi armario, en el



cuarto de bafio, junto a la puerta del coche o en cualquier situacion en la que disintiéramos:
«Como tengas hijos complacientes sera que no hay justicia en el mundo».

Es evidente que el mundo se rige por un sistema judicial, porque mi tercera hija, una nifia de
rizos indomables, también es una escapista, una profuga. En cuanto la dejan salir de un coche, de
un carrito o por una puerta, echa a correr a toda velocidad, con los rizos volando, sin mirar atras
ni una vez. Tengo innumerables fotos de ella en movimiento, a lo lejos, una mancha en el
camino, un borrén en la acera, una personita que va a desaparecer por el punto de fuga. «Quiero
echar a correr» fue una de las primeras frases que dijo, suplicando que la librara de las ataduras
del cochecito.

A sus catorce meses de edad, al darme cuenta de que este gen se encontraba
irrevocablemente enredado en sus dobles hélices, la saqué a la calle, delante de nuestro portal.

—Nunca bajes de aqui —le dije, sefialando el bordillo—, ¢de acuerdo? Nunca. Aqui se
paran los pies.

Mi mir6 atentamente con sus ojos de color verde avellana, fascinada. «Pies», repitio,
agarrandose a la unica palabra que entendia.

Sefialé el bordillo otra vez.

—Pies —le dije—. jAlto!

—Pies alto.

Sonrei y asenti.

—De acuerdo —dije—, vamos a probar.

Y le solté la mano.

Escapé de la muerte por poco en la calle principal de una ciudad de los Brecon Beacons, en el sur
de Gales. ;Era Abergavenny, Crickhowell o Llandeilo? No me acuerdo.

Seguramente fue mas o menos en la época en la que me perdi en Irlanda. Tengo la
sensacion de que llevaba la misma chaqueta, una a rayas, de nailon, con una cremallera que
podia subirme hasta la boca. Habia varios establecimientos seguidos en la calle: una carniceria,
un pub, una teteria y un surtidor de gasolina. Estaba esperando al lado del coche, un Renault rojo
debajo de cuyos asientos habian encajado los pafiales de tela de mi hermana, y mi padre me tenia
agarrada de la mano.

Debia de hacer mucho viento (;estdbamos alli arriba, en aquellas montafias?), porque
recuerdo la sensacion del pelo, todavia rubio, rozandome las mejillas, por encima de las orejas.

Vi a mi madre de reojo en la otra acera, con mis hermanas —habian ido a una tienda a
comprar té o algun capricho, un paquete de caramelos o una caja de galletas—, e hice lo que
hacia siempre, lo que era incapaz de dejar de hacer. Me solté de la mano de mi padre y eché a
correr hacia mi madre y mis hermanas, pero esta vez lo que pisaban mis sandalias era una
carretera.

Vi como cambiaba la expresion de la cara de mi madre antes de darme cuenta de que venia
un coche. La of chillar; oi gritar a mi padre. Entonces me asalt6 el panico, como si se disparara
una alarma. La idea de que estaba en peligro empezo a llenarme la cabeza; oi el chirrido de los
frenos, el roce seco de las ruedas en el asfalto, una voz fuerte que seguramente solt6 una
palabrota.



El coche era azul, con parachoques plateado y manchas de 6xido. Los colores se me
grabaron en la retina: el azul, el plateado, el marron rojizo. Viré bruscamente dos veces y noté el
contacto del cromo granuloso del parachoques en el muslo.

Recuerdo que segui andando. Segui moviendo los pies, segui pisando fuerte, hendiendo
aquel aire de montafia como si nada pudiera afectarme, como si nada hubiera sucedido, puesto
que podia seguir andando, corriendo, moviéndome.



Todo el cuerpo
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El avion esta en penumbra, los motores zumban con normalidad. Los pasajeros que me rodean
van durmiendo: una mujer del otro lado del pasillo, con dos nifios en el regazo; la pareja de atras,
apoyados el uno en el otro, con la boca relajada. Sobrevolamos el océano Pacifico, ese punto
impreciso en medio de un vuelo de larga distancia, cuando se pierde la nocién del tiempo, del
espacio privado, del hambre, cuando las horas se funden y colapsan.

Hay muchas monjas y curas en el avion, van vestidos de gris, tienen caras beatificas, llevan
calzado cémodo y fuerte. Haremos escala en Hong Kong y después nos dirigiremos a Manila, y a
mi me da la impresion de que toda la comunidad religiosa de las Filipinas vuelve de Londres.

A mi lado viaja un sacerdote anciano todo vestido de blanco y dorado. Las gafas se le
resbalan por la nariz mientras duerme. De vez en cuando, tan a menudo que me agota, me
despierta tocandome el brazo y me indica que me levante porque tiene que ir al bafio. Las
cuentas de su rosario cuelgan del gancho para los abrigos que hay encima de nosotros.

Paso esta noche ahogada de calor, después helada de frio, preguntandome qué es lo que he
hecho, qué hago aqui, leyendo una novela checa muy manoseada que un amigo me entregd
cuando nos despedimos. Me dio también un paquetito diminuto que contenia una brujula,
porque, tal como decia en la tarjeta que lo acompafiaba, para mi era muy importante «encontrar
el camino de vuelta».

Me he equivocado de vida, o eso creo. Estoy fuera de lugar, girando en el espacio, y lo digo
en mas de un sentido. He dejado atras la vida que se suponia que llevaba y aqui estoy, en un
avién, rumbo a Hong Kong, una ciudad en la que no tengo trabajo ni perspectivas y en la que
solo conozco a una persona.

Cruzar los husos horarios de esta forma puede proporcionar una claridad inquietante y
distorsionada. ;Serd por la altura, por la desacostumbrada inactividad, por el confinamiento
fisico, por la falta de suefio o por la colisién de las cuatro cosas? Viajar a gran velocidad, a miles
de metros por encima del suelo, en un avion, altera el estado mental. A veces salta a primer plano
alguna preocupacion reciente, como si la enfocaran con la lente de una camara de fotos. De
pronto pueden colarsete en la cabeza respuestas a cosas que llevabas tiempo preguntandote. Es
posible que, contemplando el ilusorio paisaje montafioso de altoestratos, de pronto pienses: jah,
claro, no me habia dado cuenta hasta ahora!

Tengo la brdjula en una mano y en la otra el plano de Hong Kong, un enredo asombroso e
incomprensible de calles, elevaciones, tuneles, islas y puertos, todo sefialado en caracteres
chinos. Me da la impresién de que, al separarme de mi amigo (;ayer, hoy, anteayer?), algo se ha
soltado en mi interior, casi como si €l se hubiera quedado con un extremo de un hilo vital vy,
desde la partida, el hilo se hubiera ido desenredando, alargandose entre lo que he dejado atras y
yo. ¢Hasta donde podra estirarse? ;Se rompera? ;Podré recuperarlo alguna vez?

La pregunta se me acerca lentamente, se me sube encima, me adelanta y me envuelve como
la niebla, mientras el avion sigue volando, inexorablemente: ;por qué me he ido? ;Como es que
me voy? En la biblioteca de la universidad a menudo me sentaba enfrente de ese amigo y
estudidbamos juntos para los examenes finales. Si uno se distraia, el otro le daba pataditas por



debajo de la mesa, suaves e insistentes. Sin palabras, mi amigo imitaba mi forma de sacudir la
mano cuando se me entumecia. Se aseguraba de que no se me olvidara comer a mediodia. No se
rio cuando le dije que queria escribir, lade6 la cabeza con una expresion seria y pensativa, como
dejando que la idea se le asentara en la cabeza.

Con todo, estoy en este avion y me dirijo hacia otro hombre. En resumen, no tengo la menor
idea de lo que estoy haciendo. Tendria que estar (0 eso me parece) mudandome a un piso en
Cambridge. Tendria que estar engrasando la cadena de la bici. Tendria que estar subiendo y
bajando los peldafios de la biblioteca de la universidad cargada con libros y revistas. Tendria que
estar empezando el doctorado. Tendria que estar en mi sitio de siempre, enfrente de mi amigo,
que en estos momentos se habra embarcado en el doctorado solo, sin mi.

En cambio, estoy aqui, rumbo a Hong Kong, porque hace cuatro meses fui a mirar los
resultados de los examenes, que estaban expuestos en un tablon de anuncios y, en vez de la nota
que esperaba, la que necesitaba para asegurarme la beca de posgrado, la nota por la que habia
trabajado, me pusieron una mas baja. Mucho mas baja. Al dar media vuelta, bajar las escaleras,
montar en la bici sin responder a la gente que me llamaba, comprendi que algo habia salido mal,
muy mal.

Y por eso estoy aqui. No voy a proseguir con mi carrera académica; no me quedaré en
Cambridge; tardaré mucho en volver a ver a mi amigo. No haré el doctorado sobre la falsa
funcién marginal de la mujer en la poesia medieval.

Mi tesis, en la que defenderia que el poeta andnimo de Sir Gawain y el Caballero Verde es
en realidad una mujer, quedara sin escribir. Hace meses, desde que se malograron mis planes,
cuando por descuido capto de reojo fragmentos del poema, tengo que darles la espalda porque
representan una pérdida muy grande en mi vida. El banquete de honor en el que irrumpe el
temible gigante cortés. La forma en que la poeta (siempre he estado convencida de que era una
mujer) admira su fisico y se recrea al describirlo: «Pues que en pecho y espalda era todo robustez
/ Mas en talle y vientre, bellamente esbelto». Y cdmo se prodiga sensualmente con los colores y
los adornos, los dibujos y las telas, como distrae al lector del misterio principal con destreza,
como una maga, con una serie de hombres atractivos, con sus trajes, sus armaduras, sus barbas y
sus (en cierto modo) ridiculas peleas. La forma intrigante y aparentemente moderna de cambiar
el tiempo del verbo en mitad de la estrofa. Y el zopenco de Gawain, que no tiene ni idea del lio
en el que se ha metido, que pasa por alto a la anciana del castillo y no acierta a ver el motivo de
la confusa red que se teje a su alrededor.

Todo esto se acabd. Tengo que olvidarme del poema... y de ella. Me gustaba la conexion
que habia establecido con la autora a través de las palabras de la historia. Confiaba en ella. Tenia
la sensacion de retroceder en el tiempo a medida que avanzaba en la lectura, hasta darle la mano.
Pero tengo que renunciar. Tardaré muchos afios en volver a leer el libro.

Y, mientras sobrevuelo el océano Pacifico, a mis veintitin afios de edad, tengo la sensacion
de que me han robado algo crucial para mi existencia: el corazon, un pulmén, una arteria.

Dentro de un afio, mas o menos, entenderé que el desastre de los examenes finales no fue tal
cosa; unos afos después, comprenderé que en realidad fue una suerte salir de alli. Que mi angel



de la guarda, mirandome desde su nube, me vio ir en bici a los examenes, percibio lo que podia
suceder y meti6é un palo en las ruedas que enredd mis trabajos sin remedio.

Lo cierto es que habria sido una pésima académica. Soy demasiado volatil, demasiado
cambiante, demasiado impaciente. En cuanto hubiera terminado de escribir mi apologia de la
autora de Gawain me habria pasado el resto de mi vida como una desgraciada, encerrada en una
biblioteca, enfrascada en manuscritos antiguos. Me habria vuelto loca con la opacidad del inglés
medieval. Y tampoco habria sido buena profesora. En primer lugar, tartamudeo, ¢cémo llegué a
pensar alguna vez que podria dar clases? El aburrimiento, la rabia y la frustracion me habrian
sacado de quicio y en un par de meses me habria largado de Cambridge en busca de otra cosa.
Quiza hubiera terminado en Hong Kong de todas maneras.

Pero, naturalmente, esto no lo sé cuando voy a bordo del avion. Sigo inmersa en el panico y
el dolor, sigo lamentando la pérdida de lo que me parecia una parte fundamental de mi identidad.
Lo tnico que tenia, para lo tinico que servia, era para sacar buenas notas: como si las sacara de la
chistera. No era amable ni afable y nunca lo seria, tenia un pelo raro e indomable, dificultades en
la expresion oral y afecciones neurologicas misteriosas, pero desde mis primeros afos de
adolescencia, esa era mi habilidad magica: me encargaban un trabajo, lo preparaba (con mucho,
mucho esfuerzo, con horarios y repasos, con despertadores, madrugones y trasnochando, con
apuntes, esquemas y fichas), después lo reproducia en el aula de examenes y, jabracadabra!, me
devolvian un papelito satinado en el que decia que me adelantara a la casilla de salida, que
cobrara doscientas libras, que ya tenia la tarjeta para librarme de la carcel.

Esta formula me habia funcionado mucho tiempo. Me habia abierto las puertas de dos
institutos de secundaria (uno terrible y asombroso, el otro no tanto), después las de Cambridge, el
primer curso y el segundo, y de pronto, en el tercero, el ultimo y mas importante de todos, la
magia dejo de funcionar. Se gasto.

Lo que me habria gustado saber a los veintiuin afios, cuando estaba delante del tablon de
calificaciones de Cambridge, cuando di media vuelta y pedaleé hasta la orilla del rio, donde me
puse a tirar piedras al agua y a llorar, es que nadie te pregunta jamas por tus notas, porque eso es
algo que deja de importar en cuanto abandonas la universidad; me habria gustado saber que las
cosas de la vida que no estan planeadas por lo general son mas importantes y, a la larga, mas
formativas.

Es preciso esperar lo inesperado, aceptarlo. Estoy a punto de descubrir que lo mejor no es
siempre lo mas facil.

Por eso me voy a Hong Kong. Porque tengo que marcharme. Porque no hablo idiomas, solo
chapurreo un poco de aleman como una inepta (Ich habe alle meine Hausaufgaben gemacht).
Porque Gran Bretafia esta atrapada en las garras de la recesion y no hay trabajo, y menos para
una persona con una diplomatura nada sobresaliente en literatura inglesa. Porque Anton, que se
fue a Hong Kong hace algtin tiempo, me escribié y me dijo: ven, aqui es facil encontrar trabajo y
puedes instalarte conmigo. Porque parece que es lo mejor que puedo hacer. Porque a los veintitin
afios, irse al otro extremo del mundo sin dinero, solo con una mochila y la promesa de una casa
en la que alojarme parece un plan completamente viable. ;Por qué no? ;Qué mas puedo perder?



Sin previo aviso, un ruido subito, sordo y metdalico y una sensacién de viento frio invaden el
avion.

De repente empezamos a caer en picado, a plomo, como una piedra arrojada desde una
montafia. La velocidad es asombrosa, el tirdn, la rapidez del descenso. Es la atracciéon de feria
mas desagradable del mundo, como hundirse en la nada, como si te tiraran de los talones hacia
las fauces sin fondo del inframundo. El dolor me brota en los oidos y en la cara como pétalos, el
cinturon de seguridad se me clava en los muslos al ser impulsada hacia arriba.

El avion se sacude como una bola de nieve: se levantan del suelo bolsos, latas de zumo,
manzanas, zapatos, jerséis. Las mascarillas de oxigeno cuelgan como lianas y algunos seres
humanos vuelan por el aire. Veo que el nifio del otro lado del pasillo choca contra el techo con
los pies por delante; su madre se arquea en sentido contrario con todo el pelo desmadejado
alrededor y una expresion mas de enfado que de miedo. El sacerdote que va a mi lado sale
disparado del asiento hacia las cuentas de su rosario. Dos monjas, con las tocas hinchadas, son
lanzadas contra las luces como mufiecas de trapo.

Se oyen gritos, maldiciones, rezos. Un hombre que sangra por las dos fosas nasales empieza
a dar voces en un idioma que no entiendo y gesticula, despavorido. Unas gotas de sangre vuelan
de su cara y manchan los asientos y el techo.

Seguimos cayendo. Una azafata se arrastra por el pasillo. Grita, con el gorrito torcido y el
pelo suelto sobre los hombros. Otro miembro de la tripulacién, un hombre, se acerca desde el
otro lado y pasa por encima de ella como ciego. Dice a gritos algo de las mascarillas, de cémo
tenemos que ponérnoslas, pero no nos da tiempo a oirlo porque también sale despedido hacia
arriba.

Lo que siento no es calma, sino resignacion, entumecimiento. Pienso: y ahora esto. Pienso:
es una de las peores cosas que he visto en mi vida. Pienso: vamos a morir todos, ahora mismo.
Caeremos al océano o a la tierra a toda velocidad y esto explotara como una lata de gaseosa. No
quedara nada. Aniquilacion total.

Es un alivio extrafio estar sola. Miro en todas las direcciones y veo a la gente pegarse a sus
compafieros, a sus familiares, llorando, gritando, agarrandose con fuerza. Yo me agarro a los
brazos del asiento y me digo: alla vamos. No me pasa la vida por delante de los ojos en unos
segundos. No hay recuento final, ni alud repentino de sabiduria, ni ruegos, ni oraciones de ultimo
momento. No pienso en las otras veces en que he podido burlar el destino, en que me he zafado
de momentos como este. Lo fisico me inunda, me preocupa, me distrae: el ruido ensordecedor
del avidn, el panico de los pasajeros, el tiron invencible de la caida, la preparacion del cuerpo
para el impacto inevitable.

El sacerdote ha debido de agarrarme el brazo en algin momento, porque, cuando la caida se
interrumpe, cuando parece que el avion se ha frenado con algo y todos salimos disparados hacia
arriba otra vez antes de estabilizarnos por fin, noto los dedos que se aferran a mi hombro y las
cuentas del rosario que se me clavan en la carne. Dentro de un par de dias, Anton me preguntara
qué es esa hilera de sefiales tan rara que tengo en el brazo. Yo la miraré y veré una novena de
cardenales.



Cuando aterrizamos en Hong Kong se llevan a casi todos los pasajeros al hospital, incluido mi
sacerdote. Le acerco la bolsa hasta la portezuela de la ambulancia. Cuando nos despedimos, me
pone la mano en la cabeza y musita una bendicién en latin. Aunque ya no soy creyente, aunque
he rechazado toda esa parte de mi educaciéon, me quedo en la pista, con su mano en la cabeza,
hasta que termina.

Todavia noto la huella de sus dedos en la coronilla, como una diadema invisible, cuando
salgo y veo a Anton esperandome. Parece cambiado, con una camiseta de algodon blanca,
holgada, y el pelo cortisimo y oscuro.

Dos dias después encuentro trabajo, profesora particu-lar de literatura inglesa para nifios:
los guio para que saquen buenas notas. Nos sentamos en un reservado situado encima del puerto
y los ayudo a entender Romeo y Julieta, al naturalista de Seamus Heaney, las motivaciones del
vendedor de Arthur Miller. Ensefio a usar el cuchillo y el tenedor a una nifia a la que van a
mandar dentro de poco a un internado de Hertfordshire. Me pide que la ayude a elegir un nombre
inglés y procuro desviarla de «Winsome» o «Delicate», que son los que ha encontrado en el
diccionario. Voy a clases de cantonés: yat, yih, saam, sei, ng. Todas las mafianas desayuno arroz
congee en un puesto de la calle. Me bafio en el mar del sur de China y cojo conchas con los pies.
Subo por la ladera de un monte en un tranvia que tiene el suelo inclinado. Barajo la opcién de
dedicarme al periodismo, los reportajes, las entrevistas, la critica de peliculas y libros, y me
pregunto: ;podria hacerlo yo? Escribo cartas en fragiles aerogramas azules. Anton me ensefia a
manejar una camara réflex de una sola lente, salgo con ella y lo fotografio todo: gente que saca a
pasear a sus pajaros enjaulados, ancianas que hacen taichi por la mafiana, jugadores de mahjong
en el parque, nifios disfrazados de dragones, patos aplanados en el escaparate de los restaurantes,
los tranvias, el ne6n contra el cielo oscuro, las pirdmides de durios y los tanques de tofu de los
mercados nocturnos. Me inscribo en la biblioteca del British Council después de reunir las
solicitudes necesarias, las fotocopias y los justificantes de mi direccién postal. Voy andando por
la alfombra entre las filas de Ficcion A-Z y pienso: puedo leer lo que quiera. Al darme cuenta es
como si se desatara un vendaval, que me azota y casi me hace tropezar.

Se acabaron los cursos, se acabaron los curriculos, se acabaron los examenes.

Saco tres libros y, unos dias después, vuelvo y saco otros tres. Los libros se amontonan en el
minudsculo apartamento, al lado de la cama, en el cuarto de bafio, en la cocina de la galeria. Saco
libros de los que he oido hablar pero nunca he tenido tiempo de leer, libros de autores que he
oido mencionar en la radio, libros traducidos de lenguas remotas, libros de autores que todavia
estan vivos, libros que he visto en las paginas de los periddicos; en resumen, todos los libros que
no entraban en mi plan de estudios. Leo cuando voy andando al trabajo, leo en el metro, leo entre
clase y clase, leo en el cuarto de bafio bajo la atenta mirada de una salamanquesa leucistica a la
que he domesticado proporcionandole afidos en abundancia que cojo de las macetas de la
ventana.

Y una noche, en la época de los monzones, cuando la lluvia es un constante zumbido
adormecedor en la calle, cuando la ropa, las ventanas y las fotografias se enmohecen por la
humedad y hace demasiado calor para dormir, después de leer versiones subversivas de cuentos
europeos, me entra la necesidad de escribir algo. Me levanto, busco un lapicero, abro un
cuaderno encima de la mesa y, mientras Anton duerme, empiezo a escribir.



Garganta
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Me agarran por detras de repente, con brusquedad, y lo primero que pienso es que se trata de
algin conocido. Por una casualidad asombrosa e inexplicable, aqui, en Chile, una persona que
nos conoce nos ha visto paseando por la orilla de un lago, se ha acercado por detras a saludarnos
y se ha abalanzado sobre mi juguetonamente.

Entonces veo la cara que pone Will y sé que no es asi. Un machete me apunta a la garganta.
La larga hoja brilla a la ultima luz del dia. Noto su caricia fria y metalica en la piel, la insistencia
del desconocido que me aprisiona sujetandome los brazos a los lados. En la inquietante intimidad
de este abrazo, su aliento, esforzado y ronco, me roza la oreja. Aunque no lo veo, percibo que es
mas o menos de mi estatura y que tiene el pelo oscuro. Hace tiempo que no se lava. Las axilas le
huelen a cebolla, 1a hebilla de su cinturén se me clava en la rabadilla, le tiemblan las manos. Esta
asustado, Will también, pero yo tengo una extrafia sensacion de distanciamiento, como si esto no
estuviera sucediendo en realidad, como si no nos hubiera asaltado un hombre con un machete y
siguiéramos paseando por la orilla del lago.

También veo que Will se ha enfadado por esta interrupciéon, por esta ocurrencia
intempestiva. Esta palido y frunce el cefio. Hace diez afios que lo conozco, tres que estamos
juntos, y veo el tumulto de pensamientos que le pasa por el cerebro, se lo leo como si fuera un
telegrama saliendo del telégrafo: machete, novia, hombre, mas bajo que yo. Esta furioso. Parece
un asesino.

Es la primera semana de un largo viaje por Sudamérica. Este pueblito de la orilla del lago, al
pie de un volcan, es la segunda parada que hacemos. Después, tenemos intencién de ir a las
montafias, adentrarnos en los Andes, donde nos han dicho que hay un manantial de aguas
termales y un campesino que nos dejara dormir en el pajar.

Acabamos de comprarnos una casa en Londres, es la ultima vivienda de una calle de casas
adosadas de ladrillo rojo, con un jardincito en forma de rombo en la parte de atras. Una linea de
ferrocarril que pasa muy cerca de alli; los trenes avanzan pesadamente en ambos sentidos, las
paredes tiemblan y se estremecen, los cristales tintinean.

Cuando la encontramos, la casa estaba medio abandonada, hacia afios que no vivia nadie
alli, la tarima se pandeaba, el papel eduardiano de flores se caia a tiras, de las lamparas de gas se
escurrian riachuelos rojizos de efluvios oxidados por el desconchado enlucido. Mientras estamos
en Sudameérica, el piso va cobrando nueva vida con suelos y cableado nuevo (o eso esperamos, al
menos, porque las misivas de los encargados de la reforma escasean y son poco concretas).
Prevemos que, cuando volvamos, tendremos luz eléctrica, suelos que no cedan al pisarlos,
paredes blancas, radiadores, agua caliente, chimeneas y un horno que funcione. No tenemos
dénde vivir mientras se lleva a cabo esta transformacion, por eso, en vez de buscar un acomodo
temporal, hemos decidido viajar hasta que la casa esté lista. Sale mas barato, nos dijimos, vivir
en Sudamérica que de alquiler en Gran Bretafia. Un plan perfecto.

Si no fuera porque ahora un hombre me amenaza con un machete y me grufie al oido:
«Dinero, dinero».! Y afiade, por si no lo hemos entendido: «Money».

Will no se mueve. Ahora esta frente a nosotros, tenso, concentrado.



—Dale dinero —digo con voz ronca, porque la hoja me presiona la faringe.

Sigue sin moverse.

—Will —susurro, mientras el hombre me agarra del pelo y me obliga a arrodillarme al
tiempo que me acerca mas el machete a la garganta—, por favor. Dale el dinero.

Veo que Will mira alternativamente el machete, al hombre, a mi, arrodillada y muda delante
de él, con el filo de la hoja en la garganta, como si de una propuesta matrimonial forzosa se
tratara, y sé que todavia estd sopesando si puede afrontar esta situacion en igualdad de
condiciones.

—Por favor —insisto.

Veo que cede. Lentamente, mete la mano en el bolsillo de la chaqueta. Sin venir a cuento,
recuerdo que en la habitacién del albergue hablamos de si necesitariamos llevar el abrigo para
salir o no. ¢Hacia frio? ;Iria a llover? ;Habia nubes en el cielo? ;Por qué no ddbamos un paseo
por el lago antes de cenar?

Will saca unos billetes.

—Suéltala —dice.

El hombre se lanza enseguida a coger el dinero y, al moverse, me da un tirén seco en el
pelo. A pesar del dolor, entreveo una mata asombrosa de cabello negro, una boca con dientes
sucios, pantalones vaqueros, una sudadera rota. Es joven, mas que yo, y esta claro que duerme al
raso. Me pregunto por qué demonios hemos salido a pasear por un sitio tan solitario y ventoso.

No le parece suficiente dinero. Se lo guarda en el bolsillo con una mueca.

—iMads!> —grita, y da un golpe en el suelo con el machete—. {Mds!

Nos deja sin blanca. Justo ese dia habiamos ido al banco y habiamos cambiado un taco
entero de cheques de viaje: en los Andes ibamos a necesitar efectivo. Entre bolsillos y carteras,
llevabamos mas dinero encima que en cualquier otro de nuestros viajes. El hombre nos lo quita
todo, nos lo saca de los diversos sitios en los que lo habiamos guardado. Se lo damos a cambio
de mi garganta, arterias, tendones, musculos, traquea y eséfago, para que no pierdan su
integridad.

No me suelta el pelo. Se lo ha liado en la mano desde el principio: cada vez que da un tirén,
cada vez que se mueve, me hace mucho dafio. Cuando nos quedamos sin dinero, cuando nuestros
bolsillos y carteras estan vacios, se produce un momento triangular de suspense mientras nos
miramos. Yo a Will, Will al hombre, el hombre a mi. Y ahora ;qué?, pensamos los tres. El
hombre tiene el machete en una mano y mi pelo en la otra, y los bolsillos llenos de dinero. El
viento nos rodea, riza la superficie del lago y sacude los arboles bajo un cielo que va
oscureciendo.

El hombre me tira del pelo obligandome a echar la cabeza mas atras. Solo veo el cielo, las
nubes que pasan, los pajaros como flechas negras. Después, en el albergue, Will y yo hablaremos
de este momento y estaremos de acuerdo en que los dos pensamos que el hombre podia querer
mas. Mas violencia, mas maltrato, mas horror.

Lo que hago ahora es mirar el cielo, los pajaros, las raudas nubes, y pienso en el bosque
tupido que hay detras, en que no quiero que me arrastren hasta alli, no, de ninguna manera. No
quiero ver los arboles por encima de mi cabeza, ni rascarme ni pincharme la piel y la ropa con
los arbustos, ni que me arrastren por el suelo himedo. Lo que pienso es muy sencillo, las
palabras me vibran en la cabeza: suéltame, suéltame, ni bosque ni suelo, por favor. Noto el pulso



de estos pensamientos. Me los imagino atravesando los huesos del craneo, las fibras del pelo, y
llegando a la mano del hombre. Por favor, suéltame. Por favor. Ademas, has de saber que voy a
forcejear. No me dejaré arrastrar sin mas. Si lo intentas, lucharé. No te lo pondré facil. Me
opondré a cada paso del camino con todas mis fuerzas, hasta el tltimo suspiro.

Su cara aparece en mi campo de vision, boca abajo. Me mira; yo lo miro a él. Da la
impresion de que esta pensando algo, sopesando las posibilidades. Le sostengo la mirada.
Mentalmente le digo que no lo haga. No. Coge el dinero y largate. Palpo en busca de algo a lo
que agarrarme, una rama, una piedra, en caso de que intente llevarme a rastras. Pero no
encuentro nada, solamente guijarros pequefios que se me escapan entre los dedos.

Se inclina hacia mi. Ha tomado una decision.

—Corre —me dice entre dientes.

Me pone de pie y me empuja hacia Will.

—Corred —insiste, y sefiala con el arma mas alla del pueblo, mas alla del albergue, mas
alla de todo—. jEchad a correr!

Corremos a toda velocidad por el borde del lago sin pronunciar palabra; el aire nos entra y
nos sale de los pulmones a bocanadas secas; el cuero cabelludo me martillea, me pica, me duele
mucho. Miro atras para ver si el hombre nos sigue con su mueca de ira, sus dientes rotos, su pelo
sucio, su machete curvo como una cimitarra. Veo que se aleja a toda prisa por las piedras, que
salta una valla y desaparece entre la maleza.

Will me tira de la manga. Nos detenemos y me doblo poniendo las manos en las rodillas,
intentando aspirar todo el aire posible. No estoy tan en forma como Will, ni mucho menos; él
corre y juega a futbol sala todas las semanas.

—Vamonos de aqui —dice, sefialando el camino de vuelta al pueblo—. ;Puedes correr?

Mas tarde nos sentamos a una mesa en el albergue. La duefia, al saber lo que ha pasado,
escribe en la pizarra blanca de la recepcion, con grandes letras mayusculas: no paseen por el lago
jhay ladrones armados! También nos ha traido té con mucho azicar. «Para el susto», dice, y me
da unas palmaditas en el hombro que me sobresaltan. Me pasa algo: el miedo que se contuvo
solo a la orilla del lago me invade ahora. Me tiemblan los brazos. Miro constantemente hacia
atras. Cuando me llevo la taza a los labios, el borde choca repetidamente contra los dientes.

Dentro de un par de meses volveremos a Londres. Viviremos en las habitaciones de la casa
que hemos comprado. Las obras de reforma no estaran terminadas, ni mucho menos, pero de
todos modos nos instalaremos. Ya no hay goteras en el tejado, las lamparas de gas que estaban
corroidas han desaparecido, pero el agua de la cisterna sale caliente, las paredes crujen y hacen
ruiditos por la noche y el jardin esta lleno de cascotes. En esta casa nos evitaremos el uno al otro,
nos retiraremos cada cual a una habitacién a trabajar, a escribir. No lo sabemos, pero seran los
ultimos meses que pasemos los dos solos.

¢Lo que nos ocurrio a la orilla del lago nos habra impulsado de alguna manera a salir de una
fase de la vida e iniciar la siguiente? ;El hecho de que escapara del machete nos habra hecho
comprender a los dos la fragilidad, la mutabilidad de la vida humana? Sea como fuere, no tardaré
mucho en hacerme la prueba de embarazo, en sentarme en nuestro piso recién pintado a mirar el
tubito, esperando a ver si salen unas lineas azules.

En el albergue chileno, Will necesita hablar del robo, entender lo sucedido, ordenar los
hechos correctamente, alinear su version y la mia. Lo repasa todo una y otra vez de principio a



fin y viceversa, desde un punto de vista, desde otro. La forma en que se nos acerc6 el hombre por
detras, el viento, que debi6é camuflar el ruido de sus pasos, el momento en que se volvio y vio la
hoja del machete en mi garganta. Seguro que no era la primera vez que el hombre hacia aquello,
se notaba que era un plan premeditado, no era un tipo tan corpulento, podia haberse enfrentado a
él, ;habria podido quitarle el machete?, esta seguro de que si. Lo habiamos dejado atras antes, al
principio del paseo, y a Will le extrafi6 que no nos mirara a la cara ni respondiera a nuestro gesto
de saludo.

Levanto la cabeza al oir esta ultima observacion. «;Sabes una cosa?», le digo. Y le cuento
algo que jamas le he contado a nadie, algo que estuvo a punto de sucederme a los dieciocho afios,
mientras daba un paseo yo sola.
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Hacia un rato que sabia que habia una persona a mi izquierda. Era un hombre de mediana edad,
mas o menos, con uniforme de hospital y mascarilla; estaba apoyado en la pared del quiréfano y
quedaba justo en el margen de mi campo de vision. No intervenia en la operacién, solo miraba,
con las manos a la espalda, como si estuviera en un partido de tenis.

Por un instante me pregunté qué haria él alli, merodeando mientras se practicaba una
cesarea de urgencia, aparentemente sin hacer nada. Pero entonces sucedieron cosas, me distraje y
dejé de hacerme preguntas.

No sé quién era ese hombre y nunca lo sabré. Llevaba un uniforme beis, todos los demas lo
llevaban azul. ;Seria un celador del hospital, un estudiante de cirugia, un portero, un enfermero?
No tengo la menor idea.

Lo que si sabia en ese momento, cuando lo vi en el quir6fano, eran tres cosas: que el recién
nacido estaba fuera, en algtin rincén, llorando, atendido por alguien; que me moria por verlo; que
yo no estaba bien. Tenia el corazén desbocado, como si quisiera adelantarse a lo que fuera que se
nos iba a caer encima. Una enfermera agarraba a Will por el brazo y se lo llevaba fuera
hablandole en voz baja. El suelo estaba lleno de sangre y la gente corria. La experiencia me ha
enseflado que no es buena sefial que los médicos corran. En conjunto, son una estirpe
imperturbable y racional que siempre mantiene una actitud estudiadamente neutral. Cuando esta
fachada desaparece (si corren o levantan la voz) entonces si que hay motivo de preocupacion.

Los médicos que estaban detras de la cortina que habian montado a toda prisa dejaban
huellas rojas en el suelo a medida que trabajaban. Una de ellas, una joven de Irlanda del Norte,
decia, muy asustada: «No puedo, no puedo, no sé hacerlo». Vi un brazo, rojo hasta el codo, que
enjugaba una frente sudorosa. El otro médico, un hombre taciturno de unos treinta y pico afios, le
dijo algo cortante y después no abrié mas la boca. Los anestesistas, que hasta hacia un momento
estaban sentados a mi lado charlando y bromeando, se levantaron a mirar lo que sucedia al otro
lado de la cortina con una expresién fija, pétrea, cuidadosa. Uno de ellos se coloc6 bien las gafas
e hizo algo en la bolsa de liquido transparente que colgaba del gotero.

No sé qué era, pero me llegé a las venas casi al instante y tuve la sensacion de que me
movia de un lado a otro, como un tren cuando lo cambian de via, y algo semejante a la niebla me
inundo el cerebro. Mis ojos dieron la vuelta en sus cuencas y vi los azulejos del techo, que se
movian como una cinta transportadora, vi la parte inferior de la barbilla del anestesista y los
pelos rojos, duros, que asomaban por la piel, vi una luz defectuosa que parpadeaba. Obligué a los
ojos a mantenerse abiertos; me clavé las ufias en las palmas. Tenia que quedarme aqui, ahora. No
debia rendirme a lo que fuera que tiraba de mi hacia abajo. Habia un recién nacido. Tenia que
quedarme.

Cuando el embarazo estaba muy avanzado, conoci a un obstetra en una fiesta.
—Lo que pasa con los partos —me dijo en tono confidencial, arrastrando las palabras,
seflalando mi vientre con su copa de vino— es que o todo sale bien o todo se fastidia. No hay



término medio.

No fue el comentario mas alentador, pero si tal vez el mas sincero. Cuando me quedé
embarazada vivia despreocupadamente al margen de lo politizado que estaba el mundo de las
cesareas programadas en el Reino Unido. No conocia la existencia del National Institute for
Clinical Excellence (NICE para los amigos) ni el estricto reglamento quirirgico que limitaba el
nimero de cesareas mensuales por hospital.

Fui a la visita que tenia concertada en un gran hospital de Londres con una residente muy
cordial (la que, meses después, diria: «No puedo, no puedo, no sé hacerlo», mientras me
desangraba en la mesa de operaciones). Le conté que, de pequefia, un virus me habia confinado
un afio en una silla de ruedas y me habia dejado algunas secuelas: una afeccion leve en musculos,
nervios y cerebro. Los neurélogos y pediatras que me habian tratado dijeron que no era
aconsejable que tuviera hijos, porque tendria que someterme a una cesarea. Las secuelas en las
uniones neuromusculares de la columna vertebral y la pelvis significaban que se iniciaria el
parto, pero no llegaria a término, porque las contracciones no serian suficientemente fuertes.

Queria preguntarle a la residente qué opinaba ella, porque yo preferia un parto natural y, al
fin y al cabo, este diagnostico era de hacia veinte afios. Habia ensayado el discurso, lo habia
reducido a la minima expresién porque sabia que ella tendria mucho trabajo, que habria largas
colas en la planta de maternidad, que tenia que proporcionarle la informacién fundamental sobre
la encefalitis que sufri de nifia y nada mds. Lo tnico que queria era que me diera su opinion
sobre las probabilidades de tener un parto natural. Pero no habia llegado ni a la mitad del
discurso cuando, nerviosa, me interrumpio.

—Tengo que consultarselo al especialista —dijo, y se fue.

Esperé. Miré a todas partes. Lei las listas de alimentos prohibidos durante el embarazo.
Intenté descifrar lo que ponia en mi historial con la carpeta al revés.

La puerta se abri6 de par en par. Entré un hombre alto con profundas marcas de peine en su
negra cabellera, y la residente aparecid detras de él. Nos presentd y él me tendi6 la mano, pero en
vez de darme un apreton, tir6 de ella y me oblig6 a levantarme.

—De pie —fue lo primero que me dijo—. Veamos como anda.

Ahora pienso que ojala me hubiera ido en ese mismo instante, pero estaba tan perpleja que
obedeci.

—A usted no le pasa nada —sentencio, después de verme dar dos pasos—. Tendra un parto
normal.

Empecé a pedir aclaraciones, pero el especialista (Io llamaremos sefior C.) me cort6. La
cesdrea era un mito, dijo, una moda. Yo habia leido demasiada prensa rosa. Le aseguré que no,
pero volvid a cerrarme la boca: ;no me daba cuenta de que la cesarea era cirugia mayor? ;Por
qué me habia dejado convencer por los cotilleos de las famosas? ¢ Dudaba de sus conocimientos
profesionales? ;Qué me pasaba? ; Tanto miedo me daba un poquito de dolor?

Enfadada ya, intenté decirle que en realidad estaba bastante acostumbrada al dolor, pero me
lanz6 una mirada de desprecio absoluto.

—Esa enfermedad que dice haber padecido —en ese momento clavé la mirada en la
residente, que se encontraba junto a la puerta— era encefalitis, ¢no? —La residente asinti6 y el
sefior C. volvié a mirarme—. ;Tiene alguna prueba? —dijo, con una leve sonrisa de triunfo en
los labios.



—¢Prueba? —repeti, incrédula—. ;Cree que miento?

El sefior C. se encogié de hombros, pero sigui6 mirandome de una forma que parecia
estudiada, habitual. ;Este era el método infalible que utilizaba para humillar a las embarazadas y
someterlas a su voluntad? Eso parecia.

—Supongo que podria traerle los informes del hospital —dije al cabo de un momento,
sosteniéndole la mirada—. ;Le pareceria prueba suficiente? —«No puede intimidarme», era el
subtexto de la pregunta. El sefior C. lo entendi6 y se enfurecié mas—. Son de los afios ochenta
—prosegui— y mi historia clinica esta en un hospital del sur de Gales, pero seguro que puedo
conseguirsela.

El especialista entrecerrd los ojos y dio unos golpecitos con el boligrafo en la mesa. Ya
estaba harto de mi. Se puso de pie, me despidi6 con un gesto de la mano y solto el tiro de gracia:
—Si hubiera venido a verme en silla de ruedas, tal vez le hubiera prescrito una cesarea.

Fue increible que dijera eso, maxime a una persona que habia estado en silla de ruedas. Lo
que me horrorizé no fue que el sefior C. se negara a hablar de mi caso, por no mencionar la
programacién de la cesarea, sino la insinuacion de que yo fingia una enfermedad por cobardia y
pretendia engafiarlo para tener un parto facil. Eso y su desquiciante actitud arrogante e
intimidatoria. ¢{No me daba cuenta de que la cesarea era cirugia mayor? No, creia que era un
paseo por el parque.

En cuanto sali de alli empecé a temblar igual que cuando el virus me tuvo inmovilizada. Ese
fendmeno se llama ataxia: los brazos y las piernas se mueven solos, tiemblan, no se pueden
coordinar. Me apoyé en la pared, con los fumadores, junto a las ambulancias ociosas, la gente
que esperaba un taxi, e intenté comprender, asimilar lo que acababa de suceder.

No me habian hecho el menor caso, no me habian atendido, no me habian creido: no estaba
preparada para ese trato. Me encontraba indefensa, bloqueada. Queria irme corriendo de alli y no
volver nunca mas, pero entonces, ;como iba a nacer mi hijo? Necesitaba ese sitio. Estaba
atrapada, embarazada; faltaban menos de cinco meses para que naciera el nifio, y ;qué pasaria si
las predicciones de los neurélogos se hacian realidad? ;Qué haria yo? ;Qué pasaria si mi cuerpo
no podia dar a luz? Habia sido una locura quedarme embarazada, puro egoismo; si no servia para
traer nifios al mundo tenia que haberlo evitado. ;En qué estaba pensando?

Nadie se acercaba a mi, me esquivaban. No es tan raro ver a una persona aturdida, en
silencio, apoyandose en la pared de un hospital. Un rato después, un hombre con muleta y gotero
y los brazos rebosantes de tatuajes marineros se acerco cojeando y me ofreci6 un cigarrillo. Le di
las gracias y le dije que no, sefialando la curva de mi abdomen.

—Hijos —dijo afablemente, con un acento de Cork muy marcado—. Pronto cavan tu
tumba.

Cuando llegué a casa, Will se asust6 un poco al verme tan descompuesta, pero después presto
atencion a mi relato de la visita médica, lleno de incoherencias y divagaciones. Recorrio el salon
de arriba abajo varias veces. Después llamo al hospital. Hablé con la residente norirlandesa, que
le dijo que si, que podia cambiar de hospital si queria, pero que los otros hospitales estaban un
poco lejos de nuestro domicilio. Y que tal vez lo mejor fuera que me quedara en el mismo



hospital, que podia cambiar de médico, y que asi no tendria que ver al sefior C. ni hablar con él
nunca mas, si eso era lo que queria.

Si, eso era exactamente lo que yo queria: no volver a verlo en la vida. Y no cambié de
hospital. Cambié de médico. Taché del historial, con tinta indeleble, todas las veces que aparecia
el nombre del sefior C. y lo sustitui por el de la nueva especialista. Lo eliminé de todas mis notas,
planificaciones y carpetas. Ya no tendria nada que ver conmigo ni con mi hijo.

Y, efectivamente, las predicciones de los neurdlogos de la década de 1980 resultaron
ciertas. El parto no se acababa nunca, pero tampoco avanzaba: tenia contracciones, pero después
se debilitaban y desaparecian. Me parecian el sumun del dolor, del desgarro (era como si mi
cuerpo quisiera volverse del revés), pero las enfermeras miraban con el cefio fruncido el monitor
que tenia conectado a mi vientre. No eran suficientemente fuertes, decian, se perdian.

Yo se lo explicaba una y otra vez; Will también. «La cuestion es—decia yo, dirigiéndome a
una comadrona a la que Will sujetaba por el brazo— que de pequefia tuve encefalitis aguda.
Ataxia cerebral grave. Secuelas neurolégicas. Disfuncion vestibular. Por favor, consulte la
planificacion, mi historial. Esta todo ahi. Tengo las uniones neuromusculares —en ese momento
me quité la mascarilla de oxigeno— las tengo... las tengo... defectuosas, por eso dicen que
necesito una... una... Espere, espere, ;qué hace? jNo se vaya!»

La mafana de mi tercer dia de parto, ;quién tuvo que presentarse en mi habitaciéon? El sefior
C. en persona. Lo miré desde la cama; él me mir6 torciendo la boca. ¢Se acordaba de mi, de la
vez que nos habiamos visto hacia ya tantos meses? ;Se habia dado cuenta de que su nombre
estaba tachado en mi historial? Me entraron ganas de gritar: «jNo, usted no! jCualquiera menos
usted!», pero de alguna manera sabia que la vida de mi hijo estaba en sus manos, y la mia
también. Era el tnico especialista que estaba de guardia aquella mafiana: no habia otro. Asi que
me comporté, me controlé; no grité, no le dije que se fuera. Incluso es posible que sonriera
cuando le supliqué que me hiciera la cesarea, alli, tumbada en la cama, pronunciando las palabras
entre contraccién y contraccion.

Mir6 los gréficos de la frecuencia cardiaca de mi hijo, ley6 mi historial, eché un vistazo a la
planificacion del parto y al final me concedi6 la intervencion como un terrateniente concede un
favor a un siervo. Pero el sefior C. seguia considerandome una histérica, una fantasiosa, una
cobarde, una lectora de revistas del corazon. Dijo que haria constar en el historial que la cesarea
era «por deseo materno», es decir, innecesaria desde el punto de vista médico. A pesar de los tres
dias de parto, de la medicacion para inducirlo, del nulo avance, del diagnéstico de los
neurologos.

Al dia siguiente, después de la desastrosa intervencion, el cirujano vino a ver qué tal estaba
y a explicarme las complicaciones que se habian producido. Mientras intentaba dar el pecho a mi
hijo sentada en la cama, me dijo que las complicaciones habian surgido porque el nifio se habia
colocado «de cara», una posicién que obligaba a la intervencion. Me habian alargado tanto el
parto, a pesar de que no progresaba, que el nifio se habia colocado mal, con la columna vertebral
alineada con la mia y, como yo no habia dilatado, se le habia bajado la barbilla y se habia
quedado con la parte mas grande de la cabeza encajada en la salida. Venia de cabeza, pero con la
cara vuelta hacia arriba, como si mirase las estrellas. Y necesitaba cirugia plastica en una oreja
porque se le habia aplastado y deformado mucho por la presion de las inttiles contracciones.



El nifio se habia encajado de tal forma que no se le podia mover, los cirujanos no podian
sacarlo y tuvieron que forcejear, sujetar y tirar tanto que algo se desgarrd y todo lo que tenia que
quedarse dentro sali6 fuera.

—¢Qué pasaba —le pregunté al cirujano, el que me habia vuelto a poner los intestinos en su
sitio, habia atajado la hemorragia, me habia cosido y me habia salvado la vida— hace cien afios
cuando un nifio se presentaba de cara?

El hombre dejo de tomar notas. Parecio sopesar la pregunta, plantearse si decirme la verdad
0 no.

—No lo habria superado —dijo al fin, y siguié escribiendo.

—Y el nifio?

—El nifio habria sido el primero en morir —explicd, sin levantar la vista—, y después la
madre. De septicemia. Unos dias mas tarde, seguramente.

Morir de parto parece un riesgo tan superado, tan lejano, sobre todo en un hospital del
primer mundo. Sin embargo, segiin una encuesta reciente™ sobre salud materna realizada en 179
paises, el Reino Unido ocupa el trigésimo puesto del ranking. En el Reino Unido, una mujer
tiene una posibilidad entre 6.900 de morir de parto, un porcentaje muy superior a Polonia
(19.800), Austria (19.200) o Bielorrusia (45.200). Estados Unidos se sittian por debajo, en el
trigésimo tercer lugar, con una mujer entre 1.800 en peligro de morir de parto. Somalia ocupa el
lugar 179. Solo dos de los once puestos inferiores de la escala mundial no se encuentran en el
este y centro de Africa.

La causa mas frecuente de mortalidad materna en todo el mundo es la hemorragia posparto.

Cuando era pequefia, siempre nos llevaban a ver una funcién infantil por Navidad. Estos
espectaculos me resultaban inquietantes y frenéticos: habia hombres disfrazados de mujer con
globos en los pechos y que gritaban como maniacos; sacaban a un nifio cualquiera al escenario y
el pobre se quedaba alli mudo, parpadeando; otros adultos vestidos de conejo o erizo arrojaban
caramelos al publico. Todo estaba forrado de pesados cortinajes de terciopelo con alamares
dorados y (lo mas inquietante de todo), habia un telén grueso, de color carne, que caia y llevaba
escritas unas palabras espeluznantes: telén cortafuegos.

Recuerdo a un hombre que encerraba en un cajon a una mujer vestida con leotardos de
lentejuelas; la cabeza, adornada con plumas, sobresalia por un extremo, y los pies, calzados con
unas zapatillas diminutas, por el otro. A continuacion, el hombre empezaba a cortar el cajéon por
la mitad; los dientes de la sierra mordian y rajaban a medida que se hundian mas y mas en la
bella y llamativa mujer.

De pequefia, lo que mas me horrorizaba era que la mujer no dejaba de sonreir, estiraba los
labios y nos ensefiaba los dientes incluso cuando el hombre abria la caja y nos mostraba el hueco
que él (loco, asesino, psicético) habia creado mientras lo mirabamos desde el patio de butacas
con la boca abierta, inertes como el argon.

En la mesa de operaciones, rajada como estoy, abierta, sangrando, con el tracto intestinal
desovillado, desparramado, me acuerdo un momento de la mujer de los leotardos. Sea lo que sea
lo que los cirujanos me estan haciendo al otro lado de la cortina es algo brutal, violento, como
una violacién. Yo no sonrio. No muevo los pies ni llevo lentejuelas. Me suben a la mesa poco a



poco, hasta que me colocan la cabeza en el borde metalico. Noto manos removiéndome las
entrafias hasta las costillas. Sigo sangrando. Por primera vez alcanzo a ver al nifio, a mi hijo,
lejos, en el otro extremo del quiréfano, tiene una expresion de inseguridad, de preocupacion,
frunce el cefio como si no estuviera seguro de si le gusta lo que ve (es una expresion que le veré
a veces, incluso de adolescente). Digo algo como «traigalo aqui», y el pequefio vuelve los ojos
hacia mi como si mi voz fuera lo tinico que reconoce en toda la habitacion.

Hemos quedado en que Will no se apartaria de su lado pasara lo que pasase. La noche
anterior, tarde, cuando pensaba con preocupacion en el parto, en los hospitales en general, le pedi
que no lo perdiera de vista en ningun momento. He leido muchas novelas y he visto muchas
peliculas sobre cambios de nifios en el momento del nacimiento, nifios que no llevan la pulserita
de identificacion.

Mi abuela me contaba que después de dar a luz, en el hospital, le llevaron a una nifia para
que le diera el pecho, pero ella sabia que no era la suya. La enfermera le decia: «jClaro que es la
suya!». Pero a mi abuela no se la convencia asi como asi: se levant6 de la cama, fue a la sala de
cunas, miré los cubiculos uno a uno hasta que encontré a su hija, mi futura tia; se la habian
adjudicado a otra mujer. «Pase lo que pase —le dije a Will con insistencia—, quédate con el nifio
todo el tiempo.»

Esta cumpliendo lo prometido. Lo malo es que ya no puedo verlos. Parece que se los han
llevado a otra parte, detras de la cortina o a otra habitacion. Me ponen mas de lo que hay en el
gotero, que no sé lo que es, y la cabeza me cuelga por el borde de la mesa. Levanto la mano.
Ahora no sé muy bien por qué. ;Para que paren un momento? ;Para decir que ya basta? ;Para
pedir socorro, ayudeme, por favor?

Sea por lo que fuere, acto seguido aparece de pronto el hombre de beis. Avanza hacia mi, se
ha separado de la pared, y me coge la mano que he levantado. La envuelve en las suyas. Lo miro
sin decir nada. Hasta este momento no sabia lo sola que se encuentra una cuando esta en peligro,
en medio de una habitacion llena de gente que se esfuerza al maximo por salvarte la vida. No
tengo tendencia a sentirme sola (mi tendencia natural es estar sola) pero, hasta ese momento,
tenia una sensacién abrumadora de soledad, de aislamiento, de desconcierto. Estaba muriéndome
sola rodeada de gente.

El hombre lleva unas gafas de esas que reaccionan a la luz, asi que no le veo los ojos porque
los cristales se han oscurecido. Tiene el pelo abundante y tieso, lo lleva muy corto. Le veo el
vello del pecho, que le asoma por el cuello del pijama de médico. Me mueve la mano, me la pone
alrededor de su mufieca y coloca la otra encima. Me sujeta con infinita ternura, pero con firmeza
y seguridad. No me va a soltar de ninguna manera, eso es lo que me dice sin pronunciar ni una
palabra. Va a quedarse ahi y yo también. Me hace un gesto de asentimiento y por encima de los
bordes de la mascarilla se dibuja, lenta, gravemente, una sonrisa.

A veces me pregunto si me lo imaginé, si seria el producto fantastico de una mente acuciada
por el panico. Pero no. Estaba alli, era real.

No dijimos una sola palabra. Ni siquiera sé si hablaba inglés. Estuvo conmigo mientras me
cosian y me grapaban; carg6 con el peso de mi cabeza y mis hombros cuando me pasaron de la
mesa de operaciones a una camilla. Estaba junto a mi cuando me sacaron del quir6fano.

Después lo perdi de vista. De pronto me rodearon unas enfermeras, me limpiaron con
algodon, colocaron los goteros, hicieron preguntas sobre medicamentos, analgésicos,



transfusiones. Me trajeron al nifio.

¢El hombre me vio cuando me reuni con mi hijo? Eso espero. Cuando me cogi6 la mano me
ensefid una cosa sobre el valor del contacto, el poder de comunicacion de la mano humana. Alli
tumbada, no sabia que, durante afios, pensaria en él muchas veces. Cuando mi hijo estaba en una
cama de hospital a los cuatro afios, con la virulenta fiebre de la meningitis, me abri paso entre los
médicos que lo atendian y le sostuve la mano, floja y ardiente, entre las mias. Cuando mi hija
menor desaparecio entre las olas del Mediterraneo y tuve que tirarme al mar, sacarla y ponerla
boca abajo para que expulsara el agua de los pulmones, lo inico que fuimos capaces de hacer
después fue quedarnos en la arena envueltas en toallas, contemplando lo que casi le habia
sucedido, con sus deditos entre los mios. Cuando mi hija mayor tenia un eczema tan cruel que la
hacia gritar y retorcerse por la noche, le presionaba las manos con las mias para que dejara de
rascarse, para ayudarla a dormirse otra vez.

Las personas que nos enseflan algo nos dejan un recuerdo particularmente vivido en la
memoria. Cuando conoci a este hombre, hacia unos diez minutos que yo era madre, y él, con un
gesto pequefio, me ensefid una de las cosas mas importantes de este trabajo: la ternura, la
intuicién, el contacto, y que, a veces, hasta las palabras sobran.
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—Usted no ha hecho nada malo —dice la enfermera—. No es culpa suya.

Me quedo en silencio. No habia pensado que lo fuera. Vuelvo a mirar la imagen del nifio en
la pantalla. Ahi esta, sentado en su cueva oscura como un nifio bueno, como si esperara algo.

Si me siento recta parece que diga: «Nadie lo va a notar».

Sé cémo tendria que ser, qué aspecto deberia tener, a fin de cuentas es mi segundo
embarazo. Sé que tendria que oirse el latido del corazén, bum bum, bum bum. Y cuando el
radiologo me dice que lo lamenta, que el nifio esta muerto, ya lo sabia. Pero sigo mirando el
monitor porque en un rincon fragil y remoto de mi espero que se trate de un error, que el corazon
empiece a latir de pronto, que el ecografista siga un poco mas y lo encuentre.

No puedo dejar de mirar la pantalla ni siquiera cuando el radi6logo se pone a hablar otra
vez, ni cuando me dicen que puedo bajarme de la camilla y vestirme. Quiero grabarme a fuego
en la retina la imagen de esa forma diminuta y fantasmal, quiero recordarla, honrar su existencia
por breve que haya sido.

Nos llevan a una habitacion a la que llegamos por un pasillo, después de doblar una esquina,
lejos del area de obstetricia, lejos de todas las otras mujeres que esperan para hacerse la
ecografia.

Esta habitacion tiene cortinas y cojines en los asientos. En la mesa hay un libro grande con
tapas de piel y unas letras que dicen: «Libro del Recuerdo».

—La sala de las malas noticias —susurra Will, mirando por la ventana.

Mira también los graficos de la pared. Yo asiento. No puedo dejar de llorar, cosa rara
porque, por lo general, puedo contenerme si es necesario. Me siento en el borde de la silla y me
digo que tengo que parar, que tengo que dominarme, pero no puedo. No sé por qué Will me pasa
un cojin y lo cojo. Lo sujeto con cuidado, conscientemente, sobre las rodillas. Usted no ha hecho
nada malo.

Entra la enfermera. Cierra la puerta con un cuidado exagerado, como si no pudiéramos
soportar el ruido.

—Es lo que llamamos un aborto retenido —dice—, un aborto espontaneo en el que el feto
muere, pero no se expulsa.

Asiento otra vez, varias veces, porque todavia no puedo hablar. Pienso en lo dificil que debe
de ser decir «aborto retenido». Me pregunto si la enfermera habra tenido que ensayarlo para
decirlo con tanta facilidad. Es la tipica cadena de sonidos que haria trabarse a un tartamudo, con
tanta erre seguida. Siento una alivio pasajero e irracional por no ser enfermera de obstetricia, por
no haber elegido esa carrera en particular. Seria horrible empezar a tartamudear al tener que dar a
alguien una noticia asi, o ser incapaz de pronunciar las palabras. Estoy a punto de decirselo a la
enfermera, de felicitarla por lo bien que lo ha dicho, sin ningtn tropiezo. Justo a tiempo llego a la
conclusion de que no es buen momento.



Me explica que podemos hacer tres cosas: retirar el feto mediante una intervencion
quirdrgica con anestesia general, irme a casa y esperar a que las cosas se resuelvan naturalmente
0...

—Eso —digo, levantando la cabeza—. Eso es lo que prefiero.

Mas o menos uno de cada cinco embarazos termina en aborto, y de estos, el setenta y cinco por
ciento se producen en el primer trimestre.” Es decir, el riesgo de perder el feto en las doce
primeras semanas es del quince por ciento. Una de cada cien mujeres tiene abortos recurrentes; a
una tercera parte de las mujeres que acuden a especialistas por causa de un aborto natural se les
diagnostica depresion.

Creo que todos conocemos estas estadisticas, o al menos nos suenan de algo. Sabemos que
el aborto existe, que nos pisa los talones, que nos persigue como el carro alado de Andrew
Marvell.

Por eso se supone que no se debe anunciar un embarazo hasta que pasen esas doce semanas
magicas, hasta salir del hospital con una ecografia monocromo en la mano. Entonces si se puede
informar a los amigos, a los suegros, a los empleados; entonces si se puede ir a comprar
sujetadores sin aro y camisetas elasticas; entonces si que se pueden dejar impunemente los
frascos de vitaminas prenatales esparcidos por toda la casa; entonces si que empezara a llamar la
familia para proponer nombres antiguos de antepasados, aconsejar una Guinness al dia, porque
es buena para la lactancia, y ofrecer mafianitas antiguas, acartonadas.

Nunca he entendido que haya que guardar un embarazo en el mayor secreto hasta pasado un
tiempo. La verdad es que tampoco he tenido nunca la necesidad de anunciarlo a los cuatro
vientos, pero en mi opinion, todas las etapas del embarazo son significativas, te cambian la vida
lo suficiente como para contdrselo a las personas mds cercanas. Aunque suceda algo tan
devastador como perderlo, ¢no es preferible que la familia y los amigos lo sepan? ¢En qué otras
personas te vas a apoyar, si no, en esos momentos? ;Coémo vas a justificar el disgusto, la cara de
dolor sordo, las lagrimas, la consternaciéon?

Porque perder a un hijo, un feto, un embrién, un nifio, una vida, aunque sea en las primeras
semanas, es un disgusto como no hay otro. Intelectualmente sabes que es posible: en cuanto ves
aparecer la linea en el palito de la prueba, todos los dias estas pendiente de la sangre delatora; te
dices que puede ocurrir, que no hagas castillos en el aire, que no esperes demasiado, que seas
sensata, racional, equilibrada. Pero nunca se te han dado bien esas cosas y, por otra parte, tu
biologia, tu cuerpo canta otro cantar, una melodia gozosa, absorbente, que te distrae: se
incrementa el volumen de sangre que corre por la venas, se hinchan los pechos como si fueran de
plastilina, se salen del sujetador, la capacidad del corazén aumenta, el apetito oye la llamada,
responde a la exigencia y piensa en galletas saladas y paté de pescado, en pomelos y en queso
halloumi.

La imaginacion marcha a la misma velocidad que el cuerpo, pletérico de vida: ves a una
nifia, a un nifio, gemelos quiza, porque hay unos cuantos en la familia, idénticos y fraternales...
tu propio padre tiene un hermano gemelo. Tendra el pelo rubio, lo tendra oscuro, lo tendra
cobrizo, rizado. Sera alta, serda menudo. Se parecera a su padre, a ti, a su hermano, sera una
mezcla de los tres. Le encantara la pintura, el salto con pértiga, los trenes, los gatos, los charcos,



los arenales, las bicis, los palos, construir torres. Lo llevaras a nadar, barreréis las hojas secas y
haréis hogueras, la llevaras a la playa, lo pondras en el moisés de su hermano. Te dices que no
hagas la tonteria de comprar nada, pero, al pasar por una tienda ves un conejito de punto, de lana
suave de color azul, con una cinta amarilla y una expresion de asombro, misteriosa. Vuelves
atras, dudas, lo coges. Rapido, ahora que no me ve nadie. Te imaginas metiendo el conejito en la
cuna del hospital para que el nifio lo mire. Y, por supuesto, vas a la caja y lo pagas con rapidez,
furtivamente. Te lo llevas a casa, lo envuelves en papel de seda y lo escondes en el fondo de un
cajon. Cuando te quedas sola lo sacas y lo miras.

Hojeas libros de nombres y piensas: ¢Sylvie, Astrid, Lachlan, Isaac, Rafael? ;Quién sera?
¢Quién vendra?

Cuando sucede (y con los afios te pasara varias veces) el impacto es como un martillo
neumatico. Cada vez que te tumbes en la camilla del ecografo miraras fijamente a los radiélogos
que observan la imagen en la pantalla y aprenderas a descifrar su expresion (una leve seriedad
repentina, cefio fruncido, cierta vacilacién que pesa) y, antes de que digan algo, ya sabras que
este tampoco lo ha logrado.

Sera dificil, siempre sera dificil no hacer caso de las acusaciones internas de incompetencia.
Tu cuerpo ha fallado en esta funcién, la mas natural de las funciones; ni siquiera eres capaz de
mantener vivo un feto; no vales para nada; eres una madre deficiente incluso antes de serlo.

No prestes oidos a esas hadas malas, intenta decirtelo tti: no has hecho nada malo.

Por algun motivo, el cuerpo no cumple su funciéon normal (fallas hasta en esto, dicen los
murmullos maliciosamente, ni siquiera puedes abortar un aborto). El sistema no recoge el
mensaje de que todo ha terminado. Las hormonas siguen precipitandose y por eso no hay sangre,
el cuerpo no da ninguna sefial de que el feto haya muerto. Solo se sabe con la ecografia. Andas
por ahi con la sensacién de estar embarazada, pero el nifio ha muerto. A veces la incapacidad
fisiolégica de reconocer la muerte del feto te enfurece, te destroza; otras, en cambio, parece lo
mejor, lo mas sensato. ¢Por qué rendirse?, te dice el cuerpo, ¢por qué dejarlo, por qué aceptar
este final?

Después de este horrible momento en la oscura sala de ecografias, siempre te llevan a otro
sitio; alli esperas a que venga alguien a hablar contigo de «lo que vamos a hacer ahora». A veces
es una sala aceptable, como la de las malas noticias; otras, no. En una ocasién tienes que esperar
con todas las mujeres que aguardan su turno para hacerse una ecografia, y te miran con congoja,
petrificadas, y td ahi quieta, apretando los dientes, tapandote la cara con las manos. Estan tan
asustadas que ninguna se sienta a tu lado, asi que te quedas aislada y sola en una fila entera de
sillas de plastico. En otra ocasion te llevan a un cuarto e inmediatamente te das cuenta de que es
una sala de partos: todavia no han cambiado las sabanas de la camilla, hay salpicaduras de sangre
en las paredes; en el aire flotan gritos y exhortaciones y el llanto nuevo y repentino de un recién
nacido. Te sientas alli, incrédula, y oyes, en la sala de al lado, los chillidos de alguien que llega al
climax del parto. Mandas un mensaje inconexo a una amiga: «No hay latido y nunca adivinarias
dénde me hacen esperar ahora: en una sala de partos». Y ella responde: «Sal de ahi ahora mismo,
sal a la calle, voy a buscarte».

Y sales a la calle. La enfermera intenta detenerte, pero haces caso omiso. Ya te ha pasado lo
mismo varias veces y sabes perfectamente «lo que vamos a hacer ahora». Mientras bajas las
escaleras y te alejas del area de ecografias, tienes la sensacion, la idea de que el nifio te deja a



cada paso que das. Notas cémo se van soltando los deditos, se sueltan de los tuyos. Sientes que
su corporeidad se desintegra, se convierte en bruma. Desaparece el nifio de pelo rubio u oscuro o
cobrizo; desaparece la persona que podia haber sido, los hijos que podia haber tenido a su vez.
Desaparece esa mezcla particular de los genes de tu marido y tuyos. Desaparece la hermanita o el
hermanito que te habias imaginado para tu hijo. Desaparece el conejito de punto, envuelto en
papel de seda, que escondes en el fondo de un armario porque no eres capaz de tirarlo ni de
regalarselo a alguien. Desaparecen los planes y las expectativas que tenias para el siguiente afio
de tu vida. El nifio que esperabas no vendra.

Tendras que hacerte a la idea de la nueva situacion. Tendras que renunciar a todo esto.
Tendras que superar la fecha prevista como sea: temeras que llegue. Ese dia notaras un vacio en
el cuerpo, en los brazos, en la casa. Tendras que interceptar las cartas de la maternidad que sigan
llegando a pesar de todo. Tendras que recogerlas del felpudo casi convenciéndote de que no las
has visto, de que no sabes lo que son. Las rompes en pedacitos y las tiras al cubo de la basura.

Veras que el cuerpo se retrae, que da marcha atras, que deshace su obra: las nduseas
desaparecen, los pechos se encogen, el vientre se aplana, pierdes el apetito.

La primera vez te pondran anestesia general y te extraeran el feto mientras estas
inconsciente. Después, cada vez que te vuelva a pasar, ingresaras en el hospital por tu propio pie,
tomardas medicamentos que inducen la expulsion, no querras analgésicos porque prefieres notar
el dolor, la incomodidad, los pinchazos, los calambres: te parece importante vivirlo,
experimentar estos momentos finales, estos cuchillazos. Todas las veces pediras que te entreguen
el feto, que te dejen llevartelo a casa. Parece que esto siempre causa consternacion estés donde
estés, en cualquier ciudad en la que te suceda. Un médico dice que no puedes llevartelo porque
«lo necesita».

Te quedas mirandolo un momento preguntandote si de verdad ha dicho eso o te lo has
imaginado. «La que lo necesita soy yo», dices.

—No, usted no lo necesita —insiste el médico con énfasis.

—Pero es mio —murmuras en tono amenazante, cerrando los pufios.

Tu hermana, que ha estado contigo todo este largo dia, que sabe lo que puede pasar a
continuacion («no la provoque»), se levanta y sale al pasillo con el médico. No sabes qué le dice,
pero vuelve con un triste paquetito y te lo entrega.

Existe una corriente de pensamiento en el mundo que espera que las mujeres superen el
aborto como si no hubiera pasado nada, que lo metabolicen rapidamente y sigan con su vida. «Es
como una menstruacion mala», le dijo su suegra a una amiga mia con mucho desparpajo.

Y yo digo: ¢por qué? ;Por qué tenemos que seguir como si no hubiera pasado nada fuera de
lo normal? Porque no es normal concebir una vida y después perderla. Estos sucesos tienen que
sefialarse, respetarse, hay que darles lo que les es debido. Se trata de una vida, por muy pequefia
y germinal que sea. Es un conjunto de células tuyas y, en casi todos los casos, de alguien a quien
amas. Si, claro que pasan cosas peores todos los dias, eso no lo puede negar nadie que esté en su
sano juicio. Pero despreciar un aborto como si no fuera nada, como algo que hay que encajar, y
seguir adelante es hacernos un flaco servicio a nosotras mismas, a nuestros hijos vivos, a esos
seres incipientes que vivieron tan poco en nuestras entrafias, a que nos imaginamos durante las
pocas semanas de embarazo, a esos nifios fantasma que todavia llevamos en la cabeza, a los que
no lo consiguieron.



La misma semana en la que habria nacido mi hijo malogrado encontré el siguiente parrafo
en las memorias de Hilary Mantel, Giving Up the Ghost:

La vida [de los nifios] empieza mucho antes del nacimiento, mucho antes de la
concepcion y, si resultan en aborto, se malogran o sencillamente no consiguen
materializarse, se convierten en fantasmas de nuestra vida...

Si me preguntaran, podria soltar de carrerilla, al momento y sin vacilacion, cuantos afios
tendrian ahora mis hijos malogrados. ¢Es raro? ;Es macabro? No lo sé. Son datos que guardo
muy dentro. Nadie me lo ha preguntado nunca, ni creo que me lo pregunten: el aborto sigue
siendo una cuestion tabu que las mujeres no suelen mencionar, sacar a colacion ni debatir. Puedo
contar con los dedos de una mano las conversaciones que he tenido con amigas sobre esto, cosa
que me parece extrafia, teniendo en cuenta lo frecuente que es.

¢Por qué no hablamos mas de ello? Porque es demasiado visceral, intimo, propio. Se trata
de personas, espiritus, fantasmas que nunca respiraron aire ni vieron la luz. Son tan invisibles,
tan evanescentes que no tenemos palabras para ellos.

La primera vez (cuando no sabia, cuando ni siquiera me imaginaba que pudiera repetirse) salgo
de la sala de las malas noticias. Me voy a casa. Me paro por el camino para comprar analgésicos:
la enfermera ha dicho que podria necesitarlos. Al recorrer con Will los pasillos de la inmensa
farmacia del centro comercial de las afueras, se me ocurre que también deberia comprar unas
compresas posparto y que estaran en la seccion llamada «Madres e hijos».

Me paro ante un expositor de pestafias postizas.

—¢Qué? —dice Will, y me coge la mano—. ¢ Te encuentras bien?

Le cuento lo mas sucintamente posible lo de la seccion de madres e hijos. La sefialo. La
identifica una imagen un nifio con pafial gateando que se vuelve y sonrie a la cdmara.

Dejamos las pestafias postizas y avanzamos por el suelo embaldosado. Ni miro ni veo los
pijamas para recién nacidos, los pafiales, los frascos y mas frascos de alimentos infantiles, las
cremas protectoras, los rollos esponjosos de algodon hidrdfilo, las almohadillas de lactancia, las
cajas de leche en polvo, los biberones, los esterilizadores para microondas y los tradicionales, la
oferta especial, la mujer con un diminuto ser vivo en una mochila portabebés. No los veo, no.
Eso me digo.

Cuando vuelvo a casa, mi hijo esta poniendo cochecitos en fila en el alféizar de la ventana.

—Hola —Ile digo.

No levanta la cabeza de su juego, pero sonrie y susurra: «Mama». No se prodiga con los
saludos. «Apimiento», dice, que significa «aparcamiento». Coloca un coche entre otros dos.

—iMuy bien! —le digo.

Lo miro, me quedo mirandolo. No puedo dejar de mirarlo. El hueco del cuello, las arrugas
de los nudillos, el remolino de pelo de la coronilla. Me parece un milagro.

—¢Anone tabas? —pregunta, mirandome con la firmeza de un nifio pequefio.

—En el hospital —le digo—, pero ya estoy aqui.



Sigue mirandome sin pestafiear, con un cochecito amarillo en la mano. Pero no me pregunta
nada mas.

Me voy al dormitorio, saco la ropa de embarazada del armario y la tiro al suelo. Me quito la
que llevo puesta y la afiado al monto6n, intento clasificarla, doblarla, las camisetas primero,
después los pantalones, pero no sé por qué me pongo a llorar de nuevo y tiemblo porque hace
frio en la habitacién. La ropa esta toda enredada: las mangas de los jerséis encima del bajo de las
faldas, los pantalones del revés, los sujetadores se enredan a las camisetas por los corchetes. Lo
arrojo todo contra la pared.

Entra Will. Viene diciendo algo, pero se calla.

—:Me haces el favor —grito; es la primera vez en todo el dia que levanto la voz y me
sienta bien, sorprendentemente— de traer una caja y meter todo esto dentro?

Da la vuelta a la cama y observa la ropa tirada.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Es la ropa de embarazada. No quiero verla aqui.

Recorro la casa recogiendo todo lo que tenga que ver con recién nacidos: la crema
antiestrias en el cuarto de bafio, un estante de libros, unas pastillas de acido félico; los sobres del
hospital con fechas y visitas programadas; tarjetas de amigos con imagenes de cochecitos,
cigiiefias y patucos. Lo pongo todo en la caja que ha dejado Will al lado de la cama. La cierro
con rabia. Le pongo cinta adhesiva.

¢Todavia se considera embarazo aunque el nifio esté muerto?, me pregunto mientras subo a mi
hijo a un columpio. Hoy hace frio. Le he puesto guantes, gorro, una bufanda a juego, calcetines
gruesos, botas de agua. Viene hacia mi, se aleja, viene, se aleja. Un chorrito de aliento blanco le
sale de la boca.

¢Todavia cuenta? Llevas un nifio dentro, me digo, pero esta muerto. Pero todavia esta
dentro. Me lo imagino agarrado a los lados, a esas paredes elasticas y aterciope-ladas,
aferrandose con los deditos, negandose a soltarse. Quiero que salga, es lo que mas deseo. Lo que
mas deseo es que se quede.

Una mujer columpia a su hijo en el columpio de al lado. Me sonrie y le devuelvo la sonrisa.
Se endereza y le veo la curva del vientre, me fijo en cémo se le tensa la ropa por encima del
abultamiento. Seguramente esta de ocho meses, puede que casi nueve. Dentro de un mes tendra
un recién nacido que habra salido y respirara.

Ahora la embarazada se coloca en el otro lado del columpio y, cuando empieza a empujarlo,
me doy cuenta de que tiene mas hijos, gemelos, en un cochecito doble que esta detras de ella; al
ver que estoy rodeada de nifios y que todos son suyos, siento un odio momentaneo por ella que
me obliga a darle la espalda, avergonzada.

—:Qué crees que tendriamos que hacer con é1? —le digo a Will por noche.

Esta tumbado en el sof4, leyendo el periddico, y responde con un «; Humm?», pero sin dejar
de leer, asi que me acerco y me planto delante.

—No sé qué hacer con él, cuando salga —digo—, que tampoco sé cuando sera.



Me mira.

—No quiero enterrarlo aqui porque no nos vamos a quedar mucho tiempo. ¢Te imaginas,
dejarlo aqui, en esta ciudad, en el jardin de esta casa, e irnos a otra parte, todos? No quiero
hacerlo asi, no, de ninguna manera. Me parece una idea espantosa. No podria hacerlo —hablo
muy deprisa, parece que no puedo parar—. Pero no sé qué hacer. ;Tu qué opinas?

Will sigue mirandome. Esta arrugando el periddico.

—Hmm —murmura.

—He buscado en internet —digo—. Hay muchos grupos de ayuda de esos, chats, ya sabes,
para gente que ha... que ha... para gente a la que le ha pasado lo mismo que a nosotros.

—¢Ah, si?

—Si.

No le he contado que, cuando se va a dormir, paso mucho tiempo en esos sitios misteriosos,
irreales, mal iluminados, en los que personas desconocidas teclean su angustia mas honda con
abreviaturas extrafias: el codigo morse de la desgracia. «EEC» significa «en el cielo», una idea
que me estremece. «QH» es «querida hija»; «A» es «angelito». Se pueden mandar abrazos
virtuales escribiendo el nombre de la persona rodeado de varios paréntesis: cuantos mas
paréntesis, mayor es la intensidad del gesto. Puedes poner tu nombre, la lista de abortos que has
tenido y en qué semana de gestacion. Hay animaciones edulcoradas de nifiitos con alas brillantes
que suben por la pantalla. Nunca escribo nada y todo eso me pone mala, pero, aun asi, me
fascina, no puedo dejar de mirar y pasarme las horas oscuras e insomnes de la noche
desplazandome por el sufrimiento intimo de personas a las que jamas conoceré.

—Bueno —digo—, a una persona se le ocurri6 mezclar las cenizas con tierra, meterla en
una maceta y plantar una flor.

Will deja el periddico a un lado, frunce el cefio, se rasca la frente.

—FEso0 no me apetece —digo después—. Y ;a ti?

Parece incapaz de formular una respuesta, de contribuir a la conversacion, asi que doy
media vuelta, descuelgo el teléfono y me meto en el cuartito de la lavadora; la maquina zumba,
me siento en el suelo, a oscuras, y marco el nimero de una amiga.

—No sé qué hacer con él —digo—, cuando salga.

La oigo pensar. Es médico. Estudi6 el doble de afios que yo. Tiene un titulo abreviado
delante de su nombre. Salva vidas todos los dias. Sabe cosas.

—Tienes que operarte —me dice en un tono cuidadosamente modulado. Me pregunto si
sera el mismo con el que habla a sus pacientes cuando tiene que darles malos resultados de
analisis o alguna noticia terrible—. Es una intervencién muy sencilla. Anestesia general y,
cuando te despiertes, todo habra terminado. Llama mafiana y diselo. Pide hora.

—No puedo hacer eso —digo.

La lavadora aclara y centrifuga la ropa. Veo una manga de la camisa predilecta de mi hijo,
sale por debajo de un camison.

—¢Cuanto tiempo vas a esperar? —me pregunta—. Tanta espera no es buena para ti, por no
hablar del peligro que supone. No tendrian que dejarte andar por ahi en este estado —murmura,
casi para si.

—Peligro? —repito, y se me dispara la voz—. ;Qué peligro hay? El nifio esta muerto, ;qué
mas podria..."?



—Me refiero a que es peligroso para ti.

—Para mi?

—Si, ¢no te lo dijeron?

Abro la puerta un poquito y miro hacia el dormitorio de mi hijo. Esta oscuro y silencioso.

—No, no me dijeron nada —respondo, y dejo la puerta entornada, pongo el pie para que no
se cierre y no aparto la vista del espacio oscuro en el que duerme mi hijo—. ;Por qué?

—Hay peligro de infeccién si lo llevas muchos dias. Y el riesgo se incrementa a medida que
pasa el tiempo. Piensa con ldgica. Es muy raro que tu cuerpo lo haya soportado tantos dias.

—¢Ah, si?

Suspira.

—No sé por qué ha sucedido, por qué el nifio no lo ha conseguido, por qué tu organismo no
lo ha expulsado y por qué sigue sin expulsarlo a estas alturas, pero son cosas que pasan a veces.
Casos poco corrientes. Segu-ramente nunca llegaras a saber la causa. Pero, ante todo, lo que
tienes que hacer es cuidar de tu salud.

Abro mas la puerta empujandola con la punta de la zapatilla, luego la suelto, dejo que se
cierre y repito el gesto. No contesto a mi amiga, me pongo a recolocar los detergentes y busco
otra vez la camisa de mi hijo entre la ropa que da vueltas.

Es ella la que vuelve a hablar con voz suave:

—Si dentro de dos dias no ha salido, te pido hora yo.

Vamos a la playa. El mar parece una lamina de plata bajo el cielo de color lapislazuli. Hay una
nube solitaria cerca del horizonte, parece un cardo blanco. Mi hijo pasa zumbando, corretea por
la arena con un cubo en una mano y un trozo de madera en la otra. El sol de invierno esta bajo y
tengo que protegerme los ojos con la mano.

Me arrodillo dando la espalda al resplandor y empiezo a cavar un agujero para mi hijo. Le
gustan los agujeros. Sigue dando vueltas a mi alrededor, siempre cerca, como si estuviera
amarrado, como un pequefio remolcador.

Cavo. Las rodilleras de los pantalones se me empapan. La pala de plastico empieza a
doblarse, pero la enderezo con los dedos. Detras de mi oigo el tono agudo del movil de Will;
luego dice: «¢Si? ¢Qué tal estas?», y mi hijo, que también esta detras de mi, murmura algo para
si. Cavo y cavo, cada vez mas hondo, hasta que llego al nivel del agua y la palada que saco tiene
la consistencia del cemento fresco. La echo encima del montén de arena que he sacado y lo que
me ocupa la cabeza, en lo que pienso es: pluma.

Parecia una pluma, mas que cualquier otra cosa. Asi, encogido, gris blancuzco, flotando. Y
al pensar en la palabra «pluma», en las dos silabas que no pronuncio, en el susurro de su sonido,
aparece mi hijo por detras de mi hombro con una pluma en la mano.

Sujeto la pala, inmovil, en el aire. Miro a mi hijo.

—¢Qué es? —me pregunta.

La miro. Es blanca, las barbas de gasa tiemblan en la brisa, la sujeta entre el pulgar y el
indice. Carraspeo.

—Es una pluma —digo, y busco a Will con la mirada.



Quiero decirle que venga, contarle lo que ha pasado, pero esta lejos, en el muro del paseo,
con el teléfono pegado a la oreja; da patadas a unas algas y habla a trompicones.

—Puma —repite mi hijo, de la manera que lo hace cuando oye una palabra nueva—, puma,
puma.

—Si —digo—, pluma. De un pajaro. ;Sabes que, cuando vuelan...?

Pero eso no le interesa.

—Para ti —dice, y la cojo.

Cojo la pluma, la acuno en la palma de la mano.

Consigo pronunciar una sola palabra.

—Gracias.

Ahora mi hijo esta resuelto, quiere hacer algo. Sefiala.

—NMar —dice, y me tira de la mano.

Nos acercamos al agua, donde las olas se levantan y rompen sobre una superficie de arena.
Mi hijo se extasia con las huellas que dejan sus botas de agua. Cojo la pluma con las dos manos.
Creo que estoy a punto de llorar, pero no lloro.

Levanto la pluma por encima de la cabeza y mi hijo mira hacia arriba para verla. La dejo
caer, la suelto en el aire. Creo que a lo mejor cae poco a poco, dando vueltas, y que a lo mejor le
gusta, que quiza la coja del suelo y diga «otra vez, otra vez». Pero no. La pluma asciende sola,
por si misma, parece. La contemplamos juntos. Sigue subiendo por encima de nosotros hasta que
desaparece.

Miro a mi hijo, la cara vuelta hacia el cielo, su cuerpo envuelto en un abrigo rojo.

—Adids —dice.

Asiento. Le cojo la mano. Echamos a andar por la playa y veo que Will viene hacia nosotros
saludando sin parar, como si no lo viéramos, como si estuviéramos lejos, en una llanura oscura y
llena de gente.



Pulmones

2000




Estoy en los bajios del océano Indico, fuera del alcance de las olas, con los hombros y la cabeza
asomando por encima del agua. Es mi rincon predilecto del mar, justo antes del punto critico en
el que las olas rugen y se revuelven ca6ticamente, pero suficientemente cerca de la playa para ver
la orilla desde el agua.

He vivido gran parte de mi vida cerca del mar: noto su fuerza de atraccion... y su ausencia,
si no lo frecuento con regularidad, si no paseo por la playa, respiro su aire y me sumerjo en el
agua. Hago excursiones a la costa desde Londres: las olas de color té de Suffolk, las arenas lisas
y sedimentarias de Essex, las pendientes pedregosas de Sussex. Desde la infancia me bafio en el
mar siempre que puedo, incluso en las aguas mas frias.

Estos bafios son un gran placer para mi. Karen Blixen dijo en sus Seven Gothic Tales:
«Conozco un remedio para todos los males: agua salada [...] en cualquiera de sus formas. Sudor,
lagrimas o agua de mar».

Cuando era pequefia, uno de mis libros ilustrados favoritos trataba de una pareja que no
tenia hijos y vivia en una casita de pescadores en las Hébridas Occidentales. Un dia, el hombre
encontraba en la playa a un nifiito que habia traido la marea y se lo llevaba a su mujer. Los dos
sabian que era un selkie, un ser que puede tomar forma humana o de foca, y hacian todo lo
posible por arrebatarselo al mar y que adoptase para siempre su forma humana. Pero todo era
inatil, naturalmente.

Me pasaba horas tumbada en el suelo de mi habitacion mirando las ilustraciones a la
acuarela: los riscos, las olas, las tormentas y, sobre todo, la pagina en la que el nifio se zambullia
en el mar y recobraba su cuerpo de foca. La dualidad del selkie (una figura que se encuentra en la
mitologia irlandesa y en la escocesa), la capacidad de adoptar una forma u otra, de tener dos
existencias, la afioranza del nifio por su otra naturaleza eran ideas que me hacian sofiar. Siempre
que tenia ocasion me tiraba al mar, metia la cabeza bajo el agua y esperaba la metamorfosis,
esperaba que se me encogieran los brazos y las piernas, que me desapareciera el pelo, que el
cuerpo se me cubriera de piel de foca. Y luego volvia a salir a la superficie alicaida,
decepcionada, con el mismo cuerpo humano de siempre.

Mientras nado en las aguas del océano Indico, me vienen a la mente las paginas ilustradas
de mi libro del selkie. La idea de la transformacion, de la transubstanciacion, todavia me resulta
atractiva. Estas aguas son verdes y tienen vetas blancas. Se mueven bajo mis pies, templadas y
agiles. Mas cerca de la playa, se lanzan y crujen sobre los guijarros. Veo un paisaje de
acantilados serrados de color pardo, una hilera de cabafias trenzadas, copas altas y amarillas de
arboles. Veo una fila de cabras que bajan quejumbrosamente, taconeando, por un sendero; un
grupo de mujeres que entran en el mar y se hunden, con el sari hinchado alrededor como si fuera
un paracaidas brillante, dorado. Su risa rebota por el agua hasta mi. En la playa, mas alla, dos
hombres cepillan a un elefante con escobas. El enorme animal se somete pacificamente al
tratamiento, cierra los ojos y las olitas llegan y se van entre sus potentes rodillas dobladas.

Yo subo y bajo con el pulso del mar. Espero, braceo entre el océano y la marea, se acerca la
cresta de una ola, me levanta, me suelta y pasa de largo. Floto boca arriba, mirando al implacable
cielo sin nubes, pensando que tal vez deberia irme, pensando qué hacer después, pensando en la
clase de yoga del dia anterior en lo alto del acantilado, al anochecer, en la voz meliflua del
monitor que, cuando estabamos doblados, mirandonos los tobillos, con los brazos hacia atras,
sobre el sacro, nos aseguro: «Todo es normal».



En primer lugar, me doy cuenta de que me empujan a un lado, como en un coche cama. La
corriente se concen-tra, reune fuerzas con un impetu brusco y decisivo. Me yergo a tiempo de ver
que la playa se aleja de mi, como un escenario de teatro que desaparece. El mar es impredecible,
lo sé. Pero no va a pasar nada, ;verdad? Estoy en aguas revueltas, me digo, es un canal estrecho
de corriente que va mar adentro. Nunca me habia encontrado en esta situacién, pero habia oido
hablar de ella. Incluso una vez dibujé un diagrama de cémo funcionaba, en una lejana clase de
geografia, con lapices de colores para ilustrar las direcciones opuestas del agua.

Veo a Will tumbado en la toalla, con el libro abierto. Veo a las sefioras con su sari. Veo al
elefante, que ahora estd de pie, a los dos cuidadores y sus escobas. Todo se aleja de mi
rapidamente, a una velocidad que jamas me habria imaginado. Nado con toda la potencia de la
que soy capaz, pero estoy lejos de la costa, el mar me arrastra muy deprisa y las brazadas que
doy no sirven de nada. Es como si algo o alguien me retuviera por la tira del bikini y me
impidiera progresar y se burlara de mis intentonas de huida.

De pronto me acuerdo de que para salir de aguas revueltas hay que nadar en paralelo a la
costa. De acuerdo. Giro noventa grados y, al mismo tiempo, oigo un ruido como de agua en un
tejado de laton. Me vuelvo. Detras de mi se levanta un muro de agua, la ola mas grande que he
visto en mi vida; la cresta empieza a doblarse y a llenarse de espuma blanca. No me da tiempo a
gritar, chillar o pedir auxilio. La veo y al instante me envuelve. Choca contra mi, se apodera de
mi, me hunde. Estoy atrapada como una muiieca, como una marioneta, en su fuerza, en el ojo de
la tormenta. Noto que me empuja hacia abajo por la espalda y el cuello y me acuerdo de un
profesor de natacion de la escuela, que me decia que me zambullera, que saltara desde el borde
de la piscina y rompiera la superficie del agua con la coronilla. Yo queria hacerlo, pero no podia.
Dudaba al borde de la piscina, apretando los pufios, agarrandome con los pies a las baldosas
mojadas, y el entrenador me bajaba la cabeza desde el cuello. No puedo, le decia yo, y él me
miraba cefiudo y decia «esa palabra no existe», y entonces me quedaba perpleja, muda ante una
respuesta tan estipida. ;Que no existia esa palabra? Ya lo creo que si. Eran dos palabras en
realidad, pero podia considerarse una sola idea, eso lo sabia todo el mundo.

La ola me da una vuelta, parezco una acrébata, o santa Catalina en la rueda. Noto que los
pies suben, que el cuerpo est4 invertido, noto calor y presién en la cabeza. Un golpe fuerte en un
lado de la cara y en los ojos, que cierro porque la sal me escuece; los ojos se me llenan de
colorines. Los dientes se cierran con fuerza sobre la lengua. En las aguas turbulentas se oye un
ruido tremendo, un rugido veloz, ensordecedor, de agua, aire, presion y fuerza.

No sé por donde se va a la superficie, no sé hacia dénde dirigirme ni lo lejos que estoy, si
voy hacia la playa o a mar abierto. Braceo y pateo, todo a la vez, como si me cayera por el
espacio, con la esperanza de tocar algo, de orientarme, de encontrar aire. La ola todavia me
envuelve, me arrastra hacia delante. Entonces noto el contacto con los guijarros en un costado.
La ola me rasca contra el fondo como si fuera lija. Aprieto las manos y los pies contra el suelo y
me impulso hacia arriba, llego a la superficie jadeando, tosiendo, eructando.

Levanto la cabeza. Estoy otra vez en la playa, en la India, con el agua por las rodillas, entre
el cielo y el mar, en la vida que daba por perdida... y ha pasado muy poco tiempo. La sensacion
que tengo es como si me hubiera deslizado por una fisura, como si me hubieran raptado las
hadas, como si hubiera estado ausente muchos afios y, al volver, lo encontrara todo exactamente



igual. Salgo arrastrandome entre la espuma, escupiendo agua, apartandome mechones mojados
de los ojos.

El paisaje no ha cambiado absolutamente nada. Nadie se ha dado cuenta del mal rato que he
pasado, como el fcaro de Brueghel, que cae entre las olas en una esquina del cuadro sin que se
aperciba. Todo esta igual que antes: las sefioras en el mar, las cabras bajando por el sendero del
acantilado de color fuego, el elefante, al que se llevan por la playa.

Intento ponerme de pie, pero parece que no puedo, todavia no, asi que me quedo arrodillada
en el bajio, mientras unas olitas inofensivas llegan, pasan y vuelven. Me ajusto el traje de bafio,
miro el agua, que se lleva en remolinos la sangre que me brota de la piel, como si la necesitara;
veo las mimosas que llenan el suelo de polvo amarillo, un cirro con los bordes deshilachados e
iluminados, el orillo de las toallas vacias en la arena y el contraste de su color rojo sobre la tierra
ocre.

Me doy cuenta de que este ha sido otro de esos momentos que he tenido en mi vida. El
mismo impacto, la misma sensacion surrealista de un déja vu, pero sin la menor sefial de aviso.
Es como si de pronto se me cayeran varias capas de piel, como si el mundo estuviera mas cerca y
fuera mas tangible que nunca. Todo se me presenta con unos colores y un volumen muy
vibrantes, muy violentos, como si hubieran subido la intensidad. Quiero taparme los oidos para
no oir el ruido que hace la gente hablando en el camino.

La primera vez que me pasO esto tenia unos cinco afios. Debia de ser invierno, porque
llevaba unos guantes rosas de mohair y un abrigo de lana, abrochado hasta arriba, que tenia un
cuello de terciopelo gastado y descolorido. Los guantes iban sujetos a la espalda del abrigo con
cinta de goma. (Ahora que lo escribo, tengo la clara impresién de que los tejié mi abuela; es lo
mas probable.) Estaba en la puerta de una tienda, con una mano en el pomo de madera,
columpiandome, tocando la mano quieta con la libre y hacia atras otra vez. Con cada
movimiento notaba como la cinta de goma que unia los guantes se encogia y se estiraba en la
espalda.

Debia de estar esperando a mi madre, que habria entrado a comprar verdura: a mediados de
la década de 1970 era aceptable dejar a los nifios en la acera, a la puerta de las tiendas.

Recuerdo que, mientras me columpiaba, algo cambié o se instal6 en mi, una vision mas
profunda. De pronto mis percepciones se recalcularon o se bifurcaron. Me vi desde arriba y
desde dentro. Tuve la sensacion de ser minuscula, inconsecuente, una autémata diminuta
moviéndose en un espacio mucho mas amplio, y, al mismo tiempo, era perfectamente consciente
de mi misma como organismo, como microcosmos humano. Al apretar el pomo de la puerta
notaba las puntadas de los guantes en los dedos. Notaba el grano de la madera debajo de esas
puntadas que se repetian infinitamente. Oia el ruido que hacia mi pelo dentro del gorro, el aire
frio que me penetraba, que abria un tinel para entrar en mi cuerpo, y veia como lo expulsaba en
un chorro visible. Adquiri al mismo tiempo la sensacion del tiempo como un continuum enorme
y la conciencia de que mi trayecto en él seria corto, insignificante. En ese momento, y quiza por
primera vez, supe que un dia moriria, que no quedaria nada de mi, ni los guantes, ni la
respiracion, ni los rizos, ni el gorro. Lo supe con convencimiento por primera vez. Mi muerte era
COmo una persona que estuviera siempre a mi lado.

En la playa, en la India, mientras sigo sentada en el agua, me sucede algo parecido, aunque
diferente, como cada vez. Lo que esta solidificAndose, arraigando en mi, no es una premonicién



de mortalidad, sino otra cosa: este lugar y la sensacion de haber escapado por los pelos, de
haberme librado de algo ajeno a mi control, se estan soldando en uno. La sensacion de haber
sacado la cabeza de la soga una vez mas se mezcla indivisiblemente con las mimosas, las cabras,
la ola que me arrolld, el olor a resina tostada de la corteza de la canela.

Salgo del mar y echo a andar por la arena arrastrando los pies. Will me ve, ve que sangro
por la frente, por el costado que me he rozado, y se levanta de golpe.

—iDios! —exclama—. ;Qué te ha pasado?

—EIl mar —digo sin fuerzas, desplomandome en el suelo—. Una ola.

—¢Te encuentras bien?

—Si —Ilevanto una esquina de la toalla para limpiarme la sangre—, me encuentro bien.



Sistema circulatorio

1991




Voy andando por un campo sembrado de porqueria, estoy en un festival. A mi alrededor se
entremezclan fragmentos de canciones, retazos de conversaciones y nimbos de humo exhalado.
El sol esta bajo, pero todavia noto el calor de sus rayos en los huesos redondeados de los
hombros, que llevo al aire, en el puente de la nariz, en la base del cuello. Alguien aporrea un bajo
en un escenario lejano y el suelo que piso con las botas, reseco y cuarteado, reverbera.

Estoy buscando a mis amigos. Hace unos meses quedamos en encontrarnos este dia de
finales de verano aqui, en estos campos. Parecia un plan viable cuando lo hablamos, pensamos
que seria facil localizarnos entre estas hordas, estas camionetas de comida rapida, estos puestos
de bolsos tefiidos y bordados y calcetines de lana.

Tengo la sensacién de que llevo mucho tiempo sin ver a estos amigos, después de las largas
vacaciones de la universidad. He trabajado cortando entradas, recogiendo vasos de cerveza,
haciendo recados, ordenando cosas... en fin, de chica para todo en un centro de arte
contemporaneo en el que tenia que llevar una sudadera de color naranja como el pelo de un
duende. Cuando el trabajo se acabo, hice un nudo con la sudadera y se la tiré al perro, que tiene
una aficién desmedida, aunque prohibida, a destrozar prendas de ropa, y me fui a Espafia.

He dormido en trenes, me he bafiado en gargantas de rios, he mandado postales a un amigo
que esta lejos, trabajando todo el verano en Estados Unidos. Y ahora he vuelto, estoy en este
campo inglés con mi mochila y mis botas polvorientas, buscando a mis amigos. Si no los
encuentro no tendré dénde dormir esta noche: se comprometieron a traer ellos la tienda. Si no los
encuentro, pasaré la noche al raso.

Voy de un lado a otro. En un puesto de comida compro un falafel seco y me lo como
mirando el muestrario de caras que pasa por delante de mi. Subo al punto mas alto del campo,
donde hay gente con los brazos en alto, sujetando cometas de colores que tiran del hilo y
cabecean en el aire, por encima de nosotros. Si suprimiéramos las cometas, estas personas
parecerian visionarios, fanaticos, mirando al cielo con los brazos alzados como si suplicaran y
adoraran.

Alguien grita mi nombre a mi espalda, me doy media vuelta y el dia se transforma. Ya no
estoy sola en un campo al atardecer, con la mochila a cuestas: me levantan en volandas, me
llevan. Dos amigos me agarran por los brazos y las manos. Dicen que me han buscado por todas
partes, que estaban preocupados. Pero ya estoy aqui. Me liberan de la mochila y me meten en
una tienda enorme, iluminada con luces, toda una constelacién de luces; la musica tensa la lona,
vibra en los vientos y todo un grupo de gente a la que conozco me llama y me saluda con la
mano.

Estamos encajonados contra una valla circular de madera; al otro lado de la valla dos
caballos con arreos de plumas dan vueltas al ruedo al trote ligero; un hombre con el pecho
descubierto se sostiene encima de ellos con un pie apoyado en cada uno. En el ambiente flota el
tipico olor sofocante y seco del serrin. El jinete da un salto y aterriza con las manos en las ancas
lustrosas y moteadas de los animales. Me pasan un paquete de frutos secos y una botella de agua
templada, los acepto; pero no el porro en papel extrafino y la cerveza sudorosa. Una chica me



chilla al oido no sé qué de un vestido, de un piso, de un pescado, de un viaje a Londres. No
entiendo lo que me cuenta, no logro relacionar esas palabras en medio de tanto ruido. Unos
trapecistas aparecen y desaparecen en los estrechos caminitos de luces que hay en el techo.

Sale al ruedo un hombre con pantalones de cuero, borsalino negro y chaleco de torero,
aplaudimos y lo vitoreamos. Sostiene en alto un erizado ramillete de pufiales. Pide un voluntario
y el chico que estd a mi lado (lo conozco, sale con una de mis mejores amigas) me toca el
hombro y grita: «jAqui!». Veo que esta borracho, tiene los ojos desorbitados, la mirada
desenfocada. Su novia, mi amiga, frunce el cefio, le tira de la manga, le dice que se calle. Sé que
puedo negarme. Podria irme de alli, remolonear, decir que no con movimientos de cabeza,
retroceder y esconderme entre la gente (este es el momento de hacerlo), pero cuando el foco pasa
como una espada entre el publico hasta dar con nuestro grupo, asiento. Me quito la chaqueta,
salto la valla y me planto en medio del resplandor de magnesio de las luces.

¢Por qué? Imposible decirlo ahora. ;Porque solo soy una adolescente? ;Porque me alivia
tanto estar otra vez con mis amigos, saber que existe mi vida con ellos, que no la he sofiado?
¢Porque a veces me harto de ser la tinica sobria del grupo? ;Porque en cierto modo quiero saber
qué se siente en el ruedo, al calor de los focos? Porque ¢por qué no? ¢Por qué no exponerse a que
un desconocido en el que no tienes motivos para confiar te lance unos cuantos pufiales?

A medida que me acerco al hombre acompafiada por el circulo cegador de luz, me doy
cuenta de que es espafiol, una coincidencia curiosa pero que encaja, puesto que esta misma
semana he vuelto de Espafia. Voy pensando: espafiol, claro, ;qué, si no? También me acuerdo de
lo aborrecible que me resulta ser el centro de atencion, lo incomodo que es, lo mucho que me
pellizcan y me pinchan los ojos de la gente fijos en mi. De pequefia me asustaba que me cantaran
Cumpleanios feliz con el resplandor ceroso de las velas delante de la cara y todas las miradas
clavadas en mi; siempre queria taparme la cara, esconderme debajo de la mesa, salir corriendo de
la habitacion.

Una ayudante cubierta de lentejuelas me lleva hasta un tablero redondo. Me sujetan al
tablero por las mufiecas y los tobillos y por un instante me viene a la cabeza la imagen del
hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, con sus cuatro piernas y su cara seria, aparentemente
ajeno a su desnudez. Pienso en el dia en que mi antiguo novio y yo nos medimos la altura y la
envergadura y descubrimos que yo tenia las piernas dos centimetros mas largas que los brazos.
«Vas en contra de la geometria del cuerpo humano», me dijo, con el cefio fruncido,
disponiéndose a medirme otra vez como con la esperanza de no encontrar el defecto.

Levanto la vista y miro al hombre del borsalino, que estd enfrente de mi flexionando y
estirando los brazos, preparandose. Tiene los pufiales en una mano, todos menos uno: el restante
lo sostiene en la otra, por la punta, como sopesandolo.

Y entonces sucede lo increible. La ayudante se acerca a él con un pafio oscuro. «Un pafiuelo
—me digo—, una cinta para el pelo. Se la va a poner alrededor del cuello o en la frente, para
ayudarlo a concentrarse, para que no se distraiga, para que se centre en lo que tiene entre
manos.»

Répida y habilmente la ayudante se la pone en los ojos.

Asi que es una venda.

En ese momento me doy cuenta de que he podido cometer un error, he dado un paso en
falso.



Entretanto, no estoy muy segura de como ha sucedido todo. Hace un momento estaba sola
en un festival de musica, sin mayor preocupacion que encontrar un sitio para dormir, y ahora, de
pronto, estoy atada a un tablero y un hombre se dispone a lanzarme pufiales con los ojos
vendados. ; Como ha podido suceder?

La ayudante vuelve a mi lado. Lleva un martillo en una mano. Tiene los hombros anchos,
cubiertos con una tela de malla de color carne. Frunce el cefio, estd seria, se muerde el labio
inferior con los dientes. El pintalabios, espeso como mantequilla, le sobresale ligeramente de las
comisuras. Ese detalle le da un aspecto omnivoro, avido. Intento mirarla a los ojos para saber lo
que me va a pasar, pero ella no me mira. Unas gotas de sudor le brillan en los brazos y en la
frente. Quiero preguntarle algo, cualquier cosa. No va a pasar nada, ;no? ;Me prometes que voy
a sobrevivir? ;Este hombre ha fallado alguna vez?

Da un par de martillazos en el tablero, en la parte inferior, a la altura de mi tobillo, chilla un
monosilabo que no entiendo volviendo la cabeza hacia atras y se hace a un lado.

El ruido es como si se acercara un insecto: alas pequefiitas a toda velocidad. Como
engendrado en el aire, aparece un pufial junto a mi pie. La punta se clava varios centimetros en el
tablero.

Creo que hasta ese momento siempre habia creido que las actuaciones circenses eran eso
exactamente: actuaciones. Inherentemente teatrales, engafiosas, artificiosas. Amafiadas para el
publico, una conjura ingeniosa.

Sin embargo, este pufial es auténtico, sin la menor duda. Y este otro que aparece a la altura
de la rodilla, y el siguiente, junto al muslo, y el del otro tobillo. Me doy cuenta de que los
lanzamientos responden a un esquema y a un ritmo. La ayudante da un martillazo en el sitio
correspondiente, como un juez en su estrado, grita y el hombre (a una distancia imposible,
impensable) lanza el pufial volador. Es una clave sonora. El hombre tiene los ojos vendados y
escucha con total atencion, con la cara ladeada, y después apunta a donde adivina que ha
golpeado el martillo. jQué proeza, qué habilidad, lanzar un pufial al espacio guiandose por el
sonido y acertar en un punto concreto!

Un pufial me rasga el vestido, cerca de la cintura, y la ayudante hace una mueca. Da una voz
al hombre como para prevenirle de algo, rompiendo el ritmo. El siguiente pufial, clavado mas
arriba, a la altura del pecho, se gana la misma respuesta, y entonces entiendo lo que dice la
ayudante: demasiado cerca.® Reconozco esas palabras, sé lo que significan. Lo regafia como una
madre, como una maestra, para que se dé cuenta de que se ha desviado, de que se ha acercado a
mi peligrosamente.

Ahora soy incapaz de mirar al hombre mientras apunta. Se me llena la cabeza de los dibujos
de anatomia que tuve que reproducir hace poco en los examenes de biologia. Las venas
principales en azul, las arterias principales en rojo, esparciéndose por el pecho como
ramificaciones de un rio, hasta el cuello, los brazos y las piernas, justo por debajo de la envoltura
de la piel. El hombre ha lanzado demasiado cerca de mi, de mis arterias. Demasiado cerca. Miro
hacia donde estdan mis amigos, pero no veo nada fuera de este circulo cegador de luz. Me miro
los pies, que parecen estar muy lejos; miro el serrin. Procuro no acordarme del que echaban en el
suelo de las carnicerias cuando yo era pequefia. Para empapar, para absorber. jCuanto detestaba
que me llevaran a esos sitios! Siempre suplicaba que me dejaran quedarme en la puerta. Las
cosas frias y coaguladas que colgaban de los ganchos o se veian, varadas y sangrantes, por el



cristal helado de la vitrina. La hierba artificial que ponian debajo. El aire pegajoso, ferruginoso.
Las anchas tiras de plastico de la puerta del fondo, que ocultaban lo que pudiera haber detras.

La ayudante da otro martillazo, un espiritu inquieto en una sesion de espiritismo, cerca de
mi cabeza; me pitan los oidos por el ruido. El zumbido del terror. Un puiial hiende la madera
junto a mi cuello y pienso: puede que no salga de esta, puede que no, y clavada al tablero como
un ejemplar de entomo6logo me imagino la escena: el color encarnado, carmesi, clarete oscuro,
los borbotones, el torrente, los gritos. Otro pufial se aloja por encima de mi cabeza y me roza el
pelo levemente.

Y ya esta. La ayudante me desata, pongo en marcha los brazos y las piernas, me bajo y echo
a correr, no espero ni a recibir los aplausos, me alejo de la luz, de la ayudante, del hombre, del
tablero en el que queda grabado un espacio vacio, mi doble fantasmal, mi yo silueteado con
puiiales.



Cabeza

1975




Una experiencia cercana a la muerte de la que no me acuerdo... jcuenta? Yo era muy pequefia,
sucedi6 en esa época de la que no tenemos recuerdos. Me lo cuenta mi madre, naturalmente,
mientras hacemos algo juntas en la cocina.

Ella prepara té y yo recojo los platos de la mesa. Vamos de un lado a otro instintivamente,
sorteando al perro, sorteando la mesa redonda, sorteandonos la una a la otra. Si me lo pidieran,
podria moverme por este espacio con los ojos cerrados. Desde el pasillo llegan las voces de mis
hijos, que juegan con los juguetes que mi madre guarda en los armarios; las voces suben y bajan,
exclaman y resuelven.

En esta casa, preparar el té es un rito sagrado, restringido. Jamas me atreveria a hacerlo yo,
no se me ocurriria usurparle a mi madre esta tarea, la mas delicada de todas. Es necesario seguir
unos pasos, cada uno lleva misteriosamente al siguiente: nunca me acuerdo del orden preciso,
siempre he sido demasiado impaciente para aprenderme el proceso, al contrario que mis
hermanas, que ejecutan el mismo rito de la misma forma en sus respectivas cocinas.

Hay que elegir la tetera adecuada, asi como la funda idénea para esa tetera. Hay que
calentarla el tiempo justo y después tirar esa agua al fregadero con un movimiento rapido y
decidido. A continuacion si se puede llenar la tetera de color bronce oscuro: primero se ponen las
hojas de té, que se miden con una cucharilla de estafio reservada exclusivamente para esta
funcidn, y después, el agua hirviendo. Por tltimo, se cubre la tetera con la funda (de punto o de
retales, casi siempre bordada) y a reposar. En el fogon estan dispuestas las tazas (de porcelana,
siempre) y la leche.

Mi madre coloca un vaso de agua del grifo en la mesa, frente a la silla que usaba yo de
pequefia; es una deferencia a mi costumbre de no tomar té. Sabe que no voy a tomar lo que esta
reposando en la tetera, por eso me da lo que sabe seguro que voy a beber.

Soy la tinica persona de mi familia que no toma té. Creo que les parece una perversion
desconcertante. El té me sabe a recortes secos de césped, a hojas en descomposicion rebajadas
con agua, a compost regado y mezclado con un chorro de fluido corporal bovino. Jamas he
podido tragarlo.

Mientras pone la tetera en la mesa me pregunta en qué estoy trabajando ahora y, después de
beber agua, le digo que intento relatar una vida, pero solo a través de experiencias cercanas a la
muerte.

Se queda en silencio un momento, mientras recoloca la funda, la jarra de leche y las asas de
las tazas.

—¢Tu vida? —me pregunta.

—Si —digo, levemente nerviosa. No tengo la menor idea de qué le va a parecer esto—. No
es... son solo... retazos de una vida. Una coleccion de momentos. Algunos capitulos seran
largos, otros muy cortos, tal vez.

Hablamos un poco de los temas que voy a tratar. La enfermedad de la infancia, cuando casi
me atropella un coche, los partos, la deshidratacién por disenteria. En el libro habra cosas que ya
le he contado y algunas de las que nunca le hablé: no le digo cuales seran. Me pregunta si voy a



escribir sobre la septicemia que pasé y le digo que no. No me acuerdo de eso. Era muy pequefia.
Y ademas no creo que estuviera en peligro de muerte... ;0 si?

No me contesta, pero vuelve la cabeza para mirar por la ventana a los pajaros que
revolotean y picotean alrededor de los comederos que ella cuelga en los arboles.

—Otra vez —me dice— te bajaste del coche. ;Te acuerdas?

—No —Ile digo.

—Tenias unos tres afios... tu hermana acababa de nacer. Habiamos ido de compras; a la
vuelta, meti el coche en el garaje y te dije que te quedaras en tu sitio, que no te movieras de alli
—me mira casi asintiendo—, pero...

—Pero ¢no te hice caso? —digo.

—Exacto —contesta—, no me hiciste caso. Habia descar gado la compra, me disponia a
cerrar el maletero y en ese instante te vi. No sé como te habias bajado y te habias puesto a mi
lado. Estabas ahi plantada, con la cabeza metida en el maletero. No te di por muy poco —hace
un gesto con los dedos un poquito separados—, por muy poco —repite—. Te aparté justo a
tiempo. Cuando pienso en lo que podia haber sucedido si...

No termina la frase y hace un gesto de impotencia con la cabeza.

En la cocina se impone un breve silencio. Pienso que tal vez tendria que disculparme por
haber sido una nifia tan desobediente, que siempre se ponia en peligro. Y también deberia darle
las gracias por haberme salvado.

Desde luego, el mayor temor de una madre es perder a un hijo. Eso lo sé, y mi madre
también. Las dos lo hemos vivido. Las hemos pasado canutas muchas veces, siempre al borde del
precipicio. Tenemos eso en comun, pero rara vez hablamos de ello.

Todavia estoy pensando qué decirle, cuando mis hijos entran en tromba en la cocina y todo
se llena de conversaciones, gritos, juguetes de madera y peticiones. Quieren beber algo, quieren
que les pele una manzana, quieren bollitos, mermelada y mantequilla.

En el coche, camino de casa, pienso en esa anécdota. No tengo el menor recuerdo, y me
parece raro. Un susto tan grande deberia dejar alguna sefial. Si no lo recuerdo, me digo, sera
porque mi madre resolvid la situacién muy bien. Seguro que, ademas de buenos reflejos, supo
contenerse, asimilar el incidente para no contagiarme el panico.

Sin embargo, del garaje si me acuerdo: era un espacio fascinante y un poco imponente, con
manchas de aceite resbaladizas y malolientes en el suelo de cemento; si las mirabas de lado, las
manchas se resolvian en un arcoiris de brillantes colores. Las puertas eran rojas y en la parte
posterior habia una ventana en la que una vez se qued6 atrapado un herrerillo; incapaz de
entender que aquello no iba a ceder, batia las alas con desesperacion y daba golpes en el cristal
con su pico negro, sin parar. Mi padre forceje6 con la falleba, con el alféizar, cuya pintura sellaba
la ventana, hasta que por fin consiguié liberarlo y el pajaro ech6 a volar, planeé sobre los
parterres de flores y se alejé sobrevolando el seto. El recuerdo que tengo es de un lugar oscuro,
con telarafias, donde se guardaban la maquina cortacésped con sus hojas afiladas, las palas y un
hacha colgada en alto de un clavo. Una vez vimos una rata alli y por eso vino el exterminador de
ratas, un hombre calzado con gruesas botas altas, guanteletes de cuero, un frasco de veneno, un
saco de arpillera vacio y un palo con un nudo corredizo. Entr6 en el garaje y cerrd la puerta;
nosotros lo mirdbamos desde la salita de estar. Cuando sali, el saco no estaba vacio, sino
cargado con una forma redondeada, suelta y blanda.



Un verano montamos un museo en el garaje, colocamos las piezas encima del banco de
trabajo y del arcon congelador. Expusimos el esqueleto de nuestra tortuga, que desenterramos del
jardin, unos sellos de Malasia, varios trilobites y algunos ejemplares de coral de Connemara.

También fue emocionante que nuestra gata atigrada eligiera el garaje para parir. Fuimos a
verla a ella y a sus crias, encantados y respetuosos, a adorarla junto a la caja de carton, a ver los
cuatro cuerpecillos que se retorcian buscando sustento entre el pelaje a rayas de la madre.

Mi madre nos dijo que todavia no debiamos tocar a los gatitos y nosotros asentimos muy
serios. Sin embargo, en cuanto volvio a la cocina, le dije a mi hermana menor que vigilara la
puerta del garaje. Por supuesto que iba a acariciar a los gatitos. ¢ Como no iba a hacerlo? ; Cémo
iba a dejar pasar la ocasion de meter las manos en la caja, coger a las cuatro crias, que maullaban
y se retorcian, y meter la cara en esos cuerpecillos vivos, blandos, en sus caritas de miniatura,
entre las patitas que todavia no habian dado un paso?

La gata levanto la cabeza y me mir6 con sus ojos verdes, alerta pero comprensiva. Sabia que
para mi era imposible obedecer la advertencia de mi madre: completamente imposible. Ronrone6
cuando se los devolvi con mucho cuidado y estir6 una pata para tocarme la mufieca.

Nuestra gata tuvo una vida asombrosamente larga: veintitin afios. Hay fotos mias con ella en
brazos, yo con diez afios, toda desgarbada, con rodilleras y un desorden de dientes enormes que
no me cabian en la boca, y también de mayor, menos desgarbada, sin rodilleras, con la gata en el
regazo.

Unos afios mas tarde, un invierno frio, estaré embarazada de mi primer hijo y viviré en el
extranjero rodeada de nieve, en un valle profundo. Mi hermana, que ahora es veterinaria, llamara
para decirme que la gata, que hace toda una vida pari6 unos gatitos en una caja de carton, esta
enferma, muy enferma. Esta vez no puede salvarla: no sobreviviria a otra operaciéon. Mi hermana
me dira que lo siente mucho y me preguntara si me parece bien que le ponga la inyeccion, y le
diré que si, que haga lo que mejor le parezca.

Tanto ella como yo nos aferraremos al teléfono, separadas como estamos por paises, mares
y montafias, no querremos colgar porque sabemos lo que sucedera después. Me acuerdo de
cuando solo nos separaba la extension de cemento del garaje (un sitio en el que, sin saberlo,
estuve a punto de terminar mal), ella, fiel e inquieta centinela, vigilando la puerta, moviendo
alternativamente la cabeza entre nuestra casa y el interior del garaje, mientras yo me agacho,
meto las manos en la caja y saco a los gatitos.



Craneo

1998




Un hombre y una mujer pasean por la orilla de un rio. El agua discurre con tanta lentitud que casi
no hay corriente ni movimiento. Se detienen en un puente a ver su reflejo en el rio, liso como un
espejo, moteado de hojas: él mira el de ella, ella, el de él. La mujer lleva en los bolsillos unas
bellotas marrén verdoso que ha recogido durante el paseo; las ha examinado cuidadosamente al
tacto y ha comprobado que, en efecto, cada bellota solo cabe en su propia caperuza, no le sirve
ninguna otra.

Esa mujer soy yo. El hombre... bueno, da igual.

Van hablando de la situacién en la que se encuentran, de su dilema. Se han enamorado a
primera vista, por sorpresa, vertiginosamente, pero hay dificultades. Hay obstaculos. Hay
personas que se interponen entre ellos: otros corazones, otras cabezas, otras situaciones.

Mientras habla, la mujer estira el brazo para tocar el tallo seco de un junco, dice que cémo
pueden, como podrian, jamas podrian, ;verdad? El hombre le coge la mano y le hace una
advertencia, dice que una vez, un amigo suyo se hizo un corte tan profundo con un junco que le
tuvieron que poner tres puntos en el dedo en una cabafia hospital.

«¢;Una cabafia hospital?», repite ella. Nunca ha oido hablar de cabafias hospitales. Dice que
se imagina un hospital con tejado de paja, humo saliendo por la chimenea, atendido por una
plantilla de ardillas o ratones, tal vez, con delantal, como en un libro infantil.

El hombre la mira enarcando una ceja. «Existen, te lo aseguro.» Ella se da cuenta de que no
le ha soltado la mano.

Hablan de juncos, de puntos de sutura, de las veces que se los han puesto... tal vez
necesiten dejar de hablar un poco de si mismos, de su situacion irresoluble, de las opciones,
aunque todas parecen inevitables e inadmisibles a un tiempo. Sin soltarle la mano todavia, él se
levanta la camisa y le ensefia una cicatriz de la infancia que tiene en el abdomen; ella ve una
porciéon morena de estdbmago, la cinturilla de los calzoncillos que sobresale por encima de los
vaqueros, una linea de vello que desaparece hacia abajo. La mujer quiere dejar de mirar y quiere
seguir mirando; quiere morderlo como si fuera un melocotén. Piensa, ;como podemos? ;Como
no vamos a poder? Es lo peor, es lo mejor, es lo tnico; esta buscando un sitio resguardado,
intimo; busca la forma de sacar partido de la huida. EI momento oscila entre los dos.

De pronto, un perro surge de la nada, sale del bosque, se asoma entre los arboles como el
mufieco con resorte de una caja de sorpresas. Tiene media cara negra y media blanca; el rabo
parece un plumero. Avanza hacia ellos como si fueran las personas que mas deseara ver en el
ancho mundo, da vueltas a su alrededor saltando y gimiendo, moviendo el rabo de un lado a otro,
la cara sonrie amplia y caninamente.

Ellos lanzan exclamaciones, se agachan a acariciarlo, le pasan la mano por los costados,
calidos y peludos.

Cuando reanudan el paseo, el perro los acompafia, corretea delante de ellos, da media
vuelta, se mete en el medio, suplica que elijan un palo, que se lo tiren una y otra vez. Caracolea
entre sus tobillos mientras siguen andando, desaparece entre la maleza, los mira, jadea, los adora,
parece seducido por lo que hablan, como si quisiera demostrarles que les da la razon.



El camino los lleva a un tramo de carretera. El perro trota entre ellos olisqueando el suelo.
Oyen el rugido de un vehiculo grande que viene por detras y se orillan en el arcén sin dejar de
hablar. Un camion enorme de color naranja se acerca a toda velocidad, los arboles pasan
volando, las llantas desgastan el firme.

Mientras esperan a que pase, a la mujer se le ocurre que igual el perro no conoce las
carreteras. Sabe que hay perros que si y otros que no. El camion ya esta casi encima cuando se
agacha para agarrar al perro por el collar y asegurarse asi de que no va a atravesar de pronto la
calzada: lo hace por puro instinto, solo piensa en proteger al animal, que ha salido de la nada y se
acerca al mundo y a todo lo que hay en él con tanta confianza y tanto alborozo espontaneos.
Percibe la potencia del mecanismo, el impulso de la mole de acero que pasa cerca de ella...
demasiado cerca. La inercia del camion le levanta el pelo al pasar; nota el roce del guardabarros
en el craneo. Un centimetro mas, o medio, y le habria dado en la cabeza de lleno. Casi la
decapita, el horror de la situacion asciende como la marea, desde los pies, piernas arriba, y le
inunda todo el cuerpo como una sensacion unica y nitida. Podia haber muerto ahi mismo, en ese
mismo instante, asiéndose al hombre con una mano y sujetando al perro con la otra. Un
movimiento minudsculo en cierta direcciéon y todo habria terminado. Abajo el telon. Al otro
barrio. A espicharla. Punto final. Apagén. A morder el polvo. Con los pies por delante. A
entregar el alma.

Nunca ha sabido calcular bien la distancia entre ella y el resto del mundo, tampoco el
espacio que ocupa ni el margen que necesita alrededor.

El camion se aleja. La ventolera que levanta al pasar los atrapa: al hombre, a la mujer, al
perro; la velocidad los supera. Ella se endereza. Suelta el collar del perro. Sabe que se ha librado
de algo, que, una vez mas, ha podido sacar el pie de la trampa en el ultimo momento.

No le dice nada al hombre. No hace falta. Ya corren bastante riesgo. El le pasa el brazo por
los hombros y se la acerca al costado, al pecho, al muisculo y al hueso mas proximos al corazén.
Ella reposa la mejilla en la solapa de lana de su abrigo y respira, se imagina sus moléculas, las de
él, las de su olor, su piel, su ropa, su pelo, entrandole en los pulmones por los caminos y las
ramificaciones de los bronquios, de los alveolos, disolviéndose en la sangre, viajando por las
venas, dejando esporas y dando vueltas hasta alcanzar los rincones mas secretos de su ser.

Reanudan el paseo por la carretera hasta alcanzar otra vez el bosque; alli hay claroscuros de
luz verde, alli el sendero es sinuoso, se desvia, a veces se pierde. El perro va con ellos.



Intestinos

1997




Abro los ojos y veo a la doctora francesa del restaurante. Esta de pie junto a mi cama, con los
brazos en jarras, los codos doblados en angulo recto contra el cuerpo. La miro asombrada, quiero
preguntarle qué demonios hace en mi habitacion. ;Acaso se ha perdido? ¢Ha perdido la chaveta?
¢0 las llaves? ;Se ha equivocado de puerta?

No me acuerdo de cuanto tiempo hace que hablé con ella, mientras desayunabamos, ni de
cuanto llevo aqui postrada, enferma. Dias, seguro (derrotada en el implacable colchén y encogida
en el estrecho cuarto de bafio), pero a estas alturas he perdido la nocién del tiempo. En realidad,
he perdido la nocién de todo.

La doctora estira la mano y me toca la frente y el brazo. La oigo decir a Anton, cuyo rostro
flota en el fondo, temeroso, desanimado: «Hay que llevarla al hospital».

No me encuentro bien desde que llegué aqui, a este pueblo chino, hace no sé cuanto; apenas
puedo comer, tengo que ir al bafio muy a menudo, estoy nerviosa, despistada, no duermo. Hace
unos dias empezaron a asaltarme unos dolores horribles en plena noche y, después, vémitos; no
podia parar. Desperté a Anton, que vino y me apart6 el pelo de la cara. Habia un poco de sangre
en lo que vomitaba, mucosidad, una cosa carnosa.

Algo se mueve dentro de mi, algo que tiene garras y colmillos, con una insistencia maligna.
Cada vez es mas fuerte, lo noto, me roba la fuerza. Es como si me hubiera tragado un demonio,
uno inquieto que da vueltas y hurga y me rasca las entrafias con las escamas. Tengo que
doblarme, respirar y apretar los pufios hasta que cesa el espasmo.

Y ahora, esta desconocida, que es francesa, dice que hay que llevarme al hospital. Me
parece excesivo. Cierro los ojos con la intencion de hacerla desaparecer, a ella y a Anton y a los
planes que estan tramando. En este momento me parece que no hay lugar mas encantador y
comodo que la caja de hormigo6n pintada que es esta habitacion de hotel. No quiero ir a ninguna
parte. Solo quiero quedarme aqui, entre estas sabanas de nailon de color melocoton, con el
ventilador del techo dando vueltas ahi arriba y con las cortinas corridas para que no entre el sol.
Solo aqui puedo enfrentarme a este demonio; solo aqui puedo intentar reunir recursos para
afrontarlo.

He llegado a un punto peligroso de deshidratacion, de fiebre, el punto en el que te rindes,
cuando lo unico que quieres es quedarte donde estas, tumbada, encogida en el colchdn.

—No —digo, pero casi no me sale ni la voz—. Estoy bien aqui.

—Hay que llevarla —insiste la doctora francesa, cortante pero tranquila. No habla conmigo
—. Inmediatamente.

Me levantan entre los dos (mas tarde descubriré que peso poco, menos que nunca, menos
incluso que en la adolescencia; la carne me ha desaparecido en cuestion de dias) y me agarro a
las sabanas de color melocoton.

—iNo! —protesto, y pataleo, deliro, me enfurezco mientras el demonio espinoso se retuerce
dentro de mi—. No quiero ir. Quiero quedarme aqui. Dejadme.

Anton me lleva a rastras o en brazos, atravesamos el vestibulo del hotel y salimos por las
puertas de cristal; hay una fila de rickshaws motorizados esperando en el bordillo; la francesa



desaparece, otra sabia a la que nunca volveré a ver. Casi no me acuerdo del trayecto en el
rickshaw, solo sé que Anton me sujetaba por el brazo mientras yo vomitaba en seco por la
portezuela. A pesar de la enfermedad y el dolor observo que no me queda nada dentro. Nada de
nada: ni liquido, ni sélido, ni siquiera bilis. Estoy completamente vacia. Tengo la piel escaldada,
disecada. Me duelen los ojos al moverlos en las cuencas, que estan resecas. Y aun asi no quiero
ir al hospital. Lo unico que quiero es que me dejen en paz.

Ahora comprendo que me encontraba en un estado critico. Mi organismo, invadido por una
ameba parasita que habia cogido en la montafia budista de Emeishan, llevaba varios dias
luchando por imponerse. Habia comido moderadamente, habia tomado sales para hidratarme,
habia descansado. Habia hecho todo lo que hay que hacer cuando se tiene gastroenteritis, pero
esto era otra cosa. Durante los tltimos dias habia tenido casi cuarenta de fiebre, habia vomitado y
defecado cada vez con mayor frecuencia. No me quedaba absolutamente nada en el cuerpo. La
ameba iba ganando. Queria que me dejaran en paz, eso es lo que yo creia que deseaba, pero en
realidad aquello significaba que me estaba rindiendo: estaba preparada para morir, para
abandonar la lucha. Era mas facil que seguir viva.

Una montafa budista: me habia imaginado una pendiente pronunciada, cubierta de musgo, con
neblina, un camino entre bosques de bambu y de davidia, la cima perdida en el cielo. Me habia
imaginado peregrinos con habito, monasterios pintados de rojo y campanas plafiideras. Una
escena de pincel caligrafico de pintor chino.

La realidad no es muy distinta, si se le superponen hordas de peregrinos y turistas; algunos
van en silla de manos. Aunque parezca increible, también se ven brillantes zapatos de tacon
subiendo poco a poco los peldafios labrados en la roca. En algunos tramos del camino hay tanta
gente que tenemos que detenernos hasta que el embotellamiento se deshace. Los peldafios son
irregulares y ligerisimamente pequefios para el pie. Tengo que ir mirandolos para asegurarme de
que los toco con la punta de los pies.

El Emeishan es una de las cuatro montafias sagradas del budismo chino, y la mas alta.
Segun la gastada guia que viaja en mi mochila, se considera un bodhimanda o lugar de
iluminacion. Cuenta con mas de setenta y seis monasterios, y entre ellos esta el templo budista
mas antiguo del pais.

La cumbre sagrada se encuentra a tres mil metros sobre el nivel del mar y hasta ella se llega
por los escalones tallados en la roca. En el autobus en el que hicimos el recorrido a través del
calcareo paisaje montafioso de Kunming, un hombre de rizos rubios y sarong levemente sujeto
me cogio los dedos y me dijo, cerrando los ojos, que subir a la cumbre del Emeishan es la
manifestacion fisica de un koan, una paradoja o reto que proporciona iluminacién. Asenti, dejé
pasar un tiempo prudencial y retiré la mano.

Anton esta subiendo la montafia conmigo. Hemos dejado Hong Kong y volvemos al Reino
Unido. Yo voy a Londres, donde espero encontrar trabajo en un periodico o en una revista.
Necesito empezar mi vida: tengo que buscar mi propio camino, encontrar un trabajo que me
ponga en la buena senda... o en cualquier senda. Un trabajo que me permita pagar el alquiler y el
transporte y que no me aburra hasta el extremo de ponerme a gritar, y disponer asi de espacio



mental y energia para volver a casa por la noche y, tal vez, quiza, posiblemente, ponerme a
escribir. Pero ;cémo se consigue eso? ;Como se logra ese equilibrio? No tengo la menor idea.

Vuelvo a Gran Bretafia poco a poco, dando rodeos, alargando el viaje cuanto el dinero me
permita.

Viajamos por tierra, cruzaremos China, Mongolia, Siberia y Europa del Este, y
terminaremos en Praga dentro de un mes o dos; desde alli cogeremos un autobtis que llega a
Londres en veinticuatro horas. Y entonces empezara el resto de mi vida. No sé como. Mis planes
terminan en Praga. En Londres no tengo trabajo ni casa. Llegaré dentro de unas semanas,
dormiré en el suelo del piso de algtin amigo rodeada de recortes de articulos que escribi en los
periddicos de Hong Kong. Espero que todo salga bien, pienso mientras subo los peldafios del
Emeishan.

Cuando nos entra hambre paramos en uno de los monasterios del camino. Los monjes nos
dan fideos y arroz, verdura al vapor y tofu cortado en cubitos. Si es tarde nos proporcionan cama
en un dormitorio comun o, si hay suerte, en una habitaciéon para nosotros solos, aislada con
paneles de madera. Si la humedad nos asfixia, metemos las manos y la cabeza en los arroyos
helados que bajan por la montafia. Cada poco nos encontramos con un grupo de macacos de
color marrén grisaceo. Ya nos lo advirtio una holandesa a la que conocimos al pie de la montafia:
«Se te echan encima —nos dijo— porque saben que los turistas llevan comida en la mochila, y
no hay quien los pare hasta que la consiguen». Se remango6 la sudadera y nos ensefi6 unos
arafazos profundos de unas ufias afiladas e insistentes. «gLo veis?», dijo, y asentimos con
seriedad. Lo veiamos.

Los monos estan en los arboles, en lo alto de los muros, se tumban a esperar, observan
nuestro progreso con atencién, con ojos astutos. Recuerdo un truco que mis hermanas y yo
perfeccionamos para defendernos de un perro labrador negro, particularmente temible, que se
tumbaba en la acera en nuestro camino de vuelta a casa: le digo a Anton que la tnica forma de
librarnos de los macacos es espantarlos nosotros primero, sin darles tiempo a hacer nada,
demostrarles que somos mas grandes y temibles que ellos. Me mira con incredulidad. Cuando
llegamos a la altura de un grupo que esta agazapado junto a un estanque pequefio, mirandonos
con expresion calculadora, me lanzo hacia delante ensefiando los dientes, pisando fuerte,
gritando a pleno pulmén. Los monos huyen en desbandada, como canicas, y se alejan de la orilla
del agua, desaparecen entre los arboles, detras de las pefias o al otro lado de los muros. El claro
queda en silencio, no hay nadie, lo inico que se oye es el murmullo del rio.

—¢Me he pasado un poco? —digo.

En la cumbre, en plena noche, nos despiertan unos ratones que han roido mi mochila de algod6n
y husmean enérgicamente en un paquete de galletas saladas. Todavia es temprano para salir a ver
el amanecer, asi que elegimos este momento para iniciar una discusiéon. Empezamos a picarnos
con cierta desgana por una serie de cosas (cuando no quiso quedarse en determinado albergue;
cuando me enfadé tanto a la orilla de un lago, la semana anterior; que siempre estoy leyendo en
vez de hablar con él), hasta que lo acuso de ser un indeciso y... ya esta montado el lio: nos
disparamos. El, sin venir a cuento, me recrimina que esté enamorada de mi amigo, el hombre que
me regald la brijula que llevo guardada en la mochila que han roido los ratones.



Es un momento impactante, de silencio pesado en la habitacion de paneles de madera, los
dos tumbados y sin haber entrado en calor, con toda la ropa puesta, tapados con un montén de
edredones.

—¢Por qué dices eso? —pregunto con voz trémula en mitad de la noche, en el monasterio
budista mas antiguo de China, un lugar sagrado al que se acude buscando la iluminacion.

Anton responde enumerando inflexiblemente:

—Le escribes cartas larguisimas —dice—. Siempre estds buscando un teléfono para
llamarle. Es raro, puesto que estas con otro hombre.

—¢:Coémo te atreves? —estallo, y me tiro de la cama con gesto de ofendida—. ;Cémo te
atreves a acusarme de eso?

Contemplamos la salida del sol junto con otros millares de personas, que posan para hacerse
fotografias en las que parece que sostienen el sol entre las manos. Después cogemos el autobus
para bajar de la montafia y, mientras viajamos uno al lado del otro, sin hablar apenas, empiezo a
encontrarme rara. El humo de la gasolina del autobts parece que me invade la garganta, el roce
del volante, el olor de la jaula de pollos del otro lado del pasillo, el crujido de los asientos de
piel, todo conspira para que me duela la cabeza, me maree, tenga nauseas. ; Habré cogido algo en
la montafia sagrada?

Me bajo del rickshaw, subo las escaleras del hospital, Anton me ayuda, le paso el brazo por el
cuello. Cruzamos la puerta y nos encontramos un panorama digno del Londres de Dickens, de
una pelicula sobre la primera guerra mundial, de una pesadilla. El vestibulo esta lleno de gente,
literalmente lleno. No hay ni una silla ni medio metro cuadrado de suelo o pared que no esté
ocupado por un ser humano. Cien o doscientas personas abarrotan esta sala de espera. Hay gente
sentada, filas en los mostradores de recepcion; otras personas estan tumbadas en el suelo, en
colchonetas o en cajas de cartén, durmiendo o gimiendo suavemente para si. Los nifios, en
brazos adultos, se quejan. Un hombre esta sentado con una pierna hinchada puesta encima de una
jaula, comiendo pipas de girasol y tirando las cascaras al suelo.

Anton esta a mi lado, le oigo maldecir en voz baja.

Nos quedamos en el umbral unos minutos, no sabemos qué hacer. ;Nos quedamos?
¢Volvemos al hotel? ;Nos sentamos o llamamos enérgicamente a la ventanilla cerrada del
mostrador de recepcion?

Un hombre con bata blanca se abre paso entre la multitud y se para delante de nosotros. Me
pone una mano en la frente con gesto cansado, me levanta los labios como si fuera un caballo y
me mira los dientes.

—¢Estomago? —pregunta a Anton en inglés.

Anton asiente.

—¢Usted paga? —pregunta.

—Si.

—¢Dolares?

Anton rebusca en mi monedero y ensefia al médico un taco de mis dolares americanos, que
son solo para emergencias y que pedi y recogi en un banco de Hong Kong antes de irnos. Jamas
se me habria ocurrido que podria necesitarlos, habia estado a punto de no molestarme en ir a



buscarlos, pero una mujer con la que habia trabajado me habia dicho que no fuera a China sin
dolares.

—¢Es suficiente? —pregunta Anton.

El médico asiente, me agarra del brazo y me lleva entre la gente.

Me han puesto un gotero con una aguja de un botiquin que habia comprado yo en Kowloon:
discuto un poco con las enfermeras por esto. Me dan antibidticos para destruir el parasito, son
unas pastillas enormes de color mostaza que tengo que tragar con mucha agua. Las pastillas
eliminan la ameba, ademas de mi flora intestinal. Unos meses después, cuando esté viviendo en
Londres, me mandaran al hospital de enfermedades tropicales porque todavia estoy palida,
anémica y sigo perdiendo peso. La doctora me preguntara qué medicacion me pusieron y cuando
se lo diga palidecera.

—:Qué? —le diré yo—. ;Qué pasa?

—Esas pastillas son solo para... —se calla.
—Para qué? —pregunto.
—Bueno... —frunce el cefio mirando a la pantalla—, para los caballos.

Me quedo mirandola. Después me echo a reir.

La doctora se encoge de hombros.

—Parece que funcionaron. Bueno, todavia esta usted aqui.

Unos cuantos afios después, estaré de viaje por Sudamérica con Will. En una habitacion de
hotel en La Paz me despertaré con nauseas, fiebre y un dolor rasposo, tenso, sinuoso, que
conozco mejor de lo que me gustaria. Comeré un platano, tardaré treinta y dos minutos en
digerirlo: lo comprobaré reloj en mano. Despertaré a Will.

—Creo que tenemos otra ameba —Ile diré, apretando los dientes.

—:Eh?

—Una ameba, como la de la disenteria amebiana.

Will saldra muy temprano a las calles de La Paz en busca de una farmacia, llevara un papel
en el que esta escrito el nombre de un antibiético para caballos.






De vez en cuando, no muy a menudo, pienso en la persona que era a los veintitantos afios. La
estudio. Intento recordar lo que sentia esa persona en esa época. ¢ En qué parametros se movia su
vida cotidiana, su pensamiento? Me queda tan lejos ahora como a ella su infancia. Es el punto
medio entre mi nacimiento y yo.

A veces es dificil captar su esencia, imposible recordar como podia seguir avanzando ante
tanta fluctuacion e inestabilidad. Sin embargo, otras veces, la percibo. Tal vez voy paseando por
la calle con mis hijos, con uno de la mano, intentando alcanzar a otro y escuchando lo que me
cuenta el tercero sobre el referéndum escocés (mis hijos tienen andares divergentes e
incompatibles: a uno le gusta ir detras, distraido; a otro, echar a correr delante de mi, y al tercero,
ir tan pegado a mi lado que a veces tropiezo con €él). Podemos avanzar asi, cada cual a su manera,
cuando de pronto algo me llama la atencién (el timbre inconfundible de un metro que desacelera,
unos rasgueos de guitarra que salen por la ventana del sétano de un café, la sensaciéon de unos
dedos helados, encogidos dentro de un bolsillo), y entonces la percibo como si estuviera ahi
mismo, en la acera, con nosotros.

Ahi va, con unas medias que no abrigan, una minifalda y unas zapatillas deportivas azules.
Se ha cortado el pelo (no le favorece mucho), tiene el flequillo asimétrico y decolorado. Lleva un
busca en el cintur6n, un libro en el bolso y un boligrafo sin capuchén que le estd manchando el
forro. Anda deprisa; seguramente llega tarde. Necesita multivitaminas, una comida decente, un
sitio donde vivir. Se ha mudado al menos nueve veces desde que lleg6 a Londres. Todas sus
pertenencias caben en una sola mochila. A menudo se le irrita la garganta y se le inflaman las
amigdalas. Se acuesta tarde, duerme poco, se le olvida hacer hasta la compra mas elemental.
Siempre se queda sin dinero antes de fin de mes.

Hace poco que se ha separado del hombre con el que vivia: se eché la mochila al hombro y
se fue por las escaleras. Fueron unas circunstancias tristemente mundanas, telenovelescas de tan
vulgares: se agaché a mirar debajo de la cama buscando un zapato y vio unos tirantes de
sujetador. Supo lo que era antes de tocarlo: un sujetador de color carne que no era de su talla ni
de su estilo, de una tienda que aborrecia especialmente. Un sujetador sorprendentemente
practico, dadas las circunstancias (sin aros ni adornos), que olia higiénicamente a suavizante de
la ropa. El tipico sujetador que podria llevar debajo de una blusa elegante una chica aficionada al
deporte, organizada y sensata. Una chica que lava su ropa con regularidad, compra prendas
duraderas y hace sanas excursiones al aire libre. Una chica, en suma, diametralmente opuesta a
ella en todos los aspectos.

Se lo eché en cara a él en voz baja, para no llamar la atencion de sus compafieros de piso.
Al principio, su novio lo negé tajantemente. No habia visto ese sujetador en su vida, no tenia
nada que ver con €él. No sabia de donde podia haber salido, no tenia la menor idea. Seguramente
fuera de ella. ;No se le habria olvidado que lo habia comprado? Seria de alguna invitada. Estaba
ahi por error. Seguro que era de su hermana.

Ella estaba metiendo jerséis, vestidos y libros en la mochila y se detuvo un momento para
echarse a reir. «Chorradas —Ile dijo en voz alta, olvidandose un momento de los compafieros de



las otras habitaciones—. Eso —dijo, sefialando el sujetador, que habia arrojado al escritorio de
su novio— no le servira a tu hermana en toda su vida.»

El dej6 de repudiar el sujetador. Se levant. Se puso a la defensiva, enfadado. Dijo: «Si, de
acuerdo, ha habido una mujer. Varias, en realidad». Le reproché que siempre estuviera
trabajando, leyendo o escribiendo en su mesa (tecleando, como decia €él). Nunca tenia tiempo
para él. Cuando no estaba fuera se distraia con cualquier otra cosa. Lo ninguneaba, le destrozaba
el amor propio, necesitaba reafirmarse de alguna forma. Terminé el discurso diciendo: «Lo hice
pOr NOSOtros».

Esta ultima frase les da mucho juego cémico a su amigo Eric y a ella en los momentos mas
aburridos de la jornada laboral (que son muy frecuentes). Les hace gracia soltarla en cualquier
contexto que se refiera a algo que han hecho para darse gusto, y cuanto mas, mejor. Ganan
puntos si la cuelan en una conversacién con colegas mayores que ellos, cosa facil de hacer
porque casi todos lo son.

—Me comi un sandwich —murmura Eric hablando por teléfono desde el otro lado de la
oficina—, y lo hice por nosotros.

—NMe compré unos zapatos nuevos a la hora de comer —Ie dice ella en un mensaje—, por
nosotros, claro.

—Anoche fui al gimnasio —dice él en voz alta— y quiero que sepas que lo hice por
Nosotros.

Hace dos afios que se apeo6 del autocar que cubria en veinticuatro horas el trayecto desde
Praga hasta una humeda estacion de autobuses londinense. Ha tardado todo este tiempo en
encontrar un trabajo que no pareciera un callejon sin salida. Trabaja de ayudante de redaccion en
un periodico. Atiende el teléfono, abre el correo, llama a los criticos para recordarles que tienen
que entregar sus articulos, localiza al técnico cuando los ordenadores se portan mal, va a buscar
las pruebas, revisa subtitulos, hace viajes a la mesa de imagenes para buscar fotografias, limpia
armarios, estanterias, bandejas de correo, sillas, mesas, cajones. Hace todo lo que le piden, da la
tabarra discretamente, con buenos modales, para que le permitan escribir algo en el periédico.
Aconseja a los redactores, a los ayudantes de los redactores y a los editores por teléfono, en la
sala de fumadores, en el cuarto contiguo al de la fotocopiadora, y les dice que todo va a salir
bien. Es un trabajo de muchas horas, sin limites claros, con mucho divismo, vueltas de tuerca y
reveses de panico, pronunciadas curvas de aprendizaje, cotilleo febril, plazos de entrega
urgentes, dias sin almorzar, pero también dias en que un colega mayor se la lleva de la oficina
durante muchas horas, la colma de comida cara y después la interroga sobre algo que esta
sucediendo en su seccién. Los dias transcurren entre cambios administrativos, que se hacen
pisando cabezas, sdndwiches secos, paranoia redundante, maquinas de café, pases de seguridad,
trayectos en coche, montones de galeradas, vueltas a casa en metro de noche, tarde, muy tarde, al
final de una jornada de ruedas de prensa, regalitos curiosos (bolsas brillantes, pisapapeles con la
cabeza de un autor dentro, botas de goma que no le quedan bien, cajas de bombones y, en una
ocasion, sin venir a cuento, una impresionante y cara pluma alemana... que todavia conservo).

Es decir, su ex tiene razon en parte. Pasa muchas horas en el trabajo. Se distrae. Cuando
esta en casa, cosa que no sucede a menudo, suele ponerse a escribir (a teclear). Ha empezado una
cosa que, segun ella, es un relato corto. Nada mas que un relato corto. La dltima vez que hizo el
recuento tenia mas de veinte mil palabras, y sigue alargandolo. Cuando queda con su amigo Will



para tomar café (por ahora son amigos, buenos amigos, muy buenos amigos; amigos que se
llaman a diario, que quedan dos o tres veces a la semana, amigos que tal vez pecan levemente de
exceso de interés por los avatares de la vida amorosa del otro) y le pregunta qué ha escrito, le
cuenta lo del relato corto, el largo relato corto. El la mira de esa forma tan penetrante, entornando
los ojos, y dice: estas escribiendo una novela.

No, replica ella, y niega también con movimientos de cabeza, claro que no, no seria capaz,
desde luego que no, ¢por qué lo dices?

Tarde, por la noche, cuando el que pronto sera su exnovio le dice que vaya a la cama con él,
por Dios, ella murmura, como ausente, ahora voy. La casa esta silenciosa, los compafieros de
piso duermen, el relato es absorbente, la satisface mas que ninguna otra cosa, las palabras van
saliendo de debajo del cursor iluminado, los pérrafos surgen los unos de los otros, como las
mufiecas rusas. Y de repente son las tres de la madrugada, tiene la vista como en el punto ciego
debido al agotamiento y al entusiasmo, y se mete en la cama pensando en el relato, incapaz de
encontrar el camino del suefio, oyendo los ruidos de la ciudad, que empieza a despertar.

Ha esperado el tiempo prescrito; sabe que el virus tarda unos meses en aparecer en la sangre.
(¢Se esconde en alguna parte, se pregunta, como el malo de la funcién navidefia, detras de una
puerta, en la chimenea, entre las hojas de un arbol?) Como todos los que crecieron en la década
de los ochenta, conoce las reglas, los riesgos, las causas. Todavia se acuerda de los
estremecedores anuncios gubernamentales en la television, de las lapidas que caian y los cinceles
que hendian la roca.

Por eso va a una clinica a hacerse un analisis de sangre. No es nada apetecible, pero es
necesario hacerlo. Quiere asegurarse de que su exnovio no le ha contagiado nada, no le ha
depositado nada siniestro en la sangre.

Ha convencido a Eric de que la acompafie y se haga él también un andlisis. Desde la parada
de metro hasta la clinica, Eric va hablando, gesticulando, tirdndole de las puntas de la bufanda.

En la clinica tienen algunos problemas administrativos. La recepcionista no puede admitir a
Eric sin cita previa.

—La cuestion —dice él, quitandose las gafas de sol— es que lo necesito mas que ella.

La recepcionista esta a punto de ponerse a discutir, de insistir en no saltarse el protocolo y
de negarle el andlisis, pero entonces, por fin, se fija en Eric un poco mejor.

Una breve pausa.

La recepcionista asiente, indica un montén de formularios con un gesto de la cabeza y nos
manda a los dos a la sala de espera.

—«Haga una lista de todas las personas con las que se ha acostado en los tltimos cinco
afios.» —Eric lee el formulario en voz alta, un poco mads alta de lo debido—. ;Se podra pedir
otro pliego, como en los examenes?

«Chsss», le dice ella, y él responde ofendido: «¢Qué?», y ella procura no reirse porque
parece un sacrilegio reirse aqui, en una clinica de salud sexual en la que las demas personas
agachan la cabeza y procuran no mirar a nadie mientras rellenan el laberintico formulario.

Eric suspira, se revuelve, dice que tienen que pensar en alguna recompensa para después.



—¢Y si no te acuerdas de los nombres? —pregunta, dando golpecitos con el boligrafo en la
tablilla sujetapapeles—. ¢Pongo solo hombre uno, hombre dos? O, si soy crudamente sincero,
¢hombre noventa y nueve, hombre cien?

En ese momento la llaman y ella se levanta con su tablilla y va hacia una mujer de bata
verde. Eric la sigue protestando entre dientes: no va a permitirle olvidar que ella lo ha obligado a
hacer esto, que lo ha puesto en un apuro aunque sabe lo mucho que aborrece las agujas. Ella
sigue andando por la moqueta con sus zapatillas azules, pensando en la gravedad del posible
resultado. ;Podria ser que su ex le hubiera contagiado algo destructivo, algo sibilino y corrosivo?
¢Que él haya cogido algo de la duefia del sujetador color carne... o de cualquier otra, y se lo
haya pasado a ella? No se ha permitido pensar mucho en esas mujeres, quiénes seran, si las
conoce o no, si se habran fijado en su ropa, colgada en la silla, en sus libros, apilados al lado de
la cama, en su maquillaje y su cepillo de dientes en el cuarto de bafio, en las fotos de sus
hermanas y sobrinas que hay en las paredes, en su abrigo colgado a la entrada, si se habran
preguntado quién es ella. Procura no imaginarselas, como son, como las acariciaba él, de lo que
hablarian, por qué no le dijo nada la primera vez que lo hizo, como podia estar con ella después
de estar con otras sin delatarse. La infidelidad es tan vieja como la humanidad: no se puede
pensar ni decir nada sobre ella que no se haya dicho o pensado ya. Recuerda los dias pasados, las
conversaciones, los paseos que daban, y se pregunta como demonios no se dio cuenta, cémo
pudo no saberlo. El dolor que le produce es interior, humillante, infinitamente agotador.

Ella lo sabe; Eric también. Por eso siempre se lo toman a risa, con una irreverencia y una
malicia que seguramente molesta a quienes los oyen. A veces, la tinica forma de avanzar, de
superar algo, es tomarselo a la ligera.

Sin embargo, tal vez esta actitud le haya impedido plantearse la posibilidad de que estos
analisis den positivo. Se da cuenta de este detalle mientras va hacia la enfermera. Pidi6é hora casi
alardeando, para poder decirle a Eric que habia marcado el niimero, para que la oyera concretar
la hora, para poder decirle a la salida del trabajo: ;por qué no vienes tii también? Me acompafias.
Podemos hacernos el analisis juntos.

Mientras se dirige a la sala de consulta, con Eric detras y la enfermera delante, sabe que esta
en un aprieto. Se pregunta qué hara si sale algo en el andlisis, si al final resulta que esta visita,
que es casi un alarde, era necesaria. Intenta imaginarse el momento de ir a ver a su ex. Piensa en
coger el metro y recorrer el conocidisimo camino junto al campo de criquet, pasar por la terminal
de autobuses, subir las escaleras hasta la puerta cuyo umbral juré no volver a traspasar nunca
mas, y decir ;qué exactamente? ;Tengo que hablar contigo? ;Tengo que decirte una cosa? ¢Qué
se hace en semejante situacién? ;Cémo abordas una cuestion de este calibre?

En cambio, mientras se sube la manga, aprieta el pufio y vuelve la cabeza (porque no le
gusta ver como entra la aguja, como cede la carne ante la punta), no piensa en su ex ni en las
otras mujeres ni en el piso que compartian. No piensa en las plantas que tuvo que dejar alli, y que
seguro que €él nunca riega, ni en las paredes que pintd, las cortinas que instal6 subida
precariamente en una escalera plegable. Piensa en Eric, en su piel de color ocre, en la postilla del
tamafio de un copo de maiz que tiene en la cara y que no se le acaba de curar, en las linulas
opalinas de los dedos cuando escribe a maquina enfrente de ella en la oficina. La acomete una
necesidad imperiosa de decirle a la enfermera: que salga bien. Por favor. Por él. Que salga bien.
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Esto no tiene remedio. El nifio va en serio, el llanto es cada vez mas intenso y agudo. Se retuerce
dentro de la sillita del coche, con la cara contraida, rojo de hambre, de necesidad.

—¢Puedes parar? —murmuro.

Estamos en un tramo largo y despoblado de una carretera francesa. A un lado hay un
maizal, inmovil en el aire caliente y quieto; al otro, el mar y unas dunas coronadas de denso
matorral.

Will vira hacia el arcén, frena. Paso a los asientos de atras para sacar al nifio de la silla y
Will dice:

—Me acerco al mar un momento a estirar las piernas.

Estoy manipulando los cierres de una sillita que no conozco, sacando brazos y piernecitas
enfurecidos de entre las correas negras, sujetando el craneo vulnerable de mi hijo y procurando
que el nifio no se me caiga mientras me deslizo otra vez al asiento delantero, asi que le contesto
«vale», pero en realidad no pienso en lo que acaba de decirme.

El nifio esta enfadado, rabioso, mueve los pufios y las piernas con furia. Forcejeo (o, mejor
dicho, hago malabarismos) con los botones de la blusa, los cierres del sujetador de lactancia, una
gasa, una almohadilla. Hace calor y el nifio y yo estamos sudorosos, resbaladizos. Se requiere
pericia para esto: encajar dos partes del cuerpo, acoplar la mandibula al pecho. Todavia no le he
pillado el truco. He visto como lo hacen otras madres en los cafés, en los autobuses, en los
probadores de las tiendas. Un leve movimiento hacia arriba, sin hacerse un lio, con calma, y
parece que el nifio no se mueve ni se retuerce, que esta satisfecho de encontrarse ahi,
alimentandose tranquilamente, y yo las miro con disimulo, con envidia, y me pregunto cémo lo
hacen, como se sacan asi el pecho y si algiin dia lo haré igual de bien. Parece que nunca lo hago
como es debido, siempre parezco torpe, aturdida, y el nifio se me resbala como una anguila entre
estas manos inexpertas.

Lo intentamos, y el nifio esta tan desesperado que se abalanza bruscamente sobre el pezon.
Se me cierran los pufios de dolor. Nadie puede oirme gritar aqui. Me llevo la mano a la frente,
aprieto, tarareo esperando a que termine esta agonia.

Hemos venido a Francia a pasar dos semanas. No sé qué me impuls6 a organizar unas
vacaciones, si mi hijo solo tiene nueve semanas de vida, pero el plan viene de antes, de cuando
todavia estaba embarazada, cuando me imaginaba vagando por ahi al calor del verano con el
nifio en la cadera, viendo a amigos, visitando galerias, leyendo, trabajando quiza, siguiendo con
mi vida como si tal cosa.

Lo cierto es que mi vida no se parece en nada a todo esto. Lo cierto es que no me ha salido
tan bien. Me cuesta mantenerme a flote. No tuve el parto natural con el que todas sofiamos, en
una habitacion tranquila y oscura, en casa, dando a luz sin mas, sin otra ayuda que unas
pulverizaciones de aceites esenciales y de doulas que susurran. Me hicieron una serie de
intervenciones en el quir6fano de un hospital con mucha luz y poco personal, fue un parto largo
y horrible que dur6 dias y noches, después me practicaron una cesarea de urgencia que salié mal:
el nifio se atascd, su frecuencia cardiaca disminuy06, perdi sangre. Me cosieron y me mandaron a



casa. Lo cierto es que, hace ahora dos meses, este nifio estuvo a punto de morir. La cicatriz que
me cruza el abdomen parece, segiin mi hermana, una mordedura de tiburén.

Lo cierto es que no puedo dormir, ni siquiera cuando el nifio no esta mamando. Cuando por
fin lo consigo (en el sof4, sentada en una silla), me asaltan unos suefios cortos y frenéticos en los
que alguien comete actos violentos contra mi, contra mi hijo; suefios en los que me lo arrancan
de los brazos, o voy a echar un vistazo al moisés y lo encuentro vacio. Intento subir al piso de
arriba y descubro que no puedo, que la cabeza se me va y me da vueltas en el sexto o séptimo
escalon. No puedo acercarme al parque. No puedo arrastrarme por la calle hasta la tienda. Mi
hijo y yo nos contemplamos en las dos habitaciones del piso de abajo de nuestra casa mientras
una ola de calor rodea las cuatro paredes exteriores. Vienen amigos a verme, pero es como si no
los oyera, como si estuviéramos separados por un cristal o por una masa de agua; me parece que
estan muy lejos, en el otro extremo de la habitacién. ;Qué tal el parto?, me preguntan con interés,
con una mirada amable, y no sé qué decirles.

Darle de mamar ocupa todo el dia, toda la noche; el nifio parece hambriento, pero cuando
esta a la mitad arquea la espalda, dobla las rodillas y las sube, contrae la cara de dolor, de
desesperacion, y después atilla, llora, berrea hora tras hora, hasta la siguiente toma.

Algo va mal. Lo sé. Quiza sea yo. Quiza mi leche no es buena, o es demasiada, o
insuficiente. Quiza es que no lo hago bien. Quiza no sirvo para esto. Pero estoy tan harta de
médicos, de formularios, de hospitales, tan harta de sus mil formas de exprimirte, de masticarte y
tardar mil afios en escupirte de una vez que, cuando veo a la enfermera de atencién domiciliaria,
sonrio y le digo que todo va bien. Si, bien, bien. No, no lloro mas de lo normal. Si, se porta muy
bien, duerme de maravilla, si, me encuentro perfectamente.

Dentro de unos cuantos meses estaré en la consulta de un médico en la ciudad en la que me
crie, esperando a mi madre, que tiene visita, e intentaré dar de mamar a mi hijo. El haré lo de
costumbre: pararse, seguir, arquear el cuerpo, llorar, retorcerse, patalear; yo le daré palmaditas en
la espalda, caminaré con €l en brazos, lo pondré derecho, y todo esto dando paseitos, porque solo
mama Si esta en movimiento. Sujetaré su cuerpo de seis meses, bastante crecido ya, mientras
paseo, dando media vuelta cada vez que llego a una pared, como un nadador de fondo. Una
mujer pasara a nuestro lado y nos mirara de soslayo con interés. Yo haré caso omiso mientras
intento tranquilizar a mi hijo llevandolo de una pared a otra, procurando que vuelva a agarrarse al
pecho. Ella pasara a nuestro lado otra vez y me sonreira.

—Hola —dira—. Soy consejera de lactancia. ¢ Su hijo siempre mama asi?

Responderé echandome a llorar.

Unos segundos después estoy en su despacho, ella tiene a mi hijo en brazos. Intento
explicarle que no soy paciente de la consulta, que vivo en Londres, que solo he venido a
acompafiar a mi madre, pero la mujer se encoge de hombros, sonrie y dice que da igual. Me
pregunta por mi hijo y le digo que empieza bien, pero después arquea la espalda. Parece que
experimenta un dolor repentino en mitad de la toma. Le cuento que siempre tengo que darle el
pecho en casa porque no puedo hacerlo en publico, y que tengo que descolgar el teléfono e
inhabilitar el timbre porque cualquier ruido puede molestarlo y entonces se pasa horas berreando.
Le cuento todas estas cosas, para mi normales, pero al decirlas en voz alta me doy cuenta de que
no lo son en absoluto.

—Entonces, ;se queda en casa con él?



—Si.

—¢Solo para las tomas o también entre tomas?

Lo pienso un momento

—Bueno, entre tomas suele...

—¢Llorar?

Asiento.

—Bien, le da el pecho, o lo intenta, después él llora y ;después?

—Lo intento otra vez.

Sostiene a mi hijo en el regazo dando botecitos con las piernas y €l sonrie y quiere cogerle
los collares.

—¢Regurgita la leche?

Le digo que no.

—Creo —le dice al nifio, y él la escucha extasiado— que tienes reflujo gastroesofagico.
Algunos lo llaman reflujo silencioso, pero no sé por qué, porque es todo lo contrario. Lo malo es
que td no lo puedes remediar, pero lo bueno es que se pasa hacia los seis meses, y diria —lo
levanta en el aire— que ya casi los tienes. —La mujer mueve la cabeza a un lado y al otro—. Asi
que vas a ponerte bien. Mejor que bien. Ahora, la cuestion —sigue dirigiéndose a él— es qué
vamos a hacer con mama. Porque mama te ha cuidado maravillosamente, pero necesita un poco
de ayuda, ¢a que si?

Sin embargo, todo esto no ha sucedido todavia. En este momento mi hijo tiene nueve
semanas y me estoy adaptando, avanzo a trompicones en este trabajo nuevo, en esta vida nueva.
Ahora mismo estoy en Francia por motivos que ya no entiendo ni yo, intentando darle de mamar
en un coche, en el arcén de la carretera, con mucho calor. Ahora mismo Will ha desaparecido
detras de las dunas, ha ido a ver el mar; se oyen unos crujidos y dos hombres salen del maizal del
otro lado de la carretera.

Los veo desde muy lejos. Mi hijo por fin esta mamando y yo procuro no moverme para no
molestarlo, para no poner en marcha uno de sus episodios de dolor y llanto.

Los hombres cargan con un petate cada uno. Van harapientos, con ropa descolorida, y estan
muy morenos. Uno tiene el pelo como oxigenado y el otro lleva una cola de caballo hecha de
cualquier forma. Echan un vistazo al coche, se dicen algo, toman una decisiéon. Cruzan la
carretera sin mirar porque en esta carretera se puede hacer eso: no hay nadie, hay silencio,
soledad.

Los observo mientras se acercan por el asfalto polvoriento. Ahora estan justo enfrente de
mi, oscureciendo el punto de fuga. Giro la cabeza hacia la playa. ;Dénde esta Will? ;Es que no
ve a estos hombres? ; Me oira si lo llamo?

No lo veo. Los hombres estan cada vez mas cerca. Aceleran el paso con la mirada fija en
mi, en el coche. Uno lleva chancletas; el otro va descalzo por la carretera recalentada.

Echo una ojeada al contacto. ;Podria arrancar el coche y alejarme sin mas? ;Dejar al nifio
en el asiento, apretar el acelerador y volver después a buscar a Will? Las llaves no estan puestas.
Se las ha llevado Will. Quiero bajar el seguro de la puerta, pero no lo veo. Recorro con la mirada
el salpicadero de este coche de alquiler que no conozco. Tiene que haber un botén que cierre
todas las puertas, pero no lo veo. Veo los controles del aire acondicionado, botones para
controlar la temperatura interior del habitaculo, otros para subir y bajar las ventanillas. Hay



muchos botones para el sistema de sonido, para los cD, para los casetes, para subir o bajar el
volumen.

Manoteo por todas partes, mi hijo se ha soltado del pecho y empieza a quejarse, emite una
nota aguda de consternacion, esta horrorizado por la interrupcion, y los hombres han visto que
estoy asustada, han visto mis dificultades; ahora corren pero no tengo la menor idea de qué es lo
que quieren (dinero, el coche, al nifio, a la mujer) ni quiero saberlo, no necesito la respuesta a esa
pregunta porque a lo mejor no la saben ni ellos. Tal vez solo estan preparados para reaccionar y
aprovecharse de todo lo que encuentren aqui. Sigo manoteando entre los controles del coche, mi
hijo sigue gritando, los hombres siguen acercandose, echandosenos encima.

En el momento en que llegan al extremo del vehiculo (estdn tan cerca que podrian tocar la
curva del cap6 con la mano) doy con un botén que tiene el simbolo de un candado, cerca del
tirador de la puerta del conductor. Se oye un ruido profundo y metalico en las cinco puertas.
Cerrado.

Los hombres llegan. Intentan abrir las puertas, las de los lados y la de atras, aplastan las
manos contra las ventanillas, me miran, ahi sentada, con un pecho al aire y un nifio inquieto en
los brazos. El coche oscila de un lado a otro, pero sigo sentada, contenida, a salvo, rodeada de un
foso de metal y cristal. Los miro a los ojos (los tienen desencajados y azules como el frio mar),
les veo las lineas de las manos, apretadas contra el cristal. Jadeo, ellos también.

Uno da un golpe rabioso, furioso, en el techo, que provoca una nota grave, como la de un
fagot. Después se van, se alejan, se retinen en el otro extremo del coche, se pierden en la
carretera, se funden otra vez con el maizal.
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En cuanto el agua se vuelve demasiado profunda para mi hijo, me lo cargo a la espalda y
avanzamos andando y nadando a la vez, él sujetandose a mis hombros con sus manitas.

Nos dirigimos a una plataforma que estd un poco alejada de la orilla; unos huéspedes del
hotel nos han dicho que era «facil llegar andando». Mi hijo y yo hemos estado toda la mafiana en
esta playa africana, a la sombra de una palmera, y ahora la pequefia duerme en una toalla y mi
marido la vigila, asi que mi hijo y yo hemos emprendido esta aventura acuatica.

He venido aqui para escribir un articulo sobre turismo sostenible en el este de Africa. Nos
hemos adentrado en Tanzania por el aire y hemos visto la cumbre blanca del Kilimanjaro
asomando entre una gruesa capa de nubes. Hemos cogido un avion pequefio que vibraba mucho
y hemos aterrizado en una franja estrecha de tierra entre plataneras en Zanzibar. Hemos paseado
por bosques de especias, protegiéndonos los pies y las piernas con fundas contra las sanguijuelas,
hemos dormido en cabafias de juncos, hemos subido las escaleras de caracol del faro de una isla
deshabitada, hemos buscado entre la maleza una especie de ciervo rara y esquiva.

Este viaje de trabajo termina con dos dias incongruentes en un resort, el sitio mas lujoso y
suntuoso que he visto en mi vida. Aqui no se piensa mucho en la sostenibilidad. Unos hombres
con chaqueta blanca se levantan al amanecer para quitar las algas de la arena con un rastrillo.
Barren las hojas secas de los arboles con un artilugio que parece una aspiradora. Si te sientas un
rato, enseguida se presenta alguien con una bandeja de refrescos. Si por casualidad posas la
mirada en el agua azul celeste de la piscina, te ofrecen una toalla. Las cosas pasan alrededor sin
que las veas, como si fueran poltergeists benéficos que estan orgullosos de su hogar: aparecen
flores frescas junto a la cama, las toallas adquieren forma de cisne, la ropa que estaba por ahi
tirada de pronto esta colgada, doblada y recogida. Mi hijo no se lo puede creer; yo tampoco. Me
paso el rato dando las gracias por tareas que no me imaginaba que nadie hiciera para si, y menos
atin para mi.

Es un alivio estar en el mar. No hay peligro de que nadie se acerque rapidamente con un
cubo de hielo, un cuenco para lavarme las manos, una bandeja de bombones caseros, detalle de
la casa. Nadie esta limpiando el mar. El mar es de color turquesa claro; la arena, blanca; unos
pececillos diminutos se lanzan como flechas y se pegan a mis piernas, primero por un lado,
después por el otro. La plataforma se balancea enfrente de nosotros, tentadora, casi flotando en el
aire.

La primera vez que volé en avion fue en el dltimo afio de instituto, cuando fui de viaje a Italia
con la clase de latin. Llegar a Roma a los diecisiete afios fue como recibir una transfusion de
sangre. En el autobus del aeropuerto al centro me asombraban, me asaltaban los colores de la
ciudad: el ocre claro de las piedras de los edificios, el implacable azul del cielo, las motocicletas
verdes, el dorado oscuro de las monedas, el pelo negro de los hombres que nos hacian gestos y se
chupaban los labios cuando nos asomabamos a las ventanillas. Me hipnotizaban los platos de
espagueti con albahaca, los cestos de pan sin sal, las almohadas, extrafias y llenas de bultos, las



contraventanas, el ruido del claxon de los coches, el taconeo en los pasos de peatones y las
vocales aterciopeladas de la lengua italiana, con sus arpegios agudos y graves. La escalinata de la
plaza de Espafia, la fuente con forma de barca, la casa rosada en la que muri6 el poeta, la forma
del Coliseo, como el molde de la boca de un ortodoncista. Nunca habia visto una cosa igual. Me
enamoré de todo hasta el dolor. Estaba muda de asombro, siempre al borde de las lagrimas,
desolada por tener que volver a casa al final de la semana, mientras la ciudad, sus plazas, las
vidas de la gente seguian adelante sin mi. Queria verlo todo, ir a todas partes, que el viaje no
acabara nunca.

Nos ensefiaron Roma y después nos llevaron a Pompeya, y puse la mano en el surco de una
fuente de agua potable de dos mil afios de antigiiedad, lisa y gastada por el roce de gente muerta
hacia mucho que se habia inclinado sobre el chorro de agua para apagar su sed. Nos soltaron en
los caminos sinuosos de Capri; subimos a la humeante cumbre del ardiente Vesubio, casi todos
mal calzados para la ocasion, los bordes de goma de mis zapatos se llenaron de granitos de
ceniza volcanica. Dias después, en casa, todavia me los encontraba esparcidos por la moqueta de
mi habitacion. Los recogia con cuidado, obsesivamente, y los guardaba en un bote de cristal: mi
trocito de Italia.

Aquel viaje escolar no solo aliment6 el desasosiego que habia sentido toda la vida, también
le dio un punto de referencia. Por fin habia encontrado la forma de satisfacerlo, de apaciguarlo;
por fin lo entendia. Hacia afios que me tenia desconcertada y confusa la insatisfaccion, la
restriccion del dia a dia, el tedio y la tirantez de la rutina, el picor irritante de la monotonia.

Recuerdo que, cuando me leyeron Alicia en el pais de las maravillas y Alicia, suspirando,
dice: «jAh, cuanto me gustaria escaparme de los dias normales! jQuiero dar rienda suelta a la
imaginacion!», levanté la cabeza de la almohada pensando, si, si, eso es, exactamente. El viaje
escolar me demostré que era posible calmar este anhelo, saciarlo. Lo tnico que tenia que hacer
era viajar.

Después de recorrer todo el Mediterraneo en 1869, Mark Twain dijo que viajar era «fatal
para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez mental». Hace muchos afios que los
neurocientificos intentan localizar qué es lo que nos altera de los viajes, la forma en que afecta a
los cambios mentales.

Si operan solo por habito, las vias nerviosas se llegan a anquilosar, se hacen automaticas.
Son muy sensibles a los cambios, a las novedades. Conocer cosas nuevas, sonidos, lenguas,
sabores, olores, estimula la formacion de nuevas sinapsis en el cerebro, rutas distintas, circuitos
nerviosos diferentes, que aumentan la plasticidad neuronal. El cerebro ha evolucionado para
captar las diferencias del entorno: asi es como percibimos la proximidad de un depredador, un
peligro potencial. Por lo tanto, a mayor sensibilidad a los cambios, mayores posibilidades de
sobrevivir.

El profesor Adam Galinsky, psicologo social estadounidense que ha estudiado la relacién
entre la creatividad y los viajes, dice: «Las experiencias en el extranjero aumentan tanto la
flexibilidad cognitiva como la profundidad y la capacidad de 1ntegrac1on del pensamiento, la
habilidad para establecer conexiones profundas entre formas dispares».™

Lo supe instintivamente a los diecisiete afios. Esa corriente incontestable de novedades, el
estimulo de un territorio ignoto, la sobrecarga de lo desconocido, todas las sinapsis disparando,
conectando, enviando sefiales, abriendo vias nuevas. Nunca olvidaré aquel trayecto entre el



aeropuerto y el centro de Roma, la primera impresion de la ciudad. Y nunca perderé la emocion
que suscita el viaje. Sigo deseando el impacto fisico y mental de estar en un sitio nuevo, de bajar
las escalerillas del avién y encontrarme con otro clima, caras diferentes, lenguas distintas.

Es lo tnico, aparte de escribir, que satisface y alivia mi omnipresente y movedizo
desasosiego. Si he estado mucho tiempo atascada con la rutina de las idas y venidas al colegio,
las bolsas del almuerzo, las clases de natacion, la colada y la limpieza, por la noche deambulo
por la casa. A lo mejor me pongo a cocinar un plato complicado de madrugada. O a ordenar otra
vez la cristaleria escandinava. Repaso los estantes de libros suspirando, buscando algo que
todavia no haya leido. Empiezo a repasar mi armario e impulsivamente decido llevar montones
de ropa a la tienda de caridad. Necesito cambios desesperadamente, busco novedades sin
descanso, siempre, en cualquier lugar en el que las pueda encontrar. Es posible que mi marido
vuelva a casa una noche y se encuentre todos los muebles del salon cambiados de sitio. En
momentos asi, no es facil vivir conmigo. Will enarca las cejas mientras yo empujo el sofa hacia
la pared de enfrente con una mano solo para ver como queda.

—¢Qué tal si nos vamos de vacaciones? —dice, mientras se desata los cordones de los
zapatos.

Desde aquel viaje escolar he viajado todo lo que he podido, siempre que me lo han
permitido el tiempo y el dinero. Tenia la intencién de que esto no cambiara cuando tuviera hijos.
Queria ensefiarles a ser viajeros, a sentir curiosidad por el mundo, a conocer otras culturas, otros
lugares, otras vistas. Estaba segura de que me los ataria a la cintura y: jen marcha!

Mi hijo era muy pequefio la primera vez que viajo en avion. Tenia un afio y medio cuando
nos fuimos a vivir a Italia, y todo el mundo daba por hecho que era una nifia, porque llevaba un
abrigo rojo y tenia rizos rubios. Este viaje es el primero que hace fuera de Europa: tiene siete
afios.

Seguimos avanzando hacia la plataforma, pero no parece que nos hayamos acercado mucho;
vamos hablando de la linea donde rompen las olas, que vemos a lo lejos. Le cuento que la isla
esta rodeada por un arrecife de coral y que hasta que no se llega a él no cubre mucho, y de pronto
pierdo pie, no toco el fondo.

Muevo las piernas en el agua para mantenernos a flote. Mi hijo sigue hablandome al oido,
agarrado a mis hombros, no se da cuenta de que ya no hago pie.

Miro hacia nuestro destino: la plataforma. Calculo que puedo conseguirlo. Al fin y al cabo,
el hombre del hotel nos dijo que se llegaba andando, ¢;no? A lo mejor es solo un trecho un poco
mas hondo, un agujero, y enseguida voy a hacer pie otra vez.

Y contintio, ahora nadando, con mi hijo a la espalda. En Londres ha ido a algunas clases.
Alineado junto a otros nifios en el borde de una piscina, todos con sus gorros de bafio, lo puedo
localizar enseguida por la forma del cuello, la linea de la frente, la estoica expresion de agobio de
su cara cuando sale del agua clorada. Ya hace medio ancho, sabe hacer el muerto y puede
recoger tiburones de plastico del fondo. Lo que no sabe todavia es nadar aqui, en aguas abiertas
como estas.

Nado sin parar dando brazadas, con las piernas en movimiento. Miro la plataforma, que se
balancea enfrente de mi con su escalerita plateada que lleva a la salvacion. Cada poco bajo una



pierna, a ver si ya hago pie. Pero no.

Sigo nadando. Los musculos de los brazos y las piernas me arden de cansancio. Mi hijo
sigue ahi, esta bien agarrado a mis hombros, sin saber, charlando, exclamando. Tengo que
recordarle constantemente que no deje de mover las piernas como le ha ensefiado el monitor, que
asi me ayuda.

Lo que no me puedo quitar de la cabeza es que no sabe nadar. No sabe nadar. No sabe nadar
y yo lo he traido aqui solo porque me lo recomendaron. No sabe nadar y lo he traido a una parte
honda del mar fiatndome del consejo de un imbécil.

En realidad, la imbécil soy yo. Me crie en la costa, mi padre es un nadador experimentado y
curtido, y, cuando chapotedbamos o nadabamos a crol en zonas poco profundas del mar de
Irlanda, siempre nos advertia lo mismo: «jNo vayais mas alla de donde hacéis pie!». Esas
palabras siempre me resonaban en los oidos: «jNo vayais mas alld de donde hacéis pie!», pero
como de nifia era como era, me encantaba ir un poquito mas alla y notar que dejaba de pisar las
piedras y la arena del fondo, hasta que lo oia llamandome otra vez.

Tenia que haberlo pensado mejor. ;Acaso no sé que la profundidad puede cambiar de
pronto, que el mar es impredecible, que hay bancos de arena que stbitamente se hunden en un
abismo? ; Acaso me he dejado adormecer e infantilizar por el servicio omnipresente de este hotel
de lujo, que una y otra vez se anticipa a mis necesidades, hasta el punto de renunciar al libre
albedrio, al sentido critico? ;Qué clase de madre soy para colocar a mi hijo, y a mi misma, en
semejante situacion? Me regafio, me lo reprocho sin dejar de nadar, sin fuerzas ya, sin saber muy
bien qué brazadas doy, intentando solamente seguir a flote. Me hundo, el peso de mi hijo me
presiona, pero vuelvo a la superficie y lo oigo de nuevo, sigue hablando.

Me parece muy importante que no se dé cuenta, no darle a entender que estamos en peligro,
que a lo mejor no conseguimos llegar. No me hace falta mirar atras para saber que mi marido
esta demasiado lejos para ayudarnos y, ademas, ;como iba a dejar sola a la nifia? Si se tirase al
agua para venir a rescatarnos, la nifia podria despertarse, empezar a llorar o... (Dios no lo quiera)
ponerse a gatear detras de él.

En resumen, estamos en una situaciéon imposible y yo soy una idiota de la peor especie. jLo
que daria por estar otra vez en la playa, en casa, en Londres, con mis dos hijos sanos y salvos!
iLo que daria por no haber visto nunca este sitio, esta playa, esta plataforma lejana, por no haber
conocido a ese huésped que nos dijo que se podia llegar andando, por no haber perdido el tiempo
charlando con él en el bufet del desayuno!

Me hundo otra vez, tengo los brazos tan débiles que no me puedo impulsar en el agua. No
me queda fuerza muscular ni vigor; tengo los cuadriceps hechos polvo, los reflejos inhibidos,
calambres en los biceps y en los triceps. ;En qué estaba pensando? Nos hundimos, asi es, me
escuecen los ojos por la sal, el mar espumoso y sofocante me cubre la cabeza. ;Mi hijo esta por
encima de la linea de flotacién o aqui abajo, conmigo? No lo sé. Pero, entre las profundidades
verdosas del agua salada, entreveradas de sol, veo la base de la escalerilla. Dos travesafios
plateados que aparecen y desaparecen. Aparecen y desaparecen.

Doy una patada, dos, estiro el brazo. No llego. Otra patada, estiro y esta vez si llego. Agarro
el ultimo travesafio, me impulso. Nos saco del agua.

La luz, el ruido de las olas y el que hace mi hijo que, increiblemente, sigue hablando, salen
en tromba a recibirme. El nifio trepa por encima de mi, sube por la escalerilla hasta la plataforma



y se pone a correr de un lado a otro sin dejar de exclamar. Me abrazo a la escalerilla y respiro,
respiro, respiro.
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Un dia, justo antes de las vacaciones de verano, me desperté temprano y el mundo parecia
distinto. Los colores de la alfombra, de las cortinas, de la pantalla de la lampara eran mas
vibrantes: palpitaban como un corazon, como una anémona marina. De pronto parecia que la
habitacion cambiara de perspectiva: el suelo se inclinaba, las ventanas se abombaban hacia fuera.
El techo era como una lamina liquida flotando por encima de mi, como una luna menguante,
lejana y borrosa, y yo estaba mucho mas abajo, en una profundidad misteriosa. No habia nada
estatico, todo reverberaba y cambiaba. Tenia la sensaciéon de que mi hermana, que estaba en la
litera de abajo, se encontraba a kilémetros de mi.

Me quedé tumbada, con los brazos a los lados, absorbiéndolo todo. La luz, el color, el
movimiento. Oh, mundo feliz!

Después de mirar un rato como mi habitacion se disolvia y volvia a cobrar forma, quise
levantarme, pero al tratar de incorporarme me estallé una sensacién en la cabeza. Era un dolor
muy fuerte, muy puro, como si sonara un acorde agudo en alguna parte, por dentro de los ojos.
Era un dolor que me estiraba la cabeza como si fuera a estallar, como si el craneo fuera un globo
con demasiada agua dentro. Era un dolor con colores: blanco, amarillo, manchas y rasgones
rojos... y con personalidad. Era como estar con una persona necesitada, irascible, que insistia en
abrazarme con mucha fuerza, parloteando junto a mi oido, que no me dejaba en paz ni un
momento, que se apoderaba de mi vida, que hablaba por mi y no me soltaba.

Nunca antes habia padecido un dolor igual ni lo padeceria después. No tenia bordes, era
perfecto en el sentido en que lo es la cascara del huevo. Y era invasivo, me colonizaba: sabia que
pretendia apoderarse de mi, usurparme, como un espiritu maligno, como un demonio.

Al dia siguiente, mas o menos, el dolor se intensificd, cobr6 mas fuerza y concentracion, y
me parecia que las manos actuaban por su cuenta. Temblaban y oscilaban como los brazos de la
marioneta con cabeza de estopa y falda acampanada que colgaba del techo del dormitorio.
Estiraba el brazo por encima del lavabo para coger el cepillo de dientes, pero la mano, en vez de
tocarlo, tocaba la pared, el aire, la pared de nuevo. Queria coger un lapiz, pero los dedos se
negaban a sujetarlo. Por lo visto, los mensajes del cerebro, la parte de mi que entonces
consideraba mi alma, no llegaban a la mano a la que iban dirigidos. La transmision se perdia por
el camino.

—NMira —Ile dije a mi madre—, mira esto.

Cuando lleg6 el médico de cabecera (vino a visitarme a casa de urgencia, algo raro y
extraordinario), las piernas me temblaban de una forma incontrolable, y también el cuello, la
cabeza y los brazos.

Lo que recuerdo con pristina claridad es cuando me llamaron para que bajara. Descendi las
escaleras peldafio a peldafio. El médico, que me conocia desde pequefia, me miraba atentamente,
inmoévil, con el maletin en una mano, al lado de mi madre. No decian nada mientras me acercaba
con las piernas como flanes y la mano buscando la balaustrada. Les veia la cara como flotando
en mi campo de vision, y detras de ellos, la moqueta, que parecia un torbellino de color naranja y
marroén, la luz que entraba por el cristal esmerilado de la puerta de la calle, la gabardina beis



pardusca del médico, la fina cadena de oro del reloj de bolsillo que cruzaba el chaleco hasta el
otro lado.

Cuando llegué al ultimo peldafio, el médico se dirigié a mi madre y le dijo:

—Hay que llevarla al hospital.

Poco después estaba en la camilla de un pediatra. Me dijo que le apretara el dedo tan fuerte
como pudiera, que siguiera la trayectoria de una linterna pequefia, que me tocara la nariz con el
pulgar, que me llevara la mano izquierda al hombro derecho. Me tocé un pie y después el otro y
me pregunt6: «¢lzquierdo o derecho?». Me sonrid, aunque lo hice todo mal, y después les dijo a
mis padres que me llevaran al area de neurologia del hospital nacional de Cardiff.

¢Era consciente del peligro que corria mientras iba en el asiento de atrds camino del gran
hospital, envuelta en una manta de ganchillo, viendo pasar la ciudad por las ventanillas del
coche? Ahora que tengo hijos considero este episodio con otra perspectiva. Soy consciente del
panico que debieron sentir mis padres durante aquel trayecto (puedo hasta saborearlo) y mientras
atravesabamos las puertas automaticas de aquel hospital, esperaban en la consulta del neur6logo
o veian como me ingresaban y me llevaban a otra parte en silla de ruedas.

No recuerdo qué hacian, si exteriorizaban sus sentimientos o no. Yo estaba encerrada en un
cofre de dolor, de fiebre. Recuerdo la consulta del neurélogo, mucho mayor que la del médico
amable, los juguetes guardados en cestas, una bata en concreto, de color morado, con tacto de
pelusa, los relojes plateados que colgaban boca abajo del pecho de las enfermeras, los golpecitos
que me daban en el brazo para encontrar las venas, el pinchazo y la succion al sacarme sangre
para un analisis, el susto de color carmin al ver lo que aparecia en el émbolo. ;Me di cuenta del
peligro que corria cuando vinieron a verme familiares de muy lejos, que se quedaban al lado de
la cama y me miraban? ;O cuando llamaron a dos médicos londinenses, de Great Ormond Street,
para que me visitaran? ;O cuando me hicieron la puncién lumbar, tumbada de lado, atada, y me
extrajeron liquido de la columna vertebral, y el papel de la camilla se arrugaba alrededor de mi
cara a medida que yo forcejeaba? ;O en el momento en que ya no podia moverme en absoluto, ni
indicar con gestos que tenia sed, que me dolia la cabeza, que tenia que ir al lavabo?

El hospital estaba a treinta y dos kilometros de casa y mis padres tenian otros dos hijos a los
que habia que alimentar, cuidar, llevar y traer del colegio; lo normal. Este episodio sucedi6
durante el periodo escolar y mi padre tenia que ir a trabajar. Cada dia venia uno de los dos para
estar conmigo, pero habia momentos en los que debia acostumbrarme a estar sola. Era una
soledad extrafia, inquietante, porque habia una enfermera a mi lado veinticuatro horas al dia, por
si mis padres no estaban. La enfermera toqueteaba los monitores y los termémetros y de vez en
cuando se levantaba de la silla y me tomaba el pulso. Yo sabia que habia otros nifios enfermos en
el ala del fondo del pasillo. Esas habitaciones, que por una parte daban a un aparcamiento
iluminado por el sol de finales de verano y por el otro tenian unas ventanas adornadas con
personajes de tebeos infantiles dibujados con poca precisién, eran otra historia.

Cuando eres pequefia, nadie te dice que vas a morir. Tienes que averiguarlo por ti misma.

Las pistas pueden ser: que tu madre llore pero finja que no; que te separen de tus hermanos;
que los médicos te miren con una expresion concentrada, grave, y con cierta fascinacion; que las
enfermeras procuren no mirarte a los ojos; que tus familiares hagan largos viajes para venir a



verte. Otras sefiales seguras son: habitaciones de aislamiento en el hospital, terapias agresivas y
de estudiantes de medicina.
Véase también: grandes regalos.

La parte del encéfalo que rige las funciones motrices es el cerebelo, y se encuentra encajado en la
base del craneo, debajo de los hemisferios cerebrales.

No inicia el movimiento, pero desempefia un papel crucial en la coordinacion, la
sincronizaciéon y la precision; recibe y procesa mensajes de la médula espinal y otras partes
sensoriales del cerebro. También interviene en las funciones cognitivas, como el lenguaje y la
atencion, y ademas regula las respuestas al miedo y al placer.

Exteriormente se diferencia del resto del encéfalo: presenta unos surcos finos y paralelos
cuya textura recuerda a la garganta de la ballena azul. La corteza cerebelosa es una capa continua
de tejido con abundantes surcos y pliegues dispuestos en acorde6n. En el fondo de estos pliegues
se encuentran multitud de neuronas en formacion regular, lo que proporciona al cerebelo una
enorme capacidad para procesar sefiales.

El encéfalo es una masa, una red de células interconectadas que, cuando se comunican, se
encienden como lucecitas de Navidad. En el fondo, en esencia, lo que nos anima es un sistema de
circuitos que transmiten informacién.

El cerebro humano tiene mas de cien billones de células nerviosas o neuronas. Vistas a
través de un microscopio muy potente, parecen simplemente un arbol, con un tronco (el axon)
que se ramifica en numerosos filamentos (las dendritas). El ax6n de una neurona se encaja entre
las dendritas de la siguiente; el hueco que queda en medio se llama sinapsis. Las sinapsis entre
las neuronas se producen a la velocidad de la luz por medio de corrientes eléctricas mindsculas.
Absolutamente todo lo que decimos, todas nuestras reacciones, son el resultado de los impulsos
eléctricos que pasan de unas neuronas a otras. Si falla la comunicacién entre las células
neuronales, si las corrientes eléctricas entre el axén y las dendritas dejan de funcionar, si las
sinapsis no se producen por el motivo que sea (lesion, enfermedad, vejez, derrame cerebral, un
virus), el cuerpo no hace nada. Se queda en silencio, se detiene como un juguete mecanico
cuando se le acaba la cuerda.

El deterioro de las neuronas, axones, dendritas y sinapsis del cerebelo produce trastornos en
la motricidad fina y gruesa, el aprendizaje de la motricidad, los movimientos de los ojos, el
equilibrio, la postura, el habla, los reflejos, impide calibrar distancias y saber cuando detenerse.
A largo plazo, los efectos de las lesiones cerebelosas pueden manifestarse en forma de
hipersensibilidad, impulsividad, irritabilidad, conducta retraida u obsesiva, respuestas anormales
al miedo, deficiencias o excesos sensoriales, desinhibicion, disforia (depresién o angustia
excesivas), trastornos del suefio, migrafias, desorganizacién visoespacial, defensividad tactil,
sobrecarga sensorial y pensamiento ilégico.

En latin, cerebelo significa «cerebro pequefio».

Como solo tengo ocho afios y los médicos no hablan mucho conmigo (aparte de preguntarme:
¢notas esto? ;Puedes hacer lo otro? ;Puedes seguir el movimiento de esta linterna?), tengo que



buscar otras formas de interpretar lo que sucede. Sé que ahi fuera, en el pasillo, se dicen muchas
cosas, y por teléfono, y detras de puertas cerradas, y en las notas que hay al pie de mi cama.
Ahora me dedico a escuchar, a observar. Miro la cara que ponen mis padres, de pie, a un lado de
la cama, y la de los médicos, al otro. Aprendo a detectar los matices, los movimientos del
entrecejo, las minimas alteraciones de la expresion facial, las sonrisas forzadas y diluidas de mis
padres, si aprietan los dientes o los pufios. Busco el sentido de los silencios entre palabras, entre
preguntas, de las vacilaciones del médico antes de dar una respuesta, de la forma en que me
miran antes de reunirse junto a la puerta o de ponerse a hablar asomados a la ventana.

De todo lo que oigo deduzco que me van a hacer una cosa que se llama escaner TAC. Me
gusta ese nombre, porque evoca pelo, patas, bigotes, una cola larga y enroscada.* Por lo que sé,
consiste en hacerme fotografias del cerebro, y asi los médicos sabran como curarme. Me gusta
eso del escaner TAC: fotografias, algo que ver con gatos, curarme.

Cuando por fin llega el dia, me llevan a dar un largo paseo por todo el hospital. Me sienta
en una silla de ruedas la auxiliar que me cae bien, la del pelo amarillo y rizado que me cuenta
cosas de sus periquitos. Cruzamos pasillos y puertas, subimos y bajamos en ascensores, nos
vamos lejos del ala de pediatria. Estamos en el hospital principal; los adultos estan sentados en
sillas, las puertas automaticas se abren y se cierran dejando pasar el aire de la calle, la gente me
mira y enseguida vuelve la cabeza a otro lado. Hace mucho tiempo que no me miro en el espejo,
pero, mientras me empujan en la silla, tengo la sensacion de que ya no soy como antes.

Y ahora me levantan y me ponen en una camilla, y todo el mundo sale de la habitacién: el
radiologo, la auxiliar, los camilleros. Todos.

Creo que entonces grito ;donde estais?, pero nadie me oye porque la camilla se mueve. Yo
también me muevo. Oigo un zumbido electronico y me deslizo por la boca negra de una gran
maquina gris.

Ya estan dentro la cabeza, los hombros, el pecho. Me han metido en un tubo estrecho y gris.
Entran las caderas, las piernas. Me traga un monstruo; estoy atrapada; estoy en su garganta y
nunca mas saldré de aqui.

Entonces se desata un ruido, un estruendo mecanico ensordecedor. Estoy en medio de esta
tormenta, aprisionada entre el plastico gris brillante.

Grito, claro. ¢Quién no gritaria? Pero el grito no se oye porque el cAT hace un ruido
tremendo.

Recuerdo la necesidad (mas imperiosa que nunca en esos momentos) de forcejear, de
luchar, de moverme, de salir de ese ttinel, bajarme de la camilla y echar a correr por los pasillos y
las puertas automaticas. Pero no puedo. No puedo moverme. Las piernas no responden al
cerebro, a las sinapsis, a las sefiales neuromusculares. El cerebro no les dice nada a los musculos.
Como si no estuvieran. No se hacen caso unos a otros, se dan la espalda... fingen que los otros
no estan.

De todos modos, seguro que el panico me ha obligado a moverme un poco, porque de
pronto vuelven todos a la habitacion. Me sacan del tubo. La auxiliar me da la mano mientras
hablan de qué hacer conmigo.

La respuesta es «ligaduras». Con ocho afios, no sé lo que son las ligaduras, pero unos
momentos después me ponen correas en las piernas, en la cintura, en los hombros, en la frente.

Esta vez chillo incluso antes de que la cabeza entre en el ttnel.



Vuelve la auxiliar del pelo amarillo. Me dice que tengo que estar muy quieta para poder
sacar bien las fotos del cerebro. Lloriqueo sin soltarle la mano. Lo entiendo, le digo. Si, lo
entiendo.

Pero no sirve de nada. En cuanto noto que me acerco al ttinel, no puedo contenerme. La idea
de tener que estar tumbada en ese sitio estrecho, gris y sin aire puede conmigo.

Me sacan otra vez. Mas debate. El radidlogo mira el reloj. Mandan a la auxiliar a buscar a
alguien. Los camilleros me rodean, pero nadie me quita las correas.

Por favor, gimo, por favor, quitadmelas. La presion de las correas en la cabeza, en el pecho,
es insoportable. La noto todavia, mientras escribo estas palabras. En esta habitacion extrafia,
rodeada de gente a la que no conozco, salgo, como dice mi madre, «fuera de mi». Chillo con una
voz ronca, irreconocible; el panico me golpea como el mar en un rompeolas. Se me acelera el
corazon, tropieza, se me acelera otra vez. Parece el fin de todo. Los que estan en la habitacién se
inquietan, remueven graficas y cortinas. No estan acostumbrados a tratar con nifios, y menos con
nifios angustiados. Son radidlogos, son los que manejan las maquinas, los que detallan las
graficas, los que analizan los resultados. No saben qué hacer. Se alejan, se refugian en las
esquinas de la habitacion, despejan el espacio que me rodea. Se me saltan las lagrimas, me mojan
la cara, me empapan el pelo.

La auxiliar llega corriendo. Viene con una enfermera. Exclama algo, murmura palabras para
tranquilizarme, me da golpecitos en el hombro. No me mira a los ojos cuando me dice que no va
a pasar nada, asi que no le creo. Y, como compruebo después, hago bien en no creerle.

La enfermera mayor invierte la aguja, la llena con un liquido transparente. ;Cémo supe que
tenia que tener miedo?

—iNo! —grito, poseida por un terror nuevo, sin nombre—. jNo, no, no!

Les digo que voy a ser buena, se lo prometo, que me quedaré quieta. Me ponen la inyeccién
de todos modos.

Descubro que el sedante solo entra en la piel. Te cubre como una corriente caliente,
sofocante, como si te envolvieran en una manta gruesa y apretada. No te deja hablar, articular,
comunicarte. La lengua se queda como muerta detras de los dientes; los ojos miran desde las
profundidades del cradneo. Desaparecen las sensaciones de los brazos y las piernas, de los
centimetros exteriores del cuerpo.

Pero ¢por dentro? Por dentro, el panico y el miedo no se van, solo se agrupan en un espacio
menor.

Me meten en el escaner. Toda yo estoy encerrada en este ataud gris, con el techo a
centimetros de la cara, inmévil. La maquina rota y chirria a mi alrededor, me mueve hacia
delante, hacia atras.

Cuando me sacan, la auxiliar esta esperandome. Me sienta en la silla de ruedas; la enfermera
la ayuda porque no hay tensiéon en mi cuerpo. Me desplomo como un cadaver, pesada, dificil de
manejar. Cuando me acomoda en la silla y me arropa con una manta veo que esta llorando, tiene
la cara llena de reguerillos humedos.

Los resultados del escaner no son concluyentes. Me hacen otro la semana siguiente. Esta
vez mi madre viene conmigo. Le dejan estar en la habitacién con un traje enorme, inmenso, que
la protege de la radiacion. Me agarra el pie mientras estoy dentro de la maquina. De nuevo, los
resultados no son concluyentes.



Hace un par de afios, mi madre me dio varias cosas, entre ellas un sobre amarillento con la
etiqueta «certificados de m». Lo guardaba en el desvan, en una caja de objetos perdidos,
olvidados, y tardé un tiempo en abrirlo: las esquinas dobladas y la cinta adhesiva quebradiza no
anunciaban nada urgente. Cuando por fin lo abri, encontré el titulo de secundaria y las notas del
instituto, certificados de examenes de piano, un papel en el que se hacia constar a quien
correspondiera que yo habia superado un moédulo de nivel dos de mecanografia, un documento
que certificaba el segundo premio en la seccion de poesia del eisteddfod® del colegio. Entre estas
pruebas de los titulos que habia obtenido, de las horas y horas que habia pasado estudiando
piano, encontré también una carta que nunca habia visto. En el membrete llevaba el emblema del
dragon rojo de un hospital de Gales, e iba dirigida «A quien corresponda», la habia escrito el
médico que habia supervisado mi primera hospitalizacion, y después, meses mas tarde, la lenta y
gradual recuperacion.

Era un hombre simpatico, de pelo aspero color zanahoria y tacto seco y suave, que siempre
llevaba una hilera de boligrafos en el bolsillo de la bata y tenia una mirada astuta. Trataba a mis
padres con calma, a mi también. A veces hablaba en galés y me llamaba cariad, «carifio». Estuve
afios yendo a su consulta una vez al mes, hasta que me fui de Gales, a los trece afios. Me sentaba
en el borde del sofa y charlabamos mientras me tocaba las rodillas para ver si todavia tenia los
reflejos inhibidos, si seguia moviendo la pierna de lado a lado en vez de adelante hacia atrés... y
siempre era que si, y todavia lo es. Me preguntaba qué tal el colegio, yo me encogia de hombros
y él me miraba sin decir nada. Traia a un grupo de estudiantes de medicina, los colocaba en fila,
les ensefiaba mis mejores movimientos (el reflejo pendular de las piernas, la incapacidad de
tocarme la nariz con el dedo, la caligrafia ilegible, la falta de equilibrio), después les preguntaba
qué me habia pasado. Me daban lastima aquellos jovenes nerviosos que me miraban a mi y
después a él, toqueteando el brillante estetoscopio que llevaban colgado, y a menudo sentia la
tentacion de pronunciar con los labios «lesion cerebelosa» o «ataxia», para ayudarlos un poco.

Su firma figura al final de la carta amarillenta, escrita a maquina, en la que especifica a
grandes rasgos lo que me sucedi6. Mientras la leo me pregunto a quién iria dirigida.
Exactamente, ;a quién correspondia conocer esos detalles, las fechas y fases de mi enfermedad?
¢Era para mi, para cuando creciera, un resumen de lo que me paso, sin adornar, sin embellecer,
de la época en que sucedi6? ;Era para los médicos, especialistas y doctores que pudieran
tratarme mas adelante y que se preguntaran por qué no podia caminar en linea recta, sostenerme
sobre un pie u orientarme entre objetos?

Cuando tengo una cita médica (con un fisioterapeuta, una comadrona, un especialista en
fertilidad, una enfermera especializada, una ostedpata, un oculista, un anestesista) siempre hay
un momento en que ponen cara de no entender algo. A lo mejor me levantan un brazo o una
pierna y lo flexionan, perplejos, una y otra vez; les confunde que las gafas de leer que me han
prescrito me hagan vacilar y perder el equilibrio; no me creen cuando les digo que no tomo ni
una gota de alcohol a la semana. Siempre hay algo en mi que les parece fuera de lo comn,
extrafio, inexplicable, y echan un vistazo a mi historial y después me miran.

Tengo que aclararme la garganta y respirar hondo.



—Lo que pasa... —empiezo, y les cuento, resumido, solo lo esencial, lo que pone en esta
carta.

Escribir sobre esto me resulta dificil, no porque se trate de una época dolorosa que me cueste
recordar ni porque sea complicado o penoso pensar en estas cosas y darles forma en frases y
parrafos. Es sobre todo porque el tiempo que pasé en el hospital es la bisagra de la que cuelga mi
infancia. Hasta aquella mafiana en la que me desperté con dolor de cabeza yo era una persona;
después, otra muy distinta. Se acabd el escaparme de pronto por la acera, el echar a correr para
irme de casa, se acabaron las carreras de toda clase. Jamas volveria a ser la misma y no tengo ni
idea de quién podria ser ahora si de pequefia no hubiera tenido encefalitis.

Lo que se vive y lo que se pasa cuando se esta gravemente enferma adquiere una cualidad
casi mistica. La fiebre, el dolor, la medicacién, la inmovilidad: todas estas cosas te dan claridad y
también distanciamiento, segtin predomine la una o el otro.

La fase mas aguda de la encefalitis la recuerdo como en destellos, en estallidos sueltos, en
escenas aisladas. Algunas cosas las revivo de forma tan cruda e inmediata como el momento en
el que sucedieron; en estas me veo en primera persona, en presente de indicativo, por asi decir.
Otras, casi tengo que obligarme a afrontarlas y las contemplo como si fueran peliculas: hay una
nifia en una cama de hospital, en una silla de ruedas, en una mesa de operaciones; hay una nifia
que no se puede mover. ; COmo es posible que esa nifia fuera yo?

Tengo mas conciencia de lo que vino después: la rehabilitacion. La vuelta a casa al salir del
hospital, las semanas y meses de convalecencia, en la cama, entrando y saliendo del suefio,
oyendo conversaciones ajenas durante las comidas, percibiendo las emociones, las entradas y
salidas de los miembros de la familia en el piso de abajo. Las visitas que venian con libros y
peluches de regalo. Y, en una ocasion, la visita de un vecino de la acera de enfrente, que llegd
con unos cobayas en una cesta y los solté encima de mi cama; asustados, los animales se
pusieron a subir y bajar por mis inttiles piernas con sus garritas rosadas.

La convalecencia es un estado extrafio, distante. Pasan las horas, los dias, las semanas, y tu
no participas. Como convaleciente, estas envuelta en el silencio y la inmovilidad. Eres lo unico
fijo en toda la casa, estas aprisionada como una mosca en ambar; acostada en la cama como la
efigie de una tumba. Solo oyes los ruidos de tu propio cuerpo, asi que hasta el dltimo detalle
adquiere gran importancia, se magnifica: el latido del pulso, el roce de pelo contra el algodén de
la almohada, el cambio de postura de las piernas con el peso de las mantas encima, la oclusion
liquida cuando el parpado de arriba se encuentra con el de abajo, el susurro silvestre del aire que
entra y sale por la boca. El colchén presiona desde abajo y te mantiene arriba. El vaso de agua
espera al lado de la cama, unas burbujitas plateadas aprietan la cara contra el cristal. Las
distancias que antes parecian nimias (de la cama a la puerta, el tramo de pasillo hasta el retrete,
del tocador a la ventana) resultan ahora inmensamente largas. Al otro lado de las paredes, la
mafiana desemboca en la hora de comer, en la tarde, en la noche y vuelta a empezar.

Un tiempo después, empezaron a bajarme al otro piso, donde podia tumbarme en el sofa,
tapada con una manta, y ver los pajaros que saltaban de los arboles deshojados al comedero.
Aquel invierno me resulté muy dificil entrar en calor: la temperatura corporal depende mucho



del movimiento, y yo no podia generar ni movimiento ni calor, los dedos se me enroscaban sobre
si mismos, inanimados y azules.

Tenia que hacer ejercicios y estiramientos para evitar que los musculos y los tendones se
atrofiaran. Mi padre envolvia una botella de cristal en una manta, me colocaba las piernas
encima, me decia que levantara los tobillos y golpeaba el suelo si lograba hacer el menor
movimiento. Como buen aficionado a las estadisticas y a la investigacién, llevaba graficas de mis
progresos. Y todavia las tiene, registros y resultados anotados en descolorida tinta verde, nimero
de milimetros, peso en gramos, tobillo, rodilla, brazo y muslo. Conserva un fajo de mis esfuerzos
por reaprender a escribir, que van desde unas runas ilegibles, como hormigas, hasta letras
inseguras pero reconocibles.

Sin embargo, por lo general mis hermanas estaban en el colegio y mi padre en el trabajo, asi
que mi madre y yo éramos las Uinicas habitantes de la casa. Hacia hidroterapia en una piscina, alli
me animaban una y otra vez a poner el pie en un peldafio sumergido, con la esperanza de que el
agua me proporcionara el soporte que mis intitiles piernas necesitaban. Fui a incontables sesiones
de fisioterapia en el hospital del barrio. En 1981 era la tinica nifia entre los pacientes externos de
fisioterapia y me encantaba: los fisioterapeutas parecian alegrarse mucho de verme cada dia, y
también las sefioras mayores que tenian los dedos artriticos, cubiertos de cera blanca, y los
seflores mayores que se recuperaban de apoplejia apretando pelotas de goma con manos débiles y
levantaban con los tobillos bolsas de alubias de un kilogramo. jMira quién ha venido!,
exclamaban cuando mi madre entraba conmigo por el lindleo... Como si estuvieran
esperandome.

Un dia, un joven de barba corta y oscura y sudadera con cremallera se acercé a mi en su
silla de ruedas mientras la fisioterapeuta salia un momento a atender el teléfono.

—¢Quieres uno? —me dijo, agitando delante de mi un caramelo de café envuelto en papel
dorado.

Tenia acento de los Valleys, ondulado, de vocales suaves.

Le dije que si. Sabia que tenia que desenvolvérmelo él y lo hizo con toda la tranquilidad del
mundo, como si no viera el temblor de mis manos cuando intenté cogerlo.

Desenvolvio otro para él. Nos los comimos como buenos amigos, yo en el suelo y él en la
silla de ruedas.

—Entonces, ¢siempre has estado asi? —pregunt6 de pronto, sefialandome con un gesto de
cabeza.

—No —contesté, cambiando el caramelo de lado—. Tuve un virus.

Le miré las piernas esqueléticas y retorcidas, sujetas con correas hasta los reposapiés de la
silla. Se parecian a las mias: dos palillos sin musculo, sin tono, reducidas a piel y huesos. Tenia
el tronco, el pecho y los hombros potentes, incongruentemente desarrollados. Parecia un hombre
sirena, con la parte superior humana, que iba adelgazandose hasta terminar en una cola de pez
escamosa.

—Y ati¢qué te pas6? —le pregunté.

—NMe cai de la moto, ya ves —dijo, arrugando el papel del caramelo—. Me parti la espalda,
la columna vertebral. Que no se te ocurra subirte a una moto en tu vida —afadio, apuntandome
con el dedo—. Si alguna vez tienes la tentacion, acuérdate de mi.



Nos miramos y me dio la sensacion de que ambos intentabamos ver en el otro a la persona
que era antes, la que ya no existia, un bipedo de cuerpo perfecto, que nunca pensaba en el
milagro que es la independencia de movimiento y que ahora se encontraba confinado dentro de
un ser atrofiado, sedente. Lo miré y me imaginé a un hombre con pantalones de motorista
saliendo a toda velocidad de un pueblo de los Valleys, con la barba y el pelo negros escondidos
en el casco, tomando una curva, inclinandose hacia el firme, cortando el aire con su rapida
trayectoria. ¢Le dio tiempo a ver borrosamente a una nifia que corria, que saltaba, que escalaba
por las ramas de un arbol o se tiraba al mar?

Y resulté que segui su consejo sobre las motos. Nunca me he montado en una, a pesar de la
insistencia de un novio que tuve, que era un fanatico del motor y las dos ruedas.

No recuerdo como se llamaba el hombre de los Valleys. Antes lo sabia: nos veiamos casi
todas las semanas. Siempre me decia: «;Como es que todavia estas ahi tirada, en el suelo? Ya va
siendo hora de que te levantes, holgazana». Coqueteaba con las fisioterapeutas, llamaba
«querida» a las sefioras mayores y ellas se sonrojaban y se reian. Un dia apostamos a ver cual de
los dos seria el primero en dar un paso. Ahora, como es logico, comprendo que era una
estratagema, que él no volveria a andar nunca, que queria que me pusiera de pie, aunque sabia
que él no lo conseguiria jamas... tal vez lo deseaba precisamente por eso.

En alguna parte, quiza en los archivos de un hospital del sur de Gales, existe una pelicula en
blanco y negro en la que tengo nueve o diez afios, llevo un chandal de velveton como los que
suelen ponerse los inquilinos de las residencias de ancianos de Florida, y estoy intentando, con
diferentes resultados, andar por la sala, subir unas escaleras, manejar un boligrafo. Vuelvo la
cabeza a la camara y sonrio, como si fuera un video de las vacaciones y no metraje de
investigacion médica. Hay otra, de unos afios mas tarde, en la que aparezco mas desgarbada, mas
enfurrufiada y remisa, con unos vaqueros de pitillo y un jersey recto que me tapa hasta las
manos. Habra en el mundo algunos médicos, pediatras, neur6logos y psicoterapeutas que, en su
época de estudiantes, las hayan visto para aprender algo sobre lesiones cerebrales.

Si hoy no vivo encamada es gracias a ese servicio de fisioterapia, al personal y a los
pacientes que conoci alli. Ellos no se rindieron conmigo, creian que tenia la capacidad de
moverme, de recuperarme, mientras que los médicos no, y eso permiti6 que yo volviera a
caminar. Si te dicen que puedes lograr tal cosa y ves que quien te lo dice lo cree de verdad, tienes
la posibilidad al alcance de la mano. «jVamos!», recuerdo que me animaba el hombre de la barba
cuando me esforzaba por levantar las rodillas de la colchoneta.

—Puedes hacerlo —asentian las sefioras mayores desde su sitio, en la maquina de la cera.

—Dame la mano —decia la fisioterapeuta—, no te dejaré caer.

También me credé una dulce pero falsa sensacion de que en el futuro seria muy bien
aceptada y muy querida, porque apenas podia andar o sostener un boligrafo, porque habia
perdido la facultad de correr, ir en bici, atrapar una pelota, comer sola, nadar, subir escaleras,
saltar, botar, y era una nifia que iba a todas partes en un humillante cochecito enorme. Alli me
querian, era especial, me aceptaban, me animaban: alli todos me deseaban lo mejor. Y eso no me
prepard, no me dio la clave de lo que me esperaba fuera, cuando por fin volvi al colegio. En el
colegio me llamaban «pato», «babosa» o «cachorrita», me preguntaban con exigencia qué
enfermedad tenia y si era contagiosa. Me ponian la zancadilla solo para reirse, me escupian y me
tiraban del pelo, me tildaban de enferma o de retrasada. La direccién del colegio acordé trasladar



mi aula al piso de abajo, pero no el comedor, asi que todos los dias tenia que elegir entre
quedarme sin comer o subir las escaleras de la Ginica manera que podia, a cuatro patas, como un
0s0, como un nifio pequefio, mientras el resto de alumnos me observaba.

Hacemos lo que sea necesario para sobrevivir; somos una especie con mucha inventiva ante
la adversidad. Robert Frost dijo: «L.a mejor forma de salir es por el medio», y creo que es verdad,
pero al mismo tiempo, también pienso que, si no se puede ir por el medio, siempre se puede dar
un rodeo.

Desenvolvi muchos almuerzos en los servicios de la planta baja, con la puerta cerrada y los
pies en alto para que nadie me localizara. El olor de la lejia y el de cierto papel de manos siempre
me remiten a lo mismo: bocadillos deformes de mantequilla de cacahuete que comia sola,
sentada sobre una cisterna con las piernas cruzadas.

Ahora que soy adulta, la enfermedad se me presenta en primer plano o se me olvida. Puedo pasar
dias sin pensar en ella; en otros momentos, me parece una circunstancia que me define. Lo
significa todo. No significa nada.

Significa tener que escribir muchas frases, aunque sean cortas, en el pequefio espacio de los
cuestionarios que preguntan: ;Ha padecido alguna otra enfermedad? Ha significado tener que
explicar varias cosas a determinadas personas con las que me relaciono: por qué puedo caerme,
por qué se me caen los cubiertos tan a menudo o tiro tazas, por qué no puedo recorrer largas
distancias a pie ni en bicicleta, por qué tengo que hacer una serie de ejercicios y estiramientos
varias veces al dia.

Significa que tengo una percepcion alterada e inestable del mundo. Que veo cosas que no
estan, como luces, destellos, puntos o desgarrones en la tela de la vision. Algunos dias, de pronto
aparecen agujeros que se resquebrajan y arden en el centro de lo que estoy mirando, o el texto
desaparece en el instante en que vuelvo la vista hacia la hoja. El suelo puede balancearse como la
cubierta de un barco. Puedo volver la cabeza hacia un ruido y de pronto el cerebro me informa
con total seguridad de que no estoy de pie, sino tumbada, de que la habitacién esta boca abajo, de
que nada es lo que parece. Si me doy la vuelta en la cama, el cerebelo no responde y, no sé
como, se queda mirando hacia el otro lado; tengo que cerrar los ojos, apretarme la cara con los
puios, respirar profundamente hasta que el cerebro decide ponerse de acuerdo conmigo. Mi hijo
de dos afios puede tirarme al suelo muy facilmente.

—¢:Soy yo —Ile pregunto a mi marido— o el sofé esta levantado por un lado?

—Eres ti —responde él pacientemente.

—Y (el techo tampoco se esta moviendo?

—No —dice otra vez, y pasa la pagina del libro—, no se mueve.

Significa que en la vida he necesitado casi siempre, practicamente desde que tengo
conciencia, de toda una serie de tapaderas, cortinas de humo y trucos de prestidigitacion.
Duermo con una luz para no caerme si tengo que levantarme por la noche. Nunca tomo alcohol
ni drogas ni los probaré jamas, porque no debo tocar nada que pueda afectar mi inestable control
motriz. Durante casi toda la infancia y adolescencia tartamudeé de forma horrorosa, y todavia me
pasa ahora, a veces, cuando me enfrento a una voz hostil, a una mirada escéptica o a la cabeza
pelada de un micréfono radiofénico.



Me caigo o tropiezo si no me concentro. Cuando bajo o subo escaleras, tengo que mirarme
los pies y aplicarme con diligencia a la tarea de dar cada paso. Nunca hables conmigo si estoy
subiendo escaleras o cruzando una puerta: tengo que poner los cinco sentidos en hacer estas
cosas.

Jamas jugaré a la gallina ciega, ni haré surf, ni me pondré tacones altos ni saltaré en una
cama elastica. Las mesas llenas de cubiertos, vasos de agua, jarras, jarrones o servilletas
representan un gran obstaculo para mi. Me siento a ellas con una enorme sensacién de temor, las
miro como si fueran un examen particularmente dificil, con una mezcla de miedo, ansiedad y
humillacion incipiente. Es una sobrecarga sensorial, espacial, que puede terminar con agua
derramada, tenedores en el suelo, vasos rotos y curiosas invasiones desorientadoras en mi
sistema vestibular: demasiados objetos, demasiada exigencia para mis defectuosos sentidos,
demasiadas cosas que sortear.

Tengo muchas heridas y moratones negruzcos en las piernas y en los costados, de
encontronazos con estanterias de libros, jambas de puertas, esquinas de mesas y patas de sillas.
Me atemorizan las escaleras de las tarimas de los festivales literarios (jcaerme delante del
publico!), pero me niego en redondo a aceptar ayuda. Cuando llevo nifios en brazos por unas
escaleras, sobre todo recién nacidos, lo hago como mis antepasados primates, usando la mano
libre para apoyarme un poco mejor.

El brazo izquierdo me sirve de poco: solo puedo cargar una bolsa de la compra o sujetar la
mano de un nifio, manejar una bicicleta o un cochecito y nada mas. Hace poco fui con una amiga
a un restaurante chino: levanté la tapa de la tetera con la mano izquierda para servirle una taza y
me quedé a mas de diez centimetros del borde. El liquido oscuro y ardiente cay6 en la mesa, por
encima de la comida, de las chuletas de cerdo, de las servilletas, y las dos empezamos a reirnos
de una forma muy inoportuna.

—Lo siento —le dije—. Tengo muy poca mano izquierda.

—Ya —dijo ella, limpiandose—. Lo mejor sera que la vendas.

—Puede que si —dije—. Se vende mano inutil.

También significa que siento una gran aversion por los sitios demasiado pequefios y
cerrados.

Cuando mi primer hijo empezo6 a andar, lo llevé a un parque infantil que habia cerca de
casa, en Londres. Nunca habia estado en un sitio asi. Era un edificio enorme, de varios pisos,
lleno de escaleras y rellanos acolchados, toboganes en espiral, piscinas de bolas de goma de
todos los colores... jCuanto le gustaba recorrer los pasillos con sus andares de marinero borracho,
subir las escaleras, tirarse de cara a la piscina de bolas!

En el piso mas alto, iba corriendo delante de mi por un suelo acolchado e iluminado con
luces de neén cuando de pronto se metié en un ttnel estrecho de color azul, gateando a toda
velocidad por la brillante boca de plastico. Solo me dio tiempo a ver desaparecer el pie con el
calcetin.

Me agaché en la boca del ttinel, lo llamé. «jVuelve!», le dije.

A modo de respuesta, se echo a reir.

Me levanté. Estudié la estructura del juego. ;Habia alguna otra forma de llegar a donde
estaba mi hijo sin tener que pasar por el tinel de plastico?

No.



Me agaché otra vez. El tinel debia de medir unos tres palmos... tendria que meterme alli
con calzador y seguramente arrastrarme como una serpiente. Y era largo, mas que mi cuerpo.
Tardaria varios segundos en llegar al otro lado.

Y alli estaba mi hijo, enmarcado en la otra boca, como un ser visto por un telescopio al
revés, y me decia: «Ven, ven».

¢No es terrible reconocer que todavia dudaba? En aquel momento no se me ocurrio ninguna
forma de evitarlo: iba a tener que meterme en el estrecho espacio de plastico, confinarme alli por
obligacion.

Me meti, naturalmente. El amor maternal es muy poderoso, quiza mas que el resto de clases
de amor.

Llegué al otro lado temblando, desencajada. Mi hijo me dio unas palmaditas en la cara y
dijo lo que siempre le decia yo para tranquilizarlo: «Ya esta, ya esta. No pasa nada».

El haber estado tan cerca de la muerte de pequefia y volver de nuevo a la vida me proporcion6
durante mucho tiempo una osadia, una actitud desdefiosa e incluso demencial frente al riesgo.
Ahora veo que podia haber sucedido lo contrario: podia haberme convertido en una persona
impedida por el miedo, coja por precaucion. Sin embargo, salté desde el muro del puerto. Me fui
a pasear sola por las montafias, sola viajé por Europa en trenes nocturnos y llegué a ciudades
grandes en plena noche sin tener donde dormir. Recorri alegremente en bicicleta una ruta que se
ha ganado el titulo de «carretera mas peligrosa de Sudamérica», una pista vertiginosa que se
desmorona, un sendero erosionado y empinado, cortado a tajos en una gran montafia, en cuyo
margen proliferan los homenajes a los que cayeron por el precipicio y encontraron alli la muerte.
Crucé lagos helados. Me bafié en aguas peligrosas, metaférica y literalmente hablando.

No es que no concediera valor a la existencia, sino que tenia un deseo insaciable de abrazar
todo lo que la vida pudiera ofrecerme. Haber estado a punto de morir a los ocho afios me hizo
tomarme la muerte con optimismo, tal vez en exceso. Sabia que un dia llegaria y no me asustaba;
al contrario, la proximidad de la muerte me parecia casi familiar. Saber que tenia la suerte de
estar viva, que con la misma facilidad podia haber muerto, cambié mi mentalidad. Seguir viva
me parecia un regalo, un premio, una bendicién: podia hacer con mi vida lo que quisiera. Y,
ademas de engafiar a la muerte, me habia librado de quedarme paralitica. ;Qué otra cosa podia
hacer con mi independencia, con mi condicién ambulatoria, sino sacarle todo el provecho
posible?

En el colegio nos mandaron estudiar el soneto x de John Donne y me identifiqué tanto con
la descripcion de la muerte (déspota vanidosa, arrogante e inutil) que me hizo sonreir:

Muerte, no seas tan engreida, aunque algunos te llamen poderosa y temible, porque no
lo eres [...] [...] ni puedes matarme todavia.

Esta despreocupacion se termin6 en el momento en que tuve hijos, porque de pronto
empeceé a temer que seguir cuadrandome con provocaciones ante la muerte podia volverse en mi
contra. Y ¢si la personificacion de Donne, engreida y vengativa, decidia volver a ajustarme las
cuentas por tanta insolencia? Y ;si me llevaba a mi... o a mi hijo? Cuando engendramos una



vida nos abrimos al peligro, al miedo. Al coger a mi hijo en brazos me daba cuenta de lo
vulnerable que era yo a la muerte: fue la primera vez que eso me asust6. Sabia demasiado bien lo
fina que es la membrana que nos separa de ese lugar y la facilidad con la que puede perforarse.

Cuando a un novio que tuve le conté una version abreviada de lo que me habia pasado de
pequefia (como explicacion, mas que otra cosa) se quedo perplejo, como casi todo el mundo, y
dijo: «jQué mala suerte tuviste!».

Recuerdo que me sorprendid, porque «mala suerte» es justo lo contrario de lo que me
parece a mi. Creian que moriria; no fue asi. Creian que no volveria a andar, a nadar ni a sujetar
un lapiz; no fue asi. Creian que tendria que ir en silla de ruedas toda la vida; se la devolvimos al
Servicio Nacional de Salud al cabo de un afio, mas o menos. Creian que tendria que ir a un
colegio especial; no fue asi. Me auguraban una vida de limitaciones, centros especiales,
incapacidad, dependencia.

Considero que tengo muchisima suerte, que soy muy afortunada por haberme librado del
destino que me diagnosticaban los médicos. Me he cubierto de tréboles de cuatro hojas, me he
llenado los bolsillos de patas de conejo, he encontrado la olla con monedas de oro al final de
todos los arcoiris. No podria pedirle nada mas a la vida, después de haberme librado de lo que
podia haber sido. Podia haber muerto en aquel hospital, pero no. Podia haberme quedado
condenada a la inmovilidad de por vida, pero no. Sorteé una bala... muchas, por cierto.

Un dia me desperté en el hospital y me encontré a un hombre inclinado sobre mi cama. Me
miraba, tenia los ojos muy separados, una cadena gruesa alrededor del cuello, parecida a la que
llevaba el perro labrador de un vecino nuestro, y no mucho pelo, entrecano, de punta. Me
resultaba conocido y desconocido al mismo tiempo.

—Vaya, vaya —dijo—, mira quién esta aqui.

En cuanto hablé me di cuenta de que lo conocia de la television. Los nifios le escribian para
pedirle sus deseos mas queridos (volar en avién, cuidar de los elefantes del zoo, bailar claqué en
un escenario) y él, como el genio de la lampara, se los concedia.

Y ahora estaba ahi, junto a mi cama. Me miraba de una manera penetrante, sopesandome,
con cierta altivez; yo lo miraba perpleja, asombrada.

Muchos afios después me encontraré en un atasco de trafico, esperando en la cola a que
cambie el semaforo, con los nifios en los asientos de atras, oyendo las noticias de la radio. Segun
el titular, las visitas que este hombre hacia asiduamente a los hospitales infantiles no eran lo que
parecian. Me quedo con las manos en el volante, mirando el parabrisas cubierto de lluvia. La
noticia me impacta, pero al mismo tiempo no. Recuerdo cuando le dijo a la enfermera: «Puede
irse. Yo la cuido». La enfermera se neg6 y se quedé conmigo.

Escucharé al locutor un momento y enseguida apagaré la radio. No quiero que mis hijos lo
oigan, no quiero que esas palabras, incomprensibles para ellos, se les cuelen por los oidos. Esa
misma noche llamaré a mi madre y le contaré que ese hombre fue a visitarme una vez.

Contendra la respiracion bruscamente y enseguida dira:

—¢:Donde estaba yo?

—No sé —le diré—. No estabas alli. Pero no pasa nada. No me toc6 ni un pelo.

—:Seguro?



—Seguro. La enfermera no quiso marcharse. Se quedo alli todo el tiempo.

La persona de bata y cofia blancas se movia en el fondo de la habitacion, detras de ese
hombre en chandal, con muchas pulseras, mientras él me preguntaba con voz fuerte qué tal me
encontraba, cuando saldria de alli y qué hacia yo en esa foto tan bonita de la mesita de noche en
la que estaba con el tutt de ballet.

Ella no se fue de la habitaciéon. Cuando él insistié6 en que podia irse, en que se tomara un
descanso, ella se nego. Le dijo que tenian la obligacion de hacerme compafiia las veinticuatro
horas. Y se quedo alli, detras de él, y no abandon6 su puesto: otra sabia, otro angel disfrazado.

Antes de irse, el hombre me regalé un libro firmado por él. Lo dejo entre el colchén y los
hierros que rodeaban la cama. Era un manual para confeccionar disfraces de Halloween. Mi
madre me lo ley6 al dia siguiente, cuando vino a verme. Miramos juntas los patrones y las
ilustraciones y hablamos de cuales hariamos cuando mejorase. Conservé ese libro muchos afos;
segui las instrucciones para hacer una cabeza degollada con papel maché: habia que cubrir un
globo con tiras de papel y dejarlo secar en el armario de la caldera.

Hace poco, buscando algo que leer a mis hijos, lo encontré otra vez en una caja de libros
viejos. Lo saqué, lo abri, miré la firma. Entonces me fui al otro lado de la habitacién y lo tiré a la
estufa de lefia. Ardi6 rapidamente, con ferocidad, y solo qued6 un fantasma de su silueta en
forma de ceniza negra.

No poder moverse es la sensacion mas extrafia del mundo. No es una sensacion de pesadez,
como podria parecer, sino ligera. Habitas tu cuerpo como una casa: el cuerpo es una estructura en
la que debes vivir lo mejor posible, moviéndote como puedas de una pared a otra. La estructura
es inerte, pero tu (esa parte invisible, interior de ti misma) estas mas viva que nadie. La piel es
sensible al calor, al frio, a las arrugas de la sabana, al peso de las mantas, al roce de la etiqueta
del camison, pero no tiene nada que ver contigo. Ya no.

¢Qué haces cuando no te puedes mover, cuando estas condenada a estar en la cama? ¢En
qué ocuparse, como divertirse y distraerse? Paso largos ratos mirando el techo, el reloj de la
pared, la pestafia de goma que sella la puerta por los cuatro lados. Memorizo hasta el tltimo
detalle de la habitacién: la pintura de la pared del fondo es de un color crema levemente mas
claro que el de las otras, hay una franja de luz amarilla en los bordes y blanca en el centro, el
grifo gotea de una forma determinada, deja caer dos gotas seguidas y, después, nada en mucho
tiempo. Miro lo que hay al otro lado de la ventana, veo los reflejos del sol que los parabrisas de
los coches proyectan en el techo. Absorbo retazos de conversaciones que llegan a mi cuarto
como pompas de jabon cuando pasa gente bajo la ventana. Suelo pedir a las visitas que me lean
algo en voz alta. Mi madre pasa horas leyéndome cuentos de los hermanos Grimm y un libro de
historias de la Biblia; mi padre prefiere leerme una antologia de cuentos irlandeses. Estoy
tumbada y pienso en Moisés flotando en un rio hasta que se detiene entre unos juncos. En David
buscando la piedra perfecta con la que cargar la honda, en Oonagh, la mujer de Finn McCool,
que era muy lista, cuando le parte los dientes a un rival gigante metiéndole una barra de hierro en
el pan.

En algun momento, un vecino nos presta una selecciéon de cuentos en cintas de casete: no
las habia visto nunca. Por fin, una solucién. Instalan un reproductor al lado de mi cama y asi oigo



My Naughty Little Sister en la voz de Felicity Kendal y otra voz masculina, muy sonora, que me
cuenta los cuentos de Beatrix Potter.

La lechuga tiene efecto soporifero.
El llevaba puestos los chanclos.
Jemima era una simplona.

Pero ninguno de los dos dijo nada.

Juego mentalmente con estas palabras como si fueran guijarros; me las repito. Las guardo.

Oigo las cintas una y otra vez, a menudo por la noche, cuando en el hospital resuena un
zumbido raro, casi silencioso, cuando los zuecos de las enfermeras rechinan en el suelo, cuando
la oscuridad de fuera se cuela por las rendijas de la persiana, cuando las agujas del reloj que esta
enfrente de la cama saltan y se paran, saltan y se paran. Lo malo es cuando la cinta se acaba y el
aparato se apaga con un ruido mecanico, porque tengo que esperar a que venga alguien a darle la
vuelta. En ese momento el silencio es horrible, la subita quietud me aplasta.

Una de esas noches estoy despierta. La enfermera que me cuida ha dicho que no, que no
podemos poner otra cinta, que tengo que dormir, que necesito descansar.

Pasos, la voz aflautada de un nifio, un ruido ritmico como si arrastraran un juguete por el
lindleo.

El nifio dice algo en un tono agudo e interrogante y la enfermera le pide silencio.

—Chsss —Ile dice—. Hay una nifiita muy cerca que se esta muriendo.

Escribi una escena como esta en mi tercera novela. La revivi, me la imaginé, la resitué. Es la
primera vez (hasta ese momento) que incluyo en lo que escribo algo relacionado con mi
encefalitis. En la escena, la nifia que estaba en cama era la hermana de la protagonista; el nifio al
que oi arrastraba un trenecito por el pasillo. La enfermera que me cuidaba, avergonzada y
asustada, se levantaba de un brinco a cerrar la puerta. Leia ese pasaje siempre que tenia un acto
de presentacion del libro, cosa que ahora me resulta extrafia. ;Por qué ese parrafo? ¢Por qué
precisamente la escena inspirada en el que seguramente sea el peor momento que se pueda tener
en la vida: enterarte, de pequefia, de que te estas muriendo?

Como Nina en la novela, pensé en la nifia moribunda, en la edad que tendria, en la edad que
habia que tener para morirse. Me dio lastima y miré a la enfermera, a ver si ella también lo
sentia.

Lo cierto es que no pude ver al nifio que hacia ruido en el pasillo, ni a la enfermera que
tenia que haberlo pensado mejor y aprender a hablar en voz mas baja. No podia volver la cabeza
para verlos.

La verdad es que mi enfermera no se levant6 de un brinco a cerrar la puerta. Se quedo
confusa y se sonrojd, como si la hubieran pillado en una mentira: una ola roja le subi6é desde el
cuello. Parecia contrariada, como si acabaran de decirle que tenia que hacer horas extra. Se
acerco a la puerta y la empujo con el talon para que se cerrara, pero no se cerro del todo.

En la novela, la escena termina ahi, cuando Nina se da cuenta de que la nifia de la que estan
hablando, la que se esta muriendo, es ella, pero, claro, la vida es otra cosa. La vida continua.
Nadie grita: «jcorten!». Nadie pone punto final y cierra ahi el capitulo limpiamente.



En la vida real, la puerta se abre otra vez y oigo al nifio y a la enfermera que no veo, inician
una conversaciéon sobre mi defuncién inminente. ;Cuando sucedera? Pronto... mafiana o pasado,
esta semana... Me entero. ;Por qué me pasaba? Porque estaba muy malita. ;Por qué no me
podian curar los médicos? Porque mi enfermedad era muy grave. Entonces, ;nunca podria volver
a casa? No, nunca volveria a casa. ¢Iba a ir al Cielo? Si, respondia la enfermera en tono
didactico, porque habia sido una nifia buena y me habia tomado todos los medicamentos.



Hija

(Hoy en dia)




Vamos en coche a toda velocidad por una campifia verde, la carretera describe curvas muy
cerradas alrededor de los campos. En ese momento me doy cuenta de que mi hija esta en peligro
de muerte.

El paisaje es de cuadro renacentista: colinas onduladas que se solapan y se repiten hasta
perderse en una neblina azul. Es Domingo de Ramos. Hace un rato hemos pasado por delante de
una iglesia; la gente salia de misa con ramas de olivo en la mano. El sol esta tan alto que los
arboles y los cobertizos de los margenes se yerguen sobre su propia sombra.

Unos minutos antes, me he trasladado al asiento de atras con el botiquin de emergencia y
ahora sostengo a mi hija mientras mi marido conduce a toda velocidad.

Mi hija respira superficialmente, con gran esfuerzo, tiene los labios distendidos y manchas
lividas en la piel. Sus delicadas facciones estan hundidas, hinchadas, deformadas. Me agarra las
manos, pero pone los ojos en blanco. Le toco la mejilla, digo su nombre en voz alta. No te
duermas, le digo, quédate con nosotros.

En situaciones asi, el pensamiento se encoge, se afila, se estrecha. El mundo baja las
persianas y te quedas reducida a una sola idea cristalina, a un tnico objetivo: mantener a la nifia
con vida, atraparla en el mundo de los vivos, agarrarte a ella y no soltarla jamas.

En tu cabeza se reproducen las instrucciones y las fases de los planes de emergencia médica
que has pegado en las puertas de los armarios de la cocina, por dentro. Los has asimilado hasta el
ultimo detalle, los miras una y otra vez frunciendo el cefio, a veces lloras delante de ellos. Los
has plastificado para que no se deterioren. En la parte superior, pegada con pegamento, hay una
foto diminuta de tu hija, mas pequefia que ahora, mirando a la cdmara con una expresion de
alegria y confianza.

En el transcurso de mi vida cotidiana me vienen a la cabeza sin mas frases, paréntesis y
nombres de esos documentos. «Cuando respira con dificultad», me murmura la cabeza mientras
leo un cuento a mi hijo menor. «Inyeccion de adrenalina», oigo mientras preparo los cereales una
mafiana de colegio, o «Pida ayuda, quédese con el paciente», recito de pronto mientras espero a
que cambie el semaforo. «Peligro de reaccién alérgica mortal.»

En este instante, en el coche, con ella en brazos, veo los documentos al completo, con
claridad, como si los tuviera delante. Los veo delante de mi, los recuadros verdes, el texto
redactado con sencillez, los nimeros de teléfono, las graficas, las flechas que te llevan con
seguridad de una fase de sufrimiento a otra, de un circulo del infierno a otro. Me los he
aprendido de memoria, de pe a pa, los he interiorizado. Ahora sé que cada vez que la mente me
susurraba algtin fragmento, en realidad los estaba repasando. Me he grabado la informacién en la
cabeza por necesidad, para momentos como este. Ahora los recuadros verdes se despliegan
delante de mis ojos.

Anafilaxia: fue identificada en 1901 por un cientifico francés, Charles Richet, cuando estudiaba
el efecto del veneno de medusa en perros. Tenia la hipotesis de que podia inmunizarlos contra



este veneno si les inyectaba previamente una dosis pequefia; cuando les administré la segunda
dosis, los perros acusaron dificultades respiratorias y murieron en circunstancias dramaticas. Se
dice que el cientifico exclamé a gritos: C’est un phénoméne nouveau, il faut le baptiser!

En un primer momento acufi6 el término «afilaxia», del griego phylaxis, que significa
«proteccion», y el prefijo privativo a-, que significa «sin». Sin proteccién. Mas tarde cambié el
corto prefijo por otro mas largo para que fuera mas facil de pronunciar: «anafilaxia». Este
descubrimiento le vali6 el premio Nobel.

Seguin parece, el primer caso documentado es el de Menes, un faraén egipcio que muri6 en
2641 a.C. por la picadura de un avispon. En realidad, no era un phénomene nouveau. Esta
ilustrado en un jeroglifico en el que aparece también el mortifero insecto. Lo he mirado con lupa
e inevitablemente me he imaginado lo que paso: el dolor intenso de la picadura, la irritacion del
cuello, la inflamacion de los brazos y las piernas, de las vias respiratorias, el jadeo, el colapso.
¢Cuanto tardaria en morir el fara6n? ;Sabia lo que le pasaba? ;Le habia picado antes un avispon?
Por su bien, espero que la agonia no fuera larga, que la muerte llegara enseguida. Qué horror
asfixiarse en el propio cuerpo, qué cruel que la sangre que te da la vida se vuelva contra ti.

Mi hija vive sin proteccién, como Menes, como los perros de Richet. El primer sintoma de
choque anafilactico suele ser la urticaria, una irritacién rojiza e hinchada alrededor de la boca, o
en los brazos y en las piernas. A veces el choque puede atajarse en esta fase con una dosis oral de
antihistaminico, si estas de suerte, si los planetas estan convenientemente alineados. Si la
respiracion se vuelve superficial, ruidosa, entonces sabes que entras en terreno peligroso, que el
antihistaminico no ha funcionado, no ha satisfecho a los dioses: hay que darle un buen susto al
sistema, hay que suministrarle adrenalina lo antes posible. En esta fase, la victima chilla, se clava
las ufias en la garganta, enronquece de panico. Después puede palidecer y quedarse sin fuerzas.
Puede quedarse inconsciente. Si no se trata, como debié de sucederle a Menes, no tardara en
producirse el fallo cardiaco.

Mi hija sufre una media de entre doce y quince reacciones alérgicas al afio, de gravedad
variable; llevo una cuenta detallada. Tiene un trastorno inmunol6gico congénito, es decir, su
sistema inmunitario reacciona poco a algunas cosas y demasiado a otras. Lo que para mis otros
hijos es un catarro, a ella la tumba hasta el punto de tener que hospitalizarla y ponerle respirador
y gotero. Si entra en contacto con cualquier elemento de la larga lista de cosas que le producen
alergia, puede sufrir un choque anafilactico. Esto también puede suceder si come algo con trazas
de frutos secos; si se sienta a una mesa en la que alguien ha consumido semillas de sésamo
recientemente; si se casca un huevo cerca de ella; si le pica una abeja o una avispa; si toca la
mano de alguien que acaba de comer frutos secos, huevo o ensalada con aceite de pipas de
calabaza; si entra en un guardarropa y hay un cacahuete en el bolsillo de un abrigo; si se mete en
una piscina hinchable con alguien que lleve crema solar de aceite de almendra; si en un café me
dicen que tal tarta no lleva frutos secos ni huevo, pero la sirven con unas pinzas que han usado
antes para coger un brownie; si en el tren o en el avion alguien abre una chocolatina con frutos
secos al otro lado del pasillo; si su compafiera de mesa en el colegio ha desayunado muesli.

Y podria seguir.

Por eso vivimos en un constante estado de alerta. Tengo que saber donde esta y con quién a
todas horas. Cuando entro en una habitacién, hago un reconocimiento propio de una unidad de
los GEO: ¢qué hay aqui que pueda ponerla en peligro? ;L.a mesa, los pomos, los muebles blandos,



el plato con migas de algo? Sus maestros y ayudantes de aula tienen que dominar unas nociones
basicas sobre alergias, medicacion y reanimacion. Leo y releo listas de ingredientes y de alergias.
Vaya donde vaya, insisto repetidamente: ;esta segura, esta completamente seguro, tiene la
certeza, puede jurar por su vida que no hay frutos secos ni semillas en esta sopa? ¢Ha podido
tocarla alguien con un utensilio que se acabe de usar para remover frutos secos? ;Esta seguro de
que este chocolate no lleva avellanas en polvo? Déjeme ver el envoltorio, por favor.

Jamas salimos de casa sin su medicacion, sin el botiquin de emergencia. Sabemos ponerle
inyecciones, hacerle una reanimacion cardiopulmonar, identificar los sintomas de presion
sanguinea baja, dificultad respiratoria, urticaria o los primeros sintomas de un fallo cardiaco.

Sé que tengo que asentir tranquilamente cuando la gente me dice que me entiende muy bien,
porque ellos tienen alergia al gluten y se hinchan como globos cuando comen pan. He aprendido
a ser paciente y cordial cuando tengo que explicar que no, no es buena idea que traigas hummus
a casa. No, no me parece bien darle un poquito para que se acostumbre. No, por favor, no lo
abras delante de ella. Si, tu merienda podria matar a mi hija.

Ensefié a su hermano, a los seis afios, a marcar el nimero de urgencias médicas y decir,
cuando le contestaran: «Tenemos un caso urgente de anafilaxia». «Anafi-lac-sia», repetia €él para
pronunciarlo bien. Vivir con ella significa muchas carreras por los pasillos de los hospitales. Las
enfermeras de urgencias saben cémo se llama. El alerg6logo me ha dicho muchas veces que
deberiamos tenerla siempre en las inmediaciones de un buen hospital.

En el coche, en Italia, el problema es que no sabemos dénde estamos. Nos hemos perdido. Hace
unas horas, una amiga nos invit6 a la granja de su amigo; nos prometié que habria burros,
cabritas recién nacidas, cachorros de perro, quesos frescos, caballos, cerdos. Rapidamente revisé,
como de costumbre, la lista de peligros potenciales de una excursion de estas caracteristicas:
minimos, sin duda. No comeremos nada, estaremos al aire libre, al sol, puedo darle una pequefia
dosis de antihistaminico por si acaso. Le encantan los animales, ;por qué iba a privarla de esta
excursion? ¢Acaso no tienen derecho todos los nifios a acariciar burritos y dar de comer a una
cabrita recién nacida?

Seguimos al coche de nuestra amiga sin fijarnos por dénde ibamos, sin preocuparnos, sin
echar ni un vistazo al mapa. Hemos pasado la mafiana en la granja acariciando cabritas, con sus
cuernecillos incipientes, acariciando a un burro, mirando a la tortuga que caminaba, impasible,
entre la hierba alta. En cuanto la nifia empez6 a rascarse y a encontrarse mal, salimos disparados
por la campifia en la direccion que nos parecié la buena.

Ahora no se encuentra mal, sino peor. Ahora corre peligro y nos hemos perdido.

Tenemos la vaguisima impresion de que estamos en alguna parte de la frontera del Lacio,
pero no hay cobertura telefénica y la sefial del gps del coche flota en el espacio. A mi hija se le
va la vida con cada segundo que pasa. En cuanto se le pone la adrenalina intramuscular hay que
llamar a una ambulancia sin pérdida de tiempo. Necesita un hospital: necesita un monitor
cardiaco, una dosis de esteroides, estabilizador de la presion sanguinea, una sala de reanimacion,
un médico... varios, a decir verdad.

¢Como podemos pedir ayuda si no hay sefial telefénica ni sabemos dénde estamos?



Repaso mentalmente todo lo ocurrido preguntandome dénde narices puede estar el foco,
qué es lo que he hecho mal, qué es lo que no vi, qué es lo que se ha colado a pesar de mi red de
vigilancia. ;Polen de un nogal en flor en las inmediaciones? ;Un resto de algo en la mano de
alguien? ¢ Algun ingrediente de la comida de los animales? ¢Habra inhalado polvo de semillas o
frutos secos en alguna parte? ;Qué es lo que no vi, lo que no evité, lo que me paséd
desapercibido?

Me encuentro con la mirada de mi marido en el espejo retrovisor. Intento comunicarme con
él sin palabras, porque no quiero alarmar a la nifia ni a sus hermanos, pero quiero que Will
entienda que se esta muriendo, como Menes, en mis brazos.

Se le levantan burbujas y ampollas en la piel, cada respiracion es una dificultosa sinfonia de
silbidos y ronquidos. Esta mortalmente palida, a pesar de las rojeces y la grotesca inflamacién.

Pienso: no puede morirse, ahora no, aqui no. Pienso: ;cé6mo he podido permitir que pase
esto?

Habia una vez una nifia que se encontr6 con un nifio y su amigo en medio de un patio. La nifia
estaba enfadada por algo que le habia pasado (lo que fuera, es igual) y, mientras hablaba con el
nifio y su amigo, daba patadas a la pared con la punta de las botas. En aquella época llevaba unas
botas grandes, negras, que se ataban alrededor de los tobillos, y los pantalones cortos mas cortos
que el nifio habia visto en su vida.

El nifio se fue de alli pensando que nunca habia visto a nadie que diera tanto miedo como
esa nifia. La nifia se fue pensando que el nifio era muy timido. Ni ella ni él sospechaban que
muchos afios después se enamorarian y al final se casarian.

Doce afios después del incidente de la pared y las botas, el nifio y la nifia (0, mejor dicho, el
hombre y la mujer) tienen un hijo. El pequefio ha heredado los ojos de su madre y la forma
picuda del flequillo de su padre; el padre... bueno, el padre y la madre, en realidad, estan
completamente convencidos de que es el nifio mas precioso que hay sobre la faz de la tierra.

Cuando el nifio empieza a andar y a hablar, la mujer piensa que le gustaria tener otro hijo.
Se queda embarazada, pero lo pierde antes de que llegue a nacer. La mujer llora mucho, abraza
mas estrechamente a su hijo e intenta quedarse embarazada otra vez. Lo intenta y espera, espera
y lo intenta de nuevo, pero por algin motivo su cuerpo no hace lo que hizo la primera vez. Se ha
cerrado. Parece que se le ha olvidado cémo hacerlo, como desencadenar un proceso concreto.

Toma vitaminas, hace yoga, va a un médico que le inserta agujas muy finas en el cuerpo y
sigue esperando. Cada mes, cada veintiocho dias, experimenta otro fracaso, otra pérdida
irreparable.

Un médico le hace unos analisis de sangre.

—No hay motivos para que no tenga otro hijo —le dice.

Le escanean las entrafias.

—No hay motivos —Ile dicen— para que no pueda tener otro hijo.

Entonces, pregunta ella, ;por qué no se queda embarazada?

No lo saben. Se encogen de hombros, le dan la espalda, se lavan las manos.

—Si deja usted de pensar en ello —le dicen— probablemente ocurrira de forma natural.



La mujer cruza el aparcamiento pisando con rabia. Si hubiera una pared, a 1o mejor le daba
patadas. Mientras introduce la llave para encender el motor, piensa que esa es la frase mas
aborrecible de la lengua inglesa.

—Si deja usted de pensar en ello —le dice de mal humor a la barrera del parking cuando se
levanta para dejarla salir— probablemente ocurrird de forma natural.

—Si deja usted de pensar en ello —le repite a la silenciosa radio.

Cuando se detiene en el colegio de su hijo musita: «Ocurrirda de forma natural.
Probablemente». Mira al grupo de madres que espera en la puerta. Todas tienen a un hijo en el
colegio, tal vez dos, y otro menor en una mochila portabebés o en un cochecito. Hace poco que
su hijo ha dejado de preguntar si puede tener una hermanita o un hermanito; a su madre no le ha
pasado desapercibido. Sin embargo, la semana anterior le pregunt6 si uno solo podia jugar a
pillar.

Ella respira hondo, abre la portezuela del coche, se echa el pelo hacia atras y se apea.

Naturalmente, lo malo es que no puede dejar de pensar en ello. No puede no pensar en ello.
El deseo, la necesidad, la pena, la frustracién estan siempre presentes. Son el contrapunto
constante de todo lo que hace. Quiere otro hijo; quiere un hermanito para su hijo; quiere al que
perdio; quiere un recién nacido cualquiera. Es como llevar unas gafas que no se puede quitar.

El hombre y la mujer van a otro médico. En esta clinica los cristales son opacos. La sala de
espera esta llena de gente con expresion seria; el ambiente esta cargado de anhelo, de pérdida, de
esperanza débil. En este sitio nadie va a preguntarle nunca si se ha dormido en los laureles.
Nadie va a decirle «tictac, tictac».

La mujer acude con su hijo a una de las visitas y la gente de la sala de espera lo mira un
momento (le miran las sandalias y los calcetines caidos, los omodplatos que se le marcan a traveés
de la camiseta, los dedos que agarran la mano de su madre) y enseguida aparta la vista, y la
mujer se avergiienza de estar triste, porque ya tiene tanto, porque lo tiene a él. Hace afios que
estas mujeres acuden aqui y todavia no les ha servido de nada. De menos que nada.

Ella se pone inyecciones, se hace escaneres, analisis de sangre, se tumba en camillas para
que busquen y rebusquen con instrumentos metalicos.

Esta frente al mostrador de los quesos cuando la llaman para comunicarle que no ha
funcionado, que el analisis de sangre ha dado negativo, insuficiente, que todo ha sido inutil, que
los embriones no se han implantado.

De acuerdo, dice por teléfono, mirando el queso cheddar, el cremoso brie, las cufias de
parmesano. De acuerdo, gracias, entendido. Cuelga sin despedirse.

—:Quién era? —pregunta su hijo, mirdndola, agarrado a un paquete de quesitos
triangulares, los que mas le gustan.

—Nadie —dice ella—. Nada, no era nadie.

Fue algo magico. Estoy segura.

No soy mistica ni supersticiosa. No creo en la suerte, en el destino, en ninguna deidad, en
las repercusiones karmicas ni en la recompensa divina. No hago hechizos.

Sin embargo, después de ese momento frente al mostrador de los quesos, empecé a
encontrarme continuamente apatica, cansada, con el estomago revuelto. Fui a Skye en una



caravana; nos llovié todo el tiempo, no un poco de vez en cuando, sino todo el dia, sin amainar.
Yo sangraba mucho, tanto que parecia imposible. Fui a la farmacia y me oi pedir en voz baja
unas pildoras de hierro y unas «comprisas», y la equivocacion me provoco un ataque de risa
histérica. Al ir a pagar, la farmacéutica me mird con preocupacion.

Llovia en horizontal; llovia en vertical; llovia en remolinos. Lloré subiendo montafias, en
playas, en bosques, en el mar, siempre que podia hacerlo sin que me viera mi hijo. Me bafié en
las pozas encantadas de Glenbrit-tle, me puse el traje de neopreno y me zambulli entre arcos de
agua; cuando resurgi, el aire estaba tan frio que me dolian los pulmones. En esos momentos,
nadando en aquellas aguas cristalinas y heladas, decidi que se habian terminado los tratamientos
de fertilidad, ya no lo intentaria mas veces; no habria mas nifios en nuestra casa.

Cuando volvi, despejé el garaje: empaqueté todas las mantas de recién nacido, el moisés y
la ropa de embarazada y lo llevé todo a las tiendas de caridad. Tenia un hijo y no tendria mas.
Ese capitulo de mi vida se habia terminado. Se acabd, ya esta, y tenia que hacerme a la idea.

Sin embargo, algo no funcionaba. Mi cuerpo habia iniciado la expulsion después de la
fertilizacién in vitro, pero después se detuvo. Era como si estuviera en suspenso, a la espera de
algo. Pasaron diez semanas desde la inseminacion, después once, doce, y seguia sin tener el
periodo. Entonces volvi a la clinica, que ahora aborrecia, naturalmente, y vi al médico una vez
mas, y me mandé a hacerme una ecografia para «ver qué ocurria» y, cuando me pasaron el
ecografo por el vientre, ahi estaba. Una forma activa, despierta, unas piernas y brazos que se
movian con desesperacion, como para llamar la atencion, un corazén que latia, que entraba y
salia de la oscuridad a la luz.

El médico contuvo la respiracion. Las enfermeras se taparon la boca y se pusieron a repasar
mi historial con mucha prisa. ;Como puede ser?, se preguntaban. ;Cémo podia seguir ahi,
después de perder a su gemelo, con un analisis negativo, a pesar de todas las pruebas de que los
embriones se habian ido, se habian marchado, se habian desprendido?

Pero, a pesar de todo, ahi estaba mi hija, con trece semanas de gestacion en su haber y
saludandonos con todas sus fuerzas.

Naci6 seis meses después, a principios de primavera. Era pequefia, de ojos grandes, suave como
una nutria, con la cabeza cubierta de una pelusa rubia, casi blanca. Cuando alguien me la quitaba
de los brazos gemia como si se le partiera el alma. Pas6 la primera noche enroscada en mi
hombro, muy quieta y silenciosa. Cada vez que la miraba, ella tenia los ojos entreabiertos, me
observaba como comprobando que seguia alli, que no me habia ido a ninguna parte.

En los cuentos de hadas siempre hay que pagar algo por los deseos cumplidos. Siempre hay
un codicilo, un anexo a la concesion del deseo. Siempre hay un precio. ¢Como iba yo a saberlo
aquella noche, cuando la tenia conmigo, o aquel dia, mientras miraba la pantalla del ec6grafo,
mientras salia de la clinica intentando marcar bien el nimero para llamar a mi marido y al nifio
que jugaba en el patio para decirles: «;a que no sabéis lo que acabo de ver?».

Cuanto he deseado ser yo, la que pedia el deseo, quien pagara el precio magico, quien
cargara con el peso. Daria cualquier cosa por librarla de esa maldicion, por llevarla yo sobre mis
hombros. Pero, tal como estan las cosas, solo puedo quedarme mirando mientras la inocente, la
pequeifia, la nifiita es la que sufre.



Y ya lo creo que sufre.

El segundo dia de la vida de mi hija mayor, todavia con el gotero y bajo los efectos de la
anestesia, le quité el pijama que le habian puesto las enfermeras. Me temblaban las manos, no sé
si por la novedad o por la medicacién, y cuando por fin la desvesti me encontré una lluvia de
algo que tenia la consistencia de la nieve. De pronto se me llend el regazo de polvo blanco.

Qué raro, pensé, aparté el pijama y lo olvidé.

Fue la primera pista.

Cuando los médicos me preguntan por la fecha de inicio de la dermatitis, les digo que naci6
asi. Una semana después, la piel se le caia a tiras, como cola seca. Los pufios de las chaquetas
eran demasiado asperos para su piel, delicada como los pétalos; la base de los automaticos y la
parte inferior de las cremalleras eran un ultraje metdlico que le dejaba lesiones rojas,
despellejadas.

Su piel nunca tuvo aspecto de piel. Nunca parecia uniforme, siempre estaba caliente, seca
como la arena, inflamada. Cuando cumpli6 un mes, el eczema la cubria como una escayola
completa, livida y cruda. Se le cortaba la piel cuando doblaba la mufieca, el brazo o la pierna: la
enfermedad le habia invadido hasta el dltimo milimetro, hasta la ultima hendidura, desde las
articulaciones de los dedos de los pies hasta los pliegues mas internos de las orejas.

Aquella primavera, cuando alguien se acercaba al cochecito con el animo de ver a la
pequefia, yo, sin darme cuenta, apretaba el asa y me preparaba. Por favor, deseaba para mi, busca
algo bonito que decir: alaba sus ojos azules, los rizos rubios. No retrocedas horrorizado. No te
quedes sin respiracion y preguntes qué le pasa.

Cuando pienso en aquella temporada, siento un impulso incontenible de acercarme a la
persona que yo era entonces, ponerle una mano en el hombro y decirle: no tienes ni idea de lo
que te espera. En aquella época todavia creia que se le pasaria. Al fin y al cabo, era eczema,
simplemente, ;no? No era tan malo, ;verdad?

Estas son algunas cosas que no sabia cuando empujaba su cochecito rojo cuesta arriba: que
el eczema no tiene cura; que por muy mal aspecto que tuviera su piel, podia ponerse muchisimo
peor; que el eczema, en el peor de los casos, puede ser peligroso hasta el extremo de hacer
peligrar la vida; que la piel la torturaria todos los minutos de todos los dias; que conllevaba
complicaciones de salud mucho mas graves.

Cuando iba a cumplir nueve meses, ya la habia visto la enfermera de atenciéon domiciliaria,
que la mand6 al médico de cabecera, que la mando6 a la enfermera de dermatologia, que la mandé
a la especialista del gran hospital de Londres en el que habian nacido su hermano y ella.

Cuando salia de esta visita me encontré con mi amiga Constance. Me mird, paradas alli en
la acera, y me preguntd qué diablos me pasaba. Me senté en un murito bajo con la nifia en
brazos, que no paraba de rascarse, retorcerse y sangrar manchando la ropa, y me eché a llorar.
Constance cogi6 a la nifia mientras yo le contaba que habiamos tenido que esperar cuarenta y
cinco minutos para ver a la especialista, que cuando por fin entramos en la consulta, ella estaba
escribiendo algo en una libreta. Supuse que seria de la paciente anterior, pero entonces arranco
una hoja del talonario de recetas, me la ofrecié con una floritura y, antes incluso de que me
sentara, me dijo: «jAhi tiene! Lo bueno del caso es que, a esta edad, todavia no han aprendido a



rascarse». No examino a la nifia; no me hizo una sola pregunta, no eché ni siquiera un vistazo al
cochecito. Si lo hubiera hecho, habria visto a mi chiquitina lijandose las mufiecas con las tiras del
arnés, habria visto a una nifia de pecho cubierta de pies a cabeza de abrasiones sangrantes, habria
visto la mirada desesperada, agotada, torturada de los ojos de mi hija... una mirada que no
deberia tener ningtin nifio de nueve meses.

En el ascensor, miré la receta y vi que era para el mismo emoliente de parafina que le habia
prescrito la médico de cabecera cuando tenia cinco semanas. No le habia servido de nada.

A los veintipico afios, cuando todavia no habia encontrado mi camino en la vida, tenia un suefio
recurrente muy particular. Siempre se producia en el mismo contexto, en el mismo lugar, y por lo
general en épocas de cambios o grandes trastornos. Se presentaba, alzandose desde el
subconsciente, cuando me mudaba por enésima vez de un piso himedo y tétrico a otro igual,
cuando empezaba en un trabajo nuevo, cuando le pasaba algo malo a algtin ser querido. El suefio
siempre volvia en esos momentos, a veces varias noches seguidas.

En el suefio, yo andaba por un camino largo detrds de una nifia de pelo rubio y rizado. La
nifia siempre estaba llorando. Veia que se le agitaban los hombros por el disgusto, que se
limpiaba las lagrimas con las manos, que tropezaba al caminar.

Siempre intentaba alcanzarla. A veces lo conseguia; otras, en cambio, por mucho que lo
intentara, la distancia iba en aumento. Si conseguia acercarme, la cogia en brazos y, a veces, la
llevaba a hombros.

Pesaba mucho para lo pequefia que era, como si su sufrimiento fuera una carga afadida. Si
conseguia alcanzarla, si la cogia en brazos, dejaba de llorar y yo siempre era consciente de que
podia operar este cambio. A veces me despertaba angustiada, sabiendo que no habia podido
ayudarla.

La primera vez que lo sofié fue una noche, en el tren transiberiano, cuando volvia de China,
a los veintidos afios. Recuerdo que me desperté sobresaltada, me senté en la litera, tapada con el
saco de dormir y mirando a todas partes, como si la nifia pudiera estar alli esperandome.

Pero no estaba.

Bajé de la litera, pasé de puntillas junto a las literas inferiores y sali al pasillo. El tren
surcaba la noche llevandonos hacia el norte mientras dormiamos, lejos de China, a través de
Mongolia. Contemplé el desierto de Gobi, que se deslizaba al otro lado de las ventanillas; apreté
el cristal con las manos, intentando retener los tltimos jirones del suefio: la nifia, el camino, el
sufrimiento de la pequefia, mi necesidad imperiosa de ayudarla. El cielo fuera era enorme, estaba
cuajado de estrellas, la vista era tan extensa que me pareci0 que casi se podia apreciar la
curvatura de la Tierra.

Y alli de pie, sola en la noche del desierto, pensé que la nifia tenia que ser yo; de espalda,
era igual que yo a su edad: menuda, con el pelo claro, con sus ataques de llanto. Me dije que
debia de estar intentado reencontrarme con una version mas joven de mi misma, para consolarla,
para decirle que todo iba a salir bien. Pero ¢eso era verdad?, me pregunté, contemplando el
desierto. ; Todo iba a salir bien? No tenia ni idea.

Esta interpretacion me pareci6 acertada durante unos cuantos afios: esas visiones nocturnas
eran un encuentro subconsciente entre la nifia que habia sido y la adulta que era. Sin embargo,



ahora me pregunto si la nifia del camino no seria mi hija.

Tenemos algunas caracteristicas fisicas en comtn; me dicen a menudo que nos parecemos,
tanto mis amigos como personas desconocidas. Las fotografias de cuando yo tenia su edad
podrian ser de ella, salvando algunos detalles, como la ropa de nailon en la que nos embutian en
los afios setenta. Un dia, viendo una pelicula temblorosa y descolorida en la que aparecia yo en
una fiesta a los cinco afios, mi hija exclamo: «jSoy yo!».

No he vuelto a tener esos suefios. Han desaparecido, se han evaporado junto con otras cosas
efimeras de cuando tenia veinte afios: los tristes pisos de alquiler, los trabajos inestables y
embrutecedores, los vagabundeos nocturnos por la ciudad, los autobuses de madrugada, las
tarjetas mensuales de transporte, las comidas que me saltaba, los novios mal elegidos, las
llamadas apremiantes desde cabinas publicas, la ropa (los vestidos anodinos, las camisetas, tan
cortas que ensefiaba toda la tripa, los pantalones de cintura muy baja), los esfuerzos agotadores y
sinceros para convencer a adultos mayores que yo de que de verdad podia hacer lo que
necesitaban, que si, que podia, con toda seguridad, que lo tnico que necesitaba era una
oportunidad.

¢Se me aparecié mi hija quince afios antes de nacer? Me gusta pensar que si. Alli estaba
ella, saltando en el tiempo para pasar rozando a una persona que todavia no estaba preparada
para ser madre (no, ni muchisimo menos), haciéndome un guifio para darme a entender que un
dia llegaria a mi vida. Tal vez preparandome para el camino que me esperaba, sembrando las
semillas de la fuerza, la compasion, la capacidad de adaptacién a las adversidades que iba a ser
necesaria para su existencia.

Es dificil expresar correctamente la cantidad de atencién y paciencia que se necesita para cuidar
a un nifio con eczema cronico. Estos nifios estan molestos e incomodos cada minuto del dia. No
duermen, no pueden comer, no pueden jugar. La ropa les resulta intolerable. Todo les pica: el
calor, el frio, la lana, los sofds, los animales, el viento, la hierba, las hojas, la comida, los
juguetes, la colonia, el jabon, el humo, la arena, el cemento, el barro, el agua, el zumo, las
cuerdas, la cinta elastica, la ropa, el polvo, el moho.

Nunca he visto nada igual. No me habia imaginado que fuera posible tanto sufrimiento,
tanta tortura. Recorriendo las habitaciones de mi casa con esta pobrecita nifia quejumbrosa en
brazos, no tenia ni idea de qué hacer. Le ponia las pomadas que me recetaban los médicos, pero
no servian de nada... ni un poquito siquiera. No podia creer que se permitiera semejante
padecimiento, que pudiera suceder una cosa asi. Me entraban ganas de gritar a las paredes, a las
alfombras, a las sillas: ¢qué demonios hago? Queria poner una queja, una denuncia en alguna
parte. Muchas veces me entraban unos deseos irrefrenables de salir corriendo a la calle con ella,
parar a los transetintes, ponérsela delante de los ojos y decirles: ;Ven esto? ;Han visto algo igual
en toda su vida? ;Saben como remediarlo? ¢ Pueden ayudarla? ; Pueden ayudarme?

No sabia como vivir, cémo ser, cémo soportar la contemplacion de tanto sufrimiento en una
nifia tan pequefia, como aliviarla.

La dejaba un momento en la cuna para preparar algo de beber o un tentempié, o para ir al
retrete, y cuando estaba a medias, su llanto me obligaba a volver y descubria que, en mi
ausencia, las sabanas, la cuna, las paredes y la nifia estaban llenas de sangre porque habia tenido



que empezar a rascarse, a rasgarse la ropa, a desollarse viva. La levantaba de la cuna, la calmaba,
le ponia pomada, le cambiaba la ropa, las sabanas, metia la ropa sucia en la lavadora. Procuraba
no alborotarme, ser positiva. Mira, le decia, mientras la colocaba en la alfombra de juegos, juna
pelota! jUn sonajero! {Un libro precioso! jUn patito que dice cua! Me quedaba mirando c6mo se
daba media vuelta, lo dejaba caer todo de las manos, se encogia sobre si misma y empezaba a
frotarse los brazos contra la alfombra buscando alivio, buscando la liberacién, buscando
cualquier sensacion que no fuera la de su triste estado.

Al dia siguiente de la desastrosa visita a la dermat6loga, estoy intentando poner pomada a
mi hija por vigésima o trigésima vez esa mafiana, para poder darle una toma, cuando llama
Constance por teléfono.

—Ya sé a quién tienes que consultar —me dice—. Se llama doctor Fox, y tendras que
pagar, pero es el mejor. Es lo que dice todo el mundo.

—No sé —murmuro, guardando frascos y tubos de locién en la cesta que hay debajo del
sofa—. Medicina privada, no sé si...

—No puedes seguir asi —me interrumpe Constance—. Y ella tampoco.

Miro a mi hija, veo sus ojitos azules, sensibles, las mejillas y la frente inflamadas, la piel
infectada y supurante del cuello, el pijama salpicado de sangre.

Apunto el numero. Pido cita. Pago las doscientas libras. Unos dias después el doctor Fox
nos recibe (sin listas de espera, sin retrasos injustificados). Me pregunta la fecha de nacimiento
de mi hija, lo que come, mi historial clinico, el de mi marido. Sonrie a mi hijo, que esta con
nosotras en la consulta, y dice: «Ahi no hay eczema, por lo que veo». Me pide que desnude a la
nifia y, cuando lo hago, él pone una cara cuidadosamente inexpresiva, profesionalmente
contemplativa. Le levanta los brazos, le mira las mufiecas, las piernas, el torso, la mueve con la
mayor delicadeza.

Me da una lista de lo que debe usar: aceite de bafio, sustitutivos del jabon, esteroides,
humidificadores, pomadas antibacterianas, champt sin detergentes. Nos manda a su consulta del
Servicio Nacional de Salud para que la proxima vez no tengamos que pagar. Me da unos cuantos
folletos sobre pieles sensibles, cremas solares, productos para lavar la ropa, ropa especial para el
eczema, guantes de seda, pijamas dermatologicos. Le doy las gracias y, cuando me levanto para
irme, dice:

—Me gustaria hacerle unas pruebas de alergia, por si acaso.

Me desconcierto. Estoy a punto de responder que no vale la pena. Hasta ahora nadie habia
hablado de alergias, ninguno de los médicos del Servicio Nacional de Salud que la han visto.
Hasta ahora solo ha tomado leche y un poquito de puré de verduras. Las alergias estan fuera de
mi radar. Yo no tengo ninguna, ni mi marido ni mi hijo. Pero como este médico ha sido tan
bueno, tan atento, tan delicado con mi hija, le digo que si, claro, ;qué otra cosa puedo hacer?

No hace falta que diga, ¢verdad?, que las pruebas dieron resultados positivos al instante e
inequivocamente. Mi hija era alérgica a una larga lista de cosas, varias de las cuales podian
provocarle anafilaxia peligrosa, mortal. En las graficas, los niveles de inmunoglobulina subian
hasta las zonas grises, las que se salen de la escala, mas alla de la zona de indices graves. En ese
momento nuestra vida dio un nuevo giro. Al ver los resultados, no podia creer que hubiera
andado con mi hija por el mundo sumida en la ignorancia. (Pero la habia llevado a Africa y a una
remota isla sueca; queria gritar, como si a fuerza de volumen pudiera deshacer lo hecho.) En



cuestion de minutos nos pasaron a otra sala en la que una enfermera nos ensefi6 a mi marido y a
mi a inyectar adrenalina en el muslo a un mufieco de goma.

¢Que cudles son los efectos de vivir con una nifia de salud tan delicada, de querer a una persona
que te pueden arrebatar en cualquier momento? Pienso mucho en eso.

La vida se rige por un zumbido de fondo, el zumbido constante de los peligros potenciales.
Se empieza a percibir el mundo de otra manera. Es posible que no se vuelva a salir de paseo, ir a
un jardin, a un parque infantil o a una granja de cabritillas. Hay que estar siempre evaluando y
sopesando el riesgo: aquel abedul que esta en plena polinizacién, esos envoltorios de comida del
cubo de la basura, aquellos nogales en flor, aquellos perros que estan retozando y llenando el aire
de caspa y pelos. Rapidamente se aprende a contener la ansiedad, a aplastar el nivel de
vigilancia, a disimularlo, a mantener la calma, a hablar en tono moderado aunque una tenga tanto
miedo que solo oiga el latido desbocado de su propio corazon.

Cuando ves acercarse a alguien con un bote de crema de chocolate y avellanas, dices (con
naturalidad, incluso): «vamonos», cuando en realidad lo que quieres es ponerte a gritar y salir
por piernas. Te vuelves ferozmente organizada, como jamas en tu vida: hay que poner al dia
listas de recetas, anotar fechas de caducidad, escribir cartas, llamar a departamentos
gubernamentales, hacer busquedas en internet, archivar y empaquetar medicamentos, recordar
sintomas y desencadenantes, rellenar cuestionarios, pedir citas por teléfono, actualizar
documentos clinicos, informes y pruebas, sacar botiquines de un bolso y meterlos en otro porque
lo que no puedes hacer jamas de los jamases es salir de casa sin botiquin.

Perfeccionas una excelente cara de poker para recibir noticias horribles de los médicos
cuando te las dan delante de tu hijo. Aprendes rapidamente a llevar cascos y audiolibros a todas
las citas médicas para tapar los oidos a tu hija con Mi amigo el gigante para que no oiga el
diagnéstico del médico. Aprendes a dar las gracias una y otra vez: a las recepcionistas, a las
enfermeras, a los auxiliares, a los que traen el carrito del té, a los que vacian las papeleras de las
jeringuillas desechables.

Cada vez que tu hija sale de casa nunca te olvidas de despedirte como es debido y
mirandola a los ojos. A veces te costara soltarle la mano en la puerta del colegio, pero te dices
que a ver si maduras, a ver si aprendes a disimularlo de una vez. Seras incapaz de tirar cualquier
cosa que haya dibujado ella, o que haya hecho o que haya querido; perderds mucho tiempo
dudando ante el cubo de la basura o los montones de la tienda de segunda mano, decidiendo si
puedes o no deshacerte de ese biho mal pegado, de ese zorro tan viejo, por muy atiborrados que
tengas los armarios.

Te preocupas (mucho) por el efecto que tiene todo esto sobre ella, en su psique, en sus
niveles de estrés. Sabes por experiencia propia que estar tan al borde de la muerte te cambia para
siempre, que vuelves de ese borde transformada, mas sabia, mas triste. Te preguntas en qué
piensa, adonde va, cuando nota que se le cierran las vias respiratorias, cuando oye a lo lejos la
sirena de la ambulancia, cuando ve acercarse a su madre con una jeringuilla en la mano, cuando
nota el impacto de la na al llegar al torrente sanguineo. Sabes que todos los viajes al borde de ese
abismo la marcan, la hacen diferente. No puedes evitarlo, desde luego, pero aun asi te preocupas.
Te preocupa el efecto que pueda tener en su relacién con sus hermanos. No quieres que su



hermana y su hermano se sientan desatendidos, desplazados o (Dios no lo quiera) le tomen
ojeriza. Te preocupas.

Necesitas desesperadamente que la gente vea a la persona que hay mas alla de su estado,
que se la considere como algo mas que una serie de sintomas. Demasiado a menudo toman el
eczema, las alergias, los brotes repentinos de la enfermedad como sinécdoque de su persona, de
la nifia que es. Cuando oyes que alguien dice en la puerta del colegio: «la nifia de los guantes»
refiriéndose a ella te entran ganas de replicar: «Dime qué mas ves en ella».

Quieres que la reconozcan como persona, no solo como un fenémeno médico. Empiezas a
aborrecer la palabra «problema»; lo que tiene ella no son «problemas»; ella no es un «problema»
y su presencia en una habitacion tampoco. Pasas mucho tiempo reuniendo listas de palabras
aceptables antes de decidirte por «desafio». La pruebas en voz alta: mi hija tiene desafios
inmunologicos; tiene desafios dermatologicos.

Cuando las graficas de peso y altura te dicen que no ha crecido nada en el tltimo afio finges
que no lo ves, que te da igual. Recitas de memoria sin6nimos positivos de la palabra «baja»
cuando te pregunta por qué todos los de su clase son mas altos que ella: chiquita, le dices,
menuda, compacta, fina, diminuta, perfecta.

Pasaras una temporada gastando tiempo y energia en averiguar por qué ha pasado todo esto.
¢Por qué a ella? Los médicos te exponen algunas teorias, entre otras, las siguientes: los empastes
de amalgama que llevas en las muelas; que fue concebida por inseminacién in vitro; la pérdida
del otro embrion, que debié de ser como perder la piel; un trauma anterior a la vida (nunca quedé
claro si tuyo o de ella); la vacuna antitetanica que te pusiste cuando no sabias que estabas
embarazada; una casa excesivamente limpia (aqui se te escapa la risa); la convergencia de tu
asma leve y el eczema ocasional de tu marido, etcétera. Decides renunciar a saber por qué y te
concentras en como paliarlo.

Hay momentos en los que todo adquiere matices mitolé gicos: levantas la jeringuilla de la
adrenalina hacia la luz pensando en ese liquido amarillento y te das cuenta de que se te ha
concedido un elixir para rescatar a tu hija de la muerte. Tienes que clavarle una aguja para
salvarla. Puedes robarsela a las tinieblas, pero solo si tienes una serie de objetos determinados,
solo si sabes a quién se lo debes pedir. A veces te burlas de ti misma por ser tan fantasiosa. Y
luego, leyendo el mito de Perséfone a tu hija, casi no puedes creer lo bien que se adapta a la
situacion y te preguntas qué sabian de todo esto en la antigiiedad. Tu hija y tu os mirais sin decir
nada, absorbiendo la leyenda de la nifia que comi6 seis granos fatidicos y asi se condené a vivir
en el inframundo, y de la madre que luché por recuperarla.

Llevas a los nifios a un museo de antropologia y os quedais mirando los amuletos del siglo
xviii procedentes de Paptia Nueva Guinea, que se llevaban puestos para alejar a los malos
espiritus, la muerte y la enfermedad. Muchos son del tamafio de la mufieca de un nifio. De las
cuentas, las trenzas y las plumas se desprende una fusién conocida de esperanza, desesperacién y
anhelo de proteger. Piensas, ¢ti también? Piensas, ¢funcionaban? Te asalta el deseo de meter la
mano por debajo del cristal, coger uno y ponérselo a tu hija, a todos tus hijos, y salir de alli
inmediatamente.

Te convertiras en una persona capaz de decir a su querida hija que no pasa nada, cuando
sabes que detras de esa cortina estan preparando un escalpelo que poco después servira para
drenar un absceso que le ha salido en la pierna. Seras tu la que la sujete. Le pondras las manos en



las rodillas, en los brazos; la inmovilizaras apre tandole el torso con el tuyo. Sera tu voz la que le
hable cuando grite, intentaras darle confianza, intentaras decirle que enseguida terminara todo.

Aprendes a sonreir distanciandote cuando te dicen: jah, no sé como puedes con ello!
Aprendes que algunos dias la responsabilidad, las limitaciones, la amenaza se hacen
desbordantes, devastadoras. Esos dias tienes que irte a otra parte, lejos de todo el mundo, a un
sitio en el que puedes llorar y hablar por lo bajo a solas. Asistiras a un curso para aprender a
hacer la reanimacién cardiopulmonar y, mientras aprietas el corazon mecanico del mufieco sin
cara, contando hacia atras desde quince, pensaras que un dia podria ser tu hija.

Encontraras en ti depositos de fuerza que desconocias. Encontrards amigos que te diran:
«Pues claro que la nifia puede venir, pasaré la aspiradora y limpiaré el polvo de toda la casa,
fregaré las mesas, haré galletas sin huevo, haré todo lo que sea, dime qué quieres que haga». Te
sentiras abrumada en mas ocasiones por la bondad de la gente que por su insensibilidad. A veces
creeras que no puedes soportarlo, pero lo soportaras.

Cuando vas al parque, te pones una coraza para protegerte de las madres que se fijan en el
eczema cronico de tu hija y dicen en voz alta, para que lo oiga todo el mundo: «;Qué le pasa a la
nifia? ¢Es contagioso?». Miras a otra parte cuando te comunican que no la invitan a la fiesta de
cumpleafios porque «es mucho lio».

Estaras tan agradecida a las personas que demuestran bondad y compasién con ella que casi
no podras contenerte. Tienes que recordarte que debes ser sensata, no emocionarte, cuando
encuentras a estos angeles terrenales, que no debes abrazarlos con una fuerza alarmante ni darles
las gracias una y otra vez. «INo exageres», te adviertes, cuando ves a la maestra que insistié en
que aceptaran a tu hija, a pesar del trabajo extraordinario que conlleva; al farmacéutico que echd
un vistazo a la nifia y autorizo6 la receta de ropa dermoprotectora, aunque al médico de familia le
habia parecido demasiado cara. A una mujer que en un probador de unos grandes almacenes no
dijo nada cuando la nifia dej6 manchas de sangre en el asiento. A una enfermera del servicio de
alergologia que esta dispuesta a escribir cartas en tu nombre a los grupos de presion y a los
responsables del departamento de educacion, que sale corriendo hasta la puerta de la ambulancia
con los brazos abiertos cuando llega tu hija con las convulsiones de la anafilaxia.

Lo tnico que quieres para tu hija, para todos tus hijos, es que puedan vivir la vida sin el
lastre de la preocupacién, de la incomodidad por causa de la opinién ajena. Te vas a la cama por
la noche y respiras en la oscuridad y piensas: un dia mas. La he mantenido viva un dia mas.

No te perturbaran la amigdalitis, la apendicitis, un nifio calado hasta los huesos al principio
de un paseo largo, los vomitos, unas rodillas con rasponazos, las astillas, los vaqueros tiesos de
caca de perro, un yogur en todo el pelo en el preciso momento en que vas a embarcar en un vuelo
internacional, un lago de champt derramado en el suelo del cuarto de bafio, las visitas a
urgencias por heridas, esguinces y golpes, garabatos de lapices de colores en una pared recién
pintada, goteras en el tejado de casa, un aspirante a conductor que se carga un coche. Esas cosas
son menudencias; lo crucial es la vida.

En Italia, hemos recorrido una carretera que ha desembocado en un camino de piedras, sin
asfaltar. Will ha dado marcha atras en silencio, muy serio, y ha acelerado en sentido contrario.
Parece que este otro camino también se estrecha, cada vez hay mas baches en el firme, los



arboles estan mas cerca. Ya no miro a Will por el espejo retrovisor. Solo miro a mi hija, la
aprieto contra mi, como si sirviera de algo, como si eso pudiera cambiar algo. Esta bastante mas
débil y palida, sigue resollando y agarrandose la garganta; mis otros hijos guardan silencio.

De repente, en el salpicadero, el navegador gps suelta una fuerte sefial actistica. Se enciende
la pantalla, se apaga, aparece un plano, las carreteras en blanco, los campos en verde. Tenemos
sefial. Ahi est4, nos lo esta mostrando, un cruce un poco mas adelante y unas cuantas curvas mas
alla: la carretera principal maravillosamente recta, afortunadamente ancha.

El navegador, con su inimitable calma electrénica, nos informa de que estamos a dos
minutos de la autostrada y a ocho del hospital. Una «H» roja intermitente en la esquina de la
pantalla nos guia con su luz: faltan ocho minutos, siete, seis. Will acelera por la autostrada, a la
mierda el limite de velocidad, y llegamos al hospital Orvieto, las ruedas chirrian en la entrada
reservada para las ambulancias; saltaré del coche, echaré a correr con mi hija en brazos, como
una ofrenda. Pensaré, jah, no, de eso nada! Ahora no, aqui no. Hoy no te la llevas, hoy no, ni
hasta dentro de mucho tiempo.

Ella sigue aqui, sigue aqui, sigue aqui.
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«No pueden mirarse fijamente el sol ni la muerte.»
FRANGOIS DE LA ROCHEFOUCALD

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Sigo aqui.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

1. En castellano en el original. (Todas las notas numeradas son de la traductora.)

2. En castellano en el original.

3. En castellano en el original.

4. CAT: siglas inglesas de las castellanas TAC (Tomografia axial computarizada).

5. Palabra galesa que designa un festival tradicional de musica, poesia y teatro.



* Informe de Save the Children sobre la maternidad en el mundo, correspondiente al afio 2015.
(Todas las notas con asterisco son de la autora.)



* Estadisticas de abortos, Tommy’s, tommys.org.



* Brent Crane, «For a More Creative brain, travel», The Atlantic, 31 de marzo de 2015.



Nota biografica

Maggie O’Farrell nacié en 1972 en Coleraine, Irlanda del Norte. Es autora de siete novelas: After
You’d Gone (2000), My Lover’s Lover (2002), The Distance Between Us (2004, ganadora del
premio Somerset Maugham), La extrafia desaparicion de Esme Lennox (2007), La primera mano
que sostuvo la mia (2010; Libros del Asteroide, 2018), Instrucciones para una ola de calor
(2013) y Tiene que ser aqui (2016; Libros del Asteroide 2017). El libro de memorias Sigo aqui
(2017; Libros del Asteroide, 2019) es su ultima obra publicada.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Sigo aqui, le recomendamos los siguientes titulos de nuestra
coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

La primera mano que sostuvo la mia, Maggie O'Farrell
Tiene que ser aqui, Maggie O'Farrell

Canciones de amor a quemarropa, Nickolas Butler


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-primera-mano-que-sostuvo-la-mia
http://www.librosdelasteroide.com/-tiene-que-ser-aqui
http://www.librosdelasteroide.com/-canciones-de-amor-a-quemarropa

	Sigo aquí
	Cuello (1990)
	Pulmones (1988)
	Columna, piernas, pelvis, abdomen, cabeza (1977)
	Todo el cuerpo (1993)
	Garganta (2002)
	Abdomen (2003)
	Recién nacida y torrente sanguíneo (2005)
	Pulmones (2000)
	Sistema circulatorio (1991)
	Cabeza (1975)
	Cráneo (1998)
	Intestinos (1997)
	Sangre (1997)
	Causa desconocida (2003)
	Pulmones (2010)
	Cerebelo (1980)
	Hija (Hoy en día)
	Agradecimientos
	Créditos de las ilustraciones
	Colofón

