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SINOPSIS

Esta obra es el legado final de Elisabeth Kiibler-Ross, la autoridad més respetada dentro del campo de la muerte y el
proceso de morir. Poco antes de fallecer, Elisabeth Kiibler-Ross completaba, con las ayuda de David Kessler, su ultimo libro.

Sobre el duelo y el dolor aplica las cinco fases del dolor —negacion, ira, negociaciéon, depresioén y aceptacion— al proceso
del duelo y mezcla teoria, inspiracién y consejos practicos, todo basado en las experiencias personales y profesionales de Kiibler-
Ross y David Kessler.



Para mis queridas nietas, Emma Sadie y Sylvia Anna, quienes me ayudaron a sequir adelante
con redobladas fuerzas.

ELISABETH

Para dos amigos muy queridos, Berry Berenson Perkins y Wayne Hutchinson; el amor nunca
muere.

DAvVID



Nota de los autores

No hay una tnica forma correcta de realizar el proceso del duelo ni un plazo de tiempo adecuado
para hacerlo. Hemos escrito este libro para familiarizar al lector con los aspectos del duelo y su
desarrollo. Ningun libro se deberia utilizar para sustituir la ayuda profesional si ésta es necesaria.
Esperamos que este libro sirva de guia arrojando luz, esperanza y consuelo en el periodo mas
dificil de nuestra vida que todos vamos a experimentar.

ELISABETH KUBLER-ROSS Y DAVID KESSLER
Agosto de 2004



Prefacio
«He acabado»

El dia 24 de agosto de 2004 muri6 Elisabeth Kiibler-Ross. Miré el reloj después de su ultimo
aliento y registré la hora de la muerte a las 20:11. Debo decir que, de no haberlo visto con mis
propios ojos, es posible que no lo hubiera creido. Aparentemente, yo no era el tnico. Muchas
personas reconocieron que, de alguna forma, la consideraban inmortal. Ella siempre decia que
«cuando hiciera la transicion y se graduara», seria un motivo de celebraciéon, puesto que estaria
«danzando en las galaxias entre las estrellas».

Para aquellos de nosotros que estibamos muy proximos a ella, no obstante, fue una pérdida.
Yo afioraré a la persona animada, divertida, amable y brillante con la que congenié durante tantos
afios. La pérdida de Elisabeth es un duelo complejo para mi. Ella era una mujer compleja, por lo
que no es sorprendente que la pena que senti viéndola morir dia a dia, pedazo a pedazo, fuera tan
dificil de asimilar. Habia veces mientras escribiamos que parecia cansada, pero luego se
espabilaba de repente si algo de lo que escribiamos no terminaba de fluir.

Le encantaba ensefiar. Siempre queria hacer mas. Tenia una mente aguda en lo relativo a su
trabajo. Me alegro de que disfrutara con él. Ahora que ya no esta, la afioro tremendamente. Y, no
obstante, sé que, en su muerte, ha encontrado la libertad que no pudo hallar en vida. Ya no esta
confinada a una habitacion, una cama y un cuerpo que ha dejado de funcionar.

Cuando comencé este libro con Elisabeth, ella me dijo:

—Para que este libro sea todo lo que deberia ser, ti vas a tener que realizar tu propio
proceso de duelo.

Yo dije obedientemente:

—Claro. —Y recordé de repente viejas pérdidas. Crei que me estaba instando a revisarlas.
Luego, le pregunté con curiosidad—: ¢También ti vas a tener que realizar tu propio proceso de
duelo?

—Naturalmente —respondi6 ella—. Llevo mucho tiempo instalada en el duelo
anticipatorio, y supongo que ain hay mas.

Asi nacio6 la introduccion de este libro.

Conforme escribiamos los diversos apartados, yo reflexionaba sobre mis propias pérdidas;
¢como no iba a hacerlo? Pensar en el duelo sacaba naturalmente el mio a la luz y, mientras estaba
con Elisabeth, también ella se emocionaba en algunas partes. Sus lagrimas eran una sefial de que
estaba reabriendo antiguas heridas al igual que yo. Hay un refran que dice que si lo que escribes
no te mantiene despierto por la noche tampoco va a mantener despierto a los demas. En la
creacion de este libro, a menudo senti que, si no nos hacia llorar, si no nos ayudaba a elaborar
nuestro propio duelo, nunca ayudaria a otras personas.



Cada vez que dejaba a Elisabeth después de haber estado escribiendo con ella, sabia que
podia ser la tltima. Ese era nuestro cometido: estar al dia, saber que la vida no estaba
garantizada. Elisabeth estuvo gravemente enferma tantas veces durante los dltimos afios que yo
fui siempre consciente de la precariedad de su existencia en este mundo. Suponia que este libro
se iba a publicar y ella podria ver su tltima obra, un colofén de todas las demds. Siempre
pensamos que, en cierto modo, los tres libros estaban relacionados. Sobre la muerte y los
moribundos fue su primer libro y el comienzo de otros muchos. Lecciones de vida fue el primer
libro que escribimos juntos y estuvimos a punto de titularlo Sobre la vida y los vivos. Y luego
hariamos éste, su ultimo libro, Sobre el duelo y el dolor.

Elisabeth no vivi6 para ver el libro publicado. Un mes antes de su muerte pasamos dos dias
trabajando juntos. Después de responder a sus ultimas preguntas para este libro, me pregunto:

—Eso es todo lo que necesitas? Entonces ¢ he acabado ya?

—Si —1le dije de mala gana. Nunca me gustaba que nuestro trabajo concluyera, pero todas
las cintas con entrevistas estaban transcritas y yo ya no tenia mas preguntas. El dia anterior habia
recopilado el material de lectura y ese dia habia terminado de leerle los ultimos capitulos. Sabia
que, a partir de entonces, sélo volveria a leerle los capitulos para cambios y correcciones de
ultima hora.

Faltaban pocos minutos para las cinco en nuestro dltimo dia de trabajo juntos y ella me
pidi6 que transmitiera un mensaje a nuestro redactor, Mitchell Ivers, de Scribner, nuestro
departamento editorial en Simon & Schuster. Dejo6 en la grabadora:

—Hola, Mitchell. Son las cinco de la tarde y ya hemos acabado. Espero que disfrutes
trabajando con este proyecto tanto como nosotros hemos disfrutado escribiéndolo. jSe acabd!

—Pero, Elisabeth —objeté yo—. Hemos terminado por hoy, pero no hemos acabado. Te
leeré el libro cuando ya esté corregido para que le des tu visto bueno definitivo.

—Yo he acabado —repitio.

Elisabeth siempre decia: «Escucha a los moribundos. Te diran todo lo que necesitas saber
acerca de cuando van a morir. Y es facil que se te escape».

Elisabeth sinti6 que habia acabado después de ayudarme con mi primer libro, El derecho a
morir en paz y con dignidad e incluso dijo en la cubierta que habia llegado «su hora de afrontar
la muerte». Después de Lecciones de vida, también dijo haber acabado y, no obstante, estibamos
escribiendo otro libro.

Elisabeth habia dicho que estaba lista para morir un mont6n de veces y, sin embargo, seguia
viviendo.

Dijo:

—Sé que, si dejara de estar enfadada y preocupada por mi situacién y me relajara, mi
instinto me dice que seria hora de morir. Ya estoy a medio camino. Las dos lecciones que debo
aprender son tener paciencia y aprender a recibir amor. Estos ultimos nueve afios me han
ensefiado a tener paciencia y, cuanto mas débil y limitada a la cama estoy, mas aprendo a recibir
amor.

«Durante toda la vida me he dedicado a cuidar de los demas, pero rara vez he permitido que
me cuiden a mi. Sabia que cuando al fin alcanzara este grado de aceptacion, podria despegar y
acceder a otro lugar mas alla de esta vida y sus limitaciones. No finjo que comprendo mi
sufrimiento y por eso me enfado con Dios. Estaba tan enfadada con Dios por llevar nueve afios



confinada en una silla que dije que hay una sexta etapa, la “etapa de ira contra Dios”.
Naturalmente, enfadarse con Dios es s6lo una parte de la etapa de ira. Todo forma parte de mi
propio duelo anticipatorio. Sé que Dios tiene un plan. Sé que tiene un momento que sera
apropiado para mi y, cuando ese momento llegue, yo diré que si. Y entonces dejaré mi cuerpo de
la misma forma que un capullo se convierte en mariposa. Experimentaré lo que he tenido el
privilegio de ensefiar durante tantos afios».

Yo sabia intuitivamente que aquél iba a ser su ultimo libro, pero, cuando dijo que habia
acabado, pensé simplemente que habia terminado de escribir el libro, no que hubiera acabado
con su vida. Asimismo, no tenia ni idea de que el duelo que me invitaba a explorar y
experimentar iba a ser el duelo por su pérdida.

Elisabeth, la legendaria experta en la muerte y la agonia, fue también la persona mas viva
que he conocido jamas. Le gustaba que la llamaran Elisabeth. Presentarla como Elisabeth
Kiibler-Ross le resultaba demasiado formal. Se referia a si misma como una pueblerina suiza,
pero aquella mujer normal y corriente hizo cosas extraordinarias en la vida. En su labor con los
moribundos, dio voz a todos los que no podian hablar. Fue innovadora, no sélo aprendiendo de
los moribundos sino invitandolos a hablar y a ser nuestros maestros.

Recuerdo la vez en que yo tenia que conocerla, en Egipto, en un congreso internacional
sobre la muerte y la agonia. No llegamos a encontrarnos, porque ella tuvo una apoplejia que le
impidio hacer el viaje. Meses después, llamé para ver como estaba y dije:

—Espero que nuestros caminos se crucen de alguna forma.

—¢Qué tal el martes? —respondio ella.

Era una mujer habituada a hacer que las cosas sucedieran. Eso fue precisamente lo que tuvo
que hacer en una faceta de la vida que nadie queria explorar. En lugar de una muerte estéril y
aislada en el pasillo de un hospital remoto, su suefio para los moribundos era una muerte sencilla
y natural rodeados de sus seres queridos en un entorno hogarefio: una muerte normal hace un
siglo.

En el primer libro que escribimos juntos, Lecciones de vida, habia un capitulo sobre la ira.
Le dije a Elisabeth:

—No podemos poner un capitulo sobre la ira sin que expliques qué opinas de que te
critiquen por enfadarte tanto cuando supiste que te estabas muriendo.

Ella respondio:

—La gente adora mis etapas. Es solo que no le gusta que yo esté en una. —Pero era tan
humana como cualquiera.

Cuando se enfrent6 a su muerte, me llamo y dijo simplemente «Ven». Durante cuatro dias,
sus hijos, otra buena amiga, Brook, y yo nos quedamos junto a su cama, preguntandonos si aquél
iba a ser el fin o si ella iba a sorprendernos con otra de sus recuperaciones. Conforme las horas se
trocaron en dias, vimos que aquella mujer que habia escrito mas de veinte libros sobre la agonia
estaba claramente agonizando. Para algunos que la idolatraban, habia una expectacion eléctrica
de que en su muerte podia ocurrir algo asombroso, de que la experta en la agonia y en la muerte
tendria una experiencia de la muerte no superada por nadie.

No sé qué esperaba ella, fuera musica de las alturas o la aparicién de arco iris misteriosos,
pero no ocurrié nada de eso. Su muerte no incluyé ningunas medidas extraordinarias, porque ella
no era asi. Su muerte tuvo, en cambio, todos los placeres corrientes que con tanta pasion habia



descrito a lo largo de los afios: su habitacién, en casa y lejos del hospital, con muchas flores, un
gran ventanal, sus seres queridos, y sus nietos y mis hijos jugando a los pies de la cama. En la
cotidianidad de su muerte, ella alcanz6 la paz y la aceptacion, la clase de muerte para todos los
moribundos con la que ella sofiaba desde hacia décadas.

Elisabeth dijo en una ocasion: «La muerte no es mas que una transicion de esta vida a otra
existencia donde ya no hay dolor ni angustia. Tener conocimiento de ello me ayuda, en mis
propias pérdidas y duelos, al saber que los que me importan estan bien. Que los volveré a ver. Y
a los que ahora quiero, los cuidaré cuando me haya ido. Me reiré con ellos y les sonreiré. Y si no
creyeran que hay vida después de la muerte, les pondré caras graciosas y diré: “Ja, ja, estamos
aqui y estamos bien”. Sé que lo tinico que realmente dura para siempre es el amor, y yo afioraré
muchisimo la vida que he tenido y las personas que he perdido».

Nosotros también te afioramos, Elisabeth.

DAVID KESSLER
Noviembre de 2004



Introduccion
Duelo anticipatorio

La anticipacion agudiza los sentidos e intensifica los cumpleafios, los festejos, las vacaciones.
Por desgracia, también puede magnificar la posibilidad o la realidad de una pérdida. Por lo que
sabemos, somos la tnica especie consciente del caracter inevitable de nuestra propia muerte.
Saber que nosotros y todos nuestros seres queridos vamos a morir algin dia crea ansiedad. Lo
descubrimos pronto en la vida.

En algun punto de la infancia, nos damos cuenta de que moriremos; y no so6lo lo haremos
nosotros, sino que también moriran algun dia las personas que nos rodean. Ahi comienza nuestro
duelo anticipatorio: miedo a lo desconocido, al dolor que algin dia sufriremos. Esta presente en
casi todos los cuentos y peliculas de nuestra infancia, como si ellos nos estuvieran preparando
arquetipicamente.

«jHan matado a la madre de Bambi!», dijeron llorando muchos nifios a sus padres cuando
se estrend la pelicula. En nuestra generacion, ése fue el momento en que muchos nos dimos
cuenta de que alguien que amabamos podia morir. Para nuestros hijos, es la muerte del padre de
Simba en El rey Le6n. A una corta edad, anticipamos momentaneamente que podemos perder a
nuestros padres. El pensamiento esta ahi, en nuestra mente, pero la negacion nos ayuda
diciéndonos que eso les sucedera a los padres de alguin otro, a los de Bambi o Simba, pero nunca
a los nuestros.

Afios después, experimentamos un duelo anticipatorio mas profundo cuando una persona a
la que queremos (o nosotros mismos) padece una enfermedad terminal. En nuestra mente, el
duelo anticipatorio es «el principio del fin». Ahora operamos en dos mundos, el mundo seguro al
que estamos habituados y el mundo inseguro en el que un ser querido puede morir. Sentimos esa
tristeza y la necesidad inconsciente de preparar nuestra psique.

El duelo anticipatorio es generalmente mas silencioso que el duelo después de una pérdida.
A menudo no hablamos tanto de él. Es un duelo que no revelamos a nadie. Queremos poca o
ninguna intervencion activa. Las palabras apenas son necesarias; se trata mucho mas de un
sentimiento que se puede aliviar con el roce de una mano o una queda presencia. En el duelo, nos
centramos la mayor parte del tiempo en la pérdida del pasado, pero en el duelo anticipatorio lo
hacemos en la pérdida que nos aguarda.

Cuando un ser querido tiene que realizar el duelo anticipatorio para disponerse a separarse
definitivamente de este mundo, también tenemos que realizarlo nosotros. Es posible que en el
momento no seamos conscientes de ello. Podemos notar una extrafia sensacion en la boca del
estbmago o un dolor en el corazon antes de que muera un ser querido. Pensamos en las cinco
etapas del duelo como en etapas que atraviesa la persona moribunda, pero muchas veces quienes
la quieren también las atraviesan antes de que ella muera. Esto ocurre sobre todo en



enfermedades largas. Aunque experimentemos algunas etapas o las cinco antes de que acaezca la
muerte, tendremos no obstante que volver a pasar por ellas después de la pérdida. El duelo
anticipatorio tiene su propio proceso: necesita su propio tiempo.

Fred y su mujer, Karen, llevaban dos afios jubilados. Habian hecho un crucero y disfrutaban de
los frutos del trabajo. Tenian un hijo adulto, John, ahora casado. Eran una familia muy unida,
pero también muy estoica. La mujer de John le tomaba el pelo diciendo: «;Hay alguien en tu
familia que tenga sentimientos, o sélo tenéis opiniones sobre las cosas que pasan?».

Fred se sentia cansado y un examen médico revel6 que tenia cancer de pancreas y le
quedaba menos de un afio de vida. La familia formul6é un plan para poner en orden todos sus
asuntos. La mujer de John dijo a su suegra:

—Se nota que estais tristes. ¢ Por qué no hablais de lo que os pasa?

—Lo afrontaremos cuando llegue el momento —respondié la suegra.

Un domingo, Fred y Karen organizaron la venta de objetos usados en el garaje de su casa.
John y su mujer fueron a ayudarles. Ya lo habian hecho antes, pero esta vez habia visiblemente
mas cosas. Mientras Karen y su nuera se dedicaban a vender en la parte delantera de la casa,
John entré para ver donde estaba su padre. Lo encontr6 deambulando sin rumbo por la casa. Le
pregunto:

—¢Te encuentras bien, papa?

Su padre respondi6:

—No sé muy bien qué hacer.

John percibi6 tristeza en él y quiso ayudarle.

—Sal a ayudarnos —dijo. Cuando cruzaron el garaje, su padre se detuvo y mir6 su banco de
trabajo. Habia disfrutado mucho reparando cosas en el garaje. John y él habian tenido
recientemente una charla sobre el hecho de que él no reparara las cosas como hacia su padre y
sobre como habia cambiado el mundo. «Las cosas son tan baratas y el tiempo es tan valioso —
habia dicho John— . No las reparas. Compras otras».

Antes de salir del garaje, Fred se detuvo a revisar sus herramientas. John lo observo,
preguntandose qué sentiria por dentro. Su padre se dirigié entonces a él y dijo:

—¢Puedes llevar estas herramientas afuera para venderlas?

John pregunto:

—Estas seguro, papa?

—Si —respondio él, y salio.

John comenz6 a reunir las herramientas que habia en el banco de trabajo, las paredes y los
cajones. Imagin6 cada herramienta en la mano de su padre cuando €l era nifio y lo veia trabajar.
Comenz0 a sentirse triste y, no mucho después, se quedo de pie en el garaje, sollozando.

Su padre entro, lo rode6 con el brazo y dijo:

—Para todos lo es, hijo. Para todos lo es.

Ni la familia mas estoica es inmune al duelo anticipatorio. John fue el hijo que expres6 los
sentimientos que todos reprimian. Estaba demostrando que realizamos el proceso de duelo
después de que alguien muera pero que también lo realizamos antes.



Anticipar una pérdida es una parte importante de experimentar esa pérdida. A menudo
pensamos que forma parte del proceso que realizan nuestros seres queridos cuando se enfrentan a
su propia muerte. Pero, para los que sobreviviran a la pérdida de un ser querido, es el principio
del proceso de duelo. Esta anticipaciéon puede ayudarnos a prepararnos para lo que nos espera,
pero deberiamos ser conscientes de que la anticipacion de un acontecimiento puede tener tanta
fuerza como el acontecimiento propiamente dicho.

Hombre precavido no siempre vale por dos. Experimentar el duelo anticipatorio puede o no
facilitar o acortar el proceso de duelo. Puede acarrear inicamente un sentimiento de culpa por
estar lamentando una pérdida antes de que haya ocurrido realmente. Podemos atravesar las cinco
etapas del duelo (negacion, ira, negociacién, depresion y aceptacion) antes de la muerte
propiamente dicha. Podemos sentir tinicamente ira y negacién. No todo el mundo realiza un
duelo anticipatorio y, de hacerlo, desde luego no lo hace de la misma manera.

En el duelo anticipatorio también podemos experimentar el limbo de la pérdida, esos
momentos en que un ser querido ni mejora ni esta ya agonizando, sino que sigue enfermo y sin
apenas calidad de vida. Para los moribundos, puede ser un momento de callada desesperacion o
de franca ira: esos momentos en que un ser querido puede ver la televisién pero no es capaz de
cambiar de canal, o tiene hambre pero es incapaz de levantar una cuchara.

Los seres queridos del moribundo también presencian y perciben todos esos momentos a su
nivel. Una persona describio este periodo intermedio «no como un estado peor que la muerte,
sino como la muerte o peor», y la persona amada estaba atascada en «peor». El limbo de la
pérdida es en si mismo una pérdida que lamentar. La incertidumbre puede ser una existencia
insoportable. Es la pérdida de la vida, ir a ninguna parte o ir a ninguna parte despacio sin saber si
habra una pérdida.

En los casos donde podemos prepararnos para la muerte durante afios es posible que no
atravesemos las etapas después de que ésta acontezca. En enfermedades largas como la esclerosis
lateral amiotréfica, la esclerosis multiple o la enfermedad de Alzheimer, es posible que perdamos
a nuestros seres queridos de una forma tan paulatina que dispongamos de varios afios para
atravesar las cinco etapas.

En algunos casos, el duelo anticipatorio puede ocurrir meses o afios antes de la pérdida. Es
importante recordar que este duelo anticipatorio es distinto del que experimentamos después de
una pérdida. Para muchos, el duelo anticipatorio no es mas que un preludio del doloroso proceso
que tenemos ante nosotros, un doble duelo que en tiltima instancia nos curara.



Las cinco etapas del duelo

Negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion

Las etapas han evolucionado desde el momento en que fueron introducidas y han sido muy
malinterpretadas en las tres tltimas décadas. Nunca se concibieron para ayudar a introducir las
emociones turbias en pulcros paquetes. Son reacciones a la pérdida que muchas personas tienen,
pero no hay una reaccion a la pérdida tipica, ni tampoco existe una pérdida tipica. Nuestro duelo
es tan propio como nuestra vida.

Las cinco etapas —negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion— forman parte del
marco en el que aprendemos a aceptar la pérdida de un ser querido. Son instrumentos para
ayudarnos a enmarcar e identificar lo que podemos estar sintiendo. Pero no son paradas en
ningun proceso de duelo lineal. No todo el mundo atraviesa todas ni lo hace en un orden
prescrito.

Esperamos que con estas etapas puedas conocer el terreno del duelo, lo cual te preparara
mejor para vivir y afrontar las pérdidas.

NEGACION

La negacion en el duelo se ha malinterpretado con los afios. Cuando la etapa de la negacion se
introdujo por primera vez en Sobre la muerte y los moribundos, se centraba en la persona que
estaba agonizando. En este libro, Sobre el duelo y el dolor, la persona que se encuentra en esta
etapa esta realizando el duelo por la pérdida de un ser querido. En un moribundo, la negacién
puede parecer incredulidad. La persona puede seguir viviendo y negar de hecho la existencia de
una enfermedad terminal. Para alguien que ha perdido a un ser querido, no obstante, la negacion
es mas simbolica que literal.

Esto no significa que uno no sepa que la persona querida ha muerto. Significa que regresa a
casa y no puede creer que su mujer no vaya a entrar por la puerta en cualquier momento o que su
marido no esté inicamente en viaje de negocios. Simplemente, no puede llegar a entender que la
persona no va a volver a cruzar esa puerta nunca mas.

Cuando estamos en la etapa de la negacion, al principio podemos quedarnos paralizados o
refugiarnos en la insensibilidad. La negacién no es atn la negacién de la muerte propiamente
dicha, aunque alguien pueda decir: «No puedo creer que esté muerto». La persona lo esta
diciendo, de hecho, porque, al principio, la realidad es excesiva para su psique.

Alicia estaba habituada a que Matthew realizara muchos viajes de negocios. Su trabajo le
exigia viajar por todo el mundo y Alicia lo habia acompafiado en varios viajes a lugares que ella
queria conocer. También estaba familiarizada con el desfase horario del marido, su apretada
agenda, los cambios en el recorrido y los retrasos en los vuelos.



Esta vez, Alicia se sorprendié de que su marido ain no la hubiera telefoneado cuando ya
tendria que haber llegado a Delhi. Al cabo de dos dias, él llamé y se disculp6, explicando que su
hotel tenia problemas con el teléfono. Ella lo entendié porque aquello sucedia a menudo cuando
él viajaba a paises del tercer mundo.

La siguiente llamada la realizo6 al cabo de dos dias uno de los colegas de su marido en plena
noche. Le dijo con delicadeza que tenia muy malas noticias. Matthew habia muerto en un
accidente de trafico. Dijo que por ahora habia muy pocos detalles pero que la sede de la empresa
se pondria en contacto con ella.

Alicia no daba crédito a sus oidos. Después de colgar el teléfono, pensé inmediatamente:
«¢Acabo de sofiarlo? Debe de ser un error». Llam6 a su hermana, que llegd justo cuando
amanecia. Aguardaron hasta las ocho en punto y llamaron a la sede de la empresa para descubrir
que alli no tenian noticia de problema alguno, y mucho menos de una tragedia como aquélla.
Pero dijeron que iban a comprobarlo de inmediato. Durante el resto de la mafiana, Alicia no pudo
evitar preguntarse si habia sofiado la llamada telefénica. ;Se trataba de un error? La siguiente
llamada fue a mediodia, confirmando que, en efecto, las malas noticias de la noche anterior eran
ciertas.

Durante los préximos dias, Alicia llevé a cabo los preparativos para el funeral, diciéndose
todo el tiempo: «Esto no puede ser cierto. Sé que cuando llegue el cuerpo no sera él». La noche
previa al funeral, Alicia vio al fin el cuerpo de su muy querido marido. Le mir6 la cara para
asegurarse de que no era Unicamente alguien que se pareciera a Matthew, pero cuando vio la
alianza, todas sus dudas se disiparon.

Durante las semanas posteriores al funeral, llamaba a amigos y parientes y decia: «No hago
mas que pensar que €l sigue de viaje y que lo que pasa es que no puede llamarme. Sé que esta en
alguna parte intentando volver a casa». Solia terminar llorando ante la realidad de que €l no iba a
regresar.

La historia de Alicia ilustra claramente como opera la negacién. Al principio, creyé que
podia ser un suefio, pero actué de manera apropiada llamando a su hermana para comunicarle la
pérdida. Asumi6 la realidad todavia mas cuando vio el cuerpo y la alianza que llevaba en el
dedo. Seria facil decir que estaba atravesando la etapa de la negacién porque no hacia mas que
pensar que la muerte de Matthew no era real. Seria igual de facil decir que no la estaba
atravesando porque seguia organizando el funeral. Ambas cosas son ciertas. Alicia no podia
creerlo y su mente no podia asimilarlo por completo. La negacion le ayudo6 inconscientemente a
asimilar sus sentimientos. Incluso después del funeral, pensaba con frecuencia que su marido atin
podia estar simplemente de viaje. Aquello continuaba siendo una forma sutil de negacién que le
permitia distanciarse momentaneamente del dolor.

Esta primera etapa del duelo nos ayuda a sobrevivir a la pérdida. En ella, el mundo se torna
absurdo y opresivo. La vida no tiene sentido. Estamos conmocionados y negamos los hechos.
Nos volvemos insensibles. Nos preguntamos cémo podemos seguir adelante, si podemos seguir
adelante, por qué deberiamos seguir adelante. Intentamos hallar una forma de ir pasando los dias
sin mas. La negacién y la conmocién nos ayudan a afrontar la situacion y a sobrevivir. La
negacion nos ayuda a dosificar el dolor de la pérdida. Hay alivio en ella. Es la forma que tiene la
naturaleza de dejar entrar inicamente lo que somos capaces de soportar.



Estos sentimientos son importantes: son los mecanismos de proteccion de la psique. Dejar
entrar de golpe todos los sentimientos asociados a la pérdida seria algo emocionalmente
abrumador. No podemos creer lo que ha sucedido porque, de hecho, somos incapaces de hacerlo.
Creerlo del todo en esta etapa seria excesivo.

La negaciéon a menudo se concreta en un cuestionamiento de nuestra realidad. ¢Es cierto?
¢Ha pasado realmente? ;Es verdad que ya no esta? Es similar a no poderse quitarse a alguien de
la cabeza. La cuestion no es olvidarla, sino aprender a vivir con la pérdida.

Las personas a menudo se descubren contando la historia de su pérdida una y otra vez, lo
cual es una de las formas en que nuestra mente afronta los traumas. Es una manera de negar el
dolor mientras intentamos aceptar la realidad de la pérdida. Cuando la negacion remite, va siendo
poco a poco sustituida por la realidad de la pérdida.

Comenzamos a preguntarnos el cémo y el porqué. ;Como ha sucedido?, podemos
preguntarnos mientras repasamos las circunstancias. Dejamos de contar nuestra historia a los
demas; ahora, volvemos la mirada hacia adentro para intentar encontrar una explicacion.
Exploramos las circunstancias que rodean la pérdida. ; Tenia que suceder? ; Tenia que suceder de
esa forma? ;Podria haberse evitado?

La irreversibilidad de la muerte comienza a instaurarse gradualmente. Ella no va a volver.
Esta vez, él no lo consigui6. Con cada pregunta que nos hacemos, comenzamos a creer que la
persona se ha ido realmente.

Conforme vamos aceptando la realidad de la pérdida y comenzamos a hacernos preguntas,
estamos iniciando sin saberlo el proceso de curacion. Nos estamos haciendo mads fuertes y la
negacion esta empezando a remitir. Pero, conforme avanzamos, comienzan a aflorar todos los
sentimientos que estabamos negando.

IRA

Esta etapa se manifiesta de muchas formas: ira contra un ser querido por no haberse cuidado
mejor o ira contra nosotros por no haber cuidado mejor de él. La ira no tiene por qué ser légica ni
valida. Podemos estar enfadados por no haber visto que esto iba a pasar y, cuando lo vemos,
porque no se pueda hacer nada para evitarlo. Podemos estar enfadados con los médicos por su
incapacidad para salvar a alguien tan importante para nosotros. Puede enojarnos que le haya
podido pasar algo malo a alguien que tanto significa para nosotros.

También puede enfadarnos que la persona nos haya abandonado y no haya pasado mas
tiempo con nosotros. Objetivamente, sabemos que ella no queria morir. Pero, emocionalmente,
lo tnico que sabemos es que ha muerto. Esto no tenia que suceder, o al menos no ahora.

Es importante recordar que la ira s6lo aflora cuando nos sentimos lo bastante seguros como
para saber que probablemente sobreviviremos, pase lo que pase. Al principio, el hecho de haber
sobrevivido a la pérdida nos resulta sorprendente. Luego afloran mds sentimientos y la ira suele
situarse la primera de la cola conforme nos van invadiendo también la tristeza, el panico, el dolor
y la soledad, con mas intensidad que nunca. Estos sentimientos a menudo desconciertan a
nuestros seres queridos y amigos, porque afloran justo cuando comenzabamos a funcionar otra
vez a un nivel basico.



Es posible que uno también esté enfadado consigo mismo por no haberlo podido evitar. No
es que tuviera poder para hacerlo, pero si tenia voluntad. Querer salvar una vida no es poder
impedir una muerte. Pero, sobre todo, uno puede estar enfadado por encontrarse en una situacion
que no esperaba, merecia ni deseaba. Una persona dijo en una ocasién: «Siento ira por tener que
seguir viviendo en un mundo donde no puedo encontrarla, llamarla ni verla. No puedo encontrar
a la persona que amaba o necesitaba por ninguna parte. Ella no esta realmente donde descansa su
cuerpo. Los cuerpos celestiales me eluden. La totalidad o unicidad de su existencia espiritual me
rehiye. Estoy perdido y saturado de furia».

La ira es una etapa necesaria del proceso curativo. Tienes que estar dispuesto a sentir la ira,
aunque pueda parecerte infinita. Cuanto mas auténticamente la sientas, antes comenzara a
disiparse y antes te curaras. Hay muchas otras emociones bajo la ira, y las abordaras a su debido
tiempo, pero la ira es la emocion con la que estamos mas habituados a tratar. A menudo la
elegimos para evitar los sentimientos mas hondos hasta estar preparados para afrontarlos. Puede
parecer absorbente pero, mientras no te consuma durante un largo periodo de tiempo, forma parte
de tu repertorio emocional. Es una emocion util hasta que dejas atras sus primeros embates.
Entonces, estaras listo para ahondar mas. Mientras realices el duelo, la ira volvera a visitarte
muchas veces en sus multiples formas.

Cuando muri6 el marido de Jan, todas sus amigas casadas la abrumaron con consejos sobre
como superar su muerte. Pero las mujeres que tan de buena fe intentaban orientarla no habian
perdido a su marido. Jan las escuchaba educadamente y pensaba: «;Y ti qué sabes? Tu marido
sigue vivo».

Jan queria a sus amigas y sabia que sus intenciones eran buenas. Dijo: «Lo tinico que me
disuade de “partirles la cara” es que sé que algun dia también ellas lo entenderan, y sé que
entenderan mejor el dolor».

Lo cierto es que la ira no tiene limite. No s6lo puede extenderse a nuestros amigos, los
médicos, la familia, nosotros mismos y la persona querida que ha muerto, sino también a Dios.
Podemos preguntarnos: «¢Donde esta Dios? ;Dénde esta su amor? ¢Su poder? ¢Su compasion?
¢Es ésta realmente su voluntad?». Es posible que no queramos que los deméas nos hablen de los
designios de Dios ni de sus misterios. Podemos decir: «Dios, mi marido ha muerto. ¢Eran éstos
tus designios?». O «No quiero ningtin misterio. S6lo quiero que vuelva. Siento que mi fe se
tambalea y se desmorona». «No siento que me das, sino que me quitas». «Dios me ha
decepcionado y mi fe se ha derrumbado con lo que nos ha hecho a mi y a mi ser querido».

Es posible que estemos enfadados porque Dios no haya cuidado mejor de la persona que
hemos perdido. Es como si esperaramos que, en nuestro caso, Dios repare en que se ha cometido
un error tremendo y nos la devuelva. Nos quedamos instalados en la ira, preguntandonos como
reconciliar nuestra espiritualidad y nuestra religién con esta pérdida y esta ira. Es posible que ni
siquiera estemos interesados en la reconciliacion. Muchos no se atreven a hablar de estos
sentimientos. Piensan: «Dios a lo mejor estda enfadado conmigo y esto es lo que consigo al
hacerle enfadar». Es posible que, cuando la persona querida estaba agonizando y nosotros
pasamos ya por la etapa de la negociacién, pidiéramos a Dios que intercediera para salvarla.
Ahora, después de su muerte, nos quedamos con un Dios que, a nuestros ojos, no acudi6 en
nuestra ayuda cuando mas lo necesitamos.



A menudo asumimos que si somos buenas personas no sufriremos los males del mundo.
Podemos tener la sensacion de que nosotros y la persona que hemos perdido hemos respetado
nuestra parte del trato: hemos ido a la iglesia, sinagoga o lugar de culto particular. Hemos sido
entregados, amables y caritativos. Hemos hecho todo lo que nos han dicho. Crelamos que
seriamos premiados si lo haciamos. Pero esta pérdida no es ninguin premio. También suponemos
que, si nos cuidamos fisicamente, comemos como es debido, nos sometemos a examenes
médicos y hacemos ejercicio, tendremos buena salud. Estos supuestos se desmoronan a nuestro
alrededor cuando mueren los buenos, los justos, los entregados, los sanos, los jovenes e incluso
los que necesitamos y mas nos faltan.

Cuando la hija adolescente de Heather muri6 a los dieciséis afos, Heather se enfureci6é con
Dios por haberla dejado morir tan joven, con toda una vida por delante. Su familia mantenia un
fuerte compromiso con la parroquia que le habia prestado un firme apoyo durante la enfermedad
de su hija, pero tuvo dificultades para asimilar su ira. Heather ya no queria oir hablar del Dios
que escucha tus plegarias, ya que las suyas no habian sido escuchadas. Se sentia juzgada por sus
amigos de la parroquia por sentir tanta ira contra Dios.

Un amigo le dijo con cautela:

—Ten cuidado de no despertar la ira de Dios.

Ante aquello, Heather se puso atin mas furiosa.

—¢Qué va a hacer é1? —replico— . ;Llevarse a mi hija? ;Qué va a hacer? ;Llevarme a mi?
Eso estaria bien. Prefiero estar con ella que estar aqui.

Su amigo se arrodillo y dijo con ternura:

—Roguemos para que te perdone.

En ese instante, Heather decidio dejar atras la parroquia y a una serie de amigos. Pasaron
afios antes de que volviera a pisar la iglesia.

Si pedimos a las personas que superen la ira demasiado deprisa, lo tinico que conseguimos
es alejarlas de nosotros. Siempre que pedimos a los demas que sean distintos de cdmo son, o que
sientan algo diferente, no los estamos aceptando tal como son ni aceptamos dénde se encuentran.
A nadie le gusta que le pidan que cambie y que no lo acepten tal cual es. Ello nos disgusta
todavia mas cuando estamos en duelo.

Hoy en dia, casi todas las iglesias y la mayor parte del clero saben que no es infrecuente que
las personas sientan ira contra Dios. Muchas iglesias han puesto en marcha grupos de duelo
donde sacerdotes y pastores alientan la expresion de todos los sentimientos. Permiten la ira y no
se escandalizan si se habla de ella. Considera hablar sobre esto con tu parroquia, templo o lugar
de culto.

La gente a menudo se plantea preguntas sobre su Dios y sobre el papel que desempefia. Un
pastor nos comentd que cuenta con que los miembros de su congregacion cuestionen su relacion
con Dios tras una pérdida. Dijo que uno de sus objetivos es ayudar a los feligreses que estan en
duelo. Dijo: «A veces, hacemos un trabajo maravilloso con los rituales que celebramos
inmediatamente después de una muerte, pero yo quiero que mi congregacion también ayude a los
que han sufrido una pérdida en el dia a dia. Una vez te permites sentir y expresar tu ira, puedes
descubrir que tu Dios es lo bastante fuerte como para soportarla, lo bastante fuerte como para
sentir piedad y amor por ti, incluso mientras estas enfadado con él».



Debajo de la ira anida el dolor, tu dolor. Es natural sentirte desamparado y abandonado,
pero vivimos en una sociedad que teme la ira. La gente a menudo nos dice que nuestra ira es
inoportuna, inapropiada o desproporcionada. Algunas personas pueden percibirla como dura o
excesiva. Es su problema si no saben como encajarla. Desgraciadamente para ellas, también van
a conocer algun dia la ira que entrafia la pérdida. Pero, por ahora, tu cometido es respetar tu ira
permitiéndote estar enfadado. Grita si necesitas hacerlo. Busca un lugar apartado y desfogate.

La ira es fuerza y puede anclar, confiriendo temporalmente estructura al vacio de la pérdida.
Al principio, percibimos el duelo como estar perdidos en el mar: no hay ninguna conexién con
nada. Luego nos enfadamos con alguien, tal vez con una persona que no ha asistido al funeral, tal
vez Con una persona que no esta, tal vez con una persona que es diferente ahora que el ser
querido ha muerto. De repente, tenemos una estructura: nuestra ira contra esas personas. La ira se
convierte en un puente tendido sobre el mar abierto, una conexién entre ellos y nosotros. Es algo
a lo que aferrarse, y una conexion hecha con la fuerza de la ira es mejor que nada.

En general, estamos mas acostumbrados a contener la ira que a expresarla. Explica a tu
consejero lo enfadado que estds. Compartelo con amigos y familiares. Grita a la almohada.
Encuentra formas de desahogarte sin hacerte dafio ni hacérselo a los demas. Intenta andar, nadar,
cultivar el jardin; cualquier tipo de ejercicio te ayudara a exteriorizar la ira. No la reprimas. En
lugar de ello, explorala. La ira es meramente otra indicacion de la intensidad de tu amor.

Significa que estamos progresando, que estamos permitiendo todos los sentimientos que
antes eran simplemente demasiado insoportables para dejarlos aflorar. Es importante sentir la ira
sin juzgarla, sin intentar hallarle un sentido. Esta puede adoptar muchas formas: ira contra el
sistema de salud, contra la vida, contra el ser querido por habernos abandonado. La vida es
injusta. La muerte es injusta. La ira es una reaccion natural a la injusticia de la pérdida. Por
desgracia, no obstante, puede aislarnos de nuestros amigos y nuestra familia precisamente en el
momento en que mas podemos necesitarlos.

También podemos sentir culpa, que es ira vuelta hacia uno mismo. Pero nosotros no
tenemos la culpa. Si pudiéramos cambiar las cosas, lo hariamos, pero no podemos. La ira afirma
que podemos sentir, que hemos amado y que hemos perdido.

Cuanta mas ira te permitas expresar, mas sentimientos hallaras debajo. La ira es la emocion
mas inmediata, pero, conforme la abordes, descubrirdas otros sentimientos ocultos.
Principalmente, encontraras el dolor de la pérdida. Es posible que la intensidad de la ira te
abrume porque, para algunos, puede ser proporcional a la cantidad de amor perdido que
representa. Te puede parecer que, si te internas en el dolor, no saldras de €l jamas o no se
terminard nunca. Saldras por el otro extremo. La ira remitira y los sentimientos que provoca la
pérdida volveran a cambiar de forma.

No permitas que nadie disminuya la importancia de sentir plenamente la ira. Y no permitas
que nadie la critique, ni siquiera tu.

NEGOCIACION



Antes de una pérdida, parece que hariamos cualquier cosa con tal de que no se lleven a la
persona que queremos. «Por favor, Dios», pactamos, «no volveré a enfadarme con mi mujer
nunca mas si permites que viva». Después de una pérdida, la negociacion puede adoptar la forma
de una tregua temporal. «;Y si dedico mi vida a ayudar al préjimo? ;Podré entonces despertarme
y descubrir que todo esto ha sido s6lo una pesadilla?».

Nos extraviamos en un laberinto donde no hacemos mas que repetirnos «ojala...». O «gy
si...?». Queremos que la vida vuelva a ser como era; queremos que nuestro ser querido nos sea
restituido. Queremos retroceder en el tiempo: encontrar antes el tumor, reconocer la enfermedad
con mas rapidez; impedir que el accidente suceda... ojala, ojala, ojala.

La negociacion a menudo va acompafiada de culpa. Los «ojalas» nos inducen a criticarnos y
a cuestionar lo que «creemos» que podriamos haber hecho de otra forma. Es posible que incluso
pactemos con el dolor. Haremos cualquier cosa por no sentir el dolor de esta pérdida. Nos
quedamos anclados en el pasado, intentando pactar la forma de librarnos del dolor.

Cuando Howard cumpli6 setenta y cinco afios, estaba decidido a que él y su mujer Millie,
de sesenta y seis afios, conservaran la salud. Habia leido en alguna parte que andar todos los dias
los mantendria en forma, posiblemente los protegeria del Alzheimer y los ayudaria a dormir
mejor. Millie sabia que era mejor seguirle la corriente que oponer resistencia.

La mafana del sexto dia, cuando regresaron a casa después de haber hecho un mont6n de
recados, Howard se prepar6 para la caminata. Millie lo mir6 y dijo:

—¢Tenemos que hacer esto todos los dias? Un dia libre no va a hacernos dafio.

Howard la alecciono:

—Se tardan treinta dias en instaurar un habito. Tenemos que hacerlo todos los dias, pase lo
que pase.

Millie puso los ojos en blanco y dijo:

—¢No podemos al menos esperar hasta mas tarde? Acabamos de llegar a casa.

Howard tomo el jersey de su mujer.

—Vamos a hacerlo ya. Estaras contenta cuando lo hayamos hecho.

Caminaron una manzana y empezaron a cruzar la calle por un paso de peatones. Cuando
estaban a medio camino, un coche doblé la esquina a toda velocidad y los arrollo, primero a
Millie, luego a Howard. En un momento, Howard alz6 la vista desorientado y vio a Millie
tendida en el firme a pocos metros de él. De repente, alguien le preguntaba si se encontraba bien.
El respondi6: «jMi mujer!». Los paramédicos le aseguraron que se estaban ocupando de ella.

En el hospital, Howard fue tratado por numerosas contusiones y un brazo roto. Millie no
tuvo tanta suerte. Habia sufrido muchas lesiones internas y se la llevaron para intervenirla.

Howard, rodeado de la familia, no hacia mas que repetirse mentalmente: «Por favor, Dios,
déjala vivir. Nunca la forzaré a hacer nada que ella no quiera... Seré mejor persona..., ya veras.
Me haré voluntario. Te dedicaré mi vida... por favor, ahora no».

El cirujano se present6 al cabo de una hora y dijo: «Lo siento. No hemos podido salvarla».

La gente a menudo cree que las etapas del duelo duran semanas o meses. Olvida que son
reacciones a sentimientos que pueden durar minutos u horas mientras fluctuamos de uno a otro.
No entramos ni salimos de cada etapa concreta de una forma lineal. Podemos atravesar una,
luego otra y retornar luego a la primera.



Durante los primeros dias que pas6 solo, Howard sinti6 un poco de todo. «No puede
haberse ido», decia. Mas adelante, cuando supo que el coche que habia arrollado a su mujer era
robado, se puso furioso. A la hora de acostarse, volvia a pactar. «Por favor, Dios, deja que me
duerma y al despertarme descubra que todo ha sido un suefio. Haré lo que sea para que ella
vuelva».

Durante los siguientes minutos, imaginaba que se despertaba con Millie a su lado. El le
explicaba la horrible pesadilla que acababa de tener. Durante el desayuno, se reian y él le
prometia que, de ahora en adelante, s6lo saldrian a andar si realmente les apetecia a los dos.

Mentalmente, barajaba todas las posibilidades: «;Y si hubiera dicho “Claro, podemos salir a
andar mas tarde”? ;Y si nunca hubiera leido el articulo sobre lo bueno que es andar?».

Su familia tenia que recordarle que no era responsable del accidente. «Intentabas que
conservara la salud —decian— , no la conducias a la muerte. No podias saber que un conductor
temerario estaba a punto de doblar la esquina en un coche robado». Creian que su reaccion era de
culpa.

Howard les decia que sabia que no era culpa suya. Para él, la negociacion era su huida del
dolor, una distraccion de la triste realidad de la vida sin su mujer.

Durante los primeros seis meses, le acompafiaron constantemente la negacion, la ira y, en
especial, la negociacién. Estas terminaron por dar paso a la depresién, mezclada atin con los
«ojalds» de la negociacion. La aceptacion fue presentdndose poco a poco durante los proximos
anos.

Para Howard, la negociacion fue una etapa clave, puesto que atin se aferraba a un pedazo
del futuro alternativo en el que la muerte de su mujer nunca sucedia. La negociacion puede
aliviar temporalmente el dolor que conlleva el duelo. El jamés se la creyé; sélo hallé un consuelo
momentaneo en ella.

En otros casos, la negociacion puede permitir a la mente pasar de un estado de pérdida a
otro. Puede ser una estacién intermedia que procura a nuestra psique el tiempo que necesita para
adaptarse. La negociacion puede llenar las lagunas que generalmente dominan nuestras
emociones fuertes, lo cual a menudo mantiene el sufrimiento a raya. Nos permite creer que
podemos restaurar el orden en el caos que nos rodea. La negociacion cambia con el tiempo.
Podemos comenzar pactando para que la persona querida se salve. Mas adelante, podemos
incluso pactar para morir en su lugar.

Cuando aceptamos que se va a morir, podemos pactar para que su muerte sea indolora.
Cuando ha muerto, la negociacion a menudo se desplaza del pasado al futuro. Podemos pactar
para volver a verla en el cielo. Podemos pedir una tregua para que no haya mas enfermedades en
nuestra familia, o que ninguna tragedia mds visite a nuestros seres queridos. Una madre que
pierde a un hijo puede pactar para que sus otros hijos sigan sanos y salvos.

En su famosa cancién «Tears in Heaven», Eric Clapton habla sobre la tragica muerte de su
hijo. Parte de la letra podria interpretarse como la etapa de negociacion, donde el cantante se
pregunta si dejara de llorar cuando al fin llegue al cielo.

Cuando atravesamos la etapa de negociacion, la mente modifica los acontecimientos
pasados mientras explora todo lo que se podria haber hecho y no se hizo. Lamentablemente, la
mente siempre llega a la misma conclusion...: la tragica realidad es que el ser querido se ha ido
realmente.



DEPRESION

Tras la negociacion, nuestra atencion se dirige al presente. Aparece la sensacion de vacio, y el
duelo entra en nuestra vida a un nivel mas profundo, mucho méas de lo que nos hubiéramos
imaginado. Nos parece que esta etapa depresiva va a durar para siempre. Es importante
comprender que esta depresion no es un sintoma de enfermedad mental, sino la respuesta
adecuada ante una gran pérdida. Nos apeamos del tren de la vida, permanecemos entre una niebla
de intensa tristeza y nos preguntamos si tiene sentido seguir adelante solos. ;Por qué tengo que
seguir adelante?

Se hace de dia, pero a ti no te importa. Una voz en tu interior te dice que ha llegado la hora
de levantarse, pero no te apetece hacerlo. Quiza no tengas una razon concreta. La vida parece no
tener sentido. Salir de la cama puede suponer el mismo esfuerzo que escalar una montafia. Te
sientes pesado y la accién de ponerse en pie requiere un esfuerzo del que tu careces.

Si consigues ponerte en marcha y cumplir con las actividades diarias, cada una de ellas
parece tan vacia e inttil como la anterior. jPor qué comer? ¢Por qué dejar de comer? No te
importa lo bastante como para que te importe. Si te importara lo que pasa, podrias sentir miedo,
asi que no quieres que te importe nada.

Las personas que te rodean ven este letargo y quieren ayudarte a salir de tu «depresion».

A menudo, la depresion tras una pérdida se considera algo no natural: un estado que hay
que solventar, algo que se debe desechar. Lo primero que debes preguntarte es si la situacion en
la que te encuentras es realmente depresiva. La pérdida de un ser querido es una situacion
depresiva, y la depresién es una respuesta normal y adecuada. Lo raro seria no sentirse
deprimido tras perder a un ser querido. Cuando el alma toma plena conciencia de la pérdida,
cuando nos damos cuenta de que nuestro ser querido no logré recuperarse esta vez y no va a
volver, es normal deprimirse.

Cuando estamos en periodo de duelo, es posible que la gente se plantee preguntas sobre
nosotros, y nosotros sobre nosotros mismos. A pesar de ser normal, el profundo y oscuro
sentimiento de depresion que acompafia al duelo, suele ser visto en nuestra sociedad como algo
que conviene evitar. Por supuesto, una depresién clinica que no se trate puede conducir a un
empeoramiento de nuestro estado mental, pero en el duelo, la depresion es un recurso de la
naturaleza para protegernos. Bloquea el sistema nervioso para que podamos adaptarnos a algo
que sentimos que no podremos superar.

Como el duelo es un proceso de curacion, la depresion es uno de los muchos pasos
necesarios que hay que superar para conseguirla. Cuando somos conscientes de que nos
encontramos en una depresién o muchos amigos nos dicen que nos ven deprimidos, es posible
que nuestra primera respuesta sea resistirnos y buscar una salida. Buscar una salida a la
depresion es como entrar en el ojo de un huracan y dar vueltas dentro, temiendo que no exista
una manera de salir de él.

Por muy dura que sea, es posible manejar la depresién de forma paradéjica. Considérala un
visitante, quiza uno no deseado, pero que nos ha venido a visitar tanto si nos gusta como si no.
Haz sitio para el invitado. Invita a tu depresion a sentarse a tu lado junto al fuego, siéntate a su
lado sin intentar buscar una forma de escapar. Permite que la tristeza y el vacio te purifiquen y te



ayuden a explorar por completo la pérdida. Cuando te permitas a ti mismo experimentar la
depresion, desaparecera en cuanto haya cumplido su proposito. A medida que vayas haciéndote
mas fuerte, es posible que vuelva de vez en cuando, pero asi es como funciona el duelo.

Una mujer inteligente y carismatica, Claudia, se vio sorprendida por la magnitud de su
depresion mientras veia que su hija se moria. Pensaba que era imposible sentirse peor pero,
cuando su hija fallecid, la depresion volvié. «Todo era diferente de cuando mi hija vivia —decia
Claudia—. Cuando ella luchaba por su vida, la depresion tenia paredes, una estructura dentro de
la cual se libraban las batallas. Pero cuando fallecid, la depresion que volvié fue como si me
golpearan con un saco de arena. Me tiraba al suelo una vez tras otra y yo no sentia ningun deseo
de volver a levantarme».

Claudia conté que, al final, la depresién pasé y empezé a hacer mas cosas y a salir mas.
Volvié a trabajar media jornada y empez6 a aceptar ofertas de amigos para hacer cosas. «Habia
pasado el tiempo. Estaba mejor, hacia cosas e iba mejorando cuando, de repente, volvid la
depresion. Pensaba que ya se habia acabado, pero supongo que ella no habia acabado conmigo.

»Esta vez, ola una voz que me gritaba la realidad de que mi hija no volveria nunca. En esta
ocasion, la depresion carecia de paredes, techo o suelo. La sentia incluso mas infinita que la vez
anterior y, de nuevo, tuve que enfrentarme a este viejo invitado conocido. Aprendi que la tnica
forma de salir de la tormenta es atravesandola».

Las etapas de una pérdida (negacidn, ira, negociacién, depresion y aceptacion) se han usado de
forma correcta e incorrecta en muchas ocasiones. Nuestra sociedad parece estar dedicada a una
campafia de «fuera la depresion». En ocasiones, una intervencién es vital, pero la mayor parte de
las veces impedimos que la depresién normal que acompafia al duelo ocupe su lugar.

La depresion clinica es un grupo de enfermedades que puede caracterizarse por un estado
depresivo a largo plazo. Sin embargo, nuestra sociedad considera que una tristeza normal es una
depresion que conviene curar. La depresién normal es la tristeza que sentimos en determinados
momentos de la vida, el resfriado comun de las enfermedades mentales. Incluso existen anuncios
de television que ofrecen ayuda y venden pastillas que prometen librarnos de ella. Cuando una
depresion normal se transforma en una depresién clinica que requiere ayuda profesional,
entonces los antidepresivos si pueden ser de ayuda durante un tiempo.

Cuando la depresion sigue a una pérdida, es posible identificar penas especificas. En las
depresiones mas graves y duraderas, es dificil recibir apoyo. En tal caso, es posible que sea ttil
una medicacién con antidepresivos a fin de ayudar a alguien a salir de lo que parece una
depresion sin fondo. Sin embargo, sélo un profesional médico cualificado, conocedor de la
situacion del paciente, puede realizar un diagndstico exacto.

El tratamiento de la depresién es un acto de equilibrio. Debemos aceptar la tristeza como un
paso apropiado y natural de la pérdida, pero no debemos permitir que una depresion
descontrolada y permanente merme nuestra calidad de vida. El uso de antidepresivos sigue
siendo un tema de controversia, sobre todo cuando se ha producido una pérdida. A algunas
personas les preocupa que si toman antidepresivos se perderan el proceso de duelo. Si s6lo fuera
eso. La realidad es que la pena esta ahi y debe ser procesada, con o sin medicacion. Algunas



personas sienten que la medicacién constituye sélo una muleta sobre la que apoyarse para hacer
frente a la depresion. En algunos casos, es posible que la depresion deba tratarse con una
combinacion de apoyo, psicoterapia y medicacion antidepresiva.

Por muy dificil que sea de aceptar, la depresion posee elementos que pueden ser ttiles en el
duelo. Nos obliga a ir mas lentos y nos permite evaluar de forma real la pérdida. Nos obliga a
reconstruirnos de nuevo desde la nada. Limpia el camino para crecer. Nos lleva a un lugar en lo
mas hondo del alma que no explorariamos en circunstancias normales.

La reaccién inicial de la mayoria de la gente ante alguien triste es intentar animarle, decirle
que no vea las cosas tan negras y que busque el lado positivo de la vida. Esta reaccion de animo
suele ser la expresion de las necesidades propias y de la incapacidad de esa persona para tolerar
una cara larga durante un periodo prolongado. Hay que dejar que los dolientes experimenten esta
pena, y éstos se sentiran muy agradecidos con aquellos que puedan sentarse con ellos sin decirles
que no estén tristes. Un doliente puede estar en medio de la vida y aun asi no participar en las
actividades que se consideran vivir: sera incapaz de salir de la cama, estara tenso, irritable, no
podra concentrarse ni preocuparse por nada. No importa cudl sea nuestro entorno porque nos
sentiremos solos de cualquier forma. Esto es lo que se siente al tocar fondo. Te preguntas si
volveras a sentir algo algtn dia o si tu vida sera asi para siempre.

ACEPTACION

La aceptacion suele confundirse con la nocién de que nos sentimos bien o estamos de acuerdo
con lo que ha pasado. No es eso. La mayoria de la gente no se siente bien o de acuerdo con la
pérdida de un ser querido. En esta etapa, se acepta la realidad de que nuestro ser querido se ha
ido fisicamente y se reconoce que dicha realidad es la realidad permanente. Nunca nos gustara
esta realidad ni estaremos de acuerdo con ella pero, al final, la aceptamos. Aprendemos a vivir
con ella. Es la nueva norma con la que debemos aprender a vivir. Ahora es cuando nuestra
readaptacion y curacion final pueden afianzarse con firmeza, a pesar de que, a menudo, vemos y
sentimos la curacién como algo inalcanzable.

La curacion se refleja en las acciones de recordar, recomponerse y reorganizarse. Es posible
que dejemos de estar enfadados con Dios; es posible que lleguemos a ser conscientes de las
razones objetivas de nuestra pérdida, aunque nunca lleguemos a entenderlas. Los supervivientes
empezamos a darnos cuenta, con gran pena, de que le habia llegado la hora a nuestro ser querido.
Por supuesto que era demasiado pronto para nosotros, y es probable que también lo fuera para él.
Quiza era muy mayor ya o sufria grandes dolores o una enfermedad grave. Quiza su cuerpo se
habia consumido y estaba preparado para llegar al final de su viaje. Pero nuestro viaje contintia.
Nuestra hora de partir todavia no ha llegado, de hecho, es la hora de curarnos.

Ahora, debemos intentar vivir en un mundo en el que falta nuestro ser querido. Es probable
que al principio nos resistamos a esta nueva situacion y queramos mantener la vida tal como era
antes de la desaparicion de nuestro ser querido. Sin embargo, con el tiempo, a través de pequefios
pasos de aceptacion, vemos que no podemos mantener intacto el pasado. Las cosas han cambiado



para siempre y debemos readaptarnos. Debemos aprender a reorganizar roles, reasignandolos a
otras personas o adoptandolos nosotros mismos. Cuanto mayor fuera el grado de conexién con tu
ser querido, mas dificil sera conseguirlo.

A medida que nos curamos, aprendemos quiénes somos y quién era nuestro ser querido en
vida. De una extrafia forma, a medida que avanzamos en el duelo, la curacién nos acerca a la
persona que amabamos. Comienza una nueva relacion. Aprendemos a vivir con el ser querido
que hemos perdido. Empezamos el proceso de reintegracion, en el que intentamos recomponer
las piezas que se han fragmentado.

Alan, con diecisiete afios, estaba realmente emocionado por asistir al campeonato de
baloncesto que se celebraba en el pabellén deportivo del centro de la ciudad. Tras el partido, en
el parking, Alan caminoé tres metros hacia su coche y un miembro de una banda dispar6 al azar y
le mato.

Su padre, Keith, y su madre, Donna, no podian entender por qué habian matado a su hijo.
La ira les invadia mientras pasaban los dias y las noches intentando criar a sus otros dos hijos,
yendo a trabajar y siguiendo la agotadora investigacién en marcha sobre el asesinato.

Una pareja cercana a ellos, amigos de Keith y Donna, llegaron a preocuparse porque no
conseguian quedar con ellos para comer ni para nada mas. Una tarde, la pareja se present6 en su
casa preocupada y les dijeron a Keith y Donna:

—Tenéis que aceptar la pérdida. Vuestro hijo se ha ido y nada va a conseguir que vuelva.
¢No habéis oido hablar de los cinco pasos? Habéis recorrido todos los demas. Ahora necesitais
llegar a la aceptacion.

Keith se enfad6 con su amigo y le pregunt6:

—¢Qué parte de la muerte de Alan crees que no he aceptado? Hoy, junto a su tumba, he
llorado como un nifio. Si no la aceptara, ¢iria a su tumba? No le vamos a poner un plato en la
mesa esta noche. Vivimos la realidad, su habitacion esta vacia todas las noches. ;Cuanta
aceptacion mas debemos sentir?

El amigo bajo la mirada y dijo:

—Sélo es que odio veros sufrir tanto.

—Y, créeme, yo odio sufrir tanto —contesté Keith.

Hemos descubierto que no es raro que personas como los amigos de Keith y Donna
confundan las etapas. La aceptacién no consiste en que te guste una situacion. Consiste en ser
consciente de todo lo que se ha perdido y en aprender a vivir con dicha pérdida. Era demasiado
pronto para que Keith fuera capaz de aceptar la situaciéon. Puede ser consciente de la realidad de
la pérdida, pero no seria realista pensar que deberia haber encontrado paz ya.

Tras los alegatos finales en el juicio por asesinato, el jurado tardé sélo cinco horas en volver
con un veredicto de culpabilidad. El miembro de la banda que habia matado a Alan fue
condenado a cadena perpetua, y Keith y Donna volvieron a la vida diaria.

En realidad, entonces Keith debia hacer frente a una nueva pérdida, consistente en el vacio
que sentia ahora que el juicio no ocupaba su tiempo. Ello agravo todavia mas la ausencia
provocada por la pérdida de su hijo.

Creemos que es importante que las personas entiendan que, de forma gradual y cada cual a
su ritmo, se puede empezar a encontrar algo de paz frente a lo que ha pasado. En situaciones
como el asesinato, es vital comprender que existe un sistema legal, y que no tiene por qué ser un



sistema justo. Para algunos, lo Unico justo seria que volviera su ser querido. La aceptacion es un
proceso que experimentamos, no una etapa final con un punto final.

Para Keith, nadie mas podia saber cuanta aceptacion era él capaz de admitir ni cuanto
tiempo tardaria en completar el proceso. Tras cinco afios, Keith sintié que habia conseguido toda
la aceptacion de la que era capaz. Entonces, le notificaron que el asesino iba a asistir a su primera
vista para conseguir la libertad condicional. Keith sinti6 que toda la aceptacion que tanto le habia
costado conseguir se esfumaba de golpe. Cuando llegé la vista, la ira volvia a inundarle todo el
cuerpo. El proceso fue breve y le denegaron la libertad condicional. Keith se sorprendié por lo
rapido que fue todo y por las lagrimas del padre del asesino. Por primera vez, Keith se dio cuenta
de que habia victimas a ambos lados del revdlver.

Keith se acerc6 a él y le estrechd la mano. En ese momento, algo le paso a Keith y la ira fue
reemplazada por curiosidad. Queria saber como era la vida del otro padre y qué le habia
conducido hasta ese mismo sitio. Durante los siguientes afios, ambos hombres se unieron para
ayudar a los miembros de bandas a dejar la violencia y encontrar su sitio en el mundo.
Recorrieron todos los colegios de la ciudad contando su historia.

La aceptacion de Keith fue un viaje mucho mas largo de lo que jamas hubiera imaginado. Y
tarddo muchos afios, no muchos meses o dias. No todo el mundo quiere o puede abrazar a
aquellos que nos han hecho dafio, tal como hizo Keith, pero siempre existe una lucha que nos
conduce a nuestra aceptacion unica y personal.

La historia de Keith es sélo un ejemplo de cémo, poco a poco, dejamos de dedicar nuestras
energias a la pérdida y empezamos a dedicarlas a la vida. Vemos la pérdida en perspectiva y
aprendemos a recordar a los seres queridos y a conmemorar la pérdida. Empezamos a establecer
nuevas relaciones o a dedicar mas tiempo a las antiguas.

La obtencion de la aceptacion puede ser sélo tener mas dias buenos que malos. A medida
que volvemos a empezar a vivir y disfrutar de la vida, muchas veces pensamos que, al hacerlo,
estamos traicionando a nuestro ser querido. Nunca podremos reemplazar lo que se ha perdido,
pero podemos establecer nuevos contactos, nuevas relaciones importantes, nuevas
interdependencias. En lugar de negar nuestros sentimientos, escuchemos nuestras necesidades;
nos movemos, cambiamos, crecemos, evolucionamos. Podemos empezar a acercarnos a otros y
formar parte de su vida. Invertimos en nuestras amistades y en nuestra relacion con nosotros
mismos. Empezamos a vivir de nuevo, pero no podremos hacerlo hasta que no le hayamos
dedicado el tiempo correspondiente al duelo.



El mundo interno del duelo

TU PERDIDA

Se ha producido una pérdida inimaginable e indescriptible. Ha causado una herida tan profunda
que el aturdimiento y el dolor extremo son los materiales de los que esta hecha.

Todo el mundo experimenta muchas pérdidas a lo largo de la vida, pero la muerte de un ser
querido no tiene comparacién por el vacio y la profunda tristeza que produce. Se nos para el
mundo. Recordamos el momento exacto en el que nuestro ser querido fallecié6 o el momento
exacto en el que nos lo dijeron. Se nos ha quedado marcado en la cabeza. El mundo se convierte
en algo lento, irreal. Parece extrafio que los relojes sigan en marcha cuando nuestro reloj interno
se ha detenido.

La vida sigue, pero no estamos muy seguros de por qué. Ante nosotros, se presenta una vida
diferente, una en la que nuestro ser querido ya no esta fisicamente presente. Nadie puede
decirnos nada que nos haga sentir mejor, porque esas palabras no existen. Sobreviviras, aunque
no estés muy seguro de como ni tan siquiera de si lo deseas.

La pérdida y el duelo que la acompafia son muy personales, diferentes en cada persona. Es
posible que otras personas compartan contigo la experiencia de sus pérdidas. Intentaran
consolarte de la tinica manera que saben. Pero, para ti, tu pérdida es unica, el dolor es unico.

A Brian tuvieron que amputarle una pierna justo antes de cumplir sesenta afios. Fue una pérdida
terrible. Durante las sesiones de rehabilitacion, vio a otro hombre al que le habian amputado
ambas piernas, por lo que sintio que su pérdida era menor y pensaba que no era justo sentirse
mal. Dijo que, de repente, se habia dado cuenta de que habia personas que estaban peor que él.
Al dia siguiente, en la sesion de rehabilitacion, vio a un hombre joven con las dos piernas y que
s0lo necesitaba un bastén, y entonces sintié6 su pérdida con mas fuerza. Los dos hombres
tuvieron la oportunidad de charlar después de la sesién sobre lo que les habia conducido hasta
alli. Brian le cont6 que habia perdido la pierna debido a la diabetes. El hombre del baston le
cont6 que un accidente de coche le habia causado una pequefia lesién en la espalda y que debia
recuperar la fuerza. Brian, todavia comparando pérdidas, dijo:

—Bueno, al menos usted tiene las dos piernas.

El hombre del baston le contesto:

—Si, cierto, pero perdi a mi esposa en el accidente.

Cuando comparamos pérdidas, las de los demas pueden parecer mayores o menores que la
propia, pero todas las pérdidas son dolorosas. Si pierdes a tu marido a los setenta afios, habra
alguien que lo haya perdido a los cuarenta y ocho. Si pierdes a tu padre o madre a los doce afios,
habra alguien que lo haya perdido a los cinco o a los quince. Las pérdidas son muy personales y
las comparaciones son odiosas. No hay una pérdida que cuente mas que otra. La que cuenta para



ti es la tuya. La que te afecta a ti es la tuya. Tu pérdida es profunda y merece tu atencion personal
sin comparaciones. Tu eres el tinico que puede reconocer la magnitud de tu pérdida. Nadie sabra
nunca el significado de lo que compartisteis, la profundidad del vacio que ensombrece tu futuro.
Te encuentras a solas con la pérdida. Sélo td puedes valorar de forma completa la profundidad de
la relacién fisica que ha terminado.

Todos desempefiamos diferentes roles en la vida: esposo, padre, hijo, familiar, amigo.
Conocias a tu ser querido de una forma que nadie mas lo conocia ni lo conocerd jamas. La
muerte de una persona afecta a muchas personas de maneras muy diferentes; todo el mundo
siente esa pérdida de forma individual. Tu cometido en tu duelo y dolor es reconocer de forma
completa tu propia pérdida, verla como s6lo ti puedes. Si la respetas y le dedicas el tiempo
necesario, conseguiras aportar integridad a esa profunda pérdida.

ALIVIO

En muchos casos, un sentimiento extrafio e inesperado aparece tras una pérdida: una sensacion
de alivio que contrasta con la profunda tristeza que sientes. Parece fuera de lugar, fuera de
contexto y, a menudo, se considera algo malo. ¢Por qué tendriamos que sentir alivio ante la
pérdida de alguien tan cercano y tan querido?

Si sientes alivio, puede ser porque tu ser querido sufria y ahora das las gracias por el fin de
dicho sufrimiento. Ver o incluso pensar en el sufrimiento de un ser querido produce un intenso
dolor que se superpone a la tristeza. Por supuesto que habriamos deseado que viviera mas y
mejor. Pero ello no era una opcion.

Tl querias acabar con ese sufrimiento infinito, y por ello ahora te sientes aliviado con su
muerte. De ahi la confusion: el alivio y la tristeza se entremezclan en una situacién que no tiene
solucién. Cuando ello ocurre, el alivio es el reconocimiento de que el sufrimiento ha acabado, de
que el dolor ya no existe, la enfermedad ha desaparecido. Nuestro ser querido ya no sufre esa
enfermedad. Ha dejado de causarle dolor.

El alivio puede ser proporcional a la duracion del sufrimiento. Por ejemplo, cuando el
presidente Ronald Reagan falleci6 de Alzheimer, llevaba padeciendo mas de una década. Su
esposa, Nancy, sintié una profunda tristeza y permitié que el mundo fuera testigo de su pérdida.
Muchas personas, incluso algunos familiares, hablaron del alivio que sintieron ahora que habia
finalizado su sufrimiento. Llevaba muchos afios padeciendo dolores y con una mala calidad de
vida, y lo dnico que podian hacer los demas era observar como se consumia. Al final, todo el
mundo se sintio aliviado.

Sin embargo, para aquellos que no han experimentado una muerte lenta y conocida, la tarea
de separar el alivio de la pérdida es todavia mas dificil. Existe el alivio de saber que tu ser
querido ya no sufre. Existe la realidad de que td tampoco. El sufrimiento es una cuestion
familiar, y se sobrelleva entre todos.

Un dia, John ingreso en el hospital para una sencilla intervencién cardiaca. Como a todo el
mundo, le informaron a él y a su mujer, Amanda, de que existia un cierto riesgo. L.o aceptaron y
resultd ser uno entre mil en sufrir complicaciones. Antes de que Amanda supiera lo que estaba
pasando, a John le diagnosticaban sindrome de dificultad respiratoria del adulto, que es un



proceso inflamatorio que resulta en una pérdida de moderada a grave de la funciéon pulmonar.
Ella no podia creer que existiera esa enfermedad y que su marido sufriera de repente un fallo
respiratorio y una infeccion masiva. La probabilidad era tan remota. Tuvo que ser resucitado no
una vez, sino dos, la fiebre le subi6 hasta casi 42° C y, unos pocos dias después de la
intervencién, se encontraba en la UCI con una funcién cerebral minima y una esperanza de
supervivencia todavia menor.

Durante los siguientes diez dias, su mujer se mantuvo a los pies de la cama observando la
cinta pegada a la cara de su marido que sostenia los tubos de la maquina que respiraba por él. El
décimo dia, John sufrié una parada cardiaca y no sobrevivi6. Amanda estaba aturdida. S6lo dos
semanas antes, parecia sano y se sentia totalmente bien. Pero también se sentia aliviada porque
ya no sufria tras esos interminables diez dias.

Su cometido consistié entonces en integrar la tristeza con el alivio, un ejemplo clasico de
mezcla de sentimientos. A lo largo de la vida, la mayoria de nosotros hemos experimentado
sentimientos encontrados. Creemos que s6lo deberiamos sentir un sentimiento, pero en nosotros
cohabitan multitud de sentimientos diferentes al mismo tiempo. Era normal que Amanda sintiera
pena y alivio, pero ;cdmo podia dar a cada una de estas emociones lo que le correspondia?

En el duelo, a menudo experimentamos un profundo pozo de sentimientos diferentes a la
vez, con lo que el duelo se convierte en algo confuso. No tenemos que elegir qué sentimiento es
correcto y cual incorrecto. Podemos sentir cada sentimiento cuando aparece y comprender que el
alivio no es un sintoma de deslealtad, sino de amor profundo. Al mismo tiempo que te disgusta
tu papel en la pérdida, sabes que ésta sera mas facil de sobrellevar para ti que el sufrimiento para
tu ser querido. Eso es amor de verdad.

El alivio se presenta de muchas maneras diferentes. Puede aparecer cuando, por fin, te
deshaces de todo el equipo médico que hay en casa. Pero, cuando transformas la habitacién que
parecia un hospital provisional de nuevo en un dormitorio, el consiguiente vacio creara un nuevo
dolor. El dia que vuelvas al trabajo puedes sentir un placer culpable, ya que sientes alivio al
volver a tu vida laboral tal como era antes de la tragedia. Pero entonces llega la hora de irse a
casa y te das cuenta de que vas a volver a una casa vacia. Incluso cuando te alegras de ver a tus
amigos de nuevo y reirte de sus bromas, el alivio se entremezcla con tristeza y, quiza, culpa.

Es importante comprender que no es raro sentir alivio, incluso en medio de la tristeza. Se
trata de una reaccion normal y no es una razon para sentirse culpable. El alivio que sientes es la
calma tras la tormenta.

DESCANSO EMOCIONAL

No estamos acostumbrados al trastorno emocional que acompafia a una pérdida. La gente
experimenta toda una serie de sentimientos tras una pérdida, desde no importarles a encontrarse
al borde de un ataque de ira o sentirse tristes por todo. Podemos pasar de sentirnos bien a
hundirnos en cuestién de un minuto y sin aviso previo. Podemos sufrir cambios de humor
dificiles de comprender para quienes nos rodean, porque ni siquiera los entendemos nosotros. En
un momento estamos bien y, al siguiente, rompemos a llorar. Asi funciona el duelo.



Podemos tocar el dolor directamente durante un momento, hasta que tenemos que alejarnos
de él. Pensamos en el trabajo, nos distraemos durante un rato con cualquier cosa, procesamos los
sentimientos y volvemos a por mas. Si no nos acercaramos y alejaramos del dolor, nunca
podriamos tener la fuerza para encontrar paz en nuestra pérdida.

Vanessa volvio a la vida laboral unos meses después de la muerte de su hijo en un accidente
de coche. Durante afios, habia sido jefe de equipo y, cuando le ofrecieron ese puesto, tenia
sentido aceptarlo para seguir con la misma linea de trabajo. Pero, enseguida, las multiples tareas
se convirtieron en multiples sentimientos y multiples esfuerzos. Tras unos dias en el nuevo
trabajo, supo que habia cometido un error, que ese tipo de trabajo era mas de lo que estaba
preparada para sobrellevar.

«Lo siento tanto —dijo—. No deberia haber aceptado este trabajo. Es mas de lo que soy
capaz ahora mismo. Habria sido perfecto para mi hace un afio, pero ahora necesito un trabajo
sencillo, por ejemplo, de recepcionista con un teléfono y una agenda de niimeros». Vanessa
conocia sus limites emocionales y fue lo bastante valiente como para poner en primer lugar su
bienestar emocional.

El otro extremo seria una negacion total sin esperanza de volver nunca mas a la vida. Ello
nos situaria en una representacion emocional constante de nuestra pérdida sin oportunidad alguna
de aprender a vivir con ella de una forma saludable. Veriamos la pérdida y la sentiriamos por
todas partes. La minima pérdida produciria una reaccion desmesurada.

Helena, una abogada que perdi6 a su marido, Hank, tras una larga lucha contra unos problemas
del corazoén, pensé que estaba bien. L.os mejores amigos de su marido, Chris y Judy, se pasaban a
menudo por su casa para ver qué tal estaba. Cuando les dijo de forma repetida que se encontraba
bien, supieron que le estaba haciendo frente de la tinica manera que sabia.

Un mes después del fallecimiento, los amigos la invitaron a cenar y le dijeron que eligiera
ella el dia.

«No me importa —dijo—. No tengo nada que hacer, asi que elegid un dia y yo iré».

Decidieron reunirse el lunes, cinco dias después de haber hablado por teléfono. Pero el
lunes por la mafiana, Chris llamo para cambiar el dia.

—Tenemos una semana muy liada —le dijo a Helena—. ¢ Te va bien quedar el sabado?

Helena permanecio en un extrafio silencio. Luego, dijo:

—Lo siento. El sabado no puedo. Olvidemos la cena. Tengo que irme. —Y colgé.

Resultd que Helena se sintié desolada por lo que ella consideraba una traicion y se nego a
contestar toda una serie de llamadas de la mujer de Chris, Judy. Judy dejaba mensajes que
decian: «;Qué sucede? ;Te ha ofendido Chris en algo? ¢Por qué no me devuelves las
llamadas?».

Judy incluso se acerc6 a casa de Helena el viernes después del trabajo para asegurarse de
que Helena estaba bien, pero nadie abrid la puerta. Cuando vio a una vecina regando el jardin,
Judy le pregunto si habia visto a Helena esos dias.

—La he visto esta mafiana —respondié la vecina—. Iba a trabajar y nos hemos saludado de
lejos con la mano.



—Estoy muy preocupada por ella —le conté Judy—. Desde que aplazamos una cena, no ha
contestado a mis llamadas. ¢Le parece a usted normal?

Aquel dia por la tarde, la vecina se pas6 por casa de Helena, quien la recibi6 con una
sonrisa.

—Hoy ha estado aqui tu amiga Judy. Esta preocupada por ti.

Helena fruncio el cefio.

—Antes era mi amiga —dijo.

Cuando Judy volvié a llamar aquella noche, Helena descolgo el teléfono.

—Por favor, dime qué te pasa —dijo Judy.

—No puedo creer que cancelarais la cena en un momento asi para mi —dijo Helena—. Asi
no es como se trata a los amigos. No quiero verte nunca mas.

—Bueno —dijo Judy—, antes de que tires a la basura una amistad de veintitrés afios, tienes
que saber que no pretendiamos hacerte dafio. Nos dijiste que estabas libre, que no te importaba el
dia. Cuando vimos que se nos complicaba la semana y que estabamos agotados, sabiendo que tu
nos habias dicho que no te importaba el dia, elegimos otro dia en el que tuviéramos mas
energias. Si hubiéramos sabido que ibas a reaccionar asi, nunca lo habriamos cambiado. Por
favor, ven a cenar con nosotros. Te echamos de menos y te queremos.

Helena estall6 en llantos.

—Lo siento tanto —dijo—. Ultimamente, no he sido yo. Supongo que no tenia idea de lo
desamparada que me sentia. Pero estaba poniendo toda mi pena y dolor en otras situaciones.

A fin de dar un descanso a tus emociones, tienes que aceptar las cosas tal como son. Has
pasado por mucho. Tus sentimientos estan jugando en un terreno nuevo, con altibajos
emocionales para los que no estas preparado ni equipado.

La pérdida no ha acabado y el dolor no ha pasado. Antes de que esto sucediera, tenias dias
malos, asi que no debes ser duro contigo mismo por tenerlos ahora. Averigua qué es lo que da
una tregua a tus emociones y hazlo sin juzgarlo: cosas como abstraerse en el cine, la television,
la musica, un cambio de aires, un viaje, estar al aire libre o simplemente no hacer nada. Busca lo
que te consuele y apoOyate en ello. Incluso cuando sentimos que estamos dandoles un respiro a
nuestros sentimientos, puede parecernos algo forzado e inconveniente. Pero has vivido en un
estado tan intenso que cualquier cosa te hara sentir vacio. Tu vida se ha desequilibrado y seguira
asi durante una temporada. Hara falta algo de tiempo para encontrar un nuevo equilibrio.

Podemos empezar a quedar con viejos amigos o pasar mas tiempo con los actuales. Los
grupos de apoyo pueden aportar gente nueva a nuestro mundo. Todo esto te ayudara. Ten
cuidado si estableces relaciones con muchos sentimientos implicados. Es posible que no estés
preparado y, a menudo, pueden complicar las cosas. Los sentimientos, igual que el cuerpo,
necesitan curarse. Si puedes posponer decisiones complejas o importantes, hazlo. Si no puedes,
pide ayuda. Acude a amigos de confianza o familiares para que te ayuden.

Al cabo de un afio, es posible que todavia encuentres cosas que te desequilibren
emocionalmente y que debas cambiar.



Jerry estaba contento de que su mundo exterior permaneciera intacto tras un cambio tan brusco
en su mundo interno producido por la muerte de su esposa. No disponia de energia emocional
para hacer frente a ningtin tipo de cambio maés. Su trabajo era el mismo, su casa también.

En el segundo afio tras la pérdida, todo el mundo del trabajo se dio cuenta de que parecia
haber encontrado paz. Su jefe comenté que lo veia mas feliz y se preguntaba qué habia pasado.

Jerry dijo: «Me siento mejor desde que me trasladé a una nueva casa. No lo podria haber
hecho el primer afio porque necesitaba estar entre cosas conocidas, pero, durante el segundo afio,
todas las habitaciones eran una trampa emocional para mi pérdida. La casa pas6 de ser un lugar
reconfortante a ser un constante recordador emocional de lo que habia perdido. La cocina se
convirtié en “el sitio donde ya no cocinaba Sara”. El dormitorio, en “el sitio donde ya no dormia
Sara”. Pero ahora que todo es nuevo, Sara vive en mi corazon y no en la casa. Al principio, me
preguntaba si asi honraba su memoria. Luego, me di cuenta de que ella no era una carga
emocional en vida y que no querria serlo una vez muerta».

LAMENTACIONES

Cuando fallece un ser querido, a menudo nos lamentamos de todas las cosas que nos gustaria
haber dicho y haber hecho. Es posible que lamentemos lo que no hicimos y lo que no dijimos.
Volvemos atrds una vez tras otra y pensamos sobre lo que ojala hubiéramos dicho y lo que ojala
no. Somos humanos. Hay muy poca gente que pueda afirmar que no se lamenta de
absolutamente nada. Las lamentaciones son parte de la pérdida, y piensa que no te encuentras
solo en la experiencia de la lamentacion.

La vida suele ser mas breve de lo que esperamos y, a menudo, no estamos preparados para
la pérdida. Asi que es normal que nos parezca que las cosas se han quedado a medias. A menudo,
carecemos del tiempo necesario para terminar de hacer todo lo que queriamos. Muy pocas
personas consideran que lo han hecho todo, y mucho menos de forma correcta. Siempre nos
quedara un suefio por cumplir, un deseo no alcanzado. Lo mas probable es que, sin importar lo
que hicieras por tu ser querido, lo que te preocuparas por €l y le amaras, siempre habra algo mas
que podrias haber hecho. Ese algo «mas» que anhelamos y suplicamos siempre estara ahi e ira
cambiando. Si lo hubieras hecho, apareceria otro «ojala» en su lugar.

La unica lamentacién de Holly durante su enfermedad era que no veria crecer a su hija.
Intenté negociar con Dios diciendo: «Dios, por favor, déjame estar con ella hasta que vaya al
jardin de infancia, entonces estara bien y no pediré nada mas».

Holly recibi6 el regalo de vivir mas tiempo. Cuando su hija acab6 el jardin de infancia, la
miré y dijo: «Por favor, Dios, sélo hasta que tenga diez afios. Necesita a su mama un poco mas
de tiempo».

Holly falleci6 cuando su hija tenia once afios, no sin haberle pedido a Dios de nuevo que la
dejara vivir hasta que su hija fuera adolescente. Sus seres queridos siempre se lamentaran de que
Holly no hubiera conseguido «mas».

Siempre habra un «ojala». Ojala hubiéramos visto el programa de television que le
encantaba. Ojala hubiéramos dicho «te quiero» una vez mas. Ojala le hubiéramos ido a ver de
nuevo.



Si pensamos de forma objetiva, sabemos que no viviremos para siempre. También sabemos
que es imposible hacerlo todo. Pero el corazén no hace caso a la cabeza. Las lamentaciones
proceden del corazon, nos arrepentimos de no haber tenido mas tiempo y de no haberlo hecho
mejor. Las lamentaciones siempre pertenecen al pasado. Y la muerte ha sido una forma cruel de
conceder a dichas lamentaciones mas importancia de la que se merecen.

La ilusion de un tiempo infinito nubla nuestra capacidad para comprender lo valioso que es
el otro. Ese valor crece tras la muerte porque nos damos cuenta de que todo se ha perdido. En el
funeral, el amigo de la infancia de tu marido habla de sus afios juntos cuando eran nifios, y td
piensas: «Siempre quise preguntarle como fue su infancia en Chicago». Te encantaba el pastel de
carne que hacia, pero ¢cuadl era la receta? Quiza oiste una historia de tu ser querido una vez tras
otra porque la contaba en todas las cenas y fiestas, y ahora te das cuenta de que tienes preguntas
sobre esa historia que nadie te va a contestar. En lugar de respuestas, te quedas s6lo con
lamentaciones.

Alexander estaba cansado de vivir en un piso; queria comprar una casa con su mujer, Laura.
Laura no queria una casa cualquiera, sino que sofiaba y fantaseaba con la casa de sus suefios
mientras le daba vueltas a cémo iba a decorarla y cémo seria el jardin. Incluso hablaba de como
se sentiria la gente cuando les visitaran; la calidez y los colores que ayudarian a la gente a
relajarse. De hecho, habria comprado la casa en ese mismo momento, aunque no se la hubieran
podido permitir.

Sin embargo, Alexander era mas practico. «Todavia no —decia—. No hasta que ganemos al
afio el triple de lo que nos costaran los pagos de la casa». El peor recuerdo de su infancia era el
de su padre y su madre preocupados por no poder hacer frente a las facturas.

En poco tiempo, Laura descubrié que padecia un cancer de estomago avanzado y que solo
le quedaban unos meses de vida. Pasaron los siguientes meses entre hospitales y médicos y, antes
de que Alexander se diera cuenta, ella falleci6. No habian vuelto a hablar de la casa de sus
suefios porque habian dedicado todos los esfuerzos a la enfermedad. Sélo tras su muerte,
Alexander se encontré lamentandose de no haber comprado una casa.

«;Cudl era el gran problema? —pens6—. Nos las habriamos arreglado. Incluso si ella
hubiera fallecido en la casa de sus suefios, la podria haber vendido después. Al menos, se habria
cumplido su suefio».

Ahora, Alexander tiene lamentaciones e informaciéon que no tenia antes. ;Como podria
haber sabido que no disponian de cuarenta afios para conseguir la casa de sus suefios y mucho
mas? Pero en sus lamentaciones, los sentimientos pueden mas que la realidad.

A menudo, los suefios de hoy son las lamentaciones de mafiana, y es posible que no todo lo
que deseamos llegue a hacerse realidad.

Luego, estan las pequefieces. Josh siempre cantaba la misma cancién, una vez tras otra. Un
dia, su mujer le dijo que no volviera a cantar esa cancion si no estaba en la ducha con la puerta
cerrada y el agua cayéndole sobre la cara. Pero tras su muerte, ella habria dado cualquier cosa
por escuchar esa tonta canciéon y lamentaba profundamente haber puesto punto y final a la
melodia que brotaba del corazén de su marido.

Ademas de cémo ha vivido nuestro ser querido, esta la cuestion de como ha muerto. Y el
lamento es, jtenia que morir? ;Qué habria pasado si hubiera actuado de manera diferente? El
sistema médico moderno dispone de multiples opciones: medicina occidental u oriental,



tratamiento agresivo o tratamiento conservador, etcétera. ¢ Acudié al médico tras el primer signo
de anomalia o pens6 que no era nada y espero?

Sin importar cuales hayan sido las elecciones, como el resultado es la pérdida,
lamentaremos no haber elegido la otra opcién. Hemos visto a gente elegir todas las maneras
posibles de hacer frente a su enfermedad, y podemos decirte que la mayoria de estas elecciones
que quitan el suefio a la gente, no habrian tenido un resultado diferente. No es facil oirlo, sobre
todo con tantos libros hablando de curas y tantos anuncios de hospitales y tratamientos contra el
cancer. Pero si existe una diferencia entre enfermedades curables e incurables, y ello puede
proporcionar un antidoto para las lamentaciones. La verdad es que, en la mayoria de los casos, si
las cosas se hubieran hecho de manera diferente, habria cambiado el proceso pero no se habria
evitado la muerte.

Esfuérzate al maximo en hacer las paces con todas las lamentaciones que puedas. Pensar
que puede hacerse todo en la vida es algo irreal. También es irreal pretender ser perfecto y no
lamentarse de nada. Perdonate a ti mismo. ¢No es cierto que si hubieras podido elegir mejor, lo
habrias hecho? Lo hiciste lo mejor que pudiste en ese momento de la vida.

En ocasiones, el duelo puede contener una cura no sélo para la pérdida, sino para ti como
persona. Si dispones del valor suficiente para seguir tus sentimientos hasta su origen, es posible
que solo sean pena. Pero también es posible que se remonten a un sentimiento mas profundo. Las
lamentaciones seran una parte del duelo, pero si sigues el hilo hasta el origen, es posible que
encuentres una sensacion de equivocacion que te ha acompafiado toda la vida. Entonces, el duelo
puede proporcionarte la oportunidad de una curacion incluso mayor.

En términos de lamentaciones relacionadas con el ser querido que ha fallecido, si hay algo
que te habria gustado decirle, tienes que saber que todavia puedes hacerlo en tu corazon. Nunca
es demasiado tarde para decir: «Lo siento. Perdéname. Yo te perdono. Te quiero y te doy las
gracias».

Después de eso, ;qué mas queda por lamentar?

LAGRIMAS

Las lagrimas son unas de las muchas maneras que tenemos de aliviar nuestra pena, uno de los
multiples y prodigiosos mecanismos de curacion. Por desgracia, con demasiada frecuencia,
intentamos detener este alivio necesario y primario de nuestros sentimientos. Durante el duelo, a
menudo pensamos sdlo dos cosas en relacién con el llanto. La primera es el abrumador
sentimiento de tristeza que nos invade. La segunda es «Tengo que dejar de llorar». Mucha gente,
cuando empieza a llorar, intenta detener este fendmeno natural enseguida.

Melinda era el miembro mas joven de la prestigiosa empresa de contabilidad de su ciudad.
Se cas6 con John, uno de los directores de departamento y, aunque €l era el jefe en el trabajo, ella
tomaba las decisiones en casa. La formacion de John estaba relacionada con los recursos
humanos; sabia cbmo manejar a la gente y sus problemas. Melinda era una persona de ntimeros.
Le encantaba la contabilidad. Le gustaba la l6gica por la que dos mas dos es igual a cuatro.



Después de veinte afios de matrimonio, John descubri6 que padecia una avanzada
enfermedad cardiaca, que no tenia sentido para Melinda, porque ninguno de ellos fumaba,
llevaban una buena alimentacién y hacian ejercicio con frecuencia. Se suponia que no podia
pasar algo asi, pero estaba pasando. Melinda se tom¢ la salud de John como un proyecto. Buscé
tratamientos en Internet y asisti6 a todas las conferencias que pudo encontrar. Cuando la salud de
John se deterioré incluso mas, un dia, Melinda se lo encontré llorando. Le dijo:

—John, deja de llorar. Las lagrimas no van a solucionar nada.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido, y esto llega al fin, y... —John le dijo con carifio.

Ella le interrumpio.

—Pero no ha acabado. Siempre hay algo mas que podamos hacer. No quiero que dejemos
escapar ninguna posibilidad de tratamiento.

John puso la mano sobre la de ella y dijo:

—Entonces no dejes escapar nuestra despedida.

Ella se sent6 sobre la cama a su lado, conteniendo las lagrimas. John dijo:

—Carino, es bueno llorar. Mirame. Incluso yo lloro.

—No lo entiendes —dijo ella—. Si empezara, no pararia nunca.

Después de estas palabras, Melinda sigui¢ conteniendo las lagrimas.

Las personas como Melinda evitan llorar por miedo a no poder parar nunca. Pero, por
supuesto, dejaras de llorar, incluso aunque no lo creas. Lo peor que puedes hacer es impedirte a ti
mismo desahogarte. Las lagrimas no lloradas se encargan de hacer mas profundo el pozo de la
tristeza. Si necesitas llorar durante media hora, no te detengas al cabo de veinte minutos. Llora
todo lo que debas. Ya parara solo. Si lloras hasta la ultima lagrima, te sentiras aliviado.

Una noche, diez afios después de la muerte de John, Melinda perdi6 las llaves del coche. Lo
llevaba lleno de las bolsas de la compra y habia empezado a llover. Sabia que las tenia hacia un
momento, pero habian desaparecido completamente. Rebuscé en el bolso una vez tras otra y
miré bajo todas las bolsas de la compra y por el suelo. Tras una frustrante bisqueda, se sent6 en
el coche. Mir6 con impotencia a través de las ventanillas cémo caia la lluvia. Se fijé en como las
gotas de lluvia golpeaban el cristal, crecian y resbalaban por el parabrisas, y rompi6 a llorar.
Llor6 hasta que una amiga la fue a buscar. Luego, en casa, llor6 de nuevo hasta que anochecio.
Llor6 durante todo el fin de semana. En su rostro se marcaron las miles de lagrimas caidas.
Recordo esos tltimos diez afios y dijo que se sentia como uno de esos enormes depdsitos de agua
situados a las afueras de las ciudades de Estados Unidos: grande, alta, inalcanzable y llena de
agua.

Melinda todavia llora de vez en cuando, pero ahora sabe que era ildgico pensar: «Si
empiezo, las lagrimas no acabaran nunca». Por supuesto que acabaran. Lo que nunca acaba son
los sentimientos, cosa que tampoco quisieras que sucediera.

Vivimos en una sociedad que considera las lagrimas un signo de debilidad y una cara
impasible uno de fortaleza. Es posible que llorar o no llorar tenga mas que ver con la forma en
que te han educado que con la naturaleza de tu pérdida. A algunos de nosotros nos han criado
con permiso para llorar, pero a otros no. Para algunos, es aceptable llorar en privado, pero no en
publico. Sea como fuere, la pérdida de un ser querido puede inclinar la balanza y hacer asomar
esas lagrimas que nunca creiste poder llorar.



En ocasiones, es posible que rompas a llorar sin ninguna razén aparente. Puede parecer que
se origina de la nada, porque ni siquiera estas pensando en la pérdida de manera consciente. Las
lagrimas inesperadas te recuerdan que la pérdida sigue ahi. A menudo, las personas recuerdan de
forma inesperada a un ser querido y rompen a llorar en una situaciéon que no estaban preparados
para manejar. Por ejemplo, estas en el trabajo y un colega, al que no has visto desde hace un afio,
te pregunta sin malicia: «;Qué hay de nuevo?». No tiene ni idea de lo que has pasado, pero tt te
ves inundado de sentimientos de golpe y porrazo. No hay nada que hacer excepto serenarte lo
maximo que puedas en el trabajo y explicar lo tinico que hay de nuevo.

La enfermera geriatrica Marion tenia la norma de asistir al funeral, si la invitaban, de
cualquier paciente al que hubiera cuidado durante mas de cuatro meses. Un dia, la supervisora de
Marion, Shelley, la acompafié al funeral de una dulce y encantadora mujer a la que ambas habian
cuidado durante los tltimos seis meses. Pero Shelley se preocup6 cuando vio a Marion llorando a
lagrima viva en el funeral. Sabia que Marion debia visitar a mas pacientes ese dia y temia que no
estuviera preparada para hacerlo.

Cuando se dirigian hacia los coches, cesaron las lagrimas de Marion y Shelley le pregunto:

—Estas bien para visitar a tus pacientes hoy?

—Por supuesto —dijo con una sonrisa, y arranco el coche.

Al final del dia, Shelley se reunié con Marion para ver como estaba. Le dijo que se sentia
preocupada por lo afectada que la habia visto antes y por cémo habia llorado por la paciente
fallecida.

Marion tomé la mano de Shelley y le dijo: «La tnica manera en la que he aprendido a
sobrevivir en este trabajo durante los ultimos veinte afios es llorar todas las lagrimas que tengo
para cualquier persona que me importe. Me he ido del funeral sin ningin resto, s6lo con
agradables recuerdos. Algunas enfermeras y familiares contienen parte de la tristeza, como si no
mereciera un gran llanto».

Marion conocia la importancia de tomar el dolor de dentro y sacarlo. Cuando expresaba
completamente su tristeza, podia seguir adelante. Las lagrimas no lloradas no desaparecen; su
tristeza permanece en el cuerpo y el alma. Es posible que, a menudo, las lagrimas se vean como
algo dramatico, demasiado sentimental, o como un signo de debilidad. Pero la verdad es que son
una expresion externa de un dolor interno.

Cada persona reacciona de manera diferente cuando ve llorar a alguien. Los que rodean a la
persona que llora, pueden sentirse agradecidos porque la persona sea capaz de llorar. Pero
también es posible que se sientan incomodos y piensen: «Si se pone a llorar, yo también lloraré»
o «Si Cindy, que nunca llora por nada, esta llorando, las cosas deben de estar muy mal». Hoy en
dia, incluso los hombres estan aprendiendo que no pasa nada por llorar. Tras lo sucedido el 11 de
septiembre, hemos visto cientos de imagenes de hombres llorando, incluso bomberos. Ello nos
ha ayudado a ver las lagrimas no como un signo de debilidad, sino mas bien como la expresion
de una profunda pena.

Norman, piloto, perdi6 a su unico hermano en la guerra de Vietnam. En aquel momento,
sinti6 que necesitaba mostrar su fuerza interna en la base militar y también en su base interna.
Afos después, el 11 de septiembre le afect6 de manera profunda y personal. Ademas de sus
sentimientos al sentirse parte del pais en el que habia sucedido, el atentado despert6 todos sus



sentimientos hacia su hermano. Veia a todos los hombres llorar y pensaba: «Yo habria llorado si
hubiera sabido que podia». Luego, se plante6 una pregunta retdrica: «;Y qué si hubiera
llorado?». Y lloro.

Nuestra percepcién sobre llorar en publico es una cuestion cultural. En algunos lugares, no
llorar es una sefial de dignidad, mientras que en otras culturas, no llorar por el difunto se
considera una sefial de deshonor.

Una madre sobrevivio a dos de sus tres hijos. Cuando fallecié el primero, se sinti6 tan
sobrecogida por la pena que cay6 sobre el féretro y lloré a lagrima viva. Su marido la ayudé a
incorporarse y el funeral prosiguio.

Cuando falleci6 el segundo hijo, su madre la apart6 a un lado antes del funeral y le dijo:

—No hagas una escena como la de la ultima vez. Las lagrimas te estropearan el maquillaje.
¢ Tienes idea del aspecto que tenia tu cara la tltima vez con toda la mascara de ojos resbalandote
hasta la barbilla?

La mujer miré de frente a su madre y le dijo con calma:

—¢Tienes idea de lo que se estropeara si no lloro?

Las lagrimas son un simbolo de vida, una parte de lo que somos y de lo que sentimos. Viven
en nosotros y a través de nosotros. Nos representan y habitan en nuestro dolor. Este simbolo y
representacion de tristeza puede aparecer en cualquier momento. Como esta tan ligado a la
propia vida, a menudo nos sorprendemos cuando, en medio de las lagrimas, estallamos en
carcajadas.

La humanidad que se aloja en nuestro interior suele provocar que nos riamos de nosotros
mismos, pero no tenemos que tomarnos nunca una risa entre las lagrimas como una razon para
sentirnos culpables. Se trata de la vida que tenemos mezclada con la tristeza que sentimos. Se
trata de un mecanismo de autoproteccién para poder aguantar el dolor.

En los grupos de duelo solemos tener una norma: «Que cada cual coja su pafiuelo». En
ocasiones, cuando alguien empieza a llorar, todo el mundo toma la caja de pafiuelos de papel y se
la ofrece. Aunque ello puede ser un acto de apoyo, a menudo envia el mensaje «deja de llorar
ya». Ademas, si adoptamos el papel de cuidador, evitamos nuestras propias emociones.

La verdad es que las lagrimas son un simbolo de vida y puede confiarse en ellas. Una mujer
cont6 como lloré al teléfono hablando con sus padres tras perder a su marido. Cuando la madre
0yo los sollozos, dijo:

—Deberiamos colgar.

Por suerte, intervino el padre que dijo:

—No. Voy a quedarme al teléfono aunque esté llorando.

La aceptacion de la muerte es parte del trabajo que debe hacerse si vamos a realizar el duelo
por completo. Si el llanto es parte de nuestra cultura externa o nuestra tristeza interna y tenemos
lagrimas para llorar, deberiamos usar este precioso regalo de curacion sin dudarlo un instante.

Los largos periodos de negacién son peores que las lagrimas. Llorar es mucho mejor, pero
tienes que llorar tus propias lagrimas porque nadie lo hara por ti. Si ves a alguien llorar y lloras,
significa que se ha desatado la tristeza de tu interior. En ocasiones, preferirias llorar por cualquier
situacion que no fuera la tuya, pero sin importar tus preferencias, siempre lloras por ti.



ANGELES

Una mujer de cuarenta y pocos afios se encontraba hospitalizada y su marido le hacia compafiia.
Ambos alzaron la vista cuando el sacerdote del hospital entr6 en la habitacion. Hablaron durante
un buen rato del cancer que padecia y de los posibles tratamientos. Como su cancer estaba
avanzado, habia muy pocos tratamientos entre los que elegir. La mujer mir6 a su marido y luego
de nuevo al sacerdote y dijo en un tono tranquilo:

—Anoche vi angeles. Nunca habia visto angeles antes.

—¢Qué aspecto tenian? —le pregunté el sacerdote.

—FEran preciosos —respondio, con un brillo en la mirada. Miré a su marido, que ponia cara
de escepticismo—. No te preocupes —dijo—, estaran ahi para ti cuando llegue el momento.
Ellos te consolaran.

El sacerdote se encontr6 con el médico al salir de la habitacién y le pregunt6 qué tal estaba
la mujer. El médico conté que las opciones eran limitadas, pero le dijo que habia un tratamiento
experimental que podria alargarle la vida un poco. Cuando el médico le pregunt6 al sacerdote
qué tal habia ido la visita, éste contesto:

—Ha visto angeles.

El médico bajo la mirada.

—Eso nunca es buena sefial —le dijo al sacerdote.

—Bueno —respondid el sacerdote—, no en el aspecto médico. Pero espiritualmente, es
perfecto.

Cuando la mujer falleci6, las palabras «ellos te consolaran» fueron como un cojin para la
pena del marido, que le confes6 a un amigo cercano: «Soy incapaz de describirlo y no quiero que
la gente piense que estoy loco, pero puedo sentirlo. En el momento en que ella murio, supe que
estaria bien y, desde ese momento, me he sentido protegido».

Algunas personas creen en los angeles, como los angeles de la guarda, mientras que otros
esperan que existan. En nuestra cultura, hablamos de ellos de muchas formas: el angel de la
muerte, angeles a los que rezamos pidiendo ayuda y apoyo, etcétera. A veces, son sélo una parte
de Dios y el Cielo. Les pedimos que sean amables cuando se lleven a nuestro ser querido. Les
pedimos que nos protejan. Les pedimos que busquen a nuestro ser querido en el otro mundo.
Muchas veces, sélo les pedimos ayuda.

No es necesario debatir la realidad de su existencia. Estan mas alla de cualquier entidad que
pueda o no demostrarse. Cuando fallece un ser querido, a menudo nos planteamos su existencia
por primera vez. Nos proporcionan esperanza y nos reconfortan. Forman parte de un sistema de
creencias religiosas o espirituales respetadas por muchos. Aunque a muchas personas les gusta
pensar en los dngeles como algo nuevo, podemos encontrar interpretaciones y referencias a ellos
en el libro del Génesis. Cuando Dios describe la Creacion, utiliza el pronombre «yo». Luego, en
un momento dice «nosotros». Muchos interpretan con esto que los angeles de Dios existian antes
de la Creacion.

Muchos creen que no morimos solos, que los angeles siempre nos acompafian. Los nifios
pequefios suelen hablar de los angeles como compafieros de juegos. Les han llamado de todo,
desde guias a fantasmas, porque pueden asustar si no se les espera. No importa la etiqueta que les
colguemos, lo importante es comprender que muchas culturas creen que, desde el momento en



que nacemos hasta el final de nuestra existencia fisica, los angeles nos acompafian para
ayudarnos con nuestro dltimo suspiro. Esperaran hasta el final de nuestra existencia fisica y nos
ayudaran en la transicion hacia una existencia puramente espiritual. Estaran ahi para los que se
queden. Asi que, de igual forma que no morimos solos, tampoco pasamos el duelo solos.

Aunque muchos piensan en los angeles como en querubines del Cielo, también aparecen en
forma fisica a través de nosotros y en nosotros. Las personas a punto de morir y los que han
experimentado una pena profunda hablan de como un amigo ha sido «un angel» al llegar justo en
el momento adecuado.

Dos hermanas, que no tenian una relacion demasiado cercana, se unieron a partir de la
pérdida del marido de una de ellas. Una hermana le dijo a la que estaba de luto: «Nos encantaria
que vinieras a vivir con nosotros durante un tiempo».

Afios mas tarde, la viuda le contaba a unos amigos: «No me quedé mucho tiempo, pero
cuando ella me ofrecié un lugar en el mundo cuando me sentia tan perdida, me di cuenta de que,
en realidad, mi hermana era un angel».

Debemos saber que, cuando la forma fisica de nuestro ser querido parte, algo mas alla de
ellos queda y nos consuela, algo que escapa a nuestra habilidad de describir o demostrar. En
ocasiones, las personas en duelo dicen: «En los dias mas oscuros, estoy seguro de que los angeles
me han ayudado». Es posible que sientan que era su ser querido quien les consolaba desde un
mundo mas alla de lo visible. Otras piensan que Dios ha enviado a los angeles para demostrarnos
que no estamos solos.

Tu ser querido todavia existe. En el largo camino que ahora recorres a solas, dispones de
compafieros de viaje invisibles.

En el ejercicio del duelo, la gente se siente muy agradecida de recibir ayuda. Nosotros,
como muchos otros, nos hemos sentido mal cuando alguien nos dice que algo que dijimos en un
intercambio de duelo «cambié» su vida. Nos sentimos mal por no recordar esos momentos que
han cambiado la vida de alguien. Cuando alguien realiza una accién angélica o pura por otra
persona, casi nunca es consciente de ello.

En la conocida pelicula de Frank Capra Qué bello es vivir, un angel le muestra a un hombre
lo que sus sencillas pero amables acciones han hecho por los demas y lo terrible que habria sido
que él nunca hubiera nacido. La trama secundaria de la pelicula trata de que el angel consigue
sus alas al ayudar al personaje de James Stewart, pero la historia verdadera es que el hombre
nunca habia sido consciente de como algunos momentos de su vida han sido realmente angélicos
para otros. Todos poseemos momentos angélicos que entregamos a los demas. Aparecen como
sencillos actos de amabilidad, que pueden parecer no importar mucho, pero consiguen salvar
vidas al aliviar la tristeza ajena.

Aunque los angeles velan por nosotros, nosotros mismos somos capaces de ser angeles para
los demas. En medio de una intensa pena, es posible que nos preguntemos: «;Ddnde estan mis
angeles?» sin ver a todas las personas angélicas que nos rodean. Es posible que no veamos o
sintamos todo el amor que nos traen. Es posible que no comprendamos que, de hecho, nuestro
angel aparece cuando un amigo o incluso un perfecto desconocido nos dice justo la frase perfecta
en el momento perfecto.



Elliot disfrutaba del golf tras su jubilacion. Un dia, sufri6 un ataque al corazon en el green y
falleci6. Su mujer, Connie, se sentia hundida porque su querido marido habia fallecido lejos de
ella en medio de un campo de golf. «Ojala supiera que ha tenido una muerte buena. Sé que le
encantaba el golf, pero me pregunto qué pensaba sobre morir en el green».

Once meses mas tarde, Connie se encontraba abrumada con el trabajo de tener que hacer la
declaracion de la renta. Descolgd el teléfono y llamé al gestor que aparecia en la agenda de su
marido. Antes de poder explicarle que su marido habia fallecido, el gestor le dijo:

—Su marido me dijo que usted era tan buena con el dinero, que un dia se encargaria usted
misma de las cuentas.

—Eso dijo de mi? —pregunt¢ ella.

—Si —respondio el gestor—. Me dijo que un dia recibiria la llamada de su esposa para
hacer la declaracion de la renta y que €l estaria en el paraiso del golf.

Como no estaba segura de si el gestor le habia dicho eso para consolarla, le pregunto6:

—¢ A qué se refiere con el paraiso del golf?

—Supongo que significa que le encanta el golf, ya sabe, como ir al paraiso —respondio el
gestor confundido—. Déjeme adivinar, ;esta jugando al golf ahora? —pregunto.

Connie le cont6 al gestor que su marido habia fallecido. E1 hombre se disculp6 de forma
inmediata por la conversacion, pero Connie le dijo que no pasaba nada. De una manera extrafia,
sentia que esa conversacion era un mensaje de su marido diciéndole que habia tenido una muerte
buena. Invadida por una sensacion de bienestar y autoconfianza, Connie respir6 hondo y se puso
a hacer la renta. No solo sentia que el gestor, a quien nunca habia conocido, era un angel
disfrazado, sino que también se sintié animada por su difunto marido.

Es posible que, en ultima instancia, la pregunta sea: «;Qué aspecto tiene un angel?». La
respuesta es diferente en cada caso, ya que cada dolor es diferente y cada consuelo también. Para
algunos, ver angeles significa que sobreviviremos. O es posible que oigamos una voz a través de
la tristeza que nos dé confianza. Es posible que sean nuestros seres queridos reunidos para
apoyarnos. Como en el caso de Connie, el angel puede ser incluso un extrafio.

Si esperas ver la version cinematografica del angel con alas, te decepcionara. Pero si
observas mas de cerca a través de tu dolor determinados momentos de la vida, veras que, sin
duda, algunos de ellos son de naturaleza angélica.

Los angeles son algo extraordinario procedente de algo normal y corriente. En el duelo, los
necesitamos mas que nunca y siempre acuden en nuestra ayuda.

SUENOS

Los suefios son una parte natural del dormir. Confieren cuerpo a nuestras esperanzas, a nuestros
miedos mas profundos y a cualquier cosa intermedia. Tras una pérdida, no es raro sofiar que tu
ser querido sigue vivo. Cuando falleci6 su marido, una mujer sofi6 que llamaban a la puerta y le
decian que habia habido un error en el hospital. Era otro el que habia muerto. Se habia cometido
un error terrible y su marido seguia vivo, recuperado y a punto de llegar a casa.



A continuacion, en el suefio, su marido se apeaba del asiento del copiloto de una
ambulancia con la sirena en marcha como pregonando el gran error cometido. El marido se
acercaba a ella sano y salvo. Ella se sentia inundada de felicidad al mirarle a los ojos mientras la
sirena seguia sonando, sonando... hasta que la sirena se convirtio en el sonido del despertador.

A menudo, los suefios realizan promesas que no pueden cumplir; se trata de una treta de la
psique que trae con ella una efimera sensacion de reconexion. Muchas personas dicen que, sin
importar el resultado del suefio, se sienten agradecidos por pasar unos instantes mas con su ser
querido.

Los suefios pueden proporcionar informacion sobre lo que sucede en realidad en nuestro
interior. A menudo, la gente tiene suefios en los que se ven superados por una sensacion de
agobio. Un hombre que perdi6é a su mujer dijo que, en su suefio, estaba en el gimnasio y alguien
le iba colocando mas y mas pesas para que las levantara. «jEs demasiado, es demasiado!» gritaba
cuando se desperto.

Los suefios pueden demostrar la inevitable falta de control que sentimos cuando estamos
pasando el duelo. Una mujer que habia perdido a su hermana sofié que se encontraba atrapada en
una tormenta sin ninguna forma de escapar de ella. Este suefio es facil de interpretar, pero
algunos son mas dificiles.

Los suefios pueden servir para muchas cosas, incluyendo como abstraccion del dolor o
como demostracién de que el alma lucha contra la realidad. Dejando de lado su significado, los
suefios nos ayudan a digerir sentimientos incomprensibles mientras dormimos y constituyen una
ayuda en el proceso de duelo, ya que la mente inconsciente no es capaz de distinguir entre un
deseo y la realidad. Quiza seamos conscientes de suefios iloégicos en los que existen
conjuntamente dos realidades completamente opuestas. Por ejemplo, puedes sentirte muy
enfadado en un suefio en el que tu ser querido ha fallecido. Al mismo tiempo, apareces hablando
de eso con la persona fallecida que aparece vivita y coleando, una experiencia ilogica e
impensable durante la vigilia.

Después de una pérdida, la necesidad de sentir que nuestro ser querido sigue existiendo, de
alguna manera y en algin sitio, puede ser muy importante. Los suefios son una forma muy
personal de encontrar una reafirmacion cuando el mundo de la l6gica no nos ofrece ninguna. Es
posible que no seamos conscientes de cuanto trabajamos psicolégicamente durante el suefio.
Piensa en el hecho de que todos sofiamos cada noche, pero sélo un pequefio porcentaje de
nosotros recordamos los suefios al despertar. Los suefios pueden convertirse en un lugar de
encuentro entre el mundo de los vivos y el reino de los muertos.

Antes de la pérdida, la gente piensa que es dificil interpretar la mayoria de los suefios
porque sus mensajes no son claros. Hay muchos simbolos para interpretar y nos quedamos
pensando en la pelicula fragmentada que hemos visto en nuestra mente. Sin embargo, tras una
pérdida, los suefios suelen cambiar. Los mensajes suelen ser mucho mas concretos y contienen
seflales de reafirmacion, continuacion de la existencia y apoyo emocional. Incluso cuando el
mensaje no esta claro, la persona apenada se despierta de los suefios en los que aparece su ser
querido sintiéndose agradecida. Aunque la visita se ha producido s6lo en el mundo de los suefios,
proporciona un respiro frente al mundo actual de dolor y pérdida.



Los suefios nos ensefian que nuestro ser querido no es, en esencia, la persona enferma de la
que nos despedimos entre lagrimas en el hospital. Ni tampoco es el cuerpo que vimos en el
tanatorio. Nuestro ser querido esta sano y salvo, es la persona que conocimos y que echamos de
menos ahora. En algunos casos, las visitas en suefios pueden provocar una frustracion cuando no
las controlamos. Algunos desean sofiar, pero no pueden. Sufren y anhelan la experiencia de sofiar
con el ser querido. Algunos no suefian nada; otros suefian con frecuencia, pero el ser querido no
aparece en sus suefios. La vida puede parecer todavia mas vacia si nuestro ser querido esta
ausente en la vida y en los suefios. Algunas personas afirman que pensar en el ser querido u
hojear un dlbum de fotos antes de ir a dormir aumenta las posibilidades de sofiar con él. Los
suefios pueden ser esquivos, y no podemos solicitar sofiar con el ser querido y estar seguros de
que suceda. Y, cuando sucede, no podemos controlar el contenido ni la duracion del suefio ni
obligarlo a volver cuando no sofiamos nada. A pesar de ello, algunas personas afirman que
intentan recuperar los suefios, como si se encontraran en medio de una muchedumbre buscando a
su ser querido.

Incluso si los suefios de pérdida reflejan las verdaderas circunstancias que la rodean, casi
nunca siguen el hilo de los hechos reales. Una larga lucha puede producir un suefio sobre
encontrar el camino en la oscuridad de un bosque para llegar a nuestro ser querido. Una muerte
violenta producida por un accidente de coche puede afectar a tus suefios y mostrarte a tu ser
querido sentado en el coche, vivo y con amigos, pero el interior del coche tapizado con tela de
ataad.

Cuando las personas suefian con un ser querido, suelen afirmar que sienten un sentimiento
de paz después, un consuelo mas alla de las palabras. Algunos, nada mas despertar, sufren
punzadas de dolor cuando son conscientes de que so6lo era un suefio, pero, al final, los suefios
empiezan a decrecer y cada vez son menos frecuentes. Aunque todavia se producen, a menudo
representan una forma de comunicacion, reafirmacion y apoyo emocional porque vemos a la
persona que mas deseamos.

La vision en suefios de un ser querido puede representar también una asignatura pendiente,
la oportunidad de completar algo que ha quedado a medias.

Los suefios nos ofrecen la posibilidad de despedirnos y completar asignaturas pendientes.

También nos permiten dar y recibir permiso para que un ser querido y nosotros mismos
encontremos paz.

APARICIONES

Joyce caminaba por Market Street en San Francisco unos tres meses después de la muerte de su
buen amigo Michael. Se sorprendio al ver de lejos a un hombre que podia ser Michael, con el
mismo corte de cabello y la misma complexion. Incluso caminaba igual.

Le mir6 durante unos segundos y no pudo resistirse a una urgente necesidad de seguirlo.
Mientras caminaba tras €él, no dejaba de imaginarse corriendo hasta alcanzarlo para ver aquella
cara familiar que tanto echaba de menos. Sin embargo, se mantuvo a una distancia prudencial
porque no deseaba darle alcance y arruinar la ilusion. La posibilidad, por muy remota que fuera,



de que su amigo viviera y se encontrara caminando unos cuantos metros por delante de ella, ya le
satisfacia bastante. Cuando al final dejé de seguirlo, se dio cuenta de que la experiencia la habia
animado y fue consciente de que acababa de ser testigo de una «aparicién visual».

Existen muchos tipos de apariciones, como sonidos que oimos, personas que vemos,
palabras que llegan a nuestros oidos e, incluso, la sensacién fisica de ser tocados. Puede
aparecerse un suceso del presente o del pasado, o algo que desearias que pasara en el futuro.
Tanto si te animan como si te inquietan, las apariciones son una parte de la pérdida que requieren
tu atencion.

Sentir una pérdida es sentir una pena profunda. Una aparicién suele ser la repeticién del
trauma de dicha pérdida, como una vision que no puedes quitarte de la cabeza. La mayoria de las
personas se ven perseguidas por la vision de algo o alguien. Puede ser que te atormente una
escena que desearias no haber vivido, como tu ser querido con tubos por todas partes, el olor de
la habitacién del hospital o la expresion de sufrimiento en su rostro. Quiza no puedes olvidar la
cara que puso cuando le diagnosticaron lo que tenia. O cuando se moria. O una vez muerto.

Sea lo que fuere, el ser querido se ha ido, pero las visiones permanecen. Sin embargo, a
menudo, las apariciones suelen ser de ayuda, ya que pueden proporcionar la motivacién para
hacer cualquier cosa para conseguir librarse de la vision y volver al mundo real. Puedes hablar de
las visiones o dibujarlas. La terapia de arte puede ayudar a la gente a conseguir una
representacion fisica de sus visiones cuando las traslada de la mente al lienzo. Sea cual sea tu
vision, busca una manera de librarte de ella. Intenta exteriorizarla. Habla de ella. Escribe una
carta.

Las apariciones también pueden ser emocionales. Muchas personas se ven acosadas por dos
frases tipicas de la lamentacion: «gy si...?» y «¢qué habria pasado si...?». ¢Qué habria pasado si
hubieran actuado antes? Si hubieran tenido mas tiempo... Pero estas lamentaciones son parte de
la aparicion emocional que debemos atravesar antes de poder aceptar la pérdida.

Para algunos, las apariciones son una sensacion en la habitacion, una presencia que les
parece su ser querido rondando, un alma rezagada. La verdad es que esos sentimientos y
sensaciones se encuentran mas alla de cualquier explicacion l6gica. Simplemente debemos saber
que los sentimientos son reales y que, si sentimos una presencia inquietante, significa que existe
algo inacabado. Una madre desesperada notara, de repente, el contacto de una manita. Una mujer
que acuda a su primera entrevista de trabajo tras la muerte de su marido dira que sintié6 cémo su
marido la animaba a empujar la puerta para abrirla.

En muchos casos, una voz que susurra con dulzura el nombre del ser querido ha calmado a
una persona en duelo durante la noche. Quiza la voz te diga: «Todavia existo. No me he ido. Te
querré siempre». O es posible que te pida perdon o que acepte tus disculpas.

Las apariciones pueden ser una sefial de que estaras bien o, mas en concreto, de que no pasa
nada si vives de nuevo, si vuelves a encontrar la felicidad e incluso si vuelves a enamorarte. Una
vez, una mujer conto que sentia una presencia cada vez que olia a césped recién cortado. Tras la
muerte de su marido, habia contratado a un joven del vecindario para que cortara el césped, asi
que era un trabajo que ya no tenia que hacer, pero nadie podia eliminar ese permanente olor que
invadia su mundo.



Es importante recordar que las apariciones después de la muerte de un ser querido son algo
normal y corriente. A menudo traen importantes mensajes de la psique que surgen de nuestro
mundo interno de duelo. Incluso pueden traer miedo con ellas, aunque no suelen ser peligrosas.
Entre la miriada de sentimientos conectados con el duelo, las apariciones contienen valiosas
claves, hilos que conviene seguir hasta su origen. En algunos casos, representan cuestiones
abiertas y, en otros, ofrecen un gran consuelo.

Cuando fallecié el abuelo del pequefio Robbie de cuatro afios, su padre hizo todo lo que
pudo por consolarlo. Una noche, después de cenar, el padre oy6 a su hijo hablar en el dormitorio.
Cuando fue para ver qué pasaba, se encontr6 a Robbie de pie sonriendo.

—¢Qué haces? —le pregunt6 el padre.

—Estaba hablando con el abuelo —contest6 Robbie.

El padre lo abrazo.

—Yo también le echo de menos —Ie dijo, asumiendo que su hijo de cuatro afios estaba
haciendo frente a los efectos de la pérdida—. Pero ahora esta en el Cielo.

—Todavia no —le corrigié Robbie—. Estaba aqui y me ha dicho cuanto me echa de menos.
Si, y me ha dicho que te diga que esta bien y que ya no tiene cancer.

En el proceso del duelo, es irrelevante si las apariciones son realidades fisicas o no.
Cualquier cosa que nos reconforte o nos guie en el proceso es algo valioso.

Si nos pasamos el tiempo cuestionandonos la experiencia, perderemos su razon de ser... y
quiza su valor.

ROLES

En la vida, desempefiamos muchos roles. Somos la esposa, el marido, el hijo y el padre. También
somos el que paga las facturas, el jardinero, el organizador, el desastroso, el estudiante, el
profesor, el cocinero, el adulador, el critico y el confidente. Es posible que seamos el que
consuela, el compafiero de viaje, de cine, el comprador, el mecanico, etcétera.

Cuando fallece un ser querido, quedan vacantes todos los roles que desempefiaba. De forma
consciente o inconsciente, nosotros mismos adoptamos algunos de ellos. Otros, también de
forma consciente o inconsciente, se los asignamos a otras personas o ellas los adoptan. Pero, aun
asi, pueden quedar algunos roles huérfanos.

Michael y su mujer, Melissa, poseian una pequefia agencia de disefio grafico. El era el
disefiador y ella llevaba las cuentas, dirigia la oficina y organizaba las citas. Cuando le
diagnosticaron a Melissa cancer de pancreas, no tenian ni idea de con cuanta rapidez el cancer
iba a extenderse y a quitarle la vida. Un mes después de su muerte, llamaron a Michael del
banco. Tenia un descubierto en la cuenta y habian devuelto cinco cheques.

Michael se dio cuenta de que, mientras su mujer habia estado enferma, él no habia enviado
ninguna factura desde hacia tres meses. Como resultado de ello, nadie le habia pagado y no le
quedaba dinero en la cuenta. Se vino abajo y rompié a llorar. «El cancer avanzo tan rapido —
recordo— que ella no tuvo tiempo de ensefiarme todo esto. Ella se encargaba de estas cuestiones
desde que pusimos el negocio en marcha, asi que yo no sé cdmo hacerlo».



Michael se dio cuenta de que no s6lo habia perdido a su mujer después de veintidés afios,
sino que también habia perdido el rol vital que ella desempefiaba en su mundo. Tras la muerte,
intent6é hacer algo de lo que hacia ella, pero terminé frustrandose y abandonando, consciente de
que no tenia ni idea de lo que hacia. Intent6 contratar a alguien para que le ayudara, pero nunca
encontraba a «nadie bueno». Y, ademas, de alguna forma, la idea de que alguien adoptara el rol
de su mujer, le hacia sentirse incémodo y casi como un traidor.

Sin embargo, tras la llamada del banco, qued6 claro que necesitaba ayuda si pretendia
seguir adelante con el negocio. Michael no queria contratar a nadie, queria que volviera Melissa.
Sin embargo, reconocia que las tareas que antes desempefiaba ella, tenia que hacerlas alguien. Se
comprometid a solucionar el problema, pero sabia que la solucién no era contratar a un contable
unas horas al dia. En lugar de ello, llev6 la informacion a una agencia de contabilidad situada en
la misma calle. Asi, consigui6 reasignar el tan necesario rol de Melissa de una forma impersonal
que fue capaz de aceptar.

A menudo, no somos conscientes de la enormidad de los roles que desempefia la gente en
nuestra vida. Eleanor y Cynthia, amigas durante treinta afios, habian pasado juntas por todo.
Ambas incluso habian perdido a sus maridos con dos afios de diferencia.

Eleanor y Cynthia tenian mas de sesenta afios ya. Durante los tltimos diez afios, se habian
convertido en compafieras inseparables, y ninguna de ellas tenia el mas minimo interés en volver
a casarse. Cynthia falleci6 primero, dejando a Eleanor totalmente sola en el mundo. Siempre
habian sentido que estaban juntas para todo, asi que cuando fallecié6 Cynthia, Eleanor empezé a
darse cuenta de cuantos papeles desempefiaba su querida amiga en su vida.

Ahora, iba al cine sola y, a menudo, cenaba sola también. Cuando la mujer de la tintoreria le
pregunto a Eleanor adonde iba a ir de vacaciones ese afio, ésta se dio cuenta de que no s6lo habia
perdido a su compafiera de viaje, sino que Cynthia ya habria planeado y reservado el viaje. Cada
afio, cuando llegaba la Navidad, Cynthia se encargaba de disponerlo todo para acudir como
voluntarias a envolver regalos y entregarlos en orfanatos. Cuando Eleanor se dio cuenta, ya
habian llegado las fiestas y sintié profundamente la ausencia de su amiga. Se sentia totalmente
inatil por no haber preparado ninguna accién de voluntariado y ni siquiera saber el nombre de la
agencia a la que acudia Cynthia.

Durante ese primer afio, reconocié todos los roles que habia desempefiado Cynthia en su
vida: amiga, compafiera de cine, confidente, compafiera de viajes, organizadora de vacaciones.
Eleanor era consciente y se lamentaba de todo lo que habia perdido. Al cabo de unos afios, supo
que nunca encontraria a otra Cynthia, pero se implic6 mas en las actividades de la parroquia, lo
que llené muchos de esos espacios vacios. Viajaba una vez al afio con diferentes grupos de la
parroquia y participaba en numerosas acciones de voluntariado. Al final, ninguna persona pudo
llenar los roles que habia desempefiado Cynthia en la vida de Eleanor, sino que fue necesaria
toda una parroquia.

A menudo, asumimos los roles de nuestros seres queridos sin ser conscientes de ello.
Charlotte era una intelectual. Ensefiaba en la escuela y pasaba la mayor parte del tiempo libre
leyendo. Su marido, Sam, habia sido un actor cémico con el don de ver la parte divertida de cada
situacion y conseguir hacer reir a los demas. Siempre estaba bromeando, y disponia de varias
historias a mano con las que Charlotte reia cada dia. Cuando fallecié de insuficiencia cardiaca,
Charlotte sinti6 que el humor habia desaparecido de su mundo.



Seis meses mas tarde, un dia que estaba comiendo con sus hijas en un restaurante chino,
Charlotte dijo: «Dos tipos entran en un bar...».

Las dos hermanas se miraron entre ellas sorprendidas. Durante los cincuenta y un afios de
matrimonio, nunca habian oido a su madre contar un chiste. Parecia que el humor era una parte
tan grande de la vida de Charlotte, que la defuncién de su marido habia dejado un vacio enorme.
Todas esas bromas que le animaban la vida habian desaparecido y habian sido reemplazadas por
el abatimiento. Su vida se habia desequilibrado, pero ;a quién podia reasignarle el rol de
humorista? Sin ser consciente de ello, se convirtié en lo que echaba de menos al adoptar el rol
ella misma.

Cuando hablas con un moribundo y con su familia, los seres queridos suelen decir que
también muere una parte de ellos, lo que es cierto. Sin embargo, también es cierto que una parte
del que fallece vive en nosotros. Ese fue el caso de Charlotte y Sam. Hasta el dia de hoy, sigue
contando las bromas de Sam... y con mucha gracia, por cierto.

A menudo, poseemos un gran conocimiento cuya mayor parte muere con nosotros, aunque no
todo. Siempre ensefiamos algo a los demas. Cuando un grupo de escritura perdié a dos miembros
en dos afios, solian hablar de como los conocimientos de ambos escritores formaban ahora parte
del grupo y habian convertido a los demas en mejores escritores. En su honor y recuerdo, los dos
miembros no fueron reemplazados, y el grupo siente que, de alguna manera, siguen manteniendo
Vivos a sus amigos.

Los seres queridos desempefian multiples roles en nuestras vidas. Ademas de los obvios de
familia y amigos, se pierde su particular estilo de desempefiar determinados roles. Quiza €l era el
progenitor estricto y tu la indulgente. Quiza ella era la decidida y tu quien sopesaba las opciones
con calma. Tanto si son tangibles como sutiles, existen multitud de roles que pueden perderse.

En un funeral reciente, el sacerdote dijo a la congregacion: «No habéis perdido todas las
cosas que mas os gustaban de vuestro ser querido. Estan en vosotros. Podéis llevarlas con
vosotros durante el resto de la vida».

Luego, lanzo un reto a la congregacion: «Todos los aqui reunidos sois amigos de la viuda.
Aunque las mejores partes de él viven en ella, muchos de los roles fisicos y tareas que su marido
desempefiaba han quedado vacantes. No llaméis para preguntar en qué podéis ayudar. Hacedlo.
No vayais a su casa esta tarde para quedaros una hora y pensar que con eso habéis cumplido.
Pensad en como podéis ayudarla durante el préximo afio. Desempefiad un papel en su duelo. Ese
sera el mayor regalo que podais hacerle».

LA HISTORIA

Cuando se puso enfermo tu ser querido, comenzaron las visitas al médico, los historiales del caso
y las pruebas médicas. Luego, encontraron el bulto y tu mundo empez6 a cambiar rapidamente.
Ahora, estas ahi sentado recordando la historia de la pérdida. Es posible que le cuentes la
historia a amigos y familiares. Justo después de la pérdida, todo el mundo quiere saber qué paso.
T cuentas la historia a través de la tristeza y las lagrimas. Hablas de ello después del funeral.



Cuando vienen amigos a verte, hablas de las partes de la historia que no pudiste controlar: «No
me di cuenta de lo que pasaba» o «Nos dijeron que estaba enferma, pero no nos imaginamos lo
grave que era».

Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, es posible que veas como los demas empiezan a
aburrirse al oir tu historia, aunque td no te hayas cansado de contarla. Puede ser que no te des
cuenta de ello, pero cuando te encuentras a alguien a quien no se la has contado, agradeces que te
escuchen.

Contar la historia es parte de la curacién de un suceso traumatico, igual que sucede con el
trauma causado por un desastre a gran escala. En tu mundo, ha sido un desastre a gran escala,
seguramente el mayor que hayas experimentado.

Mientras intentas comprender y encontrar el sentido a algo incomprensible, y sientes en el
corazon el dolor de la pérdida, tu mente queda rezagada intentando asimilar algo nuevo en la
psique. Ha sido algo demasiado rapido para que tu mente lo digiera. El dolor ocupa el corazon,
mientras la cabeza se detiene en los hechos acontecidos, los estudia y recuerda el escenario del
crimen en contra del corazon. Corazén y mente se unen en un estado, el dolor de recordar el
dolor.

Relatar la historia ayuda a disipar el dolor. Contar la historia con frecuencia y detalles es
basico para el proceso de duelo. Tienes que sacarlo todo. Hay que sentir la pena para poder
curarse. La pena compartida es menos pena. Los grupos de apoyo y duelo son importantes, no
solo porque te permiten estar con otras personas que han experimentado una pérdida, sino porque
proporcionan otro foro para hablar de los devastadores sucesos que han trastocado tu mundo.
Cuenta la historia porque asi se refuerza la importancia de tu pérdida.

Eres el detective que busca algo que te ayude a comprender como encajar las piezas del
puzzle. Al contar la historia, puedes sentirte confuso mientras entras en un terreno que debe ser
explorado. Pero hay algo al tomar las ideas profundas de la mente y manifestarlas en voz alta que
ayuda a ordenar las cosas. Puede ser el andamiaje temporal que sujeta la estructura tambaleante
de tu mundo. Contar la historia ayuda a volver a formar y reconstruir dicha estructura.

Veras como la historia cambia con el tiempo; no lo que paso6 en si, sino la parte en la que te
centras. Al contar la historia también puedes conseguir importantes informaciones, ya que quien
te escucha puede disponer de algunas piezas para completar el puzzle o puede ofrecerte un punto
de vista que no habias contemplado antes.

El dolor de Brandy tras la muerte de su madre era una mezcla de pena y tranquilidad. Se
sinti6 aliviada cuando la conectaron a un respirador artificial, de forma que finaliz6 su lucha por
respirar, pero Brandy debia hacer frente a decisiones irreversibles sobre la prolongacion de la
vida. Por desgracia, su madre no habia dejado instrucciones relativas a una condicion critica con
una remota esperanza de supervivencia. Incluso aunque los médicos encontraron una actividad
cerebral minima después de la apoplejia, era una realidad muy dura para Brandy. Pero, después
de tres semanas en la UCI sin ninguna mejoria, Brandy decidi6 que el respirador artificial
mantenia un cuerpo vivo, pero que ese cuerpo no era su madre.

Seis meses después, la familia estaba cansada de oir la historia una vez tras otra.
Escuchaban cémo le contaba la historia a otras personas y deseaban que ella lo superara ya. Un
dia, ella y su marido se encontraban en un centro comercial, cuando Brandy se encontré con una



compafiera de trabajo de su madre de hacia diez afios. Su marido esperaba que no volviera a
contar la historia. Quiza esa persona no deseaba oirla.

Brandy se limit6 a contar lo principal y la mujer le dijo: «Mi padre tenia casi ochenta afios
cuando le diagnosticaron una enfermedad renal terminal. Cuando acabé en cama sin ninguna
calidad de vida, tu madre me dijo: “Espero no acabar nunca conectada a una maquina”. Me
alegro de que tuviera un final como ella deseaba».

Eso era exactamente lo que Brandy necesitaba oir. Ahora sabia que hizo lo que habria
deseado su madre. También sabia que si no hubiera contado la historia multitud de veces, nunca
habria conseguido esa valiosa informacién.

Existen muchas ocasiones en las que, si la persona hubiera ido al médico antes, las cosas
habrian sido diferentes. Sin embargo, existen muchas otras asunciones falsas que suponen que si
la persona hubiera acudido antes al médico, se habria evitado la muerte, como si ésta fuera un
error. Al igual que nuestras vidas necesitan una validacion, también nuestras muertes. Las
historias que contamos confieren significado al hecho de que nuestro ser querido ha fallecido.
Por tal razon, en las culturas nativas americanas las historias poseen una importancia maxima.
De hecho, la funcion de los ancianos era contar las historias de las vidas y las muertes de sus
ancestros, las historias que mantienen viva su propia historia.

Hace muchos afios, los ancianos se sentaban en circulo y contaban historias a los jovenes.
Dichas historias poseian un valor enorme. Hoy en dia, con nuestra mentalidad de «callate,
supéralo y sigue con tu vida», la sociedad pierde mucho. Asi, no debe sorprender que seamos
una generacion deseosa de contar nuestras historias.

Al trabajar con personas a punto de morir y otras en duelo, solemos recibir peticiones de los
medios para hablar con alguien que se estd muriendo o con su familia tras la pérdida. Al
principio, nos sentiamos un poco incomodos al pedirle a la gente que nos contara qué habia
pasado, aunque casi nunca nos contestaban que no. La gente desea contar su historia, quieren que
sus vidas importen y que su dolor se oiga. Muchos se sorprenden al ver a gente después de una
tragedia o pérdida hablando en television de lo que paso.

Los medios de los que disponemos en la sociedad para compartir nuestra pérdida son cada
vez menos porque rechazamos la pena y la pérdida. Pero, al final, aprendemos que no contar la
historia y guardarnosla dentro también supone un enorme gasto de energia. Cuando le decimos a
un amigo que estamos bien, es posible que luego nos sintamos fatal por ello. Contar la historia es
basico y no contarla es algo innatural.

Nuestras historias contienen una cantidad enorme de dolor que, en ocasiones, es demasiado
para una persona. Al compartir la historia, disipamos el dolor poco a poco, nos libramos de él
gota a gota. Las historias también contienen lecciones. Mildred contaba las historias de la muerte
de su marido y sus padres en todas las reuniones familiares. Podria pensarse que los relatos eran
algo morboso, pero entrelazaba partes importantes sobre quién era su marido. Sus historias
siempre estaban repletas de lecciones de bondad y honestidad.

En ocasiones, la pérdida es tan enorme que necesitamos una plataforma mayor. A veces, la
gente graba videos o escribe cuentos o libros. La madre de una piloto que fallecié6 en un
accidente aéreo en la region pantanosa de Florida escribié un libro que espera publicar. Trata del
accidente, pero también de cdmo algunas personas utilizaron el hecho de que su hija fuera mujer
como una explicacion de por qué se estrello el avion, cuando resulta que la verdadera causa del



accidente fue una explosién en el compartimento de carga. Queria que la gente supiera quién era
su hija y lo duro que fue para ella convertirse en la primera piloto profesional de unas grandes
lineas aéreas.

Algunos hablan de su pérdida a grupos. Por ejemplo, una madre que perdi6 a su hija por la
anorexia recorre las escuelas hablando de los desordenes alimentarios en los adolescentes. Los
padres de un nifio que se meti6 en un maletero jugando al escondite y no pudo salir consiguieron
la aprobacién de la industria del automévil para incluir aperturas internas de emergencia con luz
para poder abrir el maletero desde dentro.

Cuando alguien te cuenta su historia una vez tras otra, esta intentando descubrir algo. Tiene
que faltar alguna pieza porque, si no, ellos también se cansarian. En lugar de poner los ojos en
blanco y pensar: «ahi va otra vez», preguntale sobre las partes que no conectan. Sé el testigo y
también el guia. Busca lo que quiere saber. ;Desde qué angulo lo ves ti? Pregunta qué pensé el
médico o qué diria su marido ahora. ;Qué habria pasado si hubiera sido al revés? Existe una
invitacion para una exploracion dual que solemos perdernos en medio de todo el dolor.

CULPA

Parece que, de alguna forma, fue tu culpa. Td estabas ahi. Viste todo lo que pasaba. En tu
retrospectiva perfecta destacan multitud de cosas que habrias hecho de manera diferente. Pero
todos los sucesos requieren muchos factores convergentes para producirse. Por ejemplo, podrian
haber detectado antes el tumor, pero no nos pasamos la vida buscando enfermedades y no
disponemos de un sistema médico basado en la medicina preventiva. Es lo mismo cuando se
produce un accidente. Suele haber participado mas de un factor.

Aun asi, ta eres quien permanece en la estela de la pena, viendo el pasado como algo que
hiciste mal. Si, tu ser querido podria haber ido antes al médico. Podria haberse pasado la vida
yendo cada dia, pero eso no habria sido vivir. Y si hubiera ido con mas frecuencia, es posible que
la enfermedad tampoco hubiera sido diagnosticada a tiempo. Podria haber llevado una mejor
alimentacion, haber hecho mas ejercicio. Podrias haberle animado, ayudado, incluso obligado.

Quiza piensas que €l tendria que haberlo visto antes. Quiza no es tanto tu culpa como la
suya. La triste realidad es que, a pesar de todos los esfuerzos, todos morimos algin dia,
normalmente antes de lo que nos gustaria. Muchas personas acuden a revisiones y chequeos
anuales de todo, para al final descubrir igual que algo no va bien. Sin importar lo sano que
pienses que estas, recuerda que los vegetarianos también mueren. Jim Fixx, uno de los mejores
corredores profesionales de todos los tiempos, fallecié de un ataque al corazén. Hacemos cosas
con la esperanza de que nos alarguen la vida, pero no con la fantasia de que nos ayudaran a
escapar de la muerte cuando nos llegue la hora.

Todos tenemos esto claro si pensamos con objetividad, pero seguimos preguntandonos:
«¢Por qué ha ido todo tan mal?». Pensamos que tiene que haber sido culpa de alguien, y la culpa
es algo que debemos examinar para encontrar paz.

Cuando desaparecio la hija de catorce afios de una mujer, ésta contactd con todas las
autoridades, rellené multitud de informes y coloc6 informacion sobre su hija en todas las paginas
de Internet imaginables dedicadas a los adolescentes desaparecidos. También llamé a las cadenas



de television locales, publicé su historia en el periodico y leyo las listas de cosas que deberian
hacerse para encontrar pistas. Fue a todos los sitios que frecuentaba su hija, deteniéndose en
todos ellos y ensefiando a todo el mundo la foto de su hija desaparecida. Durante tres semanas,
su vida fue la de un detective en busca y rescate: permanecio despierta dia y noche y busco en
todos los sitios posibles. Entonces, se produjo una llamada diciéndole que habian encontrado el
cuerpo de su hija dos ciudades mas alla en el maletero de un coche robado abandonado. La
primera reaccion de la madre fue: «Dios mio, ¢por qué no se me ocurri6 lo de los coches robados
abandonados?».

Las cosas malas también suceden: enfermedades, accidentes, delitos... aunque deseemos
evitarlas. Pero la verdad es que la vida es arriesgada y peligrosa, y nosotros somos la tnica
especie de la Tierra que sabemos que, por mucho que la temamos, la muerte nos llegara a todos
un dia u otro.

Parte de nuestro miedo procede del bombardeo de mensajes atemorizadores por parte de los
medios. Y luego, cuando nuestras vidas relativamente seguras se ven golpeadas por la tragedia,
buscamos a alguien a quien culpar.

La pena es el resultado inevitable de circunstancias mas alld de nuestro control, y eso
siempre es algo dificil con lo que vivir. Pero, con el tiempo, te acostumbraras y empezaras a ver
que, con un esfuerzo extra, el resultado podria haber sido el mismo. La pérdida podria seguir ahi
aunque lo hicieras lo mejor que pudieras, y la culpa es algo initil porque no refleja de forma
exacta la verdad sobre lo que sucedi6. Con el tiempo, encontraras paz y recordaras tu magnifico
rol como compafiero, cuidador, amigo o familiar. La muerte es inevitable y, en la mayoria de los
casos, nadie es el culpable.

Lucy se encontré con su amigo Stan en una cafeteria. Cuando éste se marchaba, le dijo: «Si
ves a Joann dile que estaré en la bolera». Poco después, Lucy se encontr6 con Joann y le
transmitié el mensaje, quien se fue para reunirse con Stan en la bolera. Unas horas mas tarde,
sono el teléfono de Lucy. Joann habia sido atropellada en el exterior de la bolera y habia muerto
en el acto. Tras recibir esta devastadora noticia, Lucy se culpé a si misma: «Si no le hubiera
comunicado el mensaje, ahora estaria viva. Ha sido mi culpa».

Lucy acudié a un consejero al ver que se sentia cada vez mas culpable. El le dijo: «Cuando
Cristébal Colén descubrié América, fue el resultado de una convergencia de factores. Se hablaba
de exploraciones y de buscar nuevas rutas, asi que si no hubiera sido Cristébal Col6n, habria sido
otro. Pero le toco a él. Es lo mismo con la muerte, aunque es algo mas duro de aceptar. Pero si no
le hubieras comunicado el mensaje, otra persona lo habria hecho. O quiza Joann habria ido en
busca de Stan por iniciativa propia».

La enfermedad funciona exactamente de la misma forma. Jeff empez6 a sufrir leves dolores
de cabeza cuando comenzo6 a dirigir un segundo sector en el trabajo. Pens6 que los dolores de
cabeza se debian al estrés nuevo y repentino, asi que le pidi6 a su mujer Dorothy que le comprara
aspirinas. Se las tomaba, pero el dolor de cabeza seguia ahi. Intenté que las noches en casa con
su mujer fueran tranquilas y relajantes para contrarrestar el estrés laboral, pero los dolores de
cabeza empeoraron. Pensé en ir al médico, pero cuando empez6 a tomar otro medicamento y se
sintié mejor, él y Dorothy pensaron que todo se habia solucionado.



Dos semanas mas tarde, el dolor volvié con una fuerza inusitada. Dorothy llevo a Jeff a
urgencias. Jeff temia que le diagnosticaran la enfermedad de su madre, migrafia, pero, en lugar
de ello, le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. Sélo vivié unos pocos meses mas y, tras
su muerte, Dorothy se obsesion6 pensando que tendria que haberle llevado al médico de
inmediato. Pensaba que las cosas habrian sido diferentes. Quiza si lo hubieran detectado antes,
podrian haberle operado.

Sus amigos se preocupaban por ese sentimiento de culpa, y alguien sugirié que se reuniera
con el médico de su marido para hablar del caso. Asi lo hizo, y el médico se alegrd de verla.
Cuando ella le conté sus preocupaciones y el sentimiento de culpa, él le dijo con amabilidad:
«Dorothy, entiendo que piense que fue culpa suya, pero era un tumor de crecimiento rapido, muy
grande ya cuando su marido empezo a tener dolores de cabeza. Si hubieran venido el primer dia,
el resultado habria sido el mismo. Lo siento, pero no debe culparse a usted misma ni a él».

Muchos casos no son tan claros como éste. A menudo, nos quedamos con factores vagos,
con esa pregunta de «gy si...?» dando vueltas a nuestro alrededor. Pero, ;como podemos elegir
bien? En el caso del cancer, a menudo nos ofrecen multiples opciones de tratamiento, lo que
constituye un terreno perfecto para que crezca la culpa. No importa lo que elijas y no importa lo
que digan los expertos, ti sigues preguntandote: «;Y si hubiéramos probado otra de las
opciones?».

Tenemos que entender que los sucesos tragicos suceden con mas frecuencia de lo que nos
gustaria, y no es culpa de nadie. Ninguno de nosotros sabe por qué alguien muere y otro
sobrevive; tales preguntas conducen a una situacion mezcla de culpa y responsabilidad, a
menudo llamada «la culpa del superviviente». Pero este tipo de culpa no posee ninguna base
logica.

El concepto de la culpa del superviviente atrajo la atencién general por primera vez tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando algunos supervivientes de los campos de concentracion se
preguntaban: «;Por qué ellos y no yo?». El fendmeno de la culpa del superviviente aparece
cuando alguien es testigo o sobrevive a una experiencia catastréfica, como el bombardeo en la
ciudad de Oklahoma, los atentados del 11 de septiembre, accidentes de coche e incluso
enfermedades fatales como el sida. También puede aparecer cuando un ser querido fallece por
causa natural. Aunque es facil comprender por qué la gente que ha vivido sucesos dolorosos o
terrorificos se pregunta por qué han sobrevivido, se trata de una pregunta sin respuesta.

No podemos controlar ciertas situaciones, y creer que podemos constituye un acto de
arrogancia. No nos corresponde a nosotros preguntar por qué alguien vive y alguien muere. Esas
decisiones son responsabilidad de Dios y el Universo. Pero aun asi, aunque no hay respuesta a
esta pregunta, existe una razon por la que ha sucedido: los supervivientes han sido salvados para
poder vivir.

La verdadera pregunta es la siguiente: Si has sido salvado para vivir, ¢estas viviendo?
¢Puedes sentirte totalmente vivo si no lloras tu pérdida?

La culpa y la responsabilidad pueden usarse, como cualquier otra cosa, para distraernos del
dolor de la pérdida. Es mucho mas facil quedarse en el «por qué» y en el «y si» que enfrentarse
al hecho de que nuestro ser querido se ha ido para siempre. Por supuesto, te interrogaras a ti
mismo y, cuando lo hagas, descubrirds que ni siquiera ese sondeo puede cambiar lo sucedido. A
no ser que haya sido un crimen violento o una tremenda negligencia, la culpa no es de nadie.



Somos responsables de nuestra salud, pero no somos culpables de nuestras enfermedades.

RESENTIMIENTO

El teléfono sond una noche en casa de los Belson. Kate respondi6. Escuch las palabras de quien
llamaba sin emocidn alguna y luego le pidié que esperara. Entonces, le grité a su marido:

—Tu padre se muere, ;qué les digo?

—Pregtintales cuando serd el funeral —respondio Bill.

A primera vista, estas palabras suenan muy duras. Pero Kate, la esposa de Bill, sabia que
eran las adecuadas para la situacién. El padre de Bill habia abandonado a su familia por otra
mujer cuando Bill tenia seis afios. Su padre y la nueva esposa se trasladaron a la otra punta del
pais «para empezar de nuevo y llevar una vida mas relajada sin tantas responsabilidades». Bill,
su hermano y su hermana crecieron sin padre. El padre de Bill nunca se preocup6 por ellos,
nunca les envio regalos por Navidad y ni siquiera les felicité por sus cumpleafios. Bill fue testigo
de cémo su madre trabajo como recepcionista y se esforzé al maximo para que todos pudieran
subsistir con los ingresos que tenian. Creci6 sintiendo un resentimiento hacia su padre mayor que
el que sentia su madre.

Tras la llamada, Kate s6lo tenia una pregunta para Bill:

—Entiendo que no le acompafies en el lecho de muerte, pero ¢por qué vas al funeral? —dijo
Kate.

—Supongo que para despedirme y para asegurarme de que me he librado de él para siempre
—respondié Bill, un poco inseguro de si mismo.

A menudo, las personas nos encontramos entre dos aguas cuando perdemos a un ser
querido, sobre todo en los casos de progenitores hacia los que teniamos sentimientos
encontrados. El principal escollo para enfrentarse a la pérdida y superarla es que no podemos
entender por qué nos sentimos asi por alguien que no nos gustaba en realidad, como en el caso de
Bill. «Mi madre fue muy cruel conmigo. Era literalmente una tirana. ; Por qué me importa que se
muera?» pregunté una mujer.

En una version cinematografica de la famosa novela Frankenstein de Mary Shelley, el
doctor Frankenstein confiere vida al monstruo sin importarle la felicidad de la criatura ni como
sera su vida, condenandolo a la desgracia y el tormento. Al final de la historia, cuando el doctor
Frankenstein es asesinado, la criatura aparece llorando. Cuando le preguntan por qué llora por el
hombre que le ha causado tanto sufrimiento, la criatura responde, sencillamente: «era mi padre».

Lloramos la muerte de aquellos que se preocuparon por nosotros tal como debian. Pero
también lloramos la muerte de aquellos que no nos dieron el amor que mereciamos. Hemos visto
este fendmeno una y otra vez: el nifio maltratado ingresado en el hospital echa de menos a su
madre, aunque ella no puede ir a verlo porque esta en la carcel por haberle dado una paliza. Es
posible llorar la muerte de alguien que se ha portado fatal con nosotros. Y si necesitas hacerlo,
hazlo. Debemos tomarnos un tiempo para llorar y experimentar nuestras pérdidas, y darnos
cuenta de que la realidad de dichas pérdidas no puede negarse aunque pensemos que la persona
Nno merecia nuestro amor.



El resentimiento no siempre muere con la muerte. Puede ser una parte corriente de las
asignaturas pendientes con las que nos quedamos. El resentimiento es ira antigua a la que nunca
nos hemos enfrentado o hemos tenido la oportunidad de hacerlo. Puede surgir en situaciones
determinadas como algo deliberado o puede encontrarse bajo la superficie, como en el caso de
Tony.

La esposa de Tony, Carol, siempre se enfadaba con sus hijos cuando no escuchaban a su
padre. Le decia a Tony: «Tienen que escucharte. ;Qué pasaria si yo no estuviera aqui algun dia?
Necesitan escucharte a ti».

Un afio después, cuando Carol falleci6 en un accidente de coche, Tony recordd esas
palabras y tuvo que luchar contra el resentimiento. Sabia que el accidente de coche no habia sido
culpa de su mujer, pero a menudo se preguntaba si ella tuvo alguna premoniciéon que no
compartio con él. Y sentia resentimiento porque sus palabras se habian hecho realidad, se habia
quedado con dos hijos y sin mujer. En el grupo de duelo, dijo: «La amo, la echo de menos y me
siento resentido hacia ella por haberse muerto».

Si pensamos con objetividad, sabemos que la gente no muere por nosotros, pero ese
mensaje no siempre se traduce en nuestra respuesta emocional hacia la pérdida.

OTRAS PERDIDAS

Es imposible lamentar una sola pérdida. Es posible que hayamos perdido a nuestro amado, pero
la pena trae a nuestra conciencia todas las pérdidas pasadas y presentes que hemos sufrido en la
vida. Las pérdidas pasadas son las muertes anteriores. Las pérdidas presentes son todos los
cambios a los que tenemos que acomodar nuestra vida para llenar el vacio dejado por la pérdida
mas reciente.

No podemos evitar recordar la pérdida de nuestro padre o madre cuando éramos jovenes, la
de un compafiero de escuela que fallecié en un accidente de coche o cualquier otra pérdida
antigua. Es posible que sintamos todo el dolor que no sentimos entonces, pero que sigue
requiriendo atencion. Todo lo que no lloramos antes permanece almacenado en el cuerpo,
corazén y alma, y puede salir cada vez que experimentamos una pérdida nueva.

Jillian tenia veintidés afios cuando su marido, Todd, fue enviado a Vietnam. Estaban
locamente enamorados y, al cabo de sélo un afio de matrimonio, él estaba en la otra punta del
mundo y ella era la esposa de un militar. Pasaba las horas con muchas otras mujeres cuyos
maridos se encontraban también lejos. Eran jovenes, felices de estar casados y estaban
emocionados con todos esos viajes y experiencias nuevas del ejército. Con lo que no contaba ella
era con la muerte de su marido en el frente. De repente, se encontrd de vuelta en su ciudad natal
como si su marido y toda la experiencia militar no hubiera sido mas que un suefio.

Enseguida consigui6 trabajo, la ascendieron y la destinaron a otra ciudad. Alli conoci6 a un
compafiero de trabajo, Jim, y volvio a casarse. Estuvieron juntos los siguientes treinta y cinco
afios, y su vida se llend de hijos, nietos y numerosos amigos. Entonces, cuando Jim falleci6 en un
accidente de coche, Jillian se vio trastocada e invadida por el dolor, pero no sélo por Jim. Con
sesenta y tres afios, llor6 la muerte de su marido, pero fue golpeada por el recuerdo de Todd, que



habia fallecido cuando ella tenia veintitrés. Fue la primera vez que entré en el almacén del dolor
por la muerte de su primer marido, que se encontraba justo bajo su dolor por Jim. Lo que ella
habia considerado un capitulo cerrado, no lo era.

Esto no significa que amara mas a uno que al otro. Significa que tenia dos pérdidas
importantes que llorar, una presente y otra desatendida del pasado. Le confesé a un consejero
que se sentia distraida por su pena por Todd cuando deseaba con todas sus fuerzas llorar la
muerte de Jim. El consejero lo entendi6 y le sugirié que dedicara todos sus esfuerzos al duelo por
la pérdida de su marido mas reciente y que se centrara en las preparaciones del funeral. Ella
acordo que, cuando aparecieran sus sentimientos hacia Todd, se diria a si misma: «Todd, te
honraré a ti también. No te he olvidado. Pero primero debo atender el duelo por Jim».

Cuando finaliz6 el funeral, Jillian decidié reunir todas sus viejas fotografias y pasar un fin
de semana en Biloxi, Misisipi, donde Todd habia estado destinado. Visito la vieja casa, mir6 los
albumes de fotos y derram6 todas las lagrimas que habia almacenado en el cuerpo durante
cuarenta afos.

Cuando volvié a casa, sinti6 que habia honrado ambas pérdidas y que ahora podia llorar
ambas, porque habia aumentado su capacidad de sentir amor. Se sinti6 mucho mas aliviada
después de llorar toda la tristeza por el joven Todd que habia esquivado. Y se sintio totalmente
presente para hacer frente a la pérdida de Jim y estar ahi con su familia en el duelo.

Otra razon para retroceder hasta viejas pérdidas es que podemos visitarlas con mas facilidad
ahora que somos seres humanos con mas edad y profundidad. Disponemos de una paleta mayor
con la que contemplar la pérdida. A diferencia de Jillian, es posible que hayas llorado tus
pérdidas en su momento, pero, a medida que crecemos, hay mas que lamentar. Por suerte,
desarrollamos herramientas nuevas para trabajar el duelo.

Bill y Rodney eran hermanos y amigos, y se llevaban menos de dos afios. Cuando Bill tenia
veintiin afios, Rodney empez6 a quejarse de un dolor en el estdmago. Rodney fue al médico y
compr6 medicinas para la supuesta ulcera. Pero esa noche, a Rodney le estall6 el apéndice y
fallecio.

Bill se sentia perdido sin Rodney y, durante los siguientes afios, se sinti¢ triste y solo.
Sigui6é adelante con su vida y parecia estar bastante bien, pero siempre llevo a Rodney en el
corazén. Cuando se casd, diez afios mas tarde, y formé una familia, Bill empezd a vivir su propia
vida con una mayor plenitud y disfrutando mas, aunque sentia un dolor nuevo por Rodney.
Ahora le dolia todo lo que su hermano se habia perdido al morir joven: nada de matrimonio, nada
de nifios. Cuando todos sus amigos empezaban a llegar a los cuarenta y a enfrentarse a la crisis
de la mediana edad, Bill parecia estar en crisis también, pero la verdad es que revivia la pérdida
de Rodney.

Con cada década que pasaba, y a medida que sus hijos se hacian mayores, Bill se lamentaba
de lo joven que era su hermano cuando fallecié. Le dijo a su mujer: «Cada vez entiendo la
pérdida mejor. Lloro con mas fuerza cuando pienso en todo lo que se ha perdido Rodney. Solia
contarle a la gente que revivia la muerte de Rodney, pero no me entendian. Querian saber por
qué todavia no lo habia superado. ;Cémo puedo explicarles que el dolor no es finito? No hay
nada estatico en una pérdida: va cambiando, igual que nosotros».



La verdad sobre la pérdida es que el resurgimiento de un antiguo dolor tiene una funcion
importante. Cuando el dolor emerge, encontramos nuevas formas de curarnos que pueden no
haber existido antes. Las visitas de vuelta a antiguas heridas son un ejercicio de terminacion, ya
que volvemos a la totalidad y la reintegracion.

Otra pérdida es el viejo «tt», la persona que eras antes de producirse la pérdida, la persona
que no volveras a ser nunca. Hasta ahora, no conocias este tipo de tristeza. Nunca te habias
imaginado que algo te haria sentir tan mal. Ahora que estas desconsolado, sientes que el nuevo
«ti» ha cambiado para siempre, se ha resquebrajado, se ha roto y es algo irreparable. Estos
sentimientos temporales pasaran, pero nunca volveras a ser el de antes.

Lo que queda es un nuevo «ti», un «tti» diferente, alguien que nunca volvera a ser el mismo
ni a ver el mundo como lo veias. Se ha producido una terrible pérdida de inocencia, que ha sido
reemplazada por vulnerabilidad, tristeza y una nueva realidad donde algo asi puede pasarte y te
ha pasado.

Existen muchas otras pérdidas que sentirds. Quiza estabas casado y todos tus amigos eran
matrimonios. Ahora te has quedado como una mesa coja. Es posible que intenten incluirte y tu
intentaras encajar, pero en la mayor parte de los casos, seglin cuenta la gente, acabaras perdiendo
ese grupo de amigos. Nunca habra suficientes cenas con parejas intentando consolarte. Tanto si
es una separacion activa por su parte o por la tuya, se convierte en otra pérdida a la que hacer
frente.

Otra pérdida es el mundo en el que vivia tu ser querido y en el que ti estabas incluido.
Quiza ta trabajas en el mundo corporativo y tu esposa ensefiaba arte dramatico. Por tu parte,
nunca habrias ido a estrenos teatrales o habrias conocido a actores, directores y escritores. Pero
ése era el mundo de tu mujer y tu ocupabas un lugar en él. Sin embargo, una vez que ella ya no
esta, cenaras unas cuantas veces con colegas de tu mujer y penaréis juntos, es posible que te
inviten a algunas obras, pero no es lo mismo. Sin tu esposa, ya no encajas en ese mundo.

También pierdes las actividades que haciais juntos. El ritual de cenar en vuestro restaurante
preferido el domingo por la noche ha desaparecido. Si vas solo o con un amigo no es lo mismo, y
te sentiras mal. Quiza tu mujer y td jugabais a golf juntos o ibais a la bolera. Fuera la actividad
que fuera, tu amado se ha ido y se ha convertido en una actividad solitaria, por lo que nunca sera
lo mismo.

En algunos casos, aparecen también los problemas financieros, como encontrar nuevas
formas de subsistir y conseguir nuevos ingresos, lo que es una pérdida en si. A veces, la gente se
ve forzada a vender la casa, otra enorme pérdida que la sientes desde el insulto a la herida,
pérdida sobre pérdida.

Ademas de todas las pérdidas externas, estan las que resuenan dentro de ti, la pérdida de tu
amado como compafiero, tabla de salvamento y pareja en la vida. Ella era la persona a la que le
contabas todo. Era testigo de tu vida. No tenias que incluir ninguna introduccién ni antecedentes.
Tenias continuidad con alguien a quien amabas, alguien que conocia tu pasado y con la que
podias hablar de amigos y trabajo, ademas de alguien que te ayudaba a tomar decisiones.

Se trata de un ajuste tremendo y desconsolador que debes realizar en un mundo repleto de
pérdidas. Nadie puede ponerse en tu piel y examinar todo lo que has perdido. S6lo tu puedes
hacerlo y sélo tu lo sabes.



Quiza te reconforte saber que, con el tiempo, encontrards nuevas formas, nuevas cosas e
incluso nuevas personas con las que estar. Descubriras un mundo de cosas fuera y dentro de ti
que nunca supiste que existia.

Pero, por ahora, debes llorar y sentir esta pérdida y todas tus otras pérdidas.

CREENCIAS SOBRE LA VIDA

El duelo es también la desaparicion de muchas creencias conscientes e inconscientes sobre como
se supone que tiene que ser la vida.

Muchos de nosotros compartimos unas determinadas creencias comunes, como que después
de nacer tendremos una buena infancia (o, si es dificil, la superaremos y nos haremos mas
fuertes). Luego, conoceremos a ese alguien especial, nos casaremos y desarrollaremos una
carrera profesional. Sabemos que quiza no encontraremos el mejor trabajo del mundo, y nuestro
matrimonio no serad perfecto, pero amaremos a nuestros hijos y, haciendo balance, esperamos
sentirnos satisfechos. Por ultimo, cuando seamos ancianos, invitaremos a la familia a mirar los
viejos albumes de fotos, les diremos a todos cudnto les queremos y, entonces, esa misma noche,
moriremos placidamente mientras dormimos.

Estas son nuestras creencias, nuestras esperanzas, nuestras ilusiones, la forma en la que
deberia transcurrir la vida. Pero, ;qué sucede cuando aparece un cancer a los cuarenta afos?
¢Qué sucede cuando un ser querido fallece en un accidente de trafico? ;O cuando muere un
nifio? Asi no es como se suponia que iban a ir las cosas. Se suponia que la vida no iba a ser
perfecta, pero si larga. Se suponia que no ibamos a sufrir enfermedades graves, terremotos,
accidentes y que los aviones no se estrellan contra los edificios. Pero cuando suceden todas estas
cosas, no solo debemos llorar la pérdida en si, sino también la pérdida de la creencia de que no
deberia haber pasado.

¢Coémo se originan estas creencias? Cuando un nifio de cuatro afios pregunta: «Papa, ¢por
qué se muere la gente?», la respuesta mas comoda es: «Porque su cuerpo se hace viejo y se
desgasta».

Esta es una respuesta apropiada para un nifio de cuatro afios, y existen muy pocas
alternativas. Podemos decir: «Hijo, vivimos en un mundo caotico e imprevisible. Ahora mismo,
yo podria tener cancer. De hecho, tii también. Hoy podria ser el dltimo dia de mi vida y, de igual
forma, el tltimo de la tuya».

Nadie espera que le digamos esto a un nifio pero, a medida que el nifio crece, necesitamos
actualizar su visiéon de la vida y la muerte. Si no lo hacemos, perpetuaremos las creencias y
asunciones de que nunca sale nada mal. Si ésa es la creencia con la que el nifio llega a la edad
adulta, poseera un limitado sentido de la realidad y le costara enfrentarse a las cosas que suceden
en la vida. Al igual que la piedra debe pulirse para convertirse en algo valioso, la vida nos pule
para convertirnos en diamantes.

Cuando nos golpea una pérdida, no sélo nos dolemos por esa pérdida en particular, sino
también por la pérdida de todas las creencias e ideas que poseemos sobre como deberia ser la
vida.



Hay que llorar estas pérdidas por separado. En ocasiones, tenemos que enfrentarnos a ellas
primero. No podemos llorar la pérdida si no hemos aclarado las frases del estilo «No tenia que
haber pasado». Todos nosotros hemos visto esta sorpresa y aturdimiento en la mirada de alguien.
Objetivamente, sabemos que pasan cosas malas, pero a otras personas, no a nosotros. Y, sin
duda, de ninguna manera en el mundo en el que vivimos.

Cuando se produce la excepcion en nuestro sistema de creencias, queremos asignarle una
razon que nos haga sentirnos mas seguros. Por ejemplo, cuando alguien lee en el periddico que
se ha producido un accidente aéreo, es posible que diga: «Bueno, es que hay mucho trafico
aéreo. Si no hubiera tantos vuelos, la gente no moriria en gran numero».

La realidad es que la gente siempre ha muerto en gran nimero en desastres naturales como
avalanchas, terremotos y tornados. Pero en nuestro sistema de creencias central, no vemos nada
natural en ello.

Incluso la creencia de que se supone que los nifios no enferman y mueren, que la muerte de
un nifio no es algo natural, es equivocada. Si echamos la vista atras cien afios, veremos que la
tasa de mortalidad infantil era muy alta y se consideraba una parte de la vida. Si tenias siete
hijos, sabias que s6lo unos pocos sobrevivirian. Y eso era una realidad.

Hoy en dia, creemos que la medicina moderna puede curar cualquier cosa que nos afecte, y
nos quedamos tranquilos con esa creencia. Aaron era el mas joven y fuerte de seis hermanos.
Cuando llegaron a la treintena, Aaron era muy atlético, comia sano y regafiaba a sus hermanos
por no comportarse igual. Ellos pasaban del deporte y no se preocupaban por su salud fisica, pero
admiraban la dedicacion de Aaron.

Imaginate el estupor y devastacion cuando a Aaron le diagnosticaron, a los treinta y un
afios, un cancer de colon avanzado. Tras su muerte, nadie se explicaba por qué le habia pasado
eso a Aaron, el tnico de los seis hermanos que se cuidaba.

Bésicamente, luchaban contra un sistema de creencias derrotado que afirmaba que si hacian
las cosas bien, obtendrian buenos resultados. Es facil comprender esta asuncién hasta que
recordamos que los atletas también mueren y también sufren ataques al corazon. Es posible que
nos preguntemos: ¢por qué preocuparnos entonces por llevar una vida sana? La respuesta es que
una vida sana puede evitar el desarrollo o avance de algunas enfermedades. Pero la creencia de
que una vida sana impedira que muramos es un sistema de creencias dificil de mantener cuando
estamos en medio del duelo.

En el proceso de duelo, también necesitamos tiempo para lamentar la vida que se suponia
que teniamos que llevar. Necesitamos honrar la pérdida recordandonos a nosotros mismos que
«no le ha pasado a otra persona, me ha pasado a mi». Témate un tiempo para vivir con la
pregunta «;Por qué yo?». Para algunos, la respuesta es: «¢Y por qué no? ;Por qué iba a librarme
yo de las pérdidas de la vida?».

Tu sistema de creencias necesita curarse y recomponerse, igual que el alma. Debes
comenzar a reconstruir un nuevo sistema de creencias desde los cimientos, uno con espacio para
las realidades de la vida pero que siga proporcionandote seguridad y esperanza para una vida
diferente: un sistema de creencias que, en ultima instancia, posea una belleza propia para
descubrir mediante la vida y la pérdida.



Piensa en un bosque muerto en el que aflore una plantita entre toda la devastacion. En
nuestro proceso de duelo, nos movemos hacia la vida desde la muerte, sin negar la devastacion
que se ha producido.

AISLAMIENTO

Estas solo. Ahora hay un muro entre ti y el resto del mundo que antes no estaba.

Pero tu aislamiento no esta relacionado con el entorno o con la gente de tu mundo. Puedes
estar con un numeroso grupo de amigos y familiares y sentirte tan solo como si estuvieras
perdido en medio del desierto. No existe ningun puerto para resguardarse de esta tormenta, y la
Unica persona que podria salvarte de este aislamiento es la persona que se ha ido para siempre.
Por eso, sientes que estaras perdido por siempre jamas.

Los amigos se preocupan porque te has encerrado en ti mismo y pareces desconectado del
mundo real. De hecho, este tipo de aislamiento puede provocar la alarma si se prolonga a lo largo
del tiempo, y es posible que acabes necesitando ayuda. Sin embargo, sentirse aislado después de
una pérdida es algo normal, previsible y saludable. Incluso cuando los amigos te incitan a hablar
de ello (sin duda, lo hacen con buena intencion), te preguntas qué puedes decir. A veces, el deseo
de la gente para sacarte de tu aislamiento puede tener mas que ver con su propio miedo e
incomodidad que con una preocupacion real por ti.

¢Coémo es posible que tus amigos no entiendan que la pérdida te ha hecho encerrarte en ti
mismo y que ese aislamiento viene con un profundo silencio propio? Has entrado en un mundo
nuevo alterado, solitario e indeseado, donde no eres mas que una isla de tristeza. Y hasta ahora,
no hay salida, no importa lo que los demas quieran para ti.

Lily se sentia terriblemente aislada cuando su marido y sus dos hijos murieron atropellados
por un adolescente que llegaba tarde a clase. Se hundié en un profundo aislamiento y, tras meses
sin ningun cambio aparente, un grupo de amigos bienintencionados decidieron tomar cartas en el
asunto. Se presentaron en su casa un martes por la noche, y ella abri6 la puerta sin atisbo de
sorpresa 0 emocion alguna. Le expusieron su preocupacion y ella respondio:

—Siento un tipo de aislamiento que nunca seréis capaces de entender. Lo que veis es s6lo
una fraccion de lo que pasa dentro de mi, pero al menos mis mundos interno y externo se reflejan
uno en el otro. ; Verdad que no os gustaria provocar un desequilibrio entre mis mundos?

—Pero quiza te ayudara salir al mundo y hacer cosas —sugirio su mejor amiga—. ;No te
gustaria intentarlo?

Lily mir¢ al infinito.

—~Quiza eso funcionara para ti, pero yo necesito estar justo donde estoy ahora. Os quiero
por preocuparos por mi y no espero que nadie me entienda. Lo tinico que puedo decir es que sé
que llegara un momento en el que vuelva a vivir, pero no ahora.

Para Lily, el aislamiento era una herramienta importante del duelo, porque proporcionaba
armonia a sus realidades interna y externa. Lo sabia de forma instintiva, y también sabia que
todavia era pronto para salir ahi fuera. Y sabia que llegaria el momento de hacerlo.



A menudo, la muerte de un ser querido nos deja aislados simbolica y fisicamente. Estabas
con alguien y ahora ya no. Pensabas por dos, planeabas las comidas pensando en alguien mas;
quiza habiais sido hermanos, amantes o amigos en un milléon de aventuras diferentes. ;Como es
posible que no te sientas aislado?

El aislamiento es una parada muy importante en el camino del duelo pero, en general,
deberia ser sélo una etapa mas que recorrer. Si te quedas estancado en él durante demasiado
tiempo, la curacion puede alejarse mas y mas. Un aislamiento excesivo y durante demasiado
tiempo puede resultar en una reduccion e inmovilizacion progresiva de tu mundo, hasta que
acabes paralizado literalmente.

La imposibilidad de expresar lo que se siente es una de las partes mas duras del aislamiento.
Con la ira, te enfadas con alguien y gritas. Con la tristeza, rompes a llorar. Pero el aislamiento es
como estar en una sala sin puertas ni ventanas, un lugar sin escape posible. Y, cuanto mas tiempo
pases ahi, mas duro sera compartir el dolor y la pena que crean las puertas para poder avanzar
hacia la siguiente fase del duelo. En el aislamiento, desaparece la esperanza, reina la
desesperacion y eres incapaz de ver un atisbo de vida mas alla de las invisibles paredes que te
aprisionan.

Algunas personas consideran de ayuda esforzarse poco a poco para volver al mundo. En un
caso, una mujer conto que, tras cuatro horribles comidas forzadas con las amigas, de repente
disfrut6 de la quinta y fue incluso capaz de reir una broma, incluso después de todo lo que habia
tenido que pasar. Sin embargo, para las personas que no son capaces de empujarse a si mismas,
los grupos de apoyo constituyen un buen antidoto para el aislamiento. Te permiten mantener una
sensacion de privacidad y soledad mientras ofrecen la oportunidad de conectar de una forma
segura y controlada.

Con el tiempo, encontraras un puente que te devuelva al mundo exterior. Para muchos, una
buena manera es hablar con otros que hayan experimentado una pérdida, otra buena razén para
acudir a los grupos de ayuda. Si te sientes aislado y te sientas junto a alguien que se siente igual
que tu, empiezas a sentirte un poco menos aislado. Quiza los dos reemplacéis parte del
aislamiento por una sensacion de conexion.

Billy se sentia completamente aislado mientras su madre se consumia. Cada persona de su
entorno experimentaba su propio dolor y todos asumian que, con diez afios, Billy todavia no
poseia capacidad para el duelo. Por supuesto, ello no era cierto. Si eres lo bastante mayor para
amar, lo eres para sufrir. Lo que pasa es que el duelo es diferente en los nifios y, durante la
estancia hospitalaria de su madre, aunque ello preocupaba al trabajador social, Billy encontraba
consuelo sentado a solas bajo las escaleras.

El problema era que, mientras su madre yacia al borde de la muerte, él era demasiado
pequefio para acudir a algin grupo de apoyo. Un dia, una mujer cuyo marido se encontraba
también en la unidad de cuidados intensivos pasé por delante del nifio sentado bajo las escaleras.
Le salud6 y sigui6 caminando porque no deseaba entrometerse en su soledad. Pero, un poco mas
tarde, volvio y se sent6 a su lado, superada por su propia pena. «;Puedo sentarme a solas aqui
contigo?», le pregunto.

Billy asinti6. Durante los siguientes dias, pasaron tiempo juntos bajo las escaleras, los dos
solos, hablando de vez en cuando de sus seres queridos, pero estando la mayor parte del tiempo
en silencio. Ambas familias pensaban que Billy y su nueva amiga se aislaban a si mismos. Lo



hacian, pero era lo mas sano que podian hacer, ya que su aislamiento se convirtié en su punto de
conexién. De hecho, el vinculo que forjaron, y que naci6 de la soledad y la tragedia, se convirtio
en una amistad que perdur6 durante los siguientes veinte afos.

Esta sabia mujer comprendi6 que los nifios sienten el duelo de manera diferente a los
adultos. Los nifios no disponen de palabras ni del permiso para verbalizar su pena, mientras que
los adultos presentan problemas para expresar las emociones. Pero sea lo que sea lo que cada
cual haga para sobrevivir y sobrellevar la pena, cuando estamos solos a menudo nos sentimos
mas seguros que frente a la vulnerabilidad de encontrarnos entre personas que no nos entienden.

Como en el caso de Billy, el aislamiento no siempre constituye un obstaculo. Mas bien, es
una parada necesaria del viaje.

Si te ha llegado el momento de salir del aislamiento, he aqui algunas formas para
conseguirlo: llama a un amigo y pidele que organice algin plan o que te haga compafiia.
Introduce una actividad en tu aislamiento, como la pintura, la jardineria o los paseos. La
naturaleza es muy sabia y ayuda a curar el alma. Ademas de los grupos de ayuda, mencionados
antes, existe el asesoramiento privado para aquellos que todavia no se sienten preparados para
interactuar en un grupo. Si estds preparado para aventurarte un poco, intenta sentarte al final de
la clase o de una actividad de grupo a ver qué tal te sientes. Por supuesto, al principio puedes
sentirte forzado hasta que algo atraiga tu atencion.

El aislamiento es parte del duelo y puede servir como una importante transicion hacia la
vida. En dltima instancia, el aislamiento es una oscuridad que se experimenta, pero no un lugar
donde vivir.

SECRETOS

Todos tenemos secretos, algunos grandes y otros bastante insignificantes. Sin importar su
tamafio, son nuestros y, por cualquier razon, hemos decidido no compartirlos con los demas.

Tras la muerte de un ser querido, no es extrafio descubrir un secreto o dos. La parte mas
dura es que el secreto representa algo que creemos que nos han ocultado adrede. Puede ser muy
doloroso descubrir que un ser querido tenia problemas con el juego o que era infiel en su
matrimonio. Los secretos pueden dejar tras de si algo mas que un poco de informacién. A
menudo, dejan muchas preguntas en el aire. A veces, el secreto que nos ocultaba nuestro amigo o
hermano puede pertenecer a su pasado antes de conocernos o antes de que naciéramos. La verdad
sobre la vida es que no solemos compartir todo lo que hemos hecho ni donde hemos estado.

Cuando se descubre un secreto, se produce un trauma tremendo. En ocasiones, debes
tomarte un tiempo para superar ese trauma de forma independiente al duelo. En muchos
aspectos, existen dos formas de pena a las que enfrentarse: la pérdida de la persona amada y tu
reaccién ante el secreto. Esta reaccion suele ser un componente del duelo. La tristeza, ira,
resentimiento, traicion o misterio que deja su estela deben sentirse de forma independiente.

No todos los secretos poseen una naturaleza negativa. La gente se sorprende al saber que
alguien que creian conocer a la perfeccion tenia una aficién o pasion secreta. Las personas
encontraran, con frecuencia, una parte de su ser querido positiva y se sentiran igual de



sorprendidos porque no compartieron con ellos esa parte de si mismos. Es irreal pensar que
sabemos todo de los demas o que deberiamos saberlo.

Si intentas mantener un secreto, como las circunstancias de la muerte de alguien, quiza en el
caso de un suicidio, puedes crear una barrera entre ti y los apoyos que puedas recibir en la
pérdida. Cuando alguien se entere de tu pérdida, en lugar de recibir apoyo, oiras el secreto o
mentira que has creado. Ese secreto puede dificultar la curacion en tal situacion.

Igual que las personas tienen secretos en la vida, también los tienen en la muerte y en el
duelo. Para algunos, lamentarse significa ser débil. Tienen la idea equivocada de que lamentarse
significa ser incapaz de manejar una situacion pesarosa. Pero, cuando la gente esconde su pena,
ésta se convierte en un secreto en si. ;Cuantas veces has visto a alguien que parecia no mostrar
emocion alguna, que actuaba como si no hubiera pasado nada malo y mantenia su pena en
secreto? Decimos: «;COmo es posible que esté tan bien?».

Sin embargo, existen ciertas ocasiones en las que, por la razén que sea, debemos mantener
la pena en secreto. Un propietario de una funeraria cont6 cémo, de vez en cuando, se producia lo
que él denominaba un «a deshoras». Se referia a las veces en las que recibia una llamada de la ex
mujer, la amante, el hijo ilegitimo o la oveja negra de la familia, aquella persona que no habria
sido bien recibida en el funeral.

Una mujer llamada Joyce conté que se cas6 joven y su matrimonio acabo en un divorcio de
acuerdo mutuo. Tanto ella como su ex marido volvieron a contraer matrimonio y formaron sus
respectivas familias, pero Joyce dijo: «Nunca dejé de amarle. Fue mi primer amor, mi primer
marido. Nunca me atreveria a decirselo a él porque no quiero dafiar a mi familia ni a la suya,
pero él lo sabia.

»Cuando fallecio, queria llorar por él, pero sentia que al ser la ex mujer debia mantenerme
al margen por su familia. Queria honrar mi profunda tristeza sin ser irrespetuosa, asi que llamé al
director de la funeraria y le conté mi problema. El me buscé un hueco y me dejé acudir a la
funeraria a deshoras».

En muchas situaciones y por muchas razones, sentimos que la gente no deberia mostrar su
pena. La cuestion no es si la ocultacion es valida o necesaria. La cuestion es que ocultar la pena y
esconder el secreto complica el duelo.

En ocasiones, la gente decide mantener en secreto la causa de la muerte de un ser querido.
Es posible que piensen que la razén verdadera es inaceptable, como cuando fallece un hijo de
sida y la familia dice que tenia cancer. Las situaciones y las razones por las que la gente oculta
informacion suelen ser un misterio para los que los rodean. Es posible que exista un prejuicio
claro, pero también que no lo haya. Por ejemplo, cuando una anciana falleci6 de cancer de
pancreas, su hijo quiso que todo el mundo pensara que habia sido neumonia. Por alguna razon,
pensaba que la neumonia era aceptable y el cancer no. También lo vemos con el Alzheimer. La
gente puede considerar ciertos comportamientos vergonzosos, pero ello no significa que
debamos avergonzarnos de que nuestro ser querido sufra esa enfermedad.

Josh tenia cincuenta y cinco afios cuando sufri6 problemas financieros tan graves que le
llevaron a quitarse la vida. Su mujer le cont6 a todo el mundo que fue un ataque al corazon, ya
que la historia de un hombre «que tenia una vida plena y muri6 de repente» era mucho mejor que



la de un hombre que se habia suicidado. Pero, ;qué precio pago esta viuda por su secreto? Su
pena fue mucho mas dura de sobrellevar, sobre todo cada vez que un amigo bienintencionado le
decia: «Al menos ha sido rapido y ha tenido una buena muerte».

Su percepcion de que él no habia tenido una buena muerte se convirtié en un secreto que
sOlo afiadia mas dolor a su pena. La pérdida ya es bastante dura para martirizarnos encima con un
secreto. Si no puedes ser completamente honesto con todo el mundo, encuentra al menos una o
dos personas con quien compartir tu pena de forma honesta y abierta.

En la mayoria de los casos, el secreto vive durante mucho tiempo después de la muerte.
Marshall era un buen marido. El y su mujer, Cynthia, ama de casa, madre y abuela, disfrutaron
de un matrimonio largo y satisfactorio durante cuarenta afios. Cuando Cynthia fallecid, la familia
se encontraba revisando viejos batles y encontraron numerosos premios de periodismo y oratoria
que ella habia recibido durante sus afios universitarios. Incluso habia ganado un concurso estatal
de oratoria, y Marshall se sorprendio del gran talento que poseia su mujer y que siempre oculté.

Se quedo pensando por qué, a pesar de tener un don asi, habia decidido no aprovecharlo.
¢Habia fracasado él en el matrimonio al no proporcionar un entorno en el que ella pudiera
expresar su talento? Nunca sabria la respuesta, pero esperaba que ella hubiera sido feliz con él.
Esperaba que ella hubiera sido feliz con su vida y que no hubiera anhelado un suefio incumplido
que podria haberse hecho realidad. Pensaba que le habria gustado saber mas cosas sobre ella.
Luchd en su pena contra ese secreto y contra la pregunta de si ella no se lo habia dicho o si era él
quien no habia preguntado.

En ultima instancia, un secreto no cambia a la persona que conociste. Todas las caras del
diamante son reales, pero cada una posee una vista diferente, asi que no permitas que todo lo que
amabas de tu ser querido quede anulado por una parte de él. Lo que ti conociste era real. Es
posible que lo que has descubierto también sea verdad. Si es algo negativo, esfuérzate por ver
que tu ser querido era tan solo un mortal, igual que ti. Perdonale si tienes que hacerlo, e intenta
aceptar las partes de él que no conocias. La muerte puede invadir nuestra intimidad y
desproveernos de la oportunidad de explicar nuestros actos.

Por muy duro que sea de comprender, la ocultacién de un secreto no suele tener que ver
contigo. Suele ser que tu ser querido deseaba mantener una parte de €l sélo para si mismo o
quiza que no se sentia bien con una parte de su vida. Quiza ocultar el secreto le proporcionaba
satisfaccion. Es posible que pienses que lo habrias entendido si te lo hubiera contado. Es posible
que te enfades porque no te dio esa oportunidad. Ello tiene mucho sentido, ya que la muerte nos
roba la oportunidad de hacer muchas cosas, incluso la oportunidad de redimirnos si tal era
nuestra intencion.

Es posible que tu ser querido nunca hubiera tenido la intencion de compartir todo su ser
contigo. Si piensas un poco, es posible que ti tampoco hayas compartido todo lo que eres.

Imaginate que estuvieras en la situacion del otro. ;Qué habria pasado si hubieras muerto tu?
¢Hay secretos que descubriria tu ser querido sobre ti?

Muchas personas encuentran compasion hacia su ser querido cuando piensan en los secretos
propios.

CASTIGO



¢Qué has hecho mal para merecer este castigo? ;Qué ha hecho tu ser querido para merecer esa
enfermedad y la muerte? Nada. Pero eso no evita que nos sintamos castigados.

«Si hubiera sido mejor persona, quiza esto no habria pasado». O quiza seas consciente de
tus imperfecciones, pero pienses que el delito no era tan grave para ese castigo. Sin duda.
Vivimos pensando que, si somos justos, no sufriremos. Pero vivir también es morir. Al final,
amar significa perder lo que hemos tenido el privilegio de amar.

Para algunos, la idea del castigo puede proceder de la religion y de un Dios vengativo. Los
actos tienen sus consecuencias; pero nosotros, como consejeros, no creemos que la pérdida
venga del castigo. A la luz de la pérdida, todas nuestras transgresiones pueden parecer obvias y
es posible que nos sintamos castigados, pero un Dios que nos ama sin condiciones no nos
mandaria un dolor asi. La muerte sigue a la vida, pero el castigo no es la respuesta de Dios por
amar y preocuparse.

A veces, la memoria del castigo se remonta a nuestra infancia. No es raro oir a alguien
decir: «Me siento castigado, pero no puedo recordar qué he hecho para merecer este dolor».

Robert se sentia feliz porque le habian extirpado un tumor cerca de la columna y ahora
estaba sano. Hablaba de que el cancer habia sido un regalo, algo comtn entre las personas que se
curan. Otras personas que sufren cancer no estan de acuerdo y afirman que si el cancer fuera un
regalo, ellos lo devolverian. Pero de lo que hablaba realmente Robert era de los regalos que
recibié al tener que enfrentarse a la muerte. Hablaba de cémo se habia sentido castigado por su
vida, pero ahora habia pasado pagina. Empez6 a leer libros sobre la curacion de enfermedades y
articulos sobre cémo un pensamiento negativo o la falta de pensamientos positivos nos afectan
hasta crear nuestras propias enfermedades. Estudié dietas que prometian una vida sin cancer,
rezaba por las mafianas y meditaba por las noches, y volvio a asistir a misa.

El problema es que no hacia estas cosas por un sentido de amor hacia si mismo o hacia su
comunidad. Las hacia por miedo, ya que negociaba: «Dios, si te ofrezco todo esto, ;impediras
que vuelva el cancer?».

Robert estaba seguro de que habia superado su enfermedad gracias al trabajo duro, pero un
afio después le detectaron otro tumor en el abdomen. Se sinti6 totalmente hundido y castigado.
«;Qué he hecho mal? —se preguntaba una vez tras otra desde que empez6 la quimioterapia—.
Pensé que estaba curado, pero ;qué leccion espiritual es ésta? ; Por qué vuelven a castigarme?».

A lo largo de la vida, nos enfrentamos a la enfermedad muchas veces, y el lenguaje comtn
que usamos es que «batimos» a la enfermedad y «ganamos» la batalla. Pero si la realidad es que
todos estamos destinados a morir algin dia, ¢significa esto que la enfermedad gana y nosotros
perdemos? Algunas personas creen que si se vuelven seres muy espirituales, seran capaces de
curarse las enfermedades. Sin embargo, eso es negocios, no espiritualidad. La espiritualidad no
es una cura para la enfermedad, sino la reconexién con nosotros mismos, con el alma y con la
vida, incluso frente a la muerte. Es nuestra forma de encontrar paz. Quiza la lecciéon de Robert
fue aceptar las cosas tal como eran. Quiza no hizo nada malo y las cosas se desarrollaron tal
como debia ser.

Si encuentras la paz interior, te perdonas a ti y a los demas, y consigues calmarte, todo ello
beneficiard a tu cuerpo, pero la espiritualidad en si no siempre es una cura para el cuerpo. Y
ponerse enfermo no significa que hayas hecho algo malo. La verdadera espiritualidad no consiste



en encontrar un culpable. Consiste en llegar a la parte mas pura de nosotros, la parte conectada al
amor, la parte que esta (si asi lo crees) conectada con Dios, la parte que esta mas alla del cuerpo
y la salud y la enfermedad. La espiritualidad tiene que ver con la mente, el espiritu y el cuerpo.

Durante la infancia, es posible que hayas sufrido un estilo de disciplina familiar que incluia
el castigo como el resultado de un error, pero esto es diferente. Tt eres diferente. El dolor nos
hace definir a nuestro Dios y sus caracteristicas de forma mas cercana. ;Es un Dios castigador?
¢Nos envia un dolor terrible para completar nuestra experiencia humana, incluso cuando los
errores que cometemos son naturales en el ser humano?

En nuestra cultura moderna, hemos llegado a creer que un Dios que nos ama y cuida por
encima de todo nos ofrecera un mundo en el que la muerte sea opcional. Cuando no sentimos
pena ni dolor, podemos ver que ello no es cierto, pero cuando la vida pende de un hilo, es facil
creer que el insensible Dios utiliza la muerte como castigo. La realidad es que Dios nos entrega
un ciclo de vida que incluye la muerte. Vivimos en un mundo de dualidades. Dios cre¢ el dia y la
noche, las luces y las sombras, la vida y la muerte. Es posible que te plantees una revisién de tu
Dios y te enfades con él. Haz lo que necesites para no sefialarle a él como castigador y a ti como
castigado.

Ello no significa que tu sensaciéon de castigo no sea real. Si has perdido un hijo, ¢;cémo
podrias no sentirte castigado de alguna manera? Cuando un padre o madre afirma que ha
encontrado un sentido a lo sucedido y que no se siente castigado al perder un hijo, suele ser afios
después de que ello suceda.

A veces, sentirnos castigados nos mantiene conectados con nuestros seres queridos, pero
existen otros contextos mejores en los que mantener el recuerdo.

Si echamos la vista atras, la muerte siempre ha sido algo desagradable para el hombre, y es
probable que siempre sea asi. Es posible que sea un punto en un continuo, y que el alma sea
eterna, pero la muerte siempre ha sido algo doloroso y se ha asociado al castigo. Esto puede
explicarse mejor mediante nuestro conocimiento basico de que, en nuestra mortalidad, no
podemos concebir un final a nuestra vida aqui en la Tierra. Si la vida tiene que acabar, el final
siempre se atribuye a una intervencion maligna del exterior por parte de alguien o algo. Por
tanto, la muerte se asocia a una accién mala o a un suceso aterrador, algo que en si resulta en un
castigo y una punicién. Asi que, si en un nivel primario sentimos que nuestra muerte seria un
castigo, ¢por qué no ibamos a sentirnos culpables con la muerte de un ser querido?

En nuestro inconsciente, no podemos distinguir entre un sentimiento y una accién, igual que
el inconsciente es incapaz de distinguir entre la ira hacia alguien y un deseo de matarlo o
librarnos de él. El nifio que desea que su madre desaparezca y deje de incordiarle quedara
traumatizado si su madre se muere de verdad. Incluso aunque estos hechos no estén cerca en el
tiempo, siempre se echara a si mismo parte o toda la culpa por la pérdida. En un nivel profundo,
es posible que pensemos: «Lo he hecho yo». Es posible que sienta que la ira hacia su madre lo
convierte en responsable.

Como adultos, siempre cometeremos errores y haremos cosas de las que no nos sentiremos
orgullosos. Y, en algun nivel, si nuestro ser querido muere, es posible que sintamos que nos
merecemos la pérdida: nos castigan porque no amamos todo lo que pudimos amar. Hay personas
que canalizan esa sensacion de castigo hacia buenas acciones. Aunque seria mejor no sentirse



castigado en primer lugar, no debemos negar nuestros sentimientos, asi que algunas personas
creen que deben purgar su pena. Si al final son capaces de perdonarse a si mismos, hacer el bien
en el mundo es mucho mas saludable que ser destructivo.

Un capellan se dio cuenta de que, a veces, la gente que se siente castigada necesita
confesarse para poder cerrar cuestiones no resueltas. Es posible que planee alguna duda sobre
alguien en relaciéon con su participacion en la muerte, y es posible que crean necesitar ser
redimidos. En un nivel primario, para ciertas personas, desobedecer a Dios puede conllevar la
muerte. De hecho, existen muchos ejemplos del Dios castigador en el Antiguo Testamento. Es
posible que necesites sentir el dolor de tu perdén o dar o recibir una disculpa para poder seguir
adelante. En el duelo, podemos estar mas conectados a la pérdida que a la gracia. Cuando
estamos en gracia, recuperamos la relacion mediante el perdon.

La parte salvadora de la pérdida es que los momentos duros constituyen una oportunidad
para crecer. La primera reaccién ante tal afirmacion es: «Dios podria ayudarme a crecer
ensefiandome cosas, no quitandome a un ser querido». Pero eres incapaz de ver o comprender
este tipo de crecimiento hasta afios después, cuando echas la vista atras en la vida.

El Gran Cafion no fue castigado con vendavales durante cientos de afios. De hecho, fue
creado por ellos. Es posible que sientas la pérdida como un castigo, pero no eres el producto de
un Dios que te castiga con la muerte de tu ser querido. Eres una creacion con el increible poder
de capear los peores vendavales de la vida.

Si alguien hubiera intentado proteger al Gran Cafién de los vendavales, nunca habriamos
sido testigos de la gran belleza de sus curvas.

CONTROL

A veces, estar enfermos nos hace sentir fuera de control de manera excesiva. El sistema médico
de hoy en dia exige una hipervigilancia debido a que los médicos pasan muy poco tiempo con
sus pacientes y, por otro lado, las enfermeras se sienten agobiadas, tienen demasiado trabajo y
estan mal pagadas. Parece que un error funesto esté a la vuelta de la esquina, y que si nuestra
atencion y apoyo se disipan durante un solo segundo, nuestro ser querido podria dejar de estar
entre Nnosotros.

Esta clase de presion nos puede llevar a convertirnos en «fanaticos del control», ya que
debemos ejercer una vigilancia inhumana para estar seguros de que todo se hace correctamente.
Cuando nuestro ser querido muere, el estado de control al que nos estamos refiriendo puede
alargarse hasta el momento del entierro, ya que, después de todo, aun quedan llamadas que hacer
y decisiones que tomar respecto al tipo de ceremonia, el lugar y el dia de ésta.

Durante la estancia en el hospital de su marido, Randi compartia con su grupo de duelo la
idea de que «habia mucho que hacer y que controlar», pero ahora ve que «era simplemente estar
ocupada. Al final estaba todo fuera de mi alcance, y todas las cosas por las que me habia llegado
a preocupar no importaban, pero yo tenia que hacer algo».

Esto es lo mismo que el estereotipo de salir corriendo a calentar y llevar agua hirviendo a
una persona que esta a punto de dar a luz. El agua hervida ya no es necesaria porque la
esterilizacion se lleva a cabo con otras técnicas mas modernas. Pero, como Randi describia, nos



proporciona algo que hacer. Sin embargo, cuando las cosas empiezan a volver a la normalidad,
aunque no lo reconozcamos, todavia sentimos la necesidad de controlar. ¢ Te has descubierto a ti
mismo obsesionado con algo después de producirse una muerte en tu familia? Una madre y su
hija se sentian tan afectadas por el control que no dejaban de discutir, cosa que no habian hecho
nunca, mientras el esposo y padre estaba al borde de la muerte. No lograban ponerse de acuerdo
en nada. ¢Debian mantener la habitacion caliente o fria? ;Debian optar por un enfoque no
tradicional o por uno occidental? Incluso después de la muerte del esposo y padre, ellas
continuaron peleandose, pero ahora por temas relacionados con la manera de criar a los nietos.
Ambas habian tomado por costumbre controlarlo todo, y aunque ahora su ser querido ya habia
fallecido, no podian dejar de hacerlo.

La verdad es que luchaban por un control perdido, asi que sus peleas, por malas que
parecieran, eran mejores que el sentimiento de pérdida. El control cubre ciertos sentimientos,
tales como la tristeza, el dolor o la ira. Muchos de nosotros prefeririamos luchar que sentir la
afliccion, la pérdida y, de igual modo, un sufrimiento inconsolable.

Sin embargo, el control se siente como algo vacio y violento porque cubre las sensaciones
mas vulnerables que residen en el interior. El control ofrece una ilusion de seguridad y nos ayuda
a creer que nada se ha desmoronado, pero eso es lo tinico que es, una ilusiéon. Ademas, intentar
acabar con ese control es algo realmente dificil. En la pelicula Al filo de la noticia, la actriz Holly
Hunter hacia el papel de una realizadora muy controladora y, en una escena, su jefe le expone su
comportamiento controlador diciéndole sarcasticamente:

—Tiene que estar muy bien tener siempre la razon.

La inesperada respuesta de la protagonista femenina es:

—No, es horrible.

A la larga, intentar controlar lo incontrolable llega a convertirse en un infierno en vida, y el
dolor consigue magnificarlo todo y convertir a la gente en esclava de sus propios
comportamientos. En la panaderia de Gerald, ningin empleado parecia hacer nada bien tras la
muerte de su esposa. Nada se controlaba debidamente: las tartas no tenian el sabor tan bueno de
antes, las entregas salian tarde y se respiraba discordia entre los empleados que antes se llevaban
bien. Pam, que habia trabajado para Gerald durante afios, se dirigio a la madre de éste y le dijo:
«Estamos haciendo todo de la misma manera que lo hemos hecho durante afios, pero Gerald cree
que nada de lo que hacemos esta bien. Durante el mes que pasé en el hospital junto a su esposa,
conseguimos que todo marchara sobre ruedas, pero ahora intenta controlarlo todo y nos ve como
inutiles e incompetentes».

La madre de Gerald se lo llevé aparte y le dijo: «Hacerlo todo perfecto en el trabajo no te la
devolvera. El mundo no es para nada perfecto y ti no puedes pretender recomponer tu dolor
obsesionandote por cosas que no necesitan arreglo. El personal sabe lo que hace».

Luego prosiguio: «;Te acuerdas de lo limpia que estaba la casa cuando tu padre muri6 y de
lo ordenada que me volvi? Nada estaba donde tenia que estar y me dediqué a ordenarlo todo de
nuevo porque intentaba arreglar algo que no tenia solucion. Hasta que un dia, os encontré ati y a
tu hermana llorando. Tu hermana me dijo: “Mama, no podemos hacerlo todo perfecto”. Y fue en
ese momento cuando supe lo que estaba haciendo».



Gerald se dio cuenta a regafiadientes de que su madre tenia razon. Su necesidad de
controlarlo todo no le conducia a ninguna parte y lo tinico que conseguia era que el trabajo fuera
mas duro para los demads. Las cosas no eran perfectas y nunca volverian a ser como eran antes de
que su mujer falleciera. Gerald liber6 a sus empleados del control tan excesivo que ejercia sobre
ellos y centro sus energias en cosas de la casa que requerian mas atencion.

El dolor también puede llegar a transformar a amigos en controladores en el sentido de que
intentan mitigar tu pena para poder sentirse ellos mejor. Cuando Karen perdi6 a su mejor amiga
tras una enfermedad de higado que dur6 diez afios, se sintié hundida en la miseria. Unos amigos
de Karen habian planeado realizar un crucero a las Bahamas y decidieron que lo mejor para
Karen era unirse a ellos en el viaje. Sus amigos no pensaban admitir ni condiciones ni excusas.
Karen iria con ellos.

A ella no le apetecia ir, pero sus amigos no habrian aceptado un no por respuesta. Cuando el
barco levo anclas y zarpd, Karen supo que habia cometido un error. Mientras sus amigos se lo
pasaban en grande comiendo, bebiendo y bailando, Karen se paseaba por la cubierta del barco
sin rumbo, incapaz de dejar de pensar en su amiga. Llamo al transatlantico «el buque fantasmay.
Mientras sus amigos trataban de arrastrarla a banquetes y actividades varias, ella sélo queria
sentarse en silencio. Cuando volvio a casa, dese6 haber hecho caso a su voz interna en vez de
permitir que sus amigos la controlaran.

Aunque los amigos de Karen intentaron controlar su dolor, ella aprendioé que la pena viaja
contigo vayas donde vayas.

El control no siempre es negativo. El padre de Walter, que se encontraba en duelo por la
pérdida de su esposa, se quejaba de todas las decisiones que tenia que tomar. Para él, era muy
duro estar solo, y apenas tenia fuerzas para decidir qué cenar. Su hijo Walter, que vivia en el
campo, le dijo: «Pap4, ¢por qué no vienes a pasar unos meses aqui al campo? Cuando llegues, te
prometo que no tendras que tomar ni una sola decision. Solo tienes que subirte al avion». Walter
le mandé a su padre el billete de avion sabiendo que podria devolverlo en caso necesario, pero no
lo fue. Su padre picé porque no queria que se perdiera el dinero del billete.

Durante los tres meses siguientes, Walter cumpli6 su promesa: controlé carifiosamente cada
paso de su padre y le pidi6 ayuda en su negocio de construccién y en el mantenimiento del
jardin. En esencia, controlarle la vida a su padre fue el mejor regalo que Walter le pudo haber
hecho, ya que asi, el dolor fue disipdndose poco a poco.

Asi que, tanto si se percibe como un acto de ayuda o como un acto de intrusismo, intentar
evitar que alguien controle a alguien puede ser un acto de control en si.

Deja que te guie la intuicion, ya que el control puede ser como la sal: una pequefia cantidad
puede hacer que algo mejore un poco, pero demasiada puede estropearlo por completo.

FANTASIA

«Trasladar a mama de Boston a Phoenix ha sido lo mejor que hemos hecho —afirma Beth—. Y
cuando la casa de al lado sali6 a la venta a un precio asequible fue una coincidencia increible.
Mama adora ser nuestra vecina, le encanta madrugar para venir a casa a preparar el café y el



desayuno para todos. Nos consideramos una familia muy unida, como las de antes. Los nifios
adoran tener a la abuela cerca y ella dice que los nifios la hacen sentirse joven.

»Nuestro mayor problema es que se ha formado un sendero sin césped entre ambas casas.
No puedo creer que haga ya cinco afios que vive aqui. Ahora se esta planteando recibir clases de
espafiol con nuestro hijo de diecinueve afios. La vida es mucho mas rica con ella...».

Los ojos de Beth se llenaron de lagrimas. «Esa era la fantasia —dijo—. Nunca sofié que
tendria que enterrarla tan solo tres meses después de mudarse aqui».

Nunca nos falta una fantasia sobre como deberian ser las cosas. Desde que tenemos uso de
razén, fantaseamos acerca de nuestras vidas y de como seran, quién estard con nosotros y cémo
saldra todo al final. Asi, cuando lloramos la muerte de alguien, es dificil dejar de lado las
fantasias, sobre todo si la muerte nos ha arrebatado a un ser querido sin aviso previo. Beth y su
madre compartian una fantasia que giraba en torno a la jubilacién. Ambas hicieron planes y se
encargaron de la mudanza; dieron el paso pero, entonces, la madre cayé enferma de repente y
ahora Beth vive con la fantasia de lo que podria haber sido y no fue.

Ahora Beth no soélo tiene que llorar la pérdida de su madre sino que, ademas, necesita llorar
la fantasia. La pérdida es tan compleja y complicada que, en ocasiones, necesitamos dividirla en
dos: la pérdida de la madre, abuela, amigo, etcétera. y la vida que se quedo sin ser vivida. La
fantasia que se deja atras también forma parte de la pérdida y merece su propio duelo. El duelo es
incluso mas profundo cuando todas sus partes y pérdidas caen sobre nosotros como cajas de
mudanza llenas de posesiones antiguas que no podemos olvidar. Pero, si podemos separar las
partes y dar a cada una de ellas lo que merece, puede ser como darnos una ducha caliente y triste
que nos limpie el alma. En el caso de Beth, ella necesitaba llorar a su madre pero también
necesitaba lamentar la fantasia de como hubieran vivido una al lado de la otra durante una
década o dos.

Unas semanas después del funeral, pusieron en venta la casa y la vendieron rapidamente. La
venta no se centrd Unicamente en el precio. Beth pidi6 conocer a los posibles compradores para
explicarles lo que esa casa habia significado para ella. Beth se alegré de que fueran sensibles a su
historia, ya que habia jurado que no venderia la casa a nadie que no mostrara sentimientos
compasivos hacia su madre y hacia ella misma.

Antes de cerrar la venta, Beth llevo un colchén hinchable a la casa que su madre nunca
pudo ocupar y paso la noche alli, llorando por la fantasia perdida que representaba esa casa.

Cuando la nueva familia entr6 a vivir en la casa, Beth ya se habia descargado y preparado
para desearles lo mejor. La eleccién de llevar a cabo un ritual que servia para llorar la pérdida de
su madre, pero también para llorar la casa, fue un gran acierto.

Para Beth, el duelo fue tangible. Sin embargo, en otros casos, no es asi de facil. Cuando
fallecio la esposa de Jim, no habia planes de mudanza, pero si una fantasia, que nunca se realizo,
de una jubilacién junto a su esposa viajando por el mundo. Pero, a diferencia de Beth, él no
disponia de una casa donde pasar la noche. ;Cémo podia Jim dolerse por un viaje a Africa que
nunca llegaron a realizar y que habian planeado durante tantos afios? Jim no queria efectuar el
viaje sin su esposa, y comentd que se sentia incapaz de lamentar un viaje que nunca llegé a
producirse. Cuando pidi6 ayuda, el consejero le recomendé llegar al fondo de la cuestién. ;Cémo
se habia desarrollado la idea del viaje?



Jim explicé que fue una serie de circunstancias. A su esposa y a €él les encantaba la pelicula
Memorias de Africa, asi que visitaron el parque de animales salvajes de San Diego y, en ese
preciso momento y lugar, decidieron que cuando se jubilaran emprenderian un safari real por
Africa. Para Jim, llegar a la raiz del asunto se convirti6 en la manera de separar el duelo de la
fantasia de la jubilacién. Lo que hizo fue alquilar Memorias de Africa, verla solo en casa y llorar
durante todo el tiempo que durd la pelicula. A las pocas semanas, acudié solo al parque de
animales salvajes de San Diego. Sinti6 que estos rituales le proporcionaron una manera tangible
de llorar la aventura que podria haber sido y no fue.

También podemos caer en la fantasia pensando cosas no realistas, como ;cémo podriamos
haber cambiado el resultado? «Si hubiera estado con él, podria haber evitado el accidente». La
verdad es que, en la mayoria de los casos, la muerte se habria producido de todas formas. Pero en
la fantasia en la que cambiamos las cosas, conseguimos conectar con nuestro ser querido, esta
vivo en nuestra cabeza e incluso negociamos para que vuelva a la vida temporalmente.

También reescribimos pequefios fragmentos del pasado en lo que respecta a nuestros seres
queridos. Idealizamos qué y quién fue esa persona. Joseph y Sophie vivieron una relacion
problematica. Joseph nunca logro el éxito profesional que habria deseado, y ese hecho provocé
sus continuos traslados de ciudad en ciudad, lo que hizo que Sophie se sintiera muy desarraigada
la mayor parte del tiempo. Ademas, Sophie sufria problemas de salud que provocaban que
tuviera dias malos y otros peores. Sophie vivia con una enfermedad del rifién que causaba
estragos en ella si no se controlaba la salud y la dieta atentamente. Todo ello, unido a su mal
genio y su egoismo, s6lo hacian que empeorar la enfermedad y, a menudo, se sentia insegura e
imaginaba que su marido Joseph le era infiel.

Al principio, €l intent6 convencerla de que no era cierto, pero luego empezo6 a cansarse de
las acusaciones y comenz6 a sentir resentimiento hacia ella. Pasaban mas tiempo discutiendo que
hablando, pero en el momento en que la salud de Sophie empeoro, él permanecio a su lado. Tras
la muerte de Sophie, en su duelo, Joseph empez6 a reconstruir su vida de pareja como si hubiera
sido una vida en la que Sophie no hubiera hecho nunca nada malo. Ahora, él la veia como una
persona perfecta y carifiosa. Joseph cre6 en la mente una fantasia muy fuerte acerca de quién
habia sido su mujer. Como muchos otros antes que €l, Joseph idealiz6 a su esposa muerta con un
matrimonio del que nunca disfrutaron en vida.

A menudo, la gente cambia la realidad por la fantasia tras la muerte y ello tiene algo de
cultural. Se nos ensefia a no hablar nunca mal de los que no estan entre nosotros, y nos solemos
sentir culpables con tan sélo recordar los fallos que cometieron en vida. A menudo, idealizamos
a la persona que hemos perdido para, de modo subconsciente, mostrar la dimension de la
tragedia. Pensamos que cuanto mejor sea la persona, el resto del mundo entendera mejor todo lo
que hemos perdido.

A veces, nos limitamos a purificar el pasado para hacerlo mas aceptable. No nos gusta
airear nuestros errores, sobre todo en una pérdida. Lo malo de todo esto es que podemos
perdernos el duelo de la persona completa y todo lo que fue, con su lado bueno y su lado malo,
sus luces y sus sombras.

FUERZA



«Sé fuerte». Estas dos palabras se dicen a menudo a las personas que estdn de duelo. Los
hombres las oyen mas que las mujeres, y al progenitor que sobrevive se le suele decir: «Sé fuerte
por el bien de los nifios».

Jennifer oy0 esas palabras tras la muerte de su marido. «Mi pérdida fue horrible —cont6—.
Nunca supe como tomarme esas palabras de consejo. ;Creia la gente que se suponia que no debia
llorar delante de los nifios? No lo hice, y sélo porque alguien me dijo que no lo hiciera. Pero
empecé a sentirme furiosa, como si la gente me estuviera diciendo que estaba realizando mal el
duelo por la pérdida de mi marido. No queria tener que ser fuerte. Mi corazon se habia partido en
mil pedazos. Pero, aun asi, lo hice. Pensé que lo hacia por los nifios».

A menudo, la gente nos dice que tenemos que ser fuertes, y lo hacen con buena intencién.
«Comportate como un hombre —es lo que dice el mensaje—. Estas demostrando demasiadas
emociones, no seas un enclenque», como si no debiéramos sentirnos afectados por la muerte.
Pero, a veces, ese «sé fuerte» significa no ser humano.

Este tipo de valentia pertenece a los héroes que deben actuar frente a un peligro inminente.
Sin embargo, la valentia no significa ser insensible. En nuestra sociedad, a menudo se ha
confundido la valentia con ser capaz de hacer frente a la adversidad. La idea basica es que la
fuerza puede canalizarse hacia la pérdida, pero también puede invadirla.

Un estudiante de ultimo curso de la escuela superior jugaba en el equipo de ftitbol del
colegio cuando su madre muri6. Al dia siguiente, la escuela rival iba a jugar contra ellos en el
gran partido de la temporada, y el adolescente se sentia hundido. El entrenador le dijo: «Juega
por tu madre, sé fuerte, sé valiente, ve y gana el partido por ella».

Estas palabras sonaron como el argumento de una gran pelicula, pero el equipo estaba
pasando una mala racha y ese dia también perdieron. Afios después, el chico hablo sobre lo
violentado que se habia sentido. «EI ultimo lugar del mundo en el que queria estar en aquellos
momentos era el terreno de juego, pero no sabia qué otra cosa podia hacer». En este caso, no
habia ninguna razén para no llorar la pérdida y mucho menos para tener que ser valiente.

Sin embargo, hay situaciones que ocurren justo al contrario; por ejemplo, cuando alguien
dirige su duelo de forma consciente hacia el juego para honrar al ser querido que ha muerto.
Pero, incluso entonces, se manda un mensaje de cémo llorar la muerte de forma correcta: hay
que levantarse y seguir. El problema con dicha premisa es que, para ser fuertes, tenemos que
reprimir nuestras emociones.

¢Por qué la gente nos dice que seamos fuertes? Quiza porque lo oyen en las peliculas y les
parece que estas palabras no causan ningun dafio ni interferencias en el proceso de duelo.
Ademas, la gente siempre se siente mas comoda cuando la persona que esta atravesando el duelo
no da la sensacion de que se esta desmoronando. Si la persona doliente no llora ni expresa
demasiadas emociones, nosotros tampoco sentimos demasiado. La verdad es que el dolor se
contagia. No puedes estar cerca de alguien tremendamente triste y no sentirlo, asi que si tapamos
las emociones de la persona que sufre, tampoco nosotros tendremos que lidiar con ellas.

Pero, ;a qué precio camuflamos nuestro pesar? Cuando arrinconamos el dolor, no
desaparece. Es mas, se ulcera de mil maneras. Necesitamos entender que la fuerza y el dolor
pueden ir de la mano. Tenemos que ser fuertes para poder sobrellevar el dolor y, al final, el
sufrimiento sacara a relucir fuerzas que nunca supimos que teniamos.



Al morir su marido, a Jennifer le dijeron que tenia que ser fuerte por sus hijos, y hoy se
pregunta por el mensaje que comunicaban sus ojos sin lagrimas. ¢Creyeron sus hijos que a ella
no le importaba lo que habia ocurrido? «;Qué habria pasado si hubiera llorado delante de los
nifios?, ¢qué pasaria si les hubiera ensefiado ese tipo de duelo? Podria haber dicho: “Mama esta
triste y llora porque papa ha muerto”. Les podria haber tranquilizado diciéndoles que yo todavia
tenia la fuerza suficiente para estar alli con ellos y para cuidarlos». Los nifios necesitan saber que
la gente fuerte llora cuando alguien amado muere, y que eso no limita su capacidad para seguir
adelante con sus vidas. Jennifer siente que perdi6 la oportunidad de compartir su pérdida por
mostrar una fachada de falsa fortaleza.

La fuerza en el duelo se presenta de muchas maneras diferentes. Wanda se dolia por la
muerte de su hermano gemelo Dwayne, que habia muerto de cancer. Se encontraba hundida en la
tristeza debido a la ausencia de su hermano. Habia pasado un mes desde su pérdida cuando una
amiga llamada Gail fue a visitarla. La amiga se horroriz6 al ver a Wanda en pijama y atn
sollozando sin control alguno.

—Tienes que ser fuerte —le dijo Gail a su turbada amiga—. Es sadbado, vamonos de
compras. Tienes que volver a salir. Ya ha pasado un mes. No puedes pasarte toda la semana
trabajando y luego el fin de semana llorando, ;qué clase de vida es ésta?

Wanda, con lagrimas en los ojos, miré a su amiga y le pregunto:

—¢Eres fuerte por ir al centro comercial? Gail, la verdadera pregunta es: «;Tienes tui la
fuerza suficiente para sentarte aqui conmigo y mi dolor?».

Wanda tuvo fuerzas para decir lo que otros sélo hubieran deseado haber dicho. Con
demasiada frecuencia, la gente decide ir de tiendas o a pescar para consolar a un amigo o para
evitar el dolor propio. La mayoria de nosotros hariamos casi cualquier cosa antes que sentarnos
con alguien en proceso de duelo. Pero hay que experimentar el duelo por completo para
conseguir la curacion. La unica salida posible es atravesar el duelo; asi que lo puedes aplazar,
pero no lo podras evitar. Retrasar el momento del duelo es vivir con el dolor escondido
apaciblemente o, en algunos casos, no tan apaciblemente.

Cuando el dolor y la tristeza te golpean, puedes hacer lo que Wanda intentaba hacer:
experimentarlos. Si te sientes triste, permitete a ti mismo sentir la tristeza. Haz lo mismo con la
ira y la desilusién. Si necesitas llorar durante todo el dia, hazlo. Lo unico que conviene evitar es
reprimir el dolor o intentar forzarlo de forma artificial cuando todavia no estd maduro para
expresarse. Lo que estamos intentando conseguir ahora es sentir el dolor y después sentir el
alivio que le sigue.

Ten en cuenta que, cuando el dolor golpea con toda su fuerza, intentamos resistirnos a esa
sensacion arrolladora por instinto. Sin embargo, la resistencia al dolor s6lo sirve para
magnificarlo. Intenta sumergirte en él y sentir como se expande. Permite que fluya por ti y siente
como la fuerza vuelve a tu cuerpo y a tu mente. Cuando te rindas ante el dolor, descubriras que
eres mucho mas fuerte de lo que imaginabas. La paz se encuentra en el centro del dolor vy,
aunque dolera, te moveras a través de él mucho mas rapido que si te distraes con cosas ajenas.

El instinto de Wanda le dijo con exactitud qué necesitaba y ella lo cumplio, incluso cuando
su amiga no estuvo de acuerdo. Sin embargo, a veces la mente necesita un descanso y es bueno
un poco de distraccion. Una de las mayores injusticias que podemos cometer contra un amigo es
intentar alejarlo de su duelo antes de estar preparado. No podemos pretender que nadie nos diga



en qué momento se terminara la tristeza. Puede ser dentro de un mes, un afio, dos afios o mucho
mas. Sdlo tu sabras cuando la pérdida ha pasado a formar parte de ti, y ése sera el momento de
salir al mundo y reincorporarte a él.

A menudo, nos quedan sentimientos residuales procedentes de la muerte de nuestro ser
querido. Pensamos lo que la fuerza significaba para esa persona y para nosotros. Durante los
muchos asaltos contra la enfermedad, es posible que nosotros y nuestros seres queridos hayamos
oido decir mil veces: «jSé fuerte y lucha contra la enfermedad!».

Estamos seguros de que la gente fuerte puede vencer a la enfermedad. Ella lo conseguira. El
cancer no es un obstaculo para un marido fuerte o para una esposa con determinacion. El
mensaje transmitido es que la fuerza es vida y la muerte es debilidad. Asi pues, ;con qué
quedamos cuando muere un ser querido? ;Con debilidad? ;Significa eso que no era lo bastante
fuerte para conseguirlo? ;Se rindi6? ;Perdio la batalla? Muchas veces nos quedamos con la
impresién de que alguien era demasiado débil para luchar, asi que «se rindio». ¢Significa eso que
perdid y que gano la enfermedad?

¢Estamos todos destinados a morir como fracasados?

Igual que una mujer tiene que ser fuerte para dar a luz, hemos de tener mucha fuerza para
morir. Algunos sistemas espirituales creen que damos nuestro permiso al mundo para nacer y
para morir.

Tras muchos afios de experiencia con la muerte y los moribundos, hemos visto el conflicto
que se produce cuando un alma trata de abandonar el cuerpo. Entonces, llega ese momento de
rendicion en el que tener fuerza es dejarse ir en lugar de sujetarse. Cuando veas la muerte en
perspectiva, quiza veas las cosas de otra manera. Tu ser querido fue fuerte para pasar por todo lo
que pas6 mientras combatia la enfermedad. Y fue todavia mas fuerte cuando finalmente se dejo6
ir hacia lo desconocido, muriendo con fuerza, no con debilidad.

Cuando se ha dicho y hecho todo, afrontar una pérdida requiere una gran cantidad de fuerza
y determinacion para dar sentido a la pérdida y honrar a nuestro ser querido.

LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE

Jan y Jeffrey llevaban casados diez afios. Jeffrey bromea diciendo: «Estdbamos mas casados que
nadie que haya conocido; de hecho, parecia que estuviéramos casados desde el primer dia en que
N0S CONOCIMOS».

Un dia, mientras disfrutaban de un crucero, Jan estaba haciendo gimnasia y sinti6 un dolor
en la cadera. Imaginé que seria un tirén en algin musculo —nada grave— y continu6 haciendo
gimnasia. Cuando volvieron a casa y deshicieron el equipaje, era sabado por la tarde y Jan
insistio:

—Vayamos a la misa del sabado.

—Ya vamos todas las semanas, y acabamos de llegar a casa —respondié Jeffrey
sorprendido ante la urgencia de Jan por ir a misa—. Estoy seguro de que no pasa nada si no
vamos por una vez.



Como el dolor del tir6n de la pierna no pasaba, Jan empez6 a dedicar su tiempo a leer
acerca de como, después de la tragedia del 11 de septiembre, la gente empez6 a tener mas fe y a
rezar mucho mas. Parecia que la medicacién que le daban para el dolor no le estaba haciendo
efecto y, mientras esperaba la siguiente visita al médico, se dedic6 a leer todo el material
religioso que encontré. Jan quedé fascinada por historias de gente que habia muerto y, un dia, le
dijo a su marido:

—Jeffrey, sé que voy a morir porque mi abuela ha venido y me ha dicho que pronto me
reuniré con ellos.

Jan le aseguré a Jeffrey que no se sentia asustada porque habia querido mucho a su abuela y
sus palabras siempre la reconfortaban.

Jeffrey se rié y le dijo:

—La gente tiene visiones en el lecho de muerte, pero no después de haber sufrido un tirén
en un musculo de la pierna.

Jan insisti6 en que habia sentido que Dios le decia que no pasaba nada por morir, y le
explico a Jeffrey:

—Por eso voy tanto a misa estos dltimos dias. Necesito saber una y otra vez que no pasa
nada por morir.

Jeffrey contdé que, por una parte, rechazaba esas ideas sobre que se moria pero, por la otra,
temia que fueran ciertas, sobre todo por su proxima visita del médico debido a que el dolor no
habia desaparecido. Durante las siguientes semanas, Jeffrey quiso que Jan viera a un psiquiatra
por las ideas que tenia acerca de que iba a morir.

—Lo siento Jeff —dijo ella—, pero es verdad. Me voy a morir. ;Por qué otro motivo iba a
emplear tanto tiempo en mis suefios en visitas a familiares y amigos difuntos? No me quiero ir,
Jeff, pero sé que ha llegado mi hora.

Tras la siguiente visita al médico, le diagnosticaron cancer de pulmon con metastasis en los
huesos. Los médicos le dijeron que estaba muy avanzado y que no podian hacer gran cosa, que
probablemente lo habia tenido durante muchos afios. El hecho de ser una joven no fumadora la
situaba en una categoria de bajo riesgo, asi que no era probable que lo hubieran descubierto
antes.

Durante el mes siguiente, Jan hizo todo lo que pudo para consolar a Jeffrey.

—Vinieron a ayudarme para que estuviera preparada —dijo ella—. Dios y yo lo sabiamos
antes que los médicos y también sé que estaré bien cuando muera. Espero de verdad que
encuentres la manera de estar seguro de que la vida no termina después de la muerte y yo estaré
ahi para ti cuando te llegue el momento. Quiero que vivas una vida completa cuando yo me haya
ido y quiero que sepas que, vaya adonde vaya, no estaré sola.

Tras su muerte, Jeffrey entendié que no habia sido Jan quien se habia sentido atraida por la
muerte y la religion en el dltimo afio de su vida, sino que ellas habian acudido en su ayuda.

Las visitaciones son un fenémeno muy comentado de la vida después de la muerte. Por
ejemplo, una paciente que estaba a punto de morir, recibié la visita de su madre que llevaba
muerta veinte afios, quien le dijo que todo iria bien y que la estaba esperando. Este tipo de cosas
pasan muchisimo, pero la medicina moderna trata de justificarlas diciendo que son alucinaciones
causadas por los calmantes o imaginaciones de la persona.



Pero, ¢por qué es tan dificil creer en el concepto de visitacion? Imagina que eres un padre
que ha querido y protegido a su hijo. Lo has alimentado y cuidado para que estuviera sano y
salvo mientras crecia. Le ayudaste cuando se raspd las rodillas, cuando tenia miedo de la
oscuridad, cuando se sinti6 inseguro en el instituto. Sentiste con él los nervios y miedos en la
universidad, en el matrimonio y en el hecho de llegar a ser padre él mismo.

Ahora avanza entre sesenta y ochenta afios en el futuro. Llevas décadas muerto y tu
primogénito (al que ayudaste en los momentos mads dificiles de su vida) se encuentra a las
puertas de la muerte. ¢No irias a encontrarte con él si pudieras? Cuando se alza el telon entre la
vida y la muerte, ¢no te gustaria asegurarle a tu hijo que va a estar bien y que tu estaras ahi para
estar con é1? Si lo miras de este modo, quiza no parezca tan descabellado. Mucha gente cree que,
cuando uno muere, todas las personas a las que ha querido y conocido estaran ahi para recibirle
en el momento de la muerte y por eso creen que, en realidad, nadie muere solo.

Tras la muerte, también experimentaras una revision de tu vida. Pero no la revisaras en
primera persona, no como la experimentaste en vida, sino que la reviviras desde la perspectiva de
como los demas te percibieron a ti. Sentiras todas las consecuencias de tus actos y conoceras
todo el dolor y, mas importante atin, todo el amor y amabilidad que los demas recibieron de ti.
No sera una experiencia punitiva, sino pedagogica. Veras lo lejos que has llegado en la vida y si
te quedan mas lecciones por aprender. Te preguntaran cuanto amaste y cuanto hiciste por la
humanidad.

Sea cual sea la verdad acerca de la vida después de la muerte, de lo que si estamos seguros
es de que la muerte no existe tal y como nos la imaginamos. Si sientes la presencia de tu ser
querido, no lo dudes, todavia existe. El nacimiento no es el principio, ni la muerte el final; son
simples puntos en un continuo. La muerte no existe en su forma tradicional, es decir, como «el
final de todo». No pretendemos sugerir que al perder a un ser querido se tenga que evitar el
terrible dolor por la pérdida y por la separacion, pero creemos con todo nuestro corazon que,
incluso en la muerte, nuestro ser querido existe.

Por otra parte, hay mucha gente en nuestra sociedad que cree que todo acaba cuando
morimos. No hay nada mas y tu energia sigue viva s6lo en los que estan a tu alrededor. Si ello es
cierto, entonces nuestros seres queridos siguen viviendo en nosotros de una manera aun mas
tangible de lo que creiamos.

Muchas sociedades creen que el cuerpo es s6lo un abrigo, un traje que llevamos puesto
durante esta vida. Seguro que te has sentado a velar el cuerpo de alguien tras su muerte y has
podido comprobar que era como un caparazén, como un capullo que se ha dejado atras. Ya no
era tu ser querido y podias sentir la ausencia de su espiritu y su energia. La vida contintia mas
alla de la muerte de la parte fisica. Solo es el calor y la calma de la transformacién de un capullo
en una mariposa. No puedes ver la mariposa, pero puedes sentir el alivio de saber que tu ser
querido ya no sufre, que nunca mas estara enganchado a tubos ni postrado en una cama, ya no
estara convaleciente nunca mas. Tu ser querido ahora esta libre de todo eso.

Nuestras creencias sobre la vida después de la muerte desempefian un papel muy importante
en el desarrollo del duelo. Cada cual le concede la importancia que considera apropiada. Estas
cuestiones no son nada nuevo. Desde el principio de los tiempos, los seres humanos se han
sentido preocupados por lo que les esperaba tras la muerte: ; Donde estara nuestro ser querido de
ahora en adelante? Creiamos que esa persona era su cuerpo, pero su cuerpo ha terminado y, a



pesar de ello, seguimos sintiendo a esa persona en el corazéon. ;En qué momento exacto se ha
ido? Incluso en los momentos previos a la muerte y a veces durante horas o dias, vemos el
cuerpo que casi no respira y, de alguna manera, sabemos que nuestro ser querido ya no habita en
ese cuerpo.

Hemos oido muchas veces: «Puedo sentir que ya no esta aqui», en el sentido de que el ser
querido ya estaba ausente cuando murié. Las familias se retinen en circulo alrededor del ser
querido durante dias pero, cuando muere, retiran su atencién del cuerpo de forma inconsciente.
Es posible que se den cuenta de que ya no prestan atencion al cuerpo de su ser querido como
antes. Pero deben saber que, en algun nivel, la energia de su ser querido ya no llama ni atrae su
atencion. La energia se dispersa.

En el momento de la muerte, damos por sentado que nuestro ser querido esta en medio de lo
mortal y lo inmortal, esta dejando de lado la casa temporal, su cuerpo, y se mueve hacia la
profundidad del espiritu y del alma, lo que muchos llaman «el yo inmortal». Se ha dicho que, en
el momento de la muerte, experimentamos una ausencia total de panico, miedo o ansiedad y, en
cambio, sentimos la totalidad que faltaba, como un amputado que siente su pierna o una persona
sorda que oye una preciosa melodia.

Nuestra creencia en el mas alla dicta como nos sentimos cuando alguien muere. Si crees que
ira al Cielo, puede que estés triste porque se ha ido, pero estas seguro de que se sentira feliz en el
Cielo. Si no crees que haya nada después de la muerte, puedes derivar la seguridad a que ya no
tendra mas sufrimiento. Si crees en la reencarnacién, puede que te preguntes quién sera en la otra
vida y cuando nacera. Si crees en el Cielo, te sentiras aliviado si fue una buena persona.

Algunas personas creen que nuestros seres queridos siguen viviendo, aunque en otro plano
de existencia, y pueden creer que un ser querido esta cerca transmitiendo sefiales, como es el
caso de la radio o de la television, que nosotros, en nuestro limitado mundo fisico, somos
incapaces de percibir. Pero las anhelamos. Podemos intentar contactar con los muertos, hablar
con ellos y traspasar el telon entre la vida y la muerte, pero es inutil debatir la realidad de esto, ya
que se encuentra mas alla de nuestro conocimiento.

En la pérdida, buscamos y anhelamos una conexion. El deseo de tal exploracion debe
cuestionarse y detenerse unicamente si crees que esta siendo explotado por alguien sin
escripulos. Si alguien dice que ha experimentado con todo este tema, la tnica pregunta
importante es: «;Te sentiste aliviado?».

Creas en lo que creas, tu duelo estara ligado a cémo te sientes en relacién con la vida mas
alla de la muerte. Puede que no tengas ninguna creencia acerca de la vida del mas alla y solo
sientas la pérdida de tu ser querido aqui. Para algunos, la vida futura no tiene importancia, ellos
solo sienten el dolor aqui, en la Tierra.

Un nifio llamado Johnny pasaba siempre por delante de la iglesia de camino al colegio.
Aunque nunca entraba, cada dia abria la puerta de la iglesia y decia: «Dios, soy yo, Johnny».
Entonces sonreia, cerraba la puerta y seguia su camino hacia la escuela.

Se fue haciendo mayor y siguié asomando la cabeza en las iglesias durante un minuto sélo
para decir: «Dios, soy yo, Johnny». En décimo curso, se fue con su clase de viaje a Londres
durante el verano y abri6 cada una de las puertas de las iglesias que encontraba a su paso para
anunciar su presencia a Dios, sonriendo como si lo estuviera cogiendo desprevenido por estar en
Londres.



Unos afios después, cuando iba a la escuela superior, Johnny fallecié en un accidente de
coche. Pero, en el segundo antes de morir Johnny oy6 una voz que decia: «Johnny, soy yo,
Dios».

Esta historia la cont6 una enfermera del geriatrico especializada en cuidados paliativos que,
a su vez, se la oy06 contar a una monja de un colegio catolico. Sigue pasando con cambios aqui y
alla, pero siempre reconforta a aquellos que la oyen, ya que promete una vida tras la muerte.
Parece que, tanto si creemos en el Cielo, en Dios, en la reencarnacion o en la luz blanca, nos
consuela saber que existe un mas alla, que somos algo mas que un cuerpo y que tenemos mas de
una vida mortal con un principio, una mitad y un fin.

La experiencia de morir es similar a la de nacer, igual que el crecimiento de la oruga es el
paso natural hacia la emergencia de la mariposa. Igual que no podemos oir los silbatos para
perros porque suenan a una frecuencia demasiado alta para el oido humano, tampoco podemos
oir a nuestro ser querido hablando en un canal cuya frecuencia se encuentra mas alla de la
capacidad de nuestros oidos. Sin embargo, ello no quiere decir que nuestro ser querido no nos
oiga a nosotros. Un barco existe en el océano incluso si navega mas alla de nuestra vista. Los
viajeros del barco no han desaparecido, simplemente se mueven hacia otra costa.

Del mismo modo, la muerte puede verse como una transicion hacia un estado superior de
conciencia en el que seguimos percibiendo, entendiendo y creciendo. Lo tnico que perdemos es
algo que ya no volveremos a necesitar nunca mas: el cuerpo fisico. Seria algo asi como quitarse
el abrigo de invierno cuando llega la primavera; se pierde algo innecesario, algo que quiza haya
estado enfermo, era viejo o ya no funcionaba bien. Este entendimiento puede servir de poco
consuelo en un primer momento, pero, a la larga, ayuda a saber que en algin lugar y de alguna
manera, nuestro ser querido todavia existe y lo volveremos a ver.

El problema es que en el duelo, un momento parece un afio y un afio parece una eternidad.
Tiene que ser mas facil para la persona que se traslada a la siguiente realidad, ya que en ella no
existe el tiempo. Frank y Margaret llevaban casados cincuenta maravillosos afios, y durante todo
ese tiempo fueron inseparables. Cuando a Margaret le diagnosticaron una enfermedad terminal,
dijo: «Puedo aceptar esta enfermedad. Puedo aceptar la realidad de que voy a morir, pero, lo mas
duro para mi es aceptar que voy a estar sin Frank».

A medida que avanzaba la enfermedad de Margaret, ella se sentia cada vez mas perturbada
por la perspectiva de la separacién definitiva. Unas horas antes de morir, se volvio hacia Frank,
que se encontraba sentado junto a su cama, y con la mente clara y despierta, porque no habia
tomado la medicacion, le dijo:

—Me voy a ir pronto. Por fin, estoy bien.

A lo que él pregunto:

—¢Por qué estas bien?

—Me acaban de decir que voy a un sitio en el que tu ya estas —contesto ella.

¢Es posible que Frank esté a la vez sentado en la habitacion del hospital y esperando a su
mujer en el Cielo? Es posible que esta pregunta ponga en duda nuestra percepcion del tiempo.
Para Frank, que vive y respira en el tiempo de la Tierra, pueden pasar cinco, diez o veinte afios
hasta que vuelva a ver a Margaret de nuevo. Pero si ella va hacia un lugar donde no existe el
tiempo, puede parecer que €l llega s6lo un segundo detras de ella.



No hay duda de que es mads facil para los seres queridos que han muerto, ya que para ellos
ya no existe el tiempo. Por otro lado, nosotros nos encontramos atrapados en el tiempo y, para
nosotros, el duelo puede parecer eterno.

Los nifios no tienen calendarios en relacion con la vida después de la muerte, y es probable
que ésta sea la razon por la que oimos tantos casos de nifios moribundos que confirman una vida
en el mas alla. Una nifia de doce afios, que sobrevivié a una experiencia proxima a la muerte,
decidié no contarle a su madre que morir en un accidente de coche era una experiencia bonita.
No queria herir los sentimientos de su madre diciéndole que habia sido feliz en un sitio mejor
que su propio hogar.

La nifia sentia la necesidad de hablar de ello, asi que le dijo a su padre que morir era una
experiencia bonita y que ella no habia querido volver. De hecho, no sélo fue una experiencia de
luz y generosidad, sino que le habia parecido increible encontrarse con alguien que decia ser su
hermano y que le dijo que estaria bien.

—Me queria mucho —dijo la nifia—. Y también os queria mucho a mama y a ti. ;Como he
podido ver a alguien que decia que era mi hermano? Yo no tengo hermanos.

Su padre rompi6 a llorar.

—Tuviste un hermano, pero muri6 antes de que tt nacieras —le dijo el padre—. Queriamos
decirtelo cuando fueras mayor.

A menudo, cometemos el error de creer que toda comunicacion termina con la muerte. ;Por
qué no encontramos nada extrafio en hablarle a un nifio antes de que nazca, pero si hablamos con
los muertos la gente puede pensar que estamos locos? La verdad es que, incluso después de la
muerte, nunca es tarde para decir «lo siento» o para decir lo mucho que querias a tu esposo,
madre o amigo. Lo cierto es que puedes cerrar las «asignaturas pendientes» incluso si has
esperado diez, veinte afios o incluso mas.

Cuando fallezcamos, nos sorprenderemos de que no sélo nos estaran esperando los que mas
nos amaron, sino también muchos otros. Antepasados y extrafios cuyas vidas tocamos sin
saberlo. Es facil imaginar que, al morir, todos nuestros viejos amigos se reuniran para darnos la
bienvenida al siguiente mundo.

Mucha gente cree en la reencarnacion, en que el alma abandona el cuerpo y renace en otro.
Se dice que nos reencarnamos con la misma gente una vez tras otra, que venimos a este mundo
con lecciones que aprender en medio de otros que tienen exactamente la misma tarea.

Vivimos en una sociedad que pide pruebas para la mayoria de las cosas, pero hay algunas
que no pueden comprobarse. Por ejemplo, si un amigo te pide que le toques la nariz, ti puedes
hacerlo y ambos estaréis de acuerdo en que se ha hecho. Seria lo mismo si un amigo te pide que
le toques la barbilla. Pero si te piden que toques el amor que sientes por tu hijo o por tu padre,
£qué tocarias?

Todos nos preguntamos qué es la vida del mas alla y como sera. Algunos creen que la
importancia recae en la respuesta, pero la pregunta en si ya basta. Lo que parece importante es
que los afligidos se sienten reconfortados con la creencia y el sentimiento de que sus seres
queridos, de algiin modo, todavia existen.



El mundo externo del duelo

ANIVERSARIOS

El duelo es la parte externa de la pérdida. Son las acciones, los rituales y las costumbres que
llevamos a cabo. La pena es la parte interna de la pérdida, como nos sentimos. El trabajo interno
del duelo es un proceso, un viaje. No finaliza en un dia u hora concretos. Es tan particular como
cada uno de nosotros. Durante el primer afo, has pasado por el duelo y la pena. La vida y el
duelo estan hechos de buenos y malos dias.

No nos damos cuenta de cuantos aniversarios hay en la vida hasta que perdemos a alguien.
Somos conscientes de que estara el aniversario del dia en que falleci6 nuestro ser querido, pero
olvidamos las celebraciones y recuerdos de nacimientos, matrimonios, la primera cita y miles de
otros mas. La felicidad que nos aportaron un dia se ha convertido ahora en recuerdos de la
profunda pérdida. Cada simbolo del aniversario de una muerte nos importa: cuando se cumple un
mes, seis meses, un afio.

La gente no te recordara la fecha, como si ta fueras a olvidarla, porque no saben qué decir.
Tu tampoco sabes qué decir, porque cuando se produce una muerte, todos esos aniversarios
adquieren significados nuevos y mas intensos. Ahora tienes que pasarlos sin la persona que los
convirtio en una celebracion. Esos dias, la alegria se ve reemplazada por el sentir de la pérdida.

Los amigos evitaran llamar para decir: «Hoy hace treinta dias (o tres meses o un afio) y
queria llamarte, pero temia hacerte dafio». Si quieres que los demas se sientan comodos hablando
de ello, deberas mandarles alguna sefial de que sabes qué dia es. Por muy tonto que parezca, es
una de las cosas de nuestra sociedad que mas nos aterra. Es duro llamar a una viuda y decirle:
«Siento que haga ya seis meses que fallecié tu marido». Los amigos temen que si llaman para
consolarte, tu les digas: «Hoy tenia un buen dia. Me habia olvidado. Pero ahora has hecho que
vuelva a sentir el dolor».

Es poco probable que alguien se enfade cuando un amigo le llame para decir que estd
pensando en su pérdida, pero hemos oido esta preocupacion una vez tras otra. Incluso si la
persona se hubiera olvidado, no lo habria olvidado de manera subconsciente, porque el cuerpo
recuerda los sentimientos. Podemos ver esto en los nifios de las casas de acogida. Los
trabajadores sociales te diran cuando un nifio tendra problemas: el mismo dia del afio en el que
fue llevado al orfanato o el dia que fallecieron sus padres. Los nifios pasan momentos muy malos
durante esos dias. Pero lo mas sorprendente es que esto sucede en nifios demasiado pequefios
para que sepan qué dia es.

De adultos, no somos diferentes. Roxanne lleg6 tarde al trabajo. No habia dormido bien,
cometié muchos errores en el trabajo y estaba irritable y de mal humor. Estaba segura de que era
la falta de suefio. Entonces lo recordo, cuando un colega le pregunt6 la fecha. «Es veintiuno de
junio», respondi6 ella, tropezando con las palabras a medida que era consciente de que era su
aniversario de boda.



Hay muchas ocasiones en las que recordamos la fecha de la pérdida de un amigo porque fue
cuatro dias antes de nuestro cumpleafios y pensamos que deberiamos llamarle. Si la persona no
es consciente de la fecha, seguramente dird: «Por eso me sentia tan mal hoy» o «por eso estoy
teniendo un dia tan malo». Lo mas seguro es que den las gracias al amigo por recordarselo y
preocuparse.

Maria y Paul empezaron a buscar los dias perfectos en sus agendas para pasar dos semanas
juntos en Francia. Decidieron irse de viaje justo antes de las vacaciones, pero se perdian el
cumpleafios de la madre de Maria. Una semana antes del viaje, invitaron a cenar a Patricia (la
madre de Maria) para celebrar su sesenta y cuatro cumpleafios.

Cuando estaban en Francia, el mismo dia del cumpleafios de Patricia, pensaron en ella
durante todo el dia.

—CQOye —dijo Maria—, celebremos una cena de cumpleafios en honor a mi madre.

Esa noche, se lo pasaron en grande contando historias sobre ella y bromeando sobre que,
probablemente, no tuviera sesenta y cuatro afios, ya que ella mantenia su edad en secreto.

Cuando volvieron del viaje y le contaron a Patricia como habian celebrado su cumpleafios, a
ella le encant6 la idea de una cena en su ausencia. Bromeaba con sus amigos sobre como su
familia habia celebrado la cena de su cumpleafios en Francia y, a menudo, evitaba mencionar que
ella no habia estado alli. Todos los familiares lo sabian, pero le seguian el juego sobre esa
maravillosa velada de la cena de cumpleafios en Francia.

El verano siguiente, Patricia se puso furiosa cuando descubrié que habian entrado en su
casa. Esa noche, se encontraba en la comisaria de policia contando la historia y, de repente,
sufrio un terrible ataque al corazén. No sobrevivio.

Cuando llegaron las Navidades siguientes tras la muerte de Patricia, Paul y Maria se sentian
perdidos y no sabian como superarian las vacaciones. La Navidad iria bien, ya que sus hijos les
mantendrian ocupados, pero ;como celebrarian el cumpleafios de Patricia, que coincidia en las
mismas fechas?

Pensaron en las celebraciones del pasado, todas ellas parecidas menos la del afio anterior
cuando fueron a Francia, asi que decidieron celebrar una fiesta ese afio para el cumpleafios de
Patricia, aunque ella estuviera ausente.

Igual que habian hecho el afio anterior, brindaron por ella y contaron historias. «Nunca nos
habriamos planteado una cena de cumpleafios tras la muerte de mi madre —le cont6 Maria a sus
amigos—, pero sabia cuanto le gustaba que nos reuniéramos en su honor y que todo el mundo
hablara de ella». Acudieron los primos y celebraron una gran cena, que le hizo sentir bien a
Maria. «Vinieron todos los familiares y hermanos —recuerda—, y también los nietos. Pasamos
una noche maravillosa recordandola y brindando por ella».

Al dia siguiente, le cont6 a sus colegas del trabajo: «Fue algo perfecto. Habria sido un
acontecimiento vacio y triste, pero como lo habiamos hecho el afio anterior, sabiamos que a mi
madre le encantaria la idea».

En el caso de Maria, su familia decidié que era mas facil para ellos celebrar su cumpleafios
que no hacer nada. Pero cada persona es diferente. Lo que importa es que pases los aniversarios
haciendo algo que te reconforte. Para algunos, el dolor es tan intenso que lo mejor es trabajar y
mantenerse ocupado. Otros querran pasar tiempo con los amigos y hablar de sus sentimientos y
su gran pérdida. Y a otros les gustara recordarlo en privado.



Cuando llegue el primer aniversario y otros aniversarios, es posible que desees hacer algo
mas. En los aniversarios anuales, sobre todo el primero, es posible que quieras recordar la
pérdida. Busca tu propia manera de honrar la memoria de tu ser querido. Se trata de una ocasion
que puede causarte la tristeza mas profunda pero en la que apareceran también los mejores
recuerdos. Se merece un sitio en tu corazon. Haz lo que mas te apetezca. Acude a misa, visita la
tumba de tu ser querido o habla con amigos y familia. Honra el amor y los recuerdos que te ha
dejado.

Brenda echaba muchisimo de menos a su marido, Douglas, cuando lleg6 el primer
aniversario de su muerte. Penso encender una vela en su honor, pero sabia que necesitaba hacer
algo mas, asi que invit6 a unos pocos amigos a casa en el aniversario de la noche en la que
fallecié. Asimismo, envi6 un correo electrénico a los amigos que vivian fuera de la ciudad y a
los pocos que vivian fuera del pais pidiéndoles correos electrénicos con recuerdos de Douglas.

Cuando lleg6 la noche del aniversario, acudieron a su casa cuatro amigos cercanos de
Douglas y, uno a uno, cada uno cont6 una historia sobre Douglas y luego leyd tres correos
electronicos. Luego, encendieron una vela y dijeron: «Enciendo esta vela en tu recuerdo,
Douglas, y doy las gracias por haberte conocido». Cuando acabaron la ronda, salieron a cenar al
restaurante preferido de Douglas.

Brenda dijo que fue perfecto. «Simboliz6 para mi que su cuerpo se ha ido —dijo— pero que
la conexién no desaparece. Fue todo: cabeza, corazon, eternidad. Al principio de la velada,
estabamos mas serios en nuestra tristeza y gratitud, pero después de verbalizar nuestros
pensamientos y leer los correos electronicos, fue una gran noche. La cena fue liviana, divertida e
inesperada».

Brenda descubrié una forma de honrar a Douglas y recordar su aniversario. Los aniversarios
también pueden ser un momento para honrarte a ti mismo por ser fuerte y valiente. Hace un afio
0 mas eras una persona diferente. La persona que eras ha cambiado para siempre.

Una parte de tu viejo «ti» muri6 con tu ser querido. Y una parte de tu ser querido vive en tu
nuevo «tu».

SEXO

Judith, una mujer de casi setenta afios, cont6 que su matrimonio casi habia acabado en divorcio
hacia treinta y cinco afios. Revel6 como el dia en que su hijo murié de cancer, siete horas
después para ser exactos, su marido quiso acostarse con ella.

«Estaba devastada por la pérdida y me senti terriblemente insultada por su egoismo e
insensibilidad. ;Como podia mi marido pensar en algo tan divertido como el sexo cuando yo no
sabia si iba a poder disfrutar de la propia vida de nuevo? Era algo que se encontraba mas all4 de
mi comprension. Pero, por suerte para nosotros, nuestro matrimonio poseia unos solidos
cimientos que me ayudaron a olvidar la peticiéon de mi marido, que yo consideraba totalmente
inapropiada. Sabia que queria a nuestro hijo tanto como yo, asi que nunca pude comprender del
todo el impulso sexual en un momento asi».



Afios mas tarde, su marido expreso lo que no habia podido articular en aquel momento. «En
realidad no era sexo lo que buscaba —le dijo—. Me sentia perdido tras la muerte de nuestro hijo.
No so6lo sentia el vacio en la familia, sino también en el alma. Necesitaba que me abrazaran para
poder sentir que estaba conectado, que estabamos unidos. El sexo era la unica manera que
conocia para conseguir librarme de esa sensacion».

Judith aprendi6 lo que casi nunca decimos y, en general, no escribimos: atreverse a hablar
de sexo en el contexto del duelo ha sido un tabt durante mucho tiempo, incluso con nuestros
amigos mas cercanos. Si surge en la conversacion, suele ser tras las puertas cerradas de un
consejero. Aun entonces, la conversacion es bastante vaga. Pero, para nosotros, no hablar de ello
en este libro seria negar los sentimientos reales y las cosas que suceden a veces tras una pérdida.

Hombres y mujeres experimentan el sexo y el duelo de forma diferente, pero hablaremos en
sentido general. Como en el caso de Judith, los hombres no siempre saben cémo decir: «Me
siento solo y necesito que me abraces». Las mujeres son mucho mas capaces de pedir apoyo
tactil que los hombres, lo que convirti6 la peticién de sexo del marido de Judith en un insulto a la
memoria de su hijo fallecido. Pero no es asi.

El sexo es parte de la vida, asi que también es parte del duelo. Cuando un marido, mujer o
amante fallece, también se produce una pérdida de sexo. Es posible que tengas maravillosos
recuerdos de cuando haciais el amor, algo que no es facil hablar con los amigos. Quiza desees
acostarte con alguien enseguida, o quiza no vuelvas a querer hacerlo durante lo que te queda de
vida. Para algunos, al cabo de un tiempo, el sexo deja de ser algo que evitan, pero para otros el
sexo sera siempre un recuerdo.

Una cosa esta clara: si el sexo era parte de la relacién, sera parte del duelo. Cuando fallece
alguien cercano, tendemos a asignar sus roles, de forma consciente o inconsciente, a otras
personas o a nosotros mismos. El llevaba las finanzas; ahora las llevas ti. El se ocupaba de los
arreglos de la casa; ahora tu contratas a alguien. Ella se ocupaba de los nifios; ahora pides ayuda
a la abuela y contratas a una canguro. Pero ;qué podemos hacer con el deseo natural de sexo que
puede reaparecer? Se trata de un rol de asignacién nada facil.

Durante los primeros dias o meses (o afios) de duelo, es posible que la idea del sexo ni
siquiera te pase por la cabeza. Pero cuando lo hace, ;como lo interpretas? ;Como un deseo
natural que vuelve? ;Lo ves como lo que es en realidad o te nubla la sensacion de traicién y
tristeza? El sexo representaba no so6lo un acto fisico, sino también un acto intimo emocional que
compartiais. Seguramente, fuera una parte muy importante de vuestra relacion. Por ello, no s6lo
echas de menos a tu amante, sino también la parte sexual de ti mismo, la parte que sigue
viviendo una vez ha muerto tu amante. La parte que todavia tiene una necesidad primaria de
conexion.

Cuando se despierta el deseo sexual tras una muerte, es facil criticarse a si mismo. ;Coémo
puedes sentir este deseo sin tu amado? ;Como te atreves? Es como si todo el mundo asumiera
que alguien que ha perdido a otra persona nunca mas deberia experimentar sensaciones y deseos
normales de nuevo. A pesar de ello, aparecen, s6lo que esta vez sin tu ser querido, lo que puede
considerarse una especie de infidelidad péstuma. Debes reconocer estos sentimientos como algo
sano y normal. No renuncies al sexo s6lo porque pienses que deberias hacerlo. ¢ Renuncias a la
comida porque siempre comias con tu ser querido?



Cuando Jamie estaba en su tercer afio de universidad, su padre se puso enfermo. Ella le dijo
a su novio, Mark, que tenia que volver a casa con la familia. Llevaban saliendo mas o menos un
afio, y él la apoy6 en su decision de volver a casa. Una semana después de llegar a casa de sus
padres, su padre fallecid y, después del funeral, ella volvi6 a la universidad. Mark fue a verla a su
residencia para consolarla y le llevé flores, pero se sorprendié al descubrir que ella deseaba
acostarse con él.

El dudé, sabiendo que ella era virgen.

—Estas segura? —le pregunto—. Siempre habias dicho que querias esperar hasta la noche
de bodas.

Para su sorpresa, ella respondié:

—Estoy segura.

Cuando empezaron a besarse, él se sorprendié por la intensidad de ella, pero siguio6
adelante. Cuando acabaron, él se dio cuenta de que esa relacion sexual habia sido dirigida por el
dolor de ella.

Siguieron siendo amigos y, afios mas tarde, un dia que quedaron para comer y ponerse al
dia, ella saco el tema de su encuentro sexual tras la muerte de su padre.

—~Cuando volvi del funeral —dijo—, estaba empapada de muerte. Necesitaba sentir la
intensidad de la vida y el sexo era la tinica manera que se me ocurri6 para conseguirlo.

El se qued6 pensativo un momento. Luego dijo:

—Siempre me he preguntado si deberia haberlo evitado. Sabia que te habias imaginado una
primera vez muy romantica.

—No me habrias convencido de ninguna manera —le aseguro.

Barbara perdié a su marido a causa de un cancer después de tres afos de radioterapia,
quimioterapia y calmantes. Toda su vida se habia centrado en la supervivencia de su marido.
Cuando, cuatro meses después de su muerte, llam6 una amiga para ver si queria ir a la reunion
del 20.° aniversario de su graduacion de instituto, Barbara accedi6. La amiga se encargd de
organizarlo todo y de pasarla a buscar; lo unico que tenia que hacer Barbara era las maletas y
subir al coche. La amiga de Barbara pensé que seria bueno distraerse un poco con los viejos
amigos.

Barbara se sorprendio al encontrarse con su novio de instituto, Ron, y todavia se sorprendio
mas cuando bailaron juntos y se sintié sexualmente atraida por él de nuevo. Después de unas
copas de vino en la barra, llegd la hora de cerrar, pero ella y Ron estaban disfrutando tanto de
todos los recuerdos que decidieron continuar hablando en la habitacién de él. Lo siguiente que
supieron fue que se estaban besando y haciendo el amor.

Por la mafiana, cuando ella volvi6é a su habitacién para darse una ducha y cambiarse, se
sintio terriblemente culpable. Se criticaba a si misma y pensaba que era demasiado pronto para
sentirse sexual de nuevo, pero entonces se dio cuenta de que habian pasado casi cuatro afios
desde la tultima vez que habia tenido relaciones sexuales debido a la grave enfermedad de su
marido.



Tanto si han pasado cuatro afios como cuatro meses, es complicado volver a tener
relaciones sexuales. El «momento adecuado» depende de la persona, la relacién y de lo que
sintamos cada uno. Como Barbara, mucha gente olvida contar el tiempo que pasaron cuidando de
su ser querido cuando piensan en la duracién del celibato; ademas, para cada persona es
diferente. Para Barbara, la cuestién surgi6 tras la muerte del marido. Para otros que deben hacer
frente a enfermedades a largo plazo, la tentacion de tener relaciones sexuales fuera de la relacion
durante la enfermedad de la pareja puede ser urgente y, a menudo, dificil de sobrellevar.

Joseph habia sido un amante marido durante diez afios cuando Kelly, su mujer, fallecié
tragicamente en un accidente de coche. Kelly, abogada especializada en fideicomisos, herencias
y testamentos, se asegur6 de que ella y su marido hubieran redactado unas directrices
anticipadas. Ella hablaba de forma abierta sobre lo que podria pasar si uno de ellos fallecia y
decia que esperaba que él disfrutara de la vida que le quedara. Mencionaba a una viuda que
conocia del trabajo, cuyo marido habia fallecido de forma prematura. «Si alguna vez me pasa
algo —le dijo a Joseph— quiero que vuelvas a casarte». Joseph estuvo de acuerdo, pero cuando
lleg6 al segundo afio de duelo, aunque podia imaginarse casado de nuevo, la idea del sexo le
parecia todavia una infidelidad.

Para Joseph, como para muchos otros, volver a disfrutar de la vida implica toda una serie de
pasos incomodos: citas, sexo y, quiza, amor. Por suerte, disponia de las palabras de su esposa
para saber que ella estaria de acuerdo y que no lo consideraria una traicion. Pero la mayoria de
las veces, la gente no dispone de este tipo de informacién. Cuando estamos enamorados, no
queremos pensar en pérdidas.

Algunas personas intentan retroceder en su cabeza o corazon, e incluso acuden a la tumba
de su ser querido para pedirle permiso para seguir adelante con la vida. Con ello suele incluirse
sin mencionarlo el permiso para volver a salir con alguien, volver a tener relaciones sexuales y
enamorarse de nuevo.

Deberas confiar en ti mismo para saber cuando y donde volver a entablar una relacién. De
todas formas, es normal que al principio tengas dificultades y reticencias. Con suerte, tu nueva
pareja sera comprensiva o, al menos, ti mismo entenderas ese viaje y descubrirds como seguir
adelante con él.

Por ejemplo, si ti y tu ser querido ibais a Hawai con frecuencia, seguramente ir alli con otra
persona despertara en ti un sentimiento de tristeza y culpa. Asi pues, ;cémo te vas a imaginar
que podrias volver a tener relaciones sexuales sin pensar en tu amor perdido? Al principio, no
podras sin tener viejos pensamientos, pero con compasion y paciencia puedes comenzar de
nuevo. Al final, podras entender esta sombra de pena y la valentia que hace falta para seguir
viviendo y amando.

Durante el duelo, el sexo significa cosas diferentes para personas diferentes. Algunos
necesitan tener relaciones sexuales justo después de la pérdida; algunos deciden hacerlo mucho
después; y otros lo hacen cuando creen que ha llegado el momento. Algunos utilizan el sexo al
principio para escapar del dolor, ya que puede abstraernos y ayudarnos a esquivar la pena. Otros
lo consideran el antidoto perfecto ante la muerte. Al fin y al cabo, el sexo es vida, lo opuesto a la
muerte.



Simon lleg6 a casa agotado tras pasar un tiempo con su madre enferma quien, a pesar de los
esfuerzos de los médicos, acababa de fallecer de neumonia. «Cuando pierdes al unico progenitor
que te queda —dijo—, tu familia actual se convierte en lo tinico que tienes en el mundo, y tu
esposa es todavia mas importante. Cuando llegué a casa, sentia una necesidad mayor de lo
normal de conectarme con Kim. En cuanto crucé el umbral de la puerta, cai entre sus brazos.
Llevé la maleta al dormitorio y ella me sigui6. Me tumbé en la cama y la abracé. Entonces,
cuando empecé a besarla, ella se separé y me dijo:

»—¢Quieres tener relaciones sexuales?

»—Si —le contesté—, pero no porque me apetezca el sexo. Me siento huérfano, como si no
tuviera ningun lugar en el mundo adonde acudir menos a ti. Necesito estar contigo para sentirme
parte de algo».

Kim no lo entendié6 y le espet6 con bastante dureza:

—Mas vale que te olvides de la cama y llores un poco.

Un tiempo después, Simon contd que sentia que ella no so6lo le habia negado el sexo. «No
senti que ella estuviera ahi para mi —dijo—. Mostré una falta de sensibilidad total y no logré
explicarle que necesitaba sentirme unido a ella porque me sentia terriblemente solo».

Puede ser duro explicarle a tu conyuge que, cuando se cierra una puerta, aparece la
sensacion de que no hay ningtin lugar adonde ir. El vinculo que se produce con el sexo puede
reconfortar en tales momentos porque, para muchas personas, la intimidad y la sexualidad estan
ligadas. El sexo puede reafirmar una conexioén de forma rapida y, cuando lo hace, no se trata s6lo
de sexo; se trata de la intimidad que ese sexo posibilita.

En el caso de Simon no consistia en pasarlo bien y obtener placer, sino mas bien en derribar
muros. Cuando se experimenta la pérdida de un ser querido, aparece ante nosotros un muro
solido. Parece como si nos chocaramos contra una dura pared, y necesitamos encontrar algo de
suavidad en la vida. La muerte es la ruptura de una conexion, mientras que el sexo puede
suponer su creacion.

Sin embargo, nos gustaria sugerir que buscar consejo o acudir a un grupo de apoyo suele ser
una mejor opcion para ordenar los sentimientos que buscar sexo justo después de la pérdida.
Debes saber que el dolor permanecera ahi hasta que estés preparado para enfrentarte a él. Pero
vivimos en el mundo real, y no disponemos de consejeros del duelo disponibles cada vez que el
dolor se hace insoportable. En resumidas cuentas: somos seres humanos y lo hacemos lo mejor
que podemos.

EL CUERPO Y LA SALUD

Donna permanecié sentada junto al lecho de su marido dia y noche durante su estancia en la
planta de oncologia del hospital. Todas sus energias iban dirigidas a asegurarse de que tuviera los
mejores cuidados, comida si tenia hambre, agua fresca, hielo y calmantes. Sélo le dejaba para ir
al lavabo o para ir a la sala de espera a contar a los familiares como iba todo.

Las enfermeras y su familia estaban preocupados, pero no por el marido de Donna. El
estaba bien cuidado. Estaban preocupados por Donna, que estaba palida, con ojeras y con los
ojos rojos e irritados. A menudo, sufria torticolis por haber dormido en la butaca. A no ser que



alguien le preguntara cuando habia comido por ultima vez, se le olvidaba comer. Cuando
recordaba que tenia que comer, casi siempre de noche, se alimentaba con los productos de la
madquina expendedora del pasillo. Pero nadie podia criticar su fatiga o su alimentacion a base de
queso cheddar, galletitas y cola porque sabian que su presencia significaba todo para su marido y
para ella.

Cuando Dyron fallecid, Donna estaba totalmente consumida. Pero tuvo que sacar fuerzas de
flaqueza y organizar el velatorio y el funeral. A pesar de su agotamiento, tomé todas las
decisiones sobre el velatorio, el funeral y el entierro de Byron. Hizo todo lo que pudo por
presentar un buen aspecto, pero incluso nada mas salir de la ducha, recién peinada y maquillada,
todo el mundo hablaba sobre como la pérdida habia hecho envejecer a Donna.

A menudo, éste es el estado que alcanzamos en el duelo. Recuerda, se trata de un momento
muy angustioso. Has pasado por mucho. El cuerpo se ha desgastado por todo lo que ha tenido
que pasar, todo lo que ha sentido y todo lo que ha visto. Ahora, el cuerpo necesita descansar y
recuperarse, incluso aunque tt no quieras o no te importe. Aunque tu cuerpo necesita atencion, es
natural sentirse con muy pocas ganas de cuidar de uno mismo. Al fin y al cabo, la inica persona
que te importaba se ha ido.

¢Coémo entrar en este nuevo mundo de pérdida en el que te encuentras a ti mismo? ;Cémo
pasar de «no tengo tiempo para comer» a «tengo todo el tiempo del mundo para comer», sobre
todo ahora que tu ser querido no esta aqui para compartir las comidas contigo? ;Como vas a
empezar a preocuparte por tu salud cuando la vida y la muerte ya no te importan nada? Te has
acostumbrado a no preocuparte por ti. Al convertirte en un experto en conocer las necesidades de
salud de tu ser querido, has olvidado pensar en las tuyas. Durante los dltimos meses, has vivido
pasando hambre, has ganado o perdido peso y te has agotado al maximo.

En general, tu anterior estado de salud volvera solo, pero con el tiempo. Es posible que la
gente quiera que vuelvas enseguida a tu anterior buen estado fisico, pero haz lo que sientas.
Recuérdate a ti mismo comer un poco o hacer un poco mas cada dia, pero no hagas caso de la
opinion de nadie que te diga que tienes que volver rapidamente a ser quien eras. Es el momento
de descansar y de volver a entrar en contacto contigo mismo y ver como te sientes ahora.

Ve despacio. No vayas mas rapido de lo que puedas soportar. Esta bien tener distracciones.
La realizacion de esas pequefias cosas de la vida te alejara del enorme dolor. Algunas personas
necesitan pasar un tiempo sin hacer nada, mientras que otras necesitan mantenerse ocupadas.
Sentirse productivo puede suponer un agradable cambio en algunos momentos.

Para aquellos que quedan con pocos quehaceres tras la muerte, ocuparse de ellos mismos
puede parecerles algo forzado. Es posible que carezcas de la motivacion necesaria para hacer
ejercicio e incluso dar una vuelta a la manzana. Es posible que no te preocupes por la comida. Al
fin y al cabo, la comida y el ejercicio no van a ayudar a mantener con vida a tu ser querido.

Puede ser que algunos dejen de preocuparse por comer, mientras que otros presenten la
reaccién opuesta y no paren de atiborrarse. La comida puede parecer una ayuda temporal para
llenar ese vacio, pero igual que cualquier otra sensacion temporal de alivio, comer en exceso no
constituye una solucién a largo plazo para enfrentarse a una pérdida. A medida que vayas
pasando el duelo y aprendas a vivir con la pérdida, desapareceran todas esas soluciones poco
saludables.



Es posible que los que quedan tengan que volver al trabajo de inmediato. El trabajo también
sera diferente ahora. Quiza seas mas lento en el trabajo o no puedas rendir al maximo de tus
posibilidades. Es posible que no realices tareas adicionales. Nadie esperara que vayas tan lejos en
el trabajo durante este tiempo. No intentes hacer las cosas igual que las hacias antes, porque
ahora eres diferente. Sé tu propio guia. Si el trabajo es demasiado para ti, frena y tomate el
tiempo que necesites. Si en tu trabajo se produce un movimiento incesante que le da un respiro a
tu mente y cuerpo de todo lo que duele, aprovéchalo.

Tanto si eres de los que comen mas o de los que comen menos, haces mas o menos
ejercicio, o reduces o aumentas el ritmo de trabajo, debes tomarte el tiempo suficiente para que el
cuerpo se recupere. Una buena idea es irse antes a la cama y dormir hasta un poco mas tarde. Si
no encuentras el equilibrio, ve poco a poco. Intenta comer un poco mejor, hacer un poco de
ejercicio y ser benévolo contigo mismo. No te sorprendas si enfermas con mas frecuencia de lo
normal. Tienes las defensas corporales debilitadas y tu resistencia es menor. No es raro que la
gente caiga enferma tras la muerte de un ser querido; un resfriado o una gripe pueden aparecer de
repente y permanecer mas tiempo de lo normal.

Daniel llevaba casado con Rachel, el amor de su vida, veinticuatro afios. Durante la lenta agonia
de Rachel debido a problemas cardiacos, él se dedic6 a ella en cuerpo y alma. Cuando ella
fallecié, se sinti6 perdido y volvio al trabajo enseguida. Antes de que finalizara la primera
semana, empez6 a dolerle la cabeza hasta llegar a convertirse en el peor dolor de cabeza de su
vida.

Acudié a urgencias, donde programaron unas pruebas para descartar una posible hemorragia
interna o algo incluso peor, como un tumor. Les contdé que no se habia golpeado la cabeza con
nada, y un médico, tras examinarle el cuero cabelludo, dijo:

—Cancelad las pruebas. Tiene un herpes zoster.

El médico le pregunto a Daniel si habia estado tltimamente bajo un estrés anormal.

—El peor que podria imaginar —contesto.

En poco tiempo, el herpes zoster, causado por el mismo virus que causa la varicela, se le
propag6 por todo el cuerpo. Parece ser que el virus permanece latente en el cuerpo hasta que se
activa debido a un fuerte estrés. Daniel no tenia ni idea de que el dolor podia detener sus
actividades diarias. No se trataba de no volver enseguida al trabajo o de trabajar desde casa.
Literalmente, tuvo que estar sin hacer nada mientras se le cubria el cuerpo de un sarpullido de
ampollas llenas de un fluido transparente. Luego, se volvieron amarillas, se secaron y se
formaron costras que, al caer, dejaron a la vista piel nueva.

En las siguientes citas con su médico de cabecera, éste le comentd: «No me sorprende. A
menudo veo cdmo la gente se pone enferma tras una gran pérdida».

El cuerpo de Daniel no le dio mas opciones que la de parar y penar, una buena demostracion
de que si te mueves demasiado rapido antes de que tu cuerpo esté preparado, éste te avisara. Es
mucho mejor desviar toda esa maravillosa atencion que dirigias hacia tu ser querido hacia tu
cuerpo de una manera sana. Es lo que ellos habrian querido, ya que muchas personas moribundas
se preocupan por los vivos.



Tomate un tiempo para cuidarte. Si te pones enfermo, puede ser la forma del cuerpo de
decirte «frena». Quiza necesites pasar un fin de semana en casa, un dia en la cama o incluso un
dia entero mimandote.

Cuidate.

HAY TANTO QUE HACER

Hay tanto que hacer: las llamadas, los planes, el papeleo. Para muchos, esta sensacion de estar
ocupado es una bendicion; ¢qué mejor cosa en la que ocupar el tiempo? Si nos sentaramos y
sintiéramos el vacio, seria demasiado. Asi que la mayoria de nosotros nos sumergimos en las
tareas y hacemos todo lo que procede. Queremos que se haga de la mejor forma posible, de la
forma que mejor honre la memoria de nuestro ser querido. Necesitamos llevar a cabo los rituales
y todas las tareas que los acompafian. Siéntete cémodo con la actividad; constituye una parte
integral del proceso de duelo.

Algunos se sienten apurados, como si se hubieran montado en la montafia rusa mas
aterradora de su vida y ahora tuvieran que dar otra vuelta mas. Se sienten empujados y
apremiados a través de sentimientos y tareas. Unas veces, los propios rituales les hacen sentir asi,
y otras son sélo las circunstancias: el transporte, la distribucion, los invitados, los visitantes, las
comidas. Sea lo que sea, frena y tdmate tu tiempo. Existe una riqueza en tales rituales que
proporciona un armazon a la pérdida. Intenta no llevar a cabo el proceso de manera precipitada
porque los rituales han sido disefiados para ayudarte a encontrar un significado y una manera de
exteriorizar y compartir el dolor. Si lo realizaras demasiado rapido, perderias esta oportunidad.

Judith queria que todo fuera perfecto en el funeral de Frank. Planifico todo, las cosas estaban en
su sitio y, el dia del funeral, Judith corria de un lado a otro sin parar un segundo, comprobando
que todo estuviera perfecto. ¢Estaba preparada la sala para la recepcién? ;Llegaria la comida a
tiempo? Incluso llamo cuatro veces por el movil a los encargados del catering para asegurarse.
Pero cuando lleg6 su hermana, Eloise, ésta vio en qué estado se encontraba Judith. Aunque los
rituales pueden ayudarnos, también podemos perdernos entre toda la planificacion. Eloise intentd
apartar a Judith de todas las tareas finalizadas, pero no pudo quedarse con ella a solas ni un
segundo.

«Esta distribucion de invitados requiere tu atencion inmediata», dijo Eloise en un intento
final de quedarse a solas con Judith. No queria hablar de la distribucion, queria ayudar a Judith a
entender que ese dia era unico en el proceso de duelo y a darse cuenta de que la parte de
planificacion del funeral habia finalizado.

Eloise tomé a su hermana de la mano y dijo: «Sé cuanto te importa que todo esté perfecto
para Frank. Todo ira bien; pero si algo falla, lo solucionaremos. Pero, lo mas importante, Judith,
es que éste sera el uinico momento en que toda esta gente se retina por Frank... y por ti. Seguiras
viendo al treinta por ciento de estas personas, pero a la mayoria no volveras a verlos nunca. Sin
embargo, hoy estan aqui para compartir su dolor y el tuyo. Hoy es el dia en el que compartiran
de manera abierta y atenta su amor por Frank, y durante el resto de la vida, ta lloraras casi



siempre sola. Hoy tienes la oportunidad de llorar con muchos otros y no me gustaria nada que te
lo perdieras». Entonces, Judith fue capaz de detenerse y estar presente con todos sus sentidos en
el funeral y el dolor compartido.

Para muchos, puede parecer que los demas se mueven demasiado rapido. A veces, parece
como si todo pasara volando porque la muerte llegé demasiado pronto. Es posible que intentes
pasar a la siguiente etapa demasiado rapido o que lleves a cabo la logistica a toda maquina. O
quiza sientas que debes tomar todas las decisiones demasiado rapido. Debes ir al ritmo que a ti te
parezca adecuado, no al que te parezca rapido. Los rituales pueden tener un importante
significado para ti, y debes ocuparte de las cuestiones del funeral, pero no pasa nada si te tomas
un descanso para recuperar el aliento, si debes detenerte un momento.

Tomate tiempo para sentir tus sentimientos. Deja que te ayuden tus amigos y no declines
ofertas de apoyo. Y tdmate un momento para ser realista. Cuando alguien te pregunte cémo
estas, no digas de forma automatica: «Bien». En lugar de ello, podrias decir: «L.o estoy pasando
mal, asi que gracias por preguntar» o «Necesito ayuda, pero no sé qué pedir».

Muy pocos de nosotros estamos acostumbrados a decir: «Estoy bien, pero pregtintame de
nuevo dentro de un mes». Permite recibir ayuda, apoyo y amor. Si quieres realizar una llamada
de teléfono o una tarea concreta ti mismo, estd bien. Si no, deja que un amigo o familiar te
ayude.

Cuando fallecié Lauren, la mujer de Oliver, él acept6 todas las invitaciones de amigos y familia
para salir a cenar después del trabajo. Si un amigo le invitaba a jugar a golf el sabado, decia que
si. Si su hermana le invitaba a almorzar el domingo, él acudia. Se mantenia ocupado, siempre
parecia que habia muchas cosas que hacer y sus amigos estaban contentos de que Oliver siguiera
activo y participara en la vida. Nadie lo puso en cuestion.

Pero, un mes mas tarde, Oliver empez6 a rechazar todas las invitaciones. Un amigo se
preocupo y le preguntd a Oliver:

—¢Por qué ahora no quieres hacer nada? Mi mujer dice que es importante que no te aisles.
Creiamos que estabas bien.

—Al principio necesitaba mantenerme ocupado todo el tiempo, pero ahora me siento lo
bastante fuerte para quedarme en casa y no hacer nada. Puede parecer que me aislo, pero es el
momento de frenar un poco —contest6 Oliver.

Cuando llegue el momento de hacer planes con los amigos, haz lo que a ti te apetezca y lo
que crees que le habria gustado a tu ser querido. Si necesitas ayuda, pide consejo a familiares,
amigos, vecinos, miembros del hospital, a la funeraria o a la parroquia o sinagoga. Escucha lo
que te digan, y luego quédate con lo que te parezca bien. No puedes complacer a todo el mundo.
No te dejes llevar por algo o alguien que no te apetece o que no honra la memoria de tu ser
querido.

Hazlo lo mejor que puedas y eso bastara. Asegurate de pasar tiempo a solas, si lo necesitas,
y pide que te hagan compaiiia, si lo necesitas.

Llora todo lo que puedas y quieras.

ROPA' Y POSESIONES



Aunque dentro de ti estdn pasando muchas cosas, ahi fuera te esperan multitud de tareas. Una de
esas tareas es empaquetar la ropa de tu ser querido. Otra es decidir qué hacer con ella. A menudo,
esto se convierte en el trabajo mas duro, porque al hacernos cargo de las posesiones de alguien,
nos damos cuenta de que realmente esa persona se ha ido. Si siguiera aqui, no revisariamos sus
cosas, ya que constituiria una intromisién en su intimidad. La verdad es que las gafas, zapatos y
abrigos nos fuerzan a aceptar la dura realidad.

Las emociones que se sienten al revisar las pertenencias de alguien pueden ser enormes,
quiza extremas. Mediante el olor o tacto del tejido, la ropa nos recuerda a aquél a quien amamos
y los momentos que pasamos juntos con sus cosas buenas y malas. Su reloj, anillos y demas
piezas de joyeria nos recuerdan su estilo y personalidad. Mas aun, su ropa y pertenencias
destacan su ausencia en nuestra vida.

Ponte manos a la obra con esta tarea cuando te sientas con fuerzas suficientes. Pidele a un
amigo o familiar que te ayude si crees que la presencia de alguien querido te ayudara. Si eres
incapaz de enfrentarte a las posesiones de tu ser querido, pidele a un familiar o amigo que lo
haga por ti. No todo el mundo desea revisar la ropa de su ser querido, y quiza sientas que ya has
pasado por bastante.

Por otra parte, quiza desees clasificar las posesiones de tu ser querido, pero no dispones de
tiempo. Trabaja dentro de tus limites y pide ayuda si el tiempo se te echa encima. Ademas, no
tengas problema por quedarte con algunas cosas si no estas seguro todavia de querer deshacerte
de ellas.

Tras la muerte de su madre, una de sus hijas lleg6 a casa desde otra ciudad para recoger el
apartamento de la madre. Cuando lleg6 a los armarios, tenia prisa, asi que llené un par de
maletas con la ropa de su madre. «Era demasiado pronto para dar su ropa», dijo, y se las llevo a
casa. Mas adelante, un dia que se sinti6 mas calmada y con menos prisas, clasifico toda la ropa.
Descubrio que la tarea que iba a llevar a cabo no consistia s6lo en organizar y distribuir sus
pertenencias. Era mucho mas que revisar la casa, el contenido, los armarios y cajones. Estos
objetos constituian recordatorios fisicos y personales de alguien que le importaba mucho y a
quien adoraba. Se sintié contenta de poder pasar tiempo con las cosas de su madre, recordatorios
perfectos de quién habia sido su madre en vida.

A menudo, la gente se siente profundamente insultada cuando un amigo o familiar pregunta:
«¢Puedo quedarme con su bicicleta o libro de recetas? Necesito uno», sin darse cuenta de que no
piden un objeto. Lo que ellos consideran ahora un objeto abandonado era una parte importante de
nuestro ser querido. La verdad es que cada posesién fisica contiene una historia, un recuerdo;
algunos de ellos conocidos, otros no. Este es su traje preferido, el que llevaba siempre. Esta es la
silla en la que le encantaba sentarse y ver la tele. Incluso la mesilla de noche cuenta una historia;
como pasé de ser el sitio donde colocar los mandos a distancia y libros al almacén de
medicamentos. Incluso revisar la musica que escuchaban puede suponer un vivido recuerdo de la
vida de un ser querido, un paisaje emocional que quiza temamos y queramos apartar. O quiza
anhelemos todos los recuerdos que nos va a aportar. El proceso, en general una combinacion de
ambos, es tan variado y personal como nosotros y nuestro ser querido.



Betty era una deliciosa abuelita con grandes ojos marrones y una sonrisa que te hacia desear que
fuera tu abuela. Nunca iba a visitar a nadie con las manos vacias y, cuando tu ibas a visitarla a
ella, también te regalaba algo, nada importante, s6lo algo que estuviera por ahi y que pensara que
era perfecto para ti. Betty tenia sus rituales, como no dar nunca nada a la beneficencia sin antes
lavarlo y plancharlo. Si le faltaba un botén a unos pantalones, ella se lo cosia. Y nunca regalaba
una cartera o monedero sin antes poner un penique dentro para dar buena suerte.

Su hijo, Greg, y su nuera, Nicole, bromeaban sobre que habria hecho rica a mucha gente
dandoles un penique. Betty se habia convertido en mas que una madre para Nicole tras la muerte
de su madre hacia cinco afios, y le decia que cada vez que encontraba un penique, alguien en el
Cielo pensaba en ella. Si le preguntabas, empezaba a cantar «Pennies from Heaven» (peniques
del Cielo). Pero cuando estaba con Nicole y encontraba un penique, le decia: «Es de tu madre.
Esta pensando en ti y te cuida desde el Cielo».

Tras la muerte de Betty, Greg y Nicole tuvieron que ir a su apartamento y organizar las
cosas para entregarlas a la beneficencia, una tarea nada facil porque sentian la necesidad de
limpiar todo y hacer que presentara el mejor aspecto posible antes de darlo. Para Greg fue
realmente dificil revisar las pertenencias de su madre y decidir qué cosas quedarse y cuales dar.
En el armario, encontr6 un monedero de cocodrilo que Nicole le habia regalado a Betty por su
cumpleafios. Record6 lo bonito que le habia parecido el monedero a Nicole y cuanto le habia
gustado a Betty. Greg penso en guardarlo para darselo a Nicole.

Cuando acabaron de organizar las cosas de Betty, Greg limpi6 a conciencia el monedero de
cocodrilo. Lo puso boca abajo y vaci6 todo el contenido. Cuando acabo, el monedero parecia
nuevo. Entonces, puso el toque final con un penique en el pequefio compartimiento de las
monedas antes de introducirlo en una caja que envolvio con papel de regalo y a la que le puso un
lazo.

Lo escondi6 para el siguiente cumpleafios de Nicole. Cuando lleg6 el dia, meses mas tarde,
Greg regal6 a Nicole un precioso collar. Tras la cena, a Nicole se le llenaron los ojos de lagrimas
mientras contaba cuanto echaba de menos a su madre. Entonces dijo:

—Apuesto a que nuestras madres estan en el Cielo pensando también en nosotros.

Entonces, Greg recordé el monedero.

—Espera —dijo—, tengo un regalo mas para ti. —Le entregd la caja—. A mi madre le
habria gustado que lo tuvieras tu —afiadio.

Nicole se qued6 encantada al ver el monedero y le agradé que Greg hubiera colocado dos
peniques en el pequefio bolsillo para monedas.

—Sélo puse uno —dijo—. No sabes lo a fondo que limpié el monedero y cémo comprobé
todos los bolsillos. Puedo afirmar sin duda alguna que no habia ningiin penique dentro cuando yo
puse el mio.

Nicole tom6 la mano de Greg y le dijo:

—~Cada vez que encontraba un penique, tu madre siempre me decia que mi madre estaba en
el Cielo pensando en mi. Supongo que queria que supiéramos que ella y mi madre estan juntas y
nos observan desde arriba.

El ritual de organizar la ropa y pertenencias de un ser querido facilita el proceso de duelo,
en parte porque nos ayuda a aceptar la realidad de la pérdida. La accién de regalar la ropa a
alguien sin recursos es una de las muchas formas en las que nuestro ser querido continia



teniendo una presencia positiva en el mundo. Una vajilla o una cuberteria pueden ser una
conexion entre una generacion y otra. Si guardas la bufanda preferida de tu madre, o una corbata
que le encantaba a tu marido, dispondras de una ayuda adicional para recordar para siempre ese
sentimiento especial que sentias hacia ellos.

LAS FIESTAS

«Las fiestas se pasan con los seres queridos» es la frase que nos graban en la mente desde
pequefios. Cada familia posee sus propias tradiciones y formas unicas de pasar estos periodos de
tiempo libre. Cuando crecemos, solemos actualizar dichas tradiciones y hacerlas nuestras, pero la
huella de como se disfrutan los dias de fiesta suele pasar de generacion en generacion.

Las fiestas marcan el paso del tiempo en la vida. Forman parte de los acontecimientos que
seflalan momentos concretos que compartimos, y suelen significar pasar tiempo con la familia.
Confieren significado a ciertos dias y nosotros les damos mucho significado. Pero, puesto que las
fiestas son para estar con las personas a quienes mas queremos, ¢cémo se puede esperar que las
celebremos cuando ha muerto un ser querido? Para muchisima gente, ésta es la parte mas dura
del duelo, cuando echamos de menos a nuestros seres queridos mas que nunca.

:Como puedes celebrar el espiritu de la familia cuando no la tienes? Cuando has perdido a
alguien especial, tu mundo pierde su tono de celebracidon. Las fiestas s6lo magnifican la pérdida.
La tristeza es mas triste y la soledad, mas profunda. La necesidad de apoyo puede ser lo mas
ansiado durante esos momentos.

No obstante, para algunas personas, lo mas facil es hacer caso omiso de las fiestas, imaginar
que no existen. El hecho de celebrar algo carente de significado puede parecer algo sin sentido,
la peor soledad de todas, asi que ¢por qué no cancelar las fiestas de este afio?

Berry Perkins sabia que tenia que permitir que sus hijos adolescentes dispusieran de espacio
para llorar la muerte de su padre, el actor Anthony Perkins. Tras su muerte, Berry y sus hijos
intentaron seguir adelante, como muchas otras familias. Por suerte, Berry era una mujer muy
intuitiva y supo que algo no iba bien y que el duelo necesita su espacio.

Dijo: «Las fiestas eran muy importantes para nosotros como familia y, de repente, hay un
vacio enorme. Cada fecha sefialada supone un bombardeo, un hueco que nos recuerda que él no
esta con nosotros. Intentamos recrear las épocas que pasabamos juntos, y creimos que podriamos
seguir haciendo las cosas que siempre habiamos hecho, pero rapidamente aprendimos que no
podia ser, que las cosas no podian hacerse del mismo modo, no sin Tony: fue demasiado duro y
triste.

»Las primeras Navidades nos las apafiamos porque pensamos: “Vale, haremos esto”. Las
segundas, montamos el arbol de Navidad, pero nos costé una semana entera colgar los adornos.
Necesitabamos tiempo para llorar la muerte de Tony, sin intentar pasar momentos felices ya que
todos nos sentiamos muy apenados. Después de eso, acordamos tomarnos un descanso y no
celebrar la Navidad durante un par de afios. Decidimos que cuando llegara la Navidad de nuevo,
empezariamos una tradicion nueva».



Berry supo no mantener la pretension de unas fiestas felices mientras ella y sus hijos
estaban de duelo. Sabia lo que era bueno para todos y ensefid a sus hijos a respetar sus
sentimientos. Tras un intervalo de tiempo y un periodo de «curacion», Berry y su familia fueron
capaces de celebrar otra vez las fiestas, aunque no de la manera en que lo hacian, sino de nuevas
formas.

Berry Perkins era una mujer muy sabia y su muerte en uno de los aviones secuestrados el 11
de septiembre fue un terrible giro del destino. Por suerte, las lecciones que ensefi6 a sus hijos
sobre el duelo les sirvieron de mucho en esta nueva tragedia.

Sin embargo, para otras personas, participar en las fiestas es un simbolo de que la vida
continia. En este caso, se toman como ocasiones para estar con otros seres queridos y, asi, no
sentirse tan solos. Para otros, los periodos de vacaciones son momentos para encontrar
significado y meditar sobre todo lo que se ha perdido.

Mucha gente encuentra dificil hacer caso omiso a las fiestas, pero se niegan a fingir. Puedes
integrar la pérdida a las fiestas dedicandole un momento y un lugar; a lo mejor, la oracién de
bendicion de la mesa en la cena es un buen momento para incluir a tu ser querido. Puedes
encender una vela en su honor. Un simple gesto que recuerde a tu ser querido puede reflejar su
presencia perenne en tu corazon.

Algunos optan por irse de las fiestas temprano para tener tiempo para estar a solas con su
pérdida. Buscar tiempo para llorar la pérdida y admitirla es, a menudo, mas facil que oponer
resistencia.

A veces, la muerte de nuestro ser querido puede estar ligada a alguna festividad.
Recordamos que muri6 antes del Dia de San Valentin o el Dia del Padre o de la Madre. Nunca
olvidaremos que murié justo después de Semana Santa, que fue su ultima Pascua o que a lo
mejor muri6 dias antes de Navidad. Desde ese momento, las festividades nunca volveran a ser lo
mismo. Como las fiestas son marcadores, incluso si tu ser querido no muri6 cerca de ninguna de
las fechas consideradas como sefialadas, echas la vista atras y piensas que fue su tltimo dia de
Accién de Gracias o su ultima Navidad. Algunos supieron que iban a ser sus ultimas
celebraciones pero otros, en cambio, no. De cualquier forma, unos festejos que antes eran
alegres, se convierten ahora en momentos tristes.

Amy, de dieciséis afios, entrd en la habitacion de su madre el dia de Nochevieja. Su madre
llevaba muchos afios luchando contra una enfermedad de rifién. La adolescente le dese6 a su
madre feliz Afio Nuevo y le susurr6 al oido: «Este serd el afio en que te hagan el trasplante».
Pero su madre muri6 a los cuatro dias. Si hubiera vivido, Amy quiza no pensaria en su madre
cada Nochevieja pero, desde ese momento, la muerte de su madre y ese dia se convirtieron en
algo unido para siempre.

Las fiestas constituyen un tiempo para revisar tus tradiciones y de decidir lo que quieres
hacer. Para algunas personas, los cambios que experimentan son temporales, mientras que para
otros son permanentes. Marie siempre enviaba tarjetas con una foto de su marido y ella de sus
ultimas vacaciones. Tras la muerte de su marido, no quiso seguir con esa tradicion; de hecho,
cuando se detuvo a examinar mas de cerca la tradicion, se dio cuenta de que no era la parte de las
vacaciones que mas disfrutaba. Esta tradicién habia empezado afios atrds como algo divertido,



pero la verdad es que habia perdido la parte divertida antes de que su esposo falleciera. A Marie,
el duelo le dio la oportunidad de liberarse de una tradicion que, de todas maneras, habria perdido
su significado.

Para otros, el duelo puede ser un momento de reorganizacion total. Joyce, una profesora de
poco mas de cincuenta afios, contd que después de quedarse viuda empezd a tomarse con mas
calma las fiestas y dijo: «El duelo me daba la oportunidad de evaluar con qué partes de las fiestas
disfrutaba y con cudles no. Si iba a recuperar las fiestas, sabia que no iba a hacer las cosas como
antes. Es probable que, por primera vez, las personalizara».

No existe una manera correcta o incorrecta de encargarse de las fiestas cuando se esta de
duelo. Tienes que decidir lo que es bueno para ti y hacerlo, y tienes todo el derecho del mundo
para cambiar de opinion las veces que desees. Es posible que amigos y familiares no puedan
ayudarte durante este periodo del afio, y quiza ti tampoco sepas hacerlo. Pero si sabes cdmo
conseguirlo, comunica a la gente que te rodea mensajes claros, como por ejemplo: «Este afio no
quiero la responsabilidad de tener que organizar las cenas familiares». O quiza pienses que es
importante que sigas encargandote ti. Solo tienes que decirselo a la gente que te rodea. Diles que
quieres hablar de tu ser querido o, por el contrario, haz saber a la gente que estds demasiado
sensible y no quieres hablar. No tengas miedo de cambiar las cosas para acomodarlas a tus
necesidades. Durante las fiestas, la gente se siente arrastrada a hacer cosas que no desean hacer, y
ésta es tu oportunidad para manifestar tus necesidades.

Muchas personas han sufrido demasiados cambios y necesitan la familiaridad de las fechas
seflaladas. Bill creia que su mujer tenia espiritu navidefio de sobras para los dos; pero, tras su
muerte, no quedo suficiente espiritu para uno solo. Sentia que cualquier intento s6lo conseguiria
hacerle sentir peor, asi que utiliz6 las fiestas para realizar un viaje a Alaska. Conté: «Necesitaba
un cambio de aires, siempre habia querido ver Alaska y senti que podria apafiarmelas para
explorar un nuevo lugar, aunque no habria podido arreglarmelas en Navidad y en Nochevieja sin
mi esposa».

Es muy natural que sientas que quiza nunca vuelvas a disfrutar las fiestas de nuevo. Desde
luego, es verdad que nunca serdn como antes. Sin embargo, con el tiempo, la mayoria de las
personas son capaces de encontrar de nuevo un sentido a las tradiciones, ya que una forma nueva
de espiritu festivo crece en su interior.

Cuando la muerte se produce antes de una fecha sefialada, la festividad puede permanecer
inacabada. La madre de Gina guardaba los regalos de la familia bajo el arbol de Navidad. El dia
22 de diciembre, Gina recibié una llamada: su madre habia sufrido una grave apoplejia, y murié
dos semanas después. El arbol de Navidad y los regalos permanecieron alli sin que ningun
miembro de la familia los abriese, como una ciudad desierta.

Después de Nochevieja, la familia abri6 los regalos con solemnidad, pero nadie supo qué
hacer con los regalos de la madre, asi que los dejaron donde estaban. Durante el mes de enero,
Gina ayudd a su padre a empaquetar todas las pertenencias de la madre y resolver asuntos, pero
no dejaba que se tocaran los regalos ni el arbol de Navidad. «Para mi, la Navidad se habia
congelado en el tiempo —dijo Gina—. Abrir los regalos seria demasiado duro y no tenia ni idea
de qué hacer con los regalos que le habia comprado a mi madre».



Gina quito6 el arbol de Navidad en enero y dejo los regalos en una esquina, pero su padre y
ella llegaron a la conclusion de que parecian una tumba sin nombre, asi que entre los dos
recogieron las cajas y las guardaron en un armario. La Navidad siguiente, ya sin la conmocién de
la anterior, Gina estaba lista para recibir los regalos que le habia hecho su madre y, uno a uno,
los fue abriendo y sintié su presencia. Su padre abri6 los regalos que iban dirigidos a su esposa y
comenté lo mucho que él creia que le habrian gustado.

Es dificil no tener en cuenta las fiestas, incluso si decides no celebrarlas cuando falta un ser
querido. Puede que todo el mundo a tu alrededor te felicite sin saber que estas de duelo, ya que
las fiestas contindan a pesar de tu profunda tristeza. Pero ti contindas con la ausencia de tu ser
querido.

Muchas veces nos damos perfecta cuenta del Dia de Accién de Gracias, de la Navidad o de
Januka, pero olvidamos lo duro que seria el Dia de la Madre sin una madre o lo vacio que seria
pasar un Dia del Padre sin padre. No volveras a tener un padre o una madre, asi que es posible
que te sientas totalmente excluido de estas fiestas. La gente encuentra maneras de recordar a sus
progenitores y honrarlos hasta mucho después de su partida. Algunos les honran convirtiéndose
ellos mismos en padres o madres. Otros lo hacen pensando en ellos con amor y ternura. He aqui
la diferencia que supone perder a un padre o a una madre.

Rob y Cindy se veian incapaces de celebrar las fiestas tras la muerte de su hijo de diecisiete
afios. Entendieron que, en los préximos afios, las fiestas no constituirian un tiempo de felicidad,
asi que decidieron pasarlas sirviendo a otros. El Dia de Accion de Gracias acudieron al comedor
social para indigentes y sirvieron la cena. En Navidad, ayudaron a envolver los regalos para las
casas de acogida de la ciudad. Al final, su accion sirvié para mas de lo que esperaban, ya que
consiguieron abstraerse de la intensidad de la pérdida y, al mismo tiempo, se ayudaron a si
mismos al descubrir que no estaban solos en su dolor y desgracia.

Sin duda, las fiestas son los terrenos mas duros por los que pasamos después de una pérdida.
Las maneras de llevar estos momentos son tan particulares como nosotros mismos. Lo esencial
es el hecho de que estemos presentes en la pérdida sin importar la forma que adquieran las
fiestas. Estas fiestas son parte del viaje que debemos recorrer. En general, seran muy tristes, pero
quiza en algin momento nos descubramos sintiéndonos bien e incluso riendo. Sea cual sea tu
experiencia, debes recordar que la tristeza estd permitida, ya que la muerte no se toma
vacaciones.

Incluso sin dolor por la muerte de un ser querido, nuestros amigos y familiares a menudo
piensan que saben cémo deberian ser nuestras vacaciones, es decir, lo que «la familia» deberia y
no deberia hacer.

Ahora mas que nunca, tienes que ser amable contigo mismo y protegerte.

No hagas mas de lo que quieras hacer, y tampoco hagas nada que no le sea util a tu alma y a
tu pérdida.

ESCRIBIR UNA CARTA



Hay que manifestar el dolor. S6lo seremos conscientes de nuestro sufrimiento y tristeza cuando
los liberemos. Para mucha gente, el hecho de escribir cartas a su ser querido es una manera
practica y siempre a mano para desahogarse, para exteriorizar las palabras y comunicarse. Pero
iqué o por qué deberiamos escribir a alguien con quien parece que se ha perdido la
comunicacion?

Desde los tiempos mas antiguos, la escritura ha constituido una herramienta para ayudarnos
a decir: «<Hemos estado aqui». En el sentido histérico, es importante decir quiénes éramos y qué
nos paso. Es posible que los antiguos escritos se crearan para comunicarse con otras personas de
la misma zona y, a lo mejor, para comunicarse con generaciones futuras. Pero siempre se crearon
con la intencion de conectar. Este deseo nunca es mas fuerte que cuando se ha roto una conexion
muy profunda.

Amelia se dio cuenta de que, cada vez que echaba de menos a su hermana Lydia, dejaba lo
que estaba haciendo y le escribia. A veces era s6lo una notita con una frase, a veces cartas de
cinco paginas. Con el tiempo y sin saberlo, paso por varias de las cinco etapas en sus cartas. Las
primeras cartas trataban de su negacion, de lo duro que era asumir que Lydia se habia ido y de
como ella mantenia la idea de que su hermana se habia ido de vacaciones durante un periodo de
tiempo largo.

Después, escribio improperios sobre como era la vida sin su hermana y lo enfadada que se
sentia porque Lydia la habia dejado sola en el mundo. Escribié que se sentia deprimida por no
poder compartir la vejez con ella. Escribi6 acerca de todos los «;qué habria pasado si...?»
relativos al tratamiento médico. Al final, llegd a alcanzar el punto de reconocer que Lydia se
habia ido y no volveria nunca. Entonces, escribié que a pesar de aceptar por fin la muerte de su
hermana, dicha aceptacion no le gustaba ni un apice.

Para Amelia, escribir cartas no fue sélo una manera de exteriorizar la pérdida, sino también
fue la forma que adquirié el dolor por dicha pérdida. Este método constituy6 una salida que
funciono bien para ella, ya que le permiti6 trabajar cada una de las etapas para superar la pérdida.
Lo hizo en papel y, afios después, le fue facil ver su dolor y su cicatrizacién mediante las
palabras. Las cartas también proporcionaron un testimonio permanente de todo lo que ella habia
sentido y perdido, fueron el registro de su sufrimiento y su superacion.

Escribir es un compafiero maravilloso para nuestra soledad en un mundo en el que estamos
solos. Mucha gente escribe acerca de lo que siente después de una pérdida. Algunas personas lo
hacen en un diario para manifestar sus sentimientos sin tener que preocuparse por las reacciones
de los demas. Sea cual sea el caso, escribir nos sirve para exteriorizar lo que tenemos dentro.
Esas ideas sin principio ni fin pueden encontrar salida a través del boligrafo y el papel, o el
teclado y el ratén. A muchos, les consuela mas escribir que hablar, ya que la curacion de las
cosas no dichas puede llegar a través de un diario. Al escribir, puedes encontrar tu voz de
maneras que no podrias encontrar con otras formas de comunicacion. También puedes resolver
cuestiones pendientes mediante la escritura.

Tenemos muchos recuerdos, sentimientos, esperanzas, suefios, historias, intuiciones,
reacciones y preguntas que quieren salir y ocupar su lugar: la palabra escrita puede servir para
expresarlos.



La escritura también puede ser un modo de comunicarnos con nuestro ser querido, ya que a
menudo nos quedan cosas que decir. Creemos que la muerte no es el final de la comunicacion y
que si tienes algo en el corazén que desees decir, tu ser querido lo sentira en el suyo. Escribele
incluso aunque ya no esté entre los vivos. Cuéntale como te va y lo mucho que le afioras. Una
carta puede ser una «visita» a una tumba lejana que no tienes la oportunidad de visitar con
frecuencia. Escribele lo que le dirias si estuvieras alli. Es posible que descubras que has reunido
toda una coleccion de cartas y desees leérselas cuando puedas visitar de nuevo la tumba de tu ser
querido. O quiza descubras que las cartas son sélo para ti.

Es posible que encuentres consuelo al leer viejas cartas y tarjetas que os regalasteis el uno al
otro. Las cartas poseen un poder especial porque son una evidencia palpable de que nuestro ser
querido se tomo el tiempo y el esfuerzo de sentarse y escribir la carta que nosotros tenemos en la
mano. Las cartas nos reconfortan y, a menudo, nos sobreviven. La prueba de la presencia de
alguien se encuentra en su letra.

Escribimos para expresarnos, pero a veces podemos escribir para pedir una respuesta.
¢Coémo es posible que puedas recibir respuesta de alguien que ha muerto? Una técnica que
produce resultados interesantes es escribir la carta a tu ser querido con la mano dominante.
Luego, toma un folio en blanco y escribe una carta de respuesta de parte de tu ser querido con la
mano no dominante. Es decir, si eres diestro, la mano no dominante sera la izquierda.

Desde la muerte de su madre, Miriam la echaba muchisimo de menos. Miriam trabajaba
como planificadora estratégica para una gran empresa de educacion y afioraba las tertulias de los
domingos con su madre, algo con lo que contaba cada semana. Miriam decidi6 escribir una carta
a su madre. Escribié una carta con la mano derecha y, después, una respuesta de parte de su
madre con la mano izquierda.

En la primera carta, Miriam escribi6 sobre lo mucho que echaba de menos hablar con ella,
lo ocupada que estaba en el trabajo y lo bien que le iban las cosas. Pero seguia sintiendo un vacio
enorme. Luego, afiadié que se sentia aliviada porque habia dejado de sufrir y de estar enferma.

Miriam se mostraba algo escéptica ante el proceso, pero sentia que habia escrito la carta con
sinceridad, asi que no tenia nada que perder. Cuando cambié a la mano no dominante y empez6 a
contestar, se sorprendié de cémo fluian las letras. Su madre la tranquiliz6 diciéndole que estaba
bien y que también la echaba de menos. Entonces continué diciendo: «Yo también afioro
nuestros domingos juntas. Adoraba las conversaciones que soliamos tener, pero también tenia
otro motivo para celebrarlas: nunca has sido una buena comedora, asi que, de esta manera, me
aseguraba de que comieras bien al menos una vez a la semana. Ultimamente, habias descuidado
tu alimentacion».

Miriam se sinti6 sobrecogida ante esta respuesta, y estuvo segura de que era su madre quien
contestaba la carta. Su madre fue una gran cocinera y siempre se aseguraba de que Miriam
comiera correctamente. Ahora, sentia que su madre seguia ahi, se sentia un poco menos sola en
el mundo. Miriam continué realizando este ejercicio de escritura cada vez que echaba de menos a
su madre.

Este método de escribir cartas ha consolado a mucha gente, incluso cuando no estamos
seguros de qué es lo que esta pasando. Neil y su mujer Michelle sentian una gran tristeza tras
perder a su hijo Max que acababa de cumplir ocho afios. Michelle decidi6 utilizar el método de



escribir cartas para hablar con Max. Michelle lloré mientras escribia cuanto sentia que no hubiera
podido tener una vida completa y que no hubiese llegado a disfrutar de un millar de experiencias
normales en la vida de cualquier persona.

En la carta de respuesta, Max le dijo a su madre que, aunque fuera dificil de entender, le
habia llegado la hora. La consol6 diciéndole que se volverian a ver y que estaba bien. Le dijo que
le costaria muchos afos entender la pérdida y que tendrian «mas hijos», que ése era su deseo.
Mencion6 en varias ocasiones que tendrian mas hijos. Tras leer la carta, Michelle no encontro el
consuelo que esperaba: le gust6 saber que su hijo estaba bien, pero creia que era demasiado
pronto para plantearse tener otro hijo y, mucho menos, varios. Unos dias después, tuvo una falta,
asi que compro6 una prueba de embarazo y se sorprendio al ver que estaba embarazada.

Michelle no sabia como hacer frente a la posibilidad de estar embarazada tan pronto
después de la muerte de su hijo Max, asi que pidid cita con el ginec6logo. Durante los dos dias
siguientes, ella y su esposo no hablaron de otra cosa, y ambos estuvieron de acuerdo en que era
un mal momento para tener un bebé con la muerte de Max tan reciente. Michelle se olvido del
método de escribir cartas, hasta que el médico les comunico que estaba embarazada de gemelos.

—Todo va bien —dijo Michelle sonriendo—. Sé que todo va bien.

Su marido no entendid esa tranquilidad hasta que llegaron a casa y Michelle le ensefi6 la
carta de Max en la que el nifio insistia una y otra vez en que sus padres tendrian «mas hijos».

Se puede argumentar que Michelle sabia de manera inconsciente que estaba embarazada de
gemelos, y que fue ella, y no el hijo muerto, quien escribid la carta.

La cuestién es que ella consiguié un consuelo con el método de escribir cartas y, al final,
eso es lo tnico que importa.

CUESTIONES FINANCIERAS

En general, la gente no habla abiertamente de sus cuestiones financieras pero, ya que éstas
desempefian un papel en la vida, también lo hacen en el duelo. Sabemos que no podemos
llevarnos dichas cuestiones con nosotros al morir pero, cuando un ser querido pasa a la otra vida,
el dinero puede convertirse en un tema complicado. Los problemas pueden surgir por tener
demasiado dinero o por tener poco, ademas de por lo preparado que estés para ocuparte de las
cuestiones financieras tras producirse una muerte. Podemos empeorar las cosas con todos
nuestros sentimientos sobre las finanzas, pero la verdad es que el dinero es una herramienta. En
si mismo es algo neutral, ni bueno ni malo. Lo que determina si nos sentiremos bien o mal es
como lo percibimos y qué hacemos con él.

Allan y Paige nunca tuvieron un nivel de vida decente. El era un pintor de brocha gorda que
sofiaba con ser artista. Allan conoci6 a Paige a los veinte afios, cuando se inscribié en un centro
universitario donde ella impartia una clase sobre los grandes maestros italianos. Se enamoraron y
poco después se casaron. Pero, mientras muchos de sus amigos disfrutaban con baratas lunas de
miel en Las Vegas, ellos sofiaban con visitar las galerias de arte de Florencia, en Italia. Sin
embargo, para hacerlo tenian que ahorrar.



A los veintipocos afios tuvieron un hijo, y luego un segundo, y un tercero. Los nifios, los
gastos de la casa y los del dia a dia pronto se interpusieron en el camino y Allan se puso a pintar
casas. Estaban muy lejos de Italia, pero mantuvieron vivo su suefio.

Cuando cumplieron cuarenta afios, los nifios ya eran adolescentes, y ellos habian ahorrado
dinero suficiente para pagarles la universidad. Asi, consiguieron reunir la mitad del dinero
necesario para llevar a cabo su tan esperada luna de miel. Pero pronto sus suefios se truncaron.
Un dia, un amigo de Allan lleg6 a casa de Paige y le dijo que se sentara: Allan habia caido de un
andamio desde una altura de tres pisos, se habia roto el cuello y habia muerto en el acto.

Paige se sintié6 desolada por todo lo que habia perdido. Pero cuando el jefe de Allan le
inform6 de que ella era la beneficiaria de la poliza de seguro de vida de la empresa, Paige se
convirtio de repente en una mujer rica. En ese momento, se dio cuenta de la triste ironia: podia
volar a Florencia cada vez que quisiera, pero tendria que hacerlo sola.

Paige tuvo que dolerse por todo lo que habian deseado hacer juntos, por todos los suefios
que nunca se cumplirian. Ademas, apareci6 otra complicacion: cada vez que gastaba dinero, se
sentia tremendamente culpable. Para Paige, habia sido posible cambiar una vida de estrecheces
por otra de independencia financiera so6lo tras la muerte de Allan, una tragica ironia.

La mayoria de nosotros sofiamos con tener mas dinero, pero, cuando ese dinero esta unido a
una muerte, sentimos emociones encontradas. Nos sentimos bien porque nuestro ser querido nos
cuid6 y protegid, pero nos parece dinero corrupto y resulta muy duro disfrutarlo cuando su
procedencia es una pérdida.

Mucha gente debe encontrar la manera de sentirse en paz con la situacién. Algunos llegan a
conseguirlo al no gastar nunca el dinero, otros gastandolo lo mas rapido posible y otros se lo
gastan de manera que suponga un bien para el mundo, entendiendo que aunque esté bien el
beneficio financiero repentino, no se renuncia a la pérdida. Por otra parte, mucha gente no esta
preparada para administrarlo, sin importar si se trata de una fortuna o, simplemente, lo suficiente
para pagar las facturas.

Lamar siempre llevaba los asuntos financieros de la familia. Cuando murid, su esposa
Hanna no sabia ni extender un taléon. En su duelo, no queria aprender nada sobre ingresos,
talones o pagos de facturas automaticos. Dijo: «Nada es realmente automatico si no sé lo que
estoy haciendo. La ultima vez que traté con dinero, efectué un pago en el banco y extendi un
talon para el alquiler. Ahora, he recibido un aviso diciendo que no disponia de débito automatico
y que habian devuelto el dinero. No tengo ni idea de qué significa eso».

La historia de Hanna es algo normal cuando una persona de la familia toma las riendas de
las cuestiones financieras. No importa lo complicados o simples que sean los asuntos monetarios,
si no estas acostumbrado a llevarlos, es otro aspecto mas que consigue que la pérdida sea todavia
mas dificil de sobrellevar y que el dolor necesite mas tiempo para mitigarse. Sin embargo,
aunque las cuestiones financieras se hayan llevado de forma conjunta, la gente cuenta lo dificil
que fue después de una pérdida, porque se sentian mas solos en el terreno financiero. Antes, si
algo iba mal en lo relativo al dinero, al menos no estaban solos. Ahora, no tienen a nadie y todo
depende de ellos.

Meg y su marido Dale estaban decididos a combatir el cancer que sufria él. A pesar del
prondstico que les habian dado en el hospital publico, decidieron acudir a una clinica de mucho
prestigio de Nueva York especializada en cancer. Dale pas6 alli dos meses siguiendo



tratamientos muy caros. Cuando se les acab6 el dinero, viajaron a México para buscar
tratamientos alternativos. Se negaban a abandonar, e incluso vendieron el seguro de vida de
Dale, ya que esperaban y rezaban para que se salvara, pero todo fue inttil.

Cuando Dale muri6, Meg estaba arruinada, y tuvo que pedir dinero prestado para el entierro
y declararse insolvente. Su duelo estaba compuesto por su nuevo mundo en el que su marido ya
no estaba y en el que carecia de recursos, pero se consolo sabiendo que habia hecho todo lo
posible por él.

La muerte puede hacer que nos demos cuenta de lo que el dinero puede y no puede comprar.
Nos puede ensefiar qué significa ser rico. Aprendemos que ninguna suma de dinero podra
sustituir la pérdida de alguien a quien queremos.

Desde el dia en que se cas6 con Jason, Suzette supo que no le caia bien a sus suegros. Ellos
habrian deseado que su hijo, un agente de bolsa, se hubiera casado con alguien de su misma
posicién (econémicamente hablando), pero Suzette era profesora y no procedia de una familia
adinerada. Durante los siguientes veintidés afios, la familia de su marido se comport6 con ella de
manera cordial, a veces incluso amable, y llevé a Suzette a creer que por fin la habian aceptado
de verdad.

Cuando Jason sufrié una apoplejia, ella dejé su carrera profesional como profesora para
cuidarle. Estuvo con él dos afios, hasta que él murid. Después del funeral, volvié a su ciudad
natal para pasar alli una semana con la familia. Pero, al volver, descubrié que se habian llevado
la mayoria del mobiliario de casa e incluso las cortinas. Suzette estaba llamando a la policia
cuando se presentd su suegra con una escritura fiduciaria en la mano y dijo:

—La mayoria de estas piezas eran reliquias de familia, pero te puedes quedar con el resto.

—¢Qué resto? —preguntd Suzette—. Te has llevado la cama en la que hemos dormido
todas las noches de nuestro matrimonio.

—Bueno —dijo la suegra con aspereza—, es una antigiiedad muy importante que pertenece
a la familia.

Hasta ese momento, Suzette habia pensado que eran familia. Ahora no sélo habia perdido a
su marido, sino que también se habia sentido traicionada por aquéllos a los que habia
considerado durante tanto tiempo como su familia. Se dio cuenta de que la opinién que tenian de
ella no habia cambiado después de todos aquellos afios. Suzette se pasé unos afios luchando
contra la escritura. Por desgracia, hemos oido muchas historias sobre alguien que se presenta,
con el muerto recién enterrado, para asegurarse de que se lee el testamento y se reparten las
posesiones del finado.

El duelo es el momento en el que intentamos recuperar nuestra plenitud después de haberlo
perdido todo. En ocasiones, las cuestiones financieras pueden distraernos del proceso de duelo.
Es mejor dejar de lado todas las cuestiones monetarias y centrarse en el duelo. Sabemos que esto
no es demasiado practico y que es dificil dejar de lado las cuestiones de dinero, ya que a menudo
simbolizan la familia, la union, el espiritu de grupo y un pedazo de todo lo que nos ha sido
arrebatado. En muchos casos, teniendo en cuenta que el dinero significa supervivencia, es muy
dificil pasar el duelo cuando no estamos seguros de poder pagar el alquiler. El duelo es triste, un
punto débil en el que debemos detenernos antes de empezar el proceso de recuperacion. Si estas
a la defensiva por culpa del dinero, sean cuales sean las circunstancias, sera dificil encontrar ese
débil punto.



La riqueza y la pobreza son estados de animo. Mucha gente sin dinero se siente rica,
mientras que muchos adinerados pueden sentirse pobres. La muerte es un factor que cambia
todos nuestros puntos de vista, porque nos vemos obligados a evaluar nuestro valor y lo que, en
ultima instancia, importa en la vida.

EDAD

La duracién de la vida es una de las maneras que utilizamos para medir nuestro tiempo en la
Tierra. Si tu ser querido ha muerto joven, puede que sientas que su muerte ha sido prematura,
que su vida se ha quedado por vivir. Si tu ser querido era una persona de mediana edad cuando
fallecio, lo que ves es que no lleg6 a lo mejor de la vida o que se fue sin la jubilacion prometida.
Una persona mayor puede haber disfrutado de una vida larga pero, aun asi, siempre se piensa que
el tiempo que vivid no fue suficiente. Para algunos, muchos afios es una vida completa, es
posible que hayan llegado a los noventa y ocho afios, pero los tltimos no fueron buenos, no
disfrutaron de una buena calidad de vida. Es posible pensar cualquier cosa para cada edad y
muerte.

A principios de los afios ochenta, en la unidad de fibrosis cistica de un hospital infantil, la
esperanza de vida media era de dieciséis afios con suerte. Era facil mirar a esos chicos y decir:
«Qué triste todo lo que van a perderse», pero para los pacientes ésa habia sido siempre la
realidad. Crecieron sabiéndolo. Llevaron vidas plenas y algunos se casaron a los doce afios, lo
cual tiene sentido si sabes que lo mas probable es que mueras a los dieciséis. Se les crid en la
dura realidad de que sélo necesitaban dos ingredientes para conseguir una vida plena: el
nacimiento y la muerte. Hicieron todo lo que pudieron para llevar una vida lo mas completa
posible en los afios que les concedieron.

Por otro lado, el resto de nosotros necesitamos otros muchos ingredientes para considerar
una vida plena: la universidad, el trabajo, el matrimonio, una casa, coches, vacaciones, nietos, la
jubilacién y la vejez. A la mayoria de nosotros nos parece una tragedia pensar en cualquier cosa
menos. No importa de cudnto tiempo disfrut6 alguien o lo plena que fue su vida, porque siempre
sera una pérdida terrible para nosotros.

Para ti, como el que se queda, tu edad también constituye un factor. No puede negarse que,
casi siempre, cuanto mas hayamos vivido, mas experiencias habremos tenido con la muerte. Por
supuesto, existen muchas excepciones, pero mas afios en el mundo también nos proporcionan
mas experiencias profundas, mecanismos de apoyo, capacidad para solucionar problemas y
madurez emocional; valores todos ellos de los que carecemos de jovenes.

Una persona joven afronta el duelo por un ser querido de manera diferente a como lo hace
una persona mayor, por muchos motivos: el hecho de tener mas vida por delante, tener que
volver al colegio, al trabajo y, a lo mejor, a cuidar a los hijos propios. La gente joven tiene que
salir de nuevo al mundo porque ellos aun tienen vidas que construir y experiencias que vivir.

Becky se sentia hundida en la tristeza cuando su hermana muri6 estando en la universidad.
Se sentia como si su mundo se hubiera derrumbado, pero continu6 con su vida, aunque siempre
recordé cuando se habria graduado su hermana y lo que habria podido llegar a ser.



Becky terminé el colegio, estudi6 una carrera, se caso y tuvo hijos. Cuando la hija de Becky
empez0 la universidad y cumpli6 veintitin afios, Becky veia las cosas de manera diferente: «De
repente, me di cuenta de lo joven que era mi hermana al morir y lo terrible que fue su muerte. Lo
veo todo muy diferente ahora que tengo una hija de su misma edad. Pasé por un proceso de duelo
en aquel momento, pero no lo logré completamente. Nunca volveria a tener una hermana. Ella
nunca podria hacer las cosas que yo continuaria haciendo. No habria ni carrera profesional para
ella, ni matrimonio ni hijos.

»¢Como podria haber sabido todo esto a los veinte afios? La muerte fue algo muy tragico,
pero yo no tenia ni idea de que tan sélo habia tocado la superficie de mi duelo. En aquel
momento, Unicamente vi lo que yo habia perdido, no entendia lo que ella habia perdido. Ahora
que he cumplido cincuenta afios, me doy cuenta de lo joven que era ella cuando muri6. De eso
hace ya casi treinta afios».

Una persona mayor y jubilada puede disponer de mas tiempo para pensar acerca de la
pérdida, puede que sienta menos la necesidad de volver a unirse con el mundo al creer que ya ha
visto y hecho suficiente. Es probable que le queden menos afios de vida por delante y también
que el deseo de llenar esos afios con nuevas experiencias haya disminuido. Ello puede llevar a las
personas jubiladas a la depresion en muchos casos, mientras que en otros puede traducirse en un
mayor conformismo con lo que nos queda.

La manera de sobrellevar nuestro duelo también refleja cémo afrontaba nuestro ser querido
el tema de la muerte. Cuando Blair estaba a punto de morir a los setenta y nueve afios, su hija le
pregunto:

—:Mama, estas asustada? —y ella le contesto:

—Hace afios, habria tenido miedo, pero ahora conozco a mucha mas gente que ha muerto
de los que conozco que aun viven. La mayoria de mis amigos han fallecido. Imagino que si la
muerte es la nada, no deberé enfrentarme a nada. Pero si hay una vida mas alla de la muerte, ello
implica que veré a toda la gente que quiero y que echo de menos. Esté donde esté, estoy segura
de que no estaré sola y, con el tiempo, sé que volveré a verte.

Aunque Blair se sentia muy triste, ayudd a su hija a buscar consuelo en el duelo. La hija se
imaginé a su madre encontrandose con sus propios padres de nuevo, asi como con muchos otros
miembros de la familia y amigos.

Cuando somos ancianos, tememos menos a la muerte. A veces, la mezcla de una ausencia
de miedo y la esperanza de reencontrarse con los seres queridos que se fueron, conecta a los que
estan de duelo y les proporciona consuelo.

Cuando alguien muere con veinte o treinta afios, no sélo lloramos su muerte, sino los afios
que se han quedado sin vivir, todo lo que pudo haber sido y no fue, y nos sentimos engafiados;
pero cuando una persona mayor muere tras haber disfrutado de una vida plena, en general nos
sentimos mas calmados con su muerte. Su edad avanzada nos ayuda a pensar que esa persona
vivié una vida normal, y las cosas parecen estar mas en su sitio. Por ejemplo, la muerte del
presidente Ronald Reagan se sinti6 de forma muy diferente a la del presidente John Kennedy. La
edad a la que murieron y el hecho de que Kennedy muriera asesinado cambid la percepcién de la
gente. Si John Kennedy hubiera muerto de una enfermedad a los ochenta y siete y no de un
disparo, habriamos sentido su muerte, pero no el sufrimiento afiadido de una vida truncada antes
de tiempo.



En muchos aspectos, la vejez puede funcionar como amortiguador cuando lloramos la
pérdida de un ser querido: nos prepara y nos ayuda a sobrellevar la pérdida. Sin embargo, la
juventud complica el duelo, ya que aumenta la sensacion de injusticia. Todos creemos que
deberiamos morir viejos, no jovenes. Por tal razon, cuando nos hacemos mayores vemos el duelo
con otros 0jos.

CIERRE

Los diccionarios definen «cierre» como “accion y efecto de cerrar o cerrarse; clausura;
conclusién”. En la psicologia de la gestalt es la “tendencia a crear conjuntos ordenados y
satisfactorios”.

Si buscamos la etimologia de la palabra «cierre», su origen se remonta al latin clasico y
significa ‘cerrar el hueco entre dos cosas’ o cerrar para no molestar a los vecinos. En la sociedad
moderna, donde el duelo molesta a nuestros vecinos que desean ayudarnos y consolarnos para no
sentir ellos su propio duelo, el cierre ha adquirido el significado cliché de «concluir una
situacion». Nos presionan para encontrar el cierre en el trabajo, en las relaciones sentimentales e
incluso en la muerte. Pero, ;cémo encontramos un final en un proceso que abarca la integracion
y la curacién no sélo de una pérdida, sino de la persona a la que amabamos en profundidad?

Cuando hablamos de duelo, hay dos cierres que nos vienen a la cabeza: el primero es el
final irreal que esperamos tras una muerte. Se ha convertido en una carga mds, no sélo para
penar y llorar la pérdida, sino también para encontrar rapido ese cierre y poder seguir con la vida.

El segundo tipo de cierre implica hacer cosas que nos ayuden a ver la pérdida en
perspectiva, como analizar qué pas6 y por qué (o buscar detalles perdidos de las historias y
rellenar los espacios en blanco). Puede ir desde encontrar al asesino de nuestro ser querido hasta
encontrar la manera de decir adids tras la muerte de un ser querido que ha fallecido al final de
una larga lucha contra una enfermedad.

Los cumpleafios de John siempre eran grandes celebraciones, sobre todo porque los hijos de
las dos mejores amigas de su madre también cumplian afios en julio, asi que cada afio se
celebraba una fiesta comtn para todos, y a los nifios les encantaba la idea de celebrarlo todos
juntos. Los padres sabian que, en un afio mas o menos, cada nifio querria una fiesta separada,
pero por el momento todos se sentian contentos con la celebracién conjunta.

Un mes de julio que hacia mucho calor, decidieron celebrar la fiesta en la piscina. La
piscina estaba llena de nifios chapoteando, divirtiéndose, chillando y jugando. Johnny, que
cumplia cinco afios, metio el pie izquierdo en el agua, bajo las escaleras de la piscina y, en
silencio, fue bajando hasta que estuvo completamente sumergido. En pocos minutos, cuando su
madre Gwen vio que habia desaparecido, sacé nerviosa a todos los nifios del agua. Alli estaba
Johnny, en el fondo de la piscina sin respirar. Los paramédicos no pudieron reanimarlo, y su
madre no cesaba de murmurar y repetir: «Yo estaba alli. No oi nada. No le oi pedir ayuda». Los
paramédicos explicaron que, aunque los adultos gritamos cuando nos ahogamos, los nifios se
ahogan en silencio y se van al fondo sin ni siquiera saber como luchar.



Durante los tres afios siguientes, Gwen hablé con todo el mundo que estaba aquel dia en la
fiesta y todos intentaron animarla diciéndole que habia sido una buena madre, que pas6 en un
segundo. Pero el quinto afio, aun seguia hablando de ello, y sus amigos creyeron que era el
momento de encontrar el «cierre».

Sin embargo, Gwen se sentia desconcertada con la idea: «¢Como podria encontrar un cierre
para una tragedia de ese calibre? Cada mafiana me levanto y pienso: “Hoy mi nifio tendria diez
afios y estaria en cuarto”. ;Como encuentro algo que entierre esto que siento? ¢Cuanto tiempo
tengo permiso por un nifio al que quise durante cinco afios? ;Puedo conseguir una prérroga, ya
que fue un accidente?».

En la pérdida de un ser querido joven como Johnny, la gente puede simplificar demasiado
los pasos. Esperamos seis meses de negacion, después unos meses de ira y depresion, seguidos
por algo de negociacion. Finalmente, esperamos que llegue la aceptacion, que imaginamos que
nos llevara a algun tipo de «cierre». Nunca es tan facil como ir tachando las tareas de una lista.
La vida real y el duelo real nunca son tan pulcros ni tan definidos como esto. Mucha gente cree
que, tras la muerte de un nifio, nunca hay un cierre.

Gwen nunca encontrard un acto concreto que sitiie a Johnny en el pasado. El nunca quedara
atras, como si se hubiera ido de casa. Siempre formara parte de su pasado y vivira en su corazon,
lo cual provoca que el concepto de cierre sea algo irreal. Gwen sobrevivio, y ella y su marido
tuvieron mas hijos, pero nunca cerro la puerta de Johnny y, en vez de hacerlo, aprendi6 a vivir
con un vacio permanente en el corazéon. Gwen se dio cuenta de que la tnica aceptacién que
aceptaria era que la muerte ocurrio y que ella desarrollaria mecanismos para vivir con ello, pero
para Gwen el «cierre» no llegaria nunca.

Cuando nos acercamos al cierre como las acciones que llevamos a cabo para ver la pérdida
en perspectiva, puede ser de gran ayuda rellenar los vacios. Mary se sinti6 conmocionada cuando
recibio una llamada y le dijeron que su marido, de cincuenta afios, habia muerto de repente de un
ataque al corazén. Consintio en que le hicieran la autopsia y, cuando pasaron unos meses,
decidi6 investigar el informe de dicha autopsia. Estudié todos los detalles y buscé cada palabra y
término médico que no entendia. Sus amigos no podian entender por qué Mary estaba siendo lo
que ellos consideraban «morbosa».

Ella dijo: «Entender lo que pasé me ayuda a rellenar los vacios; esos huecos de “como y por
qué” tienen ahora algunas respuestas. Nada me lo devolvera, pero ahora tengo una sensaciéon de
conclusion acerca de lo que le pasé a su sistema circulatorio. Ahora puedo empezar a lidiar con
mi propio corazon».

No es raro que la gente solicite informes de las autopsias para descubrir qué pasé
exactamente. Si se ha perdido a un ser querido por asesinato, no habra descanso hasta que se
encuentre al asesino y, a veces, ni entonces se produce el cierre.

De todas formas, algunas personas encuentran maneras de transformar su duelo en algo con
sentido para los demas. Cuando Candy Lightner perdi6 a su hijo en un accidente provocado por
un conductor ebrio, lo que hizo fue dirigir su ira a ayudar a fundar la organizacion MADD o
Madres Contra la Conduccion Ebria.

John Walsh, del programa de television «Los mas buscados de América», utilizé su duelo
tras el asesinato de su hijo menor para ayudar a encontrar a otros nifios desaparecidos.



No importa lo que hagas para sentir tus sentimientos, nunca encontraras el cierre del que has
oido hablar o el que has visto en las peliculas, pero lo que si encontrards es un lugar para la
pérdida, la manera de soportarla y vivir con ella.

A menudo, hablamos de asignaturas pendientes con los moribundos, ya que intentan morir
sabiendo que lo han hecho lo mejor que han podido, pero nadie llega a terminarlo todo. Al final,
los moribundos deben aceptar que sus vidas estan completas tal cual estan. Al pasar un duelo,
pensamos por error que podemos dejarlo todo terminado, pero el duelo no es un proyecto con un
principio y un fin, es el reflejo de una pérdida que nunca desaparece, s6lo aprendemos a convivir
con dicha pérdida. El lugar donde encaja el dolor es algo individual y, a menudo, se basa en
hasta donde hemos llegado al integrar la pérdida.

Nunca hemos encontrado a nadie a quien le hayamos preguntado si ha encontrado el cierre
y nos haya contestado con un si rotundo. El concepto se refiere a llevar algo a un cierre, a
concluirlo, como por ejemplo un malentendido, un proyecto o un afio escolar.

Nunca concluiréas el duelo de un ser querido.



Circunstancias especificas

NINOS

Un consejero de duelo conté la historia de la pequefia Janis de siete afios, que le pregunto a su
padre por qué su madre llevaba un mes sin levantarse de la cama. El padre, un gran partidario de
decir siempre la verdad, dijo: «Esta cansada porque se muere por el cancer». Janis empezo a
llorar y sali6 de la habitacion.

Durante las siguientes dos semanas, sollozé y consolé a su madre diciéndole: «Siento
mucho que te mueras». La madre se encontraba demasiado débil para responder y falleci6 sin
poder hablar con su hija.

Durante varios afios, Janis fue una triste nifiita. Cuando alguien le preguntaba por qué estaba
tan triste, ella respondia: «Se ha muerto mi mama». Esa razon bastaba para la mayoria de la
gente, incluyendo a su padre, que creian que con el tiempo superaria el dolor de forma natural.

Janis estaba en segundo curso de secundaria cuando en clase de astronomia estudiaron las
constelaciones. Cuando llegaron a las estrellas que formaban la constelacién Cancer, a Janis se le
llenaron los ojos de lagrimas. El profesor se percatd, pero esper6 hasta que sonara el timbre para
hablar con ella. Le pregunt6 por qué lloraba.

—¢Has roto con tu novio?

—No —contestd ella—. Mi signo zodiacal es Cancer. Mi madre muri6 por mi culpa.

Por supuesto, el profesor y el padre hablaron con Janis para ayudarla a entender que ella no
era la causa de la muerte de su madre. Al final, lo entendid, pero durante ocho afios habia vivido
con la carga de una culpa irracional.

A menudo, los padres cometen el error de no contarles a sus hijos nada relativo a la muerte.
Aunque el padre de Janis tenia la mejor intencion del mundo cuando le cont6 a su hija lo del
cancer de la madre, como muchos nifios, ella afiadi6 su propia interpretacion. El problema es
que, a veces, la interpretacion de un nifio es tan ilégica que los adultos nunca la barajamos como
una posibilidad.

Los nifios no poseen los recursos ni la experiencia necesarios para integrar la pérdida en su
mundo. En sus cabezas, suelen rellenar los vacios con ideas como «de alguna manera tiene que
ser mi culpa». Por desgracia, la persona que deberia ayudarles a superar el dolor es el progenitor
superviviente, quien suele sentirse demasiado perdido en su propio dolor. Al padre de Janis
nunca se le habria ocurrido hablar de como el signo zodiacal de Cancer no tiene nada que ver con
la enfermedad de la madre. Por eso, no deberiamos hablar una sola vez con los nifios, sino varias.

Los nifios son lo bastante mayores para sentir dolor si son mayores para sentir amor; ellos
son los «dolientes olvidados». El progenitor superviviente suele sentirse tan desbordado de
emociones que ya tiene bastante con llegar al final del dia. Asi, no es raro que el progenitor mas
atento del mundo olvide el cumpleafios de su hijo debido al dolor, y los nifios no saben cémo



comunicar sus necesidades o articular la pérdida. A menudo, carecen de las palabras para
verbalizar sus emociones, y como sus vidas estan empezando, ;como podemos pretender que
comprendan el final de la vida?

Lo importante es avisar a los nifios con antelacién de que sentirdn una mezcla de
sentimientos. Creemos que la responsabilidad conjunta de educar a los nifios es de los padres, el
colegio y la comunidad religiosa. Sin embargo, todo el mundo suele asumir que otra persona se
encargara del duelo del nifio. En realidad, hablar sobre el duelo con los nifios es responsabilidad
de todos. Saben que los adultos hacen frente a importantes sentimientos. Asi, los adultos deben
mostrar un modelo de duelo para que los nifios se dejen guiar emocionalmente por ellos.

Es posible que no entiendan todo lo que estan pasando los adultos, pero incluso una
comprension limitada es importante. La forma en la que los nifios experimentan una pérdida
temprana se reproducira en diferentes momentos a lo largo de su vida. Puede determinar la
seguridad con la que vean el mundo, el tipo de amistades que tengan y el desarrollo de sus
relaciones romanticas.

Jesse tenia seis afios cuando su madre llegd a casa y le dijo que su tio preferido, que habia
vivido con ellos, habia muerto de un tumor cerebral. El se sent6 en el regazo de la madre y lloré.
Pero en medio del disgusto, la madre se levantd, se alej6 caminando, entré en su dormitorio y
cerro la puerta tras ella. Nunca mas volvieron a mencionar al tio, y a Jesse no le llevaron al
funeral ni le hablaron de él.

Una tarde, entrd en la habitacion donde habia vivido su tio y mir6 en derredor. El cuarto
parecia vacio, y la ausencia del tio se sentia de manera mas intensa a medida que Jesse buscaba
alguna sefial de su existencia. Entonces, en el fondo del armario, divisé la maleta marrén de su
tio con los adhesivos de pesca. Recordé como habia ayudado a su tio a pegar algunos adhesivos,
la gran mano del tio ejerciendo una suave presion sobre la suya para asegurar una buena
adherencia de los mismos.

Jesse se llevo la maleta a su cuarto. Nadie la ech6 nunca de menos ni preguntaron por ella.
Guardé la maleta durante toda la infancia y hasta que se convirtié en adulto. Ahora, echa la vista
atras y se da cuenta de que representaba una conexién con su tio, sobre todo en un momento en
que lo Unico que recibié de sus padres fue un espacio vacio y silencio. Basicamente, la maleta
era un objeto de transicion que contenia viejos recuerdos, enfocaba su pérdida y le ayudaba a
llorar. Le ayudaba a recordar los lugares y cosas que habian visto y hecho juntos, y le
proporcionaba una conexién tangible con su tio. Aunque negaron a Jesse un ritual para su
pérdida, €l cred el suyo propio. Sin embargo, muchos nifios no lo hacen tan bien como Jesse. A
menudo, las ideas que crean para explicar lo inexplicado son peores que la verdad.

Rachel celebraba la fiesta judia del Januka con su hijo, Steven, por primera vez desde la
muerte de su marido. Cuando encendieron la primera vela, se pregunt6 si debia hablar de la
ausencia del marido. Pero cuando vio lo contento que estaba Steven abriendo el primer regalo de
la noche, no quiso arruinarle la diversién o entristecerlo, asi que no dijo nada.

La segunda y tercera noche de Januka fueron iguales. Cuando le pregunt6 a unos amigos si
debia hablar sobre el padre de Steven, pensaron que €él ya habia sufrido bastante. La cuarta noche
de Januka, Rachel todavia se sentia mal por no mencionar al padre de su hijo, que habia pasado
con ellos los diez afios de vida de Steven. A la hora de irse a la cama, ella le dijo:



—Carifo, no quiero que te pongas triste, pero parece raro no hablar de tu padre. No quiero
arruinarte el Januka.

El la miré a los ojos atemorizado.

—Mama —dijo—, he pensado en papa todas las noches, pero no queria decir nada que te
pusiera triste a ti.

Pasaron la siguiente hora llorando y riéndose de las noches anteriores de Januka, y ambos se
sintieron mucho mejor después de haber sufrido juntos.

Las historias de Jesse y Steven son mas corrientes de lo que creemos. A menudo,
imaginamos que, en los cumpleafios, vacaciones y demas fechas sefialadas, nuestros hijos no
piensan en los seres queridos muertos. Pero lo hacen, aunque parezca que estan bien. Lo que
pasa es que no nos damos cuenta de que si los adultos no dicen nada, envian un mensaje a los
nifios de que ya no nos duele o de que hablar del ser querido fallecido es un tabti. Cuando
hablamos de ello, mandamos el mensaje de que esta bien recordar, rememorar y lamentar.

Un consejero de duelo recuerda la historia de un profesor, John Morrison. Conocido por sus
estudiantes de sexto grado como el sefior Morrison, se llevaba muy bien con uno de sus alumnos,
Greg, con quien compartia su amor por la ciencia. Cuando fallecié la madre de Greg, el sefior
Morrison penso6 que debia esperar a que Greg le dijera algo. Los dias se convirtieron en semanas,
las semanas en meses y, antes de darse cuenta, acabo el afio lectivo y Greg cambi6 de escuela. El
seflor Morrison recordaba bien a su estudiante preferido y se sentia triste porque habia perdido a
su madre. Creia que habia respetado la intimidad de Greg al no hablar de lo sucedido.

Cuando Greg tenia diecisiete afios, se encontro con el sefior Morrison en una tienda en la
que Greg estaba de compras con su novia. Se comporté de manera muy fria con el profesor. Al
cabo de unas palabras de cortesia, Greg le dijo a su novia:

—Te espero fuera.

El sefior Morrison se gir6 disgustado hacia la novia y le dijo:

—Fui su profesor en sexto grado.

—Ya sé quién es usted —dijo ella—. Greg le admiraba mucho, pero ahora le odia por no
preocuparse y ni siquiera hablar con él sobre la muerte de su madre.

El sefior Morrison aprendi6 de esta dura manera que es responsabilidad del adulto comenzar
la conversacién. Los amigos diran: «Te acompafio en el sentimiento». Los familiares diran:
«¢Hay algo que quieras saber sobre la muerte de tu madre?».

A veces, la persona con la que un nifio puede hablar con mas facilidad de sus sentimientos
personales es la que ha fallecido. Puedes decirle al nifio que estd bien hablar de ello, pero
también esta bien no hablar, que td estaras ahi para cuando esté preparado. Los nifios te haran
saber si estan preparados o no si te pones a su disposicion y, cuando hayan tenido bastante,
también te lo haran saber. Es probable que quieran cambiar de tema o se vayan. Si parecen
interesados y plantean preguntas, sigue hablando con ellos de una manera apropiada para su
edad. Los nifios, a diferencia de los adultos, no paran y te ofreceran toda su atencién. Es posible
que jugueteen con algo mientras hablais, pero no lo tomes como que no escuchan o no les
importa.

Los nifios entienden las palabras literalmente, asi que debemos hablar con exactitud y no
debemos sorprendernos por sus preguntas. Los nifios mas pequefios tienden a preguntar sobre el
aspecto fisico de la muerte: «;Doénde estd el cuerpo?», «;Como comen cuando estan



enterrados?», «¢Cuando se despertara?». Si no se responden, estas preguntas pueden conducir a
la confusiéon. Con un nifio de cuatro afios, no te sorprendas si te encuentras respondiendo
preguntas sobre si alguien esta «totalmente» muerto o solo «en parte». ;Siguen comiendo,
respirando, caminando o hablando? Tienes que ser muy claro.

Un profesor intent6 usar la siguiente explicacion: «L.a muerte es cuando tu cuerpo deja de
funcionar —dijo—. Entonces estas muerto».

Una nifiita de la clase sefial6 a un nifio en silla de ruedas. «Las piernas de Tommy no
funcionan. Estan muertas. ;Por qué no las entierran?».

Las palabras llevan sentimientos y tienen consecuencias inimaginables. Por ejemplo, al
describir la incineracion, puedes decir que el cuerpo se introduce en una caja de metal caliente en
lugar de describirlo como un «horno». Claro que es un horno, pero como tenemos hornos en las
cocinas en los que preparamos comidas, intenta evitar las asociaciones emocionales. Dile: «El
cuerpo se calienta hasta convertirse en ceniza» en lugar de «se quema». Algunos nifios pueden
traumatizarse al enterarse de que van a quemar a su tia preferida. El nifio puede pensar: «No era
bastante malo morirse... ahora tienen que quemarla también?».

Incluso una simple afirmacién como «mama se ha ido al Cielo» puede malinterpretarse.
«¢Por qué no podemos ir alli a buscarla?» podria preguntar el nifio. O «¢Por qué prefiere estar en
el Cielo y no con nosotros? ;Es que ya no nos quiere?». El padre de un nifio de siete afios le dijo
que la muerte se llamaba en realidad Grim Reaper y era un personaje de Halloween. Los
ancianos, le cont6, no pueden correr lo bastante rapido para escapar de Grim Reaper; por eso
muri6 el abuelo. El nifio nunca volvié a disfrutar de Halloween.

Los consejeros infantiles disponen de multitud de historias que contar sobre sus clientes.
Los padres de Emily se sentaron con ella para explicarle que el abuelito iba a morir pronto. La
nifia de seis afios tenia muchas preguntas: «¢Podemos ir a verlo y hacer palomitas?», «;Pasara
mucho tiempo con las otras personas muertas?», «;Cuando sabremos que esta muerto de
verdad?».

Sus padres respondieron a todas las preguntas con paciencia y comprension, hasta que
pregunto:

—¢Cuando le cortan la cabeza?

Los padres se echaron atras y dijeron:

—Cielo, nadie le corta la cabeza. S6lo se muere.

—Entonces, después de morirse —dijo con bastante honestidad—, ¢es cuando le cortan la
cabeza?

Los sorprendidos padres respondieron de manera brusca:

—iNadie le corta la cabeza a nadie!

Después del funeral, Emily y su abuela se quedaron solas en la cocina. La abuela le
pregunto:

—Emily, ;como estas? ¢No tienes ninguna pregunta sobre la muerte del abuelo?

Emily dudé un momento y luego dijo:

—Prometes no enfadarte como mama y papa?

La abuela asinti6 y Emily volvié a preguntar lo mismo.

—¢Cuando le cortan la cabeza?

—¢De donde has sacado esa idea? —pregunto la abuela.



—¢:Te acuerdas cuando fuimos a ver a tu mama al cementerio —dijo Emily—, y me
ensefiaste la lapida?! ;No es ahi donde guardan la cabeza, dentro de esa piedra?

La abuela de Emily aclar6 rapidamente el malentendido.

Los nifios responden de maneras diferentes después de una pérdida. Cuando bajan las notas
de un nifio, los adultos suelen pensar que el nifio no se esfuerza. Pero una falta de atencién en el
colegio tras una muerte, o cualquier otra reaccién, es algo normal. Es 16gico que la pérdida afecte
al nifio. Es posible que bajen sus notas, que los nifios se vuelvan mas introvertidos o que
rechacen participar en juegos que antes les encantaban. Son reacciones normales y, si no se
produce ninguna reaccién, puede significar un dolor inadvertido o retardado.

No todos los nifios tendran notas mas bajas, ni tienen por qué aparecer problemas
importantes en el colegio tras una muerte. Los nifios se enfrentaran a ella a su propio ritmo, ya
que el duelo posee un mecanismo de autoproteccion que mantendra la pérdida intacta hasta que
el nifio sea lo bastante mayor o esté psicolégicamente preparado para enfrentarse a ella. Sin
embargo, cuando se produce el duelo en ellos de forma natural, no pasa nada, y casi nunca hara
dafio al nifio hablar de la muerte. Protegerlos de ella no tiene por qué protegerlos en la vida.
Debemos dar pie para hablar a los nifios y, en caso necesario, hablarles de forma directa.

Franklin, un electricista de cincuenta y seis afios, recordaba su propia experiencia de nifio.
«Me contaron que mi abuela se habia quedado dormida —dice—, pero nadie me decia cuando
iba a despertar. Me dejaron en el coche durante el funeral y, aunque solo tenia cinco afios,
recuerdo todos los detalles perfectamente. “Es lo mejor para ti”, me dijeron. “Ya lo entenderas”».

»Lo unico que entendi fue que la muerte es algo horrible y que nunca pude despedirme de
mi abuela. ;Cémo pretendian que aprendiera que la muerte es una parte normal de la vida si no
dejaban de esconderla? No les culpo. Hicieron lo que creyeron correcto. Pero quiza si no
hubieran tratado la muerte como algo tan terrible, hoy no me sentiria tan aterrado. Soy incapaz
incluso de ir al cementerio a visitar la tumba de mi abuela. Y cualquier cosa relacionada con la
muerte o morirse o estar muerto me hiela la sangre. Quiero que mis hijos lo entiendan mejor.
Cuando muera, sé que mis hijos se sentiran tristes, pero no quiero que se sientan perdidos e
incapaces de sentir su dolor».

Las experiencias infantiles de Franklin le motivaron a comportarse de manera diferente
cuando tuvo que enfrentarse a su enfermedad terminal. Decidié que queria seguir presente en la
vida de su hija de manera tangible, asi que antes de quedar postrado en cama, grabé diversas
cintas de video de si mismo. La primera era para cuando ella empezara a salir con chicos, la
segunda para cuando empezara la universidad, la tercera para cuando estuviera a punto de
casarse, la cuarta para antes de convertirse en madre y una quinta para cada vez que le echara de
menos.

En la ultima le dice: «Sé que si estas viendo esta cinta, significa que me echas de menos.
Quiza te preguntes si yo también te echo de menos. Te aseguro que si. Quiero que sepas que lo
mas duro de morirme fue dejarte a ti. Intenté, intenté, intenté no dejarte, pero al final tuve que
irme. Sé que piensas en mi a menudo, igual que yo en ti. Esos dias que estas ocupada con la vida
en el colegio o con amigos y, de repente, te acuerdas de mi sin ninguna razon, quiero que sepas
que en ese momento yo estoy pensando en ti. Habra momentos en la vida en los que te sientas
sola, pero nunca estaras sola. Siempre estaré tan cerca como tu corazon».



Las cintas y camaras de video son una poderosa herramienta para hacer frente a la pérdida.
Sus ramificaciones estdin empezando a conocerse ahora. Una simple carta también puede
significar todo un mundo para un nifio en proceso de duelo.

Esperamos que las palabras que dejamos a nuestros hijos continuaran reconfortandolos, que
simbolizaran como hemos vivido y como hemos muerto. Las ensefianzas presentes ayudaran a
nuestros nifios a dar forma a las percepciones de la pérdida, lo que afectard a muchas
generaciones futuras. Pasamos una gran cantidad de tiempo ensefiando a nuestros hijos a vivir y,
cuando alguien muere, disponemos de una oportunidad profunda para ensefiarles como
preocuparse por los seres queridos en sus ultimos dias. También podemos ensefiarles a crear un
sistema de creencias sanas sobre la muerte y la pérdida. Podemos ensefiarles maneras de honrar
la memoria de los seres queridos que han muerto, en lugar de dejarlos con misterios sin resolver.

Una vez, una enfermera escolar consiguié permiso para llevar a un grupo de estudiantes de
la escuela superior de su parroquia al cementerio para aprender sobre la muerte y el duelo. Les
explico como visitar una tumba para presentar sus respetos ante la persona fallecida. Hablé de
como podian pasar tiempo hablando y compartiendo cosas con el fallecido. Mencion6 que llevar
flores era una buena forma de mostrar respeto y ofrecer algo bonito a alguien una vez que éste ya
No esta con Nosotros.

Luego, les encargd un trabajo. «Primero tenéis que encontrar a la persona mas vieja del
cementerio —dijo—. Luego, a la mas joven». Los estudiantes se sorprendieron al encontrar la
tumba de un bebé que habia fallecido nada mas nacer. Cuando encontraron la tumba de la
persona de edad mas parecida a la suya, ello se convirtié en un punto de partida para hablar de
manera mas profunda sobre Dios y el significado de la vida y la muerte.

Los nifios no son los unicos que caen en malentendidos sobre la muerte y, a veces, ensefian
a los adultos sin quererlo. Jenny tenia seis afios cuando su querido abuelo fallecié en casa. La
madre habia hecho un buen trabajo prepardndola durante la enfermedad del abuelo y, cuando
éste fallecié al final, la madre de Jenny le dijo que podia despedirse del abuelo y tomarle de la
mano por ultima vez si asi lo deseaba.

Jenny se acerco al cuerpo de su abuelo con decision. De hecho, parecia un cientifico en
mitad de una investigacion. Le toc6 la mano y luego le levant6 el brazo y lo dejo caer. Entonces
empez06 a pellizcarle como asegurandose de que estuviera muerto. La madre de Jenny se alarmé
un poco y, en ese momento, Jenny salio disparada de la habitacion. La madre decidi6 dar a Jenny
unos minutos antes de ir a ver como estaba. Cuando la nifiita aparecio otra vez ante el cuerpo del
abuelo y comenz6 a pellizcarle de nuevo, la madre se enfad6 y estuvo a punto de regafiarla. Pero,
antes de poder decir nada, Jenny se inclin6 sobre su abuelo y le introdujo un papel en el bolsillo
del pijama. Luego, volvio a salir de la habitacion.

Su madre, un poco enfadada en ese momento, saco el papel y, cuando estaba a punto de
amonestar a la nifia sobre como debia tratar a un ser querido muerto, se dio cuenta de que era una
nota. La letra infantil decia: «Dios, cuida bien a mi abuelito, por favor». La madre de Jenny se
dio cuenta de que su hija no habia sido cruel con el cuerpo del abuelo, sino que habia querido
asegurarse de que estaba muerto antes de mandarlo a Dios con instrucciones.

A menudo, los nifios adquieren un mayor sentido de la responsabilidad cuando fallece un
ser querido, pero ello no siempre se expresa de manera positiva. Suelen pensar que la muerte es
culpa suya, no un resultado de algo que ha pasado.



Por ejemplo, Tina estaba encantada de que su abuela fuera a visitarles durante un mes. La
primera noche, se sentaron juntas y rieron de todo. Le encantaba leer chistes de un libro de
chistes para nifios y su abuela se inclinaba adelante y atras diciendo: «Cuéntame otro» y «Para,
por favor, no puedo mas».

Al dia siguiente, cuando la abuela sufrié un ataque al corazon, Tina recordé la imagen de su
abuela sujetandose el pecho y diciendo «Para, por favor, no puedo mas». Tina estaba segura de
que habia matado a su abuela con demasiados chistes. Treinta afios mas tarde, la madre de Tina
le dijo que en la familia tenian problemas con la tension alta y el colesterol alto.

—Mira la abuela —dijo su madre—. Nunca tom6 medicamentos para la tension ni controlé
las comidas. Sufri6 una terrible enfermedad coronaria durante afios y, al final, muri6 de un
ataque al corazon cuando estaba de visita en casa. ¢ Te acuerdas?

Tina miré a su madre con lagrimas en los ojos.

—Siempre pensé que la habia matado yo haciéndola reir demasiado.

Cuando Tina pronuncid esas palabras en voz alta, por fin fue consciente de que ella no
podia haber provocado la muerte de su abuela haciéndola reir. En ese momento, la nifia de su
interior se integré con la adulta.

Un nifio que experimenta la muerte de un ser querido pierde la inocencia con rapidez.
Aprende que en la vida no hay nada seguro, y ello le hace sentir que no puede contar con nada.

La forma en la que un nifio se toma la noticia de una muerte es tan particular como el propio
nifio. Un nifio de diez afios hablaba de su madre, que habia fallecido hacia poco. Dijo: «Tuvo una
vida larga, vivi6 hasta los cuarenta y un afios».

Los funerales publicos pueden ser una gran leccion. El funeral de Estado de Ronald Reagan
fue una oportunidad para que esta generacion ensefiara a los nifios cémo tomarse un tiempo para
el duelo y para entender la historia. El hecho de que un cortejo funerario no vaya nunca a mas de
treinta kilometros por hora envia el mensaje de que, con la muerte, no debemos ir deprisa.

Los grupos de duelo pueden ayudar muchisimo a los nifios, sobre todo cuando se sienten
aislados tras la pérdida. En un grupo, no tienes que explicar muchas cosas, como por qué estas
ahi. La razon queda clara nada mas cruzar el umbral de la puerta.

Al final, tanto si se lo contamos nosotros mismos a los niflos como si les animamos a ir a
ver a consejeros o grupos de apoyo, nuestras palabras y acciones siempre hablan por nosotros.
Esperamos que el dolor que presencian y experimentan nuestros hijos no quede en el tintero o no
sirva para nada. Mas bien, queremos que nuestras acciones relativas al duelo y la muerte
muestren a nuestros hijos cémo vivimos. A través de estas acciones ayudaremos a dar forma al
futuro de nuestros hijos, lo que afectara a las siguientes generaciones.

Pasamos mucho tiempo ensefiando a los hijos cosas sobre la vida, ¢por qué no hacemos lo
mismo con la muerte?

PERDIDAS MULTIPLES

¢Puedes imaginarte perder a mas de un ser querido a la vez? ;O que en medio de tu duelo por un
ser querido, fallezca otro ser querido? Es duro imaginar, pero para algunos es la tragica realidad.



Marsha, Dean y sus tres hijos tenian entradas para el ultimo partido de la temporada de
béisbol. El dia anterior al partido, el jefe de Marsha la llamé y le dijo que tenia que trabajar el
sabado. Como él siempre se habia portado muy bien con ella, Marsha decidié no asistir al partido
e ir a ayudar a su jefe. Como sabia que su hermano queria asistir al partido pero no quedaban
entradas, le llamo y le regal6 la entrada, que €l acept6 con gran alegria.

El marcador estuvo muy igualado durante todo el partido pero, justo en el ultimo momento,
gano el equipo local. Dean llamo6 a Marsha al trabajo para decirle lo bueno que habia sido el
partido; irian a recogerla y lo celebrarian todos juntos.

De camino a la oficina de Marsha, iban todos embutidos en el coche con la nevera para el
hielo detras. Joey, su hijo de cuatro afios, le pas6 una bebida a su padre. Se habia acordado de lo
bien que se lo habian pasado el dia anterior agitando las latas y salpicandose unos a otros, asi que
antes de pasarle la lata a su padre, la agit6. Cuando Dean abri6 la lata, le salpico toda la cara y
perdi6 el control del coche. Volcaron y cayeron por un terraplén. Dean y dos de los nifios
fallecieron en el acto. Mientras llevaban a Joey a urgencias para operarlo, le contaba la historia a
todo el mundo y se mostraba preocupado por el castigo que iba a recibir por agitar la lata.
Debido a una hemorragia interna, no logré sobrevivir a la cirugia.

Marsha tuvo que hacer frente a pérdidas inimaginables. En medio del trauma y el dolor,
tuvo que organizar los funerales de su marido, sus tres hijos y su hermano.

En las pérdidas multiples, como esta tragedia, el trauma dura mucho mas. La negacion es
mucho mas fuerte. La ira es mas intensa y la tristeza y la depresién mayores. Debido a la
magnitud de la tragedia que afect6 a Marsha, era dificil llorar por todos sus seres queridos de
manera individual. Pero, una vez que se enfrent6 al trauma y superd la conmocion y la negacion,
era importante para ella separar cada pérdida.

Cuando Marsha empezaba a llorar la muerte de su marido, era bombardeada con
sentimientos de pérdida de sus hijos y su hermano, y s6lo conseguia hundirse mas en la pérdida.
Entonces, cuando se sinti6 preparada, se tom6 una semana para centrarse solo en su marido.
Mir6 viejas fotografias, visité lugares importantes para su matrimonio, encendié una vela por él
y le habl6. Entonces, hizo lo mismo por cada uno de sus hijos y su hermano, recordando y
honrando a cada uno de ellos por separado.

En estos casos, es dificil saber por quién lloras en cada momento. Las pérdidas se
entremezclan de manera natural. Pero es importante dedicar el tiempo debido a cada persona. En
la situacion de Marsha, imaginamos que, con el tiempo, dedicé muchas semanas a su marido, sus
hijos y su hermano. La primera vez, organizé una semana para cada uno de ellos. Después, las
cosas se produjeron de forma natural.

No es necesario hacerlo de esta manera, pero es importante destacar que, si lloras por una
persona y las demas interfieren en ese duelo, te sentirds abrumado por el dolor. Si ello sucede,
puede ser de gran ayuda separar todas las pérdidas. En la mayoria de los casos, sugerimos
recurrir a la ayuda profesional o a grupos de apoyo siempre que sea posible, ya que hay muchos
sentimientos que definir y clasificar, por no mencionar cosas como planificar los funerales y
encontrar soluciones financieras para costear los gastos. Y puede haber también cuestiones
legales que gestionar si la muerte fue provocada por un accidente.



Muchas personas pasan tiempo en la etapa de la ira o en la etapa del «gpor qué a mi?».
Suelen plantearse preguntas irracionales, como: «;Por qué les dejé ir al partido?», «;Por qué les
pedi que fueran a comprar el pan? Podria haber esperado».

Tienes que darte un respiro. Les «dejaste» ir al partido porque la vida es vivir y los partidos
de béisbol son parte de la vida. También ir a comprar el pan. Los «y si...» de la negociacion
nunca resultaran en nada diferente. La vida es arriesgada en si, no importa el cuidado que
tengamos, pero incluso aunque estas preguntas no produzcan respuestas, es normal examinar
estas cuestiones y darles vueltas en la cabeza. De hecho, debemos plantearnos estas preguntas
antes de poder pasar a los demas niveles del duelo.

Otro tipo de situacién de pérdida multiple aparece cuando un ser querido fallece mientras
todavia estamos llorando la muerte de otro ser querido.

Edith se sentia preocupada pero agradecida de que sus dos hijos estuvieran juntos en el
frente de Vietnam porque uno de ellos, James, tenia veintidés afios y podria cuidar de su nifiito,
Andy, que solo tenia dieciocho. Su marido era piloto, y los dos hijos habian seguido sus pasos.
Ambos terminaron pilotando helicopteros Huey, que transportaban a nuevas tropas al combate y
volvian con los heridos. En una mision, James aterrizo sin saberlo sobre un campo de minas.
Cuando las tropas desembarcaron, un soldado dio un paso y pis6 una mina que explotd.

James era jefe de vuelo, y Andy volaba en otro de los helicopteros que formaban parte del
equipo. James fue alcanzado por la metralla que atraves6 el casco de su helicéptero. En
segundos, se corrio la noticia de que el piloto jefe habia sido alcanzado y su puerta no se abria.
Andy corri6é hasta el helicoptero de James a pesar de la amenaza de las minas personales e
intentd rescatar a su hermano mayor gravemente herido. Andy consigui6 abrir la puerta y llevar a
su hermano a otro helicoptero. Cuando Andy entraba en el helicoptero para salir pitando, le
dispararon y falleci6. Edith qued6 devastada. Contaba los dias que faltaban para que James
dejara el hospital de campafia y volviera a casa. Edith y su marido deseaban que James llegara a
casa para compartir el dolor mutuo.

Edith se sentia profundamente apenada, pero a la vez agradecida, cuando lleg6 la semana en
la que su hijo estaria lo suficientemente recuperado para poder volar de vuelta a Estados Unidos.
El dia anterior a su vuelta, bombardearon el hospital de campafia y James muri6. Edith y su
marido, todavia no recuperados del dolor por la pérdida de Andy, tenian que hacer frente ahora al
dolor de perder a su hijo mayor, James.

Hay muchos otros ejemplos de pérdidas muiltiples, como los accidentes, epidemias como el
sida, asesinatos masivos en los colegios o cualquier otra situacion en la que perdamos a mas de
un ser querido en poco tiempo.

Cuando sufrimos pérdidas multiples debido a enfermedades, es posible que nos
preguntemos quién sera el siguiente. Muchas veces, la gente se siente insegura si pertenece a un
grupo afectado por una epidemia. Si se producen en un negocio una serie de muertes por cancer,
los empleados se preguntaran si existe alguna razon especial. Piensan que quiza esté en el
ambiente o «quiz4 este sitio estd maldito». Esta es nuestra manera de intentar comprender y dar
significado a algo que parece no tenerlo. Los mismos sentimientos pueden surgir cuando se
producen diversas muertes en una misma familia.



«¢Por qué me he librado?» es una pregunta corriente. «¢Por qué no he muerto yo en lugar
de mi hijo o mi mujer?». Esta reaccion, otra forma de la culpa del superviviente, es una culpa que
se siente con intensidad. «;Por qué ellos y no yo?». El fenémeno de la culpa del superviviente
también se produce cuando muchos mueren y otros se libran.

Algunos incluso consideran arrogante preguntar «;Por qué no yo?». Sélo después de haber
superado el duelo, seremos capaces de entender que no depende de nosotros. La decisién de
quién muere y quién vive depende de Dios y del Universo. Al final, todos los supervivientes
deben pasar de preguntarse por qué a pensar qué van a hacer con el resto de la vida.

Te sentiras como si nunca mas pudieras volver a vivir, creeras que tu vida nunca sera igual
y ti tampoco. Pero en los préximos afios, descubrirds formas de vivir con tus pérdidas. Es
posible que tu dolor se retrase, pero eso es normal en este territorio tragico. Algunos incluso
seguiran hasta encontrar un nuevo significado o propésito en la vida tras estas pérdidas. Sélo
tienes que darte a ti mismo mucho tiempo y buscar ayuda. Puede ser que tardes afios, pero en
algin momento encontraras una forma de honrar las vidas perdidas, sin sentir ese insoportable
dolor que sientes ahora.

DESASTRES

Los desastres son un suceso natural de la naturaleza y el Universo, hasta que te pasan a ti y a tus
seres queridos. Cualquier muerte puede considerarse un desastre, porque te devasta la vida. Pero
los desastres que resultan en muertes en masa pueden ser sucesos naturales (terremotos,
inundaciones, incendios, tsunamis, huracanes, etcétera), tecnologicos (vertidos toxicos,
accidentes de medios de transporte, explosiones quimicas, etcétera) o pueden estar provocados
directamente por el hombre (violencia, sabotajes, terrorismo, incendios provocados, disturbios
callejeros, etcétera).

Aunque de origen muy diferente, estos desastres suelen ser parecidos en el sentido de que
causan grandes numeros de muertos y heridos, y siembran la destruccién en comunidades
enteras. Es posible que destrocen casas y borren vecindarios del mapa. Los individuos pierden
sus pertenencias y a sus seres queridos. Se combinan el duelo personal y el comun. Los
supervivientes quedan expuestos a terribles imagenes, sonidos y olores. Y, si el desastre ha sido
provocado por el hombre, el dolor se mezcla con una intensa ira cuando los supervivientes lloran
sus pérdidas y odian al perpetrador que asesiné a su ser querido innecesariamente.

En el mundo de los desastres, nos trasladamos de las experiencias humanas a un reino ajeno
a ellas. No disponemos de ninguna base que nos prepare para ver como alguien arde en llamas o
para oir a cientos de personas gritar mientras mueren. Como superviviente, sientes que td y s6lo
tu has entrado en este mundo nuevo no deseado.

Una mujer vio como su marido se quemaba en el asiento de al lado en un accidente de
avién. Fue testigo de la muerte de muchos otros en las llamas que invadieron el fuselaje, aunque
por la razén que sea, ella sali6 indemne. Escapar de algo asi, mientras otros muchos perecen,
queda mas alla de la comprension de la mayoria de la gente. Unos pocos dias después del
accidente, la mujer se encontraba en otro vuelo de vuelta a casa, esta vez con su amado en un



ataud en la bodega de carga. Quiza algunos se pregunten como podia sentirse de nuevo segura en
un avion. Sin embargo, la pregunta para ella era mucho mas amplia: ;como iba a sentirse de
nuevo segura en el mundo? Se dio cuenta de que a lo mejor ello no pasaria nunca.

Si te sientes inseguro en tu propio mundo, te animamos a que aproveches cualquier ayuda
que te ofrezcan. Debes enfrentarte al trauma antes de poder enfrentarte al duelo. El trauma puede
desembocar en un trastorno por estrés post-traumatico (TSPT), una reaccién producida ante un
suceso ajeno al entorno normal de la experiencia humana, cuando el shock de un suceso
traumatico y doloroso frena la reaccion de duelo. E1 TSPT es un desorden emocional en el que la
persona sufre al volver a revivir el terrible suceso a través de una ansiedad extrema y una
hiperactivacion, recuerdos e ideas intrusos o flashbacks, y aturdimiento emocional. Es como una
cinta de video del suceso que se ha quedado en modo reproduccion.

En el duelo, las personas suelen poder hablar de como le diagnosticaron la enfermedad a su
ser querido, como empeord y falleci6. Todos los sucesos, no importa lo tristes que sean, pueden
recopilarse en el orden en que se desarrollaron. El tipo de memoria es lineal. Sin embargo,
cuando se produce un trauma, suele haber lagunas en blanco, cosas que no puedes recordar,
partes de la historia demasiado dolorosas para que la parte consciente de la mente las recuerde.

A veces, en los desastres, nos enfrentamos al trauma, la muerte y la supervivencia
mezclados. Jane acababa de mudarse a la zona del golfo de México. Le encantaba el sur y
disfrutaba de un gran complejo de apartamentos a sélo unas manzanas de la playa. Habia vivido
muchos huracanes y habia algo en ellos que le hacia sentir emocion, pero nunca habia sufrido
uno que produjera dafios graves.

Un dia, cuando un huracdn se acercaba hacia la costa, ella decidi6 permanecer en su
apartamento con unos amigos, igual que habia hecho con los otros huracanes, tan comunes donde
ella vivia antes. Habia algo en el hecho de permanecer juntos y soportar el temporal que te hacia
sentir bien y segura.

La noche comenzé como las demas, con mucha lluvia y viento. Pero, de repente, las cosas
cambiaron. Las ventanas empezaron a estallar. Todo el mundo corrié hacia las habitaciones y
colocaron los muebles en el centro de las habitaciones para protegerlos. Cuando se fue la luz,
encendieron velas y se observaron unos a otros a través del destello espectral. Habia un peligro
presente que ninguno habia sentido antes.

Cuando se dieron cuenta de que tenian que salir del apartamento, situado en la tercera planta
del edificio, salieron por la puerta en fila india y de la mano. El pasillo estaba inundado, no s6lo
de agua de la lluvia, sino también por las mareas que alcanzaban la costa, llegando mucho mas
lejos que ninguna otra vez.

Sintieron panico cuando unos pocos rezagados volvieron al apartamento. Jane condujo al
resto hasta el tejado. A partir de ahi, pierde el hilo de la historia. Ella era una buena nadadora y
decidi6é descender desde el tejado. Recuerda colgarse de unos arbustos. Cree que se agarré a una
rama, sin darse cuenta de que s6lo era la copa de un arbol. Las voces de sus amigos
desaparecieron cuando cayé al agua y fue arrastrada por la corriente. Entonces, empez6 a luchar
por su vida mientras intentaba nadar hasta la orilla.

Era dificil saber en qué direccién iba, pero nado horas, temiendo morir en mitad del golfo.
De alguna manera, entre muchas lagunas en blanco de los recuerdos de esa larga noche,
consiguié alcanzar la orilla y sujetarse a un edificio. El sol salié sobre una terrible devastacién y,



cuando bajé del edificio al que se habia encaramado, se dio cuenta de que se encontraba en la
parte norte de la ciudad, lo que significaba que habia nadado cinco kilémetros y que su casa se
encontraba totalmente bajo las aguas.

Las complejidades de curarse de esa terrible noche le ocuparan a Jane toda una vida. Desde
la pérdida de su hogar a ser uno de los pocos supervivientes de su edificio, la muerte, destruccion
y la lucha por la vida han creado una marafa de duelo y trauma.

Las muertes en los desastres pueden ser como ninguna otra. El nimero de muertos puede
ser sobrecogedor, como en el tsunami del sudeste asiatico de 2004. Tener que encargarse de los
cuerpos puede producir una crisis en la comunidad. L.os miembros supervivientes de las familias
pueden tener que enfrentarse a cuerpos gravemente dafiados de sus seres queridos. Es posible
que surjan dudas sobre una recuperacion prolongada o identificaciones. O es posible que no
aparezca el cuerpo, lo que presenta retos emocionales para los que no estan preparados la
mayoria de los supervivientes.

Los supervivientes lloran las pérdidas tras el desastre a diferentes niveles: su ser querido se
ha ido, la casa y el vecindario han sido destruidos y su sentido de seguridad ha sido violado. A
menudo, el desastre invita a la comunidad mundial a ser testigo de su tragedia. Se ven forzados a
la interaccion con muiltiples niveles de burocracia: con las agencias local, regional y estatal de
recuperacion de desastres. Los medios de todo el mundo retransmiten la tragedia en las noticias,
y todo el mundo la ve, la oye y lee sobre ella. El duelo se convierte en algo publico.

El dolor y rabia colectivos tras un desastre suelen conllevar en la creacién de vinculos con
desconocidos que han sufrido una pérdida similar. Es duro verse inundado de ayudas y preguntas
en medio de una pérdida, s6lo para descubrir que, unas semanas mas tarde, tus seres queridos se
han ido para siempre y el resto del mundo desvia la atencion hacia un nuevo desastre.

Los detalles de los desastres suelen ser devastadores y deben desmenuzarse a fin de
comenzar el proceso de superar el trauma y la pérdida mientras nos preguntamos por qué hemos
sobrevivido. Aun asi, por muchas precauciones que tomemos, no podemos evitar los desastres
naturales.

Una mujer que vivia en Los Angeles experiment6 un débil terremoto. Se asust tanto que
decidié que era demasiado arriesgado vivir en una zona proclive a terremotos. Se trasladé a
Kauai, en las islas hawaianas, donde se sentia mucho mas segura y tranquila. Pero, justo tres
semanas mas tarde, el huracan Iniki devast6 la isla entera. Tuvo que hacer cola para usar el
teléfono, la comida y el agua estaban racionadas y, como ahora vivia en una isla remota, paso
mucho tiempo hasta que reconstruyeron las carreteras y los edificios derribados. Sentia que no
habia ninguin lugar seguro en el mundo, pero consiguié entender que su elecciéon no era
responsable del desastre acontecido.

Los desastres provocados por humanos, como las bombas en los trenes de Madrid, la
explosién de la Pan Am sobre Lockerbie, el ataque con gas sarin en el metro de Tokio o los
atentados terroristas contra las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001, catapultan a los
supervivientes a una lucha publica y prolongada frente al desastre a varios niveles. Existe una
intensa cobertura de los medios en su comunidad. Toda la gente que no estuvo alli, quiere saber
como fue. Y, mientras siguen la pista y dan caza a los culpables, los supervivientes siguen con



unas elevadas implicacion y ansiedad ante el desastre. Si se atrapa a los culpables, llegan mas
medios, afios de lucha legal hasta llegar a los tribunales, semanas o meses de juicios y, por fin, el
veredicto. Todo esto fuerza al superviviente a revivir los recuerdos, a volver al duelo, al dolor.

Si has perdido a un ser querido en un desastre, la etapa de negacion puede ser mas larga, ya
que todos pensamos que los desastres nunca nos afectan a nosotros. Es posible que nos sintamos
enfadados porque nuestro ser querido estuvo en el desastre y no otra persona. O puede que nos
enfademos con la madre naturaleza, ya que descarg6 su «furia» contra nuestro mundo.

Muchos realizan peregrinaciones anuales para visitar a un ser querido. Si perdiste a tu ser
querido en un desastre aéreo en el océano, puedes visitar la costa mas cercana, salir en barco y
celebrar una misa anual de recuerdo. Una mujer nos conté que, cuando su hija fallecié en un
accidente aéreo, ella sentia tanto dolor que volvia, una vez tras otra, al lugar del accidente para
llorar un poco mas y ayudarse a si misma a asimilar la pérdida.

Muchas familias afectadas por desastres realizan visitas anuales a la zona donde se produjo
la pérdida, y consideran de gran ayuda estos rituales en grupo. Se retinen para apoyarse unos a
otros en un suceso que nadie mas puede comprender. Si no puedes visitar la zona en la que
falleci6 tu ser querido, puedes visitar la pérdida en la mente de vez en cuando. Estos tipos de
visitas mentales son de gran ayuda para aceptar y reconocer la pérdida y la tragedia.

Es posible que pensemos que no seremos capaces de sobrevivir a la pérdida y devastacion
de un desastre, pero incluso aunque no lo veamos en algin momento, incluso si nos preguntamos
como puede haber vida después de un trauma asi, tienes vida por delante. Somos mas fuertes de
lo que creemos. Todo el mundo penso que, después del atentado de las torres gemelas, Nueva
York seria una ciudad de gente terriblemente traumatizada, incapaces de funcionar. Y no ha sido
asi. El trauma nos invita a conocer nuestra fuerza, resistencia y esperanza.

Un arbol talado ha experimentado un trauma fisico. Podriamos pensar que su vida se ha
acabado. Pero entonces, un pequefio brote de vida asoma, con mucha lentitud y con mucha
delicadeza.

SUICIDIO

He aqui una nota de suicidio real, reimpresa con el permiso de los supervivientes.

Queridos mama, papa y Gregory:

Si esta vez lo consigo, quiero que sepais que lo siento mucho, pero ya no me queda esperanza alguna y me siento atrapado
en un profundo pozo. Quiero librarme de toda la desgracia que he estado sufriendo. Me he perdido para siempre, he perdido
mi alma y mi existencia; ya no sé quién soy ni cual es mi propésito en la vida. Ya no sé qué esta bien y qué no.

Estoy cansado de pensar de manera tan negativa y de ser incapaz de librarme de esta tortura. Siento terror ante los demas.
He pensado muchas formas de suicidarme, pero siempre me he acordado de vosotros, mama, papa y Gregory, y he luchado
contra ello con todas mis fuerzas. A veces, creo que hay esperanza para mi, pero entonces empiezo a dudar. Sé que parece lo
mas facil, y seguramente lo sea, pero me siento herido y no es culpa de nadie, sélo mia. Siento todo lo que os estoy haciendo
pasar, es algo muy injusto y nada noble, pero soy débil y no creo que pueda seguir adelante. Espero que si lo hago, Dios me
entendera. Lo peor que perderé serd a vosotros, mi familia, pero no conozco otra manera de escapar de esto. Lo siento por
todos, pero no puedo cambiar lo que siento. Lo siento, mamd. Os quiero a todos. Ha llegado mi hora de escapar de este
planeta y liberar mi alma de la tortura que ha sufrido y que habéis sufrido vosotros. Ojala pudiera describir cémo me siento
por dentro, la rabia, el dolor y la incapacidad de conectar o hacerlo mejor.

Lo tnico que queria es amor. Al menos eso es lo que creo ahora. Y no siento nada de amor. Me doy miedo a mi mismo
por no ser la persona capaz de amar que soy. Este no soy yo. Ni siquiera me conozco ya. Lo he intentado y esto no es culpa
de nadie, s6lo mia. Si pudiera demostraros cuanto os quiero a todos, os prometo que lo haria, pero no de esta forma. Lo haré



en espiritu. Espero que Dios cuide de mi y espero que él me entienda y me perdone. Voy a echaros tanto de menos que
quiero quedarme y solucionar los problemas. No puedo hacerlo. No puedo detener el flujo de energia, pero Dios, no me
queda ya ninguna salida. Me siento atrapado. Me siento muy triste porque no he hecho nada en la vida. Me siento un indtil
en los estudios. Lo siento y os quiero a todos. Por favor, perdonadme. No es culpa vuestra. Es mi culpa.

Os quiere,

ROBERT

Esta es una carta real, y Robert lo consigui6 esta vez. La carta ilustra gran parte de lo que sucede
en el interior de un suicida. Podemos ver con claridad su lucha con la vida y su sensacion de
fracaso y decepcion porque la vida no era como él queria. Podemos notar la pérdida de
esperanza, un tema que a menudo hace saltar la alarma del suicidio. El individuo no desea la
muerte, pero quiere escapar al dolor. Robert luch6 contra su mente dia y noche para seguir vivo.
Pudo divisar la persona que queria ser, pero no pudo llegar a serlo. Hasta le dice a sus seres
queridos que no es culpa de ellos.

Incluso aunque esta carta explica sus luchas y exime a la familia de cualquier
responsabilidad, no les sirvié de consuelo. En los grupos de los supervivientes tras un suicidio,
suele hablarse de si es mejor encontrar una carta o no. Para algunos, es irrelevante, porque de
todas formas la persona que querias se ha ido. Los que no han recibido una nota desean con todas
sus fuerzas una pista para saber qué pensaba su ser querido. Aquellos que reciben una nota,
descubren que les faltan respuestas o que las respuestas han llegado demasiado tarde para actuar.
Este tltimo grupo queda también con la frustracion afiadida de que si hubieran actuado con esa
informacion, el resultado habria cambiado. Sin embargo, en muchos casos, la informacién ya se
habia verbalizado en pequefios fragmentos.

El duelo por el suicidio de un ser querido es un tipo de duelo diferente. Existe un
sentimiento de culpa e ira, pero también de vergiienza. Las familias quedan con una sensacién de
un estigma enorme alrededor del suicidio y, por ello, muy pocos hablan del tema. Algunos se
inventan razones falsas para explicar la muerte de su ser querido, ya que la vergiienza es parte de
la culpa. La culpa es la sensacién de juzgarse a uno mismo, la sensacion de que hemos hecho
algo mal, y esa sensacién se intensifica cuando pensamos que quiza hayamos contribuido a la
muerte de alguien, incluso por haber rechazado escucharlos o por no habernos tomado su dolor
en serio. La culpa es la ira al revés, algo que surge cuando violamos nuestro sistema de creencias
(«todo el mundo puede ser salvado») o aquél en el que nos educaron («los demas se suicidan, no
los de nuestra familia o amigos»). La culpa es parte de la experiencia humana y, a fin de
eliminarla, debemos alinear nuestras creencias y nuestras acciones. ;De verdad podriamos
haberle salvado? Si hubiéramos hecho algo mas, ¢habria sido diferente?

Mientras la culpa consiste en lo que creemos que hemos hecho, la vergiienza consiste en
quién pensamos que somos. Quiza creas que tu ser querido preferia morir que pasar un dia mas
contigo. Tal como nos pregunt6 una vez una madre: «;Hay algo que produzca mas vergiienza
social que un suicidio que marque tu familia como disfuncional para siempre?». Mientras que la
culpa ataca a la conciencia, la vergiienza afecta al alma.

Tras un suicidio, los seres queridos pueden experimentar su propia sensacion de
desesperanza. A menudo, necesitan encontrar cualquier atisbo de esperanza o que un ser querido
lo encuentre por ellos. Los supervivientes pueden sentirse aislados y cortar con todos, anegados
en la culpa que sienten. Cuando ello sucede, tienden a alienarse y encerrarse en si mismos.



Erin tuvo que hacer frente a las ideas suicidas de su marido durante afios. Ray era un
hombre brillante y trabajador, con un aspecto muy saludable pero, en realidad, se medicaba para
controlar el desequilibrio quimico de su cerebro. Con los afios, empez6 a sufrir altibajos, como
todos, y Erin luché con fuerza en las malas épocas. Siempre temia que llevara a la practica la
amenaza de suicidarse.

Parecia que su terapeuta y su médico le estaban ayudando a mantener controlados los
pensamientos negativos, pero, al final, nada funcioné y él se suicid6. Erin quedé aturdido,
aunque le habia oido hablar de ello muchas veces. «Parecia que estaba bien y, de repente, un
buen dia va y se suicida».

A menudo, sucede un extrafio fendmeno unos pocos dias antes de un suicidio cuando el
individuo le cuenta a familia y amigos que nunca se ha sentido mejor. Erin supo, mas tarde, que
dicho anuncio puede ser un mal augurio, en lugar de una sefial de curacion. La persona se siente
bien porque ya ha tomado la decisién de hacerlo. Ha decidido morir y, por eso, todo lo que le
torturaba en vida ha pasado a ser irrelevante. En el caso de Ray, Erin dijo: «Los indicios de
suicidio eran malos, pero ;qué se supone que tenia que hacer? ;Considerar cada pequefia mejoria
un posible suicidio? ;Significaba esto que cada pedacito de felicidad era una sefial secreta de su
plan? Después de un afio o dos de amenazas de suicidio, no podia seguir viviendo asi».

Erin no fue solo la testigo del dolor de su marido, ya que, en muchos aspectos, lucharon
juntos. Muchas familias lo hacen. ; Cémo no vas a implicarte en la lucha si tu hijo, cényuge o ser
querido esta pensando en suicidarse?

El suicidio elimina cualquier sensacién de bienestar en una familia. Incluso puedes sentirte
traicionado. ¢Por qué lo ha hecho sin decirte nada? ;Por qué ha dado por finalizada esa batalla en
la que luchasteis los dos, codo con codo, sin decirte nada a ti? La ira puede ser insoportable,
porque el acto del suicidio es un golpe tremendo mas alla de la propia muerte. La pérdida de un
ser querido a traveés del suicidio puede ser como un guantazo en la cara. Nos quedamos con una
sensacion de pérdida, traicién y abandono.

Sabemos por algunas personas que han intentado suicidarse, pero que no llegaron hasta el
final, que se sienten aliviados y agradecidos. Son capaces de ver que el problema no era la vida,
sino el dolor. Querian detener el dolor, habian perdido cualquier esperanza de encontrar una
alternativa y decidieron que era la tinica respuesta a sus problemas. Como cualquier solucion
acaba resultando inefectiva, la tinica salida que queda es el suicidio.

Se ha dicho que si un moribundo se suicida, tendra que aprender igualmente las lecciones
que se supone que tenia que aprender en vida. Parece ser que el enorme dolor que sentia en vida
le seguira en la muerte. Y una vida tragica puede ensefiar a los que se quedan algunas lecciones
importantes, como la necesidad de mas bondad en el mundo. A veces, es dificil encontrar una
leccion en medio de todo el dolor y la pérdida.

Katie era una encantadora mujer de treinta y pico afios llena de energia, que amaba la vida y
deseaba ser feliz. Cuando tenia seis afios y sus padres se divorciaron, su padre consiguio la
custodia y empez6 a abusar sexualmente de ella. Después de un afio de abusos en silencio,
consiguié reunir el valor suficiente para contarselo a su madre y a otros adultos, pero nadie la
creyo. El abuso continu6 durante la adolescencia hasta que, a los dieciséis afios, se escapo de
casa.



Cuando cumpli6 veinte afios, parecia que, por fin, disfrutaba de una vida normal, pero su
infancia volvid para perturbarla. Se refugio en las drogas para borrar los recuerdos y, hasta los
treinta y cinco afios mas o menos, estuvo entrando y saliendo de centros de rehabilitacion,
momento en el que decidi6 tomar las riendas de su vida. Acudid a las reuniones de los doce
pasos, asistia a misa y trabajaba como voluntaria en las organizaciones de servicios
comunitarios, pero los demonios del pasado seguian asediandola. Los que la rodeaban podian ver
su brillo, pero, al mismo tiempo, podian sentir una tristeza subyacente procedente del trauma
infantil. Cuando se suicidd con treinta y siete afios, sus amigos lloraron por ella, pero los que la
conocian bien se sintieron contentos porque, por fin, ya no sentia dolor.

Es posible que los supervivientes se sientan aliviados porque la terrible vida de su ser
querido ha acabado y la persona ha dejado de sufrir. Al cabo de un tiempo, es posible que se
sientan culpables por pensar que la muerte de su ser querido es mejor que una vida de dolor. Sin
embargo, es importante que el superviviente recuerde que siempre hay otras alternativas, otras
soluciones, incluso aunque el ser querido no fuera capaz de verlas.

En alguna fase del duelo, los propios supervivientes pueden sentir impulsos suicidas
mientras se encuentran en el proceso de duelo. El dolor de la pérdida puede parecer demasiado
intenso para soportarlo y el superviviente puede plantearse abandonar y reunirse con su ser
querido. Estos sentimientos pueden ser aterradores, aunque suelen pasar. La mejor forma de
entender esta fase es buscar ayuda profesional de alguien que conozca el proceso de duelo de una
pérdida por suicidio.

Si esto te suena familiar, te sugerimos que busques ayuda profesional. Puede ser de gran
ayuda para el superviviente acudir a grupos de suicidio porque pasaras tiempo con otros que
sufren el mismo dolor que ti. Pero no sélo los familiares quedan devastados. Un psicélogo
especializado en el suicidio comenta: «La dltima paciente que se suicid6 mientras yo la estaba
tratando, se encontraba en un lugar terriblemente oscuro. Intenté salvarla, pero no pude, y esa
muerte me ha acompafiado durante mucho tiempo. Quiza disponga de habilidades para ayudar a
la gente a superar depresiones suicidas, pero debo recordar que no soy Dios. Hay cosas que no
puedo controlar».

Los seres queridos quedan con un enorme sentido de responsabilidad después del suicidio.
Jenny y Vanessa eran compafieras de cuarto en la universidad. Compartian el teléfono, y un dia
llam6 Keith, un amigo de Vanessa. Jenny habia conocido a Keith y conocia su voz, pero cuando
éste pregunté por Vanessa, Jenny estaba ocupada estudiando y se limité a decir: «No esta aqui,
pero ya le diré que has llamado».

Mas tarde, cuando Jenny descubri6 que Keith se habia suicidado ese dia, se torturaba
pensando que al menos podria haberle preguntado como se encontraba. Si los extrafios se sienten
asi en relacion con el suicidio, es comprensible la gran responsabilidad con la que quedan los
seres queridos.

La curacién tras el suicidio de un ser querido es complicada; antes de poder superar el
dolor, primero debes superar la culpa. Debes llegar al punto en el que entiendas completamente
que tu no eres responsable del suicidio de nadie. Entonces, de forma gradual, podras llegar a
perdonarte a ti mismo y a tu ser querido. Deberas encontrar un lugar dentro de ti para estar triste
y apenado y para construir una nueva relacion con tu ser querido sin insistir en como muri6 ni
definir su vida segtin su muerte.



Las personas que se beneficiarian de llevar a cabo dicha transicién suelen quedar atrapadas,
con lo que se provocan sin querer dafios emocionales a si mismos y a sus relaciones. En la ironia
mas extrafia, a veces pueden acabar pensando: «No me siento con fuerza para seguir adelante».
Creen que deberian haber detectado las sefiales de aviso, pero quiza una discusion, negacién u
otra cosa se interpuso en el camino y no las vieron llegar.

El aislamiento social es un gran peligro en el suicidio, porque produce el tipo de duelo que
no compartimos. Nos quedamos solos con parte de su dolor, ademas del nuestro. Este
aislamiento conduce a una falta de los sistemas de apoyo que pueden ser de tanta ayuda para tu
curacion.

Un jueves por la noche, unos cuantos universitarios se encontraban en el colegio mayor
viendo la televisién juntos. El programa mostraba a un adolescente intentando leer una nota de
suicidio de su madre, temiendo que le culpara por su muerte. Cuando consiguio, al fin, descifrar
la nota manuscrita, decia que le queria mucho y que era lo mejor de su vida. El adolescente se
sinti6 tranquilo de nuevo sabiendo que él no era la razén del suicidio de su madre y que ella le
queria mucho.

Los estudiantes se encontraban bastante tranquilos, hasta que el adolescente ley6 la nota y
Tom, un estudiante de ultimo curso, grit6: «jMentira!» al televisor. Los demas chicos le
preguntaron por su reaccion y él explico: «Si le quisiera, no se habria suicidado».

Lo que el grupo no sabia es que Tom hablaba desde la experiencia. Su madre se habia
suicidado. «Si —dijo con sarcasmo—, ahora que el chaval ha leido la carta que dice que no es su
culpa, se ha quedado tranquilo». Tom sabia que eso era la television, no la vida real.

Es mucho mas duro enfrentarse a las notas reales de la vida real, tal como explico Tom
cuando empez0 a hablar de su dolor con sus amigos. Les dijo: «Una de las partes mas duras del
duelo es que la gente no sabe qué decirnos. Tienen miedo de decir las palabras equivocadas, pero
no tiene nada que ver como ha muerto alguien. La gente podria decir: “Siento que tu madre haya
muerto”».

Los familiares no estan seguros de si van a ser capaces de manejar un suicidio. No hay
ningun patrén que seguir, y la pérdida puede afectar a varias generaciones. Si tu hermano mayor
se ha suicidado, te preocupas por sus hijos y los tuyos. También te preocupas por tus padres, que
deben hacer frente a la pérdida de un hijo. Si no compartes la verdad sobre el suicidio en la
familia, acabards aumentando la vergiienza y el secretismo. Es posible que también experimentes
el trauma de descubrir el cuerpo de un ser querido, una imagen tremenda con la que deberas
convivir el resto de la vida. O puedes sentir el estigma del suicidio cuando ciertos miembros de
la Iglesia se nieguen a participar en el funeral.

Eloise, cuya hermana se suicido, dice que los comentarios hieren mas de lo que la gente
cree. Comentarios del tipo: «Dios, tu hermana, Vivian. No sabia que estaba tan mal». Incluso los
comentarios que no son personales pueden herir mucho, obligando a vivir en sociedad con la
vergiienza. Piensa en desafortunados comentarios como: «Antes me mato que hacer una cosa
asi», o «Si tuviera que vivir alli, me suicido». Todas estas expresiones, o algunas como «Pégate
un tiro» o «Me corto las venas», adquieren un significado mas profundo cuando se ha perdido a
alguien a causa de un suicidio.



Nunca nos cansaremos de decir que los supervivientes de un suicidio necesitan el mismo
apoyo que cualquier otra persona que haya perdido a alguien. Si no puedes encontrar un grupo de
supervivientes después de un suicidio, puedes participar en un grupo de duelo normal. La
principal diferencia entre ti y los demas en duelo es que, seguramente, su ser querido haya
fallecido de una enfermedad o por la edad, mientras que tu historia trata de alguien que ha
orquestado su propia muerte. Pero, al final, todos sentis dolor, y eso es mejor a no tener ningtin
grupo y aislarse.

Ya hemos hablado de recibir notas de suicidio de los seres queridos, pero también sabemos
que puede ser de ayuda escribir una carta a quien se ha suicidado.

Mi querido Willy:

Cuando me oigas leerte esta carta, me gustaria que supieras que te echo de menos y que han cambiado muchas cosas por
ti. Siempre pensé que estas cosas les pasaban a los demds, no a nosotros. Quiza en tu interior pensabas que me estabas
haciendo un favor al suicidarte. Lo que mas duele es que nunca te despediste de verdad ni me diste la oportunidad a mi para
despedirme. He llorado un millén de lagrimas mientras intentaba cambiar lo que ha pasado, intentando entender tu dolor, tu
desesperacion, tu desgracia.

En algunos momentos, me he sentido enfadada contigo por lo que te has hecho a ti y por lo que me has hecho a mi. En
algunos momentos, me he sentido responsable de tu muerte. He intentado recordar qué hice o qué no hice por cada pista que
perdi. Aun asi, soy consciente de que, al final, no podia elegir por ti. Estoy aprendiendo a dejar de sentirme responsable por
tu muerte; si fuera responsable de ti y de tu vida, todavia estarias vivo.

Pienso mucho en ti, incluso cuando duele recordar. Cuando escucho tus canciones, todavia lloro por ti. Me siento triste
porque no estds aqui para compartir tantos momentos preciosos conmigo. Sin embargo, poco a poco, todo es mas facil.
Estoy empezando a recordar los buenos momentos. Quiza me hayas visto sonreir de nuevo. Si, estoy aprendiendo a vivir de
nuevo y he decidido que no voy a morir porque ti elegiste morir. Rezo para que hayas encontrado la paz que tanto
anhelabas. Creo que estds en paz. Te perdono por esto y por todo lo que pas6 durante el tiempo que pasamos juntos.
También me he perdonado a mi misma por cualquier dolor que pensara haberte causado, porque sé que ti me perdonas
desde la divinidad del Cielo y el amor, la compasién y la misericordia de Dios. Al final de mis dias, espero volver a
reunirme contigo.

Siempre te querré y te recordaré como mi amor.

TiNA

LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Mary, una mujer enérgica de unos sesenta afios dijo: «el dolor no empez6 cuando mi marido
murio, empez6 el dia que mis peores sospechas se confirmaron: Kevin tenia Alzheimer y yo
estaba perdiendo a mi marido poquito a poco, perdiendo la personalidad de la persona a la que
conocia y amaba. De muchas formas diferentes, nosotros somos nuestros recuerdos y ahora,
todos esos trocitos preciosos, todas las cosas sagradas que compartiamos, estaban
desapareciendo rapidamente».

No hay forma facil de despedirse de alguien a quien amas. El proceso tan lento de perder la
personalidad de alguien querido cuando su fisico permanece intacto es devastador y perturbador.
Te preguntas qué esta experimentando mientras sus recuerdos parece que son reemplazados por
un vacio oscuro donde no hay nada. ¢ Dénde esta ella? ;Qué siente y qué piensa? ¢Qué es lo que
sigue viviendo cuando la personalidad muere?

A la madre de Ellen le diagnosticaron Alzheimer cuando ya habia perdido la mayor parte de
la memoria. Mientras veia como cambiaba la personalidad de su madre, Ellen dijo: «Algunas
personas dicen que es como estar sometido a mucho estrés, cuando las peores partes de tu



personalidad salen a la luz. Sugieren que alguien con una ligera tendencia a enfadarse, puede
convertirse en alguien enfadado todo el tiempo o realmente mezquino, pero no es asi. Se parece
mas a la idea de que una personalidad completamente nueva sale. Mi madre nunca fue una
persona mezquina ni de esas que se enfurecen con mucha facilidad, pero eso es en lo que se
convirtio cuando el Alzheimer evolucioné. Prometi no internarla nunca en un centro, pero en
es0s momentos no tenia ni la menor idea de lo mal que se podian poner las cosas».

Ellen habia infravalorado la devastacion que podia causar la enfermedad. Se habia
imaginado a si misma alimentando y cuidando de su madre, mientras se iba poniendo cada vez
mas enferma. Ellen sabia que su madre habia sido una persona depresiva durante la vida, asi que
se habia preparado para un empeoramiento en ese aspecto, y asi fue. Ellen estaba preparada para
asumir que, algun dia, su madre no la conoceria, pero para lo que no estaba lista era para asumir
que su madre pensara que Ellen queria matarla. Cuando salian, Ellen tenia que enfrentarse a los
gritos que su madre proferia a cualquiera que quisiera escuchar que su hija la estaba raptando.
No habia tiempo para llorar la pérdida de la que habia sido la personalidad de su madre, ya que
estaba muy ocupada lidiando con los problemas que tenia entre manos.

Continué siendo testigo de cdmo su madre se iba en silencio, y se hundia en la tristeza cada
vez que la acusaba de rapto o maltratos. Ellen y sus hermanas le repetian a su madre que la
querian y que estaban alli s6lo para ayudarla y devolverle todo el amor que ellas habian recibido.
Pero en esta cruel enfermedad, las demostraciones de amor sélo encontraban una respuesta:
discusiones y afirmaciones por parte de la enferma que decia que sus hijas eran secuestradoras y
asesinas. A la larga, Ellen hizo lo inevitable y envio a su madre a un centro. Acudia a verla cada
semana y fue testigo de cémo la enfermedad de su madre iba cada vez a peor. Todo siguid asi
durante los siguientes afios pero, cuando su madre murid, Ellen se sinti6 vencida por el
sentimiento de culpabilidad por no haber cumplido con su palabra y finalmente haberla
internado.

Ellen podia entender de modo racional que le fue imposible cumplir la promesa, pero se le
partio el corazon al hacer lo que, precisamente, su madre no queria que hiciera. Mas adelante,
Ellen empez6 a ir a un consejero para que la ayudara con la pérdida y el sentimiento de culpa, y
siguio asi hasta que comprendio que la realidad era que habia hecho lo tinico que podia hacer, no
habia mas eleccion. Lo cierto es que su madre estaba mejor cuidada por profesionales, pero ese
hecho sélo hizo que afiadir un nivel mas de complicacion al dolor que la inundaba.

La mayoria de la gente estaria de acuerdo en afirmar que no hay muestra mas grande de
amor incondicional que tener a un ser querido con la enfermedad de Alzheimer. Don qued6
destrozado cuando a su mujer se la diagnosticaron, y durante afios la vio llorar. Antes, a ella se le
iluminaba la cara cuando él entraba en la habitacion y ahora actuaba como si lo detestara. A él se
le encogia el corazon, aunque ella no podia hacer nada para ayudarle. Tras su muerte, Don le
preguntd a Dios: «;Por qué le privaste de su mente? Ver como muere la mente de alguien es
mucho mas horrible que ser testigo de la muerte de un cuerpo».

Hay decisiones que se tienen que llorar, y la medicina moderna no nos lo pone demasiado
facil para los seres queridos; por ejemplo: ;alimentarias a tus seres queridos con métodos
artificiales cuando ya no puedan comer o beber por si mismos nunca mas?, ¢tratarias infecciones
curables que, si se dejaran sin tratar, podrian significar la muerte de un ser querido que tuviera
Alzheimer?



La medicina moderna no nos ofrece ningtin modelo para dejar que el cuerpo se vaya cuando
la mente ha muerto. Nos quedamos con muchas preguntas que nos atormentan, sean cuales sean
las decisiones que tomemos; por ejemplo: «;Deberia haberle puesto alimentacién artificial por
medio de un tubo o deberia haberle dejado morir de inanicion?».

Necesitamos reconciliarnos con la idea de que, cuando la persona deja permanentemente de
comer, el cuerpo nos esta indicando que ha llegado su hora.

Si alimentas a tu ser querido mucho tiempo después de que pueda funcionar, es posible que
te quedes preguntandote si fue la mejor opcién: le habras dado mas tiempo, pero carente de
calidad de vida. En estos casos, tienes que hacer las paces contigo mismo y pensar que lo hiciste
lo mejor que pudiste. La medicina moderna sitiia estos dilemas mas alla de nosotros. Puede que
hayas pensado que una simple infeccién de orina se pueda curar con antibioticos, asi que ésa fue
la decision que tomaste.

Fuera cual fuese tu decision, consuélate con la idea de que tus actos fueron producto del
amor; sélo intentabas hacer lo correcto cuando nada parecia ir bien. Elegiste una direccion en un
mundo médico con demasiados mensajes mezclados para entender cual es la decisién correcta y
cual no.

Tanto si te inclinaste hacia un tratamiento agresivo o hacia un enfoque mas pasivo, es
normal que te cuestiones tu actitud tras la muerte del ser querido. Aunque, por suerte o por
desgracia, existe un cierto alivio al pensar que ya no volveran a sufrir nunca mas.

Después de muchos afios viendo como su mujer sufria con la enfermedad de Alzheimer, un
hombre comparti6 en el funeral de su esposa lo siguiente: «Sé que es poético decir que fue un
largo adids, pero no hay nada de bueno en ello. En general fue confuso y hoy sélo puedo decirle
adids a su triste e inestable viaje. Espero que por fin se encuentre en paz y entera de nuevo».

Cuando por fin llega la muerte, puedes sentir como si tu ser querido hubiese muerto mucho
tiempo antes, y en el camino tu lloras todas y cada una de las pérdidas. Aquellas fechas sefialadas
en el tiempo que significaron tanto para ambos empiezan a desaparecer: las peliculas, las
vacaciones, los viajes que hicisteis, las graduaciones, bodas, etcétera. Todo esto va
desapareciendo ante tus ojos y después llega el dia en que tu ser querido ya casi ni te reconoce.

¢Coémo lloramos su marcha cuando aun estan vivos? Tenemos que entender que cada
pedacito de tristeza es una muerte en si, una pérdida diferente por la que llorar. La enfermedad de
Alzheimer te arrebata muchas cosas: ya no puedes conducir, no tienes independencia,
personalidad, claridad ni control de tu dinero, pierdes la sensibilidad que solias tener, la familia,
la salud, el caracter y, finalmente, pierdes la persona que fuiste.

Es la muerte a camara lenta para una pareja que sufre la pérdida de sus tan deseados afios
dorados. Tras treinta afios de matrimonio, ;con quién recuerdas las cosas? ;Cémo vives sin la
certeza de que tu cényuge atn te quiere cuando puede que ni ti mismo tengas la certeza de
querer a la persona en la que se ha convertido? Anhelabas una conexion y el ser querido
respondia a tus anhelos, y ahora todo eso se ha perdido. Cuando al fin pasan a la otra vida, puede
que te cuestiones quién esta en el féretro, ya que la personalidad y el espiritu que ti conociste
desaparecieron hace ya mucho tiempo.

Superar la muerte de una persona que nos ha dejado como consecuencia del Alzheimer es
muy complicado, ya que puede que te sientas mal porque tu sentimiento dominante sea de alivio.
También existe culpabilidad, remordimientos y, a menudo, lastima. Los seres queridos pueden, a



veces, sentirse avergonzados por haber traido la enfermedad a la familia, como si el
comportamiento de una persona con Alzheimer fuera culpa de alguien.

Te recomendamos encarecidamente que recuerdes que ni td ni tu familia hicisteis nada para
causar esto, asi que no tenéis que esconderlo. La enfermedad de la que estamos hablando es atin
relativamente nueva asi que, con suerte, cuanto mas descubramos acerca de ella, menos estigma
traera consigo.

MUERTE REPENTINA

A algunos la llamada les llega un dia cualquiera. Otros quiza se sienten abrumados por un
proyecto de fin de semana cuando, de repente, reciben una llamada que no esperaban.
Inesperadamente, nuestro mundo cambia cuando, sin aviso, nos damos cuenta de que nuestro ser
querido ya no esta entre nosotros.

¢Coémo puede ser? Estaba bien y, de golpe y porrazo, se ha ido. Estaba aqui y ahora ya no
estd. La muerte es mas dificil de comprender sin preaviso. Las noticias y las pérdidas asi son
abrumadoras. ;Como es posible que nuestro mundo cambie de modo tan dramatico sin que se
nos dé ningtn tipo de aviso? No hay preparacién, no hay despedidas, s6lo la mayor ausencia que
uno podria haberse imaginado. Como resultado de todo ello, en los casos de muerte repentina, la
negacion durara mas tiempo y sera mas profunda. Lo repentino nos empuja hacia un mundo
anémalo. ¢ Como puedes comprender que tu ser querido estaba aqui en el desayuno y muerto a la
hora de comer? Simplemente no puedes.

En casos de muerte repentina, no hay tiempo para que la mente se prepare, para que resista
el dolor atronador que te dejara en un grave estado de conmocién. La mente es incapaz de
procesar que un dia estés con tu mujer decidiendo si deberiais empezar a hacer obras o iros de
vacaciones el verano proximo y que, al dia siguiente, estés escogiendo el tipo de féretro que
quieres para enterrarla. No puedes llorar su muerte, atin no. Estas como en una caida libre, con tu
dolor enterrado debajo de la conmociodn, el trauma y el sufrimiento. El dolor estara ahi para que
td, de forma gradual, lo desentierres con los afios.

La muerte repentina puede ocurrir por enfermedad conocida o desconocida, por un
accidente, por un crimen o por un acto terrorista. En el caso de que sea por una enfermedad,
puede llegar de modo totalmente inesperado: un ataque al corazén repentino, una apoplejia y
muchas otras cosas pueden pasarle a alguien sano o en proceso de recuperacion.

Para algunos, cuanto mas repentina sea la muerte, mas tiempo se tardara en superar la
pérdida: el periodo de negacion se alarga sustancialmente. No hay oportunidad de despedirse ni
de adaptarse a una vida sin esa persona tan querida y tan cercana. Cuando no hay aviso, de
repente te enfrentas a una gran pérdida y a la necesidad de preparar el funeral.

Este mundo de pérdida no te da tiempo para permitir que tu mente o tu corazén se pongan al
nivel del mundo que tienen alrededor. Las decisiones finales que no tuviste tiempo de tomar con
tu ser querido pueden «golpearte» como una sucesién de pufietazos de un boxeador.
¢Incineracion o entierro? ;Qué tipo de féretro? ;A quién hay que avisar? ;Y la misa? ;Qué



queria é1? ;Qué quieres ta para €l? ;Como puedes tomar este tipo de decisiones si apenas eres
capaz de aceptar la muerte como la realidad que es? ;Va a ponerse a caminar en algun momento
y terminara asi tu pesadilla?

A Annette, una carifiosa y dedicada esposa de unos cincuenta afios, le resultaba muy duro
pensar en la muerte de su esposo, que sélo tenia dos afios mas que ella. Annette dijo: «Todavia es
muy doloroso. La gente me dice que me cambie de casa, que la mia es demasiado grande para
una sola persona. Pero mi casa es como un Stradivarius: demasiado especial para dejarla. ; Como
podria explicar que mudarme seria como volver a perder a Robin? El pasaba mucho més tiempo
en casa que yo, cada dia salia al jardincito... Puede que me mude en algiin momento del futuro,
pero no puedo abandonarla ahora. Forma parte de él y eso es muy dificil que la gente lo
entienda».

Hal, el marido de Lena, llevaba tiempo sufriendo dolores de estémago y digestiones
pesadas, pero se imaginaba que lo que tenia era reflujos acidos. El médico le sugirié que se
hiciera la prueba para ver el indice glucémico (IG), lo cual hizo con la esperanza de encontrarse
mejor. Después de todo, en los tltimos afios Hal habia perdido peso y habia dejado de fumar. Esa
fatidica noche fria de primavera, cuando se fue a la cama, pens6 que algo le habia sentado mal.
Se paso toda la noche levantandose y volviéndose a acostar. Incluso puso la secadora porque era
incapaz de conciliar el suefio.

Lena sabia que su esposo estaba pasando una mala noche, pero él le dijo que no se
levantara. Cuando por fin volvid y se acosté a su lado, ella le pregunté cémo se encontraba y él
le dijo:

—Creo que un poco mejor —con lo que Lena quedd satisfecha y volvié a quedarse
dormida.

Una hora después, un ruido la despertd. Lena pregunto:

—Carifo, ¢qué ha sido ese ruido? —pero no hubo respuesta—. ;Por qué no me contestas?
—Ile pregunt6 moviéndolo con cuidado.

«Sé que ese ruido fue la muerte, fue un gorjeo». Lena alargd la mano para descolgar el
teléfono y marcar el niimero de emergencias 911, «pero como estaba tan nerviosa, en vez del 911
marqué el 411». Finalmente, marco bien y le dijo a la operadora que los ojos de su marido
estaban en una posicion anormal, a lo que la operadora le pregunt6: —;Respira?, ponga la oreja
junto a los labios y escuche.

Lena no oy6 nada. La operadora le indico:

—Coloquelo en el suelo.

Moverlo fue un trabajo duro para una mujer tan pequefia como Lena. Cuando la operadora
oy6 su soplido por el esfuerzo realizado, le pregunt6:

—Hay alguien mas en la casa que pueda ayudarla?

A lo que Lena contesto:

—No, s6lo estamos nosotros.

Y en ese momento fue cuando le dolié. Ya no habia ningtin «nosotros».

Los paramédicos llegaron rapido, pero s6lo pudieron confirmar lo que ella ya sabia: su
marido habia fallecido. Ella grit6: «Pero él esta ahi, ;como puede ser que se haya ido? Esto es
increible».



Mas tarde, dijo: «Besas a tu marido para darle las buenas noches y no tienes la capacidad
mental de imaginarte que, a la mafiana siguiente, estaras en una sala organizando su funeral. Yo
seguia pensando ;donde esta? ;Donde se habia ido? Habia estado con €l desde que tenia
diecinueve afios, y seguia pensando que esto era una de esas pesadillas que parecen muy reales
pero en las que sabes que estas sofiando. Segui pensando que permanecia dormida y que mi
marido estaba sano, durmiendo a mi lado».

Los siguientes dias después de la muerte de su marido, Lena se sentia aturdida y las cosas
mas insignificantes le hacian sentir una gran pena e incredulidad. «Intentaba hacer cosas —
recordaba Lena—. Pero, cuando abri la secadora y vi la ropa que él habia puesto unas horas
antes, empecé a chillar».

La pérdida repentina de alguien a quien quieres es un tipo especial de muerte. La pena por
no haberte despedido duele y, todavia mas, si la persona que ha fallecido se encontraba en la flor
de la vida. Nos preguntamos como ha podido pasar algo asi y qué podriamos haber hecho para
evitarlo: ¢Qué habria pasado si yo hubiera llegado a casa antes? ;Y si la persona que ha fallecido
no hubiera salido a hacer ese recado? ;Y qué habria pasado si no hubiera realizado ese viaje?
Debido a que todo lo que hacemos es resultado de alguna decision, si hubiéramos decidido irnos
de vacaciones antes, ¢habria muerto igual? ;Y si hubiéramos vuelto con el tiempo suficiente para
que le viera un médico? A lo mejor habria sobrevivido si no hubiera estado sometido a tanto
estrés.

Shelley tuvo la oportunidad de examinar los «gy si...?» de una muerte. Hugh y Shelley se
iban a ir de viaje a la India. Cuando llegaron a la consulta del médico para ponerse las vacunas
pertinentes, la secretaria les preguntd: «;So6lo quieren ponerse las vacunas? Ambos tienen cita
para un reconocimiento fisico el mes que viene, asi que se lo pueden hacer ahora o cuando
vuelvan del viaje». Como estaban tan ocupados haciendo los preparativos, Shelley decidié pedir
hora para hacerse los reconocimientos a su regreso.

El viaje a la India fue todo lo que ellos esperaban, cumplié con todas y cada una de sus
expectativas. Cuando regresaron a casa, Hugh fue a la tienda del barrio a recoger las fotografias
que habia llevado a revelar y, de repente, sufrié un ataque al corazén y falleci6. Durante los
meses siguientes, Shelley se sinti6 sumamente conmocionada, con un gran pesar y atormentada
pensando en qué habria pasado si se hubieran sometido a los examenes médicos antes de irse de
viaje.

Para encontrar algo de paz, Shelley hizo algo singular: concertar una fecha para ir a ver al
médico. Shelley se sent6 ante él y le confesé lo culpable que se sentia por no haberse hecho el
reconocimiento antes.

Ante esto, el médico le dijo: «Shelley, no te puedes culpar. Hugh estaba muy bien cuando
estuvisteis aqui, incluso si hubieseis hecho el reconocimiento, dudo que hubiera indicado a tu
marido la prueba de la cinta de correr, ya que su ultimo analisis era normal. Estaba bien, no habia
manera posible de pronosticar lo que ha sucedido».

Shelley se sinti6 un poco aliviada al saber que ni siquiera el médico sospechaba que algo asi
podia ocurrir. Por supuesto que ella atin sentia un gran dolor, pero los sentimientos de culpa
empezaron a desaparecer, lo cual le ayudé muchisimo en el proceso de duelo.



Los grupos de apoyo para los supervivientes a muertes por causas repentinas son
maravillosos, pero hay pocos. La mayoria de la gente dispone de un grupo de duelo al que ir que,
tal como hemos mencionado, muestra lo universales que son los sentimientos de pérdida.

Una de las trampas mas comunes en los grupos de duelo es la discusion sobre qué muerte
fue peor y quién sufrié mas.

Un participante dira: «Al menos tu madre no tuvo que sufrir y ti no tuviste que ver su
cuerpo cada vez mas consumido por el cancer». Y otro respondera: «Pero tu pudiste despedirte,
al menos lo sabias. Yo habria dado todo lo que tengo para que me concedieran diez minutos para
decirle adids».

No hay muertes mejores o peores, la pérdida es la pérdida y el duelo que le sigue es un
dolor subjetivo que s6lo nosotros conoceremos. En la muerte repentina, como en otros tipos de
muerte, la persona que se queda necesita asumir la pérdida dia a dia. Pero ¢como encontraremos
nuestro camino en este nuevo mundo solitario e insensible? A veces, hacer cosas normales nos
proporciona una sensacion de normalidad.

Phil no queria volver a incorporarse al trabajo después de la muerte de su esposa Kristen. Su
socio le dijo que se tomara todo el tiempo que necesitara, pero que creia que, por su bien, era
bueno tener un poco de orden en la vida. Ahora, reconoce que «tenia que haber una parte de mi
mundo que no muriera».

Phil se dio cuenta de que era capaz de sobrevivir viendo a sus amigos y yendo a trabajar.
Con el tiempo, algunas personas se quedan impresionadas al comprobar que no sélo son capaces
de sobrevivir, sino que vuelven a disfrutar de la vida.

Sonia comparti6 lo siguiente: «Siempre habia querido ser socia de un club de lectura pero,
entre el trabajo y mi matrimonio, nunca encontraba tiempo para unirme a algo asi. Cuando Jess
fallecio, me sentia desolada, pero me di cuenta de que pasar el resto de la vida sufriendo no me
devolveria a mi marido, asi que, al final, decidi unirme a un club de lectura. Ahora me sorprende
lo mucho que me gusta. Tras la muerte de Jess, pensaba que no me quedaba demasiado por
descubrir, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocada».

Para la gente que ha sufrido de cerca una muerte repentina, suele haber palabras que
provocan dolor. Puede ser algo tan cotidiano como la expresion «de repente». Celeste a menudo
habla de lo duro que es cuando alguien dice «De repente, la tarta estaba lista» o «De repente,
habia tiempo para ir a ver la pelicula». Ella conoce el terrible significado que puede tener «de
repente» en realidad.

En los casos de muertes criminales, también existen elementos caracteristicos relacionados
con el dolor sentido. Existe un autor responsable, asi que la muerte se podria haber evitado.
Existe el trauma de pensar cémo hirieron a nuestro ser querido y como murié de manera horrible,
sin nadie que le apoyara. Aqui es donde el sistema judicial entra en juego: ;Encontraron al
responsable? Si no es asi, ;como puede la sociedad estar a salvo? ¢Hizo la policia todo lo que
estaba en sus manos?

Hay una falta de «cierre» que bloquea el duelo cuando no se puede encontrar a la persona
que cometio el crimen. Cuando detienen al criminal, las familias de las victimas suelen decir que
la pena no se corresponde con el crimen, y éste es el punto en el que el proceso de duelo llega a
entrelazarse con nuestro sistema legal. La aleatoriedad de un crimen nos desmonta los esquemas.
Millones de personas, tanto en el transcurso del dia como durante la noche, sacan dinero de



cajeros automaticos: jpor qué fue mi mejor amigo a quien asaltaron a punta de pistola y
dispararon un tiro que resulté mortal? Todo el mundo conduce: ;por qué un conductor ebrio
mat6 a mi hijo en un accidente de trafico?

Una calurosa tarde de domingo, una nifia de seis afios le pregunt6 a su madre si podia bajar
a la tienda de la esquina a comprarse un helado. La madre le dijo: «Cuando termines los
deberes». La nifia termin6 todo lo que tenia que hacer y volvio a preguntarle a la madre, quien le
contestd que si, aunque afiadio: «Pero espera a que tu hermano mayor llegue para que te
acompafie». El hermano lleg6 a casa en una hora y acepté llevar a su hermanita a la tienda. La
nifia se sentia muy feliz comiéndose su cucurucho de camino a casa cuando una bala perdida le
alcanzé y murié en el acto.

Nunca se supo quién dispar6 la pistola ni por qué, asi que la madre tuvo que encontrar la
forma de vivir con esa tragedia fortuita. La madre se sentia furiosa contra la cara en blanco que
apret6 el gatillo, pero, ;hacia donde tenia que dirigir su rabia y su remordimiento? ;Y si hubiera
llevado a su hija a la tienda la primera vez que ella se lo pidi6? ¢Estaria la nifia viva? La madre
siempre se preguntara si unos minutos habrian cambiado el resultado. Pero nunca lo sabra. Lo
que si sabra demasiado bien es cual es la agonia de la tragedia.

La idea de cambiar las cosas que ocurren antes de una tragedia es una fantasia muy comun
en muertes producidas por crimenes. Los supervivientes de dichas tragedias a menudo se
sorprenden a si mismos leyendo las esquelas, buscando encarecidamente gente menor de sesenta
y cinco afios para comprobar si han muerto de muerte repentina, por alguna enfermedad o si han
sido victimas de un crimen. Lo que se hace en estos casos es buscar alivio al comprobar que
otras personas han sufrido lo mismo que tu.

En tales casos, algunas personas extienden la mano buscando consuelo, mientras que otras
se guardan el dolor para si mismas. Tanto en un caso como en el otro, todos sentiran la pérdida
en profundidad.

Incluso si ha habido multiples avisos y nos hemos podido «preparar», la muerte es un
suceso increiblemente dificil y, cuando es repentina, posee unas complicaciones particulares
afiadidas.

Todos sabemos que viviremos y moriremos, ya que, a nuestro alrededor, somos testigos
todo el tiempo de comienzos y de finales. Objetivamente, podemos aceptar que todo tiene su
momento y su tiempo, que todo perece. Pero puede ser mas complicado encontrar paz en un
mundo que considera el otofio el tinico momento en el que el suelo se cubre de viejas hojas
muertas.

¢Como podemos entender entonces la caida de las hojas verdes?



La cara cambiante del duelo

«;No vas a llorar la pérdida para siempre, verdad?». «;Cuanto se tarda en superar esas cinco
fases?». «¢No has estado ya bastante tiempo de duelo?». «;No es el momento de mirar hacia
adelante y superar la pérdida?».

Por desgracia, éstas son preguntas que con frecuencia se preguntan a quienes han sufrido
una pérdida.

El duelo no es so6lo una serie de sucesos, fases o periodos de tiempo. Nuestra sociedad
ejerce sobre nosotros una enorme presion para superar la pérdida, para sobrellevar el duelo. Pero,
¢cuanto dura el duelo por un marido de cincuenta afios, por un adolescente muerto en un
accidente de trafico o por un nifio de cuatro afios? ¢Un afio? ;Cinco afios? ;Siempre? La pérdida
tiene lugar en el tiempo, de hecho en un momento dado, pero su posterioridad dura toda una
vida.

La pena es real porque la pérdida es real. Cada duelo tiene su forma, tan distinta y tinica
como la persona que hemos perdido. El dolor de la pérdida es tan intenso y rompe tanto el
corazon, porque cuando amamos conectamos profundamente con otro ser humano, y el duelo es
el reflejo de la conexion que se ha perdido. Pensamos que podemos evitar la pena, pero en
realidad lo que queremos evitar es el dolor del duelo. El duelo es el proceso de curacion que
finalmente nos aportara el alivio a nuestro dolor.

La conexion entre ese dolor y el amor es para siempre. Evitar el dolor de la pérdida
implicaria evitar el amor y la vida que hemos compartido. Segin C. S. Lewis, «el dolor de ahora
es parte de la felicidad de antes. Esa es la cuestion». Negar la pérdida es negar el amor. Y para
poder manejar la enorme pérdida que sentimos tras una muerte, a menudo entramos rapidamente
en una fase de negacion. Tales reacciones como «No puede ser» 0 «A mi no» constituyen una
herramienta para sobrellevar la pérdida que se ha producido. En el duelo se produce una lucha
para asumir la pérdida de un ser querido. El duelo es una fase necesaria para pasar de la muerte a
la vida.

En nuestra vida, lo planeamos practicamente todo. Hacemos planes con semanas de
antelaciéon para nuestro cumpleafios, con meses para las vacaciones y con mas de un afio para
nuestra boda. Planeamos nuestra jubilacién con décadas de antelacion. Pero la muerte, tal vez el
viaje mas importante de nuestra vida, nos suele pillar por sorpresa. Y cuando perdemos a un ser
querido, en lo que es un misterio no deseado de la vida, nunca estamos preparados.

La muerte es una linea, una linea que divide y rompe el corazon, que divide el mundo en el
que una vez vivimos nosotros y nuestro ser querido y el mundo en el que nos encontramos ahora.
La linea de la muerte se convierte en una marca del «antes» y el «después». Una linea entre el
tiempo con ellos y el tiempo sin ellos. Una linea trazada sin contar con nosotros y sin nuestro
permiso. Una existencia que continta para ellos, pero que a nosotros nos aparta de aquellos que
amamos y perdemos.



A menudo, el proceso de curaciéon del duelo es una experiencia abrumadora y solitaria. No
disponemos de unas pautas reales que nos ayuden a recuperarnos de la pérdida de un ser querido.
Pensamos que carecemos de las herramientas necesarias para soportar los sentimientos que nos
producen tanta devastacion. Nuestros amigos no saben qué decir ni cémo ayudar. Como
consecuencia, durante los dias siguientes a la pérdida, nos preguntamos si podremos sobrevivir.
Con el tiempo, ese miedo da paso a la ira, a la tristeza, al aislamiento, sentimientos que nos
asaltan uno tras otro. Necesitamos ayuda.

Nuestra generacion ha visto la muerte y el duelo de una manera distinta a cualquier otra
generacién. John F. Kennedy se convirtié en un rostro familiar gracias a la television. Pese a no
haber sido el primer presidente asesinado, fue el primer asesinato captado por las camaras de
television y que todo el mundo pudo ver. En aquel momento, de un modo imposible hasta
entonces, la nacion americana se uni6 en el duelo generalizado. En esa pena y pérdida, los
americanos seguimos unidos en la memoria colectiva incluso hasta el dia de hoy.

De lo mas personal a lo publico, continuamos siendo bombardeados con imagenes de duelo
nacional e internacional hasta un punto que jamas habriamos imaginado. Desde la pérdida de la
princesa Diana, la Madre Teresa, John Kennedy Jr. y, como no, posteriormente los terribles
sucesos del 11 de septiembre, los americanos como nacién hemos recibido un aluvion de muertes
que son «mayores que la vida».

En estas pérdidas publicas y grandes funerales, volvemos a sentirnos una comunidad. Todo
ello constituye una reminiscencia de un tiempo lejano en el que experimentabamos la pérdida en
una ciudad pequefia y no en hospitales y funerarias, con los familiares demasiado lejos para
formar parte de la pérdida.

Hace un siglo todo era distinto. Nos reuniamos en torno a la muerte. Sonaban las campanas.
Se recogia madera para el ataid. Se cosian tejidos para vestir al difunto. El cuerpo del ser
querido se colocaba en el salén. Todo el pueblo se reunia y se daban el pésame.

Todo el mundo se conocia. Cada visitante venia con una historia que contar sobre nuestro
ser querido. Estas historias formaban un rico tapiz. La persona que presidia el funeral conocia
bien al ser querido y ayudaba a dar perspectiva a la pérdida. Toda la familia y amigos estaban
presentes en el entierro. Después hacian cosas por nosotros; no preguntaban qué podian hacer o
como podian ayudar, simplemente actuaban. No existia un misterio en torno a coémo ayudar a
otra persona en la pérdida.

Actualmente, vivimos en un mundo de negacion de la muerte y de rechazo del duelo. En
Estados Unidos ya no sabemos morirnos ni realizar bien el duelo. La enfermedad se traslad6 al
hospital en los afios cuarenta y la muerte se traslad6 a la funeraria. Con demasiada frecuencia,
morimos entre extrafios. Tan sélo se permiten ciertas visitas a ciertas horas en la habitacién del
hospital. La acogida y la atencién paliativa son fantasticas y, sin embargo, sus posibilidades no
se aprovechan lo suficiente. Pocas veces la familia nos reunimos mientras muere nuestro ser
querido. Y si lo hacemos, el sistema médico nos obliga a hacerlo por turnos. Normalmente,
tampoco se permite la entrada en los hospitales a los menores de catorce afios.

Si le comentamos al médico nuestros sentimientos de pena anticipada, suele disponer de una
pastilla para el caso. Un médico con veintisiete afios, ;qué mas puede ofrecernos? Al mismo
tiempo tiene otras muchas demandas, y lo mismo ocurre con las enfermeras. Médicos y
enfermeras ofrecen una atencion, y su intencién es buena, pero en un sistema disefiado para



curar, no existe una orientacion clara cuando alguien esta muriendo. Nos enteramos de la muerte
de nuestro ser querido por boca del médico o de la enfermera, quiza mediante una rapida llamada
de teléfono, a veces con la misma carga emotiva que en una notificacion de envio. Si nos
encontramos alli en el momento de la muerte, las enfermeras nos ayudaran a contactar con los
servicios funerarios.

No vemos a nuestros seres queridos hasta que aparecen como por arte de magia en el
tanatorio o en el funeral, con un aspecto retocado que nunca habian tenido en vida. Ya no
transportamos al difunto en elegantes coches fliinebres negros; a menudo empleamos furgones
blancos sin ningun distintivo. Tratamos con el director del funeral que se encarga de todo en la
funeraria. No hay campanas que tocar, aunque el empleado puede ponernos una esquela en el
periodico. Ya no conocemos a todo el pueblo. No vivimos s6lo en una o dos casas; de hecho,
muchos de nosotros viviremos en diez o veinte casas distintas a lo largo de nuestra vida. Nuestra
familia est4 esparcida, no en distintas partes de la ciudad, sino incluso en varios estados.

Vivimos en una sociedad productiva. La mayoria de las empresas dan un permiso de dos o
tres dias. Muy pocas, si es que hay alguna, diran: «Tomate el tiempo que necesites, es un
momento dificil». Por lo general, nuestro trabajo nos permite una defuncion al afio. Después de
nuestro permiso, tenemos que volver al trabajo. Podemos volver fisicamente, pero quizd no
mentalmente. Nos encontramos ante el desafio de pasar pagina y hacerlo rapido. Esperamos que
todo el mundo realice el duelo del mismo modo y en el mismo tiempo.

Pero la muerte no tiene por qué ser asi. Puedes elegir que el proceso posea un mayor
significado. Nosotros dos hemos pasado nuestras vidas tratando con la pérdida y el duelo; hemos
visitado campos de concentracion, donde hay grabados de mariposas. Son un simbolo de
transformacion, que representa que, incluso ante una aparente gran pérdida, continuaremos de
alguna manera, de alguna forma. Hemos pasado tiempo con la Madre Teresa y hemos sido
testigos de la encarnacion de la generosidad humana. En nuestros peores momentos, hemos
logrado encontrar un atisbo de esperanza. En el duelo, al igual que en la muerte, hay una
transformacion hacia la vida. Si no te das tiempo para llorar la muerte, no podras encontrar un
futuro en el que la pérdida se recuerde y se honre sin dolor.



Elisabeth Kiibler-Ross: mi propio duelo

17 DE JULIO DE 2004

No soy ajena al duelo, aunque pocas personas me han visto realmente llorar la muerte. Al tiempo
que he hecho carrera sobre cémo tratar la muerte y el morir, llegué a mi duelo en un estadio
avanzado de mi vida. Haber pasado los ultimos nueve afios con paralisis parcial a causa de los
derrames cerebrales, a menudo me ha llevado a no encontrar sentido a nada, a pesar de que sé
que sigo aqui por algin motivo. Durante este tiempo, he tenido la oportunidad de escribir dos
libros mas con mi ayudante. He podido disponer de tiempo para reflejar y recordar viejas
historias de pérdida que coincidian en gran medida con la mia propia.

La escritura era una catarsis, y cuando David y yo hablabamos del trabajo, parte de mi pena,
ante la presencia de otra persona, podia salir a la superficie. Lloré muchas veces mientras
escribia estos dos libros. Siempre habia vivido mi trabajo como actora y creadora. Ahora,
postrada en la cama, he sentido el dolor de todas las vidas y pérdidas de las que habia formado
parte. Mi vida siempre ha estado integrada con la muerte, pero habia mantenido a cierta distancia
mi duelo personal. He dicho muchas veces que, a través de mi trabajo, he llegado a darme cuenta
de que la muerte no existe. Hablo, claro, desde un punto de vista espiritual y simboélico. Cuando
muere un ser querido, la autenticidad de la muerte fisica es demasiado real.

Mi primera experiencia con este dramatico contraste entre realidades fue cuando tenia s6lo
ocho afios. Mis padres pensaban que tenia un catarro, pero al ver que no mejoraba, fui al hospital
y me pusieron en una habitacién con una nifia de mas o menos mi edad.

En ese mundo de personas con batas blancas, yo sabia que aquella nifia estaba méas enferma
de lo que yo habia estado nunca. También veia que no tenia visitas. Esa pequefia nifia de piel de
porcelana translicida apenas hablaba, pero en su silencio yo entendia mucho. Después de unos
dias juntas, me dijo que aquella noche se iria. Yo me preocupé, pero ella dijo: «No pasa nada.
Hay angeles esperandome».

No tenia miedo del viaje que mi amiga iba a emprender. Era como el atardecer. Parecia que
se moria sola, pero yo tenia la impresion de que estaba atendida por alguien de otro plano. Al
tiempo que sentia que moria sin familia ni amigos alrededor, no sentia mucha pena, porque ella
me habia asegurado que no pasaba nada. A pesar de ello, pensaba que era una muerte fria,
solitaria y estéril.

A los pocos afios, presencié otra muerte. Un amigo de mis padres, un granjero de unos
cincuenta afios, cayé de un manzano y se rompio el cuello. Los médicos dijeron que no se podia
hacer nada, y la familia lo llevé a casa para morir. Tuvo tiempo de que amigos y familiares
vinieran a visitarle, al tiempo que colocaron su cama de modo que pudiera contemplar las flores
del jardin a través del ventanal. Una muerte asi transmitia un sentimiento de paz, amor, de
tristeza pero también de calidez, a diferencia de la nifia del hospital. Por eso no debe sorprender
que en los tltimos afios haya vivido en una habitacion con flores y una gran ventana.



Mi padre, Ans Kiibler, era un hombre fuerte que decidi6 que yo debia ser secretaria. Mi
hermana Erika iba a ser profesora, y mi hermana Eva recibiria una formacion general.

Pero yo me quedé con muchas preguntas: ;Por qué habia nacido en un parto trillizo sin
identidad propia? Era como si hubiera nacido con la pérdida de una identidad propia y tnica,
porque muy a menudo nuestros padres nos nombraban a las tres a la vez. Todavia no entiendo
por qué mi padre era tan duro y mi madre tan carifiosa, como tampoco llegué a entender nunca
que yo hubiera nacido con un kilo «de nada» en Zurich.

Mucha gente no se da cuenta de que yo era famosa cuando naci, pero no era una buena
fama. Unas trillizas como mis hermanas y yo éramos el centro de atencién por ser consideradas
algo muy poco habitual. Ten en cuenta que esto fue antes de que los farmacos contra la
infertilidad provocaran muchos embarazos de gemelos, trillizos e incluso cuatrillizos. Lo tnico
que sé es que nuestras fotos aparecian en anuncios y yo era invisible como individuo. El
sentimiento de que yo no tenia importancia como ser unico fue una leccién que me ayudo a
entender cuanto significa una persona para otra y lo que significa una pérdida, ya sea grande o
pequena.

También aprendi a no llorar las muertes, a no sentir pena. Cuando era nifia, en casa
teniamos conejitos, y yo queria a todos y a cada uno de ellos. El problema es que mi padre lo
aprovechaba todo, y cada seis meses necesitaba asar un conejo para comer en casa. Tenia que
llevar los conejitos, uno tras otro, al carnicero. Pero siempre me aseguraba que mi conejito
preferido, Blackie, nunca fuera el elegido. Era mio, lo inico que amaba y que era exclusivamente
mio.

Blackie engordé bastante porque yo siempre le daba mas comida, y, como no, llegé el
temido dia en que mi padre me dijo que era el momento de llevar a Blackie al carnicero. Yo no
podia permitirlo. Le pedia a Blackie que se fuera, pero cuanto mas trataba de espantarle, mas
creia que estaba jugando con él y siempre volvia. Hiciera lo que hiciera, siempre volvia hacia mi,
y mi pena crecia al darme cuenta de que €l también me queria.

Lo inevitable ocurri6 cuando mi padre me mando6 al carnicero y me hizo prometerle que se
lo daria al carnicero. Lo hice, sin parar de llorar, y a los pocos minutos el carnicero volvioé con mi
Blackie muerto dentro de una bolsa.

«Aqui tienes el conejo», dijo, entregaindomelo. Me sentia ida cuando efectué el gesto de
cogerlo. Atn podia notar el calor de Blackie, cuando el carnicero comenté: «Por cierto, es una
lastima que hayas traido este conejito justamente ahora. Era hembra y en uno o dos dias habria
tenido conejitos». Esa noche durante la cena, mientras mi familia se comia a Blackie, a mis ojos
me parecian canibales. Pero ya no lloré por ese conejito ni por nadie mas durante casi cuarenta
anos.

Al final, ocurri6 en un campo de trabajo de Hawai. Durante la semana, el propietario me
tratd en todo momento con sumo despotismo. A lo largo de los cinco dias siguientes, sentia una
rabia increible hacia ese hombre, tanto que incluso queria llegar a matarle. Luché para contener
la ira y no echar a perder todo el trabajo, y cuando volvi a casa, mis amigos se encontraron con
mi ira. Tras cierta resistencia, expresé mi rabia y me sorprendi de mi misma al encontrarme de
repente llorando. La rabia dio paso a una profunda pena subyacente y, mientras lloraba, me di
cuenta de que no era s6lo por el propietario. Su tirania habia sido el detonante que me hizo



recordar a mi padre y sus pocos escrupulos. De repente, yo era aquella nifia que lloraba por
Blackie. Durante varios dias estuve llorando su muerte y todas las pérdidas que habia vivido sin
pasar el duelo.

Quiza la represion de mi pena fue el instrumento que me permitié ayudar a otros a encontrar
la suya propia. De este modo, indirectamente yo curaba mi propia pena poco a poco. Deseo
profundamente que mediante este libro otras personas se sientan mas seguras eligiendo un
método mas directo para curar su pena.

Recuerdo, después de la guerra, cuando era joven y visité un campo de concentracion. Senti
una profunda tristeza. La pérdida se respiraba en el aire. Buscaba algo, algo que me ayudara a
entender. Buscaba alguna sefial de como aquellas personas vivieron en medio de tanta pérdida,
recluidos. Mientras caminaba por los enormes barracones donde se confinaba a la gente en
condiciones peores que a los animales, vi que habia inscripciones en las paredes. Habian escrito
nombres, fechas, y cualquier cosa que pudiera decir que estuvieron alli y que no querian ser
olvidados. Habia una imagen que se repetia una y otra vez: la imagen de mariposas. Pensaba en
todos los lugares del mundo donde podia haber mariposas, pero nunca me imaginé un campo de
exterminio. Durante los siguientes veinticinco afios me pregunté por qué habia tantas mariposas,
y ahora sé que las mariposas son un simbolo de transformacion, no de muerte, sino de vida que
continua, no importa de qué forma.

Cuando pienso en mis propias pérdidas, veo como sobrevivi a ellas. Durante mi matrimonio
con Emanuel Ross (Manny), tuve un aborto, pero empleé mis creencias en un poder superior
para continuar con mi vida y mi trabajo, impertérrita. Posteriormente, sufri otro aborto. En dos
ocasiones me habian aceptado en una residencia pediatrica donde deseaba mucho entrar, y en
ambas ocasiones finalmente me descartaron porque estaba embarazada. Puesto que no habia
plaza en las «buenas» residencias, mi tnica eleccién posible era una residencia psiquiatrica.
Tenia miedo de ser una mujer que perdia siempre a los bebés, pero la vida me tenia preparados
otros planes. Un afio después, tuve a mi primer hijo, Ken, y después la segunda, Barbara. Ahora
veo que el trabajo de mi vida no habria sido posible de no ser por estos tristes virajes del destino.
Esta mezcla de pérdida y nacimiento parecia ser una parte natural de mi vida.

Otra terrible pérdida fue la muerte de mi ex marido, Manny. Incluso después de
divorciarnos, seguimos siendo amigos y hablabamos cada semana. Cuando murié me derrumbé,
ya que practicamente habiamos crecido juntos. Era el padre de mis hijos, y tengo magnificos
recuerdos de los momentos que pasamos juntos. Un dia, mi hijo Ken se puso los trajes de su
padre y era casi como si estuviera viendo a Manny de nuevo. También veo rasgos de Manny en
mi hija, Barbara, y en mis nietos. En la anticipacion del duelo me doy cuenta de como todas mis
pérdidas, incluso mi propia muerte, se hallan entrelazadas con los que siguen viviendo.

Afios después, en 1994, compré una granja de trescientos acres en Virginia. Queria que
fuera un lugar de curacion, en parte para el cuidado de nifios con sida, y los lugarefios no me
velan con buenos ojos. Pero yo estaba acostumbrada a los estigmas en torno a la muerte y al
morir. Veia a la gente morir de sida estigmatizada del mismo modo que afios antes habia visto a
la gente estigmatizada por la sociedad. Habia subestimado el odio que despertaba mi granja
cuando, finalmente, unos incendiarios le prendieron fuego.



Puesto que no servia de nada negar la pérdida de la granja, la acepté. Mi vida ha sido
muchas cosas, pero nunca un camino de rosas. Esto es un hecho, no una queja, porque he
aprendido que no hay alegria sin dificultades, no hay placer sin dolor. Si no fuera por la muerte,
;apreciariamos la vida? Yo creo que nuestro objetivo aqui es amar y ser amados y crecer. Y, tras
decir esto, no existe un dolor mayor que el de la pérdida de un ser querido. Siendo testigo de la
vida, he aprendido que todo el mundo atraviesa dificultades. La adversidad s6lo te hace mas
fuerte. La vida es dura, la vida es una lucha, como ir a la escuela donde recibes muchas clases:
cuanto mas aprendes, mas dificiles son las lecciones.

Otro de los duelos cuya pena he de sentir es la del sistema médico moderno, en el cual me
encuentro como paciente. Hay gente que dice que he negado o despreciado mi trabajo. No es el
caso. Ahora veo que mi duelo es por la pérdida de la auténtica medicina y por encontrarme en un
mundo en el que la medicina tiene mas que ver con la gestion que con la curacién. Las
decisiones no se toman junto a la cama del paciente, sino en una oficina y por alguien que ni
siquiera ha visto al paciente. Me entristece la pérdida del mundo de la medicina que una vez
conoci.

He expresado mi tristeza, mi propia pena de vivir la experiencia del sistema como paciente
y de cuestionarme a veces si con mi trabajo he aportado algo. Veo en una gran imagen a todos
los pacientes fantasticos con los que he trabajado: por supuesto ahi si veo mi aportacion. Sin
embargo, en una imagen reducida, presencio la despersonalizacion de la medicina, que encuentro
decepcionante y triste. Para mi, alguien que ha dedicado su vida a la medicina, se trata de una
auténtica pérdida por la cual aun siento pena.

A lo largo de mi vida, he sofiado con una medicina que observara a la persona en su
conjunto y que cubriera todas sus necesidades. Y, sin embargo, y a pesar de que poseo mas
recursos que muchos otros, mi seguro médico me permite tan sélo un cierto niimero de visitas de
terapia fisica. Nada esta basado realmente en mis necesidades personales.

En 2002, una de mis hermanas, Erika, se puso muy enferma. Cogi el avién para estar con
ella y le ofreci uno de mis rifiones para que, con suerte, pudiera salvar la vida. Cuando dijo algo
como «si ha llegado mi hora, pues ha llegado», era mas facil sentirse enfadada que triste. Por
mas que lo entendiera racionalmente, no queria que mi hermana muriese. De hecho, recordaba
nuestro pacto de la infancia en el que nos comprometiamos a contar siempre la una con la otra.
Cuando nacimos, fue tan seguido que me preguntaba si seria igual en la muerte. Cuando se fue,
pensé que yo seria la siguiente, y eso me llevé a un nivel mas profundo de mi pena anticipada en
torno a mi muerte.

He estado en duelo anticipado durante afios. De toda tu vida, éste es el momento de ser tu
«yo» mas auténtico. No lo que los demas creen que debes ser o lo que el sistema médico cree que
has de ser, sino ti misma, ya sea triste o enfadada. Ahora miro fuera de mi habitacién, mientras
la muerte se acerca. Hace tiempo que se acerca. Pensaba que iba a morir hace unos afios y casi
fue asi. Pero sigo aqui porque tengo que aprender a ser paciente y a recibir amor. Llevar enferma
nueve aflos me ha ensefiado a ser paciente, pero aun batallo con el recibimiento del amor.

Sé que la muerte estd cerca, pero todavia no demasiado. Aqui sigo tumbada desde hace
afios, como muchas otras personas, en una cama rodeada de flores y mirando a través de una
gran ventana. Una habitacién no muy diferente a como una vez imaginé que seria una buena
muerte. Estos ultimos afios han sido como estar parada en un atasco, sin permiso para morir y



dejar esta tierra, pero también sin permiso para volver dentro y vivir plenamente. Estoy llegando
a un conocimiento mayor del dolor de la pena anticipada, lo cual me ayuda a comprender mejor a
mis pacientes. Mientras tanto, tengo a mis hijos, a mis maravillosos nietos, y sigo sintiendo un
gran amor por mi trabajo. Escribir este libro ha sido una manera de sentirme titil en mi vida,
incluso en su tramo final.

El proceso de morir, cuando se prolonga tanto como en mi caso, es una pesadilla. He
luchado contra el dolor constante y contra la paralisis. Después de muchos afios de
independencia total, es un estado dificil de asumir. Han sido nueve largos afios tras el derrame
cerebral, y estoy ansiosa por morir, por graduarme, como yo lo llamo.

Ahora sé que el sentido de mi vida es mas que estos estadios. Me he casado, he tenido hijos,
después nietos, he escrito libros y he viajado. He amado y he perdido, y soy mucho mas que
cinco etapas. Igual que ta.

No se trata sélo de conocer las etapas. No se trata solo de la vida perdida, sino también de la
vida vivida.



David Kessler: mi propio duelo

Cuando tenia nueve afios, mi familia vivia en la costa del golfo de México, a pocas calles de la
playa, donde los huracanes son un acontecimiento de verano. Cada afio, habia tormentas nuevas
con nombres nuevos, pero requerian las mismas preparaciones e inspiraban los mismos miedos.
En aquel afio en concreto, 1969, el huracan Camila cambié mi mundo para siempre.

Mas de cien de nosotros pasamos la noche bajo el techo de acero del gimnasio de la escuela
de primaria, que se habia habilitado como refugio por la Cruz Roja. Fue la noche més ruidosa de
mi vida. Auln recuerdo las estampidas y el silbido del viento. Sabia que en aquel ruido habia
muerte y destruccion, y que ahi fuera, en alguna parte, alguien pedia auxilio sin ser escuchado.
Después, de repente, no hubo nada. Ni viento, ni lluvia, ningin ruido. Silencio absoluto.
Estabamos en el ojo del huracan. Cuando la tormenta se desplazo, los vientos empezaron de
nuevo, esta vez en direccion opuesta. Mientras volvian los silbidos y las estampidas, nos
preguntabamos si sobreviviriamos a aquella noche.

Al amanecer, me preguntaba cémo habria quedado nuestra casa. Esperaba que mi periquito,
Blue Eyes, estuviera bien, pero mientras nos dirigiamos hacia casa, no reconocia dénde
estabamos. Cuando girabamos la esquina de nuestra calle, vi cemento y agua donde deberia estar
la casa de al lado de la nuestra. El jardin delantero de nuestra casa estaba lleno de escombros,
piedras y cascotes de otras casas. Habia arboles caidos, algunos sobre los tejados. Cuando vi que
la puerta de entrada y las ventanas habian desaparecido, supe que mi periquito Blue Eyes tenia
problemas.

Corri rapidamente hacia mi habitacién, pero fue como si fuera a camara lenta, ya que no
habia muebles y el suelo estaba cubierto de fango. No habia cama, ni jaula, ningtn lugar para
buscar a mi pajaro, Blue Eyes. Me quedé de pie, solo, en la que habia sido mi habitacién y que
ahora estaba llena de tristeza. No me imaginaba o no podia llegar a imaginarme todo lo que habia
perdido, pero podia sentirlo.

Ese fue mi primer encuentro con el duelo. Habia perdido mi habitacién, mi p&jaro y mi
casa. No tenia ni idea de donde estaban mis vecinos. Lo tnico que podia hacer era decir sin
parar: «Seguro que un pdajaro puede sobrevivir al viento y volar». Recuerdo molestar a mis
padres con una pregunta tras otra hasta que empezaba a hablar con cualquiera que estuviera
dispuesto a escuchar.

Finalmente, alguien me dijo bruscamente: «No entiendes, David, que todo esta destrozado y
en ruinas. La jaula ha desaparecido y es imposible que el pajaro haya sobrevivido».

Me dolid, pero me ayudd. No sabia por qué, pero podia dar por acabada la busqueda y
comenzar a sentir la pérdida. Gracias a la ayuda de la Cruz Roja, pudimos alquilar otra casa y
reconstruir nuestras vidas, pero las cosas ya no volvieron a ser iguales.

Mi madre habia tenido problemas de salud durante gran parte de mi infancia. En Nochevieja
de 1973, entré en la habitaciéon donde mi madre pasaba su enfermedad. Le di un beso y le dije:
«Este serd el afio en que te pongas buena». A los pocos dias, la trasladaron desde nuestro



pequefio hospital local para veteranos a un hospital de la Administraciéon de Veteranos mucho
mayor y mejor equipado.

Mi padre y yo nos alojabamos en un hotel al otro lado del parque del hospital, pero
pasabamos casi todo el tiempo en la sala de espera del hospital, ya que ella se encontraba en una
unidad de cuidados intensivos y solo se permitian visitas durante diez minutos cada dos horas.
Una mafiana, acababamos de desayunar en el hotel y nos dirigiamos a ver a mi madre cuando
vimos de pronto mucha actividad a la entrada del hospital. La gente empezaba a salir corriendo.
Se oian disparos. Habia un francotirador en lo alto de un edificio. En pocos segundos, habia
policias por todas partes al tiempo que la gente se apresuraba a ponerse a cubierto en los
edificios.

Pudimos llegar al hospital y vimos a mi madre en la visita de las diez. Muri6 sola una hora
después. El médico accedié a que mi padre la viera, pero dijo que yo no podia porque era
demasiado pequefio. Se me encogio el corazén. Cuando la enfermera vino a buscar a mi padre
para llevarle donde mi madre, yo fui con ellos, con la esperanza de que no me pillasen.

La enfermera nos llevé junto a la cama de mi madre, donde su cuerpo yacia ahora inerte.
Recuerdo haber pensado que tenia aspecto de estar mucho mas en paz sin todos esos tubos y
maquinas conectados a ella. También recuerdo lo apartado de ella que me habia sentido en
aquellas ultimas visitas, con una mascara de oxigeno cubriéndole la cara, tres o cuatro vias
intravenosas y un aparato de dialisis. Imaginate lo duro que seria para cualquiera, y mas siendo
un nifo, despedirse o tener cualquier tipo de intimidad en un local institucional tan austero.

Senti alivio de, al menos, poder estar cara a cara con mi madre sin maquinas ni tubos por
medio. A pesar de ello, me faltaba intimidad, dado que en la sala estaban los otros diecisiete
pacientes. Y la enfermera no se despegaba de nosotros, preparada para acompafiarnos fuera
cuando se hubiera acabado nuestro breve tiempo de permiso. Antes de acabar el dia, nos
encontrabamos en un avion que nos llevaba a enterrar a mi madre. Nunca me habia sentido tan
solo.

Sabia que eso no era lo que se suponia que debia ser la muerte. Nunca se traté realmente la
pérdida. En algunos momentos, vi llorar a mi padre, y él también me vio llorar, pero nunca
hablamos del tema ni lloramos juntos. Aunque era demasiado joven para articularlo, yo sabia que
mi duelo se merecia un sitio, pero no hubo tal. Lejos de ser un dia normal de mi infancia, habia
habido muerte, disparos, policia y aviones. Mi pequefia psique no daba abasto. ;Cémo puede un
nifio asimilar todas esas cosas?

No puede. Supuso un alto coste para mi y para mi familia. No traté el tema durante afios y,
cuando pude hacerlo, fue por la suerte de haber escogido una profesion que tenia que ver con
reconocer y curar mi pena ayudando a otros en la enfermedad, la muerte y el duelo. Aunque no
todo el mundo tiene la oportunidad de canalizar su tristeza y su pérdida hacia una valvula de
escape positiva. Me duele ser consciente de como mi pérdida podia haber destrozado mi vida. He
visto a muchos otros que habian pasado por experiencias similares y acabaron metidos en drogas,
crimenes e incluso habian llegado al suicidio. Siempre pensé: «Bajo otras circunstancias, yo
podria haber acabado como ellos». Mi trayectoria es la prueba de que ensefiamos aquello que
necesitamos aprender.



Antes de cumplir treinta afios, visité el campo de concentracion de Auschwitz. Aquel dia,
mi grado de comprension del duelo y la pérdida se vio ampliado mas que por cualquier otra
experiencia anterior. Vi miles de pares de zapatos de nifios, maletas viejas con distintivos de
viajes y etiquetas de identificacion, gafas y otros enseres personales. Se hacia incomprensible
que hubiera existido una persona o un nifio vinculado a cada uno de esos articulos. Contemplar
las camaras de gas, donde millones de personas fueron asesinadas, me llevé a un grado de
tristeza que no creia que fuera posible. Sélo habia conocido la pérdida personal. Ahora conocia
la pérdida colectiva. Durante meses senti rabia. Mas tarde, me di cuenta de que la ira era parte de
mi duelo.

A mediados de la década de los ochenta, trabajaba en la atencién sanitaria a domicilio. La
epidemia del sida se extendia y los hospitales no trataban bien a los pacientes. Las enfermeras
tenian miedo de repartir la comida en las habitaciones de los hospitales por miedo al contagio.
Dejaban las comidas junto a la puerta, y los enfermos tenian que estar en condiciones suficientes
como para poder recoger su propia comida o no comian. Con frecuencia, el miedo al sida dejaba
a los pacientes desatendidos tanto médica como emocionalmente. Al principio, no se sabia cual
era la atencién médica necesaria, y también habia poca atencién humana.

Los Angeles era uno de los muchos epicentros de la epidemia, y la industria del espectaculo
fue golpeada duramente. La atencién a domicilio era la solucién, ya que los hospitales y las
residencias tenian razones y reticencias para lavarse las manos. Los hospitales no querian en sus
camas personas con una enfermedad contagiosa de origen desconocido. Las residencias tenian un
sistema disefiado para mayores de sesenta y cinco afios. Los pacientes de sida eran demasiado
jovenes.

Mi agencia, Progressive Nursing Services, fue pionera en la atenciéon de hombres, mujeres y
nifios con sida. Me uni a mi amiga Marianne Williamson cuando decidié poner en marcha un
programa de reparto de comida, Project Angel Food, para personas con sida, ya que, de nuevo,
los programas de reparto de comida existentes eran s6lo para ancianos. A causa de mi trabajo en
la agencia de atencion sanitaria y de crear el Project Angel Food con Marianne, el sida parecia
estar siempre a mi alrededor. Era como una zona de guerra. Las personas a las que serviamos se
estaban muriendo, las personas con las que trabajabamos se estaban muriendo y nuestros amigos
se estaban muriendo. Me sentia abrumado por la impotencia y la pérdida. No podia quedarme
sentado y limitarme a sentir mi pena; no habria podido soportarlo.

Tenia la suerte de tener una mision en la que poder poner en practica mi trabajo. Fue una de
las épocas mas tristes de mi vida, pero supuso la mayor oportunidad que he tenido en la vida para
poder servir a los demas. En el peor momento, recuerdo haber asistido a un funeral cada fin de
semana, donde aprendi la importancia que tienen los actos funerarios y lo vital que era disponer
de un tiempo y de un lugar para llorar cada una de las pérdidas individualmente. En aquella
época, la gente pensaba en el sida tinicamente como una enfermedad de homosexuales, pero
nosotros sabiamos que no era asi, puesto que desde un principio tratamos con mujeres y nifios.
Sabiamos que a este virus mortal no le importaba donde hospedarse y que se extenderia
rapidamente por Estados Unidos, Africa y todo el mundo.

Parece ser que, cuando el universo quiere llamar tu atencion, empieza por los hombres
jovenes de una sociedad. Un ejemplo es la guerra; el sida otro. De algiin modo, parece que para
ensefiar lecciones duras, debe verse afectada la vitalidad de lo que podria ser un hombre fuerte,



su madre y la familia. Me ensefi6 mucho acerca del duelo desvirtuado, que es el duelo que no se
reconoce y que no se valora. Las familias no mostraban el duelo por sus hijos que morian de
sida, y muchos se desvinculaban de ellos tras la muerte. Recuerdo que llamé a los padres de un
joven que habia muerto de sida y les comuniqué, con el mayor tacto posible, que su hijo habia
muerto. El padre neg6 que tuviera ningtn hijo. Pensé que me habia equivocado al marcar, pero
entonces dijo: «En el momento en que nuestro hijo dijo que tenia sida, dejo de ser nuestro hijo».
Tras aquellas palabras, colgé el teléfono y nosotros tuvimos que reunir el dinero para el entierro.

Por eso, aparte del duelo desvirtuado, con el sida aprendi que cuando afiades un tabu a la
muerte, la pena crece con intensidad. En medio de una epidemia global que me consumia, mi
padre me llam6 desde Sacramento y me dijo: «Anoche sofié que voy a morir pronto. ¢ Podemos
pasar algun tiempo juntos?».

Cuando mi padre se enfrent6 a la muerte a finales de la década de los ochenta, estaba
decidido a tener una experiencia mejor de su muerte de la que tuve con mi madre. Me traje a mi
padre a casa, me aseguré de que estuviera rodeado de seres queridos y atendido en todo
momento. Mi padre hablaba abiertamente de la muerte. Mis emociones se mezclaban. Me sentia
triste, pero también contento de que él estuviera preparado para irse en paz. Su actitud abierta y
su aceptacién de la situacion me ayudaron a encontrar con él la tranquilidad que no fue posible
encontrar con mi madre. El duelo anticipado que compartimos nos unié ain mas. Pude tomarle
de la mano mientras moria. Como consecuencia, la pena por la muerte de mi padre fue mas
soportable que la de mi madre.

A mediados de la década de los noventa, el sida pasé a ser una enfermedad cronica
controlable, en vez de una sentencia de muerte; mis padres se habian ido y habia presenciado lo
peor de la humanidad en Auschwitz. Necesitaba una manera de expresar toda la pérdida que
habia visto y sentido. Mi primer libro, El derecho a morir en paz y con dignidad, fue esa via de
escape. Me permitia revisar todos los aspectos de la pérdida de la que yo habia formado parte.
Pero habia algo que faltaba, algo mas que tenia que curar: el trauma.

Vi en mi propia pérdida que era dificil separar el duelo del trauma, ya que el duelo incluye
elementos del trauma y viceversa. Exploré este aspecto recibiendo formacién y haciéndome
voluntario del Equipo de Accidentes de Aviacién de la Cruz Roja. También me hice especialista
de la policia para su equipo de traumas. Como mucha otra gente, yo era producto de mis
vivencias y pérdidas, lo que abrio el camino para llegar a ser quien soy actualmente. Aquel nifio
que no pudo estar con su madre cuando muri6, que vio a la policia en accion y que cogié por
primera vez un avion, todo en el mismo dia, el dia que cambio su vida para siempre; aquel nifio
entonces afligido necesitaba a alguien como el hombre en que me he convertido para poder
ayudarle. Como muchos en mi profesién, y también en otras, mis experiencias y mi formacion
estaban destinadas a ser empleadas el dia mas triste de la historia de Estados Unidos.

El 11 de septiembre de 2001, mi teléfono son6, mi busca vibré y recibi un fax de la Cruz
Roja Americana que decia que yo, como tantos otros voluntarios de catastrofes, pasaba a estar en
activo.

Sabia que se estaba poniendo en marcha una enorme red de ayuda por todo el pais. Yo
queria tomar el primer vuelo a Nueva York para estar en la Zona Cero, pero todos los vuelos se
habian cancelado. La siguiente llamada fue de un amigo que me dijo que una buena amiga, Berry



Berenson Perkins, tenia previsto volar de Boston a Los Angeles en uno de los aviones estrellados
contra el World Trade Center.

Pasé del impacto, la negacion y el impulso de que tenia que ir a Nueva York para ayudar a
quedarme paralizado por completo. No podia hacer nada hasta descubrir si Berry estaba viva. El
no saber si mi amiga estaba viva o muerta y no tener manera de poder llegar a Nueva York
hacian que los minutos fueran como horas.

Hablé con su hijo, quien me confirmé que, en efecto, Berry iba en uno de los aviones que
estrellaron contra las torres gemelas.

Después de explicar la situacion de la mejor manera que pude a mis dos hijos pequefios, me
puse a trabajar. Empecé a reunirme con pilotos que se sentian abrumados por la pena y con
auxiliares de vuelo que posiblemente habian perdido a compafieros y a seres queridos, y que
tenian miedo de volver a volar. A las pocas semanas, estaba en la Zona Cero y me mandaron a
ayudar en la morgue.

De camino a la morgue, me quedé impresionado por lo gris que era todo. Era como
Auschwitz, pero esto estaba ocurriendo ahora. El aire estaba repleto de humo, el olor era
horrible, y la pena era palpable. Lo que me impacté de la morgue es que no habia cuerpos en las
limpias mesas sin usar. Cada vez que sonaba la campana, significaba que se habia encontrado un
cuerpo, y todo el mundo paraba. Algunos se quedaban atentos, otros rezaban, y yo me encogia
ante lo que iba a ver. La primera vez que el capellan me llevo al interior de la morgue por la
llegada de un cuerpo, un dedo es todo lo que trajeron. Al dia siguiente, hablé con la mujer de un
bombero cuyo cuerpo habia sido encontrado. Sabia que nada por lo que hubiéramos pasado en
nuestras vidas nos habia preparado para esta experiencia. Fue un honor poder ayudar.

Cuando recuerdo el duelo en mi vida, pienso en mi primera experiencia de muerte, la de mi
madre. Recuerdo aquel nifio que queria estar con su madre mientras moria, pero no le dejaban.
Hace unos afios, tuve la oportunidad de volver al hospital donde ella habia muerto veinticinco
afios atras. Me quedé ante la puerta de la UCI, que no habia cambiado en nada, y lloré. Una
enfermera se acerc6 a mi y me dijo:

—¢Quiere pasar para visitar a alguien?

Miré su rostro amable y le dije:

—No. La persona a la que quiero ver ya no esta ahi, pero muchas gracias por preguntar.

En mi vida, contindo curando mi propia pena. No desaparece, pero he aprendido a vivir con
la pérdida, y ahora soy capaz de recordar y honrar el pasado sin dolor. Al igual que Elisabeth,
pero unas décadas mas tarde, tuve el privilegio de visitar a la Madre Teresa en Calcuta. Jamas
olvidaré lo que me dijo: «La vida es un logro y la muerte es parte de ese logro. El moribundo
necesita atencion y carifio, nada mas».

Es la vida y el amor, encontrado y perdido, lo que también es parte del logro.

Cuando perdemos a un ser querido por primera vez, sentimos que nuestras vidas no tienen
sentido. Cuando vivimos las cinco fases del duelo, volvemos a una vida con la posibilidad de un
sentido total que era inimaginable cuando tratamos por primera vez con la pérdida. Creo que el
duelo y sus poderes tnicos de curacion nos llevan del sinsentido de vuelta a un sentido total. Si
hay una sexta fase, la llamaria «el sentido total» o «el sentido renovado». No nos recuperamos de
la pérdida: podemos encontrar un sentido renovado y un enriquecimiento por haber conocido a
nuestro ser querido.



Al trabajar con Elisabeth y vivir mi propio duelo, recuerdo la fragilidad de la vida. Lo que
he ensefiado en mi vida acerca del duelo no es tan importante como lo que he aprendido:
aquéllos a quienes hemos amado y que nos han querido siempre viviran en nuestros corazones y
en nuestras mentes. Mientras prosigues tu viaje, has de saber que eres mas rico y mas fuerte, y
que ahora te conoces mejor.

Te has transformado y has evolucionado.

Has amado, has perdido y has sobrevivido.

Puedes hallar la gratitud por el tiempo que ti y tu ser querido habéis compartido juntos, por
corto que parezca ahora. El tiempo ayuda mientras sigues curandote y viviendo.

Tuya es la gracia de la vida, de la muerte y del amor.



Epilogo
El don del duelo

El duelo es la intensa respuesta emocional al dolor de una pérdida. Es el reflejo de una conexion
que se ha roto. Mas aun, el duelo es un viaje emocional, espiritual y psicolégico a la curacion.

El poder del duelo es maravilloso. No apreciamos sus poderes curativos, pero son
extraordinarios y admirables. Es igual de sorprendente que la curacién fisica que se produce tras
un accidente de circulacién o una operacién importante. El duelo transforma el alma rota y
herida, el alma que ya no desea levantarse por las mafianas, el alma que es incapaz de encontrar
una razén para vivir, el alma que ha sufrido una pérdida increible.

El duelo posee el poder de curar.

Piensa en algun momento en el que alguien cercano a ti haya experimentado una pérdida
importante. Piensa en su vida tras la pérdida. Entonces, piensa en él un afio mas tarde. Si paso el
duelo, se habra producido un cambio milagroso. Si no se produjo una curacion, lo mas probable
sea que no se permitiera a si mismo sufrir el duelo.

El duelo siempre funciona.

El duelo siempre cura.

Muchos problemas de la vida se originan de un dolor no resuelto y no curado. Cuando no
trabajamos el duelo, perdemos una oportunidad para curar el alma, la psique y el corazon.

En la cultura de hoy en dia, hay muy pocos modelos de duelo. Es algo invisible al ojo sin
experiencia. No ensefiamos a nuestros hijos como hacer frente a la pérdida. La gente no dice a
sus hijos: «Asi es como te curas cuando fallece un ser querido, asi es como lloramos».

Hay unos pocos individuos perspicaces. Una mujer se acercd tras un discurso para contarme
que habia llevado a sus hijos a la tumba de su propio padre, el abuelo de los nifios, a quien éstos
casi no recordaban. Dijo: «Me senté alli y lloré ante ellos. Entonces, les conté historias sobre él y
reimos antes de volver a llorar. Les dije que asi era el duelo. Les habia ensefiado todo lo demas,
entonces ;por qué no iba a ensefiarles a llorar la muerte de alguien? Sé que tendran que
experimentar la pérdida y la muerte en la vida, y quiero que sean capaces de hacer frente a esos
sentimientos».

Muy pocos de nuestros padres nos ensefiaron este valioso proceso y nos lo mostraron.
Siempre recordaremos a Jackie Kennedy con sus hijos, llorando en publico la muerte de su
marido, el presidente de Estados Unidos. Nada mas fallecer éste, ella buscé un modelo del
pasado como guia. Lo encontr6 en el funeral de Abraham Lincoln, modelo que siguié para su
querido marido. Cuando le llegé la hora a ella, Jacqueline Kennedy Onassis nos ensefié de nuevo
como comportarnos ante la muerte. Muri6 rodeada de su familia y sus libros. En su funeral, su
hijo describié tres cualidades suyas: «El amor a las palabras, los lazos con el hogar y la familia, y
su espiritu de aventura».



Aun asi, seguimos sin saber qué hacer. ;Qué pasé con las familias en duelo tras los
funerales? ; Como fue su primer duelo? ; Como sobrevivieron? ;A quién recurrieron en busca de
apoyo? ¢;Como le hicieron frente y se curaron?

Aunque algunos dolientes tienen acceso a consejeros de duelo y demas profesionales de la
salud, la mayoria de la gente se siente, hoy en dia, muy sola en su dolor. Anhelan una salida a su
pena y aislamiento. Buscan de forma inconsciente modelos, que son pocos y lejanos. Recurren a
familiares y amigos que, a menudo, desconocen y se sienten incémodos con el proceso de duelo.

Al desconocer como hacer frente al dolor del duelo, lo evitamos, sin darnos cuenta de que lo
que estamos intentando evitar es el dolor de la pérdida. Un dolor que nos golpeara, sin importar
cuanto intentemos evitarlo. Ademas, al evitar el duelo damos la espalda a la ayuda que éste
ofrece, con lo que prolongamos el dolor.

¢Por qué realizar el duelo? Por dos razones. Primero, los que saben llorar bien, viven bien.
Segundo, y mas importante, el duelo es el proceso de curacién de corazon, alma y mente; es el
camino que nos devuelve a nuestro ser completo. No es una cuestion de si vas a pasar el duelo,
sino de cudndo vas a pasarlo. Y, hasta que lo pasemos, sufriremos por los efectos de una
asignatura pendiente.

Las asignaturas pendientes engloban todas esas cosas que no hemos dicho o hecho. Los
sentimientos que deseamos permitirnos sentir. Esos sentimientos que hemos apartado o no
hemos atendido. Las asignaturas pendientes de viejas heridas y pérdidas anteriores pueden
resurgir en el duelo actual. Asi, nuestro dolor actual se convierte en algo insoportable, mayor que
la pérdida que experimentamos en ese momento. Por ejemplo, la asignatura pendiente por la
pérdida de un padre puede resurgir en el funeral de un colega a quien casi no conociamos. Por
suerte, el dolor pendiente siempre se da a conocer y aparece con osadia, aunque de manera
inconveniente, para que lo resolvamos.

El duelo es una experiencia vital que todos experimentamos. Es uno de los ecualizadores de
la vida, una experiencia compartida por todos los seres humanos. Pero, aunque sea una
experiencia compartida, la mayoria de nosotros lo atravesamos como pequefias islas de dolor. La
mayoria de la gente que nos rodea no sabe cdmo ayudar. Queremos ayuda, pero es probable que
ni siquiera sepamos cémo seria dicha ayuda. Sélo sabemos que hemos sufrido una pérdida
terrible. Sabemos que no podemos recuperar lo que hemos perdido y que no podemos librarnos
del dolor. Nuestro dolor incomoda mucho a los demas. Nuestro dolor les recuerda el propio, les
recuerda lo vulnerables que son también sus vidas. Es el propio dolor y miedo lo que hace que la
gente diga cosas del tipo: «Debes superarlo ya» o «Ya han pasado seis meses, ;vas a estar de luto
para siempre?».

En una charla, una mujer llamada Meredith compartié su historia. Un dia, los amigos de
Meredith le dijeron que no era ella, que qué le pasaba. Les explicé que era el vigesimoquinto
aniversario de la muerte de su madre. Uno de sus amigos le pregunté de forma inocente:

—Todavia te entristece después de veinticinco afios?

—No me derrumbo, y me siento curada, pero no olvido — contesté Meredith.

Ella recuerda a la madre que tuvo y todavia llora por la nifia que perdi6 la inocencia tan
pronto.



La realidad es que estaras siempre en duelo. No «superaras» la muerte de un ser querido,
pero aprenderas a vivir con ella. Te curaras, y te reharas alrededor de la pérdida que has sufrido.
Te sentiras pleno de nuevo, pero nunca volveras a ser el mismo. No seras el mismo, pero
tampoco querras serlo.

El tiempo que sigue a una pérdida importante esta lleno de sentimientos que, en general,
llevamos toda la vida evitando sentir. La tristeza, la ira y el dolor emocional llaman a nuestra
puerta con unos matices mucho mas profundos de lo que nunca imaginamos. Su intensidad va
mas alla del rango normal de las emociones humanas. Nuestras defensas no pueden hacer nada
frente al poder de la pérdida. Nos quedamos solos sin ningtin precedente o repertorio emocional
para este tipo de pérdida. Nunca hemos perdido antes una madre, un padre, una pareja o un hijo.
Conocer estos sentimientos y encontrarnos con ellos por primera vez despierta respuestas, desde
el rechazo al miedo, pasando por todas las demas. Desconocemos que estos intensos, extrafios e
indeseados sentimientos son parte del proceso de curacién. ;Como puede curarnos algo que
duele tanto?

Con el poder del duelo llegan los frutos de nuestro duelo y dolor. Es posible que todavia nos
encontremos al principio de nuestro duelo, pero aun asi, éste da muchos rodeos desde los
sentimientos de anticipar una pérdida a los comienzos de la vuelta a la normalidad. Completa un
intenso ciclo de trastornos emocionales. No significa que olvidemos; no significa que no nos
vuelva a visitar el dolor de la pérdida. Significa que hemos experimentado la vida al completo, el
ciclo del nacimiento a la muerte. Hemos sobrevivido a la pérdida. Permitimos que el poder del
duelo y el dolor nos ayuden a curarnos y a vivir con quien hemos perdido.

Ese es el beneficio del duelo.

Ese es el milagro del duelo.

Ese es el don del duelo.
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Notas

1. En inglés, «lapida» se llama headstone, o sea, «piedra de la cabeza». (N. de la T.)
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