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SINOPSIS

Esta obra es el legado final de Elisabeth Kübler-Ross, la autoridad más respetada dentro del campo de la muerte y el
proceso de morir. Poco antes de fallecer, Elisabeth Kübler-Ross completaba, con las ayuda de David Kessler, su último libro.

Sobre el duelo y el dolor aplica las cinco fases del dolor —negación, ira, negociación, depresión y aceptación— al proceso
del duelo y mezcla teoría, inspiración y consejos prácticos, todo basado en las experiencias personales y profesionales de Kübler-
Ross y David Kessler.



Para mis queridas nietas, Emma Sadie y Sylvia Anna, quienes me ayudaron a seguir adelante
con redobladas fuerzas.

ELISABETH

Para dos amigos muy queridos, Berry Berenson Perkins y Wayne Hutchinson; el amor nunca
muere.

DAVID



Nota de los autores

No hay una única forma correcta de realizar el proceso del duelo ni un plazo de tiempo adecuado
para hacerlo. Hemos escrito este libro para familiarizar al lector con los aspectos del duelo y su
desarrollo. Ningún libro se debería utilizar para sustituir la ayuda profesional si ésta es necesaria.
Esperamos que este libro sirva de guía arrojando luz, esperanza y consuelo en el período más
difícil de nuestra vida que todos vamos a experimentar.

ELISABETH KÜBLER-ROSS Y DAVID KESSLER
Agosto de 2004



Prefacio
«He acabado»

El día 24 de agosto de 2004 murió Elisabeth Kübler-Ross. Miré el reloj después de su último
aliento y registré la hora de la muerte a las 20:11. Debo decir que, de no haberlo visto con mis
propios ojos, es posible que no lo hubiera creído. Aparentemente, yo no era el único. Muchas
personas reconocieron que, de alguna forma, la consideraban inmortal. Ella siempre decía que
«cuando hiciera la transición y se graduara», sería un motivo de celebración, puesto que estaría
«danzando en las galaxias entre las estrellas».

Para aquellos de nosotros que estábamos muy próximos a ella, no obstante, fue una pérdida.
Yo añoraré a la persona animada, divertida, amable y brillante con la que congenié durante tantos
años. La pérdida de Elisabeth es un duelo complejo para mí. Ella era una mujer compleja, por lo
que no es sorprendente que la pena que sentí viéndola morir día a día, pedazo a pedazo, fuera tan
difícil de asimilar. Había veces mientras escribíamos que parecía cansada, pero luego se
espabilaba de repente si algo de lo que escribíamos no terminaba de fluir.

Le encantaba enseñar. Siempre quería hacer más. Tenía una mente aguda en lo relativo a su
trabajo. Me alegro de que disfrutara con él. Ahora que ya no está, la añoro tremendamente. Y, no
obstante, sé que, en su muerte, ha encontrado la libertad que no pudo hallar en vida. Ya no está
confinada a una habitación, una cama y un cuerpo que ha dejado de funcionar.

Cuando comencé este libro con Elisabeth, ella me dijo:
—Para que este libro sea todo lo que debería ser, tú vas a tener que realizar tu propio

proceso de duelo.
Yo dije obedientemente:
—Claro. —Y recordé de repente viejas pérdidas. Creí que me estaba instando a revisarlas.

Luego, le pregunté con curiosidad—: ¿También tú vas a tener que realizar tu propio proceso de
duelo?

—Naturalmente —respondió ella—. Llevo mucho tiempo instalada en el duelo
anticipatorio, y supongo que aún hay más.

Así nació la introducción de este libro.
Conforme escribíamos los diversos apartados, yo reflexionaba sobre mis propias pérdidas;

¿cómo no iba a hacerlo? Pensar en el duelo sacaba naturalmente el mío a la luz y, mientras estaba
con Elisabeth, también ella se emocionaba en algunas partes. Sus lágrimas eran una señal de que
estaba reabriendo antiguas heridas al igual que yo. Hay un refrán que dice que si lo que escribes
no te mantiene despierto por la noche tampoco va a mantener despierto a los demás. En la
creación de este libro, a menudo sentí que, si no nos hacía llorar, si no nos ayudaba a elaborar
nuestro propio duelo, nunca ayudaría a otras personas.



Cada vez que dejaba a Elisabeth después de haber estado escribiendo con ella, sabía que
podía ser la última. Ése era nuestro cometido: estar al día, saber que la vida no estaba
garantizada. Elisabeth estuvo gravemente enferma tantas veces durante los últimos años que yo
fui siempre consciente de la precariedad de su existencia en este mundo. Suponía que este libro
se iba a publicar y ella podría ver su última obra, un colofón de todas las demás. Siempre
pensamos que, en cierto modo, los tres libros estaban relacionados. Sobre la muerte y los
moribundos fue su primer libro y el comienzo de otros muchos. Lecciones de vida fue el primer
libro que escribimos juntos y estuvimos a punto de titularlo Sobre la vida y los vivos. Y luego
haríamos éste, su último libro, Sobre el duelo y el dolor.

Elisabeth no vivió para ver el libro publicado. Un mes antes de su muerte pasamos dos días
trabajando juntos. Después de responder a sus últimas preguntas para este libro, me preguntó:

—¿Eso es todo lo que necesitas? Entonces ¿he acabado ya?
—Sí —le dije de mala gana. Nunca me gustaba que nuestro trabajo concluyera, pero todas

las cintas con entrevistas estaban transcritas y yo ya no tenía más preguntas. El día anterior había
recopilado el material de lectura y ese día había terminado de leerle los últimos capítulos. Sabía
que, a partir de entonces, sólo volvería a leerle los capítulos para cambios y correcciones de
última hora.

Faltaban pocos minutos para las cinco en nuestro último día de trabajo juntos y ella me
pidió que transmitiera un mensaje a nuestro redactor, Mitchell Ivers, de Scribner, nuestro
departamento editorial en Simon & Schuster. Dejó en la grabadora:

—Hola, Mitchell. Son las cinco de la tarde y ya hemos acabado. Espero que disfrutes
trabajando con este proyecto tanto como nosotros hemos disfrutado escribiéndolo. ¡Se acabó!

—Pero, Elisabeth —objeté yo—. Hemos terminado por hoy, pero no hemos acabado. Te
leeré el libro cuando ya esté corregido para que le des tu visto bueno definitivo.

—Yo he acabado —repitió.
Elisabeth siempre decía: «Escucha a los moribundos. Te dirán todo lo que necesitas saber

acerca de cuándo van a morir. Y es fácil que se te escape».
Elisabeth sintió que había acabado después de ayudarme con mi primer libro, El derecho a

morir en paz y con dignidad e incluso dijo en la cubierta que había llegado «su hora de afrontar
la muerte». Después de Lecciones de vida, también dijo haber acabado y, no obstante, estábamos
escribiendo otro libro.

Elisabeth había dicho que estaba lista para morir un montón de veces y, sin embargo, seguía
viviendo.

Dijo:
—Sé que, si dejara de estar enfadada y preocupada por mi situación y me relajara, mi

instinto me dice que sería hora de morir. Ya estoy a medio camino. Las dos lecciones que debo
aprender son tener paciencia y aprender a recibir amor. Estos últimos nueve años me han
enseñado a tener paciencia y, cuanto más débil y limitada a la cama estoy, más aprendo a recibir
amor.

«Durante toda la vida me he dedicado a cuidar de los demás, pero rara vez he permitido que
me cuiden a mí. Sabía que cuando al fin alcanzara este grado de aceptación, podría despegar y
acceder a otro lugar más allá de esta vida y sus limitaciones. No finjo que comprendo mi
sufrimiento y por eso me enfado con Dios. Estaba tan enfadada con Dios por llevar nueve años



confinada en una silla que dije que hay una sexta etapa, la “etapa de ira contra Dios”.
Naturalmente, enfadarse con Dios es sólo una parte de la etapa de ira. Todo forma parte de mi
propio duelo anticipatorio. Sé que Dios tiene un plan. Sé que tiene un momento que será
apropiado para mí y, cuando ese momento llegue, yo diré que sí. Y entonces dejaré mi cuerpo de
la misma forma que un capullo se convierte en mariposa. Experimentaré lo que he tenido el
privilegio de enseñar durante tantos años».

Yo sabía intuitivamente que aquél iba a ser su último libro, pero, cuando dijo que había
acabado, pensé simplemente que había terminado de escribir el libro, no que hubiera acabado
con su vida. Asimismo, no tenía ni idea de que el duelo que me invitaba a explorar y
experimentar iba a ser el duelo por su pérdida.

Elisabeth, la legendaria experta en la muerte y la agonía, fue también la persona más viva
que he conocido jamás. Le gustaba que la llamaran Elisabeth. Presentarla como Elisabeth
Kübler-Ross le resultaba demasiado formal. Se refería a sí misma como una pueblerina suiza,
pero aquella mujer normal y corriente hizo cosas extraordinarias en la vida. En su labor con los
moribundos, dio voz a todos los que no podían hablar. Fue innovadora, no sólo aprendiendo de
los moribundos sino invitándolos a hablar y a ser nuestros maestros.

Recuerdo la vez en que yo tenía que conocerla, en Egipto, en un congreso internacional
sobre la muerte y la agonía. No llegamos a encontrarnos, porque ella tuvo una apoplejía que le
impidió hacer el viaje. Meses después, llamé para ver cómo estaba y dije:

—Espero que nuestros caminos se crucen de alguna forma.
—¿Qué tal el martes? —respondió ella.
Era una mujer habituada a hacer que las cosas sucedieran. Eso fue precisamente lo que tuvo

que hacer en una faceta de la vida que nadie quería explorar. En lugar de una muerte estéril y
aislada en el pasillo de un hospital remoto, su sueño para los moribundos era una muerte sencilla
y natural rodeados de sus seres queridos en un entorno hogareño: una muerte normal hace un
siglo.

En el primer libro que escribimos juntos, Lecciones de vida, había un capítulo sobre la ira.
Le dije a Elisabeth:

—No podemos poner un capítulo sobre la ira sin que expliques qué opinas de que te
critiquen por enfadarte tanto cuando supiste que te estabas muriendo.

Ella respondió:
—La gente adora mis etapas. Es sólo que no le gusta que yo esté en una. —Pero era tan

humana como cualquiera.
Cuando se enfrentó a su muerte, me llamó y dijo simplemente «Ven». Durante cuatro días,

sus hijos, otra buena amiga, Brook, y yo nos quedamos junto a su cama, preguntándonos si aquél
iba a ser el fin o si ella iba a sorprendernos con otra de sus recuperaciones. Conforme las horas se
trocaron en días, vimos que aquella mujer que había escrito más de veinte libros sobre la agonía
estaba claramente agonizando. Para algunos que la idolatraban, había una expectación eléctrica
de que en su muerte podía ocurrir algo asombroso, de que la experta en la agonía y en la muerte
tendría una experiencia de la muerte no superada por nadie.

No sé qué esperaba ella, fuera música de las alturas o la aparición de arco iris misteriosos,
pero no ocurrió nada de eso. Su muerte no incluyó ningunas medidas extraordinarias, porque ella
no era así. Su muerte tuvo, en cambio, todos los placeres corrientes que con tanta pasión había



descrito a lo largo de los años: su habitación, en casa y lejos del hospital, con muchas flores, un
gran ventanal, sus seres queridos, y sus nietos y mis hijos jugando a los pies de la cama. En la
cotidianidad de su muerte, ella alcanzó la paz y la aceptación, la clase de muerte para todos los
moribundos con la que ella soñaba desde hacía décadas.

Elisabeth dijo en una ocasión: «La muerte no es más que una transición de esta vida a otra
existencia donde ya no hay dolor ni angustia. Tener conocimiento de ello me ayuda, en mis
propias pérdidas y duelos, al saber que los que me importan están bien. Que los volveré a ver. Y
a los que ahora quiero, los cuidaré cuando me haya ido. Me reiré con ellos y les sonreiré. Y si no
creyeran que hay vida después de la muerte, les pondré caras graciosas y diré: “Ja, ja, estamos
aquí y estamos bien”. Sé que lo único que realmente dura para siempre es el amor, y yo añoraré
muchísimo la vida que he tenido y las personas que he perdido».

Nosotros también te añoramos, Elisabeth.

DAVID KESSLER
Noviembre de 2004



Introducción
Duelo anticipatorio

La anticipación agudiza los sentidos e intensifica los cumpleaños, los festejos, las vacaciones.
Por desgracia, también puede magnificar la posibilidad o la realidad de una pérdida. Por lo que
sabemos, somos la única especie consciente del carácter inevitable de nuestra propia muerte.
Saber que nosotros y todos nuestros seres queridos vamos a morir algún día crea ansiedad. Lo
descubrimos pronto en la vida.

En algún punto de la infancia, nos damos cuenta de que moriremos; y no sólo lo haremos
nosotros, sino que también morirán algún día las personas que nos rodean. Ahí comienza nuestro
duelo anticipatorio: miedo a lo desconocido, al dolor que algún día sufriremos. Está presente en
casi todos los cuentos y películas de nuestra infancia, como si ellos nos estuvieran preparando
arquetípicamente.

«¡Han matado a la madre de Bambi!», dijeron llorando muchos niños a sus padres cuando
se estrenó la película. En nuestra generación, ése fue el momento en que muchos nos dimos
cuenta de que alguien que amábamos podía morir. Para nuestros hijos, es la muerte del padre de
Simba en El rey León. A una corta edad, anticipamos momentáneamente que podemos perder a
nuestros padres. El pensamiento está ahí, en nuestra mente, pero la negación nos ayuda
diciéndonos que eso les sucederá a los padres de algún otro, a los de Bambi o Simba, pero nunca
a los nuestros.

Años después, experimentamos un duelo anticipatorio más profundo cuando una persona a
la que queremos (o nosotros mismos) padece una enfermedad terminal. En nuestra mente, el
duelo anticipatorio es «el principio del fin». Ahora operamos en dos mundos, el mundo seguro al
que estamos habituados y el mundo inseguro en el que un ser querido puede morir. Sentimos esa
tristeza y la necesidad inconsciente de preparar nuestra psique.

El duelo anticipatorio es generalmente más silencioso que el duelo después de una pérdida.
A menudo no hablamos tanto de él. Es un duelo que no revelamos a nadie. Queremos poca o
ninguna intervención activa. Las palabras apenas son necesarias; se trata mucho más de un
sentimiento que se puede aliviar con el roce de una mano o una queda presencia. En el duelo, nos
centramos la mayor parte del tiempo en la pérdida del pasado, pero en el duelo anticipatorio lo
hacemos en la pérdida que nos aguarda.

Cuando un ser querido tiene que realizar el duelo anticipatorio para disponerse a separarse
definitivamente de este mundo, también tenemos que realizarlo nosotros. Es posible que en el
momento no seamos conscientes de ello. Podemos notar una extraña sensación en la boca del
estómago o un dolor en el corazón antes de que muera un ser querido. Pensamos en las cinco
etapas del duelo como en etapas que atraviesa la persona moribunda, pero muchas veces quienes
la quieren también las atraviesan antes de que ella muera. Esto ocurre sobre todo en



enfermedades largas. Aunque experimentemos algunas etapas o las cinco antes de que acaezca la
muerte, tendremos no obstante que volver a pasar por ellas después de la pérdida. El duelo
anticipatorio tiene su propio proceso: necesita su propio tiempo.

Fred y su mujer, Karen, llevaban dos años jubilados. Habían hecho un crucero y disfrutaban de
los frutos del trabajo. Tenían un hijo adulto, John, ahora casado. Eran una familia muy unida,
pero también muy estoica. La mujer de John le tomaba el pelo diciendo: «¿Hay alguien en tu
familia que tenga sentimientos, o sólo tenéis opiniones sobre las cosas que pasan?».

Fred se sentía cansado y un examen médico reveló que tenía cáncer de páncreas y le
quedaba menos de un año de vida. La familia formuló un plan para poner en orden todos sus
asuntos. La mujer de John dijo a su suegra:

—Se nota que estáis tristes. ¿Por qué no habláis de lo que os pasa?
—Lo afrontaremos cuando llegue el momento —respondió la suegra.
Un domingo, Fred y Karen organizaron la venta de objetos usados en el garaje de su casa.

John y su mujer fueron a ayudarles. Ya lo habían hecho antes, pero esta vez había visiblemente
más cosas. Mientras Karen y su nuera se dedicaban a vender en la parte delantera de la casa,
John entró para ver dónde estaba su padre. Lo encontró deambulando sin rumbo por la casa. Le
preguntó:

—¿Te encuentras bien, papá?
Su padre respondió:
—No sé muy bien qué hacer.
John percibió tristeza en él y quiso ayudarle.
—Sal a ayudarnos —dijo. Cuando cruzaron el garaje, su padre se detuvo y miró su banco de

trabajo. Había disfrutado mucho reparando cosas en el garaje. John y él habían tenido
recientemente una charla sobre el hecho de que él no reparara las cosas como hacía su padre y
sobre cómo había cambiado el mundo. «Las cosas son tan baratas y el tiempo es tan valioso —
había dicho John— . No las reparas. Compras otras».

Antes de salir del garaje, Fred se detuvo a revisar sus herramientas. John lo observó,
preguntándose qué sentiría por dentro. Su padre se dirigió entonces a él y dijo:

—¿Puedes llevar estas herramientas afuera para venderlas?
John preguntó:
—¿Estás seguro, papá?
—Sí —respondió él, y salió.
John comenzó a reunir las herramientas que había en el banco de trabajo, las paredes y los

cajones. Imaginó cada herramienta en la mano de su padre cuando él era niño y lo veía trabajar.
Comenzó a sentirse triste y, no mucho después, se quedó de pie en el garaje, sollozando.

Su padre entró, lo rodeó con el brazo y dijo:
—Para todos lo es, hijo. Para todos lo es.
Ni la familia más estoica es inmune al duelo anticipatorio. John fue el hijo que expresó los

sentimientos que todos reprimían. Estaba demostrando que realizamos el proceso de duelo
después de que alguien muera pero que también lo realizamos antes.



Anticipar una pérdida es una parte importante de experimentar esa pérdida. A menudo
pensamos que forma parte del proceso que realizan nuestros seres queridos cuando se enfrentan a
su propia muerte. Pero, para los que sobrevivirán a la pérdida de un ser querido, es el principio
del proceso de duelo. Esta anticipación puede ayudarnos a prepararnos para lo que nos espera,
pero deberíamos ser conscientes de que la anticipación de un acontecimiento puede tener tanta
fuerza como el acontecimiento propiamente dicho.

Hombre precavido no siempre vale por dos. Experimentar el duelo anticipatorio puede o no
facilitar o acortar el proceso de duelo. Puede acarrear únicamente un sentimiento de culpa por
estar lamentando una pérdida antes de que haya ocurrido realmente. Podemos atravesar las cinco
etapas del duelo (negación, ira, negociación, depresión y aceptación) antes de la muerte
propiamente dicha. Podemos sentir únicamente ira y negación. No todo el mundo realiza un
duelo anticipatorio y, de hacerlo, desde luego no lo hace de la misma manera.

En el duelo anticipatorio también podemos experimentar el limbo de la pérdida, esos
momentos en que un ser querido ni mejora ni está ya agonizando, sino que sigue enfermo y sin
apenas calidad de vida. Para los moribundos, puede ser un momento de callada desesperación o
de franca ira: esos momentos en que un ser querido puede ver la televisión pero no es capaz de
cambiar de canal, o tiene hambre pero es incapaz de levantar una cuchara.

Los seres queridos del moribundo también presencian y perciben todos esos momentos a su
nivel. Una persona describió este período intermedio «no como un estado peor que la muerte,
sino como la muerte o peor», y la persona amada estaba atascada en «peor». El limbo de la
pérdida es en sí mismo una pérdida que lamentar. La incertidumbre puede ser una existencia
insoportable. Es la pérdida de la vida, ir a ninguna parte o ir a ninguna parte despacio sin saber si
habrá una pérdida.

En los casos donde podemos prepararnos para la muerte durante años es posible que no
atravesemos las etapas después de que ésta acontezca. En enfermedades largas como la esclerosis
lateral amiotrófica, la esclerosis múltiple o la enfermedad de Alzheimer, es posible que perdamos
a nuestros seres queridos de una forma tan paulatina que dispongamos de varios años para
atravesar las cinco etapas.

En algunos casos, el duelo anticipatorio puede ocurrir meses o años antes de la pérdida. Es
importante recordar que este duelo anticipatorio es distinto del que experimentamos después de
una pérdida. Para muchos, el duelo anticipatorio no es más que un preludio del doloroso proceso
que tenemos ante nosotros, un doble duelo que en última instancia nos curará.



Las cinco etapas del duelo

Negación, ira, negociación, depresión y aceptación

Las etapas han evolucionado desde el momento en que fueron introducidas y han sido muy
malinterpretadas en las tres últimas décadas. Nunca se concibieron para ayudar a introducir las
emociones turbias en pulcros paquetes. Son reacciones a la pérdida que muchas personas tienen,
pero no hay una reacción a la pérdida típica, ni tampoco existe una pérdida típica. Nuestro duelo
es tan propio como nuestra vida.

Las cinco etapas —negación, ira, negociación, depresión y aceptación— forman parte del
marco en el que aprendemos a aceptar la pérdida de un ser querido. Son instrumentos para
ayudarnos a enmarcar e identificar lo que podemos estar sintiendo. Pero no son paradas en
ningún proceso de duelo lineal. No todo el mundo atraviesa todas ni lo hace en un orden
prescrito.

Esperamos que con estas etapas puedas conocer el terreno del duelo, lo cual te preparará
mejor para vivir y afrontar las pérdidas.

NEGACIÓN

La negación en el duelo se ha malinterpretado con los años. Cuando la etapa de la negación se
introdujo por primera vez en Sobre la muerte y los moribundos, se centraba en la persona que
estaba agonizando. En este libro, Sobre el duelo y el dolor, la persona que se encuentra en esta
etapa está realizando el duelo por la pérdida de un ser querido. En un moribundo, la negación
puede parecer incredulidad. La persona puede seguir viviendo y negar de hecho la existencia de
una enfermedad terminal. Para alguien que ha perdido a un ser querido, no obstante, la negación
es más simbólica que literal.

Esto no significa que uno no sepa que la persona querida ha muerto. Significa que regresa a
casa y no puede creer que su mujer no vaya a entrar por la puerta en cualquier momento o que su
marido no esté únicamente en viaje de negocios. Simplemente, no puede llegar a entender que la
persona no va a volver a cruzar esa puerta nunca más.

Cuando estamos en la etapa de la negación, al principio podemos quedarnos paralizados o
refugiarnos en la insensibilidad. La negación no es aún la negación de la muerte propiamente
dicha, aunque alguien pueda decir: «No puedo creer que esté muerto». La persona lo está
diciendo, de hecho, porque, al principio, la realidad es excesiva para su psique.

Alicia estaba habituada a que Matthew realizara muchos viajes de negocios. Su trabajo le
exigía viajar por todo el mundo y Alicia lo había acompañado en varios viajes a lugares que ella
quería conocer. También estaba familiarizada con el desfase horario del marido, su apretada
agenda, los cambios en el recorrido y los retrasos en los vuelos.



Esta vez, Alicia se sorprendió de que su marido aún no la hubiera telefoneado cuando ya
tendría que haber llegado a Delhi. Al cabo de dos días, él llamó y se disculpó, explicando que su
hotel tenía problemas con el teléfono. Ella lo entendió porque aquello sucedía a menudo cuando
él viajaba a países del tercer mundo.

La siguiente llamada la realizó al cabo de dos días uno de los colegas de su marido en plena
noche. Le dijo con delicadeza que tenía muy malas noticias. Matthew había muerto en un
accidente de tráfico. Dijo que por ahora había muy pocos detalles pero que la sede de la empresa
se pondría en contacto con ella.

Alicia no daba crédito a sus oídos. Después de colgar el teléfono, pensó inmediatamente:
«¿Acabo de soñarlo? Debe de ser un error». Llamó a su hermana, que llegó justo cuando
amanecía. Aguardaron hasta las ocho en punto y llamaron a la sede de la empresa para descubrir
que allí no tenían noticia de problema alguno, y mucho menos de una tragedia como aquélla.
Pero dijeron que iban a comprobarlo de inmediato. Durante el resto de la mañana, Alicia no pudo
evitar preguntarse si había soñado la llamada telefónica. ¿Se trataba de un error? La siguiente
llamada fue a mediodía, confirmando que, en efecto, las malas noticias de la noche anterior eran
ciertas.

Durante los próximos días, Alicia llevó a cabo los preparativos para el funeral, diciéndose
todo el tiempo: «Esto no puede ser cierto. Sé que cuando llegue el cuerpo no será él». La noche
previa al funeral, Alicia vio al fin el cuerpo de su muy querido marido. Le miró la cara para
asegurarse de que no era únicamente alguien que se pareciera a Matthew, pero cuando vio la
alianza, todas sus dudas se disiparon.

Durante las semanas posteriores al funeral, llamaba a amigos y parientes y decía: «No hago
más que pensar que él sigue de viaje y que lo que pasa es que no puede llamarme. Sé que está en
alguna parte intentando volver a casa». Solía terminar llorando ante la realidad de que él no iba a
regresar.

La historia de Alicia ilustra claramente cómo opera la negación. Al principio, creyó que
podía ser un sueño, pero actuó de manera apropiada llamando a su hermana para comunicarle la
pérdida. Asumió la realidad todavía más cuando vio el cuerpo y la alianza que llevaba en el
dedo. Sería fácil decir que estaba atravesando la etapa de la negación porque no hacía más que
pensar que la muerte de Matthew no era real. Sería igual de fácil decir que no la estaba
atravesando porque seguía organizando el funeral. Ambas cosas son ciertas. Alicia no podía
creerlo y su mente no podía asimilarlo por completo. La negación le ayudó inconscientemente a
asimilar sus sentimientos. Incluso después del funeral, pensaba con frecuencia que su marido aún
podía estar simplemente de viaje. Aquello continuaba siendo una forma sutil de negación que le
permitía distanciarse momentáneamente del dolor.

Esta primera etapa del duelo nos ayuda a sobrevivir a la pérdida. En ella, el mundo se torna
absurdo y opresivo. La vida no tiene sentido. Estamos conmocionados y negamos los hechos.
Nos volvemos insensibles. Nos preguntamos cómo podemos seguir adelante, si podemos seguir
adelante, por qué deberíamos seguir adelante. Intentamos hallar una forma de ir pasando los días
sin más. La negación y la conmoción nos ayudan a afrontar la situación y a sobrevivir. La
negación nos ayuda a dosificar el dolor de la pérdida. Hay alivio en ella. Es la forma que tiene la
naturaleza de dejar entrar únicamente lo que somos capaces de soportar.



Estos sentimientos son importantes: son los mecanismos de protección de la psique. Dejar
entrar de golpe todos los sentimientos asociados a la pérdida sería algo emocionalmente
abrumador. No podemos creer lo que ha sucedido porque, de hecho, somos incapaces de hacerlo.
Creerlo del todo en esta etapa sería excesivo.

La negación a menudo se concreta en un cuestionamiento de nuestra realidad. ¿Es cierto?
¿Ha pasado realmente? ¿Es verdad que ya no está? Es similar a no poderse quitarse a alguien de
la cabeza. La cuestión no es olvidarla, sino aprender a vivir con la pérdida.

Las personas a menudo se descubren contando la historia de su pérdida una y otra vez, lo
cual es una de las formas en que nuestra mente afronta los traumas. Es una manera de negar el
dolor mientras intentamos aceptar la realidad de la pérdida. Cuando la negación remite, va siendo
poco a poco sustituida por la realidad de la pérdida.

Comenzamos a preguntarnos el cómo y el porqué. ¿Cómo ha sucedido?, podemos
preguntarnos mientras repasamos las circunstancias. Dejamos de contar nuestra historia a los
demás; ahora, volvemos la mirada hacia adentro para intentar encontrar una explicación.
Exploramos las circunstancias que rodean la pérdida. ¿Tenía que suceder? ¿Tenía que suceder de
esa forma? ¿Podría haberse evitado?

La irreversibilidad de la muerte comienza a instaurarse gradualmente. Ella no va a volver.
Esta vez, él no lo consiguió. Con cada pregunta que nos hacemos, comenzamos a creer que la
persona se ha ido realmente.

Conforme vamos aceptando la realidad de la pérdida y comenzamos a hacernos preguntas,
estamos iniciando sin saberlo el proceso de curación. Nos estamos haciendo más fuertes y la
negación está empezando a remitir. Pero, conforme avanzamos, comienzan a aflorar todos los
sentimientos que estábamos negando.

IRA

Esta etapa se manifiesta de muchas formas: ira contra un ser querido por no haberse cuidado
mejor o ira contra nosotros por no haber cuidado mejor de él. La ira no tiene por qué ser lógica ni
válida. Podemos estar enfadados por no haber visto que esto iba a pasar y, cuando lo vemos,
porque no se pueda hacer nada para evitarlo. Podemos estar enfadados con los médicos por su
incapacidad para salvar a alguien tan importante para nosotros. Puede enojarnos que le haya
podido pasar algo malo a alguien que tanto significa para nosotros.

También puede enfadarnos que la persona nos haya abandonado y no haya pasado más
tiempo con nosotros. Objetivamente, sabemos que ella no quería morir. Pero, emocionalmente,
lo único que sabemos es que ha muerto. Esto no tenía que suceder, o al menos no ahora.

Es importante recordar que la ira sólo aflora cuando nos sentimos lo bastante seguros como
para saber que probablemente sobreviviremos, pase lo que pase. Al principio, el hecho de haber
sobrevivido a la pérdida nos resulta sorprendente. Luego afloran más sentimientos y la ira suele
situarse la primera de la cola conforme nos van invadiendo también la tristeza, el pánico, el dolor
y la soledad, con más intensidad que nunca. Estos sentimientos a menudo desconciertan a
nuestros seres queridos y amigos, porque afloran justo cuando comenzábamos a funcionar otra
vez a un nivel básico.



Es posible que uno también esté enfadado consigo mismo por no haberlo podido evitar. No
es que tuviera poder para hacerlo, pero sí tenía voluntad. Querer salvar una vida no es poder
impedir una muerte. Pero, sobre todo, uno puede estar enfadado por encontrarse en una situación
que no esperaba, merecía ni deseaba. Una persona dijo en una ocasión: «Siento ira por tener que
seguir viviendo en un mundo donde no puedo encontrarla, llamarla ni verla. No puedo encontrar
a la persona que amaba o necesitaba por ninguna parte. Ella no está realmente donde descansa su
cuerpo. Los cuerpos celestiales me eluden. La totalidad o unicidad de su existencia espiritual me
rehúye. Estoy perdido y saturado de furia».

La ira es una etapa necesaria del proceso curativo. Tienes que estar dispuesto a sentir la ira,
aunque pueda parecerte infinita. Cuanto más auténticamente la sientas, antes comenzará a
disiparse y antes te curarás. Hay muchas otras emociones bajo la ira, y las abordarás a su debido
tiempo, pero la ira es la emoción con la que estamos más habituados a tratar. A menudo la
elegimos para evitar los sentimientos más hondos hasta estar preparados para afrontarlos. Puede
parecer absorbente pero, mientras no te consuma durante un largo período de tiempo, forma parte
de tu repertorio emocional. Es una emoción útil hasta que dejas atrás sus primeros embates.
Entonces, estarás listo para ahondar más. Mientras realices el duelo, la ira volverá a visitarte
muchas veces en sus múltiples formas.

Cuando murió el marido de Jan, todas sus amigas casadas la abrumaron con consejos sobre
cómo superar su muerte. Pero las mujeres que tan de buena fe intentaban orientarla no habían
perdido a su marido. Jan las escuchaba educadamente y pensaba: «¿Y tú qué sabes? Tu marido
sigue vivo».

Jan quería a sus amigas y sabía que sus intenciones eran buenas. Dijo: «Lo único que me
disuade de “partirles la cara” es que sé que algún día también ellas lo entenderán, y sé que
entenderán mejor el dolor».

Lo cierto es que la ira no tiene límite. No sólo puede extenderse a nuestros amigos, los
médicos, la familia, nosotros mismos y la persona querida que ha muerto, sino también a Dios.
Podemos preguntarnos: «¿Dónde está Dios? ¿Dónde está su amor? ¿Su poder? ¿Su compasión?
¿Es ésta realmente su voluntad?». Es posible que no queramos que los demás nos hablen de los
designios de Dios ni de sus misterios. Podemos decir: «Dios, mi marido ha muerto. ¿Eran éstos
tus designios?». O «No quiero ningún misterio. Sólo quiero que vuelva. Siento que mi fe se
tambalea y se desmorona». «No siento que me das, sino que me quitas». «Dios me ha
decepcionado y mi fe se ha derrumbado con lo que nos ha hecho a mí y a mi ser querido».

Es posible que estemos enfadados porque Dios no haya cuidado mejor de la persona que
hemos perdido. Es como si esperáramos que, en nuestro caso, Dios repare en que se ha cometido
un error tremendo y nos la devuelva. Nos quedamos instalados en la ira, preguntándonos cómo
reconciliar nuestra espiritualidad y nuestra religión con esta pérdida y esta ira. Es posible que ni
siquiera estemos interesados en la reconciliación. Muchos no se atreven a hablar de estos
sentimientos. Piensan: «Dios a lo mejor está enfadado conmigo y esto es lo que consigo al
hacerle enfadar». Es posible que, cuando la persona querida estaba agonizando y nosotros
pasamos ya por la etapa de la negociación, pidiéramos a Dios que intercediera para salvarla.
Ahora, después de su muerte, nos quedamos con un Dios que, a nuestros ojos, no acudió en
nuestra ayuda cuando más lo necesitamos.



A menudo asumimos que si somos buenas personas no sufriremos los males del mundo.
Podemos tener la sensación de que nosotros y la persona que hemos perdido hemos respetado
nuestra parte del trato: hemos ido a la iglesia, sinagoga o lugar de culto particular. Hemos sido
entregados, amables y caritativos. Hemos hecho todo lo que nos han dicho. Creíamos que
seríamos premiados si lo hacíamos. Pero esta pérdida no es ningún premio. También suponemos
que, si nos cuidamos físicamente, comemos como es debido, nos sometemos a exámenes
médicos y hacemos ejercicio, tendremos buena salud. Estos supuestos se desmoronan a nuestro
alrededor cuando mueren los buenos, los justos, los entregados, los sanos, los jóvenes e incluso
los que necesitamos y más nos faltan.

Cuando la hija adolescente de Heather murió a los dieciséis años, Heather se enfureció con
Dios por haberla dejado morir tan joven, con toda una vida por delante. Su familia mantenía un
fuerte compromiso con la parroquia que le había prestado un firme apoyo durante la enfermedad
de su hija, pero tuvo dificultades para asimilar su ira. Heather ya no quería oír hablar del Dios
que escucha tus plegarias, ya que las suyas no habían sido escuchadas. Se sentía juzgada por sus
amigos de la parroquia por sentir tanta ira contra Dios.

Un amigo le dijo con cautela:
—Ten cuidado de no despertar la ira de Dios.
Ante aquello, Heather se puso aún más furiosa.
—¿Qué va a hacer él? —replicó— . ¿Llevarse a mi hija? ¿Qué va a hacer? ¿Llevarme a mí?

Eso estaría bien. Prefiero estar con ella que estar aquí.
Su amigo se arrodilló y dijo con ternura:
—Roguemos para que te perdone.
En ese instante, Heather decidió dejar atrás la parroquia y a una serie de amigos. Pasaron

años antes de que volviera a pisar la iglesia.
Si pedimos a las personas que superen la ira demasiado deprisa, lo único que conseguimos

es alejarlas de nosotros. Siempre que pedimos a los demás que sean distintos de cómo son, o que
sientan algo diferente, no los estamos aceptando tal como son ni aceptamos dónde se encuentran.
A nadie le gusta que le pidan que cambie y que no lo acepten tal cual es. Ello nos disgusta
todavía más cuando estamos en duelo.

Hoy en día, casi todas las iglesias y la mayor parte del clero saben que no es infrecuente que
las personas sientan ira contra Dios. Muchas iglesias han puesto en marcha grupos de duelo
donde sacerdotes y pastores alientan la expresión de todos los sentimientos. Permiten la ira y no
se escandalizan si se habla de ella. Considera hablar sobre esto con tu parroquia, templo o lugar
de culto.

La gente a menudo se plantea preguntas sobre su Dios y sobre el papel que desempeña. Un
pastor nos comentó que cuenta con que los miembros de su congregación cuestionen su relación
con Dios tras una pérdida. Dijo que uno de sus objetivos es ayudar a los feligreses que están en
duelo. Dijo: «A veces, hacemos un trabajo maravilloso con los rituales que celebramos
inmediatamente después de una muerte, pero yo quiero que mi congregación también ayude a los
que han sufrido una pérdida en el día a día. Una vez te permites sentir y expresar tu ira, puedes
descubrir que tu Dios es lo bastante fuerte como para soportarla, lo bastante fuerte como para
sentir piedad y amor por ti, incluso mientras estás enfadado con él».



Debajo de la ira anida el dolor, tu dolor. Es natural sentirte desamparado y abandonado,
pero vivimos en una sociedad que teme la ira. La gente a menudo nos dice que nuestra ira es
inoportuna, inapropiada o desproporcionada. Algunas personas pueden percibirla como dura o
excesiva. Es su problema si no saben cómo encajarla. Desgraciadamente para ellas, también van
a conocer algún día la ira que entraña la pérdida. Pero, por ahora, tu cometido es respetar tu ira
permitiéndote estar enfadado. Grita si necesitas hacerlo. Busca un lugar apartado y desfógate.

La ira es fuerza y puede anclar, confiriendo temporalmente estructura al vacío de la pérdida.
Al principio, percibimos el duelo como estar perdidos en el mar: no hay ninguna conexión con
nada. Luego nos enfadamos con alguien, tal vez con una persona que no ha asistido al funeral, tal
vez con una persona que no está, tal vez con una persona que es diferente ahora que el ser
querido ha muerto. De repente, tenemos una estructura: nuestra ira contra esas personas. La ira se
convierte en un puente tendido sobre el mar abierto, una conexión entre ellos y nosotros. Es algo
a lo que aferrarse, y una conexión hecha con la fuerza de la ira es mejor que nada.

En general, estamos más acostumbrados a contener la ira que a expresarla. Explica a tu
consejero lo enfadado que estás. Compártelo con amigos y familiares. Grita a la almohada.
Encuentra formas de desahogarte sin hacerte daño ni hacérselo a los demás. Intenta andar, nadar,
cultivar el jardín; cualquier tipo de ejercicio te ayudará a exteriorizar la ira. No la reprimas. En
lugar de ello, explórala. La ira es meramente otra indicación de la intensidad de tu amor.

Significa que estamos progresando, que estamos permitiendo todos los sentimientos que
antes eran simplemente demasiado insoportables para dejarlos aflorar. Es importante sentir la ira
sin juzgarla, sin intentar hallarle un sentido. Ésta puede adoptar muchas formas: ira contra el
sistema de salud, contra la vida, contra el ser querido por habernos abandonado. La vida es
injusta. La muerte es injusta. La ira es una reacción natural a la injusticia de la pérdida. Por
desgracia, no obstante, puede aislarnos de nuestros amigos y nuestra familia precisamente en el
momento en que más podemos necesitarlos.

También podemos sentir culpa, que es ira vuelta hacia uno mismo. Pero nosotros no
tenemos la culpa. Si pudiéramos cambiar las cosas, lo haríamos, pero no podemos. La ira afirma
que podemos sentir, que hemos amado y que hemos perdido.

Cuanta más ira te permitas expresar, más sentimientos hallarás debajo. La ira es la emoción
más inmediata, pero, conforme la abordes, descubrirás otros sentimientos ocultos.
Principalmente, encontrarás el dolor de la pérdida. Es posible que la intensidad de la ira te
abrume porque, para algunos, puede ser proporcional a la cantidad de amor perdido que
representa. Te puede parecer que, si te internas en el dolor, no saldrás de él jamás o no se
terminará nunca. Saldrás por el otro extremo. La ira remitirá y los sentimientos que provoca la
pérdida volverán a cambiar de forma.

No permitas que nadie disminuya la importancia de sentir plenamente la ira. Y no permitas
que nadie la critique, ni siquiera tú.

NEGOCIACIÓN



Antes de una pérdida, parece que haríamos cualquier cosa con tal de que no se lleven a la
persona que queremos. «Por favor, Dios», pactamos, «no volveré a enfadarme con mi mujer
nunca más si permites que viva». Después de una pérdida, la negociación puede adoptar la forma
de una tregua temporal. «¿Y si dedico mi vida a ayudar al prójimo? ¿Podré entonces despertarme
y descubrir que todo esto ha sido sólo una pesadilla?».

Nos extraviamos en un laberinto donde no hacemos más que repetirnos «ojalá...». O «¿y
si...?». Queremos que la vida vuelva a ser como era; queremos que nuestro ser querido nos sea
restituido. Queremos retroceder en el tiempo: encontrar antes el tumor, reconocer la enfermedad
con más rapidez; impedir que el accidente suceda... ojalá, ojalá, ojalá.

La negociación a menudo va acompañada de culpa. Los «ojalás» nos inducen a criticarnos y
a cuestionar lo que «creemos» que podríamos haber hecho de otra forma. Es posible que incluso
pactemos con el dolor. Haremos cualquier cosa por no sentir el dolor de esta pérdida. Nos
quedamos anclados en el pasado, intentando pactar la forma de librarnos del dolor.

Cuando Howard cumplió setenta y cinco años, estaba decidido a que él y su mujer Millie,
de sesenta y seis años, conservaran la salud. Había leído en alguna parte que andar todos los días
los mantendría en forma, posiblemente los protegería del Alzheimer y los ayudaría a dormir
mejor. Millie sabía que era mejor seguirle la corriente que oponer resistencia.

La mañana del sexto día, cuando regresaron a casa después de haber hecho un montón de
recados, Howard se preparó para la caminata. Millie lo miró y dijo:

—¿Tenemos que hacer esto todos los días? Un día libre no va a hacernos daño.
Howard la aleccionó:
—Se tardan treinta días en instaurar un hábito. Tenemos que hacerlo todos los días, pase lo

que pase.
Millie puso los ojos en blanco y dijo:
—¿No podemos al menos esperar hasta más tarde? Acabamos de llegar a casa.
Howard tomó el jersey de su mujer.
—Vamos a hacerlo ya. Estarás contenta cuando lo hayamos hecho.
Caminaron una manzana y empezaron a cruzar la calle por un paso de peatones. Cuando

estaban a medio camino, un coche dobló la esquina a toda velocidad y los arrolló, primero a
Millie, luego a Howard. En un momento, Howard alzó la vista desorientado y vio a Millie
tendida en el firme a pocos metros de él. De repente, alguien le preguntaba si se encontraba bien.
Él respondió: «¡Mi mujer!». Los paramédicos le aseguraron que se estaban ocupando de ella.

En el hospital, Howard fue tratado por numerosas contusiones y un brazo roto. Millie no
tuvo tanta suerte. Había sufrido muchas lesiones internas y se la llevaron para intervenirla.

Howard, rodeado de la familia, no hacía más que repetirse mentalmente: «Por favor, Dios,
déjala vivir. Nunca la forzaré a hacer nada que ella no quiera... Seré mejor persona..., ya verás.
Me haré voluntario. Te dedicaré mi vida... por favor, ahora no».

El cirujano se presentó al cabo de una hora y dijo: «Lo siento. No hemos podido salvarla».
La gente a menudo cree que las etapas del duelo duran semanas o meses. Olvida que son

reacciones a sentimientos que pueden durar minutos u horas mientras fluctuamos de uno a otro.
No entramos ni salimos de cada etapa concreta de una forma lineal. Podemos atravesar una,
luego otra y retornar luego a la primera.



Durante los primeros días que pasó solo, Howard sintió un poco de todo. «No puede
haberse ido», decía. Más adelante, cuando supo que el coche que había arrollado a su mujer era
robado, se puso furioso. A la hora de acostarse, volvía a pactar. «Por favor, Dios, deja que me
duerma y al despertarme descubra que todo ha sido un sueño. Haré lo que sea para que ella
vuelva».

Durante los siguientes minutos, imaginaba que se despertaba con Millie a su lado. Él le
explicaba la horrible pesadilla que acababa de tener. Durante el desayuno, se reían y él le
prometía que, de ahora en adelante, sólo saldrían a andar si realmente les apetecía a los dos.

Mentalmente, barajaba todas las posibilidades: «¿Y si hubiera dicho “Claro, podemos salir a
andar más tarde”? ¿Y si nunca hubiera leído el artículo sobre lo bueno que es andar?».

Su familia tenía que recordarle que no era responsable del accidente. «Intentabas que
conservara la salud —decían— , no la conducías a la muerte. No podías saber que un conductor
temerario estaba a punto de doblar la esquina en un coche robado». Creían que su reacción era de
culpa.

Howard les decía que sabía que no era culpa suya. Para él, la negociación era su huida del
dolor, una distracción de la triste realidad de la vida sin su mujer.

Durante los primeros seis meses, le acompañaron constantemente la negación, la ira y, en
especial, la negociación. Éstas terminaron por dar paso a la depresión, mezclada aún con los
«ojalás» de la negociación. La aceptación fue presentándose poco a poco durante los próximos
años.

Para Howard, la negociación fue una etapa clave, puesto que aún se aferraba a un pedazo
del futuro alternativo en el que la muerte de su mujer nunca sucedía. La negociación puede
aliviar temporalmente el dolor que conlleva el duelo. Él jamás se la creyó; sólo halló un consuelo
momentáneo en ella.

En otros casos, la negociación puede permitir a la mente pasar de un estado de pérdida a
otro. Puede ser una estación intermedia que procura a nuestra psique el tiempo que necesita para
adaptarse. La negociación puede llenar las lagunas que generalmente dominan nuestras
emociones fuertes, lo cual a menudo mantiene el sufrimiento a raya. Nos permite creer que
podemos restaurar el orden en el caos que nos rodea. La negociación cambia con el tiempo.
Podemos comenzar pactando para que la persona querida se salve. Más adelante, podemos
incluso pactar para morir en su lugar.

Cuando aceptamos que se va a morir, podemos pactar para que su muerte sea indolora.
Cuando ha muerto, la negociación a menudo se desplaza del pasado al futuro. Podemos pactar
para volver a verla en el cielo. Podemos pedir una tregua para que no haya más enfermedades en
nuestra familia, o que ninguna tragedia más visite a nuestros seres queridos. Una madre que
pierde a un hijo puede pactar para que sus otros hijos sigan sanos y salvos.

En su famosa canción «Tears in Heaven», Eric Clapton habla sobre la trágica muerte de su
hijo. Parte de la letra podría interpretarse como la etapa de negociación, donde el cantante se
pregunta si dejará de llorar cuando al fin llegue al cielo.

Cuando atravesamos la etapa de negociación, la mente modifica los acontecimientos
pasados mientras explora todo lo que se podría haber hecho y no se hizo. Lamentablemente, la
mente siempre llega a la misma conclusión...: la trágica realidad es que el ser querido se ha ido
realmente.



DEPRESIÓN

Tras la negociación, nuestra atención se dirige al presente. Aparece la sensación de vacío, y el
duelo entra en nuestra vida a un nivel más profundo, mucho más de lo que nos hubiéramos
imaginado. Nos parece que esta etapa depresiva va a durar para siempre. Es importante
comprender que esta depresión no es un síntoma de enfermedad mental, sino la respuesta
adecuada ante una gran pérdida. Nos apeamos del tren de la vida, permanecemos entre una niebla
de intensa tristeza y nos preguntamos si tiene sentido seguir adelante solos. ¿Por qué tengo que
seguir adelante?

Se hace de día, pero a ti no te importa. Una voz en tu interior te dice que ha llegado la hora
de levantarse, pero no te apetece hacerlo. Quizá no tengas una razón concreta. La vida parece no
tener sentido. Salir de la cama puede suponer el mismo esfuerzo que escalar una montaña. Te
sientes pesado y la acción de ponerse en pie requiere un esfuerzo del que tú careces.

Si consigues ponerte en marcha y cumplir con las actividades diarias, cada una de ellas
parece tan vacía e inútil como la anterior. ¿Por qué comer? ¿Por qué dejar de comer? No te
importa lo bastante como para que te importe. Si te importara lo que pasa, podrías sentir miedo,
así que no quieres que te importe nada.

Las personas que te rodean ven este letargo y quieren ayudarte a salir de tu «depresión».
A menudo, la depresión tras una pérdida se considera algo no natural: un estado que hay

que solventar, algo que se debe desechar. Lo primero que debes preguntarte es si la situación en
la que te encuentras es realmente depresiva. La pérdida de un ser querido es una situación
depresiva, y la depresión es una respuesta normal y adecuada. Lo raro sería no sentirse
deprimido tras perder a un ser querido. Cuando el alma toma plena conciencia de la pérdida,
cuando nos damos cuenta de que nuestro ser querido no logró recuperarse esta vez y no va a
volver, es normal deprimirse.

Cuando estamos en período de duelo, es posible que la gente se plantee preguntas sobre
nosotros, y nosotros sobre nosotros mismos. A pesar de ser normal, el profundo y oscuro
sentimiento de depresión que acompaña al duelo, suele ser visto en nuestra sociedad como algo
que conviene evitar. Por supuesto, una depresión clínica que no se trate puede conducir a un
empeoramiento de nuestro estado mental, pero en el duelo, la depresión es un recurso de la
naturaleza para protegernos. Bloquea el sistema nervioso para que podamos adaptarnos a algo
que sentimos que no podremos superar.

Como el duelo es un proceso de curación, la depresión es uno de los muchos pasos
necesarios que hay que superar para conseguirla. Cuando somos conscientes de que nos
encontramos en una depresión o muchos amigos nos dicen que nos ven deprimidos, es posible
que nuestra primera respuesta sea resistirnos y buscar una salida. Buscar una salida a la
depresión es como entrar en el ojo de un huracán y dar vueltas dentro, temiendo que no exista
una manera de salir de él.

Por muy dura que sea, es posible manejar la depresión de forma paradójica. Considérala un
visitante, quizá uno no deseado, pero que nos ha venido a visitar tanto si nos gusta como si no.
Haz sitio para el invitado. Invita a tu depresión a sentarse a tu lado junto al fuego, siéntate a su
lado sin intentar buscar una forma de escapar. Permite que la tristeza y el vacío te purifiquen y te



ayuden a explorar por completo la pérdida. Cuando te permitas a ti mismo experimentar la
depresión, desaparecerá en cuanto haya cumplido su propósito. A medida que vayas haciéndote
más fuerte, es posible que vuelva de vez en cuando, pero así es como funciona el duelo.

Una mujer inteligente y carismática, Claudia, se vio sorprendida por la magnitud de su
depresión mientras veía que su hija se moría. Pensaba que era imposible sentirse peor pero,
cuando su hija falleció, la depresión volvió. «Todo era diferente de cuando mi hija vivía —decía
Claudia—. Cuando ella luchaba por su vida, la depresión tenía paredes, una estructura dentro de
la cual se libraban las batallas. Pero cuando falleció, la depresión que volvió fue como si me
golpearan con un saco de arena. Me tiraba al suelo una vez tras otra y yo no sentía ningún deseo
de volver a levantarme».

Claudia contó que, al final, la depresión pasó y empezó a hacer más cosas y a salir más.
Volvió a trabajar media jornada y empezó a aceptar ofertas de amigos para hacer cosas. «Había
pasado el tiempo. Estaba mejor, hacía cosas e iba mejorando cuando, de repente, volvió la
depresión. Pensaba que ya se había acabado, pero supongo que ella no había acabado conmigo.

»Esta vez, oía una voz que me gritaba la realidad de que mi hija no volvería nunca. En esta
ocasión, la depresión carecía de paredes, techo o suelo. La sentía incluso más infinita que la vez
anterior y, de nuevo, tuve que enfrentarme a este viejo invitado conocido. Aprendí que la única
forma de salir de la tormenta es atravesándola».

Las etapas de una pérdida (negación, ira, negociación, depresión y aceptación) se han usado de
forma correcta e incorrecta en muchas ocasiones. Nuestra sociedad parece estar dedicada a una
campaña de «fuera la depresión». En ocasiones, una intervención es vital, pero la mayor parte de
las veces impedimos que la depresión normal que acompaña al duelo ocupe su lugar.

La depresión clínica es un grupo de enfermedades que puede caracterizarse por un estado
depresivo a largo plazo. Sin embargo, nuestra sociedad considera que una tristeza normal es una
depresión que conviene curar. La depresión normal es la tristeza que sentimos en determinados
momentos de la vida, el resfriado común de las enfermedades mentales. Incluso existen anuncios
de televisión que ofrecen ayuda y venden pastillas que prometen librarnos de ella. Cuando una
depresión normal se transforma en una depresión clínica que requiere ayuda profesional,
entonces los antidepresivos sí pueden ser de ayuda durante un tiempo.

Cuando la depresión sigue a una pérdida, es posible identificar penas específicas. En las
depresiones más graves y duraderas, es difícil recibir apoyo. En tal caso, es posible que sea útil
una medicación con antidepresivos a fin de ayudar a alguien a salir de lo que parece una
depresión sin fondo. Sin embargo, sólo un profesional médico cualificado, conocedor de la
situación del paciente, puede realizar un diagnóstico exacto.

El tratamiento de la depresión es un acto de equilibrio. Debemos aceptar la tristeza como un
paso apropiado y natural de la pérdida, pero no debemos permitir que una depresión
descontrolada y permanente merme nuestra calidad de vida. El uso de antidepresivos sigue
siendo un tema de controversia, sobre todo cuando se ha producido una pérdida. A algunas
personas les preocupa que si toman antidepresivos se perderán el proceso de duelo. Si sólo fuera
eso. La realidad es que la pena está ahí y debe ser procesada, con o sin medicación. Algunas



personas sienten que la medicación constituye sólo una muleta sobre la que apoyarse para hacer
frente a la depresión. En algunos casos, es posible que la depresión deba tratarse con una
combinación de apoyo, psicoterapia y medicación antidepresiva.

Por muy difícil que sea de aceptar, la depresión posee elementos que pueden ser útiles en el
duelo. Nos obliga a ir más lentos y nos permite evaluar de forma real la pérdida. Nos obliga a
reconstruirnos de nuevo desde la nada. Limpia el camino para crecer. Nos lleva a un lugar en lo
más hondo del alma que no exploraríamos en circunstancias normales.

La reacción inicial de la mayoría de la gente ante alguien triste es intentar animarle, decirle
que no vea las cosas tan negras y que busque el lado positivo de la vida. Esta reacción de ánimo
suele ser la expresión de las necesidades propias y de la incapacidad de esa persona para tolerar
una cara larga durante un período prolongado. Hay que dejar que los dolientes experimenten esta
pena, y éstos se sentirán muy agradecidos con aquellos que puedan sentarse con ellos sin decirles
que no estén tristes. Un doliente puede estar en medio de la vida y aun así no participar en las
actividades que se consideran vivir: será incapaz de salir de la cama, estará tenso, irritable, no
podrá concentrarse ni preocuparse por nada. No importa cuál sea nuestro entorno porque nos
sentiremos solos de cualquier forma. Esto es lo que se siente al tocar fondo. Te preguntas si
volverás a sentir algo algún día o si tu vida será así para siempre.

ACEPTACIÓN

La aceptación suele confundirse con la noción de que nos sentimos bien o estamos de acuerdo
con lo que ha pasado. No es eso. La mayoría de la gente no se siente bien o de acuerdo con la
pérdida de un ser querido. En esta etapa, se acepta la realidad de que nuestro ser querido se ha
ido físicamente y se reconoce que dicha realidad es la realidad permanente. Nunca nos gustará
esta realidad ni estaremos de acuerdo con ella pero, al final, la aceptamos. Aprendemos a vivir
con ella. Es la nueva norma con la que debemos aprender a vivir. Ahora es cuando nuestra
readaptación y curación final pueden afianzarse con firmeza, a pesar de que, a menudo, vemos y
sentimos la curación como algo inalcanzable.

La curación se refleja en las acciones de recordar, recomponerse y reorganizarse. Es posible
que dejemos de estar enfadados con Dios; es posible que lleguemos a ser conscientes de las
razones objetivas de nuestra pérdida, aunque nunca lleguemos a entenderlas. Los supervivientes
empezamos a darnos cuenta, con gran pena, de que le había llegado la hora a nuestro ser querido.
Por supuesto que era demasiado pronto para nosotros, y es probable que también lo fuera para él.
Quizá era muy mayor ya o sufría grandes dolores o una enfermedad grave. Quizá su cuerpo se
había consumido y estaba preparado para llegar al final de su viaje. Pero nuestro viaje continúa.
Nuestra hora de partir todavía no ha llegado, de hecho, es la hora de curarnos.

Ahora, debemos intentar vivir en un mundo en el que falta nuestro ser querido. Es probable
que al principio nos resistamos a esta nueva situación y queramos mantener la vida tal como era
antes de la desaparición de nuestro ser querido. Sin embargo, con el tiempo, a través de pequeños
pasos de aceptación, vemos que no podemos mantener intacto el pasado. Las cosas han cambiado



para siempre y debemos readaptarnos. Debemos aprender a reorganizar roles, reasignándolos a
otras personas o adoptándolos nosotros mismos. Cuanto mayor fuera el grado de conexión con tu
ser querido, más difícil será conseguirlo.

A medida que nos curamos, aprendemos quiénes somos y quién era nuestro ser querido en
vida. De una extraña forma, a medida que avanzamos en el duelo, la curación nos acerca a la
persona que amábamos. Comienza una nueva relación. Aprendemos a vivir con el ser querido
que hemos perdido. Empezamos el proceso de reintegración, en el que intentamos recomponer
las piezas que se han fragmentado.

Alan, con diecisiete años, estaba realmente emocionado por asistir al campeonato de
baloncesto que se celebraba en el pabellón deportivo del centro de la ciudad. Tras el partido, en
el párking, Alan caminó tres metros hacia su coche y un miembro de una banda disparó al azar y
le mató.

Su padre, Keith, y su madre, Donna, no podían entender por qué habían matado a su hijo.
La ira les invadía mientras pasaban los días y las noches intentando criar a sus otros dos hijos,
yendo a trabajar y siguiendo la agotadora investigación en marcha sobre el asesinato.

Una pareja cercana a ellos, amigos de Keith y Donna, llegaron a preocuparse porque no
conseguían quedar con ellos para comer ni para nada más. Una tarde, la pareja se presentó en su
casa preocupada y les dijeron a Keith y Donna:

—Tenéis que aceptar la pérdida. Vuestro hijo se ha ido y nada va a conseguir que vuelva.
¿No habéis oído hablar de los cinco pasos? Habéis recorrido todos los demás. Ahora necesitáis
llegar a la aceptación.

Keith se enfadó con su amigo y le preguntó:
—¿Qué parte de la muerte de Alan crees que no he aceptado? Hoy, junto a su tumba, he

llorado como un niño. Si no la aceptara, ¿iría a su tumba? No le vamos a poner un plato en la
mesa esta noche. Vivimos la realidad, su habitación está vacía todas las noches. ¿Cuánta
aceptación más debemos sentir?

El amigo bajó la mirada y dijo:
—Sólo es que odio veros sufrir tanto.
—Y, créeme, yo odio sufrir tanto —contestó Keith.
Hemos descubierto que no es raro que personas como los amigos de Keith y Donna

confundan las etapas. La aceptación no consiste en que te guste una situación. Consiste en ser
consciente de todo lo que se ha perdido y en aprender a vivir con dicha pérdida. Era demasiado
pronto para que Keith fuera capaz de aceptar la situación. Puede ser consciente de la realidad de
la pérdida, pero no sería realista pensar que debería haber encontrado paz ya.

Tras los alegatos finales en el juicio por asesinato, el jurado tardó sólo cinco horas en volver
con un veredicto de culpabilidad. El miembro de la banda que había matado a Alan fue
condenado a cadena perpetua, y Keith y Donna volvieron a la vida diaria.

En realidad, entonces Keith debía hacer frente a una nueva pérdida, consistente en el vacío
que sentía ahora que el juicio no ocupaba su tiempo. Ello agravó todavía más la ausencia
provocada por la pérdida de su hijo.

Creemos que es importante que las personas entiendan que, de forma gradual y cada cual a
su ritmo, se puede empezar a encontrar algo de paz frente a lo que ha pasado. En situaciones
como el asesinato, es vital comprender que existe un sistema legal, y que no tiene por qué ser un



sistema justo. Para algunos, lo único justo sería que volviera su ser querido. La aceptación es un
proceso que experimentamos, no una etapa final con un punto final.

Para Keith, nadie más podía saber cuánta aceptación era él capaz de admitir ni cuánto
tiempo tardaría en completar el proceso. Tras cinco años, Keith sintió que había conseguido toda
la aceptación de la que era capaz. Entonces, le notificaron que el asesino iba a asistir a su primera
vista para conseguir la libertad condicional. Keith sintió que toda la aceptación que tanto le había
costado conseguir se esfumaba de golpe. Cuando llegó la vista, la ira volvía a inundarle todo el
cuerpo. El proceso fue breve y le denegaron la libertad condicional. Keith se sorprendió por lo
rápido que fue todo y por las lágrimas del padre del asesino. Por primera vez, Keith se dio cuenta
de que había víctimas a ambos lados del revólver.

Keith se acercó a él y le estrechó la mano. En ese momento, algo le pasó a Keith y la ira fue
reemplazada por curiosidad. Quería saber cómo era la vida del otro padre y qué le había
conducido hasta ese mismo sitio. Durante los siguientes años, ambos hombres se unieron para
ayudar a los miembros de bandas a dejar la violencia y encontrar su sitio en el mundo.
Recorrieron todos los colegios de la ciudad contando su historia.

La aceptación de Keith fue un viaje mucho más largo de lo que jamás hubiera imaginado. Y
tardó muchos años, no muchos meses o días. No todo el mundo quiere o puede abrazar a
aquellos que nos han hecho daño, tal como hizo Keith, pero siempre existe una lucha que nos
conduce a nuestra aceptación única y personal.

La historia de Keith es sólo un ejemplo de cómo, poco a poco, dejamos de dedicar nuestras
energías a la pérdida y empezamos a dedicarlas a la vida. Vemos la pérdida en perspectiva y
aprendemos a recordar a los seres queridos y a conmemorar la pérdida. Empezamos a establecer
nuevas relaciones o a dedicar más tiempo a las antiguas.

La obtención de la aceptación puede ser sólo tener más días buenos que malos. A medida
que volvemos a empezar a vivir y disfrutar de la vida, muchas veces pensamos que, al hacerlo,
estamos traicionando a nuestro ser querido. Nunca podremos reemplazar lo que se ha perdido,
pero podemos establecer nuevos contactos, nuevas relaciones importantes, nuevas
interdependencias. En lugar de negar nuestros sentimientos, escuchemos nuestras necesidades;
nos movemos, cambiamos, crecemos, evolucionamos. Podemos empezar a acercarnos a otros y
formar parte de su vida. Invertimos en nuestras amistades y en nuestra relación con nosotros
mismos. Empezamos a vivir de nuevo, pero no podremos hacerlo hasta que no le hayamos
dedicado el tiempo correspondiente al duelo.



El mundo interno del duelo

TU PÉRDIDA

Se ha producido una pérdida inimaginable e indescriptible. Ha causado una herida tan profunda
que el aturdimiento y el dolor extremo son los materiales de los que está hecha.

Todo el mundo experimenta muchas pérdidas a lo largo de la vida, pero la muerte de un ser
querido no tiene comparación por el vacío y la profunda tristeza que produce. Se nos para el
mundo. Recordamos el momento exacto en el que nuestro ser querido falleció o el momento
exacto en el que nos lo dijeron. Se nos ha quedado marcado en la cabeza. El mundo se convierte
en algo lento, irreal. Parece extraño que los relojes sigan en marcha cuando nuestro reloj interno
se ha detenido.

La vida sigue, pero no estamos muy seguros de por qué. Ante nosotros, se presenta una vida
diferente, una en la que nuestro ser querido ya no está físicamente presente. Nadie puede
decirnos nada que nos haga sentir mejor, porque esas palabras no existen. Sobrevivirás, aunque
no estés muy seguro de cómo ni tan siquiera de si lo deseas.

La pérdida y el duelo que la acompaña son muy personales, diferentes en cada persona. Es
posible que otras personas compartan contigo la experiencia de sus pérdidas. Intentarán
consolarte de la única manera que saben. Pero, para ti, tu pérdida es única, el dolor es único.

A Brian tuvieron que amputarle una pierna justo antes de cumplir sesenta años. Fue una pérdida
terrible. Durante las sesiones de rehabilitación, vio a otro hombre al que le habían amputado
ambas piernas, por lo que sintió que su pérdida era menor y pensaba que no era justo sentirse
mal. Dijo que, de repente, se había dado cuenta de que había personas que estaban peor que él.
Al día siguiente, en la sesión de rehabilitación, vio a un hombre joven con las dos piernas y que
sólo necesitaba un bastón, y entonces sintió su pérdida con más fuerza. Los dos hombres
tuvieron la oportunidad de charlar después de la sesión sobre lo que les había conducido hasta
allí. Brian le contó que había perdido la pierna debido a la diabetes. El hombre del bastón le
contó que un accidente de coche le había causado una pequeña lesión en la espalda y que debía
recuperar la fuerza. Brian, todavía comparando pérdidas, dijo:

—Bueno, al menos usted tiene las dos piernas.
El hombre del bastón le contestó:
—Sí, cierto, pero perdí a mi esposa en el accidente.
Cuando comparamos pérdidas, las de los demás pueden parecer mayores o menores que la

propia, pero todas las pérdidas son dolorosas. Si pierdes a tu marido a los setenta años, habrá
alguien que lo haya perdido a los cuarenta y ocho. Si pierdes a tu padre o madre a los doce años,
habrá alguien que lo haya perdido a los cinco o a los quince. Las pérdidas son muy personales y
las comparaciones son odiosas. No hay una pérdida que cuente más que otra. La que cuenta para



ti es la tuya. La que te afecta a ti es la tuya. Tu pérdida es profunda y merece tu atención personal
sin comparaciones. Tú eres el único que puede reconocer la magnitud de tu pérdida. Nadie sabrá
nunca el significado de lo que compartisteis, la profundidad del vacío que ensombrece tu futuro.
Te encuentras a solas con la pérdida. Sólo tú puedes valorar de forma completa la profundidad de
la relación física que ha terminado.

Todos desempeñamos diferentes roles en la vida: esposo, padre, hijo, familiar, amigo.
Conocías a tu ser querido de una forma que nadie más lo conocía ni lo conocerá jamás. La
muerte de una persona afecta a muchas personas de maneras muy diferentes; todo el mundo
siente esa pérdida de forma individual. Tu cometido en tu duelo y dolor es reconocer de forma
completa tu propia pérdida, verla como sólo tú puedes. Si la respetas y le dedicas el tiempo
necesario, conseguirás aportar integridad a esa profunda pérdida.

ALIVIO

En muchos casos, un sentimiento extraño e inesperado aparece tras una pérdida: una sensación
de alivio que contrasta con la profunda tristeza que sientes. Parece fuera de lugar, fuera de
contexto y, a menudo, se considera algo malo. ¿Por qué tendríamos que sentir alivio ante la
pérdida de alguien tan cercano y tan querido?

Si sientes alivio, puede ser porque tu ser querido sufría y ahora das las gracias por el fin de
dicho sufrimiento. Ver o incluso pensar en el sufrimiento de un ser querido produce un intenso
dolor que se superpone a la tristeza. Por supuesto que habríamos deseado que viviera más y
mejor. Pero ello no era una opción.

Tú querías acabar con ese sufrimiento infinito, y por ello ahora te sientes aliviado con su
muerte. De ahí la confusión: el alivio y la tristeza se entremezclan en una situación que no tiene
solución. Cuando ello ocurre, el alivio es el reconocimiento de que el sufrimiento ha acabado, de
que el dolor ya no existe, la enfermedad ha desaparecido. Nuestro ser querido ya no sufre esa
enfermedad. Ha dejado de causarle dolor.

El alivio puede ser proporcional a la duración del sufrimiento. Por ejemplo, cuando el
presidente Ronald Reagan falleció de Alzheimer, llevaba padeciendo más de una década. Su
esposa, Nancy, sintió una profunda tristeza y permitió que el mundo fuera testigo de su pérdida.
Muchas personas, incluso algunos familiares, hablaron del alivio que sintieron ahora que había
finalizado su sufrimiento. Llevaba muchos años padeciendo dolores y con una mala calidad de
vida, y lo único que podían hacer los demás era observar cómo se consumía. Al final, todo el
mundo se sintió aliviado.

Sin embargo, para aquellos que no han experimentado una muerte lenta y conocida, la tarea
de separar el alivio de la pérdida es todavía más difícil. Existe el alivio de saber que tu ser
querido ya no sufre. Existe la realidad de que tú tampoco. El sufrimiento es una cuestión
familiar, y se sobrelleva entre todos.

Un día, John ingresó en el hospital para una sencilla intervención cardíaca. Como a todo el
mundo, le informaron a él y a su mujer, Amanda, de que existía un cierto riesgo. Lo aceptaron y
resultó ser uno entre mil en sufrir complicaciones. Antes de que Amanda supiera lo que estaba
pasando, a John le diagnosticaban síndrome de dificultad respiratoria del adulto, que es un



proceso inflamatorio que resulta en una pérdida de moderada a grave de la función pulmonar.
Ella no podía creer que existiera esa enfermedad y que su marido sufriera de repente un fallo
respiratorio y una infección masiva. La probabilidad era tan remota. Tuvo que ser resucitado no
una vez, sino dos, la fiebre le subió hasta casi 42º C y, unos pocos días después de la
intervención, se encontraba en la UCI con una función cerebral mínima y una esperanza de
supervivencia todavía menor.

Durante los siguientes diez días, su mujer se mantuvo a los pies de la cama observando la
cinta pegada a la cara de su marido que sostenía los tubos de la máquina que respiraba por él. El
décimo día, John sufrió una parada cardíaca y no sobrevivió. Amanda estaba aturdida. Sólo dos
semanas antes, parecía sano y se sentía totalmente bien. Pero también se sentía aliviada porque
ya no sufría tras esos interminables diez días.

Su cometido consistió entonces en integrar la tristeza con el alivio, un ejemplo clásico de
mezcla de sentimientos. A lo largo de la vida, la mayoría de nosotros hemos experimentado
sentimientos encontrados. Creemos que sólo deberíamos sentir un sentimiento, pero en nosotros
cohabitan multitud de sentimientos diferentes al mismo tiempo. Era normal que Amanda sintiera
pena y alivio, pero ¿cómo podía dar a cada una de estas emociones lo que le correspondía?

En el duelo, a menudo experimentamos un profundo pozo de sentimientos diferentes a la
vez, con lo que el duelo se convierte en algo confuso. No tenemos que elegir qué sentimiento es
correcto y cuál incorrecto. Podemos sentir cada sentimiento cuando aparece y comprender que el
alivio no es un síntoma de deslealtad, sino de amor profundo. Al mismo tiempo que te disgusta
tu papel en la pérdida, sabes que ésta será más fácil de sobrellevar para ti que el sufrimiento para
tu ser querido. Eso es amor de verdad.

El alivio se presenta de muchas maneras diferentes. Puede aparecer cuando, por fin, te
deshaces de todo el equipo médico que hay en casa. Pero, cuando transformas la habitación que
parecía un hospital provisional de nuevo en un dormitorio, el consiguiente vacío creará un nuevo
dolor. El día que vuelvas al trabajo puedes sentir un placer culpable, ya que sientes alivio al
volver a tu vida laboral tal como era antes de la tragedia. Pero entonces llega la hora de irse a
casa y te das cuenta de que vas a volver a una casa vacía. Incluso cuando te alegras de ver a tus
amigos de nuevo y reírte de sus bromas, el alivio se entremezcla con tristeza y, quizá, culpa.

Es importante comprender que no es raro sentir alivio, incluso en medio de la tristeza. Se
trata de una reacción normal y no es una razón para sentirse culpable. El alivio que sientes es la
calma tras la tormenta.

DESCANSO EMOCIONAL

No estamos acostumbrados al trastorno emocional que acompaña a una pérdida. La gente
experimenta toda una serie de sentimientos tras una pérdida, desde no importarles a encontrarse
al borde de un ataque de ira o sentirse tristes por todo. Podemos pasar de sentirnos bien a
hundirnos en cuestión de un minuto y sin aviso previo. Podemos sufrir cambios de humor
difíciles de comprender para quienes nos rodean, porque ni siquiera los entendemos nosotros. En
un momento estamos bien y, al siguiente, rompemos a llorar. Así funciona el duelo.



Podemos tocar el dolor directamente durante un momento, hasta que tenemos que alejarnos
de él. Pensamos en el trabajo, nos distraemos durante un rato con cualquier cosa, procesamos los
sentimientos y volvemos a por más. Si no nos acercáramos y alejáramos del dolor, nunca
podríamos tener la fuerza para encontrar paz en nuestra pérdida.

Vanessa volvió a la vida laboral unos meses después de la muerte de su hijo en un accidente
de coche. Durante años, había sido jefe de equipo y, cuando le ofrecieron ese puesto, tenía
sentido aceptarlo para seguir con la misma línea de trabajo. Pero, enseguida, las múltiples tareas
se convirtieron en múltiples sentimientos y múltiples esfuerzos. Tras unos días en el nuevo
trabajo, supo que había cometido un error, que ese tipo de trabajo era más de lo que estaba
preparada para sobrellevar.

«Lo siento tanto —dijo—. No debería haber aceptado este trabajo. Es más de lo que soy
capaz ahora mismo. Habría sido perfecto para mí hace un año, pero ahora necesito un trabajo
sencillo, por ejemplo, de recepcionista con un teléfono y una agenda de números». Vanessa
conocía sus límites emocionales y fue lo bastante valiente como para poner en primer lugar su
bienestar emocional.

El otro extremo sería una negación total sin esperanza de volver nunca más a la vida. Ello
nos situaría en una representación emocional constante de nuestra pérdida sin oportunidad alguna
de aprender a vivir con ella de una forma saludable. Veríamos la pérdida y la sentiríamos por
todas partes. La mínima pérdida produciría una reacción desmesurada.

Helena, una abogada que perdió a su marido, Hank, tras una larga lucha contra unos problemas
del corazón, pensó que estaba bien. Los mejores amigos de su marido, Chris y Judy, se pasaban a
menudo por su casa para ver qué tal estaba. Cuando les dijo de forma repetida que se encontraba
bien, supieron que le estaba haciendo frente de la única manera que sabía.

Un mes después del fallecimiento, los amigos la invitaron a cenar y le dijeron que eligiera
ella el día.

«No me importa —dijo—. No tengo nada que hacer, así que elegid un día y yo iré».
Decidieron reunirse el lunes, cinco días después de haber hablado por teléfono. Pero el

lunes por la mañana, Chris llamó para cambiar el día.
—Tenemos una semana muy liada —le dijo a Helena—. ¿Te va bien quedar el sábado?
Helena permaneció en un extraño silencio. Luego, dijo:
—Lo siento. El sábado no puedo. Olvidemos la cena. Tengo que irme. —Y colgó.
Resultó que Helena se sintió desolada por lo que ella consideraba una traición y se negó a

contestar toda una serie de llamadas de la mujer de Chris, Judy. Judy dejaba mensajes que
decían: «¿Qué sucede? ¿Te ha ofendido Chris en algo? ¿Por qué no me devuelves las
llamadas?».

Judy incluso se acercó a casa de Helena el viernes después del trabajo para asegurarse de
que Helena estaba bien, pero nadie abrió la puerta. Cuando vio a una vecina regando el jardín,
Judy le preguntó si había visto a Helena esos días.

—La he visto esta mañana —respondió la vecina—. Iba a trabajar y nos hemos saludado de
lejos con la mano.



—Estoy muy preocupada por ella —le contó Judy—. Desde que aplazamos una cena, no ha
contestado a mis llamadas. ¿Le parece a usted normal?

Aquel día por la tarde, la vecina se pasó por casa de Helena, quien la recibió con una
sonrisa.

—Hoy ha estado aquí tu amiga Judy. Está preocupada por ti.
Helena frunció el ceño.
—Antes era mi amiga —dijo.
Cuando Judy volvió a llamar aquella noche, Helena descolgó el teléfono.
—Por favor, dime qué te pasa —dijo Judy.
—No puedo creer que cancelarais la cena en un momento así para mí —dijo Helena—. Así

no es como se trata a los amigos. No quiero verte nunca más.
—Bueno —dijo Judy—, antes de que tires a la basura una amistad de veintitrés años, tienes

que saber que no pretendíamos hacerte daño. Nos dijiste que estabas libre, que no te importaba el
día. Cuando vimos que se nos complicaba la semana y que estábamos agotados, sabiendo que tú
nos habías dicho que no te importaba el día, elegimos otro día en el que tuviéramos más
energías. Si hubiéramos sabido que ibas a reaccionar así, nunca lo habríamos cambiado. Por
favor, ven a cenar con nosotros. Te echamos de menos y te queremos.

Helena estalló en llantos.
—Lo siento tanto —dijo—. Últimamente, no he sido yo. Supongo que no tenía idea de lo

desamparada que me sentía. Pero estaba poniendo toda mi pena y dolor en otras situaciones.
A fin de dar un descanso a tus emociones, tienes que aceptar las cosas tal como son. Has

pasado por mucho. Tus sentimientos están jugando en un terreno nuevo, con altibajos
emocionales para los que no estás preparado ni equipado.

La pérdida no ha acabado y el dolor no ha pasado. Antes de que esto sucediera, tenías días
malos, así que no debes ser duro contigo mismo por tenerlos ahora. Averigua qué es lo que da
una tregua a tus emociones y hazlo sin juzgarlo: cosas como abstraerse en el cine, la televisión,
la música, un cambio de aires, un viaje, estar al aire libre o simplemente no hacer nada. Busca lo
que te consuele y apóyate en ello. Incluso cuando sentimos que estamos dándoles un respiro a
nuestros sentimientos, puede parecernos algo forzado e inconveniente. Pero has vivido en un
estado tan intenso que cualquier cosa te hará sentir vacío. Tu vida se ha desequilibrado y seguirá
así durante una temporada. Hará falta algo de tiempo para encontrar un nuevo equilibrio.

Podemos empezar a quedar con viejos amigos o pasar más tiempo con los actuales. Los
grupos de apoyo pueden aportar gente nueva a nuestro mundo. Todo esto te ayudará. Ten
cuidado si estableces relaciones con muchos sentimientos implicados. Es posible que no estés
preparado y, a menudo, pueden complicar las cosas. Los sentimientos, igual que el cuerpo,
necesitan curarse. Si puedes posponer decisiones complejas o importantes, hazlo. Si no puedes,
pide ayuda. Acude a amigos de confianza o familiares para que te ayuden.

Al cabo de un año, es posible que todavía encuentres cosas que te desequilibren
emocionalmente y que debas cambiar.



Jerry estaba contento de que su mundo exterior permaneciera intacto tras un cambio tan brusco
en su mundo interno producido por la muerte de su esposa. No disponía de energía emocional
para hacer frente a ningún tipo de cambio más. Su trabajo era el mismo, su casa también.

En el segundo año tras la pérdida, todo el mundo del trabajo se dio cuenta de que parecía
haber encontrado paz. Su jefe comentó que lo veía más feliz y se preguntaba qué había pasado.

Jerry dijo: «Me siento mejor desde que me trasladé a una nueva casa. No lo podría haber
hecho el primer año porque necesitaba estar entre cosas conocidas, pero, durante el segundo año,
todas las habitaciones eran una trampa emocional para mi pérdida. La casa pasó de ser un lugar
reconfortante a ser un constante recordador emocional de lo que había perdido. La cocina se
convirtió en “el sitio donde ya no cocinaba Sara”. El dormitorio, en “el sitio donde ya no dormía
Sara”. Pero ahora que todo es nuevo, Sara vive en mi corazón y no en la casa. Al principio, me
preguntaba si así honraba su memoria. Luego, me di cuenta de que ella no era una carga
emocional en vida y que no querría serlo una vez muerta».

LAMENTACIONES

Cuando fallece un ser querido, a menudo nos lamentamos de todas las cosas que nos gustaría
haber dicho y haber hecho. Es posible que lamentemos lo que no hicimos y lo que no dijimos.
Volvemos atrás una vez tras otra y pensamos sobre lo que ojalá hubiéramos dicho y lo que ojalá
no. Somos humanos. Hay muy poca gente que pueda afirmar que no se lamenta de
absolutamente nada. Las lamentaciones son parte de la pérdida, y piensa que no te encuentras
solo en la experiencia de la lamentación.

La vida suele ser más breve de lo que esperamos y, a menudo, no estamos preparados para
la pérdida. Así que es normal que nos parezca que las cosas se han quedado a medias. A menudo,
carecemos del tiempo necesario para terminar de hacer todo lo que queríamos. Muy pocas
personas consideran que lo han hecho todo, y mucho menos de forma correcta. Siempre nos
quedará un sueño por cumplir, un deseo no alcanzado. Lo más probable es que, sin importar lo
que hicieras por tu ser querido, lo que te preocuparas por él y le amaras, siempre habrá algo más
que podrías haber hecho. Ese algo «más» que anhelamos y suplicamos siempre estará ahí e irá
cambiando. Si lo hubieras hecho, aparecería otro «ojalá» en su lugar.

La única lamentación de Holly durante su enfermedad era que no vería crecer a su hija.
Intentó negociar con Dios diciendo: «Dios, por favor, déjame estar con ella hasta que vaya al
jardín de infancia, entonces estará bien y no pediré nada más».

Holly recibió el regalo de vivir más tiempo. Cuando su hija acabó el jardín de infancia, la
miró y dijo: «Por favor, Dios, sólo hasta que tenga diez años. Necesita a su mamá un poco más
de tiempo».

Holly falleció cuando su hija tenía once años, no sin haberle pedido a Dios de nuevo que la
dejara vivir hasta que su hija fuera adolescente. Sus seres queridos siempre se lamentarán de que
Holly no hubiera conseguido «más».

Siempre habrá un «ojalá». Ojalá hubiéramos visto el programa de televisión que le
encantaba. Ojalá hubiéramos dicho «te quiero» una vez más. Ojalá le hubiéramos ido a ver de
nuevo.



Si pensamos de forma objetiva, sabemos que no viviremos para siempre. También sabemos
que es imposible hacerlo todo. Pero el corazón no hace caso a la cabeza. Las lamentaciones
proceden del corazón, nos arrepentimos de no haber tenido más tiempo y de no haberlo hecho
mejor. Las lamentaciones siempre pertenecen al pasado. Y la muerte ha sido una forma cruel de
conceder a dichas lamentaciones más importancia de la que se merecen.

La ilusión de un tiempo infinito nubla nuestra capacidad para comprender lo valioso que es
el otro. Ese valor crece tras la muerte porque nos damos cuenta de que todo se ha perdido. En el
funeral, el amigo de la infancia de tu marido habla de sus años juntos cuando eran niños, y tú
piensas: «Siempre quise preguntarle cómo fue su infancia en Chicago». Te encantaba el pastel de
carne que hacía, pero ¿cuál era la receta? Quizá oíste una historia de tu ser querido una vez tras
otra porque la contaba en todas las cenas y fiestas, y ahora te das cuenta de que tienes preguntas
sobre esa historia que nadie te va a contestar. En lugar de respuestas, te quedas sólo con
lamentaciones.

Alexander estaba cansado de vivir en un piso; quería comprar una casa con su mujer, Laura.
Laura no quería una casa cualquiera, sino que soñaba y fantaseaba con la casa de sus sueños
mientras le daba vueltas a cómo iba a decorarla y cómo sería el jardín. Incluso hablaba de cómo
se sentiría la gente cuando les visitaran; la calidez y los colores que ayudarían a la gente a
relajarse. De hecho, habría comprado la casa en ese mismo momento, aunque no se la hubieran
podido permitir.

Sin embargo, Alexander era más práctico. «Todavía no —decía—. No hasta que ganemos al
año el triple de lo que nos costarán los pagos de la casa». El peor recuerdo de su infancia era el
de su padre y su madre preocupados por no poder hacer frente a las facturas.

En poco tiempo, Laura descubrió que padecía un cáncer de estómago avanzado y que sólo
le quedaban unos meses de vida. Pasaron los siguientes meses entre hospitales y médicos y, antes
de que Alexander se diera cuenta, ella falleció. No habían vuelto a hablar de la casa de sus
sueños porque habían dedicado todos los esfuerzos a la enfermedad. Sólo tras su muerte,
Alexander se encontró lamentándose de no haber comprado una casa.

«¿Cuál era el gran problema? —pensó—. Nos las habríamos arreglado. Incluso si ella
hubiera fallecido en la casa de sus sueños, la podría haber vendido después. Al menos, se habría
cumplido su sueño».

Ahora, Alexander tiene lamentaciones e información que no tenía antes. ¿Cómo podría
haber sabido que no disponían de cuarenta años para conseguir la casa de sus sueños y mucho
más? Pero en sus lamentaciones, los sentimientos pueden más que la realidad.

A menudo, los sueños de hoy son las lamentaciones de mañana, y es posible que no todo lo
que deseamos llegue a hacerse realidad.

Luego, están las pequeñeces. Josh siempre cantaba la misma canción, una vez tras otra. Un
día, su mujer le dijo que no volviera a cantar esa canción si no estaba en la ducha con la puerta
cerrada y el agua cayéndole sobre la cara. Pero tras su muerte, ella habría dado cualquier cosa
por escuchar esa tonta canción y lamentaba profundamente haber puesto punto y final a la
melodía que brotaba del corazón de su marido.

Además de cómo ha vivido nuestro ser querido, está la cuestión de cómo ha muerto. Y el
lamento es, ¿tenía que morir? ¿Qué habría pasado si hubiera actuado de manera diferente? El
sistema médico moderno dispone de múltiples opciones: medicina occidental u oriental,



tratamiento agresivo o tratamiento conservador, etcétera. ¿Acudió al médico tras el primer signo
de anomalía o pensó que no era nada y esperó?

Sin importar cuáles hayan sido las elecciones, como el resultado es la pérdida,
lamentaremos no haber elegido la otra opción. Hemos visto a gente elegir todas las maneras
posibles de hacer frente a su enfermedad, y podemos decirte que la mayoría de estas elecciones
que quitan el sueño a la gente, no habrían tenido un resultado diferente. No es fácil oírlo, sobre
todo con tantos libros hablando de curas y tantos anuncios de hospitales y tratamientos contra el
cáncer. Pero sí existe una diferencia entre enfermedades curables e incurables, y ello puede
proporcionar un antídoto para las lamentaciones. La verdad es que, en la mayoría de los casos, si
las cosas se hubieran hecho de manera diferente, habría cambiado el proceso pero no se habría
evitado la muerte.

Esfuérzate al máximo en hacer las paces con todas las lamentaciones que puedas. Pensar
que puede hacerse todo en la vida es algo irreal. También es irreal pretender ser perfecto y no
lamentarse de nada. Perdónate a ti mismo. ¿No es cierto que si hubieras podido elegir mejor, lo
habrías hecho? Lo hiciste lo mejor que pudiste en ese momento de la vida.

En ocasiones, el duelo puede contener una cura no sólo para la pérdida, sino para ti como
persona. Si dispones del valor suficiente para seguir tus sentimientos hasta su origen, es posible
que sólo sean pena. Pero también es posible que se remonten a un sentimiento más profundo. Las
lamentaciones serán una parte del duelo, pero si sigues el hilo hasta el origen, es posible que
encuentres una sensación de equivocación que te ha acompañado toda la vida. Entonces, el duelo
puede proporcionarte la oportunidad de una curación incluso mayor.

En términos de lamentaciones relacionadas con el ser querido que ha fallecido, si hay algo
que te habría gustado decirle, tienes que saber que todavía puedes hacerlo en tu corazón. Nunca
es demasiado tarde para decir: «Lo siento. Perdóname. Yo te perdono. Te quiero y te doy las
gracias».

Después de eso, ¿qué más queda por lamentar?

LÁGRIMAS

Las lágrimas son unas de las muchas maneras que tenemos de aliviar nuestra pena, uno de los
múltiples y prodigiosos mecanismos de curación. Por desgracia, con demasiada frecuencia,
intentamos detener este alivio necesario y primario de nuestros sentimientos. Durante el duelo, a
menudo pensamos sólo dos cosas en relación con el llanto. La primera es el abrumador
sentimiento de tristeza que nos invade. La segunda es «Tengo que dejar de llorar». Mucha gente,
cuando empieza a llorar, intenta detener este fenómeno natural enseguida.

Melinda era el miembro más joven de la prestigiosa empresa de contabilidad de su ciudad.
Se casó con John, uno de los directores de departamento y, aunque él era el jefe en el trabajo, ella
tomaba las decisiones en casa. La formación de John estaba relacionada con los recursos
humanos; sabía cómo manejar a la gente y sus problemas. Melinda era una persona de números.
Le encantaba la contabilidad. Le gustaba la lógica por la que dos más dos es igual a cuatro.



Después de veinte años de matrimonio, John descubrió que padecía una avanzada
enfermedad cardíaca, que no tenía sentido para Melinda, porque ninguno de ellos fumaba,
llevaban una buena alimentación y hacían ejercicio con frecuencia. Se suponía que no podía
pasar algo así, pero estaba pasando. Melinda se tomó la salud de John como un proyecto. Buscó
tratamientos en Internet y asistió a todas las conferencias que pudo encontrar. Cuando la salud de
John se deterioró incluso más, un día, Melinda se lo encontró llorando. Le dijo:

—John, deja de llorar. Las lágrimas no van a solucionar nada.
—Hemos hecho todo lo que hemos podido, y esto llega al fin, y... —John le dijo con cariño.
Ella le interrumpió.
—Pero no ha acabado. Siempre hay algo más que podamos hacer. No quiero que dejemos

escapar ninguna posibilidad de tratamiento.
John puso la mano sobre la de ella y dijo:
—Entonces no dejes escapar nuestra despedida.
Ella se sentó sobre la cama a su lado, conteniendo las lágrimas. John dijo:
—Cariño, es bueno llorar. Mírame. Incluso yo lloro.
—No lo entiendes —dijo ella—. Si empezara, no pararía nunca.
Después de estas palabras, Melinda siguió conteniendo las lágrimas.
Las personas como Melinda evitan llorar por miedo a no poder parar nunca. Pero, por

supuesto, dejarás de llorar, incluso aunque no lo creas. Lo peor que puedes hacer es impedirte a ti
mismo desahogarte. Las lágrimas no lloradas se encargan de hacer más profundo el pozo de la
tristeza. Si necesitas llorar durante media hora, no te detengas al cabo de veinte minutos. Llora
todo lo que debas. Ya parará solo. Si lloras hasta la última lágrima, te sentirás aliviado.

Una noche, diez años después de la muerte de John, Melinda perdió las llaves del coche. Lo
llevaba lleno de las bolsas de la compra y había empezado a llover. Sabía que las tenía hacía un
momento, pero habían desaparecido completamente. Rebuscó en el bolso una vez tras otra y
miró bajo todas las bolsas de la compra y por el suelo. Tras una frustrante búsqueda, se sentó en
el coche. Miró con impotencia a través de las ventanillas cómo caía la lluvia. Se fijó en cómo las
gotas de lluvia golpeaban el cristal, crecían y resbalaban por el parabrisas, y rompió a llorar.
Lloró hasta que una amiga la fue a buscar. Luego, en casa, lloró de nuevo hasta que anocheció.
Lloró durante todo el fin de semana. En su rostro se marcaron las miles de lágrimas caídas.
Recordó esos últimos diez años y dijo que se sentía como uno de esos enormes depósitos de agua
situados a las afueras de las ciudades de Estados Unidos: grande, alta, inalcanzable y llena de
agua.

Melinda todavía llora de vez en cuando, pero ahora sabe que era ilógico pensar: «Si
empiezo, las lágrimas no acabarán nunca». Por supuesto que acabarán. Lo que nunca acaba son
los sentimientos, cosa que tampoco quisieras que sucediera.

Vivimos en una sociedad que considera las lágrimas un signo de debilidad y una cara
impasible uno de fortaleza. Es posible que llorar o no llorar tenga más que ver con la forma en
que te han educado que con la naturaleza de tu pérdida. A algunos de nosotros nos han criado
con permiso para llorar, pero a otros no. Para algunos, es aceptable llorar en privado, pero no en
público. Sea como fuere, la pérdida de un ser querido puede inclinar la balanza y hacer asomar
esas lágrimas que nunca creíste poder llorar.



En ocasiones, es posible que rompas a llorar sin ninguna razón aparente. Puede parecer que
se origina de la nada, porque ni siquiera estás pensando en la pérdida de manera consciente. Las
lágrimas inesperadas te recuerdan que la pérdida sigue ahí. A menudo, las personas recuerdan de
forma inesperada a un ser querido y rompen a llorar en una situación que no estaban preparados
para manejar. Por ejemplo, estás en el trabajo y un colega, al que no has visto desde hace un año,
te pregunta sin malicia: «¿Qué hay de nuevo?». No tiene ni idea de lo que has pasado, pero tú te
ves inundado de sentimientos de golpe y porrazo. No hay nada que hacer excepto serenarte lo
máximo que puedas en el trabajo y explicar lo único que hay de nuevo.

La enfermera geriátrica Marion tenía la norma de asistir al funeral, si la invitaban, de
cualquier paciente al que hubiera cuidado durante más de cuatro meses. Un día, la supervisora de
Marion, Shelley, la acompañó al funeral de una dulce y encantadora mujer a la que ambas habían
cuidado durante los últimos seis meses. Pero Shelley se preocupó cuando vio a Marion llorando a
lágrima viva en el funeral. Sabía que Marion debía visitar a más pacientes ese día y temía que no
estuviera preparada para hacerlo.

Cuando se dirigían hacia los coches, cesaron las lágrimas de Marion y Shelley le preguntó:
—¿Estás bien para visitar a tus pacientes hoy?
—Por supuesto —dijo con una sonrisa, y arrancó el coche.
Al final del día, Shelley se reunió con Marion para ver cómo estaba. Le dijo que se sentía

preocupada por lo afectada que la había visto antes y por cómo había llorado por la paciente
fallecida.

Marion tomó la mano de Shelley y le dijo: «La única manera en la que he aprendido a
sobrevivir en este trabajo durante los últimos veinte años es llorar todas las lágrimas que tengo
para cualquier persona que me importe. Me he ido del funeral sin ningún resto, sólo con
agradables recuerdos. Algunas enfermeras y familiares contienen parte de la tristeza, como si no
mereciera un gran llanto».

Marion conocía la importancia de tomar el dolor de dentro y sacarlo. Cuando expresaba
completamente su tristeza, podía seguir adelante. Las lágrimas no lloradas no desaparecen; su
tristeza permanece en el cuerpo y el alma. Es posible que, a menudo, las lágrimas se vean como
algo dramático, demasiado sentimental, o como un signo de debilidad. Pero la verdad es que son
una expresión externa de un dolor interno.

Cada persona reacciona de manera diferente cuando ve llorar a alguien. Los que rodean a la
persona que llora, pueden sentirse agradecidos porque la persona sea capaz de llorar. Pero
también es posible que se sientan incómodos y piensen: «Si se pone a llorar, yo también lloraré»
o «Si Cindy, que nunca llora por nada, está llorando, las cosas deben de estar muy mal». Hoy en
día, incluso los hombres están aprendiendo que no pasa nada por llorar. Tras lo sucedido el 11 de
septiembre, hemos visto cientos de imágenes de hombres llorando, incluso bomberos. Ello nos
ha ayudado a ver las lágrimas no como un signo de debilidad, sino más bien como la expresión
de una profunda pena.

Norman, piloto, perdió a su único hermano en la guerra de Vietnam. En aquel momento,
sintió que necesitaba mostrar su fuerza interna en la base militar y también en su base interna.
Años después, el 11 de septiembre le afectó de manera profunda y personal. Además de sus
sentimientos al sentirse parte del país en el que había sucedido, el atentado despertó todos sus



sentimientos hacia su hermano. Veía a todos los hombres llorar y pensaba: «Yo habría llorado si
hubiera sabido que podía». Luego, se planteó una pregunta retórica: «¿Y qué si hubiera
llorado?». Y lloró.

Nuestra percepción sobre llorar en público es una cuestión cultural. En algunos lugares, no
llorar es una señal de dignidad, mientras que en otras culturas, no llorar por el difunto se
considera una señal de deshonor.

Una madre sobrevivió a dos de sus tres hijos. Cuando falleció el primero, se sintió tan
sobrecogida por la pena que cayó sobre el féretro y lloró a lágrima viva. Su marido la ayudó a
incorporarse y el funeral prosiguió.

Cuando falleció el segundo hijo, su madre la apartó a un lado antes del funeral y le dijo:
—No hagas una escena como la de la última vez. Las lágrimas te estropearán el maquillaje.

¿Tienes idea del aspecto que tenía tu cara la última vez con toda la máscara de ojos resbalándote
hasta la barbilla?

La mujer miró de frente a su madre y le dijo con calma:
—¿Tienes idea de lo que se estropeará si no lloro?
Las lágrimas son un símbolo de vida, una parte de lo que somos y de lo que sentimos. Viven

en nosotros y a través de nosotros. Nos representan y habitan en nuestro dolor. Este símbolo y
representación de tristeza puede aparecer en cualquier momento. Como está tan ligado a la
propia vida, a menudo nos sorprendemos cuando, en medio de las lágrimas, estallamos en
carcajadas.

La humanidad que se aloja en nuestro interior suele provocar que nos riamos de nosotros
mismos, pero no tenemos que tomarnos nunca una risa entre las lágrimas como una razón para
sentirnos culpables. Se trata de la vida que tenemos mezclada con la tristeza que sentimos. Se
trata de un mecanismo de autoprotección para poder aguantar el dolor.

En los grupos de duelo solemos tener una norma: «Que cada cual coja su pañuelo». En
ocasiones, cuando alguien empieza a llorar, todo el mundo toma la caja de pañuelos de papel y se
la ofrece. Aunque ello puede ser un acto de apoyo, a menudo envía el mensaje «deja de llorar
ya». Además, si adoptamos el papel de cuidador, evitamos nuestras propias emociones.

La verdad es que las lágrimas son un símbolo de vida y puede confiarse en ellas. Una mujer
contó cómo lloró al teléfono hablando con sus padres tras perder a su marido. Cuando la madre
oyó los sollozos, dijo:

—Deberíamos colgar.
Por suerte, intervino el padre que dijo:
—No. Voy a quedarme al teléfono aunque esté llorando.
La aceptación de la muerte es parte del trabajo que debe hacerse si vamos a realizar el duelo

por completo. Si el llanto es parte de nuestra cultura externa o nuestra tristeza interna y tenemos
lágrimas para llorar, deberíamos usar este precioso regalo de curación sin dudarlo un instante.

Los largos períodos de negación son peores que las lágrimas. Llorar es mucho mejor, pero
tienes que llorar tus propias lágrimas porque nadie lo hará por ti. Si ves a alguien llorar y lloras,
significa que se ha desatado la tristeza de tu interior. En ocasiones, preferirías llorar por cualquier
situación que no fuera la tuya, pero sin importar tus preferencias, siempre lloras por ti.



ÁNGELES

Una mujer de cuarenta y pocos años se encontraba hospitalizada y su marido le hacía compañía.
Ambos alzaron la vista cuando el sacerdote del hospital entró en la habitación. Hablaron durante
un buen rato del cáncer que padecía y de los posibles tratamientos. Como su cáncer estaba
avanzado, había muy pocos tratamientos entre los que elegir. La mujer miró a su marido y luego
de nuevo al sacerdote y dijo en un tono tranquilo:

—Anoche vi ángeles. Nunca había visto ángeles antes.
—¿Qué aspecto tenían? —le preguntó el sacerdote.
—Eran preciosos —respondió, con un brillo en la mirada. Miró a su marido, que ponía cara

de escepticismo—. No te preocupes —dijo—, estarán ahí para ti cuando llegue el momento.
Ellos te consolarán.

El sacerdote se encontró con el médico al salir de la habitación y le preguntó qué tal estaba
la mujer. El médico contó que las opciones eran limitadas, pero le dijo que había un tratamiento
experimental que podría alargarle la vida un poco. Cuando el médico le preguntó al sacerdote
qué tal había ido la visita, éste contestó:

—Ha visto ángeles.
El médico bajó la mirada.
—Eso nunca es buena señal —le dijo al sacerdote.
—Bueno —respondió el sacerdote—, no en el aspecto médico. Pero espiritualmente, es

perfecto.
Cuando la mujer falleció, las palabras «ellos te consolarán» fueron como un cojín para la

pena del marido, que le confesó a un amigo cercano: «Soy incapaz de describirlo y no quiero que
la gente piense que estoy loco, pero puedo sentirlo. En el momento en que ella murió, supe que
estaría bien y, desde ese momento, me he sentido protegido».

Algunas personas creen en los ángeles, como los ángeles de la guarda, mientras que otros
esperan que existan. En nuestra cultura, hablamos de ellos de muchas formas: el ángel de la
muerte, ángeles a los que rezamos pidiendo ayuda y apoyo, etcétera. A veces, son sólo una parte
de Dios y el Cielo. Les pedimos que sean amables cuando se lleven a nuestro ser querido. Les
pedimos que nos protejan. Les pedimos que busquen a nuestro ser querido en el otro mundo.
Muchas veces, sólo les pedimos ayuda.

No es necesario debatir la realidad de su existencia. Están más allá de cualquier entidad que
pueda o no demostrarse. Cuando fallece un ser querido, a menudo nos planteamos su existencia
por primera vez. Nos proporcionan esperanza y nos reconfortan. Forman parte de un sistema de
creencias religiosas o espirituales respetadas por muchos. Aunque a muchas personas les gusta
pensar en los ángeles como algo nuevo, podemos encontrar interpretaciones y referencias a ellos
en el libro del Génesis. Cuando Dios describe la Creación, utiliza el pronombre «yo». Luego, en
un momento dice «nosotros». Muchos interpretan con esto que los ángeles de Dios existían antes
de la Creación.

Muchos creen que no morimos solos, que los ángeles siempre nos acompañan. Los niños
pequeños suelen hablar de los ángeles como compañeros de juegos. Les han llamado de todo,
desde guías a fantasmas, porque pueden asustar si no se les espera. No importa la etiqueta que les
colguemos, lo importante es comprender que muchas culturas creen que, desde el momento en



que nacemos hasta el final de nuestra existencia física, los ángeles nos acompañan para
ayudarnos con nuestro último suspiro. Esperarán hasta el final de nuestra existencia física y nos
ayudarán en la transición hacia una existencia puramente espiritual. Estarán ahí para los que se
queden. Así que, de igual forma que no morimos solos, tampoco pasamos el duelo solos.

Aunque muchos piensan en los ángeles como en querubines del Cielo, también aparecen en
forma física a través de nosotros y en nosotros. Las personas a punto de morir y los que han
experimentado una pena profunda hablan de cómo un amigo ha sido «un ángel» al llegar justo en
el momento adecuado.

Dos hermanas, que no tenían una relación demasiado cercana, se unieron a partir de la
pérdida del marido de una de ellas. Una hermana le dijo a la que estaba de luto: «Nos encantaría
que vinieras a vivir con nosotros durante un tiempo».

Años más tarde, la viuda le contaba a unos amigos: «No me quedé mucho tiempo, pero
cuando ella me ofreció un lugar en el mundo cuando me sentía tan perdida, me di cuenta de que,
en realidad, mi hermana era un ángel».

Debemos saber que, cuando la forma física de nuestro ser querido parte, algo más allá de
ellos queda y nos consuela, algo que escapa a nuestra habilidad de describir o demostrar. En
ocasiones, las personas en duelo dicen: «En los días más oscuros, estoy seguro de que los ángeles
me han ayudado». Es posible que sientan que era su ser querido quien les consolaba desde un
mundo más allá de lo visible. Otras piensan que Dios ha enviado a los ángeles para demostrarnos
que no estamos solos.

Tu ser querido todavía existe. En el largo camino que ahora recorres a solas, dispones de
compañeros de viaje invisibles.

En el ejercicio del duelo, la gente se siente muy agradecida de recibir ayuda. Nosotros,
como muchos otros, nos hemos sentido mal cuando alguien nos dice que algo que dijimos en un
intercambio de duelo «cambió» su vida. Nos sentimos mal por no recordar esos momentos que
han cambiado la vida de alguien. Cuando alguien realiza una acción angélica o pura por otra
persona, casi nunca es consciente de ello.

En la conocida película de Frank Capra Qué bello es vivir, un ángel le muestra a un hombre
lo que sus sencillas pero amables acciones han hecho por los demás y lo terrible que habría sido
que él nunca hubiera nacido. La trama secundaria de la película trata de que el ángel consigue
sus alas al ayudar al personaje de James Stewart, pero la historia verdadera es que el hombre
nunca había sido consciente de cómo algunos momentos de su vida han sido realmente angélicos
para otros. Todos poseemos momentos angélicos que entregamos a los demás. Aparecen como
sencillos actos de amabilidad, que pueden parecer no importar mucho, pero consiguen salvar
vidas al aliviar la tristeza ajena.

Aunque los ángeles velan por nosotros, nosotros mismos somos capaces de ser ángeles para
los demás. En medio de una intensa pena, es posible que nos preguntemos: «¿Dónde están mis
ángeles?» sin ver a todas las personas angélicas que nos rodean. Es posible que no veamos o
sintamos todo el amor que nos traen. Es posible que no comprendamos que, de hecho, nuestro
ángel aparece cuando un amigo o incluso un perfecto desconocido nos dice justo la frase perfecta
en el momento perfecto.



Elliot disfrutaba del golf tras su jubilación. Un día, sufrió un ataque al corazón en el green y
falleció. Su mujer, Connie, se sentía hundida porque su querido marido había fallecido lejos de
ella en medio de un campo de golf. «Ojalá supiera que ha tenido una muerte buena. Sé que le
encantaba el golf, pero me pregunto qué pensaba sobre morir en el green».

Once meses más tarde, Connie se encontraba abrumada con el trabajo de tener que hacer la
declaración de la renta. Descolgó el teléfono y llamó al gestor que aparecía en la agenda de su
marido. Antes de poder explicarle que su marido había fallecido, el gestor le dijo:

—Su marido me dijo que usted era tan buena con el dinero, que un día se encargaría usted
misma de las cuentas.

—¿Eso dijo de mí? —preguntó ella.
—Sí —respondió el gestor—. Me dijo que un día recibiría la llamada de su esposa para

hacer la declaración de la renta y que él estaría en el paraíso del golf.
Como no estaba segura de si el gestor le había dicho eso para consolarla, le preguntó:
—¿A qué se refiere con el paraíso del golf?
—Supongo que significa que le encanta el golf, ya sabe, como ir al paraíso —respondió el

gestor confundido—. Déjeme adivinar, ¿está jugando al golf ahora? —preguntó.
Connie le contó al gestor que su marido había fallecido. El hombre se disculpó de forma

inmediata por la conversación, pero Connie le dijo que no pasaba nada. De una manera extraña,
sentía que esa conversación era un mensaje de su marido diciéndole que había tenido una muerte
buena. Invadida por una sensación de bienestar y autoconfianza, Connie respiró hondo y se puso
a hacer la renta. No sólo sentía que el gestor, a quien nunca había conocido, era un ángel
disfrazado, sino que también se sintió animada por su difunto marido.

Es posible que, en última instancia, la pregunta sea: «¿Qué aspecto tiene un ángel?». La
respuesta es diferente en cada caso, ya que cada dolor es diferente y cada consuelo también. Para
algunos, ver ángeles significa que sobreviviremos. O es posible que oigamos una voz a través de
la tristeza que nos dé confianza. Es posible que sean nuestros seres queridos reunidos para
apoyarnos. Como en el caso de Connie, el ángel puede ser incluso un extraño.

Si esperas ver la versión cinematográfica del ángel con alas, te decepcionará. Pero si
observas más de cerca a través de tu dolor determinados momentos de la vida, verás que, sin
duda, algunos de ellos son de naturaleza angélica.

Los ángeles son algo extraordinario procedente de algo normal y corriente. En el duelo, los
necesitamos más que nunca y siempre acuden en nuestra ayuda.

SUEÑOS

Los sueños son una parte natural del dormir. Confieren cuerpo a nuestras esperanzas, a nuestros
miedos más profundos y a cualquier cosa intermedia. Tras una pérdida, no es raro soñar que tu
ser querido sigue vivo. Cuando falleció su marido, una mujer soñó que llamaban a la puerta y le
decían que había habido un error en el hospital. Era otro el que había muerto. Se había cometido
un error terrible y su marido seguía vivo, recuperado y a punto de llegar a casa.



A continuación, en el sueño, su marido se apeaba del asiento del copiloto de una
ambulancia con la sirena en marcha como pregonando el gran error cometido. El marido se
acercaba a ella sano y salvo. Ella se sentía inundada de felicidad al mirarle a los ojos mientras la
sirena seguía sonando, sonando... hasta que la sirena se convirtió en el sonido del despertador.

A menudo, los sueños realizan promesas que no pueden cumplir; se trata de una treta de la
psique que trae con ella una efímera sensación de reconexión. Muchas personas dicen que, sin
importar el resultado del sueño, se sienten agradecidos por pasar unos instantes más con su ser
querido.

Los sueños pueden proporcionar información sobre lo que sucede en realidad en nuestro
interior. A menudo, la gente tiene sueños en los que se ven superados por una sensación de
agobio. Un hombre que perdió a su mujer dijo que, en su sueño, estaba en el gimnasio y alguien
le iba colocando más y más pesas para que las levantara. «¡Es demasiado, es demasiado!» gritaba
cuando se despertó.

Los sueños pueden demostrar la inevitable falta de control que sentimos cuando estamos
pasando el duelo. Una mujer que había perdido a su hermana soñó que se encontraba atrapada en
una tormenta sin ninguna forma de escapar de ella. Este sueño es fácil de interpretar, pero
algunos son más difíciles.

Los sueños pueden servir para muchas cosas, incluyendo como abstracción del dolor o
como demostración de que el alma lucha contra la realidad. Dejando de lado su significado, los
sueños nos ayudan a digerir sentimientos incomprensibles mientras dormimos y constituyen una
ayuda en el proceso de duelo, ya que la mente inconsciente no es capaz de distinguir entre un
deseo y la realidad. Quizá seamos conscientes de sueños ilógicos en los que existen
conjuntamente dos realidades completamente opuestas. Por ejemplo, puedes sentirte muy
enfadado en un sueño en el que tu ser querido ha fallecido. Al mismo tiempo, apareces hablando
de eso con la persona fallecida que aparece vivita y coleando, una experiencia ilógica e
impensable durante la vigilia.

Después de una pérdida, la necesidad de sentir que nuestro ser querido sigue existiendo, de
alguna manera y en algún sitio, puede ser muy importante. Los sueños son una forma muy
personal de encontrar una reafirmación cuando el mundo de la lógica no nos ofrece ninguna. Es
posible que no seamos conscientes de cuánto trabajamos psicológicamente durante el sueño.
Piensa en el hecho de que todos soñamos cada noche, pero sólo un pequeño porcentaje de
nosotros recordamos los sueños al despertar. Los sueños pueden convertirse en un lugar de
encuentro entre el mundo de los vivos y el reino de los muertos.

Antes de la pérdida, la gente piensa que es difícil interpretar la mayoría de los sueños
porque sus mensajes no son claros. Hay muchos símbolos para interpretar y nos quedamos
pensando en la película fragmentada que hemos visto en nuestra mente. Sin embargo, tras una
pérdida, los sueños suelen cambiar. Los mensajes suelen ser mucho más concretos y contienen
señales de reafirmación, continuación de la existencia y apoyo emocional. Incluso cuando el
mensaje no está claro, la persona apenada se despierta de los sueños en los que aparece su ser
querido sintiéndose agradecida. Aunque la visita se ha producido sólo en el mundo de los sueños,
proporciona un respiro frente al mundo actual de dolor y pérdida.



Los sueños nos enseñan que nuestro ser querido no es, en esencia, la persona enferma de la
que nos despedimos entre lágrimas en el hospital. Ni tampoco es el cuerpo que vimos en el
tanatorio. Nuestro ser querido está sano y salvo, es la persona que conocimos y que echamos de
menos ahora. En algunos casos, las visitas en sueños pueden provocar una frustración cuando no
las controlamos. Algunos desean soñar, pero no pueden. Sufren y anhelan la experiencia de soñar
con el ser querido. Algunos no sueñan nada; otros sueñan con frecuencia, pero el ser querido no
aparece en sus sueños. La vida puede parecer todavía más vacía si nuestro ser querido está
ausente en la vida y en los sueños. Algunas personas afirman que pensar en el ser querido u
hojear un álbum de fotos antes de ir a dormir aumenta las posibilidades de soñar con él. Los
sueños pueden ser esquivos, y no podemos solicitar soñar con el ser querido y estar seguros de
que suceda. Y, cuando sucede, no podemos controlar el contenido ni la duración del sueño ni
obligarlo a volver cuando no soñamos nada. A pesar de ello, algunas personas afirman que
intentan recuperar los sueños, como si se encontraran en medio de una muchedumbre buscando a
su ser querido.

Incluso si los sueños de pérdida reflejan las verdaderas circunstancias que la rodean, casi
nunca siguen el hilo de los hechos reales. Una larga lucha puede producir un sueño sobre
encontrar el camino en la oscuridad de un bosque para llegar a nuestro ser querido. Una muerte
violenta producida por un accidente de coche puede afectar a tus sueños y mostrarte a tu ser
querido sentado en el coche, vivo y con amigos, pero el interior del coche tapizado con tela de
ataúd.

Cuando las personas sueñan con un ser querido, suelen afirmar que sienten un sentimiento
de paz después, un consuelo más allá de las palabras. Algunos, nada más despertar, sufren
punzadas de dolor cuando son conscientes de que sólo era un sueño, pero, al final, los sueños
empiezan a decrecer y cada vez son menos frecuentes. Aunque todavía se producen, a menudo
representan una forma de comunicación, reafirmación y apoyo emocional porque vemos a la
persona que más deseamos.

La visión en sueños de un ser querido puede representar también una asignatura pendiente,
la oportunidad de completar algo que ha quedado a medias.

Los sueños nos ofrecen la posibilidad de despedirnos y completar asignaturas pendientes.
También nos permiten dar y recibir permiso para que un ser querido y nosotros mismos

encontremos paz.

APARICIONES

Joyce caminaba por Market Street en San Francisco unos tres meses después de la muerte de su
buen amigo Michael. Se sorprendió al ver de lejos a un hombre que podía ser Michael, con el
mismo corte de cabello y la misma complexión. Incluso caminaba igual.

Le miró durante unos segundos y no pudo resistirse a una urgente necesidad de seguirlo.
Mientras caminaba tras él, no dejaba de imaginarse corriendo hasta alcanzarlo para ver aquella
cara familiar que tanto echaba de menos. Sin embargo, se mantuvo a una distancia prudencial
porque no deseaba darle alcance y arruinar la ilusión. La posibilidad, por muy remota que fuera,



de que su amigo viviera y se encontrara caminando unos cuantos metros por delante de ella, ya le
satisfacía bastante. Cuando al final dejó de seguirlo, se dio cuenta de que la experiencia la había
animado y fue consciente de que acababa de ser testigo de una «aparición visual».

Existen muchos tipos de apariciones, como sonidos que oímos, personas que vemos,
palabras que llegan a nuestros oídos e, incluso, la sensación física de ser tocados. Puede
aparecerse un suceso del presente o del pasado, o algo que desearías que pasara en el futuro.
Tanto si te animan como si te inquietan, las apariciones son una parte de la pérdida que requieren
tu atención.

Sentir una pérdida es sentir una pena profunda. Una aparición suele ser la repetición del
trauma de dicha pérdida, como una visión que no puedes quitarte de la cabeza. La mayoría de las
personas se ven perseguidas por la visión de algo o alguien. Puede ser que te atormente una
escena que desearías no haber vivido, como tu ser querido con tubos por todas partes, el olor de
la habitación del hospital o la expresión de sufrimiento en su rostro. Quizá no puedes olvidar la
cara que puso cuando le diagnosticaron lo que tenía. O cuando se moría. O una vez muerto.

Sea lo que fuere, el ser querido se ha ido, pero las visiones permanecen. Sin embargo, a
menudo, las apariciones suelen ser de ayuda, ya que pueden proporcionar la motivación para
hacer cualquier cosa para conseguir librarse de la visión y volver al mundo real. Puedes hablar de
las visiones o dibujarlas. La terapia de arte puede ayudar a la gente a conseguir una
representación física de sus visiones cuando las traslada de la mente al lienzo. Sea cual sea tu
visión, busca una manera de librarte de ella. Intenta exteriorizarla. Habla de ella. Escribe una
carta.

Las apariciones también pueden ser emocionales. Muchas personas se ven acosadas por dos
frases típicas de la lamentación: «¿y si...?» y «¿qué habría pasado si...?». ¿Qué habría pasado si
hubieran actuado antes? Si hubieran tenido más tiempo... Pero estas lamentaciones son parte de
la aparición emocional que debemos atravesar antes de poder aceptar la pérdida.

Para algunos, las apariciones son una sensación en la habitación, una presencia que les
parece su ser querido rondando, un alma rezagada. La verdad es que esos sentimientos y
sensaciones se encuentran más allá de cualquier explicación lógica. Simplemente debemos saber
que los sentimientos son reales y que, si sentimos una presencia inquietante, significa que existe
algo inacabado. Una madre desesperada notará, de repente, el contacto de una manita. Una mujer
que acuda a su primera entrevista de trabajo tras la muerte de su marido dirá que sintió cómo su
marido la animaba a empujar la puerta para abrirla.

En muchos casos, una voz que susurra con dulzura el nombre del ser querido ha calmado a
una persona en duelo durante la noche. Quizá la voz te diga: «Todavía existo. No me he ido. Te
querré siempre». O es posible que te pida perdón o que acepte tus disculpas.

Las apariciones pueden ser una señal de que estarás bien o, más en concreto, de que no pasa
nada si vives de nuevo, si vuelves a encontrar la felicidad e incluso si vuelves a enamorarte. Una
vez, una mujer contó que sentía una presencia cada vez que olía a césped recién cortado. Tras la
muerte de su marido, había contratado a un joven del vecindario para que cortara el césped, así
que era un trabajo que ya no tenía que hacer, pero nadie podía eliminar ese permanente olor que
invadía su mundo.



Es importante recordar que las apariciones después de la muerte de un ser querido son algo
normal y corriente. A menudo traen importantes mensajes de la psique que surgen de nuestro
mundo interno de duelo. Incluso pueden traer miedo con ellas, aunque no suelen ser peligrosas.
Entre la miríada de sentimientos conectados con el duelo, las apariciones contienen valiosas
claves, hilos que conviene seguir hasta su origen. En algunos casos, representan cuestiones
abiertas y, en otros, ofrecen un gran consuelo.

Cuando falleció el abuelo del pequeño Robbie de cuatro años, su padre hizo todo lo que
pudo por consolarlo. Una noche, después de cenar, el padre oyó a su hijo hablar en el dormitorio.
Cuando fue para ver qué pasaba, se encontró a Robbie de pie sonriendo.

—¿Qué haces? —le preguntó el padre.
—Estaba hablando con el abuelo —contestó Robbie.
El padre lo abrazó.
—Yo también le echo de menos —le dijo, asumiendo que su hijo de cuatro años estaba

haciendo frente a los efectos de la pérdida—. Pero ahora está en el Cielo.
—Todavía no —le corrigió Robbie—. Estaba aquí y me ha dicho cuánto me echa de menos.

Sí, y me ha dicho que te diga que está bien y que ya no tiene cáncer.
En el proceso del duelo, es irrelevante si las apariciones son realidades físicas o no.

Cualquier cosa que nos reconforte o nos guíe en el proceso es algo valioso.
Si nos pasamos el tiempo cuestionándonos la experiencia, perderemos su razón de ser... y

quizá su valor.

ROLES

En la vida, desempeñamos muchos roles. Somos la esposa, el marido, el hijo y el padre. También
somos el que paga las facturas, el jardinero, el organizador, el desastroso, el estudiante, el
profesor, el cocinero, el adulador, el crítico y el confidente. Es posible que seamos el que
consuela, el compañero de viaje, de cine, el comprador, el mecánico, etcétera.

Cuando fallece un ser querido, quedan vacantes todos los roles que desempeñaba. De forma
consciente o inconsciente, nosotros mismos adoptamos algunos de ellos. Otros, también de
forma consciente o inconsciente, se los asignamos a otras personas o ellas los adoptan. Pero, aun
así, pueden quedar algunos roles huérfanos.

Michael y su mujer, Melissa, poseían una pequeña agencia de diseño gráfico. Él era el
diseñador y ella llevaba las cuentas, dirigía la oficina y organizaba las citas. Cuando le
diagnosticaron a Melissa cáncer de páncreas, no tenían ni idea de con cuánta rapidez el cáncer
iba a extenderse y a quitarle la vida. Un mes después de su muerte, llamaron a Michael del
banco. Tenía un descubierto en la cuenta y habían devuelto cinco cheques.

Michael se dio cuenta de que, mientras su mujer había estado enferma, él no había enviado
ninguna factura desde hacía tres meses. Como resultado de ello, nadie le había pagado y no le
quedaba dinero en la cuenta. Se vino abajo y rompió a llorar. «El cáncer avanzó tan rápido —
recordó— que ella no tuvo tiempo de enseñarme todo esto. Ella se encargaba de estas cuestiones
desde que pusimos el negocio en marcha, así que yo no sé cómo hacerlo».



Michael se dio cuenta de que no sólo había perdido a su mujer después de veintidós años,
sino que también había perdido el rol vital que ella desempeñaba en su mundo. Tras la muerte,
intentó hacer algo de lo que hacía ella, pero terminó frustrándose y abandonando, consciente de
que no tenía ni idea de lo que hacía. Intentó contratar a alguien para que le ayudara, pero nunca
encontraba a «nadie bueno». Y, además, de alguna forma, la idea de que alguien adoptara el rol
de su mujer, le hacía sentirse incómodo y casi como un traidor.

Sin embargo, tras la llamada del banco, quedó claro que necesitaba ayuda si pretendía
seguir adelante con el negocio. Michael no quería contratar a nadie, quería que volviera Melissa.
Sin embargo, reconocía que las tareas que antes desempeñaba ella, tenía que hacerlas alguien. Se
comprometió a solucionar el problema, pero sabía que la solución no era contratar a un contable
unas horas al día. En lugar de ello, llevó la información a una agencia de contabilidad situada en
la misma calle. Así, consiguió reasignar el tan necesario rol de Melissa de una forma impersonal
que fue capaz de aceptar.

A menudo, no somos conscientes de la enormidad de los roles que desempeña la gente en
nuestra vida. Eleanor y Cynthia, amigas durante treinta años, habían pasado juntas por todo.
Ambas incluso habían perdido a sus maridos con dos años de diferencia.

Eleanor y Cynthia tenían más de sesenta años ya. Durante los últimos diez años, se habían
convertido en compañeras inseparables, y ninguna de ellas tenía el más mínimo interés en volver
a casarse. Cynthia falleció primero, dejando a Eleanor totalmente sola en el mundo. Siempre
habían sentido que estaban juntas para todo, así que cuando falleció Cynthia, Eleanor empezó a
darse cuenta de cuántos papeles desempeñaba su querida amiga en su vida.

Ahora, iba al cine sola y, a menudo, cenaba sola también. Cuando la mujer de la tintorería le
preguntó a Eleanor adónde iba a ir de vacaciones ese año, ésta se dio cuenta de que no sólo había
perdido a su compañera de viaje, sino que Cynthia ya habría planeado y reservado el viaje. Cada
año, cuando llegaba la Navidad, Cynthia se encargaba de disponerlo todo para acudir como
voluntarias a envolver regalos y entregarlos en orfanatos. Cuando Eleanor se dio cuenta, ya
habían llegado las fiestas y sintió profundamente la ausencia de su amiga. Se sentía totalmente
inútil por no haber preparado ninguna acción de voluntariado y ni siquiera saber el nombre de la
agencia a la que acudía Cynthia.

Durante ese primer año, reconoció todos los roles que había desempeñado Cynthia en su
vida: amiga, compañera de cine, confidente, compañera de viajes, organizadora de vacaciones.
Eleanor era consciente y se lamentaba de todo lo que había perdido. Al cabo de unos años, supo
que nunca encontraría a otra Cynthia, pero se implicó más en las actividades de la parroquia, lo
que llenó muchos de esos espacios vacíos. Viajaba una vez al año con diferentes grupos de la
parroquia y participaba en numerosas acciones de voluntariado. Al final, ninguna persona pudo
llenar los roles que había desempeñado Cynthia en la vida de Eleanor, sino que fue necesaria
toda una parroquia.

A menudo, asumimos los roles de nuestros seres queridos sin ser conscientes de ello.
Charlotte era una intelectual. Enseñaba en la escuela y pasaba la mayor parte del tiempo libre
leyendo. Su marido, Sam, había sido un actor cómico con el don de ver la parte divertida de cada
situación y conseguir hacer reír a los demás. Siempre estaba bromeando, y disponía de varias
historias a mano con las que Charlotte reía cada día. Cuando falleció de insuficiencia cardíaca,
Charlotte sintió que el humor había desaparecido de su mundo.



Seis meses más tarde, un día que estaba comiendo con sus hijas en un restaurante chino,
Charlotte dijo: «Dos tipos entran en un bar...».

Las dos hermanas se miraron entre ellas sorprendidas. Durante los cincuenta y un años de
matrimonio, nunca habían oído a su madre contar un chiste. Parecía que el humor era una parte
tan grande de la vida de Charlotte, que la defunción de su marido había dejado un vacío enorme.
Todas esas bromas que le animaban la vida habían desaparecido y habían sido reemplazadas por
el abatimiento. Su vida se había desequilibrado, pero ¿a quién podía reasignarle el rol de
humorista? Sin ser consciente de ello, se convirtió en lo que echaba de menos al adoptar el rol
ella misma.

Cuando hablas con un moribundo y con su familia, los seres queridos suelen decir que
también muere una parte de ellos, lo que es cierto. Sin embargo, también es cierto que una parte
del que fallece vive en nosotros. Ése fue el caso de Charlotte y Sam. Hasta el día de hoy, sigue
contando las bromas de Sam... y con mucha gracia, por cierto.

A menudo, poseemos un gran conocimiento cuya mayor parte muere con nosotros, aunque no
todo. Siempre enseñamos algo a los demás. Cuando un grupo de escritura perdió a dos miembros
en dos años, solían hablar de cómo los conocimientos de ambos escritores formaban ahora parte
del grupo y habían convertido a los demás en mejores escritores. En su honor y recuerdo, los dos
miembros no fueron reemplazados, y el grupo siente que, de alguna manera, siguen manteniendo
vivos a sus amigos.

Los seres queridos desempeñan múltiples roles en nuestras vidas. Además de los obvios de
familia y amigos, se pierde su particular estilo de desempeñar determinados roles. Quizá él era el
progenitor estricto y tú la indulgente. Quizá ella era la decidida y tú quien sopesaba las opciones
con calma. Tanto si son tangibles como sutiles, existen multitud de roles que pueden perderse.

En un funeral reciente, el sacerdote dijo a la congregación: «No habéis perdido todas las
cosas que más os gustaban de vuestro ser querido. Están en vosotros. Podéis llevarlas con
vosotros durante el resto de la vida».

Luego, lanzó un reto a la congregación: «Todos los aquí reunidos sois amigos de la viuda.
Aunque las mejores partes de él viven en ella, muchos de los roles físicos y tareas que su marido
desempeñaba han quedado vacantes. No llaméis para preguntar en qué podéis ayudar. Hacedlo.
No vayáis a su casa esta tarde para quedaros una hora y pensar que con eso habéis cumplido.
Pensad en cómo podéis ayudarla durante el próximo año. Desempeñad un papel en su duelo. Ése
será el mayor regalo que podáis hacerle».

LA HISTORIA

Cuando se puso enfermo tu ser querido, comenzaron las visitas al médico, los historiales del caso
y las pruebas médicas. Luego, encontraron el bulto y tu mundo empezó a cambiar rápidamente.

Ahora, estás ahí sentado recordando la historia de la pérdida. Es posible que le cuentes la
historia a amigos y familiares. Justo después de la pérdida, todo el mundo quiere saber qué pasó.
Tú cuentas la historia a través de la tristeza y las lágrimas. Hablas de ello después del funeral.



Cuando vienen amigos a verte, hablas de las partes de la historia que no pudiste controlar: «No
me di cuenta de lo que pasaba» o «Nos dijeron que estaba enferma, pero no nos imaginamos lo
grave que era».

Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, es posible que veas cómo los demás empiezan a
aburrirse al oír tu historia, aunque tú no te hayas cansado de contarla. Puede ser que no te des
cuenta de ello, pero cuando te encuentras a alguien a quien no se la has contado, agradeces que te
escuchen.

Contar la historia es parte de la curación de un suceso traumático, igual que sucede con el
trauma causado por un desastre a gran escala. En tu mundo, ha sido un desastre a gran escala,
seguramente el mayor que hayas experimentado.

Mientras intentas comprender y encontrar el sentido a algo incomprensible, y sientes en el
corazón el dolor de la pérdida, tu mente queda rezagada intentando asimilar algo nuevo en la
psique. Ha sido algo demasiado rápido para que tu mente lo digiera. El dolor ocupa el corazón,
mientras la cabeza se detiene en los hechos acontecidos, los estudia y recuerda el escenario del
crimen en contra del corazón. Corazón y mente se unen en un estado, el dolor de recordar el
dolor.

Relatar la historia ayuda a disipar el dolor. Contar la historia con frecuencia y detalles es
básico para el proceso de duelo. Tienes que sacarlo todo. Hay que sentir la pena para poder
curarse. La pena compartida es menos pena. Los grupos de apoyo y duelo son importantes, no
sólo porque te permiten estar con otras personas que han experimentado una pérdida, sino porque
proporcionan otro foro para hablar de los devastadores sucesos que han trastocado tu mundo.
Cuenta la historia porque así se refuerza la importancia de tu pérdida.

Eres el detective que busca algo que te ayude a comprender cómo encajar las piezas del
puzzle. Al contar la historia, puedes sentirte confuso mientras entras en un terreno que debe ser
explorado. Pero hay algo al tomar las ideas profundas de la mente y manifestarlas en voz alta que
ayuda a ordenar las cosas. Puede ser el andamiaje temporal que sujeta la estructura tambaleante
de tu mundo. Contar la historia ayuda a volver a formar y reconstruir dicha estructura.

Verás cómo la historia cambia con el tiempo; no lo que pasó en sí, sino la parte en la que te
centras. Al contar la historia también puedes conseguir importantes informaciones, ya que quien
te escucha puede disponer de algunas piezas para completar el puzzle o puede ofrecerte un punto
de vista que no habías contemplado antes.

El dolor de Brandy tras la muerte de su madre era una mezcla de pena y tranquilidad. Se
sintió aliviada cuando la conectaron a un respirador artificial, de forma que finalizó su lucha por
respirar, pero Brandy debía hacer frente a decisiones irreversibles sobre la prolongación de la
vida. Por desgracia, su madre no había dejado instrucciones relativas a una condición crítica con
una remota esperanza de supervivencia. Incluso aunque los médicos encontraron una actividad
cerebral mínima después de la apoplejía, era una realidad muy dura para Brandy. Pero, después
de tres semanas en la UCI sin ninguna mejoría, Brandy decidió que el respirador artificial
mantenía un cuerpo vivo, pero que ese cuerpo no era su madre.

Seis meses después, la familia estaba cansada de oír la historia una vez tras otra.
Escuchaban cómo le contaba la historia a otras personas y deseaban que ella lo superara ya. Un
día, ella y su marido se encontraban en un centro comercial, cuando Brandy se encontró con una



compañera de trabajo de su madre de hacía diez años. Su marido esperaba que no volviera a
contar la historia. Quizá esa persona no deseaba oírla.

Brandy se limitó a contar lo principal y la mujer le dijo: «Mi padre tenía casi ochenta años
cuando le diagnosticaron una enfermedad renal terminal. Cuando acabó en cama sin ninguna
calidad de vida, tu madre me dijo: “Espero no acabar nunca conectada a una máquina”. Me
alegro de que tuviera un final como ella deseaba».

Eso era exactamente lo que Brandy necesitaba oír. Ahora sabía que hizo lo que habría
deseado su madre. También sabía que si no hubiera contado la historia multitud de veces, nunca
habría conseguido esa valiosa información.

Existen muchas ocasiones en las que, si la persona hubiera ido al médico antes, las cosas
habrían sido diferentes. Sin embargo, existen muchas otras asunciones falsas que suponen que si
la persona hubiera acudido antes al médico, se habría evitado la muerte, como si ésta fuera un
error. Al igual que nuestras vidas necesitan una validación, también nuestras muertes. Las
historias que contamos confieren significado al hecho de que nuestro ser querido ha fallecido.
Por tal razón, en las culturas nativas americanas las historias poseen una importancia máxima.
De hecho, la función de los ancianos era contar las historias de las vidas y las muertes de sus
ancestros, las historias que mantienen viva su propia historia.

Hace muchos años, los ancianos se sentaban en círculo y contaban historias a los jóvenes.
Dichas historias poseían un valor enorme. Hoy en día, con nuestra mentalidad de «cállate,
supéralo y sigue con tu vida», la sociedad pierde mucho. Así, no debe sorprender que seamos
una generación deseosa de contar nuestras historias.

Al trabajar con personas a punto de morir y otras en duelo, solemos recibir peticiones de los
medios para hablar con alguien que se está muriendo o con su familia tras la pérdida. Al
principio, nos sentíamos un poco incómodos al pedirle a la gente que nos contara qué había
pasado, aunque casi nunca nos contestaban que no. La gente desea contar su historia, quieren que
sus vidas importen y que su dolor se oiga. Muchos se sorprenden al ver a gente después de una
tragedia o pérdida hablando en televisión de lo que pasó.

Los medios de los que disponemos en la sociedad para compartir nuestra pérdida son cada
vez menos porque rechazamos la pena y la pérdida. Pero, al final, aprendemos que no contar la
historia y guardárnosla dentro también supone un enorme gasto de energía. Cuando le decimos a
un amigo que estamos bien, es posible que luego nos sintamos fatal por ello. Contar la historia es
básico y no contarla es algo innatural.

Nuestras historias contienen una cantidad enorme de dolor que, en ocasiones, es demasiado
para una persona. Al compartir la historia, disipamos el dolor poco a poco, nos libramos de él
gota a gota. Las historias también contienen lecciones. Mildred contaba las historias de la muerte
de su marido y sus padres en todas las reuniones familiares. Podría pensarse que los relatos eran
algo morboso, pero entrelazaba partes importantes sobre quién era su marido. Sus historias
siempre estaban repletas de lecciones de bondad y honestidad.

En ocasiones, la pérdida es tan enorme que necesitamos una plataforma mayor. A veces, la
gente graba vídeos o escribe cuentos o libros. La madre de una piloto que falleció en un
accidente aéreo en la región pantanosa de Florida escribió un libro que espera publicar. Trata del
accidente, pero también de cómo algunas personas utilizaron el hecho de que su hija fuera mujer
como una explicación de por qué se estrelló el avión, cuando resulta que la verdadera causa del



accidente fue una explosión en el compartimento de carga. Quería que la gente supiera quién era
su hija y lo duro que fue para ella convertirse en la primera piloto profesional de unas grandes
líneas aéreas.

Algunos hablan de su pérdida a grupos. Por ejemplo, una madre que perdió a su hija por la
anorexia recorre las escuelas hablando de los desórdenes alimentarios en los adolescentes. Los
padres de un niño que se metió en un maletero jugando al escondite y no pudo salir consiguieron
la aprobación de la industria del automóvil para incluir aperturas internas de emergencia con luz
para poder abrir el maletero desde dentro.

Cuando alguien te cuenta su historia una vez tras otra, está intentando descubrir algo. Tiene
que faltar alguna pieza porque, si no, ellos también se cansarían. En lugar de poner los ojos en
blanco y pensar: «ahí va otra vez», pregúntale sobre las partes que no conectan. Sé el testigo y
también el guía. Busca lo que quiere saber. ¿Desde qué ángulo lo ves tú? Pregunta qué pensó el
médico o qué diría su marido ahora. ¿Qué habría pasado si hubiera sido al revés? Existe una
invitación para una exploración dual que solemos perdernos en medio de todo el dolor.

CULPA

Parece que, de alguna forma, fue tu culpa. Tú estabas ahí. Viste todo lo que pasaba. En tu
retrospectiva perfecta destacan multitud de cosas que habrías hecho de manera diferente. Pero
todos los sucesos requieren muchos factores convergentes para producirse. Por ejemplo, podrían
haber detectado antes el tumor, pero no nos pasamos la vida buscando enfermedades y no
disponemos de un sistema médico basado en la medicina preventiva. Es lo mismo cuando se
produce un accidente. Suele haber participado más de un factor.

Aun así, tú eres quien permanece en la estela de la pena, viendo el pasado como algo que
hiciste mal. Sí, tu ser querido podría haber ido antes al médico. Podría haberse pasado la vida
yendo cada día, pero eso no habría sido vivir. Y si hubiera ido con más frecuencia, es posible que
la enfermedad tampoco hubiera sido diagnosticada a tiempo. Podría haber llevado una mejor
alimentación, haber hecho más ejercicio. Podrías haberle animado, ayudado, incluso obligado.

Quizá piensas que él tendría que haberlo visto antes. Quizá no es tanto tu culpa como la
suya. La triste realidad es que, a pesar de todos los esfuerzos, todos morimos algún día,
normalmente antes de lo que nos gustaría. Muchas personas acuden a revisiones y chequeos
anuales de todo, para al final descubrir igual que algo no va bien. Sin importar lo sano que
pienses que estás, recuerda que los vegetarianos también mueren. Jim Fixx, uno de los mejores
corredores profesionales de todos los tiempos, falleció de un ataque al corazón. Hacemos cosas
con la esperanza de que nos alarguen la vida, pero no con la fantasía de que nos ayudarán a
escapar de la muerte cuando nos llegue la hora.

Todos tenemos esto claro si pensamos con objetividad, pero seguimos preguntándonos:
«¿Por qué ha ido todo tan mal?». Pensamos que tiene que haber sido culpa de alguien, y la culpa
es algo que debemos examinar para encontrar paz.

Cuando desapareció la hija de catorce años de una mujer, ésta contactó con todas las
autoridades, rellenó multitud de informes y colocó información sobre su hija en todas las páginas
de Internet imaginables dedicadas a los adolescentes desaparecidos. También llamó a las cadenas



de televisión locales, publicó su historia en el periódico y leyó las listas de cosas que deberían
hacerse para encontrar pistas. Fue a todos los sitios que frecuentaba su hija, deteniéndose en
todos ellos y enseñando a todo el mundo la foto de su hija desaparecida. Durante tres semanas,
su vida fue la de un detective en busca y rescate: permaneció despierta día y noche y buscó en
todos los sitios posibles. Entonces, se produjo una llamada diciéndole que habían encontrado el
cuerpo de su hija dos ciudades más allá en el maletero de un coche robado abandonado. La
primera reacción de la madre fue: «Dios mío, ¿por qué no se me ocurrió lo de los coches robados
abandonados?».

Las cosas malas también suceden: enfermedades, accidentes, delitos... aunque deseemos
evitarlas. Pero la verdad es que la vida es arriesgada y peligrosa, y nosotros somos la única
especie de la Tierra que sabemos que, por mucho que la temamos, la muerte nos llegará a todos
un día u otro.

Parte de nuestro miedo procede del bombardeo de mensajes atemorizadores por parte de los
medios. Y luego, cuando nuestras vidas relativamente seguras se ven golpeadas por la tragedia,
buscamos a alguien a quien culpar.

La pena es el resultado inevitable de circunstancias más allá de nuestro control, y eso
siempre es algo difícil con lo que vivir. Pero, con el tiempo, te acostumbrarás y empezarás a ver
que, con un esfuerzo extra, el resultado podría haber sido el mismo. La pérdida podría seguir ahí
aunque lo hicieras lo mejor que pudieras, y la culpa es algo inútil porque no refleja de forma
exacta la verdad sobre lo que sucedió. Con el tiempo, encontrarás paz y recordarás tu magnífico
rol como compañero, cuidador, amigo o familiar. La muerte es inevitable y, en la mayoría de los
casos, nadie es el culpable.

Lucy se encontró con su amigo Stan en una cafetería. Cuando éste se marchaba, le dijo: «Si
ves a Joann dile que estaré en la bolera». Poco después, Lucy se encontró con Joann y le
transmitió el mensaje, quien se fue para reunirse con Stan en la bolera. Unas horas más tarde,
sonó el teléfono de Lucy. Joann había sido atropellada en el exterior de la bolera y había muerto
en el acto. Tras recibir esta devastadora noticia, Lucy se culpó a sí misma: «Si no le hubiera
comunicado el mensaje, ahora estaría viva. Ha sido mi culpa».

Lucy acudió a un consejero al ver que se sentía cada vez más culpable. Él le dijo: «Cuando
Cristóbal Colón descubrió América, fue el resultado de una convergencia de factores. Se hablaba
de exploraciones y de buscar nuevas rutas, así que si no hubiera sido Cristóbal Colón, habría sido
otro. Pero le tocó a él. Es lo mismo con la muerte, aunque es algo más duro de aceptar. Pero si no
le hubieras comunicado el mensaje, otra persona lo habría hecho. O quizá Joann habría ido en
busca de Stan por iniciativa propia».

La enfermedad funciona exactamente de la misma forma. Jeff empezó a sufrir leves dolores
de cabeza cuando comenzó a dirigir un segundo sector en el trabajo. Pensó que los dolores de
cabeza se debían al estrés nuevo y repentino, así que le pidió a su mujer Dorothy que le comprara
aspirinas. Se las tomaba, pero el dolor de cabeza seguía ahí. Intentó que las noches en casa con
su mujer fueran tranquilas y relajantes para contrarrestar el estrés laboral, pero los dolores de
cabeza empeoraron. Pensó en ir al médico, pero cuando empezó a tomar otro medicamento y se
sintió mejor, él y Dorothy pensaron que todo se había solucionado.



Dos semanas más tarde, el dolor volvió con una fuerza inusitada. Dorothy llevó a Jeff a
urgencias. Jeff temía que le diagnosticaran la enfermedad de su madre, migraña, pero, en lugar
de ello, le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. Sólo vivió unos pocos meses más y, tras
su muerte, Dorothy se obsesionó pensando que tendría que haberle llevado al médico de
inmediato. Pensaba que las cosas habrían sido diferentes. Quizá si lo hubieran detectado antes,
podrían haberle operado.

Sus amigos se preocupaban por ese sentimiento de culpa, y alguien sugirió que se reuniera
con el médico de su marido para hablar del caso. Así lo hizo, y el médico se alegró de verla.
Cuando ella le contó sus preocupaciones y el sentimiento de culpa, él le dijo con amabilidad:
«Dorothy, entiendo que piense que fue culpa suya, pero era un tumor de crecimiento rápido, muy
grande ya cuando su marido empezó a tener dolores de cabeza. Si hubieran venido el primer día,
el resultado habría sido el mismo. Lo siento, pero no debe culparse a usted misma ni a él».

Muchos casos no son tan claros como éste. A menudo, nos quedamos con factores vagos,
con esa pregunta de «¿y si...?» dando vueltas a nuestro alrededor. Pero, ¿cómo podemos elegir
bien? En el caso del cáncer, a menudo nos ofrecen múltiples opciones de tratamiento, lo que
constituye un terreno perfecto para que crezca la culpa. No importa lo que elijas y no importa lo
que digan los expertos, tú sigues preguntándote: «¿Y si hubiéramos probado otra de las
opciones?».

Tenemos que entender que los sucesos trágicos suceden con más frecuencia de lo que nos
gustaría, y no es culpa de nadie. Ninguno de nosotros sabe por qué alguien muere y otro
sobrevive; tales preguntas conducen a una situación mezcla de culpa y responsabilidad, a
menudo llamada «la culpa del superviviente». Pero este tipo de culpa no posee ninguna base
lógica.

El concepto de la culpa del superviviente atrajo la atención general por primera vez tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando algunos supervivientes de los campos de concentración se
preguntaban: «¿Por qué ellos y no yo?». El fenómeno de la culpa del superviviente aparece
cuando alguien es testigo o sobrevive a una experiencia catastrófica, como el bombardeo en la
ciudad de Oklahoma, los atentados del 11 de septiembre, accidentes de coche e incluso
enfermedades fatales como el sida. También puede aparecer cuando un ser querido fallece por
causa natural. Aunque es fácil comprender por qué la gente que ha vivido sucesos dolorosos o
terroríficos se pregunta por qué han sobrevivido, se trata de una pregunta sin respuesta.

No podemos controlar ciertas situaciones, y creer que podemos constituye un acto de
arrogancia. No nos corresponde a nosotros preguntar por qué alguien vive y alguien muere. Esas
decisiones son responsabilidad de Dios y el Universo. Pero aun así, aunque no hay respuesta a
esta pregunta, existe una razón por la que ha sucedido: los supervivientes han sido salvados para
poder vivir.

La verdadera pregunta es la siguiente: Si has sido salvado para vivir, ¿estás viviendo?
¿Puedes sentirte totalmente vivo si no lloras tu pérdida?

La culpa y la responsabilidad pueden usarse, como cualquier otra cosa, para distraernos del
dolor de la pérdida. Es mucho más fácil quedarse en el «por qué» y en el «y si» que enfrentarse
al hecho de que nuestro ser querido se ha ido para siempre. Por supuesto, te interrogarás a ti
mismo y, cuando lo hagas, descubrirás que ni siquiera ese sondeo puede cambiar lo sucedido. A
no ser que haya sido un crimen violento o una tremenda negligencia, la culpa no es de nadie.



Somos responsables de nuestra salud, pero no somos culpables de nuestras enfermedades.

RESENTIMIENTO

El teléfono sonó una noche en casa de los Belson. Kate respondió. Escuchó las palabras de quien
llamaba sin emoción alguna y luego le pidió que esperara. Entonces, le gritó a su marido:

—Tu padre se muere, ¿qué les digo?
—Pregúntales cuándo será el funeral —respondió Bill.
A primera vista, estas palabras suenan muy duras. Pero Kate, la esposa de Bill, sabía que

eran las adecuadas para la situación. El padre de Bill había abandonado a su familia por otra
mujer cuando Bill tenía seis años. Su padre y la nueva esposa se trasladaron a la otra punta del
país «para empezar de nuevo y llevar una vida más relajada sin tantas responsabilidades». Bill,
su hermano y su hermana crecieron sin padre. El padre de Bill nunca se preocupó por ellos,
nunca les envió regalos por Navidad y ni siquiera les felicitó por sus cumpleaños. Bill fue testigo
de cómo su madre trabajó como recepcionista y se esforzó al máximo para que todos pudieran
subsistir con los ingresos que tenían. Creció sintiendo un resentimiento hacia su padre mayor que
el que sentía su madre.

Tras la llamada, Kate sólo tenía una pregunta para Bill:
—Entiendo que no le acompañes en el lecho de muerte, pero ¿por qué vas al funeral? —dijo

Kate.
—Supongo que para despedirme y para asegurarme de que me he librado de él para siempre

—respondió Bill, un poco inseguro de sí mismo.
A menudo, las personas nos encontramos entre dos aguas cuando perdemos a un ser

querido, sobre todo en los casos de progenitores hacia los que teníamos sentimientos
encontrados. El principal escollo para enfrentarse a la pérdida y superarla es que no podemos
entender por qué nos sentimos así por alguien que no nos gustaba en realidad, como en el caso de
Bill. «Mi madre fue muy cruel conmigo. Era literalmente una tirana. ¿Por qué me importa que se
muera?» preguntó una mujer.

En una versión cinematográfica de la famosa novela Frankenstein de Mary Shelley, el
doctor Frankenstein confiere vida al monstruo sin importarle la felicidad de la criatura ni cómo
será su vida, condenándolo a la desgracia y el tormento. Al final de la historia, cuando el doctor
Frankenstein es asesinado, la criatura aparece llorando. Cuando le preguntan por qué llora por el
hombre que le ha causado tanto sufrimiento, la criatura responde, sencillamente: «era mi padre».

Lloramos la muerte de aquellos que se preocuparon por nosotros tal como debían. Pero
también lloramos la muerte de aquellos que no nos dieron el amor que merecíamos. Hemos visto
este fenómeno una y otra vez: el niño maltratado ingresado en el hospital echa de menos a su
madre, aunque ella no puede ir a verlo porque está en la cárcel por haberle dado una paliza. Es
posible llorar la muerte de alguien que se ha portado fatal con nosotros. Y si necesitas hacerlo,
hazlo. Debemos tomarnos un tiempo para llorar y experimentar nuestras pérdidas, y darnos
cuenta de que la realidad de dichas pérdidas no puede negarse aunque pensemos que la persona
no merecía nuestro amor.



El resentimiento no siempre muere con la muerte. Puede ser una parte corriente de las
asignaturas pendientes con las que nos quedamos. El resentimiento es ira antigua a la que nunca
nos hemos enfrentado o hemos tenido la oportunidad de hacerlo. Puede surgir en situaciones
determinadas como algo deliberado o puede encontrarse bajo la superficie, como en el caso de
Tony.

La esposa de Tony, Carol, siempre se enfadaba con sus hijos cuando no escuchaban a su
padre. Le decía a Tony: «Tienen que escucharte. ¿Qué pasaría si yo no estuviera aquí algún día?
Necesitan escucharte a ti».

Un año después, cuando Carol falleció en un accidente de coche, Tony recordó esas
palabras y tuvo que luchar contra el resentimiento. Sabía que el accidente de coche no había sido
culpa de su mujer, pero a menudo se preguntaba si ella tuvo alguna premonición que no
compartió con él. Y sentía resentimiento porque sus palabras se habían hecho realidad, se había
quedado con dos hijos y sin mujer. En el grupo de duelo, dijo: «La amo, la echo de menos y me
siento resentido hacia ella por haberse muerto».

Si pensamos con objetividad, sabemos que la gente no muere por nosotros, pero ese
mensaje no siempre se traduce en nuestra respuesta emocional hacia la pérdida.

OTRAS PÉRDIDAS

Es imposible lamentar una sola pérdida. Es posible que hayamos perdido a nuestro amado, pero
la pena trae a nuestra conciencia todas las pérdidas pasadas y presentes que hemos sufrido en la
vida. Las pérdidas pasadas son las muertes anteriores. Las pérdidas presentes son todos los
cambios a los que tenemos que acomodar nuestra vida para llenar el vacío dejado por la pérdida
más reciente.

No podemos evitar recordar la pérdida de nuestro padre o madre cuando éramos jóvenes, la
de un compañero de escuela que falleció en un accidente de coche o cualquier otra pérdida
antigua. Es posible que sintamos todo el dolor que no sentimos entonces, pero que sigue
requiriendo atención. Todo lo que no lloramos antes permanece almacenado en el cuerpo,
corazón y alma, y puede salir cada vez que experimentamos una pérdida nueva.

Jillian tenía veintidós años cuando su marido, Todd, fue enviado a Vietnam. Estaban
locamente enamorados y, al cabo de sólo un año de matrimonio, él estaba en la otra punta del
mundo y ella era la esposa de un militar. Pasaba las horas con muchas otras mujeres cuyos
maridos se encontraban también lejos. Eran jóvenes, felices de estar casados y estaban
emocionados con todos esos viajes y experiencias nuevas del ejército. Con lo que no contaba ella
era con la muerte de su marido en el frente. De repente, se encontró de vuelta en su ciudad natal
como si su marido y toda la experiencia militar no hubiera sido más que un sueño.

Enseguida consiguió trabajo, la ascendieron y la destinaron a otra ciudad. Allí conoció a un
compañero de trabajo, Jim, y volvió a casarse. Estuvieron juntos los siguientes treinta y cinco
años, y su vida se llenó de hijos, nietos y numerosos amigos. Entonces, cuando Jim falleció en un
accidente de coche, Jillian se vio trastocada e invadida por el dolor, pero no sólo por Jim. Con
sesenta y tres años, lloró la muerte de su marido, pero fue golpeada por el recuerdo de Todd, que



había fallecido cuando ella tenía veintitrés. Fue la primera vez que entró en el almacén del dolor
por la muerte de su primer marido, que se encontraba justo bajo su dolor por Jim. Lo que ella
había considerado un capítulo cerrado, no lo era.

Esto no significa que amara más a uno que al otro. Significa que tenía dos pérdidas
importantes que llorar, una presente y otra desatendida del pasado. Le confesó a un consejero
que se sentía distraída por su pena por Todd cuando deseaba con todas sus fuerzas llorar la
muerte de Jim. El consejero lo entendió y le sugirió que dedicara todos sus esfuerzos al duelo por
la pérdida de su marido más reciente y que se centrara en las preparaciones del funeral. Ella
acordó que, cuando aparecieran sus sentimientos hacia Todd, se diría a sí misma: «Todd, te
honraré a ti también. No te he olvidado. Pero primero debo atender el duelo por Jim».

Cuando finalizó el funeral, Jillian decidió reunir todas sus viejas fotografías y pasar un fin
de semana en Biloxi, Misisipí, donde Todd había estado destinado. Visitó la vieja casa, miró los
álbumes de fotos y derramó todas las lágrimas que había almacenado en el cuerpo durante
cuarenta años.

Cuando volvió a casa, sintió que había honrado ambas pérdidas y que ahora podía llorar
ambas, porque había aumentado su capacidad de sentir amor. Se sintió mucho más aliviada
después de llorar toda la tristeza por el joven Todd que había esquivado. Y se sintió totalmente
presente para hacer frente a la pérdida de Jim y estar ahí con su familia en el duelo.

Otra razón para retroceder hasta viejas pérdidas es que podemos visitarlas con más facilidad
ahora que somos seres humanos con más edad y profundidad. Disponemos de una paleta mayor
con la que contemplar la pérdida. A diferencia de Jillian, es posible que hayas llorado tus
pérdidas en su momento, pero, a medida que crecemos, hay más que lamentar. Por suerte,
desarrollamos herramientas nuevas para trabajar el duelo.

Bill y Rodney eran hermanos y amigos, y se llevaban menos de dos años. Cuando Bill tenía
veintiún años, Rodney empezó a quejarse de un dolor en el estómago. Rodney fue al médico y
compró medicinas para la supuesta úlcera. Pero esa noche, a Rodney le estalló el apéndice y
falleció.

Bill se sentía perdido sin Rodney y, durante los siguientes años, se sintió triste y solo.
Siguió adelante con su vida y parecía estar bastante bien, pero siempre llevó a Rodney en el
corazón. Cuando se casó, diez años más tarde, y formó una familia, Bill empezó a vivir su propia
vida con una mayor plenitud y disfrutando más, aunque sentía un dolor nuevo por Rodney.
Ahora le dolía todo lo que su hermano se había perdido al morir joven: nada de matrimonio, nada
de niños. Cuando todos sus amigos empezaban a llegar a los cuarenta y a enfrentarse a la crisis
de la mediana edad, Bill parecía estar en crisis también, pero la verdad es que revivía la pérdida
de Rodney.

Con cada década que pasaba, y a medida que sus hijos se hacían mayores, Bill se lamentaba
de lo joven que era su hermano cuando falleció. Le dijo a su mujer: «Cada vez entiendo la
pérdida mejor. Lloro con más fuerza cuando pienso en todo lo que se ha perdido Rodney. Solía
contarle a la gente que revivía la muerte de Rodney, pero no me entendían. Querían saber por
qué todavía no lo había superado. ¿Cómo puedo explicarles que el dolor no es finito? No hay
nada estático en una pérdida: va cambiando, igual que nosotros».



La verdad sobre la pérdida es que el resurgimiento de un antiguo dolor tiene una función
importante. Cuando el dolor emerge, encontramos nuevas formas de curarnos que pueden no
haber existido antes. Las visitas de vuelta a antiguas heridas son un ejercicio de terminación, ya
que volvemos a la totalidad y la reintegración.

Otra pérdida es el viejo «tú», la persona que eras antes de producirse la pérdida, la persona
que no volverás a ser nunca. Hasta ahora, no conocías este tipo de tristeza. Nunca te habías
imaginado que algo te haría sentir tan mal. Ahora que estás desconsolado, sientes que el nuevo
«tú» ha cambiado para siempre, se ha resquebrajado, se ha roto y es algo irreparable. Estos
sentimientos temporales pasarán, pero nunca volverás a ser el de antes.

Lo que queda es un nuevo «tú», un «tú» diferente, alguien que nunca volverá a ser el mismo
ni a ver el mundo como lo veías. Se ha producido una terrible pérdida de inocencia, que ha sido
reemplazada por vulnerabilidad, tristeza y una nueva realidad donde algo así puede pasarte y te
ha pasado.

Existen muchas otras pérdidas que sentirás. Quizá estabas casado y todos tus amigos eran
matrimonios. Ahora te has quedado como una mesa coja. Es posible que intenten incluirte y tú
intentarás encajar, pero en la mayor parte de los casos, según cuenta la gente, acabarás perdiendo
ese grupo de amigos. Nunca habrá suficientes cenas con parejas intentando consolarte. Tanto si
es una separación activa por su parte o por la tuya, se convierte en otra pérdida a la que hacer
frente.

Otra pérdida es el mundo en el que vivía tu ser querido y en el que tú estabas incluido.
Quizá tú trabajas en el mundo corporativo y tu esposa enseñaba arte dramático. Por tu parte,
nunca habrías ido a estrenos teatrales o habrías conocido a actores, directores y escritores. Pero
ése era el mundo de tu mujer y tú ocupabas un lugar en él. Sin embargo, una vez que ella ya no
está, cenarás unas cuantas veces con colegas de tu mujer y penaréis juntos, es posible que te
inviten a algunas obras, pero no es lo mismo. Sin tu esposa, ya no encajas en ese mundo.

También pierdes las actividades que hacíais juntos. El ritual de cenar en vuestro restaurante
preferido el domingo por la noche ha desaparecido. Si vas solo o con un amigo no es lo mismo, y
te sentirás mal. Quizá tu mujer y tú jugabais a golf juntos o ibais a la bolera. Fuera la actividad
que fuera, tu amado se ha ido y se ha convertido en una actividad solitaria, por lo que nunca será
lo mismo.

En algunos casos, aparecen también los problemas financieros, como encontrar nuevas
formas de subsistir y conseguir nuevos ingresos, lo que es una pérdida en sí. A veces, la gente se
ve forzada a vender la casa, otra enorme pérdida que la sientes desde el insulto a la herida,
pérdida sobre pérdida.

Además de todas las pérdidas externas, están las que resuenan dentro de ti, la pérdida de tu
amado como compañero, tabla de salvamento y pareja en la vida. Ella era la persona a la que le
contabas todo. Era testigo de tu vida. No tenías que incluir ninguna introducción ni antecedentes.
Tenías continuidad con alguien a quien amabas, alguien que conocía tu pasado y con la que
podías hablar de amigos y trabajo, además de alguien que te ayudaba a tomar decisiones.

Se trata de un ajuste tremendo y desconsolador que debes realizar en un mundo repleto de
pérdidas. Nadie puede ponerse en tu piel y examinar todo lo que has perdido. Sólo tú puedes
hacerlo y sólo tú lo sabes.



Quizá te reconforte saber que, con el tiempo, encontrarás nuevas formas, nuevas cosas e
incluso nuevas personas con las que estar. Descubrirás un mundo de cosas fuera y dentro de ti
que nunca supiste que existía.

Pero, por ahora, debes llorar y sentir esta pérdida y todas tus otras pérdidas.

CREENCIAS SOBRE LA VIDA

El duelo es también la desaparición de muchas creencias conscientes e inconscientes sobre cómo
se supone que tiene que ser la vida.

Muchos de nosotros compartimos unas determinadas creencias comunes, como que después
de nacer tendremos una buena infancia (o, si es difícil, la superaremos y nos haremos más
fuertes). Luego, conoceremos a ese alguien especial, nos casaremos y desarrollaremos una
carrera profesional. Sabemos que quizá no encontraremos el mejor trabajo del mundo, y nuestro
matrimonio no será perfecto, pero amaremos a nuestros hijos y, haciendo balance, esperamos
sentirnos satisfechos. Por último, cuando seamos ancianos, invitaremos a la familia a mirar los
viejos álbumes de fotos, les diremos a todos cuánto les queremos y, entonces, esa misma noche,
moriremos plácidamente mientras dormimos.

Éstas son nuestras creencias, nuestras esperanzas, nuestras ilusiones, la forma en la que
debería transcurrir la vida. Pero, ¿qué sucede cuando aparece un cáncer a los cuarenta años?
¿Qué sucede cuando un ser querido fallece en un accidente de tráfico? ¿O cuando muere un
niño? Así no es como se suponía que iban a ir las cosas. Se suponía que la vida no iba a ser
perfecta, pero sí larga. Se suponía que no íbamos a sufrir enfermedades graves, terremotos,
accidentes y que los aviones no se estrellan contra los edificios. Pero cuando suceden todas estas
cosas, no sólo debemos llorar la pérdida en sí, sino también la pérdida de la creencia de que no
debería haber pasado.

¿Cómo se originan estas creencias? Cuando un niño de cuatro años pregunta: «Papá, ¿por
qué se muere la gente?», la respuesta más cómoda es: «Porque su cuerpo se hace viejo y se
desgasta».

Ésta es una respuesta apropiada para un niño de cuatro años, y existen muy pocas
alternativas. Podemos decir: «Hijo, vivimos en un mundo caótico e imprevisible. Ahora mismo,
yo podría tener cáncer. De hecho, tú también. Hoy podría ser el último día de mi vida y, de igual
forma, el último de la tuya».

Nadie espera que le digamos esto a un niño pero, a medida que el niño crece, necesitamos
actualizar su visión de la vida y la muerte. Si no lo hacemos, perpetuaremos las creencias y
asunciones de que nunca sale nada mal. Si ésa es la creencia con la que el niño llega a la edad
adulta, poseerá un limitado sentido de la realidad y le costará enfrentarse a las cosas que suceden
en la vida. Al igual que la piedra debe pulirse para convertirse en algo valioso, la vida nos pule
para convertirnos en diamantes.

Cuando nos golpea una pérdida, no sólo nos dolemos por esa pérdida en particular, sino
también por la pérdida de todas las creencias e ideas que poseemos sobre cómo debería ser la
vida.



Hay que llorar estas pérdidas por separado. En ocasiones, tenemos que enfrentarnos a ellas
primero. No podemos llorar la pérdida si no hemos aclarado las frases del estilo «No tenía que
haber pasado». Todos nosotros hemos visto esta sorpresa y aturdimiento en la mirada de alguien.
Objetivamente, sabemos que pasan cosas malas, pero a otras personas, no a nosotros. Y, sin
duda, de ninguna manera en el mundo en el que vivimos.

Cuando se produce la excepción en nuestro sistema de creencias, queremos asignarle una
razón que nos haga sentirnos más seguros. Por ejemplo, cuando alguien lee en el periódico que
se ha producido un accidente aéreo, es posible que diga: «Bueno, es que hay mucho tráfico
aéreo. Si no hubiera tantos vuelos, la gente no moriría en gran número».

La realidad es que la gente siempre ha muerto en gran número en desastres naturales como
avalanchas, terremotos y tornados. Pero en nuestro sistema de creencias central, no vemos nada
natural en ello.

Incluso la creencia de que se supone que los niños no enferman y mueren, que la muerte de
un niño no es algo natural, es equivocada. Si echamos la vista atrás cien años, veremos que la
tasa de mortalidad infantil era muy alta y se consideraba una parte de la vida. Si tenías siete
hijos, sabías que sólo unos pocos sobrevivirían. Y eso era una realidad.

Hoy en día, creemos que la medicina moderna puede curar cualquier cosa que nos afecte, y
nos quedamos tranquilos con esa creencia. Aaron era el más joven y fuerte de seis hermanos.
Cuando llegaron a la treintena, Aaron era muy atlético, comía sano y regañaba a sus hermanos
por no comportarse igual. Ellos pasaban del deporte y no se preocupaban por su salud física, pero
admiraban la dedicación de Aaron.

Imagínate el estupor y devastación cuando a Aaron le diagnosticaron, a los treinta y un
años, un cáncer de colon avanzado. Tras su muerte, nadie se explicaba por qué le había pasado
eso a Aaron, el único de los seis hermanos que se cuidaba.

Básicamente, luchaban contra un sistema de creencias derrotado que afirmaba que si hacían
las cosas bien, obtendrían buenos resultados. Es fácil comprender esta asunción hasta que
recordamos que los atletas también mueren y también sufren ataques al corazón. Es posible que
nos preguntemos: ¿por qué preocuparnos entonces por llevar una vida sana? La respuesta es que
una vida sana puede evitar el desarrollo o avance de algunas enfermedades. Pero la creencia de
que una vida sana impedirá que muramos es un sistema de creencias difícil de mantener cuando
estamos en medio del duelo.

En el proceso de duelo, también necesitamos tiempo para lamentar la vida que se suponía
que teníamos que llevar. Necesitamos honrar la pérdida recordándonos a nosotros mismos que
«no le ha pasado a otra persona, me ha pasado a mí». Tómate un tiempo para vivir con la
pregunta «¿Por qué yo?». Para algunos, la respuesta es: «¿Y por qué no? ¿Por qué iba a librarme
yo de las pérdidas de la vida?».

Tu sistema de creencias necesita curarse y recomponerse, igual que el alma. Debes
comenzar a reconstruir un nuevo sistema de creencias desde los cimientos, uno con espacio para
las realidades de la vida pero que siga proporcionándote seguridad y esperanza para una vida
diferente: un sistema de creencias que, en última instancia, posea una belleza propia para
descubrir mediante la vida y la pérdida.



Piensa en un bosque muerto en el que aflore una plantita entre toda la devastación. En
nuestro proceso de duelo, nos movemos hacia la vida desde la muerte, sin negar la devastación
que se ha producido.

AISLAMIENTO

Estás solo. Ahora hay un muro entre tú y el resto del mundo que antes no estaba.
Pero tu aislamiento no está relacionado con el entorno o con la gente de tu mundo. Puedes

estar con un numeroso grupo de amigos y familiares y sentirte tan solo como si estuvieras
perdido en medio del desierto. No existe ningún puerto para resguardarse de esta tormenta, y la
única persona que podría salvarte de este aislamiento es la persona que se ha ido para siempre.
Por eso, sientes que estarás perdido por siempre jamás.

Los amigos se preocupan porque te has encerrado en ti mismo y pareces desconectado del
mundo real. De hecho, este tipo de aislamiento puede provocar la alarma si se prolonga a lo largo
del tiempo, y es posible que acabes necesitando ayuda. Sin embargo, sentirse aislado después de
una pérdida es algo normal, previsible y saludable. Incluso cuando los amigos te incitan a hablar
de ello (sin duda, lo hacen con buena intención), te preguntas qué puedes decir. A veces, el deseo
de la gente para sacarte de tu aislamiento puede tener más que ver con su propio miedo e
incomodidad que con una preocupación real por ti.

¿Cómo es posible que tus amigos no entiendan que la pérdida te ha hecho encerrarte en ti
mismo y que ese aislamiento viene con un profundo silencio propio? Has entrado en un mundo
nuevo alterado, solitario e indeseado, donde no eres más que una isla de tristeza. Y hasta ahora,
no hay salida, no importa lo que los demás quieran para ti.

Lily se sentía terriblemente aislada cuando su marido y sus dos hijos murieron atropellados
por un adolescente que llegaba tarde a clase. Se hundió en un profundo aislamiento y, tras meses
sin ningún cambio aparente, un grupo de amigos bienintencionados decidieron tomar cartas en el
asunto. Se presentaron en su casa un martes por la noche, y ella abrió la puerta sin atisbo de
sorpresa o emoción alguna. Le expusieron su preocupación y ella respondió:

—Siento un tipo de aislamiento que nunca seréis capaces de entender. Lo que veis es sólo
una fracción de lo que pasa dentro de mí, pero al menos mis mundos interno y externo se reflejan
uno en el otro. ¿Verdad que no os gustaría provocar un desequilibrio entre mis mundos?

—Pero quizá te ayudara salir al mundo y hacer cosas —sugirió su mejor amiga—. ¿No te
gustaría intentarlo?

Lily miró al infinito.
—Quizá eso funcionara para ti, pero yo necesito estar justo donde estoy ahora. Os quiero

por preocuparos por mí y no espero que nadie me entienda. Lo único que puedo decir es que sé
que llegará un momento en el que vuelva a vivir, pero no ahora.

Para Lily, el aislamiento era una herramienta importante del duelo, porque proporcionaba
armonía a sus realidades interna y externa. Lo sabía de forma instintiva, y también sabía que
todavía era pronto para salir ahí fuera. Y sabía que llegaría el momento de hacerlo.



A menudo, la muerte de un ser querido nos deja aislados simbólica y físicamente. Estabas
con alguien y ahora ya no. Pensabas por dos, planeabas las comidas pensando en alguien más;
quizá habíais sido hermanos, amantes o amigos en un millón de aventuras diferentes. ¿Cómo es
posible que no te sientas aislado?

El aislamiento es una parada muy importante en el camino del duelo pero, en general,
debería ser sólo una etapa más que recorrer. Si te quedas estancado en él durante demasiado
tiempo, la curación puede alejarse más y más. Un aislamiento excesivo y durante demasiado
tiempo puede resultar en una reducción e inmovilización progresiva de tu mundo, hasta que
acabes paralizado literalmente.

La imposibilidad de expresar lo que se siente es una de las partes más duras del aislamiento.
Con la ira, te enfadas con alguien y gritas. Con la tristeza, rompes a llorar. Pero el aislamiento es
como estar en una sala sin puertas ni ventanas, un lugar sin escape posible. Y, cuanto más tiempo
pases ahí, más duro será compartir el dolor y la pena que crean las puertas para poder avanzar
hacia la siguiente fase del duelo. En el aislamiento, desaparece la esperanza, reina la
desesperación y eres incapaz de ver un atisbo de vida más allá de las invisibles paredes que te
aprisionan.

Algunas personas consideran de ayuda esforzarse poco a poco para volver al mundo. En un
caso, una mujer contó que, tras cuatro horribles comidas forzadas con las amigas, de repente
disfrutó de la quinta y fue incluso capaz de reír una broma, incluso después de todo lo que había
tenido que pasar. Sin embargo, para las personas que no son capaces de empujarse a sí mismas,
los grupos de apoyo constituyen un buen antídoto para el aislamiento. Te permiten mantener una
sensación de privacidad y soledad mientras ofrecen la oportunidad de conectar de una forma
segura y controlada.

Con el tiempo, encontrarás un puente que te devuelva al mundo exterior. Para muchos, una
buena manera es hablar con otros que hayan experimentado una pérdida, otra buena razón para
acudir a los grupos de ayuda. Si te sientes aislado y te sientas junto a alguien que se siente igual
que tú, empiezas a sentirte un poco menos aislado. Quizá los dos reemplacéis parte del
aislamiento por una sensación de conexión.

Billy se sentía completamente aislado mientras su madre se consumía. Cada persona de su
entorno experimentaba su propio dolor y todos asumían que, con diez años, Billy todavía no
poseía capacidad para el duelo. Por supuesto, ello no era cierto. Si eres lo bastante mayor para
amar, lo eres para sufrir. Lo que pasa es que el duelo es diferente en los niños y, durante la
estancia hospitalaria de su madre, aunque ello preocupaba al trabajador social, Billy encontraba
consuelo sentado a solas bajo las escaleras.

El problema era que, mientras su madre yacía al borde de la muerte, él era demasiado
pequeño para acudir a algún grupo de apoyo. Un día, una mujer cuyo marido se encontraba
también en la unidad de cuidados intensivos pasó por delante del niño sentado bajo las escaleras.
Le saludó y siguió caminando porque no deseaba entrometerse en su soledad. Pero, un poco más
tarde, volvió y se sentó a su lado, superada por su propia pena. «¿Puedo sentarme a solas aquí
contigo?», le preguntó.

Billy asintió. Durante los siguientes días, pasaron tiempo juntos bajo las escaleras, los dos
solos, hablando de vez en cuando de sus seres queridos, pero estando la mayor parte del tiempo
en silencio. Ambas familias pensaban que Billy y su nueva amiga se aislaban a sí mismos. Lo



hacían, pero era lo más sano que podían hacer, ya que su aislamiento se convirtió en su punto de
conexión. De hecho, el vínculo que forjaron, y que nació de la soledad y la tragedia, se convirtió
en una amistad que perduró durante los siguientes veinte años.

Esta sabia mujer comprendió que los niños sienten el duelo de manera diferente a los
adultos. Los niños no disponen de palabras ni del permiso para verbalizar su pena, mientras que
los adultos presentan problemas para expresar las emociones. Pero sea lo que sea lo que cada
cual haga para sobrevivir y sobrellevar la pena, cuando estamos solos a menudo nos sentimos
más seguros que frente a la vulnerabilidad de encontrarnos entre personas que no nos entienden.

Como en el caso de Billy, el aislamiento no siempre constituye un obstáculo. Más bien, es
una parada necesaria del viaje.

Si te ha llegado el momento de salir del aislamiento, he aquí algunas formas para
conseguirlo: llama a un amigo y pídele que organice algún plan o que te haga compañía.
Introduce una actividad en tu aislamiento, como la pintura, la jardinería o los paseos. La
naturaleza es muy sabia y ayuda a curar el alma. Además de los grupos de ayuda, mencionados
antes, existe el asesoramiento privado para aquellos que todavía no se sienten preparados para
interactuar en un grupo. Si estás preparado para aventurarte un poco, intenta sentarte al final de
la clase o de una actividad de grupo a ver qué tal te sientes. Por supuesto, al principio puedes
sentirte forzado hasta que algo atraiga tu atención.

El aislamiento es parte del duelo y puede servir como una importante transición hacia la
vida. En última instancia, el aislamiento es una oscuridad que se experimenta, pero no un lugar
donde vivir.

SECRETOS

Todos tenemos secretos, algunos grandes y otros bastante insignificantes. Sin importar su
tamaño, son nuestros y, por cualquier razón, hemos decidido no compartirlos con los demás.

Tras la muerte de un ser querido, no es extraño descubrir un secreto o dos. La parte más
dura es que el secreto representa algo que creemos que nos han ocultado adrede. Puede ser muy
doloroso descubrir que un ser querido tenía problemas con el juego o que era infiel en su
matrimonio. Los secretos pueden dejar tras de sí algo más que un poco de información. A
menudo, dejan muchas preguntas en el aire. A veces, el secreto que nos ocultaba nuestro amigo o
hermano puede pertenecer a su pasado antes de conocernos o antes de que naciéramos. La verdad
sobre la vida es que no solemos compartir todo lo que hemos hecho ni dónde hemos estado.

Cuando se descubre un secreto, se produce un trauma tremendo. En ocasiones, debes
tomarte un tiempo para superar ese trauma de forma independiente al duelo. En muchos
aspectos, existen dos formas de pena a las que enfrentarse: la pérdida de la persona amada y tu
reacción ante el secreto. Esta reacción suele ser un componente del duelo. La tristeza, ira,
resentimiento, traición o misterio que deja su estela deben sentirse de forma independiente.

No todos los secretos poseen una naturaleza negativa. La gente se sorprende al saber que
alguien que creían conocer a la perfección tenía una afición o pasión secreta. Las personas
encontrarán, con frecuencia, una parte de su ser querido positiva y se sentirán igual de



sorprendidos porque no compartieron con ellos esa parte de sí mismos. Es irreal pensar que
sabemos todo de los demás o que deberíamos saberlo.

Si intentas mantener un secreto, como las circunstancias de la muerte de alguien, quizá en el
caso de un suicidio, puedes crear una barrera entre tú y los apoyos que puedas recibir en la
pérdida. Cuando alguien se entere de tu pérdida, en lugar de recibir apoyo, oirás el secreto o
mentira que has creado. Ese secreto puede dificultar la curación en tal situación.

Igual que las personas tienen secretos en la vida, también los tienen en la muerte y en el
duelo. Para algunos, lamentarse significa ser débil. Tienen la idea equivocada de que lamentarse
significa ser incapaz de manejar una situación pesarosa. Pero, cuando la gente esconde su pena,
ésta se convierte en un secreto en sí. ¿Cuántas veces has visto a alguien que parecía no mostrar
emoción alguna, que actuaba como si no hubiera pasado nada malo y mantenía su pena en
secreto? Decimos: «¿Cómo es posible que esté tan bien?».

Sin embargo, existen ciertas ocasiones en las que, por la razón que sea, debemos mantener
la pena en secreto. Un propietario de una funeraria contó cómo, de vez en cuando, se producía lo
que él denominaba un «a deshoras». Se refería a las veces en las que recibía una llamada de la ex
mujer, la amante, el hijo ilegítimo o la oveja negra de la familia, aquella persona que no habría
sido bien recibida en el funeral.

Una mujer llamada Joyce contó que se casó joven y su matrimonio acabó en un divorcio de
acuerdo mutuo. Tanto ella como su ex marido volvieron a contraer matrimonio y formaron sus
respectivas familias, pero Joyce dijo: «Nunca dejé de amarle. Fue mi primer amor, mi primer
marido. Nunca me atrevería a decírselo a él porque no quiero dañar a mi familia ni a la suya,
pero él lo sabía.

»Cuando falleció, quería llorar por él, pero sentía que al ser la ex mujer debía mantenerme
al margen por su familia. Quería honrar mi profunda tristeza sin ser irrespetuosa, así que llamé al
director de la funeraria y le conté mi problema. Él me buscó un hueco y me dejó acudir a la
funeraria a deshoras».

En muchas situaciones y por muchas razones, sentimos que la gente no debería mostrar su
pena. La cuestión no es si la ocultación es válida o necesaria. La cuestión es que ocultar la pena y
esconder el secreto complica el duelo.

En ocasiones, la gente decide mantener en secreto la causa de la muerte de un ser querido.
Es posible que piensen que la razón verdadera es inaceptable, como cuando fallece un hijo de
sida y la familia dice que tenía cáncer. Las situaciones y las razones por las que la gente oculta
información suelen ser un misterio para los que los rodean. Es posible que exista un prejuicio
claro, pero también que no lo haya. Por ejemplo, cuando una anciana falleció de cáncer de
páncreas, su hijo quiso que todo el mundo pensara que había sido neumonía. Por alguna razón,
pensaba que la neumonía era aceptable y el cáncer no. También lo vemos con el Alzheimer. La
gente puede considerar ciertos comportamientos vergonzosos, pero ello no significa que
debamos avergonzarnos de que nuestro ser querido sufra esa enfermedad.

Josh tenía cincuenta y cinco años cuando sufrió problemas financieros tan graves que le
llevaron a quitarse la vida. Su mujer le contó a todo el mundo que fue un ataque al corazón, ya
que la historia de un hombre «que tenía una vida plena y murió de repente» era mucho mejor que



la de un hombre que se había suicidado. Pero, ¿qué precio pagó esta viuda por su secreto? Su
pena fue mucho más dura de sobrellevar, sobre todo cada vez que un amigo bienintencionado le
decía: «Al menos ha sido rápido y ha tenido una buena muerte».

Su percepción de que él no había tenido una buena muerte se convirtió en un secreto que
sólo añadía más dolor a su pena. La pérdida ya es bastante dura para martirizarnos encima con un
secreto. Si no puedes ser completamente honesto con todo el mundo, encuentra al menos una o
dos personas con quien compartir tu pena de forma honesta y abierta.

En la mayoría de los casos, el secreto vive durante mucho tiempo después de la muerte.
Marshall era un buen marido. Él y su mujer, Cynthia, ama de casa, madre y abuela, disfrutaron
de un matrimonio largo y satisfactorio durante cuarenta años. Cuando Cynthia falleció, la familia
se encontraba revisando viejos baúles y encontraron numerosos premios de periodismo y oratoria
que ella había recibido durante sus años universitarios. Incluso había ganado un concurso estatal
de oratoria, y Marshall se sorprendió del gran talento que poseía su mujer y que siempre ocultó.

Se quedó pensando por qué, a pesar de tener un don así, había decidido no aprovecharlo.
¿Había fracasado él en el matrimonio al no proporcionar un entorno en el que ella pudiera
expresar su talento? Nunca sabría la respuesta, pero esperaba que ella hubiera sido feliz con él.
Esperaba que ella hubiera sido feliz con su vida y que no hubiera anhelado un sueño incumplido
que podría haberse hecho realidad. Pensaba que le habría gustado saber más cosas sobre ella.
Luchó en su pena contra ese secreto y contra la pregunta de si ella no se lo había dicho o si era él
quien no había preguntado.

En última instancia, un secreto no cambia a la persona que conociste. Todas las caras del
diamante son reales, pero cada una posee una vista diferente, así que no permitas que todo lo que
amabas de tu ser querido quede anulado por una parte de él. Lo que tú conociste era real. Es
posible que lo que has descubierto también sea verdad. Si es algo negativo, esfuérzate por ver
que tu ser querido era tan sólo un mortal, igual que tú. Perdónale si tienes que hacerlo, e intenta
aceptar las partes de él que no conocías. La muerte puede invadir nuestra intimidad y
desproveernos de la oportunidad de explicar nuestros actos.

Por muy duro que sea de comprender, la ocultación de un secreto no suele tener que ver
contigo. Suele ser que tu ser querido deseaba mantener una parte de él sólo para sí mismo o
quizá que no se sentía bien con una parte de su vida. Quizá ocultar el secreto le proporcionaba
satisfacción. Es posible que pienses que lo habrías entendido si te lo hubiera contado. Es posible
que te enfades porque no te dio esa oportunidad. Ello tiene mucho sentido, ya que la muerte nos
roba la oportunidad de hacer muchas cosas, incluso la oportunidad de redimirnos si tal era
nuestra intención.

Es posible que tu ser querido nunca hubiera tenido la intención de compartir todo su ser
contigo. Si piensas un poco, es posible que tú tampoco hayas compartido todo lo que eres.

Imagínate que estuvieras en la situación del otro. ¿Qué habría pasado si hubieras muerto tú?
¿Hay secretos que descubriría tu ser querido sobre ti?

Muchas personas encuentran compasión hacia su ser querido cuando piensan en los secretos
propios.

CASTIGO



¿Qué has hecho mal para merecer este castigo? ¿Qué ha hecho tu ser querido para merecer esa
enfermedad y la muerte? Nada. Pero eso no evita que nos sintamos castigados.

«Si hubiera sido mejor persona, quizá esto no habría pasado». O quizá seas consciente de
tus imperfecciones, pero pienses que el delito no era tan grave para ese castigo. Sin duda.
Vivimos pensando que, si somos justos, no sufriremos. Pero vivir también es morir. Al final,
amar significa perder lo que hemos tenido el privilegio de amar.

Para algunos, la idea del castigo puede proceder de la religión y de un Dios vengativo. Los
actos tienen sus consecuencias; pero nosotros, como consejeros, no creemos que la pérdida
venga del castigo. A la luz de la pérdida, todas nuestras transgresiones pueden parecer obvias y
es posible que nos sintamos castigados, pero un Dios que nos ama sin condiciones no nos
mandaría un dolor así. La muerte sigue a la vida, pero el castigo no es la respuesta de Dios por
amar y preocuparse.

A veces, la memoria del castigo se remonta a nuestra infancia. No es raro oír a alguien
decir: «Me siento castigado, pero no puedo recordar qué he hecho para merecer este dolor».

Robert se sentía feliz porque le habían extirpado un tumor cerca de la columna y ahora
estaba sano. Hablaba de que el cáncer había sido un regalo, algo común entre las personas que se
curan. Otras personas que sufren cáncer no están de acuerdo y afirman que si el cáncer fuera un
regalo, ellos lo devolverían. Pero de lo que hablaba realmente Robert era de los regalos que
recibió al tener que enfrentarse a la muerte. Hablaba de cómo se había sentido castigado por su
vida, pero ahora había pasado página. Empezó a leer libros sobre la curación de enfermedades y
artículos sobre cómo un pensamiento negativo o la falta de pensamientos positivos nos afectan
hasta crear nuestras propias enfermedades. Estudió dietas que prometían una vida sin cáncer,
rezaba por las mañanas y meditaba por las noches, y volvió a asistir a misa.

El problema es que no hacía estas cosas por un sentido de amor hacia sí mismo o hacia su
comunidad. Las hacía por miedo, ya que negociaba: «Dios, si te ofrezco todo esto, ¿impedirás
que vuelva el cáncer?».

Robert estaba seguro de que había superado su enfermedad gracias al trabajo duro, pero un
año después le detectaron otro tumor en el abdomen. Se sintió totalmente hundido y castigado.
«¿Qué he hecho mal? —se preguntaba una vez tras otra desde que empezó la quimioterapia—.
Pensé que estaba curado, pero ¿qué lección espiritual es ésta? ¿Por qué vuelven a castigarme?».

A lo largo de la vida, nos enfrentamos a la enfermedad muchas veces, y el lenguaje común
que usamos es que «batimos» a la enfermedad y «ganamos» la batalla. Pero si la realidad es que
todos estamos destinados a morir algún día, ¿significa esto que la enfermedad gana y nosotros
perdemos? Algunas personas creen que si se vuelven seres muy espirituales, serán capaces de
curarse las enfermedades. Sin embargo, eso es negocios, no espiritualidad. La espiritualidad no
es una cura para la enfermedad, sino la reconexión con nosotros mismos, con el alma y con la
vida, incluso frente a la muerte. Es nuestra forma de encontrar paz. Quizá la lección de Robert
fue aceptar las cosas tal como eran. Quizá no hizo nada malo y las cosas se desarrollaron tal
como debía ser.

Si encuentras la paz interior, te perdonas a ti y a los demás, y consigues calmarte, todo ello
beneficiará a tu cuerpo, pero la espiritualidad en sí no siempre es una cura para el cuerpo. Y
ponerse enfermo no significa que hayas hecho algo malo. La verdadera espiritualidad no consiste



en encontrar un culpable. Consiste en llegar a la parte más pura de nosotros, la parte conectada al
amor, la parte que está (si así lo crees) conectada con Dios, la parte que está más allá del cuerpo
y la salud y la enfermedad. La espiritualidad tiene que ver con la mente, el espíritu y el cuerpo.

Durante la infancia, es posible que hayas sufrido un estilo de disciplina familiar que incluía
el castigo como el resultado de un error, pero esto es diferente. Tú eres diferente. El dolor nos
hace definir a nuestro Dios y sus características de forma más cercana. ¿Es un Dios castigador?
¿Nos envía un dolor terrible para completar nuestra experiencia humana, incluso cuando los
errores que cometemos son naturales en el ser humano?

En nuestra cultura moderna, hemos llegado a creer que un Dios que nos ama y cuida por
encima de todo nos ofrecerá un mundo en el que la muerte sea opcional. Cuando no sentimos
pena ni dolor, podemos ver que ello no es cierto, pero cuando la vida pende de un hilo, es fácil
creer que el insensible Dios utiliza la muerte como castigo. La realidad es que Dios nos entrega
un ciclo de vida que incluye la muerte. Vivimos en un mundo de dualidades. Dios creó el día y la
noche, las luces y las sombras, la vida y la muerte. Es posible que te plantees una revisión de tu
Dios y te enfades con él. Haz lo que necesites para no señalarle a él como castigador y a ti como
castigado.

Ello no significa que tu sensación de castigo no sea real. Si has perdido un hijo, ¿cómo
podrías no sentirte castigado de alguna manera? Cuando un padre o madre afirma que ha
encontrado un sentido a lo sucedido y que no se siente castigado al perder un hijo, suele ser años
después de que ello suceda.

A veces, sentirnos castigados nos mantiene conectados con nuestros seres queridos, pero
existen otros contextos mejores en los que mantener el recuerdo.

Si echamos la vista atrás, la muerte siempre ha sido algo desagradable para el hombre, y es
probable que siempre sea así. Es posible que sea un punto en un continuo, y que el alma sea
eterna, pero la muerte siempre ha sido algo doloroso y se ha asociado al castigo. Esto puede
explicarse mejor mediante nuestro conocimiento básico de que, en nuestra mortalidad, no
podemos concebir un final a nuestra vida aquí en la Tierra. Si la vida tiene que acabar, el final
siempre se atribuye a una intervención maligna del exterior por parte de alguien o algo. Por
tanto, la muerte se asocia a una acción mala o a un suceso aterrador, algo que en sí resulta en un
castigo y una punición. Así que, si en un nivel primario sentimos que nuestra muerte sería un
castigo, ¿por qué no íbamos a sentirnos culpables con la muerte de un ser querido?

En nuestro inconsciente, no podemos distinguir entre un sentimiento y una acción, igual que
el inconsciente es incapaz de distinguir entre la ira hacia alguien y un deseo de matarlo o
librarnos de él. El niño que desea que su madre desaparezca y deje de incordiarle quedará
traumatizado si su madre se muere de verdad. Incluso aunque estos hechos no estén cerca en el
tiempo, siempre se echará a sí mismo parte o toda la culpa por la pérdida. En un nivel profundo,
es posible que pensemos: «Lo he hecho yo». Es posible que sienta que la ira hacia su madre lo
convierte en responsable.

Como adultos, siempre cometeremos errores y haremos cosas de las que no nos sentiremos
orgullosos. Y, en algún nivel, si nuestro ser querido muere, es posible que sintamos que nos
merecemos la pérdida: nos castigan porque no amamos todo lo que pudimos amar. Hay personas
que canalizan esa sensación de castigo hacia buenas acciones. Aunque sería mejor no sentirse



castigado en primer lugar, no debemos negar nuestros sentimientos, así que algunas personas
creen que deben purgar su pena. Si al final son capaces de perdonarse a sí mismos, hacer el bien
en el mundo es mucho más saludable que ser destructivo.

Un capellán se dio cuenta de que, a veces, la gente que se siente castigada necesita
confesarse para poder cerrar cuestiones no resueltas. Es posible que planee alguna duda sobre
alguien en relación con su participación en la muerte, y es posible que crean necesitar ser
redimidos. En un nivel primario, para ciertas personas, desobedecer a Dios puede conllevar la
muerte. De hecho, existen muchos ejemplos del Dios castigador en el Antiguo Testamento. Es
posible que necesites sentir el dolor de tu perdón o dar o recibir una disculpa para poder seguir
adelante. En el duelo, podemos estar más conectados a la pérdida que a la gracia. Cuando
estamos en gracia, recuperamos la relación mediante el perdón.

La parte salvadora de la pérdida es que los momentos duros constituyen una oportunidad
para crecer. La primera reacción ante tal afirmación es: «Dios podría ayudarme a crecer
enseñándome cosas, no quitándome a un ser querido». Pero eres incapaz de ver o comprender
este tipo de crecimiento hasta años después, cuando echas la vista atrás en la vida.

El Gran Cañón no fue castigado con vendavales durante cientos de años. De hecho, fue
creado por ellos. Es posible que sientas la pérdida como un castigo, pero no eres el producto de
un Dios que te castiga con la muerte de tu ser querido. Eres una creación con el increíble poder
de capear los peores vendavales de la vida.

Si alguien hubiera intentado proteger al Gran Cañón de los vendavales, nunca habríamos
sido testigos de la gran belleza de sus curvas.

CONTROL

A veces, estar enfermos nos hace sentir fuera de control de manera excesiva. El sistema médico
de hoy en día exige una hipervigilancia debido a que los médicos pasan muy poco tiempo con
sus pacientes y, por otro lado, las enfermeras se sienten agobiadas, tienen demasiado trabajo y
están mal pagadas. Parece que un error funesto esté a la vuelta de la esquina, y que si nuestra
atención y apoyo se disipan durante un solo segundo, nuestro ser querido podría dejar de estar
entre nosotros.

Esta clase de presión nos puede llevar a convertirnos en «fanáticos del control», ya que
debemos ejercer una vigilancia inhumana para estar seguros de que todo se hace correctamente.
Cuando nuestro ser querido muere, el estado de control al que nos estamos refiriendo puede
alargarse hasta el momento del entierro, ya que, después de todo, aún quedan llamadas que hacer
y decisiones que tomar respecto al tipo de ceremonia, el lugar y el día de ésta.

Durante la estancia en el hospital de su marido, Randi compartía con su grupo de duelo la
idea de que «había mucho que hacer y que controlar», pero ahora ve que «era simplemente estar
ocupada. Al final estaba todo fuera de mi alcance, y todas las cosas por las que me había llegado
a preocupar no importaban, pero yo tenía que hacer algo».

Esto es lo mismo que el estereotipo de salir corriendo a calentar y llevar agua hirviendo a
una persona que está a punto de dar a luz. El agua hervida ya no es necesaria porque la
esterilización se lleva a cabo con otras técnicas más modernas. Pero, como Randi describía, nos



proporciona algo que hacer. Sin embargo, cuando las cosas empiezan a volver a la normalidad,
aunque no lo reconozcamos, todavía sentimos la necesidad de controlar. ¿Te has descubierto a ti
mismo obsesionado con algo después de producirse una muerte en tu familia? Una madre y su
hija se sentían tan afectadas por el control que no dejaban de discutir, cosa que no habían hecho
nunca, mientras el esposo y padre estaba al borde de la muerte. No lograban ponerse de acuerdo
en nada. ¿Debían mantener la habitación caliente o fría? ¿Debían optar por un enfoque no
tradicional o por uno occidental? Incluso después de la muerte del esposo y padre, ellas
continuaron peleándose, pero ahora por temas relacionados con la manera de criar a los nietos.
Ambas habían tomado por costumbre controlarlo todo, y aunque ahora su ser querido ya había
fallecido, no podían dejar de hacerlo.

La verdad es que luchaban por un control perdido, así que sus peleas, por malas que
parecieran, eran mejores que el sentimiento de pérdida. El control cubre ciertos sentimientos,
tales como la tristeza, el dolor o la ira. Muchos de nosotros preferiríamos luchar que sentir la
aflicción, la pérdida y, de igual modo, un sufrimiento inconsolable.

Sin embargo, el control se siente como algo vacío y violento porque cubre las sensaciones
más vulnerables que residen en el interior. El control ofrece una ilusión de seguridad y nos ayuda
a creer que nada se ha desmoronado, pero eso es lo único que es, una ilusión. Además, intentar
acabar con ese control es algo realmente difícil. En la película Al filo de la noticia, la actriz Holly
Hunter hacía el papel de una realizadora muy controladora y, en una escena, su jefe le expone su
comportamiento controlador diciéndole sarcásticamente:

—Tiene que estar muy bien tener siempre la razón.
La inesperada respuesta de la protagonista femenina es:
—No, es horrible.
A la larga, intentar controlar lo incontrolable llega a convertirse en un infierno en vida, y el

dolor consigue magnificarlo todo y convertir a la gente en esclava de sus propios
comportamientos. En la panadería de Gerald, ningún empleado parecía hacer nada bien tras la
muerte de su esposa. Nada se controlaba debidamente: las tartas no tenían el sabor tan bueno de
antes, las entregas salían tarde y se respiraba discordia entre los empleados que antes se llevaban
bien. Pam, que había trabajado para Gerald durante años, se dirigió a la madre de éste y le dijo:
«Estamos haciendo todo de la misma manera que lo hemos hecho durante años, pero Gerald cree
que nada de lo que hacemos está bien. Durante el mes que pasó en el hospital junto a su esposa,
conseguimos que todo marchara sobre ruedas, pero ahora intenta controlarlo todo y nos ve como
inútiles e incompetentes».

La madre de Gerald se lo llevó aparte y le dijo: «Hacerlo todo perfecto en el trabajo no te la
devolverá. El mundo no es para nada perfecto y tú no puedes pretender recomponer tu dolor
obsesionándote por cosas que no necesitan arreglo. El personal sabe lo que hace».

Luego prosiguió: «¿Te acuerdas de lo limpia que estaba la casa cuando tu padre murió y de
lo ordenada que me volví? Nada estaba donde tenía que estar y me dediqué a ordenarlo todo de
nuevo porque intentaba arreglar algo que no tenía solución. Hasta que un día, os encontré a ti y a
tu hermana llorando. Tu hermana me dijo: “Mamá, no podemos hacerlo todo perfecto”. Y fue en
ese momento cuando supe lo que estaba haciendo».



Gerald se dio cuenta a regañadientes de que su madre tenía razón. Su necesidad de
controlarlo todo no le conducía a ninguna parte y lo único que conseguía era que el trabajo fuera
más duro para los demás. Las cosas no eran perfectas y nunca volverían a ser como eran antes de
que su mujer falleciera. Gerald liberó a sus empleados del control tan excesivo que ejercía sobre
ellos y centró sus energías en cosas de la casa que requerían más atención.

El dolor también puede llegar a transformar a amigos en controladores en el sentido de que
intentan mitigar tu pena para poder sentirse ellos mejor. Cuando Karen perdió a su mejor amiga
tras una enfermedad de hígado que duró diez años, se sintió hundida en la miseria. Unos amigos
de Karen habían planeado realizar un crucero a las Bahamas y decidieron que lo mejor para
Karen era unirse a ellos en el viaje. Sus amigos no pensaban admitir ni condiciones ni excusas.
Karen iría con ellos.

A ella no le apetecía ir, pero sus amigos no habrían aceptado un no por respuesta. Cuando el
barco levó anclas y zarpó, Karen supo que había cometido un error. Mientras sus amigos se lo
pasaban en grande comiendo, bebiendo y bailando, Karen se paseaba por la cubierta del barco
sin rumbo, incapaz de dejar de pensar en su amiga. Llamó al transatlántico «el buque fantasma».
Mientras sus amigos trataban de arrastrarla a banquetes y actividades varias, ella sólo quería
sentarse en silencio. Cuando volvió a casa, deseó haber hecho caso a su voz interna en vez de
permitir que sus amigos la controlaran.

Aunque los amigos de Karen intentaron controlar su dolor, ella aprendió que la pena viaja
contigo vayas donde vayas.

El control no siempre es negativo. El padre de Walter, que se encontraba en duelo por la
pérdida de su esposa, se quejaba de todas las decisiones que tenía que tomar. Para él, era muy
duro estar solo, y apenas tenía fuerzas para decidir qué cenar. Su hijo Walter, que vivía en el
campo, le dijo: «Papá, ¿por qué no vienes a pasar unos meses aquí al campo? Cuando llegues, te
prometo que no tendrás que tomar ni una sola decisión. Sólo tienes que subirte al avión». Walter
le mandó a su padre el billete de avión sabiendo que podría devolverlo en caso necesario, pero no
lo fue. Su padre picó porque no quería que se perdiera el dinero del billete.

Durante los tres meses siguientes, Walter cumplió su promesa: controló cariñosamente cada
paso de su padre y le pidió ayuda en su negocio de construcción y en el mantenimiento del
jardín. En esencia, controlarle la vida a su padre fue el mejor regalo que Walter le pudo haber
hecho, ya que así, el dolor fue disipándose poco a poco.

Así que, tanto si se percibe como un acto de ayuda o como un acto de intrusismo, intentar
evitar que alguien controle a alguien puede ser un acto de control en sí.

Deja que te guíe la intuición, ya que el control puede ser como la sal: una pequeña cantidad
puede hacer que algo mejore un poco, pero demasiada puede estropearlo por completo.

FANTASÍA

«Trasladar a mamá de Boston a Phoenix ha sido lo mejor que hemos hecho —afirma Beth—. Y
cuando la casa de al lado salió a la venta a un precio asequible fue una coincidencia increíble.
Mamá adora ser nuestra vecina, le encanta madrugar para venir a casa a preparar el café y el



desayuno para todos. Nos consideramos una familia muy unida, como las de antes. Los niños
adoran tener a la abuela cerca y ella dice que los niños la hacen sentirse joven.

»Nuestro mayor problema es que se ha formado un sendero sin césped entre ambas casas.
No puedo creer que haga ya cinco años que vive aquí. Ahora se está planteando recibir clases de
español con nuestro hijo de diecinueve años. La vida es mucho más rica con ella...».

Los ojos de Beth se llenaron de lágrimas. «Ésa era la fantasía —dijo—. Nunca soñé que
tendría que enterrarla tan sólo tres meses después de mudarse aquí».

Nunca nos falta una fantasía sobre cómo deberían ser las cosas. Desde que tenemos uso de
razón, fantaseamos acerca de nuestras vidas y de cómo serán, quién estará con nosotros y cómo
saldrá todo al final. Así, cuando lloramos la muerte de alguien, es difícil dejar de lado las
fantasías, sobre todo si la muerte nos ha arrebatado a un ser querido sin aviso previo. Beth y su
madre compartían una fantasía que giraba en torno a la jubilación. Ambas hicieron planes y se
encargaron de la mudanza; dieron el paso pero, entonces, la madre cayó enferma de repente y
ahora Beth vive con la fantasía de lo que podría haber sido y no fue.

Ahora Beth no sólo tiene que llorar la pérdida de su madre sino que, además, necesita llorar
la fantasía. La pérdida es tan compleja y complicada que, en ocasiones, necesitamos dividirla en
dos: la pérdida de la madre, abuela, amigo, etcétera. y la vida que se quedó sin ser vivida. La
fantasía que se deja atrás también forma parte de la pérdida y merece su propio duelo. El duelo es
incluso más profundo cuando todas sus partes y pérdidas caen sobre nosotros como cajas de
mudanza llenas de posesiones antiguas que no podemos olvidar. Pero, si podemos separar las
partes y dar a cada una de ellas lo que merece, puede ser como darnos una ducha caliente y triste
que nos limpie el alma. En el caso de Beth, ella necesitaba llorar a su madre pero también
necesitaba lamentar la fantasía de cómo hubieran vivido una al lado de la otra durante una
década o dos.

Unas semanas después del funeral, pusieron en venta la casa y la vendieron rápidamente. La
venta no se centró únicamente en el precio. Beth pidió conocer a los posibles compradores para
explicarles lo que esa casa había significado para ella. Beth se alegró de que fueran sensibles a su
historia, ya que había jurado que no vendería la casa a nadie que no mostrara sentimientos
compasivos hacia su madre y hacia ella misma.

Antes de cerrar la venta, Beth llevó un colchón hinchable a la casa que su madre nunca
pudo ocupar y pasó la noche allí, llorando por la fantasía perdida que representaba esa casa.

Cuando la nueva familia entró a vivir en la casa, Beth ya se había descargado y preparado
para desearles lo mejor. La elección de llevar a cabo un ritual que servía para llorar la pérdida de
su madre, pero también para llorar la casa, fue un gran acierto.

Para Beth, el duelo fue tangible. Sin embargo, en otros casos, no es así de fácil. Cuando
falleció la esposa de Jim, no había planes de mudanza, pero sí una fantasía, que nunca se realizó,
de una jubilación junto a su esposa viajando por el mundo. Pero, a diferencia de Beth, él no
disponía de una casa donde pasar la noche. ¿Cómo podía Jim dolerse por un viaje a África que
nunca llegaron a realizar y que habían planeado durante tantos años? Jim no quería efectuar el
viaje sin su esposa, y comentó que se sentía incapaz de lamentar un viaje que nunca llegó a
producirse. Cuando pidió ayuda, el consejero le recomendó llegar al fondo de la cuestión. ¿Cómo
se había desarrollado la idea del viaje?



Jim explicó que fue una serie de circunstancias. A su esposa y a él les encantaba la película
Memorias de África, así que visitaron el parque de animales salvajes de San Diego y, en ese
preciso momento y lugar, decidieron que cuando se jubilaran emprenderían un safari real por
África. Para Jim, llegar a la raíz del asunto se convirtió en la manera de separar el duelo de la
fantasía de la jubilación. Lo que hizo fue alquilar Memorias de África, verla solo en casa y llorar
durante todo el tiempo que duró la película. A las pocas semanas, acudió solo al parque de
animales salvajes de San Diego. Sintió que estos rituales le proporcionaron una manera tangible
de llorar la aventura que podría haber sido y no fue.

También podemos caer en la fantasía pensando cosas no realistas, como ¿cómo podríamos
haber cambiado el resultado? «Si hubiera estado con él, podría haber evitado el accidente». La
verdad es que, en la mayoría de los casos, la muerte se habría producido de todas formas. Pero en
la fantasía en la que cambiamos las cosas, conseguimos conectar con nuestro ser querido, está
vivo en nuestra cabeza e incluso negociamos para que vuelva a la vida temporalmente.

También reescribimos pequeños fragmentos del pasado en lo que respecta a nuestros seres
queridos. Idealizamos qué y quién fue esa persona. Joseph y Sophie vivieron una relación
problemática. Joseph nunca logró el éxito profesional que habría deseado, y ese hecho provocó
sus continuos traslados de ciudad en ciudad, lo que hizo que Sophie se sintiera muy desarraigada
la mayor parte del tiempo. Además, Sophie sufría problemas de salud que provocaban que
tuviera días malos y otros peores. Sophie vivía con una enfermedad del riñón que causaba
estragos en ella si no se controlaba la salud y la dieta atentamente. Todo ello, unido a su mal
genio y su egoísmo, sólo hacían que empeorar la enfermedad y, a menudo, se sentía insegura e
imaginaba que su marido Joseph le era infiel.

Al principio, él intentó convencerla de que no era cierto, pero luego empezó a cansarse de
las acusaciones y comenzó a sentir resentimiento hacia ella. Pasaban más tiempo discutiendo que
hablando, pero en el momento en que la salud de Sophie empeoró, él permaneció a su lado. Tras
la muerte de Sophie, en su duelo, Joseph empezó a reconstruir su vida de pareja como si hubiera
sido una vida en la que Sophie no hubiera hecho nunca nada malo. Ahora, él la veía como una
persona perfecta y cariñosa. Joseph creó en la mente una fantasía muy fuerte acerca de quién
había sido su mujer. Como muchos otros antes que él, Joseph idealizó a su esposa muerta con un
matrimonio del que nunca disfrutaron en vida.

A menudo, la gente cambia la realidad por la fantasía tras la muerte y ello tiene algo de
cultural. Se nos enseña a no hablar nunca mal de los que no están entre nosotros, y nos solemos
sentir culpables con tan sólo recordar los fallos que cometieron en vida. A menudo, idealizamos
a la persona que hemos perdido para, de modo subconsciente, mostrar la dimensión de la
tragedia. Pensamos que cuanto mejor sea la persona, el resto del mundo entenderá mejor todo lo
que hemos perdido.

A veces, nos limitamos a purificar el pasado para hacerlo más aceptable. No nos gusta
airear nuestros errores, sobre todo en una pérdida. Lo malo de todo esto es que podemos
perdernos el duelo de la persona completa y todo lo que fue, con su lado bueno y su lado malo,
sus luces y sus sombras.

FUERZA



«Sé fuerte». Estas dos palabras se dicen a menudo a las personas que están de duelo. Los
hombres las oyen más que las mujeres, y al progenitor que sobrevive se le suele decir: «Sé fuerte
por el bien de los niños».

Jennifer oyó esas palabras tras la muerte de su marido. «Mi pérdida fue horrible —contó—.
Nunca supe cómo tomarme esas palabras de consejo. ¿Creía la gente que se suponía que no debía
llorar delante de los niños? No lo hice, y sólo porque alguien me dijo que no lo hiciera. Pero
empecé a sentirme furiosa, como si la gente me estuviera diciendo que estaba realizando mal el
duelo por la pérdida de mi marido. No quería tener que ser fuerte. Mi corazón se había partido en
mil pedazos. Pero, aun así, lo hice. Pensé que lo hacía por los niños».

A menudo, la gente nos dice que tenemos que ser fuertes, y lo hacen con buena intención.
«Compórtate como un hombre —es lo que dice el mensaje—. Estás demostrando demasiadas
emociones, no seas un enclenque», como si no debiéramos sentirnos afectados por la muerte.
Pero, a veces, ese «sé fuerte» significa no ser humano.

Este tipo de valentía pertenece a los héroes que deben actuar frente a un peligro inminente.
Sin embargo, la valentía no significa ser insensible. En nuestra sociedad, a menudo se ha
confundido la valentía con ser capaz de hacer frente a la adversidad. La idea básica es que la
fuerza puede canalizarse hacia la pérdida, pero también puede invadirla.

Un estudiante de último curso de la escuela superior jugaba en el equipo de fútbol del
colegio cuando su madre murió. Al día siguiente, la escuela rival iba a jugar contra ellos en el
gran partido de la temporada, y el adolescente se sentía hundido. El entrenador le dijo: «Juega
por tu madre, sé fuerte, sé valiente, ve y gana el partido por ella».

Estas palabras sonaron como el argumento de una gran película, pero el equipo estaba
pasando una mala racha y ese día también perdieron. Años después, el chico habló sobre lo
violentado que se había sentido. «El último lugar del mundo en el que quería estar en aquellos
momentos era el terreno de juego, pero no sabía qué otra cosa podía hacer». En este caso, no
había ninguna razón para no llorar la pérdida y mucho menos para tener que ser valiente.

Sin embargo, hay situaciones que ocurren justo al contrario; por ejemplo, cuando alguien
dirige su duelo de forma consciente hacia el juego para honrar al ser querido que ha muerto.
Pero, incluso entonces, se manda un mensaje de cómo llorar la muerte de forma correcta: hay
que levantarse y seguir. El problema con dicha premisa es que, para ser fuertes, tenemos que
reprimir nuestras emociones.

¿Por qué la gente nos dice que seamos fuertes? Quizá porque lo oyen en las películas y les
parece que estas palabras no causan ningún daño ni interferencias en el proceso de duelo.
Además, la gente siempre se siente más cómoda cuando la persona que está atravesando el duelo
no da la sensación de que se está desmoronando. Si la persona doliente no llora ni expresa
demasiadas emociones, nosotros tampoco sentimos demasiado. La verdad es que el dolor se
contagia. No puedes estar cerca de alguien tremendamente triste y no sentirlo, así que si tapamos
las emociones de la persona que sufre, tampoco nosotros tendremos que lidiar con ellas.

Pero, ¿a qué precio camuflamos nuestro pesar? Cuando arrinconamos el dolor, no
desaparece. Es más, se ulcera de mil maneras. Necesitamos entender que la fuerza y el dolor
pueden ir de la mano. Tenemos que ser fuertes para poder sobrellevar el dolor y, al final, el
sufrimiento sacará a relucir fuerzas que nunca supimos que teníamos.



Al morir su marido, a Jennifer le dijeron que tenía que ser fuerte por sus hijos, y hoy se
pregunta por el mensaje que comunicaban sus ojos sin lágrimas. ¿Creyeron sus hijos que a ella
no le importaba lo que había ocurrido? «¿Qué habría pasado si hubiera llorado delante de los
niños?, ¿qué pasaría si les hubiera enseñado ese tipo de duelo? Podría haber dicho: “Mamá está
triste y llora porque papá ha muerto”. Les podría haber tranquilizado diciéndoles que yo todavía
tenía la fuerza suficiente para estar allí con ellos y para cuidarlos». Los niños necesitan saber que
la gente fuerte llora cuando alguien amado muere, y que eso no limita su capacidad para seguir
adelante con sus vidas. Jennifer siente que perdió la oportunidad de compartir su pérdida por
mostrar una fachada de falsa fortaleza.

La fuerza en el duelo se presenta de muchas maneras diferentes. Wanda se dolía por la
muerte de su hermano gemelo Dwayne, que había muerto de cáncer. Se encontraba hundida en la
tristeza debido a la ausencia de su hermano. Había pasado un mes desde su pérdida cuando una
amiga llamada Gail fue a visitarla. La amiga se horrorizó al ver a Wanda en pijama y aún
sollozando sin control alguno.

—Tienes que ser fuerte —le dijo Gail a su turbada amiga—. Es sábado, vámonos de
compras. Tienes que volver a salir. Ya ha pasado un mes. No puedes pasarte toda la semana
trabajando y luego el fin de semana llorando, ¿qué clase de vida es ésta?

Wanda, con lágrimas en los ojos, miró a su amiga y le preguntó:
—¿Eres fuerte por ir al centro comercial? Gail, la verdadera pregunta es: «¿Tienes tú la

fuerza suficiente para sentarte aquí conmigo y mi dolor?».
Wanda tuvo fuerzas para decir lo que otros sólo hubieran deseado haber dicho. Con

demasiada frecuencia, la gente decide ir de tiendas o a pescar para consolar a un amigo o para
evitar el dolor propio. La mayoría de nosotros haríamos casi cualquier cosa antes que sentarnos
con alguien en proceso de duelo. Pero hay que experimentar el duelo por completo para
conseguir la curación. La única salida posible es atravesar el duelo; así que lo puedes aplazar,
pero no lo podrás evitar. Retrasar el momento del duelo es vivir con el dolor escondido
apaciblemente o, en algunos casos, no tan apaciblemente.

Cuando el dolor y la tristeza te golpean, puedes hacer lo que Wanda intentaba hacer:
experimentarlos. Si te sientes triste, permítete a ti mismo sentir la tristeza. Haz lo mismo con la
ira y la desilusión. Si necesitas llorar durante todo el día, hazlo. Lo único que conviene evitar es
reprimir el dolor o intentar forzarlo de forma artificial cuando todavía no está maduro para
expresarse. Lo que estamos intentando conseguir ahora es sentir el dolor y después sentir el
alivio que le sigue.

Ten en cuenta que, cuando el dolor golpea con toda su fuerza, intentamos resistirnos a esa
sensación arrolladora por instinto. Sin embargo, la resistencia al dolor sólo sirve para
magnificarlo. Intenta sumergirte en él y sentir cómo se expande. Permite que fluya por ti y siente
cómo la fuerza vuelve a tu cuerpo y a tu mente. Cuando te rindas ante el dolor, descubrirás que
eres mucho más fuerte de lo que imaginabas. La paz se encuentra en el centro del dolor y,
aunque dolerá, te moverás a través de él mucho más rápido que si te distraes con cosas ajenas.

El instinto de Wanda le dijo con exactitud qué necesitaba y ella lo cumplió, incluso cuando
su amiga no estuvo de acuerdo. Sin embargo, a veces la mente necesita un descanso y es bueno
un poco de distracción. Una de las mayores injusticias que podemos cometer contra un amigo es
intentar alejarlo de su duelo antes de estar preparado. No podemos pretender que nadie nos diga



en qué momento se terminará la tristeza. Puede ser dentro de un mes, un año, dos años o mucho
más. Sólo tú sabrás cuándo la pérdida ha pasado a formar parte de ti, y ése será el momento de
salir al mundo y reincorporarte a él.

A menudo, nos quedan sentimientos residuales procedentes de la muerte de nuestro ser
querido. Pensamos lo que la fuerza significaba para esa persona y para nosotros. Durante los
muchos asaltos contra la enfermedad, es posible que nosotros y nuestros seres queridos hayamos
oído decir mil veces: «¡Sé fuerte y lucha contra la enfermedad!».

Estamos seguros de que la gente fuerte puede vencer a la enfermedad. Ella lo conseguirá. El
cáncer no es un obstáculo para un marido fuerte o para una esposa con determinación. El
mensaje transmitido es que la fuerza es vida y la muerte es debilidad. Así pues, ¿con qué
quedamos cuando muere un ser querido? ¿Con debilidad? ¿Significa eso que no era lo bastante
fuerte para conseguirlo? ¿Se rindió? ¿Perdió la batalla? Muchas veces nos quedamos con la
impresión de que alguien era demasiado débil para luchar, así que «se rindió». ¿Significa eso que
perdió y que ganó la enfermedad?

¿Estamos todos destinados a morir como fracasados?
Igual que una mujer tiene que ser fuerte para dar a luz, hemos de tener mucha fuerza para

morir. Algunos sistemas espirituales creen que damos nuestro permiso al mundo para nacer y
para morir.

Tras muchos años de experiencia con la muerte y los moribundos, hemos visto el conflicto
que se produce cuando un alma trata de abandonar el cuerpo. Entonces, llega ese momento de
rendición en el que tener fuerza es dejarse ir en lugar de sujetarse. Cuando veas la muerte en
perspectiva, quizá veas las cosas de otra manera. Tu ser querido fue fuerte para pasar por todo lo
que pasó mientras combatía la enfermedad. Y fue todavía más fuerte cuando finalmente se dejó
ir hacia lo desconocido, muriendo con fuerza, no con debilidad.

Cuando se ha dicho y hecho todo, afrontar una pérdida requiere una gran cantidad de fuerza
y determinación para dar sentido a la pérdida y honrar a nuestro ser querido.

LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

Jan y Jeffrey llevaban casados diez años. Jeffrey bromea diciendo: «Estábamos más casados que
nadie que haya conocido; de hecho, parecía que estuviéramos casados desde el primer día en que
nos conocimos».

Un día, mientras disfrutaban de un crucero, Jan estaba haciendo gimnasia y sintió un dolor
en la cadera. Imaginó que sería un tirón en algún músculo —nada grave— y continuó haciendo
gimnasia. Cuando volvieron a casa y deshicieron el equipaje, era sábado por la tarde y Jan
insistió:

—Vayamos a la misa del sábado.
—Ya vamos todas las semanas, y acabamos de llegar a casa —respondió Jeffrey

sorprendido ante la urgencia de Jan por ir a misa—. Estoy seguro de que no pasa nada si no
vamos por una vez.



Como el dolor del tirón de la pierna no pasaba, Jan empezó a dedicar su tiempo a leer
acerca de cómo, después de la tragedia del 11 de septiembre, la gente empezó a tener más fe y a
rezar mucho más. Parecía que la medicación que le daban para el dolor no le estaba haciendo
efecto y, mientras esperaba la siguiente visita al médico, se dedicó a leer todo el material
religioso que encontró. Jan quedó fascinada por historias de gente que había muerto y, un día, le
dijo a su marido:

—Jeffrey, sé que voy a morir porque mi abuela ha venido y me ha dicho que pronto me
reuniré con ellos.

Jan le aseguró a Jeffrey que no se sentía asustada porque había querido mucho a su abuela y
sus palabras siempre la reconfortaban.

Jeffrey se rió y le dijo:
—La gente tiene visiones en el lecho de muerte, pero no después de haber sufrido un tirón

en un músculo de la pierna.
Jan insistió en que había sentido que Dios le decía que no pasaba nada por morir, y le

explicó a Jeffrey:
—Por eso voy tanto a misa estos últimos días. Necesito saber una y otra vez que no pasa

nada por morir.
Jeffrey contó que, por una parte, rechazaba esas ideas sobre que se moría pero, por la otra,

temía que fueran ciertas, sobre todo por su próxima visita del médico debido a que el dolor no
había desaparecido. Durante las siguientes semanas, Jeffrey quiso que Jan viera a un psiquiatra
por las ideas que tenía acerca de que iba a morir.

—Lo siento Jeff —dijo ella—, pero es verdad. Me voy a morir. ¿Por qué otro motivo iba a
emplear tanto tiempo en mis sueños en visitas a familiares y amigos difuntos? No me quiero ir,
Jeff, pero sé que ha llegado mi hora.

Tras la siguiente visita al médico, le diagnosticaron cáncer de pulmón con metástasis en los
huesos. Los médicos le dijeron que estaba muy avanzado y que no podían hacer gran cosa, que
probablemente lo había tenido durante muchos años. El hecho de ser una joven no fumadora la
situaba en una categoría de bajo riesgo, así que no era probable que lo hubieran descubierto
antes.

Durante el mes siguiente, Jan hizo todo lo que pudo para consolar a Jeffrey.
—Vinieron a ayudarme para que estuviera preparada —dijo ella—. Dios y yo lo sabíamos

antes que los médicos y también sé que estaré bien cuando muera. Espero de verdad que
encuentres la manera de estar seguro de que la vida no termina después de la muerte y yo estaré
ahí para ti cuando te llegue el momento. Quiero que vivas una vida completa cuando yo me haya
ido y quiero que sepas que, vaya adonde vaya, no estaré sola.

Tras su muerte, Jeffrey entendió que no había sido Jan quien se había sentido atraída por la
muerte y la religión en el último año de su vida, sino que ellas habían acudido en su ayuda.

Las visitaciones son un fenómeno muy comentado de la vida después de la muerte. Por
ejemplo, una paciente que estaba a punto de morir, recibió la visita de su madre que llevaba
muerta veinte años, quien le dijo que todo iría bien y que la estaba esperando. Este tipo de cosas
pasan muchísimo, pero la medicina moderna trata de justificarlas diciendo que son alucinaciones
causadas por los calmantes o imaginaciones de la persona.



Pero, ¿por qué es tan difícil creer en el concepto de visitación? Imagina que eres un padre
que ha querido y protegido a su hijo. Lo has alimentado y cuidado para que estuviera sano y
salvo mientras crecía. Le ayudaste cuando se raspó las rodillas, cuando tenía miedo de la
oscuridad, cuando se sintió inseguro en el instituto. Sentiste con él los nervios y miedos en la
universidad, en el matrimonio y en el hecho de llegar a ser padre él mismo.

Ahora avanza entre sesenta y ochenta años en el futuro. Llevas décadas muerto y tu
primogénito (al que ayudaste en los momentos más difíciles de su vida) se encuentra a las
puertas de la muerte. ¿No irías a encontrarte con él si pudieras? Cuando se alza el telón entre la
vida y la muerte, ¿no te gustaría asegurarle a tu hijo que va a estar bien y que tú estarás ahí para
estar con él? Si lo miras de este modo, quizá no parezca tan descabellado. Mucha gente cree que,
cuando uno muere, todas las personas a las que ha querido y conocido estarán ahí para recibirle
en el momento de la muerte y por eso creen que, en realidad, nadie muere solo.

Tras la muerte, también experimentarás una revisión de tu vida. Pero no la revisarás en
primera persona, no como la experimentaste en vida, sino que la revivirás desde la perspectiva de
cómo los demás te percibieron a ti. Sentirás todas las consecuencias de tus actos y conocerás
todo el dolor y, más importante aún, todo el amor y amabilidad que los demás recibieron de ti.
No será una experiencia punitiva, sino pedagógica. Verás lo lejos que has llegado en la vida y si
te quedan más lecciones por aprender. Te preguntarán cuánto amaste y cuánto hiciste por la
humanidad.

Sea cual sea la verdad acerca de la vida después de la muerte, de lo que sí estamos seguros
es de que la muerte no existe tal y como nos la imaginamos. Si sientes la presencia de tu ser
querido, no lo dudes, todavía existe. El nacimiento no es el principio, ni la muerte el final; son
simples puntos en un continuo. La muerte no existe en su forma tradicional, es decir, como «el
final de todo». No pretendemos sugerir que al perder a un ser querido se tenga que evitar el
terrible dolor por la pérdida y por la separación, pero creemos con todo nuestro corazón que,
incluso en la muerte, nuestro ser querido existe.

Por otra parte, hay mucha gente en nuestra sociedad que cree que todo acaba cuando
morimos. No hay nada más y tu energía sigue viva sólo en los que están a tu alrededor. Si ello es
cierto, entonces nuestros seres queridos siguen viviendo en nosotros de una manera aún más
tangible de lo que creíamos.

Muchas sociedades creen que el cuerpo es sólo un abrigo, un traje que llevamos puesto
durante esta vida. Seguro que te has sentado a velar el cuerpo de alguien tras su muerte y has
podido comprobar que era como un caparazón, como un capullo que se ha dejado atrás. Ya no
era tu ser querido y podías sentir la ausencia de su espíritu y su energía. La vida continúa más
allá de la muerte de la parte física. Sólo es el calor y la calma de la transformación de un capullo
en una mariposa. No puedes ver la mariposa, pero puedes sentir el alivio de saber que tu ser
querido ya no sufre, que nunca más estará enganchado a tubos ni postrado en una cama, ya no
estará convaleciente nunca más. Tu ser querido ahora está libre de todo eso.

Nuestras creencias sobre la vida después de la muerte desempeñan un papel muy importante
en el desarrollo del duelo. Cada cual le concede la importancia que considera apropiada. Estas
cuestiones no son nada nuevo. Desde el principio de los tiempos, los seres humanos se han
sentido preocupados por lo que les esperaba tras la muerte: ¿Dónde estará nuestro ser querido de
ahora en adelante? Creíamos que esa persona era su cuerpo, pero su cuerpo ha terminado y, a



pesar de ello, seguimos sintiendo a esa persona en el corazón. ¿En qué momento exacto se ha
ido? Incluso en los momentos previos a la muerte y a veces durante horas o días, vemos el
cuerpo que casi no respira y, de alguna manera, sabemos que nuestro ser querido ya no habita en
ese cuerpo.

Hemos oído muchas veces: «Puedo sentir que ya no está aquí», en el sentido de que el ser
querido ya estaba ausente cuando murió. Las familias se reúnen en círculo alrededor del ser
querido durante días pero, cuando muere, retiran su atención del cuerpo de forma inconsciente.
Es posible que se den cuenta de que ya no prestan atención al cuerpo de su ser querido como
antes. Pero deben saber que, en algún nivel, la energía de su ser querido ya no llama ni atrae su
atención. La energía se dispersa.

En el momento de la muerte, damos por sentado que nuestro ser querido está en medio de lo
mortal y lo inmortal, está dejando de lado la casa temporal, su cuerpo, y se mueve hacia la
profundidad del espíritu y del alma, lo que muchos llaman «el yo inmortal». Se ha dicho que, en
el momento de la muerte, experimentamos una ausencia total de pánico, miedo o ansiedad y, en
cambio, sentimos la totalidad que faltaba, como un amputado que siente su pierna o una persona
sorda que oye una preciosa melodía.

Nuestra creencia en el más allá dicta cómo nos sentimos cuando alguien muere. Si crees que
irá al Cielo, puede que estés triste porque se ha ido, pero estás seguro de que se sentirá feliz en el
Cielo. Si no crees que haya nada después de la muerte, puedes derivar la seguridad a que ya no
tendrá más sufrimiento. Si crees en la reencarnación, puede que te preguntes quién será en la otra
vida y cuándo nacerá. Si crees en el Cielo, te sentirás aliviado si fue una buena persona.

Algunas personas creen que nuestros seres queridos siguen viviendo, aunque en otro plano
de existencia, y pueden creer que un ser querido está cerca transmitiendo señales, como es el
caso de la radio o de la televisión, que nosotros, en nuestro limitado mundo físico, somos
incapaces de percibir. Pero las anhelamos. Podemos intentar contactar con los muertos, hablar
con ellos y traspasar el telón entre la vida y la muerte, pero es inútil debatir la realidad de esto, ya
que se encuentra más allá de nuestro conocimiento.

En la pérdida, buscamos y anhelamos una conexión. El deseo de tal exploración debe
cuestionarse y detenerse únicamente si crees que está siendo explotado por alguien sin
escrúpulos. Si alguien dice que ha experimentado con todo este tema, la única pregunta
importante es: «¿Te sentiste aliviado?».

Creas en lo que creas, tu duelo estará ligado a cómo te sientes en relación con la vida más
allá de la muerte. Puede que no tengas ninguna creencia acerca de la vida del más allá y sólo
sientas la pérdida de tu ser querido aquí. Para algunos, la vida futura no tiene importancia, ellos
sólo sienten el dolor aquí, en la Tierra.

Un niño llamado Johnny pasaba siempre por delante de la iglesia de camino al colegio.
Aunque nunca entraba, cada día abría la puerta de la iglesia y decía: «Dios, soy yo, Johnny».
Entonces sonreía, cerraba la puerta y seguía su camino hacia la escuela.

Se fue haciendo mayor y siguió asomando la cabeza en las iglesias durante un minuto sólo
para decir: «Dios, soy yo, Johnny». En décimo curso, se fue con su clase de viaje a Londres
durante el verano y abrió cada una de las puertas de las iglesias que encontraba a su paso para
anunciar su presencia a Dios, sonriendo como si lo estuviera cogiendo desprevenido por estar en
Londres.



Unos años después, cuando iba a la escuela superior, Johnny falleció en un accidente de
coche. Pero, en el segundo antes de morir Johnny oyó una voz que decía: «Johnny, soy yo,
Dios».

Esta historia la contó una enfermera del geriátrico especializada en cuidados paliativos que,
a su vez, se la oyó contar a una monja de un colegio católico. Sigue pasando con cambios aquí y
allá, pero siempre reconforta a aquellos que la oyen, ya que promete una vida tras la muerte.
Parece que, tanto si creemos en el Cielo, en Dios, en la reencarnación o en la luz blanca, nos
consuela saber que existe un más allá, que somos algo más que un cuerpo y que tenemos más de
una vida mortal con un principio, una mitad y un fin.

La experiencia de morir es similar a la de nacer, igual que el crecimiento de la oruga es el
paso natural hacia la emergencia de la mariposa. Igual que no podemos oír los silbatos para
perros porque suenan a una frecuencia demasiado alta para el oído humano, tampoco podemos
oír a nuestro ser querido hablando en un canal cuya frecuencia se encuentra más allá de la
capacidad de nuestros oídos. Sin embargo, ello no quiere decir que nuestro ser querido no nos
oiga a nosotros. Un barco existe en el océano incluso si navega más allá de nuestra vista. Los
viajeros del barco no han desaparecido, simplemente se mueven hacia otra costa.

Del mismo modo, la muerte puede verse como una transición hacia un estado superior de
conciencia en el que seguimos percibiendo, entendiendo y creciendo. Lo único que perdemos es
algo que ya no volveremos a necesitar nunca más: el cuerpo físico. Sería algo así como quitarse
el abrigo de invierno cuando llega la primavera; se pierde algo innecesario, algo que quizá haya
estado enfermo, era viejo o ya no funcionaba bien. Este entendimiento puede servir de poco
consuelo en un primer momento, pero, a la larga, ayuda a saber que en algún lugar y de alguna
manera, nuestro ser querido todavía existe y lo volveremos a ver.

El problema es que en el duelo, un momento parece un año y un año parece una eternidad.
Tiene que ser más fácil para la persona que se traslada a la siguiente realidad, ya que en ella no
existe el tiempo. Frank y Margaret llevaban casados cincuenta maravillosos años, y durante todo
ese tiempo fueron inseparables. Cuando a Margaret le diagnosticaron una enfermedad terminal,
dijo: «Puedo aceptar esta enfermedad. Puedo aceptar la realidad de que voy a morir, pero, lo más
duro para mí es aceptar que voy a estar sin Frank».

A medida que avanzaba la enfermedad de Margaret, ella se sentía cada vez más perturbada
por la perspectiva de la separación definitiva. Unas horas antes de morir, se volvió hacia Frank,
que se encontraba sentado junto a su cama, y con la mente clara y despierta, porque no había
tomado la medicación, le dijo:

—Me voy a ir pronto. Por fin, estoy bien.
A lo que él preguntó:
—¿Por qué estás bien?
—Me acaban de decir que voy a un sitio en el que tú ya estás —contestó ella.
¿Es posible que Frank esté a la vez sentado en la habitación del hospital y esperando a su

mujer en el Cielo? Es posible que esta pregunta ponga en duda nuestra percepción del tiempo.
Para Frank, que vive y respira en el tiempo de la Tierra, pueden pasar cinco, diez o veinte años
hasta que vuelva a ver a Margaret de nuevo. Pero si ella va hacia un lugar donde no existe el
tiempo, puede parecer que él llega sólo un segundo detrás de ella.



No hay duda de que es más fácil para los seres queridos que han muerto, ya que para ellos
ya no existe el tiempo. Por otro lado, nosotros nos encontramos atrapados en el tiempo y, para
nosotros, el duelo puede parecer eterno.

Los niños no tienen calendarios en relación con la vida después de la muerte, y es probable
que ésta sea la razón por la que oímos tantos casos de niños moribundos que confirman una vida
en el más allá. Una niña de doce años, que sobrevivió a una experiencia próxima a la muerte,
decidió no contarle a su madre que morir en un accidente de coche era una experiencia bonita.
No quería herir los sentimientos de su madre diciéndole que había sido feliz en un sitio mejor
que su propio hogar.

La niña sentía la necesidad de hablar de ello, así que le dijo a su padre que morir era una
experiencia bonita y que ella no había querido volver. De hecho, no sólo fue una experiencia de
luz y generosidad, sino que le había parecido increíble encontrarse con alguien que decía ser su
hermano y que le dijo que estaría bien.

—Me quería mucho —dijo la niña—. Y también os quería mucho a mamá y a ti. ¿Cómo he
podido ver a alguien que decía que era mi hermano? Yo no tengo hermanos.

Su padre rompió a llorar.
—Tuviste un hermano, pero murió antes de que tú nacieras —le dijo el padre—. Queríamos

decírtelo cuando fueras mayor.
A menudo, cometemos el error de creer que toda comunicación termina con la muerte. ¿Por

qué no encontramos nada extraño en hablarle a un niño antes de que nazca, pero si hablamos con
los muertos la gente puede pensar que estamos locos? La verdad es que, incluso después de la
muerte, nunca es tarde para decir «lo siento» o para decir lo mucho que querías a tu esposo,
madre o amigo. Lo cierto es que puedes cerrar las «asignaturas pendientes» incluso si has
esperado diez, veinte años o incluso más.

Cuando fallezcamos, nos sorprenderemos de que no sólo nos estarán esperando los que más
nos amaron, sino también muchos otros. Antepasados y extraños cuyas vidas tocamos sin
saberlo. Es fácil imaginar que, al morir, todos nuestros viejos amigos se reunirán para darnos la
bienvenida al siguiente mundo.

Mucha gente cree en la reencarnación, en que el alma abandona el cuerpo y renace en otro.
Se dice que nos reencarnamos con la misma gente una vez tras otra, que venimos a este mundo
con lecciones que aprender en medio de otros que tienen exactamente la misma tarea.

Vivimos en una sociedad que pide pruebas para la mayoría de las cosas, pero hay algunas
que no pueden comprobarse. Por ejemplo, si un amigo te pide que le toques la nariz, tú puedes
hacerlo y ambos estaréis de acuerdo en que se ha hecho. Sería lo mismo si un amigo te pide que
le toques la barbilla. Pero si te piden que toques el amor que sientes por tu hijo o por tu padre,
¿qué tocarías?

Todos nos preguntamos qué es la vida del más allá y cómo será. Algunos creen que la
importancia recae en la respuesta, pero la pregunta en sí ya basta. Lo que parece importante es
que los afligidos se sienten reconfortados con la creencia y el sentimiento de que sus seres
queridos, de algún modo, todavía existen.



El mundo externo del duelo

ANIVERSARIOS

El duelo es la parte externa de la pérdida. Son las acciones, los rituales y las costumbres que
llevamos a cabo. La pena es la parte interna de la pérdida, cómo nos sentimos. El trabajo interno
del duelo es un proceso, un viaje. No finaliza en un día u hora concretos. Es tan particular como
cada uno de nosotros. Durante el primer año, has pasado por el duelo y la pena. La vida y el
duelo están hechos de buenos y malos días.

No nos damos cuenta de cuántos aniversarios hay en la vida hasta que perdemos a alguien.
Somos conscientes de que estará el aniversario del día en que falleció nuestro ser querido, pero
olvidamos las celebraciones y recuerdos de nacimientos, matrimonios, la primera cita y miles de
otros más. La felicidad que nos aportaron un día se ha convertido ahora en recuerdos de la
profunda pérdida. Cada símbolo del aniversario de una muerte nos importa: cuando se cumple un
mes, seis meses, un año.

La gente no te recordará la fecha, como si tú fueras a olvidarla, porque no saben qué decir.
Tú tampoco sabes qué decir, porque cuando se produce una muerte, todos esos aniversarios
adquieren significados nuevos y más intensos. Ahora tienes que pasarlos sin la persona que los
convirtió en una celebración. Esos días, la alegría se ve reemplazada por el sentir de la pérdida.

Los amigos evitarán llamar para decir: «Hoy hace treinta días (o tres meses o un año) y
quería llamarte, pero temía hacerte daño». Si quieres que los demás se sientan cómodos hablando
de ello, deberás mandarles alguna señal de que sabes qué día es. Por muy tonto que parezca, es
una de las cosas de nuestra sociedad que más nos aterra. Es duro llamar a una viuda y decirle:
«Siento que haga ya seis meses que falleció tu marido». Los amigos temen que si llaman para
consolarte, tú les digas: «Hoy tenía un buen día. Me había olvidado. Pero ahora has hecho que
vuelva a sentir el dolor».

Es poco probable que alguien se enfade cuando un amigo le llame para decir que está
pensando en su pérdida, pero hemos oído esta preocupación una vez tras otra. Incluso si la
persona se hubiera olvidado, no lo habría olvidado de manera subconsciente, porque el cuerpo
recuerda los sentimientos. Podemos ver esto en los niños de las casas de acogida. Los
trabajadores sociales te dirán cuándo un niño tendrá problemas: el mismo día del año en el que
fue llevado al orfanato o el día que fallecieron sus padres. Los niños pasan momentos muy malos
durante esos días. Pero lo más sorprendente es que esto sucede en niños demasiado pequeños
para que sepan qué día es.

De adultos, no somos diferentes. Roxanne llegó tarde al trabajo. No había dormido bien,
cometió muchos errores en el trabajo y estaba irritable y de mal humor. Estaba segura de que era
la falta de sueño. Entonces lo recordó, cuando un colega le preguntó la fecha. «Es veintiuno de
junio», respondió ella, tropezando con las palabras a medida que era consciente de que era su
aniversario de boda.



Hay muchas ocasiones en las que recordamos la fecha de la pérdida de un amigo porque fue
cuatro días antes de nuestro cumpleaños y pensamos que deberíamos llamarle. Si la persona no
es consciente de la fecha, seguramente dirá: «Por eso me sentía tan mal hoy» o «por eso estoy
teniendo un día tan malo». Lo más seguro es que den las gracias al amigo por recordárselo y
preocuparse.

Maria y Paul empezaron a buscar los días perfectos en sus agendas para pasar dos semanas
juntos en Francia. Decidieron irse de viaje justo antes de las vacaciones, pero se perdían el
cumpleaños de la madre de Maria. Una semana antes del viaje, invitaron a cenar a Patricia (la
madre de Maria) para celebrar su sesenta y cuatro cumpleaños.

Cuando estaban en Francia, el mismo día del cumpleaños de Patricia, pensaron en ella
durante todo el día.

—Oye —dijo Maria—, celebremos una cena de cumpleaños en honor a mi madre.
Esa noche, se lo pasaron en grande contando historias sobre ella y bromeando sobre que,

probablemente, no tuviera sesenta y cuatro años, ya que ella mantenía su edad en secreto.
Cuando volvieron del viaje y le contaron a Patricia cómo habían celebrado su cumpleaños, a

ella le encantó la idea de una cena en su ausencia. Bromeaba con sus amigos sobre cómo su
familia había celebrado la cena de su cumpleaños en Francia y, a menudo, evitaba mencionar que
ella no había estado allí. Todos los familiares lo sabían, pero le seguían el juego sobre esa
maravillosa velada de la cena de cumpleaños en Francia.

El verano siguiente, Patricia se puso furiosa cuando descubrió que habían entrado en su
casa. Esa noche, se encontraba en la comisaría de policía contando la historia y, de repente,
sufrió un terrible ataque al corazón. No sobrevivió.

Cuando llegaron las Navidades siguientes tras la muerte de Patricia, Paul y Maria se sentían
perdidos y no sabían cómo superarían las vacaciones. La Navidad iría bien, ya que sus hijos les
mantendrían ocupados, pero ¿cómo celebrarían el cumpleaños de Patricia, que coincidía en las
mismas fechas?

Pensaron en las celebraciones del pasado, todas ellas parecidas menos la del año anterior
cuando fueron a Francia, así que decidieron celebrar una fiesta ese año para el cumpleaños de
Patricia, aunque ella estuviera ausente.

Igual que habían hecho el año anterior, brindaron por ella y contaron historias. «Nunca nos
habríamos planteado una cena de cumpleaños tras la muerte de mi madre —le contó Maria a sus
amigos—, pero sabía cuánto le gustaba que nos reuniéramos en su honor y que todo el mundo
hablara de ella». Acudieron los primos y celebraron una gran cena, que le hizo sentir bien a
Maria. «Vinieron todos los familiares y hermanos —recuerda—, y también los nietos. Pasamos
una noche maravillosa recordándola y brindando por ella».

Al día siguiente, le contó a sus colegas del trabajo: «Fue algo perfecto. Habría sido un
acontecimiento vacío y triste, pero como lo habíamos hecho el año anterior, sabíamos que a mi
madre le encantaría la idea».

En el caso de Maria, su familia decidió que era más fácil para ellos celebrar su cumpleaños
que no hacer nada. Pero cada persona es diferente. Lo que importa es que pases los aniversarios
haciendo algo que te reconforte. Para algunos, el dolor es tan intenso que lo mejor es trabajar y
mantenerse ocupado. Otros querrán pasar tiempo con los amigos y hablar de sus sentimientos y
su gran pérdida. Y a otros les gustará recordarlo en privado.



Cuando llegue el primer aniversario y otros aniversarios, es posible que desees hacer algo
más. En los aniversarios anuales, sobre todo el primero, es posible que quieras recordar la
pérdida. Busca tu propia manera de honrar la memoria de tu ser querido. Se trata de una ocasión
que puede causarte la tristeza más profunda pero en la que aparecerán también los mejores
recuerdos. Se merece un sitio en tu corazón. Haz lo que más te apetezca. Acude a misa, visita la
tumba de tu ser querido o habla con amigos y familia. Honra el amor y los recuerdos que te ha
dejado.

Brenda echaba muchísimo de menos a su marido, Douglas, cuando llegó el primer
aniversario de su muerte. Pensó encender una vela en su honor, pero sabía que necesitaba hacer
algo más, así que invitó a unos pocos amigos a casa en el aniversario de la noche en la que
falleció. Asimismo, envió un correo electrónico a los amigos que vivían fuera de la ciudad y a
los pocos que vivían fuera del país pidiéndoles correos electrónicos con recuerdos de Douglas.

Cuando llegó la noche del aniversario, acudieron a su casa cuatro amigos cercanos de
Douglas y, uno a uno, cada uno contó una historia sobre Douglas y luego leyó tres correos
electrónicos. Luego, encendieron una vela y dijeron: «Enciendo esta vela en tu recuerdo,
Douglas, y doy las gracias por haberte conocido». Cuando acabaron la ronda, salieron a cenar al
restaurante preferido de Douglas.

Brenda dijo que fue perfecto. «Simbolizó para mí que su cuerpo se ha ido —dijo— pero que
la conexión no desaparece. Fue todo: cabeza, corazón, eternidad. Al principio de la velada,
estábamos más serios en nuestra tristeza y gratitud, pero después de verbalizar nuestros
pensamientos y leer los correos electrónicos, fue una gran noche. La cena fue liviana, divertida e
inesperada».

Brenda descubrió una forma de honrar a Douglas y recordar su aniversario. Los aniversarios
también pueden ser un momento para honrarte a ti mismo por ser fuerte y valiente. Hace un año
o más eras una persona diferente. La persona que eras ha cambiado para siempre.

Una parte de tu viejo «tú» murió con tu ser querido. Y una parte de tu ser querido vive en tu
nuevo «tú».

SEXO

Judith, una mujer de casi setenta años, contó que su matrimonio casi había acabado en divorcio
hacía treinta y cinco años. Reveló cómo el día en que su hijo murió de cáncer, siete horas
después para ser exactos, su marido quiso acostarse con ella.

«Estaba devastada por la pérdida y me sentí terriblemente insultada por su egoísmo e
insensibilidad. ¿Cómo podía mi marido pensar en algo tan divertido como el sexo cuando yo no
sabía si iba a poder disfrutar de la propia vida de nuevo? Era algo que se encontraba más allá de
mi comprensión. Pero, por suerte para nosotros, nuestro matrimonio poseía unos sólidos
cimientos que me ayudaron a olvidar la petición de mi marido, que yo consideraba totalmente
inapropiada. Sabía que quería a nuestro hijo tanto como yo, así que nunca pude comprender del
todo el impulso sexual en un momento así».



Años más tarde, su marido expresó lo que no había podido articular en aquel momento. «En
realidad no era sexo lo que buscaba —le dijo—. Me sentía perdido tras la muerte de nuestro hijo.
No sólo sentía el vacío en la familia, sino también en el alma. Necesitaba que me abrazaran para
poder sentir que estaba conectado, que estábamos unidos. El sexo era la única manera que
conocía para conseguir librarme de esa sensación».

Judith aprendió lo que casi nunca decimos y, en general, no escribimos: atreverse a hablar
de sexo en el contexto del duelo ha sido un tabú durante mucho tiempo, incluso con nuestros
amigos más cercanos. Si surge en la conversación, suele ser tras las puertas cerradas de un
consejero. Aun entonces, la conversación es bastante vaga. Pero, para nosotros, no hablar de ello
en este libro sería negar los sentimientos reales y las cosas que suceden a veces tras una pérdida.

Hombres y mujeres experimentan el sexo y el duelo de forma diferente, pero hablaremos en
sentido general. Como en el caso de Judith, los hombres no siempre saben cómo decir: «Me
siento solo y necesito que me abraces». Las mujeres son mucho más capaces de pedir apoyo
táctil que los hombres, lo que convirtió la petición de sexo del marido de Judith en un insulto a la
memoria de su hijo fallecido. Pero no es así.

El sexo es parte de la vida, así que también es parte del duelo. Cuando un marido, mujer o
amante fallece, también se produce una pérdida de sexo. Es posible que tengas maravillosos
recuerdos de cuando hacíais el amor, algo que no es fácil hablar con los amigos. Quizá desees
acostarte con alguien enseguida, o quizá no vuelvas a querer hacerlo durante lo que te queda de
vida. Para algunos, al cabo de un tiempo, el sexo deja de ser algo que evitan, pero para otros el
sexo será siempre un recuerdo.

Una cosa está clara: si el sexo era parte de la relación, será parte del duelo. Cuando fallece
alguien cercano, tendemos a asignar sus roles, de forma consciente o inconsciente, a otras
personas o a nosotros mismos. Él llevaba las finanzas; ahora las llevas tú. Él se ocupaba de los
arreglos de la casa; ahora tú contratas a alguien. Ella se ocupaba de los niños; ahora pides ayuda
a la abuela y contratas a una canguro. Pero ¿qué podemos hacer con el deseo natural de sexo que
puede reaparecer? Se trata de un rol de asignación nada fácil.

Durante los primeros días o meses (o años) de duelo, es posible que la idea del sexo ni
siquiera te pase por la cabeza. Pero cuando lo hace, ¿cómo lo interpretas? ¿Como un deseo
natural que vuelve? ¿Lo ves como lo que es en realidad o te nubla la sensación de traición y
tristeza? El sexo representaba no sólo un acto físico, sino también un acto íntimo emocional que
compartíais. Seguramente, fuera una parte muy importante de vuestra relación. Por ello, no sólo
echas de menos a tu amante, sino también la parte sexual de ti mismo, la parte que sigue
viviendo una vez ha muerto tu amante. La parte que todavía tiene una necesidad primaria de
conexión.

Cuando se despierta el deseo sexual tras una muerte, es fácil criticarse a sí mismo. ¿Cómo
puedes sentir este deseo sin tu amado? ¿Cómo te atreves? Es como si todo el mundo asumiera
que alguien que ha perdido a otra persona nunca más debería experimentar sensaciones y deseos
normales de nuevo. A pesar de ello, aparecen, sólo que esta vez sin tu ser querido, lo que puede
considerarse una especie de infidelidad póstuma. Debes reconocer estos sentimientos como algo
sano y normal. No renuncies al sexo sólo porque pienses que deberías hacerlo. ¿Renuncias a la
comida porque siempre comías con tu ser querido?



Cuando Jamie estaba en su tercer año de universidad, su padre se puso enfermo. Ella le dijo
a su novio, Mark, que tenía que volver a casa con la familia. Llevaban saliendo más o menos un
año, y él la apoyó en su decisión de volver a casa. Una semana después de llegar a casa de sus
padres, su padre falleció y, después del funeral, ella volvió a la universidad. Mark fue a verla a su
residencia para consolarla y le llevó flores, pero se sorprendió al descubrir que ella deseaba
acostarse con él.

Él dudó, sabiendo que ella era virgen.
—¿Estás segura? —le preguntó—. Siempre habías dicho que querías esperar hasta la noche

de bodas.
Para su sorpresa, ella respondió:
—Estoy segura.
Cuando empezaron a besarse, él se sorprendió por la intensidad de ella, pero siguió

adelante. Cuando acabaron, él se dio cuenta de que esa relación sexual había sido dirigida por el
dolor de ella.

Siguieron siendo amigos y, años más tarde, un día que quedaron para comer y ponerse al
día, ella sacó el tema de su encuentro sexual tras la muerte de su padre.

—Cuando volví del funeral —dijo—, estaba empapada de muerte. Necesitaba sentir la
intensidad de la vida y el sexo era la única manera que se me ocurrió para conseguirlo.

Él se quedó pensativo un momento. Luego dijo:
—Siempre me he preguntado si debería haberlo evitado. Sabía que te habías imaginado una

primera vez muy romántica.
—No me habrías convencido de ninguna manera —le aseguró.

Barbara perdió a su marido a causa de un cáncer después de tres años de radioterapia,
quimioterapia y calmantes. Toda su vida se había centrado en la supervivencia de su marido.
Cuando, cuatro meses después de su muerte, llamó una amiga para ver si quería ir a la reunión
del 20.º aniversario de su graduación de instituto, Barbara accedió. La amiga se encargó de
organizarlo todo y de pasarla a buscar; lo único que tenía que hacer Barbara era las maletas y
subir al coche. La amiga de Barbara pensó que sería bueno distraerse un poco con los viejos
amigos.

Barbara se sorprendió al encontrarse con su novio de instituto, Ron, y todavía se sorprendió
más cuando bailaron juntos y se sintió sexualmente atraída por él de nuevo. Después de unas
copas de vino en la barra, llegó la hora de cerrar, pero ella y Ron estaban disfrutando tanto de
todos los recuerdos que decidieron continuar hablando en la habitación de él. Lo siguiente que
supieron fue que se estaban besando y haciendo el amor.

Por la mañana, cuando ella volvió a su habitación para darse una ducha y cambiarse, se
sintió terriblemente culpable. Se criticaba a sí misma y pensaba que era demasiado pronto para
sentirse sexual de nuevo, pero entonces se dio cuenta de que habían pasado casi cuatro años
desde la última vez que había tenido relaciones sexuales debido a la grave enfermedad de su
marido.



Tanto si han pasado cuatro años como cuatro meses, es complicado volver a tener
relaciones sexuales. El «momento adecuado» depende de la persona, la relación y de lo que
sintamos cada uno. Como Barbara, mucha gente olvida contar el tiempo que pasaron cuidando de
su ser querido cuando piensan en la duración del celibato; además, para cada persona es
diferente. Para Barbara, la cuestión surgió tras la muerte del marido. Para otros que deben hacer
frente a enfermedades a largo plazo, la tentación de tener relaciones sexuales fuera de la relación
durante la enfermedad de la pareja puede ser urgente y, a menudo, difícil de sobrellevar.

Joseph había sido un amante marido durante diez años cuando Kelly, su mujer, falleció
trágicamente en un accidente de coche. Kelly, abogada especializada en fideicomisos, herencias
y testamentos, se aseguró de que ella y su marido hubieran redactado unas directrices
anticipadas. Ella hablaba de forma abierta sobre lo que podría pasar si uno de ellos fallecía y
decía que esperaba que él disfrutara de la vida que le quedara. Mencionaba a una viuda que
conocía del trabajo, cuyo marido había fallecido de forma prematura. «Si alguna vez me pasa
algo —le dijo a Joseph— quiero que vuelvas a casarte». Joseph estuvo de acuerdo, pero cuando
llegó al segundo año de duelo, aunque podía imaginarse casado de nuevo, la idea del sexo le
parecía todavía una infidelidad.

Para Joseph, como para muchos otros, volver a disfrutar de la vida implica toda una serie de
pasos incómodos: citas, sexo y, quizá, amor. Por suerte, disponía de las palabras de su esposa
para saber que ella estaría de acuerdo y que no lo consideraría una traición. Pero la mayoría de
las veces, la gente no dispone de este tipo de información. Cuando estamos enamorados, no
queremos pensar en pérdidas.

Algunas personas intentan retroceder en su cabeza o corazón, e incluso acuden a la tumba
de su ser querido para pedirle permiso para seguir adelante con la vida. Con ello suele incluirse
sin mencionarlo el permiso para volver a salir con alguien, volver a tener relaciones sexuales y
enamorarse de nuevo.

Deberás confiar en ti mismo para saber cuándo y dónde volver a entablar una relación. De
todas formas, es normal que al principio tengas dificultades y reticencias. Con suerte, tu nueva
pareja será comprensiva o, al menos, tú mismo entenderás ese viaje y descubrirás cómo seguir
adelante con él.

Por ejemplo, si tú y tu ser querido ibais a Hawái con frecuencia, seguramente ir allí con otra
persona despertará en ti un sentimiento de tristeza y culpa. Así pues, ¿cómo te vas a imaginar
que podrías volver a tener relaciones sexuales sin pensar en tu amor perdido? Al principio, no
podrás sin tener viejos pensamientos, pero con compasión y paciencia puedes comenzar de
nuevo. Al final, podrás entender esta sombra de pena y la valentía que hace falta para seguir
viviendo y amando.

Durante el duelo, el sexo significa cosas diferentes para personas diferentes. Algunos
necesitan tener relaciones sexuales justo después de la pérdida; algunos deciden hacerlo mucho
después; y otros lo hacen cuando creen que ha llegado el momento. Algunos utilizan el sexo al
principio para escapar del dolor, ya que puede abstraernos y ayudarnos a esquivar la pena. Otros
lo consideran el antídoto perfecto ante la muerte. Al fin y al cabo, el sexo es vida, lo opuesto a la
muerte.



Simon llegó a casa agotado tras pasar un tiempo con su madre enferma quien, a pesar de los
esfuerzos de los médicos, acababa de fallecer de neumonía. «Cuando pierdes al único progenitor
que te queda —dijo—, tu familia actual se convierte en lo único que tienes en el mundo, y tu
esposa es todavía más importante. Cuando llegué a casa, sentía una necesidad mayor de lo
normal de conectarme con Kim. En cuanto crucé el umbral de la puerta, caí entre sus brazos.
Llevé la maleta al dormitorio y ella me siguió. Me tumbé en la cama y la abracé. Entonces,
cuando empecé a besarla, ella se separó y me dijo:

»—¿Quieres tener relaciones sexuales?
»—Sí —le contesté—, pero no porque me apetezca el sexo. Me siento huérfano, como si no

tuviera ningún lugar en el mundo adonde acudir menos a ti. Necesito estar contigo para sentirme
parte de algo».

Kim no lo entendió y le espetó con bastante dureza:
—Más vale que te olvides de la cama y llores un poco.
Un tiempo después, Simon contó que sentía que ella no sólo le había negado el sexo. «No

sentí que ella estuviera ahí para mí —dijo—. Mostró una falta de sensibilidad total y no logré
explicarle que necesitaba sentirme unido a ella porque me sentía terriblemente solo».

Puede ser duro explicarle a tu cónyuge que, cuando se cierra una puerta, aparece la
sensación de que no hay ningún lugar adonde ir. El vínculo que se produce con el sexo puede
reconfortar en tales momentos porque, para muchas personas, la intimidad y la sexualidad están
ligadas. El sexo puede reafirmar una conexión de forma rápida y, cuando lo hace, no se trata sólo
de sexo; se trata de la intimidad que ese sexo posibilita.

En el caso de Simon no consistía en pasarlo bien y obtener placer, sino más bien en derribar
muros. Cuando se experimenta la pérdida de un ser querido, aparece ante nosotros un muro
sólido. Parece como si nos chocáramos contra una dura pared, y necesitamos encontrar algo de
suavidad en la vida. La muerte es la ruptura de una conexión, mientras que el sexo puede
suponer su creación.

Sin embargo, nos gustaría sugerir que buscar consejo o acudir a un grupo de apoyo suele ser
una mejor opción para ordenar los sentimientos que buscar sexo justo después de la pérdida.
Debes saber que el dolor permanecerá ahí hasta que estés preparado para enfrentarte a él. Pero
vivimos en el mundo real, y no disponemos de consejeros del duelo disponibles cada vez que el
dolor se hace insoportable. En resumidas cuentas: somos seres humanos y lo hacemos lo mejor
que podemos.

EL CUERPO Y LA SALUD

Donna permaneció sentada junto al lecho de su marido día y noche durante su estancia en la
planta de oncología del hospital. Todas sus energías iban dirigidas a asegurarse de que tuviera los
mejores cuidados, comida si tenía hambre, agua fresca, hielo y calmantes. Sólo le dejaba para ir
al lavabo o para ir a la sala de espera a contar a los familiares cómo iba todo.

Las enfermeras y su familia estaban preocupados, pero no por el marido de Donna. Él
estaba bien cuidado. Estaban preocupados por Donna, que estaba pálida, con ojeras y con los
ojos rojos e irritados. A menudo, sufría tortícolis por haber dormido en la butaca. A no ser que



alguien le preguntara cuándo había comido por última vez, se le olvidaba comer. Cuando
recordaba que tenía que comer, casi siempre de noche, se alimentaba con los productos de la
máquina expendedora del pasillo. Pero nadie podía criticar su fatiga o su alimentación a base de
queso cheddar, galletitas y cola porque sabían que su presencia significaba todo para su marido y
para ella.

Cuando Dyron falleció, Donna estaba totalmente consumida. Pero tuvo que sacar fuerzas de
flaqueza y organizar el velatorio y el funeral. A pesar de su agotamiento, tomó todas las
decisiones sobre el velatorio, el funeral y el entierro de Byron. Hizo todo lo que pudo por
presentar un buen aspecto, pero incluso nada más salir de la ducha, recién peinada y maquillada,
todo el mundo hablaba sobre cómo la pérdida había hecho envejecer a Donna.

A menudo, éste es el estado que alcanzamos en el duelo. Recuerda, se trata de un momento
muy angustioso. Has pasado por mucho. El cuerpo se ha desgastado por todo lo que ha tenido
que pasar, todo lo que ha sentido y todo lo que ha visto. Ahora, el cuerpo necesita descansar y
recuperarse, incluso aunque tú no quieras o no te importe. Aunque tu cuerpo necesita atención, es
natural sentirse con muy pocas ganas de cuidar de uno mismo. Al fin y al cabo, la única persona
que te importaba se ha ido.

¿Cómo entrar en este nuevo mundo de pérdida en el que te encuentras a ti mismo? ¿Cómo
pasar de «no tengo tiempo para comer» a «tengo todo el tiempo del mundo para comer», sobre
todo ahora que tu ser querido no está aquí para compartir las comidas contigo? ¿Cómo vas a
empezar a preocuparte por tu salud cuando la vida y la muerte ya no te importan nada? Te has
acostumbrado a no preocuparte por ti. Al convertirte en un experto en conocer las necesidades de
salud de tu ser querido, has olvidado pensar en las tuyas. Durante los últimos meses, has vivido
pasando hambre, has ganado o perdido peso y te has agotado al máximo.

En general, tu anterior estado de salud volverá solo, pero con el tiempo. Es posible que la
gente quiera que vuelvas enseguida a tu anterior buen estado físico, pero haz lo que sientas.
Recuérdate a ti mismo comer un poco o hacer un poco más cada día, pero no hagas caso de la
opinión de nadie que te diga que tienes que volver rápidamente a ser quien eras. Es el momento
de descansar y de volver a entrar en contacto contigo mismo y ver cómo te sientes ahora.

Ve despacio. No vayas más rápido de lo que puedas soportar. Está bien tener distracciones.
La realización de esas pequeñas cosas de la vida te alejará del enorme dolor. Algunas personas
necesitan pasar un tiempo sin hacer nada, mientras que otras necesitan mantenerse ocupadas.
Sentirse productivo puede suponer un agradable cambio en algunos momentos.

Para aquellos que quedan con pocos quehaceres tras la muerte, ocuparse de ellos mismos
puede parecerles algo forzado. Es posible que carezcas de la motivación necesaria para hacer
ejercicio e incluso dar una vuelta a la manzana. Es posible que no te preocupes por la comida. Al
fin y al cabo, la comida y el ejercicio no van a ayudar a mantener con vida a tu ser querido.

Puede ser que algunos dejen de preocuparse por comer, mientras que otros presenten la
reacción opuesta y no paren de atiborrarse. La comida puede parecer una ayuda temporal para
llenar ese vacío, pero igual que cualquier otra sensación temporal de alivio, comer en exceso no
constituye una solución a largo plazo para enfrentarse a una pérdida. A medida que vayas
pasando el duelo y aprendas a vivir con la pérdida, desaparecerán todas esas soluciones poco
saludables.



Es posible que los que quedan tengan que volver al trabajo de inmediato. El trabajo también
será diferente ahora. Quizá seas más lento en el trabajo o no puedas rendir al máximo de tus
posibilidades. Es posible que no realices tareas adicionales. Nadie esperará que vayas tan lejos en
el trabajo durante este tiempo. No intentes hacer las cosas igual que las hacías antes, porque
ahora eres diferente. Sé tu propio guía. Si el trabajo es demasiado para ti, frena y tómate el
tiempo que necesites. Si en tu trabajo se produce un movimiento incesante que le da un respiro a
tu mente y cuerpo de todo lo que duele, aprovéchalo.

Tanto si eres de los que comen más o de los que comen menos, haces más o menos
ejercicio, o reduces o aumentas el ritmo de trabajo, debes tomarte el tiempo suficiente para que el
cuerpo se recupere. Una buena idea es irse antes a la cama y dormir hasta un poco más tarde. Si
no encuentras el equilibrio, ve poco a poco. Intenta comer un poco mejor, hacer un poco de
ejercicio y ser benévolo contigo mismo. No te sorprendas si enfermas con más frecuencia de lo
normal. Tienes las defensas corporales debilitadas y tu resistencia es menor. No es raro que la
gente caiga enferma tras la muerte de un ser querido; un resfriado o una gripe pueden aparecer de
repente y permanecer más tiempo de lo normal.

Daniel llevaba casado con Rachel, el amor de su vida, veinticuatro años. Durante la lenta agonía
de Rachel debido a problemas cardíacos, él se dedicó a ella en cuerpo y alma. Cuando ella
falleció, se sintió perdido y volvió al trabajo enseguida. Antes de que finalizara la primera
semana, empezó a dolerle la cabeza hasta llegar a convertirse en el peor dolor de cabeza de su
vida.

Acudió a urgencias, donde programaron unas pruebas para descartar una posible hemorragia
interna o algo incluso peor, como un tumor. Les contó que no se había golpeado la cabeza con
nada, y un médico, tras examinarle el cuero cabelludo, dijo:

—Cancelad las pruebas. Tiene un herpes zóster.
El médico le preguntó a Daniel si había estado últimamente bajo un estrés anormal.
—El peor que podría imaginar —contestó.
En poco tiempo, el herpes zóster, causado por el mismo virus que causa la varicela, se le

propagó por todo el cuerpo. Parece ser que el virus permanece latente en el cuerpo hasta que se
activa debido a un fuerte estrés. Daniel no tenía ni idea de que el dolor podía detener sus
actividades diarias. No se trataba de no volver enseguida al trabajo o de trabajar desde casa.
Literalmente, tuvo que estar sin hacer nada mientras se le cubría el cuerpo de un sarpullido de
ampollas llenas de un fluido transparente. Luego, se volvieron amarillas, se secaron y se
formaron costras que, al caer, dejaron a la vista piel nueva.

En las siguientes citas con su médico de cabecera, éste le comentó: «No me sorprende. A
menudo veo cómo la gente se pone enferma tras una gran pérdida».

El cuerpo de Daniel no le dio más opciones que la de parar y penar, una buena demostración
de que si te mueves demasiado rápido antes de que tu cuerpo esté preparado, éste te avisará. Es
mucho mejor desviar toda esa maravillosa atención que dirigías hacia tu ser querido hacia tu
cuerpo de una manera sana. Es lo que ellos habrían querido, ya que muchas personas moribundas
se preocupan por los vivos.



Tómate un tiempo para cuidarte. Si te pones enfermo, puede ser la forma del cuerpo de
decirte «frena». Quizá necesites pasar un fin de semana en casa, un día en la cama o incluso un
día entero mimándote.

Cuídate.

HAY TANTO QUE HACER

Hay tanto que hacer: las llamadas, los planes, el papeleo. Para muchos, esta sensación de estar
ocupado es una bendición; ¿qué mejor cosa en la que ocupar el tiempo? Si nos sentáramos y
sintiéramos el vacío, sería demasiado. Así que la mayoría de nosotros nos sumergimos en las
tareas y hacemos todo lo que procede. Queremos que se haga de la mejor forma posible, de la
forma que mejor honre la memoria de nuestro ser querido. Necesitamos llevar a cabo los rituales
y todas las tareas que los acompañan. Siéntete cómodo con la actividad; constituye una parte
integral del proceso de duelo.

Algunos se sienten apurados, como si se hubieran montado en la montaña rusa más
aterradora de su vida y ahora tuvieran que dar otra vuelta más. Se sienten empujados y
apremiados a través de sentimientos y tareas. Unas veces, los propios rituales les hacen sentir así,
y otras son sólo las circunstancias: el transporte, la distribución, los invitados, los visitantes, las
comidas. Sea lo que sea, frena y tómate tu tiempo. Existe una riqueza en tales rituales que
proporciona un armazón a la pérdida. Intenta no llevar a cabo el proceso de manera precipitada
porque los rituales han sido diseñados para ayudarte a encontrar un significado y una manera de
exteriorizar y compartir el dolor. Si lo realizaras demasiado rápido, perderías esta oportunidad.

Judith quería que todo fuera perfecto en el funeral de Frank. Planificó todo, las cosas estaban en
su sitio y, el día del funeral, Judith corría de un lado a otro sin parar un segundo, comprobando
que todo estuviera perfecto. ¿Estaba preparada la sala para la recepción? ¿Llegaría la comida a
tiempo? Incluso llamó cuatro veces por el móvil a los encargados del cátering para asegurarse.
Pero cuando llegó su hermana, Eloise, ésta vio en qué estado se encontraba Judith. Aunque los
rituales pueden ayudarnos, también podemos perdernos entre toda la planificación. Eloise intentó
apartar a Judith de todas las tareas finalizadas, pero no pudo quedarse con ella a solas ni un
segundo.

«Esta distribución de invitados requiere tu atención inmediata», dijo Eloise en un intento
final de quedarse a solas con Judith. No quería hablar de la distribución, quería ayudar a Judith a
entender que ese día era único en el proceso de duelo y a darse cuenta de que la parte de
planificación del funeral había finalizado.

Eloise tomó a su hermana de la mano y dijo: «Sé cuánto te importa que todo esté perfecto
para Frank. Todo irá bien; pero si algo falla, lo solucionaremos. Pero, lo más importante, Judith,
es que éste será el único momento en que toda esta gente se reúna por Frank... y por ti. Seguirás
viendo al treinta por ciento de estas personas, pero a la mayoría no volverás a verlos nunca. Sin
embargo, hoy están aquí para compartir su dolor y el tuyo. Hoy es el día en el que compartirán
de manera abierta y atenta su amor por Frank, y durante el resto de la vida, tú llorarás casi



siempre sola. Hoy tienes la oportunidad de llorar con muchos otros y no me gustaría nada que te
lo perdieras». Entonces, Judith fue capaz de detenerse y estar presente con todos sus sentidos en
el funeral y el dolor compartido.

Para muchos, puede parecer que los demás se mueven demasiado rápido. A veces, parece
como si todo pasara volando porque la muerte llegó demasiado pronto. Es posible que intentes
pasar a la siguiente etapa demasiado rápido o que lleves a cabo la logística a toda máquina. O
quizá sientas que debes tomar todas las decisiones demasiado rápido. Debes ir al ritmo que a ti te
parezca adecuado, no al que te parezca rápido. Los rituales pueden tener un importante
significado para ti, y debes ocuparte de las cuestiones del funeral, pero no pasa nada si te tomas
un descanso para recuperar el aliento, si debes detenerte un momento.

Tómate tiempo para sentir tus sentimientos. Deja que te ayuden tus amigos y no declines
ofertas de apoyo. Y tómate un momento para ser realista. Cuando alguien te pregunte cómo
estás, no digas de forma automática: «Bien». En lugar de ello, podrías decir: «Lo estoy pasando
mal, así que gracias por preguntar» o «Necesito ayuda, pero no sé qué pedir».

Muy pocos de nosotros estamos acostumbrados a decir: «Estoy bien, pero pregúntame de
nuevo dentro de un mes». Permite recibir ayuda, apoyo y amor. Si quieres realizar una llamada
de teléfono o una tarea concreta tú mismo, está bien. Si no, deja que un amigo o familiar te
ayude.

Cuando falleció Lauren, la mujer de Oliver, él aceptó todas las invitaciones de amigos y familia
para salir a cenar después del trabajo. Si un amigo le invitaba a jugar a golf el sábado, decía que
sí. Si su hermana le invitaba a almorzar el domingo, él acudía. Se mantenía ocupado, siempre
parecía que había muchas cosas que hacer y sus amigos estaban contentos de que Oliver siguiera
activo y participara en la vida. Nadie lo puso en cuestión.

Pero, un mes más tarde, Oliver empezó a rechazar todas las invitaciones. Un amigo se
preocupó y le preguntó a Oliver:

—¿Por qué ahora no quieres hacer nada? Mi mujer dice que es importante que no te aísles.
Creíamos que estabas bien.

—Al principio necesitaba mantenerme ocupado todo el tiempo, pero ahora me siento lo
bastante fuerte para quedarme en casa y no hacer nada. Puede parecer que me aíslo, pero es el
momento de frenar un poco —contestó Oliver.

Cuando llegue el momento de hacer planes con los amigos, haz lo que a ti te apetezca y lo
que crees que le habría gustado a tu ser querido. Si necesitas ayuda, pide consejo a familiares,
amigos, vecinos, miembros del hospital, a la funeraria o a la parroquia o sinagoga. Escucha lo
que te digan, y luego quédate con lo que te parezca bien. No puedes complacer a todo el mundo.
No te dejes llevar por algo o alguien que no te apetece o que no honra la memoria de tu ser
querido.

Hazlo lo mejor que puedas y eso bastará. Asegúrate de pasar tiempo a solas, si lo necesitas,
y pide que te hagan compañía, si lo necesitas.

Llora todo lo que puedas y quieras.

ROPA Y POSESIONES



Aunque dentro de ti están pasando muchas cosas, ahí fuera te esperan multitud de tareas. Una de
esas tareas es empaquetar la ropa de tu ser querido. Otra es decidir qué hacer con ella. A menudo,
esto se convierte en el trabajo más duro, porque al hacernos cargo de las posesiones de alguien,
nos damos cuenta de que realmente esa persona se ha ido. Si siguiera aquí, no revisaríamos sus
cosas, ya que constituiría una intromisión en su intimidad. La verdad es que las gafas, zapatos y
abrigos nos fuerzan a aceptar la dura realidad.

Las emociones que se sienten al revisar las pertenencias de alguien pueden ser enormes,
quizá extremas. Mediante el olor o tacto del tejido, la ropa nos recuerda a aquél a quien amamos
y los momentos que pasamos juntos con sus cosas buenas y malas. Su reloj, anillos y demás
piezas de joyería nos recuerdan su estilo y personalidad. Más aun, su ropa y pertenencias
destacan su ausencia en nuestra vida.

Ponte manos a la obra con esta tarea cuando te sientas con fuerzas suficientes. Pídele a un
amigo o familiar que te ayude si crees que la presencia de alguien querido te ayudará. Si eres
incapaz de enfrentarte a las posesiones de tu ser querido, pídele a un familiar o amigo que lo
haga por ti. No todo el mundo desea revisar la ropa de su ser querido, y quizá sientas que ya has
pasado por bastante.

Por otra parte, quizá desees clasificar las posesiones de tu ser querido, pero no dispones de
tiempo. Trabaja dentro de tus límites y pide ayuda si el tiempo se te echa encima. Además, no
tengas problema por quedarte con algunas cosas si no estás seguro todavía de querer deshacerte
de ellas.

Tras la muerte de su madre, una de sus hijas llegó a casa desde otra ciudad para recoger el
apartamento de la madre. Cuando llegó a los armarios, tenía prisa, así que llenó un par de
maletas con la ropa de su madre. «Era demasiado pronto para dar su ropa», dijo, y se las llevó a
casa. Más adelante, un día que se sintió más calmada y con menos prisas, clasificó toda la ropa.
Descubrió que la tarea que iba a llevar a cabo no consistía sólo en organizar y distribuir sus
pertenencias. Era mucho más que revisar la casa, el contenido, los armarios y cajones. Estos
objetos constituían recordatorios físicos y personales de alguien que le importaba mucho y a
quien adoraba. Se sintió contenta de poder pasar tiempo con las cosas de su madre, recordatorios
perfectos de quién había sido su madre en vida.

A menudo, la gente se siente profundamente insultada cuando un amigo o familiar pregunta:
«¿Puedo quedarme con su bicicleta o libro de recetas? Necesito uno», sin darse cuenta de que no
piden un objeto. Lo que ellos consideran ahora un objeto abandonado era una parte importante de
nuestro ser querido. La verdad es que cada posesión física contiene una historia, un recuerdo;
algunos de ellos conocidos, otros no. Éste es su traje preferido, el que llevaba siempre. Ésta es la
silla en la que le encantaba sentarse y ver la tele. Incluso la mesilla de noche cuenta una historia;
cómo pasó de ser el sitio donde colocar los mandos a distancia y libros al almacén de
medicamentos. Incluso revisar la música que escuchaban puede suponer un vívido recuerdo de la
vida de un ser querido, un paisaje emocional que quizá temamos y queramos apartar. O quizá
anhelemos todos los recuerdos que nos va a aportar. El proceso, en general una combinación de
ambos, es tan variado y personal como nosotros y nuestro ser querido.



Betty era una deliciosa abuelita con grandes ojos marrones y una sonrisa que te hacía desear que
fuera tu abuela. Nunca iba a visitar a nadie con las manos vacías y, cuando tú ibas a visitarla a
ella, también te regalaba algo, nada importante, sólo algo que estuviera por ahí y que pensara que
era perfecto para ti. Betty tenía sus rituales, como no dar nunca nada a la beneficencia sin antes
lavarlo y plancharlo. Si le faltaba un botón a unos pantalones, ella se lo cosía. Y nunca regalaba
una cartera o monedero sin antes poner un penique dentro para dar buena suerte.

Su hijo, Greg, y su nuera, Nicole, bromeaban sobre que habría hecho rica a mucha gente
dándoles un penique. Betty se había convertido en más que una madre para Nicole tras la muerte
de su madre hacía cinco años, y le decía que cada vez que encontraba un penique, alguien en el
Cielo pensaba en ella. Si le preguntabas, empezaba a cantar «Pennies from Heaven» (peniques
del Cielo). Pero cuando estaba con Nicole y encontraba un penique, le decía: «Es de tu madre.
Está pensando en ti y te cuida desde el Cielo».

Tras la muerte de Betty, Greg y Nicole tuvieron que ir a su apartamento y organizar las
cosas para entregarlas a la beneficencia, una tarea nada fácil porque sentían la necesidad de
limpiar todo y hacer que presentara el mejor aspecto posible antes de darlo. Para Greg fue
realmente difícil revisar las pertenencias de su madre y decidir qué cosas quedarse y cuáles dar.
En el armario, encontró un monedero de cocodrilo que Nicole le había regalado a Betty por su
cumpleaños. Recordó lo bonito que le había parecido el monedero a Nicole y cuánto le había
gustado a Betty. Greg pensó en guardarlo para dárselo a Nicole.

Cuando acabaron de organizar las cosas de Betty, Greg limpió a conciencia el monedero de
cocodrilo. Lo puso boca abajo y vació todo el contenido. Cuando acabó, el monedero parecía
nuevo. Entonces, puso el toque final con un penique en el pequeño compartimiento de las
monedas antes de introducirlo en una caja que envolvió con papel de regalo y a la que le puso un
lazo.

Lo escondió para el siguiente cumpleaños de Nicole. Cuando llegó el día, meses más tarde,
Greg regaló a Nicole un precioso collar. Tras la cena, a Nicole se le llenaron los ojos de lágrimas
mientras contaba cuánto echaba de menos a su madre. Entonces dijo:

—Apuesto a que nuestras madres están en el Cielo pensando también en nosotros.
Entonces, Greg recordó el monedero.
—Espera —dijo—, tengo un regalo más para ti. —Le entregó la caja—. A mi madre le

habría gustado que lo tuvieras tú —añadió.
Nicole se quedó encantada al ver el monedero y le agradó que Greg hubiera colocado dos

peniques en el pequeño bolsillo para monedas.
—Sólo puse uno —dijo—. No sabes lo a fondo que limpié el monedero y cómo comprobé

todos los bolsillos. Puedo afirmar sin duda alguna que no había ningún penique dentro cuando yo
puse el mío.

Nicole tomó la mano de Greg y le dijo:
—Cada vez que encontraba un penique, tu madre siempre me decía que mi madre estaba en

el Cielo pensando en mí. Supongo que quería que supiéramos que ella y mi madre están juntas y
nos observan desde arriba.

El ritual de organizar la ropa y pertenencias de un ser querido facilita el proceso de duelo,
en parte porque nos ayuda a aceptar la realidad de la pérdida. La acción de regalar la ropa a
alguien sin recursos es una de las muchas formas en las que nuestro ser querido continúa



teniendo una presencia positiva en el mundo. Una vajilla o una cubertería pueden ser una
conexión entre una generación y otra. Si guardas la bufanda preferida de tu madre, o una corbata
que le encantaba a tu marido, dispondrás de una ayuda adicional para recordar para siempre ese
sentimiento especial que sentías hacia ellos.

LAS FIESTAS

«Las fiestas se pasan con los seres queridos» es la frase que nos graban en la mente desde
pequeños. Cada familia posee sus propias tradiciones y formas únicas de pasar estos períodos de
tiempo libre. Cuando crecemos, solemos actualizar dichas tradiciones y hacerlas nuestras, pero la
huella de cómo se disfrutan los días de fiesta suele pasar de generación en generación.

Las fiestas marcan el paso del tiempo en la vida. Forman parte de los acontecimientos que
señalan momentos concretos que compartimos, y suelen significar pasar tiempo con la familia.
Confieren significado a ciertos días y nosotros les damos mucho significado. Pero, puesto que las
fiestas son para estar con las personas a quienes más queremos, ¿cómo se puede esperar que las
celebremos cuando ha muerto un ser querido? Para muchísima gente, ésta es la parte más dura
del duelo, cuando echamos de menos a nuestros seres queridos más que nunca.

¿Cómo puedes celebrar el espíritu de la familia cuando no la tienes? Cuando has perdido a
alguien especial, tu mundo pierde su tono de celebración. Las fiestas sólo magnifican la pérdida.
La tristeza es más triste y la soledad, más profunda. La necesidad de apoyo puede ser lo más
ansiado durante esos momentos.

No obstante, para algunas personas, lo más fácil es hacer caso omiso de las fiestas, imaginar
que no existen. El hecho de celebrar algo carente de significado puede parecer algo sin sentido,
la peor soledad de todas, así que ¿por qué no cancelar las fiestas de este año?

Berry Perkins sabía que tenía que permitir que sus hijos adolescentes dispusieran de espacio
para llorar la muerte de su padre, el actor Anthony Perkins. Tras su muerte, Berry y sus hijos
intentaron seguir adelante, como muchas otras familias. Por suerte, Berry era una mujer muy
intuitiva y supo que algo no iba bien y que el duelo necesita su espacio.

Dijo: «Las fiestas eran muy importantes para nosotros como familia y, de repente, hay un
vacío enorme. Cada fecha señalada supone un bombardeo, un hueco que nos recuerda que él no
está con nosotros. Intentamos recrear las épocas que pasábamos juntos, y creímos que podríamos
seguir haciendo las cosas que siempre habíamos hecho, pero rápidamente aprendimos que no
podía ser, que las cosas no podían hacerse del mismo modo, no sin Tony: fue demasiado duro y
triste.

»Las primeras Navidades nos las apañamos porque pensamos: “Vale, haremos esto”. Las
segundas, montamos el árbol de Navidad, pero nos costó una semana entera colgar los adornos.
Necesitábamos tiempo para llorar la muerte de Tony, sin intentar pasar momentos felices ya que
todos nos sentíamos muy apenados. Después de eso, acordamos tomarnos un descanso y no
celebrar la Navidad durante un par de años. Decidimos que cuando llegara la Navidad de nuevo,
empezaríamos una tradición nueva».



Berry supo no mantener la pretensión de unas fiestas felices mientras ella y sus hijos
estaban de duelo. Sabía lo que era bueno para todos y enseñó a sus hijos a respetar sus
sentimientos. Tras un intervalo de tiempo y un período de «curación», Berry y su familia fueron
capaces de celebrar otra vez las fiestas, aunque no de la manera en que lo hacían, sino de nuevas
formas.

Berry Perkins era una mujer muy sabia y su muerte en uno de los aviones secuestrados el 11
de septiembre fue un terrible giro del destino. Por suerte, las lecciones que enseñó a sus hijos
sobre el duelo les sirvieron de mucho en esta nueva tragedia.

Sin embargo, para otras personas, participar en las fiestas es un símbolo de que la vida
continúa. En este caso, se toman como ocasiones para estar con otros seres queridos y, así, no
sentirse tan solos. Para otros, los períodos de vacaciones son momentos para encontrar
significado y meditar sobre todo lo que se ha perdido.

Mucha gente encuentra difícil hacer caso omiso a las fiestas, pero se niegan a fingir. Puedes
integrar la pérdida a las fiestas dedicándole un momento y un lugar; a lo mejor, la oración de
bendición de la mesa en la cena es un buen momento para incluir a tu ser querido. Puedes
encender una vela en su honor. Un simple gesto que recuerde a tu ser querido puede reflejar su
presencia perenne en tu corazón.

Algunos optan por irse de las fiestas temprano para tener tiempo para estar a solas con su
pérdida. Buscar tiempo para llorar la pérdida y admitirla es, a menudo, más fácil que oponer
resistencia.

A veces, la muerte de nuestro ser querido puede estar ligada a alguna festividad.
Recordamos que murió antes del Día de San Valentín o el Día del Padre o de la Madre. Nunca
olvidaremos que murió justo después de Semana Santa, que fue su última Pascua o que a lo
mejor murió días antes de Navidad. Desde ese momento, las festividades nunca volverán a ser lo
mismo. Como las fiestas son marcadores, incluso si tu ser querido no murió cerca de ninguna de
las fechas consideradas como señaladas, echas la vista atrás y piensas que fue su último día de
Acción de Gracias o su última Navidad. Algunos supieron que iban a ser sus últimas
celebraciones pero otros, en cambio, no. De cualquier forma, unos festejos que antes eran
alegres, se convierten ahora en momentos tristes.

Amy, de dieciséis años, entró en la habitación de su madre el día de Nochevieja. Su madre
llevaba muchos años luchando contra una enfermedad de riñón. La adolescente le deseó a su
madre feliz Año Nuevo y le susurró al oído: «Éste será el año en que te hagan el trasplante».
Pero su madre murió a los cuatro días. Si hubiera vivido, Amy quizá no pensaría en su madre
cada Nochevieja pero, desde ese momento, la muerte de su madre y ese día se convirtieron en
algo unido para siempre.

Las fiestas constituyen un tiempo para revisar tus tradiciones y de decidir lo que quieres
hacer. Para algunas personas, los cambios que experimentan son temporales, mientras que para
otros son permanentes. Marie siempre enviaba tarjetas con una foto de su marido y ella de sus
últimas vacaciones. Tras la muerte de su marido, no quiso seguir con esa tradición; de hecho,
cuando se detuvo a examinar más de cerca la tradición, se dio cuenta de que no era la parte de las
vacaciones que más disfrutaba. Esta tradición había empezado años atrás como algo divertido,



pero la verdad es que había perdido la parte divertida antes de que su esposo falleciera. A Marie,
el duelo le dio la oportunidad de liberarse de una tradición que, de todas maneras, habría perdido
su significado.

Para otros, el duelo puede ser un momento de reorganización total. Joyce, una profesora de
poco más de cincuenta años, contó que después de quedarse viuda empezó a tomarse con más
calma las fiestas y dijo: «El duelo me daba la oportunidad de evaluar con qué partes de las fiestas
disfrutaba y con cuáles no. Si iba a recuperar las fiestas, sabía que no iba a hacer las cosas como
antes. Es probable que, por primera vez, las personalizara».

No existe una manera correcta o incorrecta de encargarse de las fiestas cuando se está de
duelo. Tienes que decidir lo que es bueno para ti y hacerlo, y tienes todo el derecho del mundo
para cambiar de opinión las veces que desees. Es posible que amigos y familiares no puedan
ayudarte durante este período del año, y quizá tú tampoco sepas hacerlo. Pero si sabes cómo
conseguirlo, comunica a la gente que te rodea mensajes claros, como por ejemplo: «Este año no
quiero la responsabilidad de tener que organizar las cenas familiares». O quizá pienses que es
importante que sigas encargándote tú. Sólo tienes que decírselo a la gente que te rodea. Diles que
quieres hablar de tu ser querido o, por el contrario, haz saber a la gente que estás demasiado
sensible y no quieres hablar. No tengas miedo de cambiar las cosas para acomodarlas a tus
necesidades. Durante las fiestas, la gente se siente arrastrada a hacer cosas que no desean hacer, y
ésta es tu oportunidad para manifestar tus necesidades.

Muchas personas han sufrido demasiados cambios y necesitan la familiaridad de las fechas
señaladas. Bill creía que su mujer tenía espíritu navideño de sobras para los dos; pero, tras su
muerte, no quedó suficiente espíritu para uno solo. Sentía que cualquier intento sólo conseguiría
hacerle sentir peor, así que utilizó las fiestas para realizar un viaje a Alaska. Contó: «Necesitaba
un cambio de aires, siempre había querido ver Alaska y sentí que podría apañármelas para
explorar un nuevo lugar, aunque no habría podido arreglármelas en Navidad y en Nochevieja sin
mi esposa».

Es muy natural que sientas que quizá nunca vuelvas a disfrutar las fiestas de nuevo. Desde
luego, es verdad que nunca serán como antes. Sin embargo, con el tiempo, la mayoría de las
personas son capaces de encontrar de nuevo un sentido a las tradiciones, ya que una forma nueva
de espíritu festivo crece en su interior.

Cuando la muerte se produce antes de una fecha señalada, la festividad puede permanecer
inacabada. La madre de Gina guardaba los regalos de la familia bajo el árbol de Navidad. El día
22 de diciembre, Gina recibió una llamada: su madre había sufrido una grave apoplejía, y murió
dos semanas después. El árbol de Navidad y los regalos permanecieron allí sin que ningún
miembro de la familia los abriese, como una ciudad desierta.

Después de Nochevieja, la familia abrió los regalos con solemnidad, pero nadie supo qué
hacer con los regalos de la madre, así que los dejaron donde estaban. Durante el mes de enero,
Gina ayudó a su padre a empaquetar todas las pertenencias de la madre y resolver asuntos, pero
no dejaba que se tocaran los regalos ni el árbol de Navidad. «Para mí, la Navidad se había
congelado en el tiempo —dijo Gina—. Abrir los regalos sería demasiado duro y no tenía ni idea
de qué hacer con los regalos que le había comprado a mi madre».



Gina quitó el árbol de Navidad en enero y dejó los regalos en una esquina, pero su padre y
ella llegaron a la conclusión de que parecían una tumba sin nombre, así que entre los dos
recogieron las cajas y las guardaron en un armario. La Navidad siguiente, ya sin la conmoción de
la anterior, Gina estaba lista para recibir los regalos que le había hecho su madre y, uno a uno,
los fue abriendo y sintió su presencia. Su padre abrió los regalos que iban dirigidos a su esposa y
comentó lo mucho que él creía que le habrían gustado.

Es difícil no tener en cuenta las fiestas, incluso si decides no celebrarlas cuando falta un ser
querido. Puede que todo el mundo a tu alrededor te felicite sin saber que estás de duelo, ya que
las fiestas continúan a pesar de tu profunda tristeza. Pero tú continúas con la ausencia de tu ser
querido.

Muchas veces nos damos perfecta cuenta del Día de Acción de Gracias, de la Navidad o de
Januká, pero olvidamos lo duro que sería el Día de la Madre sin una madre o lo vacío que sería
pasar un Día del Padre sin padre. No volverás a tener un padre o una madre, así que es posible
que te sientas totalmente excluido de estas fiestas. La gente encuentra maneras de recordar a sus
progenitores y honrarlos hasta mucho después de su partida. Algunos les honran convirtiéndose
ellos mismos en padres o madres. Otros lo hacen pensando en ellos con amor y ternura. He aquí
la diferencia que supone perder a un padre o a una madre.

Rob y Cindy se veían incapaces de celebrar las fiestas tras la muerte de su hijo de diecisiete
años. Entendieron que, en los próximos años, las fiestas no constituirían un tiempo de felicidad,
así que decidieron pasarlas sirviendo a otros. El Día de Acción de Gracias acudieron al comedor
social para indigentes y sirvieron la cena. En Navidad, ayudaron a envolver los regalos para las
casas de acogida de la ciudad. Al final, su acción sirvió para más de lo que esperaban, ya que
consiguieron abstraerse de la intensidad de la pérdida y, al mismo tiempo, se ayudaron a sí
mismos al descubrir que no estaban solos en su dolor y desgracia.

Sin duda, las fiestas son los terrenos más duros por los que pasamos después de una pérdida.
Las maneras de llevar estos momentos son tan particulares como nosotros mismos. Lo esencial
es el hecho de que estemos presentes en la pérdida sin importar la forma que adquieran las
fiestas. Estas fiestas son parte del viaje que debemos recorrer. En general, serán muy tristes, pero
quizá en algún momento nos descubramos sintiéndonos bien e incluso riendo. Sea cual sea tu
experiencia, debes recordar que la tristeza está permitida, ya que la muerte no se toma
vacaciones.

Incluso sin dolor por la muerte de un ser querido, nuestros amigos y familiares a menudo
piensan que saben cómo deberían ser nuestras vacaciones, es decir, lo que «la familia» debería y
no debería hacer.

Ahora más que nunca, tienes que ser amable contigo mismo y protegerte.
No hagas más de lo que quieras hacer, y tampoco hagas nada que no le sea útil a tu alma y a

tu pérdida.

ESCRIBIR UNA CARTA



Hay que manifestar el dolor. Sólo seremos conscientes de nuestro sufrimiento y tristeza cuando
los liberemos. Para mucha gente, el hecho de escribir cartas a su ser querido es una manera
práctica y siempre a mano para desahogarse, para exteriorizar las palabras y comunicarse. Pero
¿qué o por qué deberíamos escribir a alguien con quien parece que se ha perdido la
comunicación?

Desde los tiempos más antiguos, la escritura ha constituido una herramienta para ayudarnos
a decir: «Hemos estado aquí». En el sentido histórico, es importante decir quiénes éramos y qué
nos pasó. Es posible que los antiguos escritos se crearan para comunicarse con otras personas de
la misma zona y, a lo mejor, para comunicarse con generaciones futuras. Pero siempre se crearon
con la intención de conectar. Este deseo nunca es más fuerte que cuando se ha roto una conexión
muy profunda.

Amelia se dio cuenta de que, cada vez que echaba de menos a su hermana Lydia, dejaba lo
que estaba haciendo y le escribía. A veces era sólo una notita con una frase, a veces cartas de
cinco páginas. Con el tiempo y sin saberlo, pasó por varias de las cinco etapas en sus cartas. Las
primeras cartas trataban de su negación, de lo duro que era asumir que Lydia se había ido y de
cómo ella mantenía la idea de que su hermana se había ido de vacaciones durante un período de
tiempo largo.

Después, escribió improperios sobre cómo era la vida sin su hermana y lo enfadada que se
sentía porque Lydia la había dejado sola en el mundo. Escribió que se sentía deprimida por no
poder compartir la vejez con ella. Escribió acerca de todos los «¿qué habría pasado si...?»
relativos al tratamiento médico. Al final, llegó a alcanzar el punto de reconocer que Lydia se
había ido y no volvería nunca. Entonces, escribió que a pesar de aceptar por fin la muerte de su
hermana, dicha aceptación no le gustaba ni un ápice.

Para Amelia, escribir cartas no fue sólo una manera de exteriorizar la pérdida, sino también
fue la forma que adquirió el dolor por dicha pérdida. Este método constituyó una salida que
funcionó bien para ella, ya que le permitió trabajar cada una de las etapas para superar la pérdida.
Lo hizo en papel y, años después, le fue fácil ver su dolor y su cicatrización mediante las
palabras. Las cartas también proporcionaron un testimonio permanente de todo lo que ella había
sentido y perdido, fueron el registro de su sufrimiento y su superación.

Escribir es un compañero maravilloso para nuestra soledad en un mundo en el que estamos
solos. Mucha gente escribe acerca de lo que siente después de una pérdida. Algunas personas lo
hacen en un diario para manifestar sus sentimientos sin tener que preocuparse por las reacciones
de los demás. Sea cual sea el caso, escribir nos sirve para exteriorizar lo que tenemos dentro.
Esas ideas sin principio ni fin pueden encontrar salida a través del bolígrafo y el papel, o el
teclado y el ratón. A muchos, les consuela más escribir que hablar, ya que la curación de las
cosas no dichas puede llegar a través de un diario. Al escribir, puedes encontrar tu voz de
maneras que no podrías encontrar con otras formas de comunicación. También puedes resolver
cuestiones pendientes mediante la escritura.

Tenemos muchos recuerdos, sentimientos, esperanzas, sueños, historias, intuiciones,
reacciones y preguntas que quieren salir y ocupar su lugar: la palabra escrita puede servir para
expresarlos.



La escritura también puede ser un modo de comunicarnos con nuestro ser querido, ya que a
menudo nos quedan cosas que decir. Creemos que la muerte no es el final de la comunicación y
que si tienes algo en el corazón que desees decir, tu ser querido lo sentirá en el suyo. Escríbele
incluso aunque ya no esté entre los vivos. Cuéntale cómo te va y lo mucho que le añoras. Una
carta puede ser una «visita» a una tumba lejana que no tienes la oportunidad de visitar con
frecuencia. Escríbele lo que le dirías si estuvieras allí. Es posible que descubras que has reunido
toda una colección de cartas y desees leérselas cuando puedas visitar de nuevo la tumba de tu ser
querido. O quizá descubras que las cartas son sólo para ti.

Es posible que encuentres consuelo al leer viejas cartas y tarjetas que os regalasteis el uno al
otro. Las cartas poseen un poder especial porque son una evidencia palpable de que nuestro ser
querido se tomó el tiempo y el esfuerzo de sentarse y escribir la carta que nosotros tenemos en la
mano. Las cartas nos reconfortan y, a menudo, nos sobreviven. La prueba de la presencia de
alguien se encuentra en su letra.

Escribimos para expresarnos, pero a veces podemos escribir para pedir una respuesta.
¿Cómo es posible que puedas recibir respuesta de alguien que ha muerto? Una técnica que
produce resultados interesantes es escribir la carta a tu ser querido con la mano dominante.
Luego, toma un folio en blanco y escribe una carta de respuesta de parte de tu ser querido con la
mano no dominante. Es decir, si eres diestro, la mano no dominante será la izquierda.

Desde la muerte de su madre, Miriam la echaba muchísimo de menos. Miriam trabajaba
como planificadora estratégica para una gran empresa de educación y añoraba las tertulias de los
domingos con su madre, algo con lo que contaba cada semana. Miriam decidió escribir una carta
a su madre. Escribió una carta con la mano derecha y, después, una respuesta de parte de su
madre con la mano izquierda.

En la primera carta, Miriam escribió sobre lo mucho que echaba de menos hablar con ella,
lo ocupada que estaba en el trabajo y lo bien que le iban las cosas. Pero seguía sintiendo un vacío
enorme. Luego, añadió que se sentía aliviada porque había dejado de sufrir y de estar enferma.

Miriam se mostraba algo escéptica ante el proceso, pero sentía que había escrito la carta con
sinceridad, así que no tenía nada que perder. Cuando cambió a la mano no dominante y empezó a
contestar, se sorprendió de cómo fluían las letras. Su madre la tranquilizó diciéndole que estaba
bien y que también la echaba de menos. Entonces continuó diciendo: «Yo también añoro
nuestros domingos juntas. Adoraba las conversaciones que solíamos tener, pero también tenía
otro motivo para celebrarlas: nunca has sido una buena comedora, así que, de esta manera, me
aseguraba de que comieras bien al menos una vez a la semana. Últimamente, habías descuidado
tu alimentación».

Miriam se sintió sobrecogida ante esta respuesta, y estuvo segura de que era su madre quien
contestaba la carta. Su madre fue una gran cocinera y siempre se aseguraba de que Miriam
comiera correctamente. Ahora, sentía que su madre seguía ahí, se sentía un poco menos sola en
el mundo. Miriam continuó realizando este ejercicio de escritura cada vez que echaba de menos a
su madre.

Este método de escribir cartas ha consolado a mucha gente, incluso cuando no estamos
seguros de qué es lo que está pasando. Neil y su mujer Michelle sentían una gran tristeza tras
perder a su hijo Max que acababa de cumplir ocho años. Michelle decidió utilizar el método de



escribir cartas para hablar con Max. Michelle lloró mientras escribía cuánto sentía que no hubiera
podido tener una vida completa y que no hubiese llegado a disfrutar de un millar de experiencias
normales en la vida de cualquier persona.

En la carta de respuesta, Max le dijo a su madre que, aunque fuera difícil de entender, le
había llegado la hora. La consoló diciéndole que se volverían a ver y que estaba bien. Le dijo que
le costaría muchos años entender la pérdida y que tendrían «más hijos», que ése era su deseo.
Mencionó en varias ocasiones que tendrían más hijos. Tras leer la carta, Michelle no encontró el
consuelo que esperaba: le gustó saber que su hijo estaba bien, pero creía que era demasiado
pronto para plantearse tener otro hijo y, mucho menos, varios. Unos días después, tuvo una falta,
así que compró una prueba de embarazo y se sorprendió al ver que estaba embarazada.

Michelle no sabía cómo hacer frente a la posibilidad de estar embarazada tan pronto
después de la muerte de su hijo Max, así que pidió cita con el ginecólogo. Durante los dos días
siguientes, ella y su esposo no hablaron de otra cosa, y ambos estuvieron de acuerdo en que era
un mal momento para tener un bebé con la muerte de Max tan reciente. Michelle se olvidó del
método de escribir cartas, hasta que el médico les comunicó que estaba embarazada de gemelos.

—Todo va bien —dijo Michelle sonriendo—. Sé que todo va bien.
Su marido no entendió esa tranquilidad hasta que llegaron a casa y Michelle le enseñó la

carta de Max en la que el niño insistía una y otra vez en que sus padres tendrían «más hijos».
Se puede argumentar que Michelle sabía de manera inconsciente que estaba embarazada de

gemelos, y que fue ella, y no el hijo muerto, quien escribió la carta.
La cuestión es que ella consiguió un consuelo con el método de escribir cartas y, al final,

eso es lo único que importa.

CUESTIONES FINANCIERAS

En general, la gente no habla abiertamente de sus cuestiones financieras pero, ya que éstas
desempeñan un papel en la vida, también lo hacen en el duelo. Sabemos que no podemos
llevarnos dichas cuestiones con nosotros al morir pero, cuando un ser querido pasa a la otra vida,
el dinero puede convertirse en un tema complicado. Los problemas pueden surgir por tener
demasiado dinero o por tener poco, además de por lo preparado que estés para ocuparte de las
cuestiones financieras tras producirse una muerte. Podemos empeorar las cosas con todos
nuestros sentimientos sobre las finanzas, pero la verdad es que el dinero es una herramienta. En
sí mismo es algo neutral, ni bueno ni malo. Lo que determina si nos sentiremos bien o mal es
cómo lo percibimos y qué hacemos con él.

Allan y Paige nunca tuvieron un nivel de vida decente. Él era un pintor de brocha gorda que
soñaba con ser artista. Allan conoció a Paige a los veinte años, cuando se inscribió en un centro
universitario donde ella impartía una clase sobre los grandes maestros italianos. Se enamoraron y
poco después se casaron. Pero, mientras muchos de sus amigos disfrutaban con baratas lunas de
miel en Las Vegas, ellos soñaban con visitar las galerías de arte de Florencia, en Italia. Sin
embargo, para hacerlo tenían que ahorrar.



A los veintipocos años tuvieron un hijo, y luego un segundo, y un tercero. Los niños, los
gastos de la casa y los del día a día pronto se interpusieron en el camino y Allan se puso a pintar
casas. Estaban muy lejos de Italia, pero mantuvieron vivo su sueño.

Cuando cumplieron cuarenta años, los niños ya eran adolescentes, y ellos habían ahorrado
dinero suficiente para pagarles la universidad. Así, consiguieron reunir la mitad del dinero
necesario para llevar a cabo su tan esperada luna de miel. Pero pronto sus sueños se truncaron.
Un día, un amigo de Allan llegó a casa de Paige y le dijo que se sentara: Allan había caído de un
andamio desde una altura de tres pisos, se había roto el cuello y había muerto en el acto.

Paige se sintió desolada por todo lo que había perdido. Pero cuando el jefe de Allan le
informó de que ella era la beneficiaria de la póliza de seguro de vida de la empresa, Paige se
convirtió de repente en una mujer rica. En ese momento, se dio cuenta de la triste ironía: podía
volar a Florencia cada vez que quisiera, pero tendría que hacerlo sola.

Paige tuvo que dolerse por todo lo que habían deseado hacer juntos, por todos los sueños
que nunca se cumplirían. Además, apareció otra complicación: cada vez que gastaba dinero, se
sentía tremendamente culpable. Para Paige, había sido posible cambiar una vida de estrecheces
por otra de independencia financiera sólo tras la muerte de Allan, una trágica ironía.

La mayoría de nosotros soñamos con tener más dinero, pero, cuando ese dinero está unido a
una muerte, sentimos emociones encontradas. Nos sentimos bien porque nuestro ser querido nos
cuidó y protegió, pero nos parece dinero corrupto y resulta muy duro disfrutarlo cuando su
procedencia es una pérdida.

Mucha gente debe encontrar la manera de sentirse en paz con la situación. Algunos llegan a
conseguirlo al no gastar nunca el dinero, otros gastándolo lo más rápido posible y otros se lo
gastan de manera que suponga un bien para el mundo, entendiendo que aunque esté bien el
beneficio financiero repentino, no se renuncia a la pérdida. Por otra parte, mucha gente no está
preparada para administrarlo, sin importar si se trata de una fortuna o, simplemente, lo suficiente
para pagar las facturas.

Lamar siempre llevaba los asuntos financieros de la familia. Cuando murió, su esposa
Hanna no sabía ni extender un talón. En su duelo, no quería aprender nada sobre ingresos,
talones o pagos de facturas automáticos. Dijo: «Nada es realmente automático si no sé lo que
estoy haciendo. La última vez que traté con dinero, efectué un pago en el banco y extendí un
talón para el alquiler. Ahora, he recibido un aviso diciendo que no disponía de débito automático
y que habían devuelto el dinero. No tengo ni idea de qué significa eso».

La historia de Hanna es algo normal cuando una persona de la familia toma las riendas de
las cuestiones financieras. No importa lo complicados o simples que sean los asuntos monetarios,
si no estás acostumbrado a llevarlos, es otro aspecto más que consigue que la pérdida sea todavía
más difícil de sobrellevar y que el dolor necesite más tiempo para mitigarse. Sin embargo,
aunque las cuestiones financieras se hayan llevado de forma conjunta, la gente cuenta lo difícil
que fue después de una pérdida, porque se sentían más solos en el terreno financiero. Antes, si
algo iba mal en lo relativo al dinero, al menos no estaban solos. Ahora, no tienen a nadie y todo
depende de ellos.

Meg y su marido Dale estaban decididos a combatir el cáncer que sufría él. A pesar del
pronóstico que les habían dado en el hospital público, decidieron acudir a una clínica de mucho
prestigio de Nueva York especializada en cáncer. Dale pasó allí dos meses siguiendo



tratamientos muy caros. Cuando se les acabó el dinero, viajaron a México para buscar
tratamientos alternativos. Se negaban a abandonar, e incluso vendieron el seguro de vida de
Dale, ya que esperaban y rezaban para que se salvara, pero todo fue inútil.

Cuando Dale murió, Meg estaba arruinada, y tuvo que pedir dinero prestado para el entierro
y declararse insolvente. Su duelo estaba compuesto por su nuevo mundo en el que su marido ya
no estaba y en el que carecía de recursos, pero se consoló sabiendo que había hecho todo lo
posible por él.

La muerte puede hacer que nos demos cuenta de lo que el dinero puede y no puede comprar.
Nos puede enseñar qué significa ser rico. Aprendemos que ninguna suma de dinero podrá
sustituir la pérdida de alguien a quien queremos.

Desde el día en que se casó con Jason, Suzette supo que no le caía bien a sus suegros. Ellos
habrían deseado que su hijo, un agente de bolsa, se hubiera casado con alguien de su misma
posición (económicamente hablando), pero Suzette era profesora y no procedía de una familia
adinerada. Durante los siguientes veintidós años, la familia de su marido se comportó con ella de
manera cordial, a veces incluso amable, y llevó a Suzette a creer que por fin la habían aceptado
de verdad.

Cuando Jason sufrió una apoplejía, ella dejó su carrera profesional como profesora para
cuidarle. Estuvo con él dos años, hasta que él murió. Después del funeral, volvió a su ciudad
natal para pasar allí una semana con la familia. Pero, al volver, descubrió que se habían llevado
la mayoría del mobiliario de casa e incluso las cortinas. Suzette estaba llamando a la policía
cuando se presentó su suegra con una escritura fiduciaria en la mano y dijo:

—La mayoría de estas piezas eran reliquias de familia, pero te puedes quedar con el resto.
—¿Qué resto? —preguntó Suzette—. Te has llevado la cama en la que hemos dormido

todas las noches de nuestro matrimonio.
—Bueno —dijo la suegra con aspereza—, es una antigüedad muy importante que pertenece

a la familia.
Hasta ese momento, Suzette había pensado que eran familia. Ahora no sólo había perdido a

su marido, sino que también se había sentido traicionada por aquéllos a los que había
considerado durante tanto tiempo como su familia. Se dio cuenta de que la opinión que tenían de
ella no había cambiado después de todos aquellos años. Suzette se pasó unos años luchando
contra la escritura. Por desgracia, hemos oído muchas historias sobre alguien que se presenta,
con el muerto recién enterrado, para asegurarse de que se lee el testamento y se reparten las
posesiones del finado.

El duelo es el momento en el que intentamos recuperar nuestra plenitud después de haberlo
perdido todo. En ocasiones, las cuestiones financieras pueden distraernos del proceso de duelo.
Es mejor dejar de lado todas las cuestiones monetarias y centrarse en el duelo. Sabemos que esto
no es demasiado práctico y que es difícil dejar de lado las cuestiones de dinero, ya que a menudo
simbolizan la familia, la unión, el espíritu de grupo y un pedazo de todo lo que nos ha sido
arrebatado. En muchos casos, teniendo en cuenta que el dinero significa supervivencia, es muy
difícil pasar el duelo cuando no estamos seguros de poder pagar el alquiler. El duelo es triste, un
punto débil en el que debemos detenernos antes de empezar el proceso de recuperación. Si estás
a la defensiva por culpa del dinero, sean cuales sean las circunstancias, será difícil encontrar ese
débil punto.



La riqueza y la pobreza son estados de ánimo. Mucha gente sin dinero se siente rica,
mientras que muchos adinerados pueden sentirse pobres. La muerte es un factor que cambia
todos nuestros puntos de vista, porque nos vemos obligados a evaluar nuestro valor y lo que, en
última instancia, importa en la vida.

EDAD

La duración de la vida es una de las maneras que utilizamos para medir nuestro tiempo en la
Tierra. Si tu ser querido ha muerto joven, puede que sientas que su muerte ha sido prematura,
que su vida se ha quedado por vivir. Si tu ser querido era una persona de mediana edad cuando
falleció, lo que ves es que no llegó a lo mejor de la vida o que se fue sin la jubilación prometida.
Una persona mayor puede haber disfrutado de una vida larga pero, aun así, siempre se piensa que
el tiempo que vivió no fue suficiente. Para algunos, muchos años es una vida completa, es
posible que hayan llegado a los noventa y ocho años, pero los últimos no fueron buenos, no
disfrutaron de una buena calidad de vida. Es posible pensar cualquier cosa para cada edad y
muerte.

A principios de los años ochenta, en la unidad de fibrosis cística de un hospital infantil, la
esperanza de vida media era de dieciséis años con suerte. Era fácil mirar a esos chicos y decir:
«Qué triste todo lo que van a perderse», pero para los pacientes ésa había sido siempre la
realidad. Crecieron sabiéndolo. Llevaron vidas plenas y algunos se casaron a los doce años, lo
cual tiene sentido si sabes que lo más probable es que mueras a los dieciséis. Se les crió en la
dura realidad de que sólo necesitaban dos ingredientes para conseguir una vida plena: el
nacimiento y la muerte. Hicieron todo lo que pudieron para llevar una vida lo más completa
posible en los años que les concedieron.

Por otro lado, el resto de nosotros necesitamos otros muchos ingredientes para considerar
una vida plena: la universidad, el trabajo, el matrimonio, una casa, coches, vacaciones, nietos, la
jubilación y la vejez. A la mayoría de nosotros nos parece una tragedia pensar en cualquier cosa
menos. No importa de cuánto tiempo disfrutó alguien o lo plena que fue su vida, porque siempre
será una pérdida terrible para nosotros.

Para ti, como el que se queda, tu edad también constituye un factor. No puede negarse que,
casi siempre, cuanto más hayamos vivido, más experiencias habremos tenido con la muerte. Por
supuesto, existen muchas excepciones, pero más años en el mundo también nos proporcionan
más experiencias profundas, mecanismos de apoyo, capacidad para solucionar problemas y
madurez emocional; valores todos ellos de los que carecemos de jóvenes.

Una persona joven afronta el duelo por un ser querido de manera diferente a como lo hace
una persona mayor, por muchos motivos: el hecho de tener más vida por delante, tener que
volver al colegio, al trabajo y, a lo mejor, a cuidar a los hijos propios. La gente joven tiene que
salir de nuevo al mundo porque ellos aún tienen vidas que construir y experiencias que vivir.

Becky se sentía hundida en la tristeza cuando su hermana murió estando en la universidad.
Se sentía como si su mundo se hubiera derrumbado, pero continuó con su vida, aunque siempre
recordó cuándo se habría graduado su hermana y lo que habría podido llegar a ser.



Becky terminó el colegio, estudió una carrera, se casó y tuvo hijos. Cuando la hija de Becky
empezó la universidad y cumplió veintiún años, Becky veía las cosas de manera diferente: «De
repente, me di cuenta de lo joven que era mi hermana al morir y lo terrible que fue su muerte. Lo
veo todo muy diferente ahora que tengo una hija de su misma edad. Pasé por un proceso de duelo
en aquel momento, pero no lo logré completamente. Nunca volvería a tener una hermana. Ella
nunca podría hacer las cosas que yo continuaría haciendo. No habría ni carrera profesional para
ella, ni matrimonio ni hijos.

»¿Cómo podría haber sabido todo esto a los veinte años? La muerte fue algo muy trágico,
pero yo no tenía ni idea de que tan sólo había tocado la superficie de mi duelo. En aquel
momento, únicamente vi lo que yo había perdido, no entendía lo que ella había perdido. Ahora
que he cumplido cincuenta años, me doy cuenta de lo joven que era ella cuando murió. De eso
hace ya casi treinta años».

Una persona mayor y jubilada puede disponer de más tiempo para pensar acerca de la
pérdida, puede que sienta menos la necesidad de volver a unirse con el mundo al creer que ya ha
visto y hecho suficiente. Es probable que le queden menos años de vida por delante y también
que el deseo de llenar esos años con nuevas experiencias haya disminuido. Ello puede llevar a las
personas jubiladas a la depresión en muchos casos, mientras que en otros puede traducirse en un
mayor conformismo con lo que nos queda.

La manera de sobrellevar nuestro duelo también refleja cómo afrontaba nuestro ser querido
el tema de la muerte. Cuando Blair estaba a punto de morir a los setenta y nueve años, su hija le
preguntó:

—¿Mamá, estás asustada? —y ella le contestó:
—Hace años, habría tenido miedo, pero ahora conozco a mucha más gente que ha muerto

de los que conozco que aún viven. La mayoría de mis amigos han fallecido. Imagino que si la
muerte es la nada, no deberé enfrentarme a nada. Pero si hay una vida más allá de la muerte, ello
implica que veré a toda la gente que quiero y que echo de menos. Esté donde esté, estoy segura
de que no estaré sola y, con el tiempo, sé que volveré a verte.

Aunque Blair se sentía muy triste, ayudó a su hija a buscar consuelo en el duelo. La hija se
imaginó a su madre encontrándose con sus propios padres de nuevo, así como con muchos otros
miembros de la familia y amigos.

Cuando somos ancianos, tememos menos a la muerte. A veces, la mezcla de una ausencia
de miedo y la esperanza de reencontrarse con los seres queridos que se fueron, conecta a los que
están de duelo y les proporciona consuelo.

Cuando alguien muere con veinte o treinta años, no sólo lloramos su muerte, sino los años
que se han quedado sin vivir, todo lo que pudo haber sido y no fue, y nos sentimos engañados;
pero cuando una persona mayor muere tras haber disfrutado de una vida plena, en general nos
sentimos más calmados con su muerte. Su edad avanzada nos ayuda a pensar que esa persona
vivió una vida normal, y las cosas parecen estar más en su sitio. Por ejemplo, la muerte del
presidente Ronald Reagan se sintió de forma muy diferente a la del presidente John Kennedy. La
edad a la que murieron y el hecho de que Kennedy muriera asesinado cambió la percepción de la
gente. Si John Kennedy hubiera muerto de una enfermedad a los ochenta y siete y no de un
disparo, habríamos sentido su muerte, pero no el sufrimiento añadido de una vida truncada antes
de tiempo.



En muchos aspectos, la vejez puede funcionar como amortiguador cuando lloramos la
pérdida de un ser querido: nos prepara y nos ayuda a sobrellevar la pérdida. Sin embargo, la
juventud complica el duelo, ya que aumenta la sensación de injusticia. Todos creemos que
deberíamos morir viejos, no jóvenes. Por tal razón, cuando nos hacemos mayores vemos el duelo
con otros ojos.

CIERRE

Los diccionarios definen «cierre» como “acción y efecto de cerrar o cerrarse; clausura;
conclusión”. En la psicología de la gestalt es la “tendencia a crear conjuntos ordenados y
satisfactorios”.

Si buscamos la etimología de la palabra «cierre», su origen se remonta al latín clásico y
significa ‘cerrar el hueco entre dos cosas’ o cerrar para no molestar a los vecinos. En la sociedad
moderna, donde el duelo molesta a nuestros vecinos que desean ayudarnos y consolarnos para no
sentir ellos su propio duelo, el cierre ha adquirido el significado cliché de «concluir una
situación». Nos presionan para encontrar el cierre en el trabajo, en las relaciones sentimentales e
incluso en la muerte. Pero, ¿cómo encontramos un final en un proceso que abarca la integración
y la curación no sólo de una pérdida, sino de la persona a la que amábamos en profundidad?

Cuando hablamos de duelo, hay dos cierres que nos vienen a la cabeza: el primero es el
final irreal que esperamos tras una muerte. Se ha convertido en una carga más, no sólo para
penar y llorar la pérdida, sino también para encontrar rápido ese cierre y poder seguir con la vida.

El segundo tipo de cierre implica hacer cosas que nos ayuden a ver la pérdida en
perspectiva, como analizar qué pasó y por qué (o buscar detalles perdidos de las historias y
rellenar los espacios en blanco). Puede ir desde encontrar al asesino de nuestro ser querido hasta
encontrar la manera de decir adiós tras la muerte de un ser querido que ha fallecido al final de
una larga lucha contra una enfermedad.

Los cumpleaños de John siempre eran grandes celebraciones, sobre todo porque los hijos de
las dos mejores amigas de su madre también cumplían años en julio, así que cada año se
celebraba una fiesta común para todos, y a los niños les encantaba la idea de celebrarlo todos
juntos. Los padres sabían que, en un año más o menos, cada niño querría una fiesta separada,
pero por el momento todos se sentían contentos con la celebración conjunta.

Un mes de julio que hacía mucho calor, decidieron celebrar la fiesta en la piscina. La
piscina estaba llena de niños chapoteando, divirtiéndose, chillando y jugando. Johnny, que
cumplía cinco años, metió el pie izquierdo en el agua, bajó las escaleras de la piscina y, en
silencio, fue bajando hasta que estuvo completamente sumergido. En pocos minutos, cuando su
madre Gwen vio que había desaparecido, sacó nerviosa a todos los niños del agua. Allí estaba
Johnny, en el fondo de la piscina sin respirar. Los paramédicos no pudieron reanimarlo, y su
madre no cesaba de murmurar y repetir: «Yo estaba allí. No oí nada. No le oí pedir ayuda». Los
paramédicos explicaron que, aunque los adultos gritamos cuando nos ahogamos, los niños se
ahogan en silencio y se van al fondo sin ni siquiera saber cómo luchar.



Durante los tres años siguientes, Gwen habló con todo el mundo que estaba aquel día en la
fiesta y todos intentaron animarla diciéndole que había sido una buena madre, que pasó en un
segundo. Pero el quinto año, aún seguía hablando de ello, y sus amigos creyeron que era el
momento de encontrar el «cierre».

Sin embargo, Gwen se sentía desconcertada con la idea: «¿Cómo podría encontrar un cierre
para una tragedia de ese calibre? Cada mañana me levanto y pienso: “Hoy mi niño tendría diez
años y estaría en cuarto”. ¿Cómo encuentro algo que entierre esto que siento? ¿Cuánto tiempo
tengo permiso por un niño al que quise durante cinco años? ¿Puedo conseguir una prórroga, ya
que fue un accidente?».

En la pérdida de un ser querido joven como Johnny, la gente puede simplificar demasiado
los pasos. Esperamos seis meses de negación, después unos meses de ira y depresión, seguidos
por algo de negociación. Finalmente, esperamos que llegue la aceptación, que imaginamos que
nos llevará a algún tipo de «cierre». Nunca es tan fácil como ir tachando las tareas de una lista.
La vida real y el duelo real nunca son tan pulcros ni tan definidos como esto. Mucha gente cree
que, tras la muerte de un niño, nunca hay un cierre.

Gwen nunca encontrará un acto concreto que sitúe a Johnny en el pasado. Él nunca quedará
atrás, como si se hubiera ido de casa. Siempre formará parte de su pasado y vivirá en su corazón,
lo cual provoca que el concepto de cierre sea algo irreal. Gwen sobrevivió, y ella y su marido
tuvieron más hijos, pero nunca cerró la puerta de Johnny y, en vez de hacerlo, aprendió a vivir
con un vacío permanente en el corazón. Gwen se dio cuenta de que la única aceptación que
aceptaría era que la muerte ocurrió y que ella desarrollaría mecanismos para vivir con ello, pero
para Gwen el «cierre» no llegaría nunca.

Cuando nos acercamos al cierre como las acciones que llevamos a cabo para ver la pérdida
en perspectiva, puede ser de gran ayuda rellenar los vacíos. Mary se sintió conmocionada cuando
recibió una llamada y le dijeron que su marido, de cincuenta años, había muerto de repente de un
ataque al corazón. Consintió en que le hicieran la autopsia y, cuando pasaron unos meses,
decidió investigar el informe de dicha autopsia. Estudió todos los detalles y buscó cada palabra y
término médico que no entendía. Sus amigos no podían entender por qué Mary estaba siendo lo
que ellos consideraban «morbosa».

Ella dijo: «Entender lo que pasó me ayuda a rellenar los vacíos; esos huecos de “cómo y por
qué” tienen ahora algunas respuestas. Nada me lo devolverá, pero ahora tengo una sensación de
conclusión acerca de lo que le pasó a su sistema circulatorio. Ahora puedo empezar a lidiar con
mi propio corazón».

No es raro que la gente solicite informes de las autopsias para descubrir qué pasó
exactamente. Si se ha perdido a un ser querido por asesinato, no habrá descanso hasta que se
encuentre al asesino y, a veces, ni entonces se produce el cierre.

De todas formas, algunas personas encuentran maneras de transformar su duelo en algo con
sentido para los demás. Cuando Candy Lightner perdió a su hijo en un accidente provocado por
un conductor ebrio, lo que hizo fue dirigir su ira a ayudar a fundar la organización MADD o
Madres Contra la Conducción Ebria.

John Walsh, del programa de televisión «Los más buscados de América», utilizó su duelo
tras el asesinato de su hijo menor para ayudar a encontrar a otros niños desaparecidos.



No importa lo que hagas para sentir tus sentimientos, nunca encontrarás el cierre del que has
oído hablar o el que has visto en las películas, pero lo que sí encontrarás es un lugar para la
pérdida, la manera de soportarla y vivir con ella.

A menudo, hablamos de asignaturas pendientes con los moribundos, ya que intentan morir
sabiendo que lo han hecho lo mejor que han podido, pero nadie llega a terminarlo todo. Al final,
los moribundos deben aceptar que sus vidas están completas tal cual están. Al pasar un duelo,
pensamos por error que podemos dejarlo todo terminado, pero el duelo no es un proyecto con un
principio y un fin, es el reflejo de una pérdida que nunca desaparece, sólo aprendemos a convivir
con dicha pérdida. El lugar donde encaja el dolor es algo individual y, a menudo, se basa en
hasta dónde hemos llegado al integrar la pérdida.

Nunca hemos encontrado a nadie a quien le hayamos preguntado si ha encontrado el cierre
y nos haya contestado con un sí rotundo. El concepto se refiere a llevar algo a un cierre, a
concluirlo, como por ejemplo un malentendido, un proyecto o un año escolar.

Nunca concluirás el duelo de un ser querido.



Circunstancias específicas

NIÑOS

Un consejero de duelo contó la historia de la pequeña Janis de siete años, que le preguntó a su
padre por qué su madre llevaba un mes sin levantarse de la cama. El padre, un gran partidario de
decir siempre la verdad, dijo: «Está cansada porque se muere por el cáncer». Janis empezó a
llorar y salió de la habitación.

Durante las siguientes dos semanas, sollozó y consoló a su madre diciéndole: «Siento
mucho que te mueras». La madre se encontraba demasiado débil para responder y falleció sin
poder hablar con su hija.

Durante varios años, Janis fue una triste niñita. Cuando alguien le preguntaba por qué estaba
tan triste, ella respondía: «Se ha muerto mi mamá». Esa razón bastaba para la mayoría de la
gente, incluyendo a su padre, que creían que con el tiempo superaría el dolor de forma natural.

Janis estaba en segundo curso de secundaria cuando en clase de astronomía estudiaron las
constelaciones. Cuando llegaron a las estrellas que formaban la constelación Cáncer, a Janis se le
llenaron los ojos de lágrimas. El profesor se percató, pero esperó hasta que sonara el timbre para
hablar con ella. Le preguntó por qué lloraba.

—¿Has roto con tu novio?
—No —contestó ella—. Mi signo zodiacal es Cáncer. Mi madre murió por mi culpa.
Por supuesto, el profesor y el padre hablaron con Janis para ayudarla a entender que ella no

era la causa de la muerte de su madre. Al final, lo entendió, pero durante ocho años había vivido
con la carga de una culpa irracional.

A menudo, los padres cometen el error de no contarles a sus hijos nada relativo a la muerte.
Aunque el padre de Janis tenía la mejor intención del mundo cuando le contó a su hija lo del
cáncer de la madre, como muchos niños, ella añadió su propia interpretación. El problema es
que, a veces, la interpretación de un niño es tan ilógica que los adultos nunca la barajamos como
una posibilidad.

Los niños no poseen los recursos ni la experiencia necesarios para integrar la pérdida en su
mundo. En sus cabezas, suelen rellenar los vacíos con ideas como «de alguna manera tiene que
ser mi culpa». Por desgracia, la persona que debería ayudarles a superar el dolor es el progenitor
superviviente, quien suele sentirse demasiado perdido en su propio dolor. Al padre de Janis
nunca se le habría ocurrido hablar de cómo el signo zodiacal de Cáncer no tiene nada que ver con
la enfermedad de la madre. Por eso, no deberíamos hablar una sola vez con los niños, sino varias.

Los niños son lo bastante mayores para sentir dolor si son mayores para sentir amor; ellos
son los «dolientes olvidados». El progenitor superviviente suele sentirse tan desbordado de
emociones que ya tiene bastante con llegar al final del día. Así, no es raro que el progenitor más
atento del mundo olvide el cumpleaños de su hijo debido al dolor, y los niños no saben cómo



comunicar sus necesidades o articular la pérdida. A menudo, carecen de las palabras para
verbalizar sus emociones, y como sus vidas están empezando, ¿cómo podemos pretender que
comprendan el final de la vida?

Lo importante es avisar a los niños con antelación de que sentirán una mezcla de
sentimientos. Creemos que la responsabilidad conjunta de educar a los niños es de los padres, el
colegio y la comunidad religiosa. Sin embargo, todo el mundo suele asumir que otra persona se
encargará del duelo del niño. En realidad, hablar sobre el duelo con los niños es responsabilidad
de todos. Saben que los adultos hacen frente a importantes sentimientos. Así, los adultos deben
mostrar un modelo de duelo para que los niños se dejen guiar emocionalmente por ellos.

Es posible que no entiendan todo lo que están pasando los adultos, pero incluso una
comprensión limitada es importante. La forma en la que los niños experimentan una pérdida
temprana se reproducirá en diferentes momentos a lo largo de su vida. Puede determinar la
seguridad con la que vean el mundo, el tipo de amistades que tengan y el desarrollo de sus
relaciones románticas.

Jesse tenía seis años cuando su madre llegó a casa y le dijo que su tío preferido, que había
vivido con ellos, había muerto de un tumor cerebral. Él se sentó en el regazo de la madre y lloró.
Pero en medio del disgusto, la madre se levantó, se alejó caminando, entró en su dormitorio y
cerró la puerta tras ella. Nunca más volvieron a mencionar al tío, y a Jesse no le llevaron al
funeral ni le hablaron de él.

Una tarde, entró en la habitación donde había vivido su tío y miró en derredor. El cuarto
parecía vacío, y la ausencia del tío se sentía de manera más intensa a medida que Jesse buscaba
alguna señal de su existencia. Entonces, en el fondo del armario, divisó la maleta marrón de su
tío con los adhesivos de pesca. Recordó cómo había ayudado a su tío a pegar algunos adhesivos,
la gran mano del tío ejerciendo una suave presión sobre la suya para asegurar una buena
adherencia de los mismos.

Jesse se llevó la maleta a su cuarto. Nadie la echó nunca de menos ni preguntaron por ella.
Guardó la maleta durante toda la infancia y hasta que se convirtió en adulto. Ahora, echa la vista
atrás y se da cuenta de que representaba una conexión con su tío, sobre todo en un momento en
que lo único que recibió de sus padres fue un espacio vacío y silencio. Básicamente, la maleta
era un objeto de transición que contenía viejos recuerdos, enfocaba su pérdida y le ayudaba a
llorar. Le ayudaba a recordar los lugares y cosas que habían visto y hecho juntos, y le
proporcionaba una conexión tangible con su tío. Aunque negaron a Jesse un ritual para su
pérdida, él creó el suyo propio. Sin embargo, muchos niños no lo hacen tan bien como Jesse. A
menudo, las ideas que crean para explicar lo inexplicado son peores que la verdad.

Rachel celebraba la fiesta judía del Januká con su hijo, Steven, por primera vez desde la
muerte de su marido. Cuando encendieron la primera vela, se preguntó si debía hablar de la
ausencia del marido. Pero cuando vio lo contento que estaba Steven abriendo el primer regalo de
la noche, no quiso arruinarle la diversión o entristecerlo, así que no dijo nada.

La segunda y tercera noche de Januká fueron iguales. Cuando le preguntó a unos amigos si
debía hablar sobre el padre de Steven, pensaron que él ya había sufrido bastante. La cuarta noche
de Januká, Rachel todavía se sentía mal por no mencionar al padre de su hijo, que había pasado
con ellos los diez años de vida de Steven. A la hora de irse a la cama, ella le dijo:



—Cariño, no quiero que te pongas triste, pero parece raro no hablar de tu padre. No quiero
arruinarte el Januká.

Él la miró a los ojos atemorizado.
—Mamá —dijo—, he pensado en papá todas las noches, pero no quería decir nada que te

pusiera triste a ti.
Pasaron la siguiente hora llorando y riéndose de las noches anteriores de Januká, y ambos se

sintieron mucho mejor después de haber sufrido juntos.
Las historias de Jesse y Steven son más corrientes de lo que creemos. A menudo,

imaginamos que, en los cumpleaños, vacaciones y demás fechas señaladas, nuestros hijos no
piensan en los seres queridos muertos. Pero lo hacen, aunque parezca que están bien. Lo que
pasa es que no nos damos cuenta de que si los adultos no dicen nada, envían un mensaje a los
niños de que ya no nos duele o de que hablar del ser querido fallecido es un tabú. Cuando
hablamos de ello, mandamos el mensaje de que está bien recordar, rememorar y lamentar.

Un consejero de duelo recuerda la historia de un profesor, John Morrison. Conocido por sus
estudiantes de sexto grado como el señor Morrison, se llevaba muy bien con uno de sus alumnos,
Greg, con quien compartía su amor por la ciencia. Cuando falleció la madre de Greg, el señor
Morrison pensó que debía esperar a que Greg le dijera algo. Los días se convirtieron en semanas,
las semanas en meses y, antes de darse cuenta, acabó el año lectivo y Greg cambió de escuela. El
señor Morrison recordaba bien a su estudiante preferido y se sentía triste porque había perdido a
su madre. Creía que había respetado la intimidad de Greg al no hablar de lo sucedido.

Cuando Greg tenía diecisiete años, se encontró con el señor Morrison en una tienda en la
que Greg estaba de compras con su novia. Se comportó de manera muy fría con el profesor. Al
cabo de unas palabras de cortesía, Greg le dijo a su novia:

—Te espero fuera.
El señor Morrison se giró disgustado hacia la novia y le dijo:
—Fui su profesor en sexto grado.
—Ya sé quién es usted —dijo ella—. Greg le admiraba mucho, pero ahora le odia por no

preocuparse y ni siquiera hablar con él sobre la muerte de su madre.
El señor Morrison aprendió de esta dura manera que es responsabilidad del adulto comenzar

la conversación. Los amigos dirán: «Te acompaño en el sentimiento». Los familiares dirán:
«¿Hay algo que quieras saber sobre la muerte de tu madre?».

A veces, la persona con la que un niño puede hablar con más facilidad de sus sentimientos
personales es la que ha fallecido. Puedes decirle al niño que está bien hablar de ello, pero
también está bien no hablar, que tú estarás ahí para cuando esté preparado. Los niños te harán
saber si están preparados o no si te pones a su disposición y, cuando hayan tenido bastante,
también te lo harán saber. Es probable que quieran cambiar de tema o se vayan. Si parecen
interesados y plantean preguntas, sigue hablando con ellos de una manera apropiada para su
edad. Los niños, a diferencia de los adultos, no paran y te ofrecerán toda su atención. Es posible
que jugueteen con algo mientras habláis, pero no lo tomes como que no escuchan o no les
importa.

Los niños entienden las palabras literalmente, así que debemos hablar con exactitud y no
debemos sorprendernos por sus preguntas. Los niños más pequeños tienden a preguntar sobre el
aspecto físico de la muerte: «¿Dónde está el cuerpo?», «¿Cómo comen cuando están



enterrados?», «¿Cuándo se despertará?». Si no se responden, estas preguntas pueden conducir a
la confusión. Con un niño de cuatro años, no te sorprendas si te encuentras respondiendo
preguntas sobre si alguien está «totalmente» muerto o sólo «en parte». ¿Siguen comiendo,
respirando, caminando o hablando? Tienes que ser muy claro.

Un profesor intentó usar la siguiente explicación: «La muerte es cuando tu cuerpo deja de
funcionar —dijo—. Entonces estás muerto».

Una niñita de la clase señaló a un niño en silla de ruedas. «Las piernas de Tommy no
funcionan. Están muertas. ¿Por qué no las entierran?».

Las palabras llevan sentimientos y tienen consecuencias inimaginables. Por ejemplo, al
describir la incineración, puedes decir que el cuerpo se introduce en una caja de metal caliente en
lugar de describirlo como un «horno». Claro que es un horno, pero como tenemos hornos en las
cocinas en los que preparamos comidas, intenta evitar las asociaciones emocionales. Dile: «El
cuerpo se calienta hasta convertirse en ceniza» en lugar de «se quema». Algunos niños pueden
traumatizarse al enterarse de que van a quemar a su tía preferida. El niño puede pensar: «No era
bastante malo morirse... ¿ahora tienen que quemarla también?».

Incluso una simple afirmación como «mamá se ha ido al Cielo» puede malinterpretarse.
«¿Por qué no podemos ir allí a buscarla?» podría preguntar el niño. O «¿Por qué prefiere estar en
el Cielo y no con nosotros? ¿Es que ya no nos quiere?». El padre de un niño de siete años le dijo
que la muerte se llamaba en realidad Grim Reaper y era un personaje de Halloween. Los
ancianos, le contó, no pueden correr lo bastante rápido para escapar de Grim Reaper; por eso
murió el abuelo. El niño nunca volvió a disfrutar de Halloween.

Los consejeros infantiles disponen de multitud de historias que contar sobre sus clientes.
Los padres de Emily se sentaron con ella para explicarle que el abuelito iba a morir pronto. La
niña de seis años tenía muchas preguntas: «¿Podemos ir a verlo y hacer palomitas?», «¿Pasará
mucho tiempo con las otras personas muertas?», «¿Cuándo sabremos que está muerto de
verdad?».

Sus padres respondieron a todas las preguntas con paciencia y comprensión, hasta que
preguntó:

—¿Cuándo le cortan la cabeza?
Los padres se echaron atrás y dijeron:
—Cielo, nadie le corta la cabeza. Sólo se muere.
—Entonces, después de morirse —dijo con bastante honestidad—, ¿es cuando le cortan la

cabeza?
Los sorprendidos padres respondieron de manera brusca:
—¡Nadie le corta la cabeza a nadie!
Después del funeral, Emily y su abuela se quedaron solas en la cocina. La abuela le

preguntó:
—Emily, ¿cómo estás? ¿No tienes ninguna pregunta sobre la muerte del abuelo?
Emily dudó un momento y luego dijo:
—¿Prometes no enfadarte como mamá y papá?
La abuela asintió y Emily volvió a preguntar lo mismo.
—¿Cuándo le cortan la cabeza?
—¿De dónde has sacado esa idea? —preguntó la abuela.



—¿Te acuerdas cuando fuimos a ver a tu mamá al cementerio —dijo Emily—, y me
enseñaste la lápida?1 ¿No es ahí donde guardan la cabeza, dentro de esa piedra?

La abuela de Emily aclaró rápidamente el malentendido.
Los niños responden de maneras diferentes después de una pérdida. Cuando bajan las notas

de un niño, los adultos suelen pensar que el niño no se esfuerza. Pero una falta de atención en el
colegio tras una muerte, o cualquier otra reacción, es algo normal. Es lógico que la pérdida afecte
al niño. Es posible que bajen sus notas, que los niños se vuelvan más introvertidos o que
rechacen participar en juegos que antes les encantaban. Son reacciones normales y, si no se
produce ninguna reacción, puede significar un dolor inadvertido o retardado.

No todos los niños tendrán notas más bajas, ni tienen por qué aparecer problemas
importantes en el colegio tras una muerte. Los niños se enfrentarán a ella a su propio ritmo, ya
que el duelo posee un mecanismo de autoprotección que mantendrá la pérdida intacta hasta que
el niño sea lo bastante mayor o esté psicológicamente preparado para enfrentarse a ella. Sin
embargo, cuando se produce el duelo en ellos de forma natural, no pasa nada, y casi nunca hará
daño al niño hablar de la muerte. Protegerlos de ella no tiene por qué protegerlos en la vida.
Debemos dar pie para hablar a los niños y, en caso necesario, hablarles de forma directa.

Franklin, un electricista de cincuenta y seis años, recordaba su propia experiencia de niño.
«Me contaron que mi abuela se había quedado dormida —dice—, pero nadie me decía cuándo
iba a despertar. Me dejaron en el coche durante el funeral y, aunque sólo tenía cinco años,
recuerdo todos los detalles perfectamente. “Es lo mejor para ti”, me dijeron. “Ya lo entenderás”».

»Lo único que entendí fue que la muerte es algo horrible y que nunca pude despedirme de
mi abuela. ¿Cómo pretendían que aprendiera que la muerte es una parte normal de la vida si no
dejaban de esconderla? No les culpo. Hicieron lo que creyeron correcto. Pero quizá si no
hubieran tratado la muerte como algo tan terrible, hoy no me sentiría tan aterrado. Soy incapaz
incluso de ir al cementerio a visitar la tumba de mi abuela. Y cualquier cosa relacionada con la
muerte o morirse o estar muerto me hiela la sangre. Quiero que mis hijos lo entiendan mejor.
Cuando muera, sé que mis hijos se sentirán tristes, pero no quiero que se sientan perdidos e
incapaces de sentir su dolor».

Las experiencias infantiles de Franklin le motivaron a comportarse de manera diferente
cuando tuvo que enfrentarse a su enfermedad terminal. Decidió que quería seguir presente en la
vida de su hija de manera tangible, así que antes de quedar postrado en cama, grabó diversas
cintas de vídeo de sí mismo. La primera era para cuando ella empezara a salir con chicos, la
segunda para cuando empezara la universidad, la tercera para cuando estuviera a punto de
casarse, la cuarta para antes de convertirse en madre y una quinta para cada vez que le echara de
menos.

En la última le dice: «Sé que si estás viendo esta cinta, significa que me echas de menos.
Quizá te preguntes si yo también te echo de menos. Te aseguro que sí. Quiero que sepas que lo
más duro de morirme fue dejarte a ti. Intenté, intenté, intenté no dejarte, pero al final tuve que
irme. Sé que piensas en mí a menudo, igual que yo en ti. Esos días que estás ocupada con la vida
en el colegio o con amigos y, de repente, te acuerdas de mí sin ninguna razón, quiero que sepas
que en ese momento yo estoy pensando en ti. Habrá momentos en la vida en los que te sientas
sola, pero nunca estarás sola. Siempre estaré tan cerca como tu corazón».



Las cintas y cámaras de vídeo son una poderosa herramienta para hacer frente a la pérdida.
Sus ramificaciones están empezando a conocerse ahora. Una simple carta también puede
significar todo un mundo para un niño en proceso de duelo.

Esperamos que las palabras que dejamos a nuestros hijos continuarán reconfortándolos, que
simbolizarán cómo hemos vivido y cómo hemos muerto. Las enseñanzas presentes ayudarán a
nuestros niños a dar forma a las percepciones de la pérdida, lo que afectará a muchas
generaciones futuras. Pasamos una gran cantidad de tiempo enseñando a nuestros hijos a vivir y,
cuando alguien muere, disponemos de una oportunidad profunda para enseñarles cómo
preocuparse por los seres queridos en sus últimos días. También podemos enseñarles a crear un
sistema de creencias sanas sobre la muerte y la pérdida. Podemos enseñarles maneras de honrar
la memoria de los seres queridos que han muerto, en lugar de dejarlos con misterios sin resolver.

Una vez, una enfermera escolar consiguió permiso para llevar a un grupo de estudiantes de
la escuela superior de su parroquia al cementerio para aprender sobre la muerte y el duelo. Les
explicó cómo visitar una tumba para presentar sus respetos ante la persona fallecida. Habló de
cómo podían pasar tiempo hablando y compartiendo cosas con el fallecido. Mencionó que llevar
flores era una buena forma de mostrar respeto y ofrecer algo bonito a alguien una vez que éste ya
no está con nosotros.

Luego, les encargó un trabajo. «Primero tenéis que encontrar a la persona más vieja del
cementerio —dijo—. Luego, a la más joven». Los estudiantes se sorprendieron al encontrar la
tumba de un bebé que había fallecido nada más nacer. Cuando encontraron la tumba de la
persona de edad más parecida a la suya, ello se convirtió en un punto de partida para hablar de
manera más profunda sobre Dios y el significado de la vida y la muerte.

Los niños no son los únicos que caen en malentendidos sobre la muerte y, a veces, enseñan
a los adultos sin quererlo. Jenny tenía seis años cuando su querido abuelo falleció en casa. La
madre había hecho un buen trabajo preparándola durante la enfermedad del abuelo y, cuando
éste falleció al final, la madre de Jenny le dijo que podía despedirse del abuelo y tomarle de la
mano por última vez si así lo deseaba.

Jenny se acercó al cuerpo de su abuelo con decisión. De hecho, parecía un científico en
mitad de una investigación. Le tocó la mano y luego le levantó el brazo y lo dejó caer. Entonces
empezó a pellizcarle como asegurándose de que estuviera muerto. La madre de Jenny se alarmó
un poco y, en ese momento, Jenny salió disparada de la habitación. La madre decidió dar a Jenny
unos minutos antes de ir a ver cómo estaba. Cuando la niñita apareció otra vez ante el cuerpo del
abuelo y comenzó a pellizcarle de nuevo, la madre se enfadó y estuvo a punto de regañarla. Pero,
antes de poder decir nada, Jenny se inclinó sobre su abuelo y le introdujo un papel en el bolsillo
del pijama. Luego, volvió a salir de la habitación.

Su madre, un poco enfadada en ese momento, sacó el papel y, cuando estaba a punto de
amonestar a la niña sobre cómo debía tratar a un ser querido muerto, se dio cuenta de que era una
nota. La letra infantil decía: «Dios, cuida bien a mi abuelito, por favor». La madre de Jenny se
dio cuenta de que su hija no había sido cruel con el cuerpo del abuelo, sino que había querido
asegurarse de que estaba muerto antes de mandarlo a Dios con instrucciones.

A menudo, los niños adquieren un mayor sentido de la responsabilidad cuando fallece un
ser querido, pero ello no siempre se expresa de manera positiva. Suelen pensar que la muerte es
culpa suya, no un resultado de algo que ha pasado.



Por ejemplo, Tina estaba encantada de que su abuela fuera a visitarles durante un mes. La
primera noche, se sentaron juntas y rieron de todo. Le encantaba leer chistes de un libro de
chistes para niños y su abuela se inclinaba adelante y atrás diciendo: «Cuéntame otro» y «Para,
por favor, no puedo más».

Al día siguiente, cuando la abuela sufrió un ataque al corazón, Tina recordó la imagen de su
abuela sujetándose el pecho y diciendo «Para, por favor, no puedo más». Tina estaba segura de
que había matado a su abuela con demasiados chistes. Treinta años más tarde, la madre de Tina
le dijo que en la familia tenían problemas con la tensión alta y el colesterol alto.

—Mira la abuela —dijo su madre—. Nunca tomó medicamentos para la tensión ni controló
las comidas. Sufrió una terrible enfermedad coronaria durante años y, al final, murió de un
ataque al corazón cuando estaba de visita en casa. ¿Te acuerdas?

Tina miró a su madre con lágrimas en los ojos.
—Siempre pensé que la había matado yo haciéndola reír demasiado.
Cuando Tina pronunció esas palabras en voz alta, por fin fue consciente de que ella no

podía haber provocado la muerte de su abuela haciéndola reír. En ese momento, la niña de su
interior se integró con la adulta.

Un niño que experimenta la muerte de un ser querido pierde la inocencia con rapidez.
Aprende que en la vida no hay nada seguro, y ello le hace sentir que no puede contar con nada.

La forma en la que un niño se toma la noticia de una muerte es tan particular como el propio
niño. Un niño de diez años hablaba de su madre, que había fallecido hacía poco. Dijo: «Tuvo una
vida larga, vivió hasta los cuarenta y un años».

Los funerales públicos pueden ser una gran lección. El funeral de Estado de Ronald Reagan
fue una oportunidad para que esta generación enseñara a los niños cómo tomarse un tiempo para
el duelo y para entender la historia. El hecho de que un cortejo funerario no vaya nunca a más de
treinta kilómetros por hora envía el mensaje de que, con la muerte, no debemos ir deprisa.

Los grupos de duelo pueden ayudar muchísimo a los niños, sobre todo cuando se sienten
aislados tras la pérdida. En un grupo, no tienes que explicar muchas cosas, como por qué estás
ahí. La razón queda clara nada más cruzar el umbral de la puerta.

Al final, tanto si se lo contamos nosotros mismos a los niños como si les animamos a ir a
ver a consejeros o grupos de apoyo, nuestras palabras y acciones siempre hablan por nosotros.
Esperamos que el dolor que presencian y experimentan nuestros hijos no quede en el tintero o no
sirva para nada. Más bien, queremos que nuestras acciones relativas al duelo y la muerte
muestren a nuestros hijos cómo vivimos. A través de estas acciones ayudaremos a dar forma al
futuro de nuestros hijos, lo que afectará a las siguientes generaciones.

Pasamos mucho tiempo enseñando a los hijos cosas sobre la vida, ¿por qué no hacemos lo
mismo con la muerte?

PÉRDIDAS MÚLTIPLES

¿Puedes imaginarte perder a más de un ser querido a la vez? ¿O que en medio de tu duelo por un
ser querido, fallezca otro ser querido? Es duro imaginar, pero para algunos es la trágica realidad.



Marsha, Dean y sus tres hijos tenían entradas para el último partido de la temporada de
béisbol. El día anterior al partido, el jefe de Marsha la llamó y le dijo que tenía que trabajar el
sábado. Como él siempre se había portado muy bien con ella, Marsha decidió no asistir al partido
e ir a ayudar a su jefe. Como sabía que su hermano quería asistir al partido pero no quedaban
entradas, le llamó y le regaló la entrada, que él aceptó con gran alegría.

El marcador estuvo muy igualado durante todo el partido pero, justo en el último momento,
ganó el equipo local. Dean llamó a Marsha al trabajo para decirle lo bueno que había sido el
partido; irían a recogerla y lo celebrarían todos juntos.

De camino a la oficina de Marsha, iban todos embutidos en el coche con la nevera para el
hielo detrás. Joey, su hijo de cuatro años, le pasó una bebida a su padre. Se había acordado de lo
bien que se lo habían pasado el día anterior agitando las latas y salpicándose unos a otros, así que
antes de pasarle la lata a su padre, la agitó. Cuando Dean abrió la lata, le salpicó toda la cara y
perdió el control del coche. Volcaron y cayeron por un terraplén. Dean y dos de los niños
fallecieron en el acto. Mientras llevaban a Joey a urgencias para operarlo, le contaba la historia a
todo el mundo y se mostraba preocupado por el castigo que iba a recibir por agitar la lata.
Debido a una hemorragia interna, no logró sobrevivir a la cirugía.

Marsha tuvo que hacer frente a pérdidas inimaginables. En medio del trauma y el dolor,
tuvo que organizar los funerales de su marido, sus tres hijos y su hermano.

En las pérdidas múltiples, como esta tragedia, el trauma dura mucho más. La negación es
mucho más fuerte. La ira es más intensa y la tristeza y la depresión mayores. Debido a la
magnitud de la tragedia que afectó a Marsha, era difícil llorar por todos sus seres queridos de
manera individual. Pero, una vez que se enfrentó al trauma y superó la conmoción y la negación,
era importante para ella separar cada pérdida.

Cuando Marsha empezaba a llorar la muerte de su marido, era bombardeada con
sentimientos de pérdida de sus hijos y su hermano, y sólo conseguía hundirse más en la pérdida.
Entonces, cuando se sintió preparada, se tomó una semana para centrarse sólo en su marido.
Miró viejas fotografías, visitó lugares importantes para su matrimonio, encendió una vela por él
y le habló. Entonces, hizo lo mismo por cada uno de sus hijos y su hermano, recordando y
honrando a cada uno de ellos por separado.

En estos casos, es difícil saber por quién lloras en cada momento. Las pérdidas se
entremezclan de manera natural. Pero es importante dedicar el tiempo debido a cada persona. En
la situación de Marsha, imaginamos que, con el tiempo, dedicó muchas semanas a su marido, sus
hijos y su hermano. La primera vez, organizó una semana para cada uno de ellos. Después, las
cosas se produjeron de forma natural.

No es necesario hacerlo de esta manera, pero es importante destacar que, si lloras por una
persona y las demás interfieren en ese duelo, te sentirás abrumado por el dolor. Si ello sucede,
puede ser de gran ayuda separar todas las pérdidas. En la mayoría de los casos, sugerimos
recurrir a la ayuda profesional o a grupos de apoyo siempre que sea posible, ya que hay muchos
sentimientos que definir y clasificar, por no mencionar cosas como planificar los funerales y
encontrar soluciones financieras para costear los gastos. Y puede haber también cuestiones
legales que gestionar si la muerte fue provocada por un accidente.



Muchas personas pasan tiempo en la etapa de la ira o en la etapa del «¿por qué a mí?».
Suelen plantearse preguntas irracionales, como: «¿Por qué les dejé ir al partido?», «¿Por qué les
pedí que fueran a comprar el pan? Podría haber esperado».

Tienes que darte un respiro. Les «dejaste» ir al partido porque la vida es vivir y los partidos
de béisbol son parte de la vida. También ir a comprar el pan. Los «y si...» de la negociación
nunca resultarán en nada diferente. La vida es arriesgada en sí, no importa el cuidado que
tengamos, pero incluso aunque estas preguntas no produzcan respuestas, es normal examinar
estas cuestiones y darles vueltas en la cabeza. De hecho, debemos plantearnos estas preguntas
antes de poder pasar a los demás niveles del duelo.

Otro tipo de situación de pérdida múltiple aparece cuando un ser querido fallece mientras
todavía estamos llorando la muerte de otro ser querido.

Edith se sentía preocupada pero agradecida de que sus dos hijos estuvieran juntos en el
frente de Vietnam porque uno de ellos, James, tenía veintidós años y podría cuidar de su niñito,
Andy, que sólo tenía dieciocho. Su marido era piloto, y los dos hijos habían seguido sus pasos.
Ambos terminaron pilotando helicópteros Huey, que transportaban a nuevas tropas al combate y
volvían con los heridos. En una misión, James aterrizó sin saberlo sobre un campo de minas.
Cuando las tropas desembarcaron, un soldado dio un paso y pisó una mina que explotó.

James era jefe de vuelo, y Andy volaba en otro de los helicópteros que formaban parte del
equipo. James fue alcanzado por la metralla que atravesó el casco de su helicóptero. En
segundos, se corrió la noticia de que el piloto jefe había sido alcanzado y su puerta no se abría.
Andy corrió hasta el helicóptero de James a pesar de la amenaza de las minas personales e
intentó rescatar a su hermano mayor gravemente herido. Andy consiguió abrir la puerta y llevar a
su hermano a otro helicóptero. Cuando Andy entraba en el helicóptero para salir pitando, le
dispararon y falleció. Edith quedó devastada. Contaba los días que faltaban para que James
dejara el hospital de campaña y volviera a casa. Edith y su marido deseaban que James llegara a
casa para compartir el dolor mutuo.

Edith se sentía profundamente apenada, pero a la vez agradecida, cuando llegó la semana en
la que su hijo estaría lo suficientemente recuperado para poder volar de vuelta a Estados Unidos.
El día anterior a su vuelta, bombardearon el hospital de campaña y James murió. Edith y su
marido, todavía no recuperados del dolor por la pérdida de Andy, tenían que hacer frente ahora al
dolor de perder a su hijo mayor, James.

Hay muchos otros ejemplos de pérdidas múltiples, como los accidentes, epidemias como el
sida, asesinatos masivos en los colegios o cualquier otra situación en la que perdamos a más de
un ser querido en poco tiempo.

Cuando sufrimos pérdidas múltiples debido a enfermedades, es posible que nos
preguntemos quién será el siguiente. Muchas veces, la gente se siente insegura si pertenece a un
grupo afectado por una epidemia. Si se producen en un negocio una serie de muertes por cáncer,
los empleados se preguntarán si existe alguna razón especial. Piensan que quizá esté en el
ambiente o «quizá este sitio está maldito». Ésta es nuestra manera de intentar comprender y dar
significado a algo que parece no tenerlo. Los mismos sentimientos pueden surgir cuando se
producen diversas muertes en una misma familia.



«¿Por qué me he librado?» es una pregunta corriente. «¿Por qué no he muerto yo en lugar
de mi hijo o mi mujer?». Esta reacción, otra forma de la culpa del superviviente, es una culpa que
se siente con intensidad. «¿Por qué ellos y no yo?». El fenómeno de la culpa del superviviente
también se produce cuando muchos mueren y otros se libran.

Algunos incluso consideran arrogante preguntar «¿Por qué no yo?». Sólo después de haber
superado el duelo, seremos capaces de entender que no depende de nosotros. La decisión de
quién muere y quién vive depende de Dios y del Universo. Al final, todos los supervivientes
deben pasar de preguntarse por qué a pensar qué van a hacer con el resto de la vida.

Te sentirás como si nunca más pudieras volver a vivir, creerás que tu vida nunca será igual
y tú tampoco. Pero en los próximos años, descubrirás formas de vivir con tus pérdidas. Es
posible que tu dolor se retrase, pero eso es normal en este territorio trágico. Algunos incluso
seguirán hasta encontrar un nuevo significado o propósito en la vida tras estas pérdidas. Sólo
tienes que darte a ti mismo mucho tiempo y buscar ayuda. Puede ser que tardes años, pero en
algún momento encontrarás una forma de honrar las vidas perdidas, sin sentir ese insoportable
dolor que sientes ahora.

DESASTRES

Los desastres son un suceso natural de la naturaleza y el Universo, hasta que te pasan a ti y a tus
seres queridos. Cualquier muerte puede considerarse un desastre, porque te devasta la vida. Pero
los desastres que resultan en muertes en masa pueden ser sucesos naturales (terremotos,
inundaciones, incendios, tsunamis, huracanes, etcétera), tecnológicos (vertidos tóxicos,
accidentes de medios de transporte, explosiones químicas, etcétera) o pueden estar provocados
directamente por el hombre (violencia, sabotajes, terrorismo, incendios provocados, disturbios
callejeros, etcétera).

Aunque de origen muy diferente, estos desastres suelen ser parecidos en el sentido de que
causan grandes números de muertos y heridos, y siembran la destrucción en comunidades
enteras. Es posible que destrocen casas y borren vecindarios del mapa. Los individuos pierden
sus pertenencias y a sus seres queridos. Se combinan el duelo personal y el común. Los
supervivientes quedan expuestos a terribles imágenes, sonidos y olores. Y, si el desastre ha sido
provocado por el hombre, el dolor se mezcla con una intensa ira cuando los supervivientes lloran
sus pérdidas y odian al perpetrador que asesinó a su ser querido innecesariamente.

En el mundo de los desastres, nos trasladamos de las experiencias humanas a un reino ajeno
a ellas. No disponemos de ninguna base que nos prepare para ver cómo alguien arde en llamas o
para oír a cientos de personas gritar mientras mueren. Como superviviente, sientes que tú y sólo
tú has entrado en este mundo nuevo no deseado.

Una mujer vio cómo su marido se quemaba en el asiento de al lado en un accidente de
avión. Fue testigo de la muerte de muchos otros en las llamas que invadieron el fuselaje, aunque
por la razón que sea, ella salió indemne. Escapar de algo así, mientras otros muchos perecen,
queda más allá de la comprensión de la mayoría de la gente. Unos pocos días después del
accidente, la mujer se encontraba en otro vuelo de vuelta a casa, esta vez con su amado en un



ataúd en la bodega de carga. Quizá algunos se pregunten cómo podía sentirse de nuevo segura en
un avión. Sin embargo, la pregunta para ella era mucho más amplia: ¿cómo iba a sentirse de
nuevo segura en el mundo? Se dio cuenta de que a lo mejor ello no pasaría nunca.

Si te sientes inseguro en tu propio mundo, te animamos a que aproveches cualquier ayuda
que te ofrezcan. Debes enfrentarte al trauma antes de poder enfrentarte al duelo. El trauma puede
desembocar en un trastorno por estrés post-traumático (TSPT), una reacción producida ante un
suceso ajeno al entorno normal de la experiencia humana, cuando el shock de un suceso
traumático y doloroso frena la reacción de duelo. El TSPT es un desorden emocional en el que la
persona sufre al volver a revivir el terrible suceso a través de una ansiedad extrema y una
hiperactivación, recuerdos e ideas intrusos o flashbacks, y aturdimiento emocional. Es como una
cinta de vídeo del suceso que se ha quedado en modo reproducción.

En el duelo, las personas suelen poder hablar de cómo le diagnosticaron la enfermedad a su
ser querido, cómo empeoró y falleció. Todos los sucesos, no importa lo tristes que sean, pueden
recopilarse en el orden en que se desarrollaron. El tipo de memoria es lineal. Sin embargo,
cuando se produce un trauma, suele haber lagunas en blanco, cosas que no puedes recordar,
partes de la historia demasiado dolorosas para que la parte consciente de la mente las recuerde.

A veces, en los desastres, nos enfrentamos al trauma, la muerte y la supervivencia
mezclados. Jane acababa de mudarse a la zona del golfo de México. Le encantaba el sur y
disfrutaba de un gran complejo de apartamentos a sólo unas manzanas de la playa. Había vivido
muchos huracanes y había algo en ellos que le hacía sentir emoción, pero nunca había sufrido
uno que produjera daños graves.

Un día, cuando un huracán se acercaba hacia la costa, ella decidió permanecer en su
apartamento con unos amigos, igual que había hecho con los otros huracanes, tan comunes donde
ella vivía antes. Había algo en el hecho de permanecer juntos y soportar el temporal que te hacía
sentir bien y segura.

La noche comenzó como las demás, con mucha lluvia y viento. Pero, de repente, las cosas
cambiaron. Las ventanas empezaron a estallar. Todo el mundo corrió hacia las habitaciones y
colocaron los muebles en el centro de las habitaciones para protegerlos. Cuando se fue la luz,
encendieron velas y se observaron unos a otros a través del destello espectral. Había un peligro
presente que ninguno había sentido antes.

Cuando se dieron cuenta de que tenían que salir del apartamento, situado en la tercera planta
del edificio, salieron por la puerta en fila india y de la mano. El pasillo estaba inundado, no sólo
de agua de la lluvia, sino también por las mareas que alcanzaban la costa, llegando mucho más
lejos que ninguna otra vez.

Sintieron pánico cuando unos pocos rezagados volvieron al apartamento. Jane condujo al
resto hasta el tejado. A partir de ahí, pierde el hilo de la historia. Ella era una buena nadadora y
decidió descender desde el tejado. Recuerda colgarse de unos arbustos. Cree que se agarró a una
rama, sin darse cuenta de que sólo era la copa de un árbol. Las voces de sus amigos
desaparecieron cuando cayó al agua y fue arrastrada por la corriente. Entonces, empezó a luchar
por su vida mientras intentaba nadar hasta la orilla.

Era difícil saber en qué dirección iba, pero nadó horas, temiendo morir en mitad del golfo.
De alguna manera, entre muchas lagunas en blanco de los recuerdos de esa larga noche,
consiguió alcanzar la orilla y sujetarse a un edificio. El sol salió sobre una terrible devastación y,



cuando bajó del edificio al que se había encaramado, se dio cuenta de que se encontraba en la
parte norte de la ciudad, lo que significaba que había nadado cinco kilómetros y que su casa se
encontraba totalmente bajo las aguas.

Las complejidades de curarse de esa terrible noche le ocuparán a Jane toda una vida. Desde
la pérdida de su hogar a ser uno de los pocos supervivientes de su edificio, la muerte, destrucción
y la lucha por la vida han creado una maraña de duelo y trauma.

Las muertes en los desastres pueden ser como ninguna otra. El número de muertos puede
ser sobrecogedor, como en el tsunami del sudeste asiático de 2004. Tener que encargarse de los
cuerpos puede producir una crisis en la comunidad. Los miembros supervivientes de las familias
pueden tener que enfrentarse a cuerpos gravemente dañados de sus seres queridos. Es posible
que surjan dudas sobre una recuperación prolongada o identificaciones. O es posible que no
aparezca el cuerpo, lo que presenta retos emocionales para los que no están preparados la
mayoría de los supervivientes.

Los supervivientes lloran las pérdidas tras el desastre a diferentes niveles: su ser querido se
ha ido, la casa y el vecindario han sido destruidos y su sentido de seguridad ha sido violado. A
menudo, el desastre invita a la comunidad mundial a ser testigo de su tragedia. Se ven forzados a
la interacción con múltiples niveles de burocracia: con las agencias local, regional y estatal de
recuperación de desastres. Los medios de todo el mundo retransmiten la tragedia en las noticias,
y todo el mundo la ve, la oye y lee sobre ella. El duelo se convierte en algo público.

El dolor y rabia colectivos tras un desastre suelen conllevar en la creación de vínculos con
desconocidos que han sufrido una pérdida similar. Es duro verse inundado de ayudas y preguntas
en medio de una pérdida, sólo para descubrir que, unas semanas más tarde, tus seres queridos se
han ido para siempre y el resto del mundo desvía la atención hacia un nuevo desastre.

Los detalles de los desastres suelen ser devastadores y deben desmenuzarse a fin de
comenzar el proceso de superar el trauma y la pérdida mientras nos preguntamos por qué hemos
sobrevivido. Aun así, por muchas precauciones que tomemos, no podemos evitar los desastres
naturales.

Una mujer que vivía en Los Ángeles experimentó un débil terremoto. Se asustó tanto que
decidió que era demasiado arriesgado vivir en una zona proclive a terremotos. Se trasladó a
Kauai, en las islas hawaianas, donde se sentía mucho más segura y tranquila. Pero, justo tres
semanas más tarde, el huracán Iniki devastó la isla entera. Tuvo que hacer cola para usar el
teléfono, la comida y el agua estaban racionadas y, como ahora vivía en una isla remota, pasó
mucho tiempo hasta que reconstruyeron las carreteras y los edificios derribados. Sentía que no
había ningún lugar seguro en el mundo, pero consiguió entender que su elección no era
responsable del desastre acontecido.

Los desastres provocados por humanos, como las bombas en los trenes de Madrid, la
explosión de la Pan Am sobre Lockerbie, el ataque con gas sarín en el metro de Tokio o los
atentados terroristas contra las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001, catapultan a los
supervivientes a una lucha pública y prolongada frente al desastre a varios niveles. Existe una
intensa cobertura de los medios en su comunidad. Toda la gente que no estuvo allí, quiere saber
cómo fue. Y, mientras siguen la pista y dan caza a los culpables, los supervivientes siguen con



unas elevadas implicación y ansiedad ante el desastre. Si se atrapa a los culpables, llegan más
medios, años de lucha legal hasta llegar a los tribunales, semanas o meses de juicios y, por fin, el
veredicto. Todo esto fuerza al superviviente a revivir los recuerdos, a volver al duelo, al dolor.

Si has perdido a un ser querido en un desastre, la etapa de negación puede ser más larga, ya
que todos pensamos que los desastres nunca nos afectan a nosotros. Es posible que nos sintamos
enfadados porque nuestro ser querido estuvo en el desastre y no otra persona. O puede que nos
enfademos con la madre naturaleza, ya que descargó su «furia» contra nuestro mundo.

Muchos realizan peregrinaciones anuales para visitar a un ser querido. Si perdiste a tu ser
querido en un desastre aéreo en el océano, puedes visitar la costa más cercana, salir en barco y
celebrar una misa anual de recuerdo. Una mujer nos contó que, cuando su hija falleció en un
accidente aéreo, ella sentía tanto dolor que volvía, una vez tras otra, al lugar del accidente para
llorar un poco más y ayudarse a sí misma a asimilar la pérdida.

Muchas familias afectadas por desastres realizan visitas anuales a la zona donde se produjo
la pérdida, y consideran de gran ayuda estos rituales en grupo. Se reúnen para apoyarse unos a
otros en un suceso que nadie más puede comprender. Si no puedes visitar la zona en la que
falleció tu ser querido, puedes visitar la pérdida en la mente de vez en cuando. Estos tipos de
visitas mentales son de gran ayuda para aceptar y reconocer la pérdida y la tragedia.

Es posible que pensemos que no seremos capaces de sobrevivir a la pérdida y devastación
de un desastre, pero incluso aunque no lo veamos en algún momento, incluso si nos preguntamos
cómo puede haber vida después de un trauma así, tienes vida por delante. Somos más fuertes de
lo que creemos. Todo el mundo pensó que, después del atentado de las torres gemelas, Nueva
York sería una ciudad de gente terriblemente traumatizada, incapaces de funcionar. Y no ha sido
así. El trauma nos invita a conocer nuestra fuerza, resistencia y esperanza.

Un árbol talado ha experimentado un trauma físico. Podríamos pensar que su vida se ha
acabado. Pero entonces, un pequeño brote de vida asoma, con mucha lentitud y con mucha
delicadeza.

SUICIDIO

He aquí una nota de suicidio real, reimpresa con el permiso de los supervivientes.

Queridos mamá, papá y Gregory:
Si esta vez lo consigo, quiero que sepáis que lo siento mucho, pero ya no me queda esperanza alguna y me siento atrapado

en un profundo pozo. Quiero librarme de toda la desgracia que he estado sufriendo. Me he perdido para siempre, he perdido
mi alma y mi existencia; ya no sé quién soy ni cuál es mi propósito en la vida. Ya no sé qué está bien y qué no.

Estoy cansado de pensar de manera tan negativa y de ser incapaz de librarme de esta tortura. Siento terror ante los demás.
He pensado muchas formas de suicidarme, pero siempre me he acordado de vosotros, mamá, papá y Gregory, y he luchado
contra ello con todas mis fuerzas. A veces, creo que hay esperanza para mí, pero entonces empiezo a dudar. Sé que parece lo
más fácil, y seguramente lo sea, pero me siento herido y no es culpa de nadie, sólo mía. Siento todo lo que os estoy haciendo
pasar, es algo muy injusto y nada noble, pero soy débil y no creo que pueda seguir adelante. Espero que si lo hago, Dios me
entenderá. Lo peor que perderé será a vosotros, mi familia, pero no conozco otra manera de escapar de esto. Lo siento por
todos, pero no puedo cambiar lo que siento. Lo siento, mamá. Os quiero a todos. Ha llegado mi hora de escapar de este
planeta y liberar mi alma de la tortura que ha sufrido y que habéis sufrido vosotros. Ojalá pudiera describir cómo me siento
por dentro, la rabia, el dolor y la incapacidad de conectar o hacerlo mejor.

Lo único que quería es amor. Al menos eso es lo que creo ahora. Y no siento nada de amor. Me doy miedo a mí mismo
por no ser la persona capaz de amar que soy. Éste no soy yo. Ni siquiera me conozco ya. Lo he intentado y esto no es culpa
de nadie, sólo mía. Si pudiera demostraros cuánto os quiero a todos, os prometo que lo haría, pero no de esta forma. Lo haré



en espíritu. Espero que Dios cuide de mí y espero que él me entienda y me perdone. Voy a echaros tanto de menos que
quiero quedarme y solucionar los problemas. No puedo hacerlo. No puedo detener el flujo de energía, pero Dios, no me
queda ya ninguna salida. Me siento atrapado. Me siento muy triste porque no he hecho nada en la vida. Me siento un inútil
en los estudios. Lo siento y os quiero a todos. Por favor, perdonadme. No es culpa vuestra. Es mi culpa.

Os quiere,

ROBERT

Ésta es una carta real, y Robert lo consiguió esta vez. La carta ilustra gran parte de lo que sucede
en el interior de un suicida. Podemos ver con claridad su lucha con la vida y su sensación de
fracaso y decepción porque la vida no era como él quería. Podemos notar la pérdida de
esperanza, un tema que a menudo hace saltar la alarma del suicidio. El individuo no desea la
muerte, pero quiere escapar al dolor. Robert luchó contra su mente día y noche para seguir vivo.
Pudo divisar la persona que quería ser, pero no pudo llegar a serlo. Hasta le dice a sus seres
queridos que no es culpa de ellos.

Incluso aunque esta carta explica sus luchas y exime a la familia de cualquier
responsabilidad, no les sirvió de consuelo. En los grupos de los supervivientes tras un suicidio,
suele hablarse de si es mejor encontrar una carta o no. Para algunos, es irrelevante, porque de
todas formas la persona que querías se ha ido. Los que no han recibido una nota desean con todas
sus fuerzas una pista para saber qué pensaba su ser querido. Aquellos que reciben una nota,
descubren que les faltan respuestas o que las respuestas han llegado demasiado tarde para actuar.
Este último grupo queda también con la frustración añadida de que si hubieran actuado con esa
información, el resultado habría cambiado. Sin embargo, en muchos casos, la información ya se
había verbalizado en pequeños fragmentos.

El duelo por el suicidio de un ser querido es un tipo de duelo diferente. Existe un
sentimiento de culpa e ira, pero también de vergüenza. Las familias quedan con una sensación de
un estigma enorme alrededor del suicidio y, por ello, muy pocos hablan del tema. Algunos se
inventan razones falsas para explicar la muerte de su ser querido, ya que la vergüenza es parte de
la culpa. La culpa es la sensación de juzgarse a uno mismo, la sensación de que hemos hecho
algo mal, y esa sensación se intensifica cuando pensamos que quizá hayamos contribuido a la
muerte de alguien, incluso por haber rechazado escucharlos o por no habernos tomado su dolor
en serio. La culpa es la ira al revés, algo que surge cuando violamos nuestro sistema de creencias
(«todo el mundo puede ser salvado») o aquél en el que nos educaron («los demás se suicidan, no
los de nuestra familia o amigos»). La culpa es parte de la experiencia humana y, a fin de
eliminarla, debemos alinear nuestras creencias y nuestras acciones. ¿De verdad podríamos
haberle salvado? Si hubiéramos hecho algo más, ¿habría sido diferente?

Mientras la culpa consiste en lo que creemos que hemos hecho, la vergüenza consiste en
quién pensamos que somos. Quizá creas que tu ser querido prefería morir que pasar un día más
contigo. Tal como nos preguntó una vez una madre: «¿Hay algo que produzca más vergüenza
social que un suicidio que marque tu familia como disfuncional para siempre?». Mientras que la
culpa ataca a la conciencia, la vergüenza afecta al alma.

Tras un suicidio, los seres queridos pueden experimentar su propia sensación de
desesperanza. A menudo, necesitan encontrar cualquier atisbo de esperanza o que un ser querido
lo encuentre por ellos. Los supervivientes pueden sentirse aislados y cortar con todos, anegados
en la culpa que sienten. Cuando ello sucede, tienden a alienarse y encerrarse en sí mismos.



Erin tuvo que hacer frente a las ideas suicidas de su marido durante años. Ray era un
hombre brillante y trabajador, con un aspecto muy saludable pero, en realidad, se medicaba para
controlar el desequilibrio químico de su cerebro. Con los años, empezó a sufrir altibajos, como
todos, y Erin luchó con fuerza en las malas épocas. Siempre temía que llevara a la práctica la
amenaza de suicidarse.

Parecía que su terapeuta y su médico le estaban ayudando a mantener controlados los
pensamientos negativos, pero, al final, nada funcionó y él se suicidó. Erin quedó aturdido,
aunque le había oído hablar de ello muchas veces. «Parecía que estaba bien y, de repente, un
buen día va y se suicida».

A menudo, sucede un extraño fenómeno unos pocos días antes de un suicidio cuando el
individuo le cuenta a familia y amigos que nunca se ha sentido mejor. Erin supo, más tarde, que
dicho anuncio puede ser un mal augurio, en lugar de una señal de curación. La persona se siente
bien porque ya ha tomado la decisión de hacerlo. Ha decidido morir y, por eso, todo lo que le
torturaba en vida ha pasado a ser irrelevante. En el caso de Ray, Erin dijo: «Los indicios de
suicidio eran malos, pero ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Considerar cada pequeña mejoría
un posible suicidio? ¿Significaba esto que cada pedacito de felicidad era una señal secreta de su
plan? Después de un año o dos de amenazas de suicidio, no podía seguir viviendo así».

Erin no fue sólo la testigo del dolor de su marido, ya que, en muchos aspectos, lucharon
juntos. Muchas familias lo hacen. ¿Cómo no vas a implicarte en la lucha si tu hijo, cónyuge o ser
querido está pensando en suicidarse?

El suicidio elimina cualquier sensación de bienestar en una familia. Incluso puedes sentirte
traicionado. ¿Por qué lo ha hecho sin decirte nada? ¿Por qué ha dado por finalizada esa batalla en
la que luchasteis los dos, codo con codo, sin decirte nada a ti? La ira puede ser insoportable,
porque el acto del suicidio es un golpe tremendo más allá de la propia muerte. La pérdida de un
ser querido a través del suicidio puede ser como un guantazo en la cara. Nos quedamos con una
sensación de pérdida, traición y abandono.

Sabemos por algunas personas que han intentado suicidarse, pero que no llegaron hasta el
final, que se sienten aliviados y agradecidos. Son capaces de ver que el problema no era la vida,
sino el dolor. Querían detener el dolor, habían perdido cualquier esperanza de encontrar una
alternativa y decidieron que era la única respuesta a sus problemas. Como cualquier solución
acaba resultando inefectiva, la única salida que queda es el suicidio.

Se ha dicho que si un moribundo se suicida, tendrá que aprender igualmente las lecciones
que se supone que tenía que aprender en vida. Parece ser que el enorme dolor que sentía en vida
le seguirá en la muerte. Y una vida trágica puede enseñar a los que se quedan algunas lecciones
importantes, como la necesidad de más bondad en el mundo. A veces, es difícil encontrar una
lección en medio de todo el dolor y la pérdida.

Katie era una encantadora mujer de treinta y pico años llena de energía, que amaba la vida y
deseaba ser feliz. Cuando tenía seis años y sus padres se divorciaron, su padre consiguió la
custodia y empezó a abusar sexualmente de ella. Después de un año de abusos en silencio,
consiguió reunir el valor suficiente para contárselo a su madre y a otros adultos, pero nadie la
creyó. El abuso continuó durante la adolescencia hasta que, a los dieciséis años, se escapó de
casa.



Cuando cumplió veinte años, parecía que, por fin, disfrutaba de una vida normal, pero su
infancia volvió para perturbarla. Se refugió en las drogas para borrar los recuerdos y, hasta los
treinta y cinco años más o menos, estuvo entrando y saliendo de centros de rehabilitación,
momento en el que decidió tomar las riendas de su vida. Acudió a las reuniones de los doce
pasos, asistía a misa y trabajaba como voluntaria en las organizaciones de servicios
comunitarios, pero los demonios del pasado seguían asediándola. Los que la rodeaban podían ver
su brillo, pero, al mismo tiempo, podían sentir una tristeza subyacente procedente del trauma
infantil. Cuando se suicidó con treinta y siete años, sus amigos lloraron por ella, pero los que la
conocían bien se sintieron contentos porque, por fin, ya no sentía dolor.

Es posible que los supervivientes se sientan aliviados porque la terrible vida de su ser
querido ha acabado y la persona ha dejado de sufrir. Al cabo de un tiempo, es posible que se
sientan culpables por pensar que la muerte de su ser querido es mejor que una vida de dolor. Sin
embargo, es importante que el superviviente recuerde que siempre hay otras alternativas, otras
soluciones, incluso aunque el ser querido no fuera capaz de verlas.

En alguna fase del duelo, los propios supervivientes pueden sentir impulsos suicidas
mientras se encuentran en el proceso de duelo. El dolor de la pérdida puede parecer demasiado
intenso para soportarlo y el superviviente puede plantearse abandonar y reunirse con su ser
querido. Estos sentimientos pueden ser aterradores, aunque suelen pasar. La mejor forma de
entender esta fase es buscar ayuda profesional de alguien que conozca el proceso de duelo de una
pérdida por suicidio.

Si esto te suena familiar, te sugerimos que busques ayuda profesional. Puede ser de gran
ayuda para el superviviente acudir a grupos de suicidio porque pasarás tiempo con otros que
sufren el mismo dolor que tú. Pero no sólo los familiares quedan devastados. Un psicólogo
especializado en el suicidio comenta: «La última paciente que se suicidó mientras yo la estaba
tratando, se encontraba en un lugar terriblemente oscuro. Intenté salvarla, pero no pude, y esa
muerte me ha acompañado durante mucho tiempo. Quizá disponga de habilidades para ayudar a
la gente a superar depresiones suicidas, pero debo recordar que no soy Dios. Hay cosas que no
puedo controlar».

Los seres queridos quedan con un enorme sentido de responsabilidad después del suicidio.
Jenny y Vanessa eran compañeras de cuarto en la universidad. Compartían el teléfono, y un día
llamó Keith, un amigo de Vanessa. Jenny había conocido a Keith y conocía su voz, pero cuando
éste preguntó por Vanessa, Jenny estaba ocupada estudiando y se limitó a decir: «No está aquí,
pero ya le diré que has llamado».

Más tarde, cuando Jenny descubrió que Keith se había suicidado ese día, se torturaba
pensando que al menos podría haberle preguntado cómo se encontraba. Si los extraños se sienten
así en relación con el suicidio, es comprensible la gran responsabilidad con la que quedan los
seres queridos.

La curación tras el suicidio de un ser querido es complicada; antes de poder superar el
dolor, primero debes superar la culpa. Debes llegar al punto en el que entiendas completamente
que tú no eres responsable del suicidio de nadie. Entonces, de forma gradual, podrás llegar a
perdonarte a ti mismo y a tu ser querido. Deberás encontrar un lugar dentro de ti para estar triste
y apenado y para construir una nueva relación con tu ser querido sin insistir en cómo murió ni
definir su vida según su muerte.



Las personas que se beneficiarían de llevar a cabo dicha transición suelen quedar atrapadas,
con lo que se provocan sin querer daños emocionales a sí mismos y a sus relaciones. En la ironía
más extraña, a veces pueden acabar pensando: «No me siento con fuerza para seguir adelante».
Creen que deberían haber detectado las señales de aviso, pero quizá una discusión, negación u
otra cosa se interpuso en el camino y no las vieron llegar.

El aislamiento social es un gran peligro en el suicidio, porque produce el tipo de duelo que
no compartimos. Nos quedamos solos con parte de su dolor, además del nuestro. Este
aislamiento conduce a una falta de los sistemas de apoyo que pueden ser de tanta ayuda para tu
curación.

Un jueves por la noche, unos cuantos universitarios se encontraban en el colegio mayor
viendo la televisión juntos. El programa mostraba a un adolescente intentando leer una nota de
suicidio de su madre, temiendo que le culpara por su muerte. Cuando consiguió, al fin, descifrar
la nota manuscrita, decía que le quería mucho y que era lo mejor de su vida. El adolescente se
sintió tranquilo de nuevo sabiendo que él no era la razón del suicidio de su madre y que ella le
quería mucho.

Los estudiantes se encontraban bastante tranquilos, hasta que el adolescente leyó la nota y
Tom, un estudiante de último curso, gritó: «¡Mentira!» al televisor. Los demás chicos le
preguntaron por su reacción y él explicó: «Si le quisiera, no se habría suicidado».

Lo que el grupo no sabía es que Tom hablaba desde la experiencia. Su madre se había
suicidado. «Sí —dijo con sarcasmo—, ahora que el chaval ha leído la carta que dice que no es su
culpa, se ha quedado tranquilo». Tom sabía que eso era la televisión, no la vida real.

Es mucho más duro enfrentarse a las notas reales de la vida real, tal como explicó Tom
cuando empezó a hablar de su dolor con sus amigos. Les dijo: «Una de las partes más duras del
duelo es que la gente no sabe qué decirnos. Tienen miedo de decir las palabras equivocadas, pero
no tiene nada que ver cómo ha muerto alguien. La gente podría decir: “Siento que tu madre haya
muerto”».

Los familiares no están seguros de si van a ser capaces de manejar un suicidio. No hay
ningún patrón que seguir, y la pérdida puede afectar a varias generaciones. Si tu hermano mayor
se ha suicidado, te preocupas por sus hijos y los tuyos. También te preocupas por tus padres, que
deben hacer frente a la pérdida de un hijo. Si no compartes la verdad sobre el suicidio en la
familia, acabarás aumentando la vergüenza y el secretismo. Es posible que también experimentes
el trauma de descubrir el cuerpo de un ser querido, una imagen tremenda con la que deberás
convivir el resto de la vida. O puedes sentir el estigma del suicidio cuando ciertos miembros de
la Iglesia se nieguen a participar en el funeral.

Eloise, cuya hermana se suicidó, dice que los comentarios hieren más de lo que la gente
cree. Comentarios del tipo: «Dios, tu hermana, Vivian. No sabía que estaba tan mal». Incluso los
comentarios que no son personales pueden herir mucho, obligando a vivir en sociedad con la
vergüenza. Piensa en desafortunados comentarios como: «Antes me mato que hacer una cosa
así», o «Si tuviera que vivir allí, me suicido». Todas estas expresiones, o algunas como «Pégate
un tiro» o «Me corto las venas», adquieren un significado más profundo cuando se ha perdido a
alguien a causa de un suicidio.



Nunca nos cansaremos de decir que los supervivientes de un suicidio necesitan el mismo
apoyo que cualquier otra persona que haya perdido a alguien. Si no puedes encontrar un grupo de
supervivientes después de un suicidio, puedes participar en un grupo de duelo normal. La
principal diferencia entre tú y los demás en duelo es que, seguramente, su ser querido haya
fallecido de una enfermedad o por la edad, mientras que tu historia trata de alguien que ha
orquestado su propia muerte. Pero, al final, todos sentís dolor, y eso es mejor a no tener ningún
grupo y aislarse.

Ya hemos hablado de recibir notas de suicidio de los seres queridos, pero también sabemos
que puede ser de ayuda escribir una carta a quien se ha suicidado.

Mi querido Willy:
Cuando me oigas leerte esta carta, me gustaría que supieras que te echo de menos y que han cambiado muchas cosas por

ti. Siempre pensé que estas cosas les pasaban a los demás, no a nosotros. Quizá en tu interior pensabas que me estabas
haciendo un favor al suicidarte. Lo que más duele es que nunca te despediste de verdad ni me diste la oportunidad a mí para
despedirme. He llorado un millón de lágrimas mientras intentaba cambiar lo que ha pasado, intentando entender tu dolor, tu
desesperación, tu desgracia.

En algunos momentos, me he sentido enfadada contigo por lo que te has hecho a ti y por lo que me has hecho a mí. En
algunos momentos, me he sentido responsable de tu muerte. He intentado recordar qué hice o qué no hice por cada pista que
perdí. Aun así, soy consciente de que, al final, no podía elegir por ti. Estoy aprendiendo a dejar de sentirme responsable por
tu muerte; si fuera responsable de ti y de tu vida, todavía estarías vivo.

Pienso mucho en ti, incluso cuando duele recordar. Cuando escucho tus canciones, todavía lloro por ti. Me siento triste
porque no estás aquí para compartir tantos momentos preciosos conmigo. Sin embargo, poco a poco, todo es más fácil.
Estoy empezando a recordar los buenos momentos. Quizá me hayas visto sonreír de nuevo. Sí, estoy aprendiendo a vivir de
nuevo y he decidido que no voy a morir porque tú elegiste morir. Rezo para que hayas encontrado la paz que tanto
anhelabas. Creo que estás en paz. Te perdono por esto y por todo lo que pasó durante el tiempo que pasamos juntos.
También me he perdonado a mí misma por cualquier dolor que pensara haberte causado, porque sé que tú me perdonas
desde la divinidad del Cielo y el amor, la compasión y la misericordia de Dios. Al final de mis días, espero volver a
reunirme contigo.

Siempre te querré y te recordaré como mi amor.

TINA

LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Mary, una mujer enérgica de unos sesenta años dijo: «el dolor no empezó cuando mi marido
murió, empezó el día que mis peores sospechas se confirmaron: Kevin tenía Alzheimer y yo
estaba perdiendo a mi marido poquito a poco, perdiendo la personalidad de la persona a la que
conocía y amaba. De muchas formas diferentes, nosotros somos nuestros recuerdos y ahora,
todos esos trocitos preciosos, todas las cosas sagradas que compartíamos, estaban
desapareciendo rápidamente».

No hay forma fácil de despedirse de alguien a quien amas. El proceso tan lento de perder la
personalidad de alguien querido cuando su físico permanece intacto es devastador y perturbador.
Te preguntas qué está experimentando mientras sus recuerdos parece que son reemplazados por
un vacío oscuro donde no hay nada. ¿Dónde está ella? ¿Qué siente y qué piensa? ¿Qué es lo que
sigue viviendo cuando la personalidad muere?

A la madre de Ellen le diagnosticaron Alzheimer cuando ya había perdido la mayor parte de
la memoria. Mientras veía cómo cambiaba la personalidad de su madre, Ellen dijo: «Algunas
personas dicen que es como estar sometido a mucho estrés, cuando las peores partes de tu



personalidad salen a la luz. Sugieren que alguien con una ligera tendencia a enfadarse, puede
convertirse en alguien enfadado todo el tiempo o realmente mezquino, pero no es así. Se parece
más a la idea de que una personalidad completamente nueva sale. Mi madre nunca fue una
persona mezquina ni de esas que se enfurecen con mucha facilidad, pero eso es en lo que se
convirtió cuando el Alzheimer evolucionó. Prometí no internarla nunca en un centro, pero en
esos momentos no tenía ni la menor idea de lo mal que se podían poner las cosas».

Ellen había infravalorado la devastación que podía causar la enfermedad. Se había
imaginado a sí misma alimentando y cuidando de su madre, mientras se iba poniendo cada vez
más enferma. Ellen sabía que su madre había sido una persona depresiva durante la vida, así que
se había preparado para un empeoramiento en ese aspecto, y así fue. Ellen estaba preparada para
asumir que, algún día, su madre no la conocería, pero para lo que no estaba lista era para asumir
que su madre pensara que Ellen quería matarla. Cuando salían, Ellen tenía que enfrentarse a los
gritos que su madre profería a cualquiera que quisiera escuchar que su hija la estaba raptando.
No había tiempo para llorar la pérdida de la que había sido la personalidad de su madre, ya que
estaba muy ocupada lidiando con los problemas que tenía entre manos.

Continuó siendo testigo de cómo su madre se iba en silencio, y se hundía en la tristeza cada
vez que la acusaba de rapto o maltratos. Ellen y sus hermanas le repetían a su madre que la
querían y que estaban allí sólo para ayudarla y devolverle todo el amor que ellas habían recibido.
Pero en esta cruel enfermedad, las demostraciones de amor sólo encontraban una respuesta:
discusiones y afirmaciones por parte de la enferma que decía que sus hijas eran secuestradoras y
asesinas. A la larga, Ellen hizo lo inevitable y envió a su madre a un centro. Acudía a verla cada
semana y fue testigo de cómo la enfermedad de su madre iba cada vez a peor. Todo siguió así
durante los siguientes años pero, cuando su madre murió, Ellen se sintió vencida por el
sentimiento de culpabilidad por no haber cumplido con su palabra y finalmente haberla
internado.

Ellen podía entender de modo racional que le fue imposible cumplir la promesa, pero se le
partió el corazón al hacer lo que, precisamente, su madre no quería que hiciera. Más adelante,
Ellen empezó a ir a un consejero para que la ayudara con la pérdida y el sentimiento de culpa, y
siguió así hasta que comprendió que la realidad era que había hecho lo único que podía hacer, no
había más elección. Lo cierto es que su madre estaba mejor cuidada por profesionales, pero ese
hecho sólo hizo que añadir un nivel más de complicación al dolor que la inundaba.

La mayoría de la gente estaría de acuerdo en afirmar que no hay muestra más grande de
amor incondicional que tener a un ser querido con la enfermedad de Alzheimer. Don quedó
destrozado cuando a su mujer se la diagnosticaron, y durante años la vio llorar. Antes, a ella se le
iluminaba la cara cuando él entraba en la habitación y ahora actuaba como si lo detestara. A él se
le encogía el corazón, aunque ella no podía hacer nada para ayudarle. Tras su muerte, Don le
preguntó a Dios: «¿Por qué le privaste de su mente? Ver cómo muere la mente de alguien es
mucho más horrible que ser testigo de la muerte de un cuerpo».

Hay decisiones que se tienen que llorar, y la medicina moderna no nos lo pone demasiado
fácil para los seres queridos; por ejemplo: ¿alimentarías a tus seres queridos con métodos
artificiales cuando ya no puedan comer o beber por sí mismos nunca más?, ¿tratarías infecciones
curables que, si se dejaran sin tratar, podrían significar la muerte de un ser querido que tuviera
Alzheimer?



La medicina moderna no nos ofrece ningún modelo para dejar que el cuerpo se vaya cuando
la mente ha muerto. Nos quedamos con muchas preguntas que nos atormentan, sean cuales sean
las decisiones que tomemos; por ejemplo: «¿Debería haberle puesto alimentación artificial por
medio de un tubo o debería haberle dejado morir de inanición?».

Necesitamos reconciliarnos con la idea de que, cuando la persona deja permanentemente de
comer, el cuerpo nos está indicando que ha llegado su hora.

Si alimentas a tu ser querido mucho tiempo después de que pueda funcionar, es posible que
te quedes preguntándote si fue la mejor opción: le habrás dado más tiempo, pero carente de
calidad de vida. En estos casos, tienes que hacer las paces contigo mismo y pensar que lo hiciste
lo mejor que pudiste. La medicina moderna sitúa estos dilemas más allá de nosotros. Puede que
hayas pensado que una simple infección de orina se pueda curar con antibióticos, así que ésa fue
la decisión que tomaste.

Fuera cual fuese tu decisión, consuélate con la idea de que tus actos fueron producto del
amor; sólo intentabas hacer lo correcto cuando nada parecía ir bien. Elegiste una dirección en un
mundo médico con demasiados mensajes mezclados para entender cuál es la decisión correcta y
cuál no.

Tanto si te inclinaste hacia un tratamiento agresivo o hacia un enfoque más pasivo, es
normal que te cuestiones tu actitud tras la muerte del ser querido. Aunque, por suerte o por
desgracia, existe un cierto alivio al pensar que ya no volverán a sufrir nunca más.

Después de muchos años viendo cómo su mujer sufría con la enfermedad de Alzheimer, un
hombre compartió en el funeral de su esposa lo siguiente: «Sé que es poético decir que fue un
largo adiós, pero no hay nada de bueno en ello. En general fue confuso y hoy sólo puedo decirle
adiós a su triste e inestable viaje. Espero que por fin se encuentre en paz y entera de nuevo».

Cuando por fin llega la muerte, puedes sentir como si tu ser querido hubiese muerto mucho
tiempo antes, y en el camino tú lloras todas y cada una de las pérdidas. Aquellas fechas señaladas
en el tiempo que significaron tanto para ambos empiezan a desaparecer: las películas, las
vacaciones, los viajes que hicisteis, las graduaciones, bodas, etcétera. Todo esto va
desapareciendo ante tus ojos y después llega el día en que tu ser querido ya casi ni te reconoce.

¿Cómo lloramos su marcha cuando aún están vivos? Tenemos que entender que cada
pedacito de tristeza es una muerte en sí, una pérdida diferente por la que llorar. La enfermedad de
Alzheimer te arrebata muchas cosas: ya no puedes conducir, no tienes independencia,
personalidad, claridad ni control de tu dinero, pierdes la sensibilidad que solías tener, la familia,
la salud, el carácter y, finalmente, pierdes la persona que fuiste.

Es la muerte a cámara lenta para una pareja que sufre la pérdida de sus tan deseados años
dorados. Tras treinta años de matrimonio, ¿con quién recuerdas las cosas? ¿Cómo vives sin la
certeza de que tu cónyuge aún te quiere cuando puede que ni tú mismo tengas la certeza de
querer a la persona en la que se ha convertido? Anhelabas una conexión y el ser querido
respondía a tus anhelos, y ahora todo eso se ha perdido. Cuando al fin pasan a la otra vida, puede
que te cuestiones quién está en el féretro, ya que la personalidad y el espíritu que tú conociste
desaparecieron hace ya mucho tiempo.

Superar la muerte de una persona que nos ha dejado como consecuencia del Alzheimer es
muy complicado, ya que puede que te sientas mal porque tu sentimiento dominante sea de alivio.
También existe culpabilidad, remordimientos y, a menudo, lástima. Los seres queridos pueden, a



veces, sentirse avergonzados por haber traído la enfermedad a la familia, como si el
comportamiento de una persona con Alzheimer fuera culpa de alguien.

Te recomendamos encarecidamente que recuerdes que ni tú ni tu familia hicisteis nada para
causar esto, así que no tenéis que esconderlo. La enfermedad de la que estamos hablando es aún
relativamente nueva así que, con suerte, cuanto más descubramos acerca de ella, menos estigma
traerá consigo.

MUERTE REPENTINA

A algunos la llamada les llega un día cualquiera. Otros quizá se sienten abrumados por un
proyecto de fin de semana cuando, de repente, reciben una llamada que no esperaban.
Inesperadamente, nuestro mundo cambia cuando, sin aviso, nos damos cuenta de que nuestro ser
querido ya no está entre nosotros.

¿Cómo puede ser? Estaba bien y, de golpe y porrazo, se ha ido. Estaba aquí y ahora ya no
está. La muerte es más difícil de comprender sin preaviso. Las noticias y las pérdidas así son
abrumadoras. ¿Cómo es posible que nuestro mundo cambie de modo tan dramático sin que se
nos dé ningún tipo de aviso? No hay preparación, no hay despedidas, sólo la mayor ausencia que
uno podría haberse imaginado. Como resultado de todo ello, en los casos de muerte repentina, la
negación durará más tiempo y será más profunda. Lo repentino nos empuja hacia un mundo
anómalo. ¿Cómo puedes comprender que tu ser querido estaba aquí en el desayuno y muerto a la
hora de comer? Simplemente no puedes.

En casos de muerte repentina, no hay tiempo para que la mente se prepare, para que resista
el dolor atronador que te dejará en un grave estado de conmoción. La mente es incapaz de
procesar que un día estés con tu mujer decidiendo si deberíais empezar a hacer obras o iros de
vacaciones el verano próximo y que, al día siguiente, estés escogiendo el tipo de féretro que
quieres para enterrarla. No puedes llorar su muerte, aún no. Estás como en una caída libre, con tu
dolor enterrado debajo de la conmoción, el trauma y el sufrimiento. El dolor estará ahí para que
tú, de forma gradual, lo desentierres con los años.

La muerte repentina puede ocurrir por enfermedad conocida o desconocida, por un
accidente, por un crimen o por un acto terrorista. En el caso de que sea por una enfermedad,
puede llegar de modo totalmente inesperado: un ataque al corazón repentino, una apoplejía y
muchas otras cosas pueden pasarle a alguien sano o en proceso de recuperación.

Para algunos, cuanto más repentina sea la muerte, más tiempo se tardará en superar la
pérdida: el período de negación se alarga sustancialmente. No hay oportunidad de despedirse ni
de adaptarse a una vida sin esa persona tan querida y tan cercana. Cuando no hay aviso, de
repente te enfrentas a una gran pérdida y a la necesidad de preparar el funeral.

Este mundo de pérdida no te da tiempo para permitir que tu mente o tu corazón se pongan al
nivel del mundo que tienen alrededor. Las decisiones finales que no tuviste tiempo de tomar con
tu ser querido pueden «golpearte» como una sucesión de puñetazos de un boxeador.
¿Incineración o entierro? ¿Qué tipo de féretro? ¿A quién hay que avisar? ¿Y la misa? ¿Qué



quería él? ¿Qué quieres tú para él? ¿Cómo puedes tomar este tipo de decisiones si apenas eres
capaz de aceptar la muerte como la realidad que es? ¿Va a ponerse a caminar en algún momento
y terminará así tu pesadilla?

A Annette, una cariñosa y dedicada esposa de unos cincuenta años, le resultaba muy duro
pensar en la muerte de su esposo, que sólo tenía dos años más que ella. Annette dijo: «Todavía es
muy doloroso. La gente me dice que me cambie de casa, que la mía es demasiado grande para
una sola persona. Pero mi casa es como un Stradivarius: demasiado especial para dejarla. ¿Cómo
podría explicar que mudarme sería como volver a perder a Robin? Él pasaba mucho más tiempo
en casa que yo, cada día salía al jardincito... Puede que me mude en algún momento del futuro,
pero no puedo abandonarla ahora. Forma parte de él y eso es muy difícil que la gente lo
entienda».

Hal, el marido de Lena, llevaba tiempo sufriendo dolores de estómago y digestiones
pesadas, pero se imaginaba que lo que tenía era reflujos ácidos. El médico le sugirió que se
hiciera la prueba para ver el índice glucémico (IG), lo cual hizo con la esperanza de encontrarse
mejor. Después de todo, en los últimos años Hal había perdido peso y había dejado de fumar. Esa
fatídica noche fría de primavera, cuando se fue a la cama, pensó que algo le había sentado mal.
Se pasó toda la noche levantándose y volviéndose a acostar. Incluso puso la secadora porque era
incapaz de conciliar el sueño.

Lena sabía que su esposo estaba pasando una mala noche, pero él le dijo que no se
levantara. Cuando por fin volvió y se acostó a su lado, ella le preguntó cómo se encontraba y él
le dijo:

—Creo que un poco mejor —con lo que Lena quedó satisfecha y volvió a quedarse
dormida.

Una hora después, un ruido la despertó. Lena preguntó:
—Cariño, ¿qué ha sido ese ruido? —pero no hubo respuesta—. ¿Por qué no me contestas?

—le preguntó moviéndolo con cuidado.
«Sé que ese ruido fue la muerte, fue un gorjeo». Lena alargó la mano para descolgar el

teléfono y marcar el número de emergencias 911, «pero como estaba tan nerviosa, en vez del 911
marqué el 411». Finalmente, marcó bien y le dijo a la operadora que los ojos de su marido
estaban en una posición anormal, a lo que la operadora le preguntó: —¿Respira?, ponga la oreja
junto a los labios y escuche.

Lena no oyó nada. La operadora le indicó:
—Colóquelo en el suelo.
Moverlo fue un trabajo duro para una mujer tan pequeña como Lena. Cuando la operadora

oyó su soplido por el esfuerzo realizado, le preguntó:
—¿Hay alguien más en la casa que pueda ayudarla?
A lo que Lena contestó:
—No, sólo estamos nosotros.
Y en ese momento fue cuando le dolió. Ya no había ningún «nosotros».
Los paramédicos llegaron rápido, pero sólo pudieron confirmar lo que ella ya sabía: su

marido había fallecido. Ella gritó: «Pero él está ahí, ¿cómo puede ser que se haya ido? Esto es
increíble».



Más tarde, dijo: «Besas a tu marido para darle las buenas noches y no tienes la capacidad
mental de imaginarte que, a la mañana siguiente, estarás en una sala organizando su funeral. Yo
seguía pensando ¿dónde está? ¿Dónde se había ido? Había estado con él desde que tenía
diecinueve años, y seguía pensando que esto era una de esas pesadillas que parecen muy reales
pero en las que sabes que estás soñando. Seguí pensando que permanecía dormida y que mi
marido estaba sano, durmiendo a mi lado».

Los siguientes días después de la muerte de su marido, Lena se sentía aturdida y las cosas
más insignificantes le hacían sentir una gran pena e incredulidad. «Intentaba hacer cosas —
recordaba Lena—. Pero, cuando abrí la secadora y vi la ropa que él había puesto unas horas
antes, empecé a chillar».

La pérdida repentina de alguien a quien quieres es un tipo especial de muerte. La pena por
no haberte despedido duele y, todavía más, si la persona que ha fallecido se encontraba en la flor
de la vida. Nos preguntamos cómo ha podido pasar algo así y qué podríamos haber hecho para
evitarlo: ¿Qué habría pasado si yo hubiera llegado a casa antes? ¿Y si la persona que ha fallecido
no hubiera salido a hacer ese recado? ¿Y qué habría pasado si no hubiera realizado ese viaje?
Debido a que todo lo que hacemos es resultado de alguna decisión, si hubiéramos decidido irnos
de vacaciones antes, ¿habría muerto igual? ¿Y si hubiéramos vuelto con el tiempo suficiente para
que le viera un médico? A lo mejor habría sobrevivido si no hubiera estado sometido a tanto
estrés.

Shelley tuvo la oportunidad de examinar los «¿y si...?» de una muerte. Hugh y Shelley se
iban a ir de viaje a la India. Cuando llegaron a la consulta del médico para ponerse las vacunas
pertinentes, la secretaria les preguntó: «¿Sólo quieren ponerse las vacunas? Ambos tienen cita
para un reconocimiento físico el mes que viene, así que se lo pueden hacer ahora o cuando
vuelvan del viaje». Como estaban tan ocupados haciendo los preparativos, Shelley decidió pedir
hora para hacerse los reconocimientos a su regreso.

El viaje a la India fue todo lo que ellos esperaban, cumplió con todas y cada una de sus
expectativas. Cuando regresaron a casa, Hugh fue a la tienda del barrio a recoger las fotografías
que había llevado a revelar y, de repente, sufrió un ataque al corazón y falleció. Durante los
meses siguientes, Shelley se sintió sumamente conmocionada, con un gran pesar y atormentada
pensando en qué habría pasado si se hubieran sometido a los exámenes médicos antes de irse de
viaje.

Para encontrar algo de paz, Shelley hizo algo singular: concertar una fecha para ir a ver al
médico. Shelley se sentó ante él y le confesó lo culpable que se sentía por no haberse hecho el
reconocimiento antes.

Ante esto, el médico le dijo: «Shelley, no te puedes culpar. Hugh estaba muy bien cuando
estuvisteis aquí, incluso si hubieseis hecho el reconocimiento, dudo que hubiera indicado a tu
marido la prueba de la cinta de correr, ya que su último análisis era normal. Estaba bien, no había
manera posible de pronosticar lo que ha sucedido».

Shelley se sintió un poco aliviada al saber que ni siquiera el médico sospechaba que algo así
podía ocurrir. Por supuesto que ella aún sentía un gran dolor, pero los sentimientos de culpa
empezaron a desaparecer, lo cual le ayudó muchísimo en el proceso de duelo.



Los grupos de apoyo para los supervivientes a muertes por causas repentinas son
maravillosos, pero hay pocos. La mayoría de la gente dispone de un grupo de duelo al que ir que,
tal como hemos mencionado, muestra lo universales que son los sentimientos de pérdida.

Una de las trampas más comunes en los grupos de duelo es la discusión sobre qué muerte
fue peor y quién sufrió más.

Un participante dirá: «Al menos tu madre no tuvo que sufrir y tú no tuviste que ver su
cuerpo cada vez más consumido por el cáncer». Y otro responderá: «Pero tú pudiste despedirte,
al menos lo sabías. Yo habría dado todo lo que tengo para que me concedieran diez minutos para
decirle adiós».

No hay muertes mejores o peores, la pérdida es la pérdida y el duelo que le sigue es un
dolor subjetivo que sólo nosotros conoceremos. En la muerte repentina, como en otros tipos de
muerte, la persona que se queda necesita asumir la pérdida día a día. Pero ¿cómo encontraremos
nuestro camino en este nuevo mundo solitario e insensible? A veces, hacer cosas normales nos
proporciona una sensación de normalidad.

Phil no quería volver a incorporarse al trabajo después de la muerte de su esposa Kristen. Su
socio le dijo que se tomara todo el tiempo que necesitara, pero que creía que, por su bien, era
bueno tener un poco de orden en la vida. Ahora, reconoce que «tenía que haber una parte de mi
mundo que no muriera».

Phil se dio cuenta de que era capaz de sobrevivir viendo a sus amigos y yendo a trabajar.
Con el tiempo, algunas personas se quedan impresionadas al comprobar que no sólo son capaces
de sobrevivir, sino que vuelven a disfrutar de la vida.

Sonia compartió lo siguiente: «Siempre había querido ser socia de un club de lectura pero,
entre el trabajo y mi matrimonio, nunca encontraba tiempo para unirme a algo así. Cuando Jess
falleció, me sentía desolada, pero me di cuenta de que pasar el resto de la vida sufriendo no me
devolvería a mi marido, así que, al final, decidí unirme a un club de lectura. Ahora me sorprende
lo mucho que me gusta. Tras la muerte de Jess, pensaba que no me quedaba demasiado por
descubrir, pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocada».

Para la gente que ha sufrido de cerca una muerte repentina, suele haber palabras que
provocan dolor. Puede ser algo tan cotidiano como la expresión «de repente». Celeste a menudo
habla de lo duro que es cuando alguien dice «De repente, la tarta estaba lista» o «De repente,
había tiempo para ir a ver la película». Ella conoce el terrible significado que puede tener «de
repente» en realidad.

En los casos de muertes criminales, también existen elementos característicos relacionados
con el dolor sentido. Existe un autor responsable, así que la muerte se podría haber evitado.
Existe el trauma de pensar cómo hirieron a nuestro ser querido y cómo murió de manera horrible,
sin nadie que le apoyara. Aquí es donde el sistema judicial entra en juego: ¿Encontraron al
responsable? Si no es así, ¿cómo puede la sociedad estar a salvo? ¿Hizo la policía todo lo que
estaba en sus manos?

Hay una falta de «cierre» que bloquea el duelo cuando no se puede encontrar a la persona
que cometió el crimen. Cuando detienen al criminal, las familias de las víctimas suelen decir que
la pena no se corresponde con el crimen, y éste es el punto en el que el proceso de duelo llega a
entrelazarse con nuestro sistema legal. La aleatoriedad de un crimen nos desmonta los esquemas.
Millones de personas, tanto en el transcurso del día como durante la noche, sacan dinero de



cajeros automáticos: ¿por qué fue mi mejor amigo a quien asaltaron a punta de pistola y
dispararon un tiro que resultó mortal? Todo el mundo conduce: ¿por qué un conductor ebrio
mató a mi hijo en un accidente de tráfico?

Una calurosa tarde de domingo, una niña de seis años le preguntó a su madre si podía bajar
a la tienda de la esquina a comprarse un helado. La madre le dijo: «Cuando termines los
deberes». La niña terminó todo lo que tenía que hacer y volvió a preguntarle a la madre, quien le
contestó que sí, aunque añadió: «Pero espera a que tu hermano mayor llegue para que te
acompañe». El hermano llegó a casa en una hora y aceptó llevar a su hermanita a la tienda. La
niña se sentía muy feliz comiéndose su cucurucho de camino a casa cuando una bala perdida le
alcanzó y murió en el acto.

Nunca se supo quién disparó la pistola ni por qué, así que la madre tuvo que encontrar la
forma de vivir con esa tragedia fortuita. La madre se sentía furiosa contra la cara en blanco que
apretó el gatillo, pero, ¿hacia dónde tenía que dirigir su rabia y su remordimiento? ¿Y si hubiera
llevado a su hija a la tienda la primera vez que ella se lo pidió? ¿Estaría la niña viva? La madre
siempre se preguntará si unos minutos habrían cambiado el resultado. Pero nunca lo sabrá. Lo
que sí sabrá demasiado bien es cuál es la agonía de la tragedia.

La idea de cambiar las cosas que ocurren antes de una tragedia es una fantasía muy común
en muertes producidas por crímenes. Los supervivientes de dichas tragedias a menudo se
sorprenden a sí mismos leyendo las esquelas, buscando encarecidamente gente menor de sesenta
y cinco años para comprobar si han muerto de muerte repentina, por alguna enfermedad o si han
sido víctimas de un crimen. Lo que se hace en estos casos es buscar alivio al comprobar que
otras personas han sufrido lo mismo que tú.

En tales casos, algunas personas extienden la mano buscando consuelo, mientras que otras
se guardan el dolor para sí mismas. Tanto en un caso como en el otro, todos sentirán la pérdida
en profundidad.

Incluso si ha habido múltiples avisos y nos hemos podido «preparar», la muerte es un
suceso increíblemente difícil y, cuando es repentina, posee unas complicaciones particulares
añadidas.

Todos sabemos que viviremos y moriremos, ya que, a nuestro alrededor, somos testigos
todo el tiempo de comienzos y de finales. Objetivamente, podemos aceptar que todo tiene su
momento y su tiempo, que todo perece. Pero puede ser más complicado encontrar paz en un
mundo que considera el otoño el único momento en el que el suelo se cubre de viejas hojas
muertas.

¿Cómo podemos entender entonces la caída de las hojas verdes?



La cara cambiante del duelo

«¿No vas a llorar la pérdida para siempre, verdad?». «¿Cuánto se tarda en superar esas cinco
fases?». «¿No has estado ya bastante tiempo de duelo?». «¿No es el momento de mirar hacia
adelante y superar la pérdida?».

Por desgracia, éstas son preguntas que con frecuencia se preguntan a quienes han sufrido
una pérdida.

El duelo no es sólo una serie de sucesos, fases o períodos de tiempo. Nuestra sociedad
ejerce sobre nosotros una enorme presión para superar la pérdida, para sobrellevar el duelo. Pero,
¿cuánto dura el duelo por un marido de cincuenta años, por un adolescente muerto en un
accidente de tráfico o por un niño de cuatro años? ¿Un año? ¿Cinco años? ¿Siempre? La pérdida
tiene lugar en el tiempo, de hecho en un momento dado, pero su posterioridad dura toda una
vida.

La pena es real porque la pérdida es real. Cada duelo tiene su forma, tan distinta y única
como la persona que hemos perdido. El dolor de la pérdida es tan intenso y rompe tanto el
corazón, porque cuando amamos conectamos profundamente con otro ser humano, y el duelo es
el reflejo de la conexión que se ha perdido. Pensamos que podemos evitar la pena, pero en
realidad lo que queremos evitar es el dolor del duelo. El duelo es el proceso de curación que
finalmente nos aportará el alivio a nuestro dolor.

La conexión entre ese dolor y el amor es para siempre. Evitar el dolor de la pérdida
implicaría evitar el amor y la vida que hemos compartido. Según C. S. Lewis, «el dolor de ahora
es parte de la felicidad de antes. Ésa es la cuestión». Negar la pérdida es negar el amor. Y para
poder manejar la enorme pérdida que sentimos tras una muerte, a menudo entramos rápidamente
en una fase de negación. Tales reacciones como «No puede ser» o «A mí no» constituyen una
herramienta para sobrellevar la pérdida que se ha producido. En el duelo se produce una lucha
para asumir la pérdida de un ser querido. El duelo es una fase necesaria para pasar de la muerte a
la vida.

En nuestra vida, lo planeamos prácticamente todo. Hacemos planes con semanas de
antelación para nuestro cumpleaños, con meses para las vacaciones y con más de un año para
nuestra boda. Planeamos nuestra jubilación con décadas de antelación. Pero la muerte, tal vez el
viaje más importante de nuestra vida, nos suele pillar por sorpresa. Y cuando perdemos a un ser
querido, en lo que es un misterio no deseado de la vida, nunca estamos preparados.

La muerte es una línea, una línea que divide y rompe el corazón, que divide el mundo en el
que una vez vivimos nosotros y nuestro ser querido y el mundo en el que nos encontramos ahora.
La línea de la muerte se convierte en una marca del «antes» y el «después». Una línea entre el
tiempo con ellos y el tiempo sin ellos. Una línea trazada sin contar con nosotros y sin nuestro
permiso. Una existencia que continúa para ellos, pero que a nosotros nos aparta de aquellos que
amamos y perdemos.



A menudo, el proceso de curación del duelo es una experiencia abrumadora y solitaria. No
disponemos de unas pautas reales que nos ayuden a recuperarnos de la pérdida de un ser querido.
Pensamos que carecemos de las herramientas necesarias para soportar los sentimientos que nos
producen tanta devastación. Nuestros amigos no saben qué decir ni cómo ayudar. Como
consecuencia, durante los días siguientes a la pérdida, nos preguntamos si podremos sobrevivir.
Con el tiempo, ese miedo da paso a la ira, a la tristeza, al aislamiento, sentimientos que nos
asaltan uno tras otro. Necesitamos ayuda.

Nuestra generación ha visto la muerte y el duelo de una manera distinta a cualquier otra
generación. John F. Kennedy se convirtió en un rostro familiar gracias a la televisión. Pese a no
haber sido el primer presidente asesinado, fue el primer asesinato captado por las cámaras de
televisión y que todo el mundo pudo ver. En aquel momento, de un modo imposible hasta
entonces, la nación americana se unió en el duelo generalizado. En esa pena y pérdida, los
americanos seguimos unidos en la memoria colectiva incluso hasta el día de hoy.

De lo más personal a lo público, continuamos siendo bombardeados con imágenes de duelo
nacional e internacional hasta un punto que jamás habríamos imaginado. Desde la pérdida de la
princesa Diana, la Madre Teresa, John Kennedy Jr. y, cómo no, posteriormente los terribles
sucesos del 11 de septiembre, los americanos como nación hemos recibido un aluvión de muertes
que son «mayores que la vida».

En estas pérdidas públicas y grandes funerales, volvemos a sentirnos una comunidad. Todo
ello constituye una reminiscencia de un tiempo lejano en el que experimentábamos la pérdida en
una ciudad pequeña y no en hospitales y funerarias, con los familiares demasiado lejos para
formar parte de la pérdida.

Hace un siglo todo era distinto. Nos reuníamos en torno a la muerte. Sonaban las campanas.
Se recogía madera para el ataúd. Se cosían tejidos para vestir al difunto. El cuerpo del ser
querido se colocaba en el salón. Todo el pueblo se reunía y se daban el pésame.

Todo el mundo se conocía. Cada visitante venía con una historia que contar sobre nuestro
ser querido. Estas historias formaban un rico tapiz. La persona que presidía el funeral conocía
bien al ser querido y ayudaba a dar perspectiva a la pérdida. Toda la familia y amigos estaban
presentes en el entierro. Después hacían cosas por nosotros; no preguntaban qué podían hacer o
cómo podían ayudar, simplemente actuaban. No existía un misterio en torno a cómo ayudar a
otra persona en la pérdida.

Actualmente, vivimos en un mundo de negación de la muerte y de rechazo del duelo. En
Estados Unidos ya no sabemos morirnos ni realizar bien el duelo. La enfermedad se trasladó al
hospital en los años cuarenta y la muerte se trasladó a la funeraria. Con demasiada frecuencia,
morimos entre extraños. Tan sólo se permiten ciertas visitas a ciertas horas en la habitación del
hospital. La acogida y la atención paliativa son fantásticas y, sin embargo, sus posibilidades no
se aprovechan lo suficiente. Pocas veces la familia nos reunimos mientras muere nuestro ser
querido. Y si lo hacemos, el sistema médico nos obliga a hacerlo por turnos. Normalmente,
tampoco se permite la entrada en los hospitales a los menores de catorce años.

Si le comentamos al médico nuestros sentimientos de pena anticipada, suele disponer de una
pastilla para el caso. Un médico con veintisiete años, ¿qué más puede ofrecernos? Al mismo
tiempo tiene otras muchas demandas, y lo mismo ocurre con las enfermeras. Médicos y
enfermeras ofrecen una atención, y su intención es buena, pero en un sistema diseñado para



curar, no existe una orientación clara cuando alguien está muriendo. Nos enteramos de la muerte
de nuestro ser querido por boca del médico o de la enfermera, quizá mediante una rápida llamada
de teléfono, a veces con la misma carga emotiva que en una notificación de envío. Si nos
encontramos allí en el momento de la muerte, las enfermeras nos ayudarán a contactar con los
servicios funerarios.

No vemos a nuestros seres queridos hasta que aparecen como por arte de magia en el
tanatorio o en el funeral, con un aspecto retocado que nunca habían tenido en vida. Ya no
transportamos al difunto en elegantes coches fúnebres negros; a menudo empleamos furgones
blancos sin ningún distintivo. Tratamos con el director del funeral que se encarga de todo en la
funeraria. No hay campanas que tocar, aunque el empleado puede ponernos una esquela en el
periódico. Ya no conocemos a todo el pueblo. No vivimos sólo en una o dos casas; de hecho,
muchos de nosotros viviremos en diez o veinte casas distintas a lo largo de nuestra vida. Nuestra
familia está esparcida, no en distintas partes de la ciudad, sino incluso en varios estados.

Vivimos en una sociedad productiva. La mayoría de las empresas dan un permiso de dos o
tres días. Muy pocas, si es que hay alguna, dirán: «Tómate el tiempo que necesites, es un
momento difícil». Por lo general, nuestro trabajo nos permite una defunción al año. Después de
nuestro permiso, tenemos que volver al trabajo. Podemos volver físicamente, pero quizá no
mentalmente. Nos encontramos ante el desafío de pasar página y hacerlo rápido. Esperamos que
todo el mundo realice el duelo del mismo modo y en el mismo tiempo.

Pero la muerte no tiene por qué ser así. Puedes elegir que el proceso posea un mayor
significado. Nosotros dos hemos pasado nuestras vidas tratando con la pérdida y el duelo; hemos
visitado campos de concentración, donde hay grabados de mariposas. Son un símbolo de
transformación, que representa que, incluso ante una aparente gran pérdida, continuaremos de
alguna manera, de alguna forma. Hemos pasado tiempo con la Madre Teresa y hemos sido
testigos de la encarnación de la generosidad humana. En nuestros peores momentos, hemos
logrado encontrar un atisbo de esperanza. En el duelo, al igual que en la muerte, hay una
transformación hacia la vida. Si no te das tiempo para llorar la muerte, no podrás encontrar un
futuro en el que la pérdida se recuerde y se honre sin dolor.



Elisabeth Kübler-Ross: mi propio duelo

17 DE JULIO DE 2004

No soy ajena al duelo, aunque pocas personas me han visto realmente llorar la muerte. Al tiempo
que he hecho carrera sobre cómo tratar la muerte y el morir, llegué a mi duelo en un estadio
avanzado de mi vida. Haber pasado los últimos nueve años con parálisis parcial a causa de los
derrames cerebrales, a menudo me ha llevado a no encontrar sentido a nada, a pesar de que sé
que sigo aquí por algún motivo. Durante este tiempo, he tenido la oportunidad de escribir dos
libros más con mi ayudante. He podido disponer de tiempo para reflejar y recordar viejas
historias de pérdida que coincidían en gran medida con la mía propia.

La escritura era una catarsis, y cuando David y yo hablábamos del trabajo, parte de mi pena,
ante la presencia de otra persona, podía salir a la superficie. Lloré muchas veces mientras
escribía estos dos libros. Siempre había vivido mi trabajo como actora y creadora. Ahora,
postrada en la cama, he sentido el dolor de todas las vidas y pérdidas de las que había formado
parte. Mi vida siempre ha estado integrada con la muerte, pero había mantenido a cierta distancia
mi duelo personal. He dicho muchas veces que, a través de mi trabajo, he llegado a darme cuenta
de que la muerte no existe. Hablo, claro, desde un punto de vista espiritual y simbólico. Cuando
muere un ser querido, la autenticidad de la muerte física es demasiado real.

Mi primera experiencia con este dramático contraste entre realidades fue cuando tenía sólo
ocho años. Mis padres pensaban que tenía un catarro, pero al ver que no mejoraba, fui al hospital
y me pusieron en una habitación con una niña de más o menos mi edad.

En ese mundo de personas con batas blancas, yo sabía que aquella niña estaba más enferma
de lo que yo había estado nunca. También veía que no tenía visitas. Esa pequeña niña de piel de
porcelana translúcida apenas hablaba, pero en su silencio yo entendía mucho. Después de unos
días juntas, me dijo que aquella noche se iría. Yo me preocupé, pero ella dijo: «No pasa nada.
Hay ángeles esperándome».

No tenía miedo del viaje que mi amiga iba a emprender. Era como el atardecer. Parecía que
se moría sola, pero yo tenía la impresión de que estaba atendida por alguien de otro plano. Al
tiempo que sentía que moría sin familia ni amigos alrededor, no sentía mucha pena, porque ella
me había asegurado que no pasaba nada. A pesar de ello, pensaba que era una muerte fría,
solitaria y estéril.

A los pocos años, presencié otra muerte. Un amigo de mis padres, un granjero de unos
cincuenta años, cayó de un manzano y se rompió el cuello. Los médicos dijeron que no se podía
hacer nada, y la familia lo llevó a casa para morir. Tuvo tiempo de que amigos y familiares
vinieran a visitarle, al tiempo que colocaron su cama de modo que pudiera contemplar las flores
del jardín a través del ventanal. Una muerte así transmitía un sentimiento de paz, amor, de
tristeza pero también de calidez, a diferencia de la niña del hospital. Por eso no debe sorprender
que en los últimos años haya vivido en una habitación con flores y una gran ventana.



Mi padre, Ans Kübler, era un hombre fuerte que decidió que yo debía ser secretaria. Mi
hermana Erika iba a ser profesora, y mi hermana Eva recibiría una formación general.

Pero yo me quedé con muchas preguntas: ¿Por qué había nacido en un parto trillizo sin
identidad propia? Era como si hubiera nacido con la pérdida de una identidad propia y única,
porque muy a menudo nuestros padres nos nombraban a las tres a la vez. Todavía no entiendo
por qué mi padre era tan duro y mi madre tan cariñosa, como tampoco llegué a entender nunca
que yo hubiera nacido con un kilo «de nada» en Zúrich.

Mucha gente no se da cuenta de que yo era famosa cuando nací, pero no era una buena
fama. Unas trillizas como mis hermanas y yo éramos el centro de atención por ser consideradas
algo muy poco habitual. Ten en cuenta que esto fue antes de que los fármacos contra la
infertilidad provocaran muchos embarazos de gemelos, trillizos e incluso cuatrillizos. Lo único
que sé es que nuestras fotos aparecían en anuncios y yo era invisible como individuo. El
sentimiento de que yo no tenía importancia como ser único fue una lección que me ayudó a
entender cuánto significa una persona para otra y lo que significa una pérdida, ya sea grande o
pequeña.

También aprendí a no llorar las muertes, a no sentir pena. Cuando era niña, en casa
teníamos conejitos, y yo quería a todos y a cada uno de ellos. El problema es que mi padre lo
aprovechaba todo, y cada seis meses necesitaba asar un conejo para comer en casa. Tenía que
llevar los conejitos, uno tras otro, al carnicero. Pero siempre me aseguraba que mi conejito
preferido, Blackie, nunca fuera el elegido. Era mío, lo único que amaba y que era exclusivamente
mío.

Blackie engordó bastante porque yo siempre le daba más comida, y, cómo no, llegó el
temido día en que mi padre me dijo que era el momento de llevar a Blackie al carnicero. Yo no
podía permitirlo. Le pedía a Blackie que se fuera, pero cuanto más trataba de espantarle, más
creía que estaba jugando con él y siempre volvía. Hiciera lo que hiciera, siempre volvía hacia mí,
y mi pena crecía al darme cuenta de que él también me quería.

Lo inevitable ocurrió cuando mi padre me mandó al carnicero y me hizo prometerle que se
lo daría al carnicero. Lo hice, sin parar de llorar, y a los pocos minutos el carnicero volvió con mi
Blackie muerto dentro de una bolsa.

«Aquí tienes el conejo», dijo, entregándomelo. Me sentía ida cuando efectué el gesto de
cogerlo. Aún podía notar el calor de Blackie, cuando el carnicero comentó: «Por cierto, es una
lástima que hayas traído este conejito justamente ahora. Era hembra y en uno o dos días habría
tenido conejitos». Esa noche durante la cena, mientras mi familia se comía a Blackie, a mis ojos
me parecían caníbales. Pero ya no lloré por ese conejito ni por nadie más durante casi cuarenta
años.

Al final, ocurrió en un campo de trabajo de Hawái. Durante la semana, el propietario me
trató en todo momento con sumo despotismo. A lo largo de los cinco días siguientes, sentía una
rabia increíble hacia ese hombre, tanto que incluso quería llegar a matarle. Luché para contener
la ira y no echar a perder todo el trabajo, y cuando volví a casa, mis amigos se encontraron con
mi ira. Tras cierta resistencia, expresé mi rabia y me sorprendí de mí misma al encontrarme de
repente llorando. La rabia dio paso a una profunda pena subyacente y, mientras lloraba, me di
cuenta de que no era sólo por el propietario. Su tiranía había sido el detonante que me hizo



recordar a mi padre y sus pocos escrúpulos. De repente, yo era aquella niña que lloraba por
Blackie. Durante varios días estuve llorando su muerte y todas las pérdidas que había vivido sin
pasar el duelo.

Quizá la represión de mi pena fue el instrumento que me permitió ayudar a otros a encontrar
la suya propia. De este modo, indirectamente yo curaba mi propia pena poco a poco. Deseo
profundamente que mediante este libro otras personas se sientan más seguras eligiendo un
método más directo para curar su pena.

Recuerdo, después de la guerra, cuando era joven y visité un campo de concentración. Sentí
una profunda tristeza. La pérdida se respiraba en el aire. Buscaba algo, algo que me ayudara a
entender. Buscaba alguna señal de cómo aquellas personas vivieron en medio de tanta pérdida,
recluidos. Mientras caminaba por los enormes barracones donde se confinaba a la gente en
condiciones peores que a los animales, vi que había inscripciones en las paredes. Habían escrito
nombres, fechas, y cualquier cosa que pudiera decir que estuvieron allí y que no querían ser
olvidados. Había una imagen que se repetía una y otra vez: la imagen de mariposas. Pensaba en
todos los lugares del mundo donde podía haber mariposas, pero nunca me imaginé un campo de
exterminio. Durante los siguientes veinticinco años me pregunté por qué había tantas mariposas,
y ahora sé que las mariposas son un símbolo de transformación, no de muerte, sino de vida que
continúa, no importa de qué forma.

Cuando pienso en mis propias pérdidas, veo cómo sobreviví a ellas. Durante mi matrimonio
con Emanuel Ross (Manny), tuve un aborto, pero empleé mis creencias en un poder superior
para continuar con mi vida y mi trabajo, impertérrita. Posteriormente, sufrí otro aborto. En dos
ocasiones me habían aceptado en una residencia pediátrica donde deseaba mucho entrar, y en
ambas ocasiones finalmente me descartaron porque estaba embarazada. Puesto que no había
plaza en las «buenas» residencias, mi única elección posible era una residencia psiquiátrica.
Tenía miedo de ser una mujer que perdía siempre a los bebés, pero la vida me tenía preparados
otros planes. Un año después, tuve a mi primer hijo, Ken, y después la segunda, Barbara. Ahora
veo que el trabajo de mi vida no habría sido posible de no ser por estos tristes virajes del destino.
Esta mezcla de pérdida y nacimiento parecía ser una parte natural de mi vida.

Otra terrible pérdida fue la muerte de mi ex marido, Manny. Incluso después de
divorciarnos, seguimos siendo amigos y hablábamos cada semana. Cuando murió me derrumbé,
ya que prácticamente habíamos crecido juntos. Era el padre de mis hijos, y tengo magníficos
recuerdos de los momentos que pasamos juntos. Un día, mi hijo Ken se puso los trajes de su
padre y era casi como si estuviera viendo a Manny de nuevo. También veo rasgos de Manny en
mi hija, Barbara, y en mis nietos. En la anticipación del duelo me doy cuenta de cómo todas mis
pérdidas, incluso mi propia muerte, se hallan entrelazadas con los que siguen viviendo.

Años después, en 1994, compré una granja de trescientos acres en Virginia. Quería que
fuera un lugar de curación, en parte para el cuidado de niños con sida, y los lugareños no me
veían con buenos ojos. Pero yo estaba acostumbrada a los estigmas en torno a la muerte y al
morir. Veía a la gente morir de sida estigmatizada del mismo modo que años antes había visto a
la gente estigmatizada por la sociedad. Había subestimado el odio que despertaba mi granja
cuando, finalmente, unos incendiarios le prendieron fuego.



Puesto que no servía de nada negar la pérdida de la granja, la acepté. Mi vida ha sido
muchas cosas, pero nunca un camino de rosas. Esto es un hecho, no una queja, porque he
aprendido que no hay alegría sin dificultades, no hay placer sin dolor. Si no fuera por la muerte,
¿apreciaríamos la vida? Yo creo que nuestro objetivo aquí es amar y ser amados y crecer. Y, tras
decir esto, no existe un dolor mayor que el de la pérdida de un ser querido. Siendo testigo de la
vida, he aprendido que todo el mundo atraviesa dificultades. La adversidad sólo te hace más
fuerte. La vida es dura, la vida es una lucha, como ir a la escuela donde recibes muchas clases:
cuanto más aprendes, más difíciles son las lecciones.

Otro de los duelos cuya pena he de sentir es la del sistema médico moderno, en el cual me
encuentro como paciente. Hay gente que dice que he negado o despreciado mi trabajo. No es el
caso. Ahora veo que mi duelo es por la pérdida de la auténtica medicina y por encontrarme en un
mundo en el que la medicina tiene más que ver con la gestión que con la curación. Las
decisiones no se toman junto a la cama del paciente, sino en una oficina y por alguien que ni
siquiera ha visto al paciente. Me entristece la pérdida del mundo de la medicina que una vez
conocí.

He expresado mi tristeza, mi propia pena de vivir la experiencia del sistema como paciente
y de cuestionarme a veces si con mi trabajo he aportado algo. Veo en una gran imagen a todos
los pacientes fantásticos con los que he trabajado: por supuesto ahí sí veo mi aportación. Sin
embargo, en una imagen reducida, presencio la despersonalización de la medicina, que encuentro
decepcionante y triste. Para mí, alguien que ha dedicado su vida a la medicina, se trata de una
auténtica pérdida por la cual aún siento pena.

A lo largo de mi vida, he soñado con una medicina que observara a la persona en su
conjunto y que cubriera todas sus necesidades. Y, sin embargo, y a pesar de que poseo más
recursos que muchos otros, mi seguro médico me permite tan sólo un cierto número de visitas de
terapia física. Nada está basado realmente en mis necesidades personales.

En 2002, una de mis hermanas, Erika, se puso muy enferma. Cogí el avión para estar con
ella y le ofrecí uno de mis riñones para que, con suerte, pudiera salvar la vida. Cuando dijo algo
como «si ha llegado mi hora, pues ha llegado», era más fácil sentirse enfadada que triste. Por
más que lo entendiera racionalmente, no quería que mi hermana muriese. De hecho, recordaba
nuestro pacto de la infancia en el que nos comprometíamos a contar siempre la una con la otra.
Cuando nacimos, fue tan seguido que me preguntaba si sería igual en la muerte. Cuando se fue,
pensé que yo sería la siguiente, y eso me llevó a un nivel más profundo de mi pena anticipada en
torno a mi muerte.

He estado en duelo anticipado durante años. De toda tu vida, éste es el momento de ser tu
«yo» más auténtico. No lo que los demás creen que debes ser o lo que el sistema médico cree que
has de ser, sino tú misma, ya sea triste o enfadada. Ahora miro fuera de mi habitación, mientras
la muerte se acerca. Hace tiempo que se acerca. Pensaba que iba a morir hace unos años y casi
fue así. Pero sigo aquí porque tengo que aprender a ser paciente y a recibir amor. Llevar enferma
nueve años me ha enseñado a ser paciente, pero aún batallo con el recibimiento del amor.

Sé que la muerte está cerca, pero todavía no demasiado. Aquí sigo tumbada desde hace
años, como muchas otras personas, en una cama rodeada de flores y mirando a través de una
gran ventana. Una habitación no muy diferente a como una vez imaginé que sería una buena
muerte. Estos últimos años han sido como estar parada en un atasco, sin permiso para morir y



dejar esta tierra, pero también sin permiso para volver dentro y vivir plenamente. Estoy llegando
a un conocimiento mayor del dolor de la pena anticipada, lo cual me ayuda a comprender mejor a
mis pacientes. Mientras tanto, tengo a mis hijos, a mis maravillosos nietos, y sigo sintiendo un
gran amor por mi trabajo. Escribir este libro ha sido una manera de sentirme útil en mi vida,
incluso en su tramo final.

El proceso de morir, cuando se prolonga tanto como en mi caso, es una pesadilla. He
luchado contra el dolor constante y contra la parálisis. Después de muchos años de
independencia total, es un estado difícil de asumir. Han sido nueve largos años tras el derrame
cerebral, y estoy ansiosa por morir, por graduarme, como yo lo llamo.

Ahora sé que el sentido de mi vida es más que estos estadios. Me he casado, he tenido hijos,
después nietos, he escrito libros y he viajado. He amado y he perdido, y soy mucho más que
cinco etapas. Igual que tú.

No se trata sólo de conocer las etapas. No se trata sólo de la vida perdida, sino también de la
vida vivida.



David Kessler: mi propio duelo

Cuando tenía nueve años, mi familia vivía en la costa del golfo de México, a pocas calles de la
playa, donde los huracanes son un acontecimiento de verano. Cada año, había tormentas nuevas
con nombres nuevos, pero requerían las mismas preparaciones e inspiraban los mismos miedos.
En aquel año en concreto, 1969, el huracán Camila cambió mi mundo para siempre.

Más de cien de nosotros pasamos la noche bajo el techo de acero del gimnasio de la escuela
de primaria, que se había habilitado como refugio por la Cruz Roja. Fue la noche más ruidosa de
mi vida. Aún recuerdo las estampidas y el silbido del viento. Sabía que en aquel ruido había
muerte y destrucción, y que ahí fuera, en alguna parte, alguien pedía auxilio sin ser escuchado.
Después, de repente, no hubo nada. Ni viento, ni lluvia, ningún ruido. Silencio absoluto.
Estábamos en el ojo del huracán. Cuando la tormenta se desplazó, los vientos empezaron de
nuevo, esta vez en dirección opuesta. Mientras volvían los silbidos y las estampidas, nos
preguntábamos si sobreviviríamos a aquella noche.

Al amanecer, me preguntaba cómo habría quedado nuestra casa. Esperaba que mi periquito,
Blue Eyes, estuviera bien, pero mientras nos dirigíamos hacia casa, no reconocía dónde
estábamos. Cuando girábamos la esquina de nuestra calle, vi cemento y agua donde debería estar
la casa de al lado de la nuestra. El jardín delantero de nuestra casa estaba lleno de escombros,
piedras y cascotes de otras casas. Había árboles caídos, algunos sobre los tejados. Cuando vi que
la puerta de entrada y las ventanas habían desaparecido, supe que mi periquito Blue Eyes tenía
problemas.

Corrí rápidamente hacia mi habitación, pero fue como si fuera a cámara lenta, ya que no
había muebles y el suelo estaba cubierto de fango. No había cama, ni jaula, ningún lugar para
buscar a mi pájaro, Blue Eyes. Me quedé de pie, solo, en la que había sido mi habitación y que
ahora estaba llena de tristeza. No me imaginaba o no podía llegar a imaginarme todo lo que había
perdido, pero podía sentirlo.

Ése fue mi primer encuentro con el duelo. Había perdido mi habitación, mi pájaro y mi
casa. No tenía ni idea de dónde estaban mis vecinos. Lo único que podía hacer era decir sin
parar: «Seguro que un pájaro puede sobrevivir al viento y volar». Recuerdo molestar a mis
padres con una pregunta tras otra hasta que empezaba a hablar con cualquiera que estuviera
dispuesto a escuchar.

Finalmente, alguien me dijo bruscamente: «No entiendes, David, que todo está destrozado y
en ruinas. La jaula ha desaparecido y es imposible que el pájaro haya sobrevivido».

Me dolió, pero me ayudó. No sabía por qué, pero podía dar por acabada la búsqueda y
comenzar a sentir la pérdida. Gracias a la ayuda de la Cruz Roja, pudimos alquilar otra casa y
reconstruir nuestras vidas, pero las cosas ya no volvieron a ser iguales.

Mi madre había tenido problemas de salud durante gran parte de mi infancia. En Nochevieja
de 1973, entré en la habitación donde mi madre pasaba su enfermedad. Le di un beso y le dije:
«Éste será el año en que te pongas buena». A los pocos días, la trasladaron desde nuestro



pequeño hospital local para veteranos a un hospital de la Administración de Veteranos mucho
mayor y mejor equipado.

Mi padre y yo nos alojábamos en un hotel al otro lado del parque del hospital, pero
pasábamos casi todo el tiempo en la sala de espera del hospital, ya que ella se encontraba en una
unidad de cuidados intensivos y sólo se permitían visitas durante diez minutos cada dos horas.
Una mañana, acabábamos de desayunar en el hotel y nos dirigíamos a ver a mi madre cuando
vimos de pronto mucha actividad a la entrada del hospital. La gente empezaba a salir corriendo.
Se oían disparos. Había un francotirador en lo alto de un edificio. En pocos segundos, había
policías por todas partes al tiempo que la gente se apresuraba a ponerse a cubierto en los
edificios.

Pudimos llegar al hospital y vimos a mi madre en la visita de las diez. Murió sola una hora
después. El médico accedió a que mi padre la viera, pero dijo que yo no podía porque era
demasiado pequeño. Se me encogió el corazón. Cuando la enfermera vino a buscar a mi padre
para llevarle donde mi madre, yo fui con ellos, con la esperanza de que no me pillasen.

La enfermera nos llevó junto a la cama de mi madre, donde su cuerpo yacía ahora inerte.
Recuerdo haber pensado que tenía aspecto de estar mucho más en paz sin todos esos tubos y
máquinas conectados a ella. También recuerdo lo apartado de ella que me había sentido en
aquellas últimas visitas, con una máscara de oxígeno cubriéndole la cara, tres o cuatro vías
intravenosas y un aparato de diálisis. Imagínate lo duro que sería para cualquiera, y más siendo
un niño, despedirse o tener cualquier tipo de intimidad en un local institucional tan austero.

Sentí alivio de, al menos, poder estar cara a cara con mi madre sin máquinas ni tubos por
medio. A pesar de ello, me faltaba intimidad, dado que en la sala estaban los otros diecisiete
pacientes. Y la enfermera no se despegaba de nosotros, preparada para acompañarnos fuera
cuando se hubiera acabado nuestro breve tiempo de permiso. Antes de acabar el día, nos
encontrábamos en un avión que nos llevaba a enterrar a mi madre. Nunca me había sentido tan
solo.

Sabía que eso no era lo que se suponía que debía ser la muerte. Nunca se trató realmente la
pérdida. En algunos momentos, vi llorar a mi padre, y él también me vio llorar, pero nunca
hablamos del tema ni lloramos juntos. Aunque era demasiado joven para articularlo, yo sabía que
mi duelo se merecía un sitio, pero no hubo tal. Lejos de ser un día normal de mi infancia, había
habido muerte, disparos, policía y aviones. Mi pequeña psique no daba abasto. ¿Cómo puede un
niño asimilar todas esas cosas?

No puede. Supuso un alto coste para mí y para mi familia. No traté el tema durante años y,
cuando pude hacerlo, fue por la suerte de haber escogido una profesión que tenía que ver con
reconocer y curar mi pena ayudando a otros en la enfermedad, la muerte y el duelo. Aunque no
todo el mundo tiene la oportunidad de canalizar su tristeza y su pérdida hacia una válvula de
escape positiva. Me duele ser consciente de cómo mi pérdida podía haber destrozado mi vida. He
visto a muchos otros que habían pasado por experiencias similares y acabaron metidos en drogas,
crímenes e incluso habían llegado al suicidio. Siempre pensé: «Bajo otras circunstancias, yo
podría haber acabado como ellos». Mi trayectoria es la prueba de que enseñamos aquello que
necesitamos aprender.



Antes de cumplir treinta años, visité el campo de concentración de Auschwitz. Aquel día,
mi grado de comprensión del duelo y la pérdida se vio ampliado más que por cualquier otra
experiencia anterior. Vi miles de pares de zapatos de niños, maletas viejas con distintivos de
viajes y etiquetas de identificación, gafas y otros enseres personales. Se hacía incomprensible
que hubiera existido una persona o un niño vinculado a cada uno de esos artículos. Contemplar
las cámaras de gas, donde millones de personas fueron asesinadas, me llevó a un grado de
tristeza que no creía que fuera posible. Sólo había conocido la pérdida personal. Ahora conocía
la pérdida colectiva. Durante meses sentí rabia. Más tarde, me di cuenta de que la ira era parte de
mi duelo.

A mediados de la década de los ochenta, trabajaba en la atención sanitaria a domicilio. La
epidemia del sida se extendía y los hospitales no trataban bien a los pacientes. Las enfermeras
tenían miedo de repartir la comida en las habitaciones de los hospitales por miedo al contagio.
Dejaban las comidas junto a la puerta, y los enfermos tenían que estar en condiciones suficientes
como para poder recoger su propia comida o no comían. Con frecuencia, el miedo al sida dejaba
a los pacientes desatendidos tanto médica como emocionalmente. Al principio, no se sabía cuál
era la atención médica necesaria, y también había poca atención humana.

Los Ángeles era uno de los muchos epicentros de la epidemia, y la industria del espectáculo
fue golpeada duramente. La atención a domicilio era la solución, ya que los hospitales y las
residencias tenían razones y reticencias para lavarse las manos. Los hospitales no querían en sus
camas personas con una enfermedad contagiosa de origen desconocido. Las residencias tenían un
sistema diseñado para mayores de sesenta y cinco años. Los pacientes de sida eran demasiado
jóvenes.

Mi agencia, Progressive Nursing Services, fue pionera en la atención de hombres, mujeres y
niños con sida. Me uní a mi amiga Marianne Williamson cuando decidió poner en marcha un
programa de reparto de comida, Project Angel Food, para personas con sida, ya que, de nuevo,
los programas de reparto de comida existentes eran sólo para ancianos. A causa de mi trabajo en
la agencia de atención sanitaria y de crear el Project Angel Food con Marianne, el sida parecía
estar siempre a mi alrededor. Era como una zona de guerra. Las personas a las que servíamos se
estaban muriendo, las personas con las que trabajábamos se estaban muriendo y nuestros amigos
se estaban muriendo. Me sentía abrumado por la impotencia y la pérdida. No podía quedarme
sentado y limitarme a sentir mi pena; no habría podido soportarlo.

Tenía la suerte de tener una misión en la que poder poner en práctica mi trabajo. Fue una de
las épocas más tristes de mi vida, pero supuso la mayor oportunidad que he tenido en la vida para
poder servir a los demás. En el peor momento, recuerdo haber asistido a un funeral cada fin de
semana, donde aprendí la importancia que tienen los actos funerarios y lo vital que era disponer
de un tiempo y de un lugar para llorar cada una de las pérdidas individualmente. En aquella
época, la gente pensaba en el sida únicamente como una enfermedad de homosexuales, pero
nosotros sabíamos que no era así, puesto que desde un principio tratamos con mujeres y niños.
Sabíamos que a este virus mortal no le importaba dónde hospedarse y que se extendería
rápidamente por Estados Unidos, África y todo el mundo.

Parece ser que, cuando el universo quiere llamar tu atención, empieza por los hombres
jóvenes de una sociedad. Un ejemplo es la guerra; el sida otro. De algún modo, parece que para
enseñar lecciones duras, debe verse afectada la vitalidad de lo que podría ser un hombre fuerte,



su madre y la familia. Me enseñó mucho acerca del duelo desvirtuado, que es el duelo que no se
reconoce y que no se valora. Las familias no mostraban el duelo por sus hijos que morían de
sida, y muchos se desvinculaban de ellos tras la muerte. Recuerdo que llamé a los padres de un
joven que había muerto de sida y les comuniqué, con el mayor tacto posible, que su hijo había
muerto. El padre negó que tuviera ningún hijo. Pensé que me había equivocado al marcar, pero
entonces dijo: «En el momento en que nuestro hijo dijo que tenía sida, dejó de ser nuestro hijo».
Tras aquellas palabras, colgó el teléfono y nosotros tuvimos que reunir el dinero para el entierro.

Por eso, aparte del duelo desvirtuado, con el sida aprendí que cuando añades un tabú a la
muerte, la pena crece con intensidad. En medio de una epidemia global que me consumía, mi
padre me llamó desde Sacramento y me dijo: «Anoche soñé que voy a morir pronto. ¿Podemos
pasar algún tiempo juntos?».

Cuando mi padre se enfrentó a la muerte a finales de la década de los ochenta, estaba
decidido a tener una experiencia mejor de su muerte de la que tuve con mi madre. Me traje a mi
padre a casa, me aseguré de que estuviera rodeado de seres queridos y atendido en todo
momento. Mi padre hablaba abiertamente de la muerte. Mis emociones se mezclaban. Me sentía
triste, pero también contento de que él estuviera preparado para irse en paz. Su actitud abierta y
su aceptación de la situación me ayudaron a encontrar con él la tranquilidad que no fue posible
encontrar con mi madre. El duelo anticipado que compartimos nos unió aún más. Pude tomarle
de la mano mientras moría. Como consecuencia, la pena por la muerte de mi padre fue más
soportable que la de mi madre.

A mediados de la década de los noventa, el sida pasó a ser una enfermedad crónica
controlable, en vez de una sentencia de muerte; mis padres se habían ido y había presenciado lo
peor de la humanidad en Auschwitz. Necesitaba una manera de expresar toda la pérdida que
había visto y sentido. Mi primer libro, El derecho a morir en paz y con dignidad, fue esa vía de
escape. Me permitía revisar todos los aspectos de la pérdida de la que yo había formado parte.
Pero había algo que faltaba, algo más que tenía que curar: el trauma.

Vi en mi propia pérdida que era difícil separar el duelo del trauma, ya que el duelo incluye
elementos del trauma y viceversa. Exploré este aspecto recibiendo formación y haciéndome
voluntario del Equipo de Accidentes de Aviación de la Cruz Roja. También me hice especialista
de la policía para su equipo de traumas. Como mucha otra gente, yo era producto de mis
vivencias y pérdidas, lo que abrió el camino para llegar a ser quien soy actualmente. Aquel niño
que no pudo estar con su madre cuando murió, que vio a la policía en acción y que cogió por
primera vez un avión, todo en el mismo día, el día que cambió su vida para siempre; aquel niño
entonces afligido necesitaba a alguien como el hombre en que me he convertido para poder
ayudarle. Como muchos en mi profesión, y también en otras, mis experiencias y mi formación
estaban destinadas a ser empleadas el día más triste de la historia de Estados Unidos.

El 11 de septiembre de 2001, mi teléfono sonó, mi busca vibró y recibí un fax de la Cruz
Roja Americana que decía que yo, como tantos otros voluntarios de catástrofes, pasaba a estar en
activo.

Sabía que se estaba poniendo en marcha una enorme red de ayuda por todo el país. Yo
quería tomar el primer vuelo a Nueva York para estar en la Zona Cero, pero todos los vuelos se
habían cancelado. La siguiente llamada fue de un amigo que me dijo que una buena amiga, Berry



Berenson Perkins, tenía previsto volar de Boston a Los Ángeles en uno de los aviones estrellados
contra el World Trade Center.

Pasé del impacto, la negación y el impulso de que tenía que ir a Nueva York para ayudar a
quedarme paralizado por completo. No podía hacer nada hasta descubrir si Berry estaba viva. El
no saber si mi amiga estaba viva o muerta y no tener manera de poder llegar a Nueva York
hacían que los minutos fueran como horas.

Hablé con su hijo, quien me confirmó que, en efecto, Berry iba en uno de los aviones que
estrellaron contra las torres gemelas.

Después de explicar la situación de la mejor manera que pude a mis dos hijos pequeños, me
puse a trabajar. Empecé a reunirme con pilotos que se sentían abrumados por la pena y con
auxiliares de vuelo que posiblemente habían perdido a compañeros y a seres queridos, y que
tenían miedo de volver a volar. A las pocas semanas, estaba en la Zona Cero y me mandaron a
ayudar en la morgue.

De camino a la morgue, me quedé impresionado por lo gris que era todo. Era como
Auschwitz, pero esto estaba ocurriendo ahora. El aire estaba repleto de humo, el olor era
horrible, y la pena era palpable. Lo que me impactó de la morgue es que no había cuerpos en las
limpias mesas sin usar. Cada vez que sonaba la campana, significaba que se había encontrado un
cuerpo, y todo el mundo paraba. Algunos se quedaban atentos, otros rezaban, y yo me encogía
ante lo que iba a ver. La primera vez que el capellán me llevó al interior de la morgue por la
llegada de un cuerpo, un dedo es todo lo que trajeron. Al día siguiente, hablé con la mujer de un
bombero cuyo cuerpo había sido encontrado. Sabía que nada por lo que hubiéramos pasado en
nuestras vidas nos había preparado para esta experiencia. Fue un honor poder ayudar.

Cuando recuerdo el duelo en mi vida, pienso en mi primera experiencia de muerte, la de mi
madre. Recuerdo aquel niño que quería estar con su madre mientras moría, pero no le dejaban.
Hace unos años, tuve la oportunidad de volver al hospital donde ella había muerto veinticinco
años atrás. Me quedé ante la puerta de la UCI, que no había cambiado en nada, y lloré. Una
enfermera se acercó a mí y me dijo:

—¿Quiere pasar para visitar a alguien?
Miré su rostro amable y le dije:
—No. La persona a la que quiero ver ya no está ahí, pero muchas gracias por preguntar.
En mi vida, continúo curando mi propia pena. No desaparece, pero he aprendido a vivir con

la pérdida, y ahora soy capaz de recordar y honrar el pasado sin dolor. Al igual que Elisabeth,
pero unas décadas más tarde, tuve el privilegio de visitar a la Madre Teresa en Calcuta. Jamás
olvidaré lo que me dijo: «La vida es un logro y la muerte es parte de ese logro. El moribundo
necesita atención y cariño, nada más».

Es la vida y el amor, encontrado y perdido, lo que también es parte del logro.
Cuando perdemos a un ser querido por primera vez, sentimos que nuestras vidas no tienen

sentido. Cuando vivimos las cinco fases del duelo, volvemos a una vida con la posibilidad de un
sentido total que era inimaginable cuando tratamos por primera vez con la pérdida. Creo que el
duelo y sus poderes únicos de curación nos llevan del sinsentido de vuelta a un sentido total. Si
hay una sexta fase, la llamaría «el sentido total» o «el sentido renovado». No nos recuperamos de
la pérdida: podemos encontrar un sentido renovado y un enriquecimiento por haber conocido a
nuestro ser querido.



Al trabajar con Elisabeth y vivir mi propio duelo, recuerdo la fragilidad de la vida. Lo que
he enseñado en mi vida acerca del duelo no es tan importante como lo que he aprendido:
aquéllos a quienes hemos amado y que nos han querido siempre vivirán en nuestros corazones y
en nuestras mentes. Mientras prosigues tu viaje, has de saber que eres más rico y más fuerte, y
que ahora te conoces mejor.

Te has transformado y has evolucionado.
Has amado, has perdido y has sobrevivido.
Puedes hallar la gratitud por el tiempo que tú y tu ser querido habéis compartido juntos, por

corto que parezca ahora. El tiempo ayuda mientras sigues curándote y viviendo.
Tuya es la gracia de la vida, de la muerte y del amor.



Epílogo
El don del duelo

El duelo es la intensa respuesta emocional al dolor de una pérdida. Es el reflejo de una conexión
que se ha roto. Más aún, el duelo es un viaje emocional, espiritual y psicológico a la curación.

El poder del duelo es maravilloso. No apreciamos sus poderes curativos, pero son
extraordinarios y admirables. Es igual de sorprendente que la curación física que se produce tras
un accidente de circulación o una operación importante. El duelo transforma el alma rota y
herida, el alma que ya no desea levantarse por las mañanas, el alma que es incapaz de encontrar
una razón para vivir, el alma que ha sufrido una pérdida increíble.

El duelo posee el poder de curar.
Piensa en algún momento en el que alguien cercano a ti haya experimentado una pérdida

importante. Piensa en su vida tras la pérdida. Entonces, piensa en él un año más tarde. Si pasó el
duelo, se habrá producido un cambio milagroso. Si no se produjo una curación, lo más probable
sea que no se permitiera a sí mismo sufrir el duelo.

El duelo siempre funciona.
El duelo siempre cura.
Muchos problemas de la vida se originan de un dolor no resuelto y no curado. Cuando no

trabajamos el duelo, perdemos una oportunidad para curar el alma, la psique y el corazón.
En la cultura de hoy en día, hay muy pocos modelos de duelo. Es algo invisible al ojo sin

experiencia. No enseñamos a nuestros hijos cómo hacer frente a la pérdida. La gente no dice a
sus hijos: «Así es como te curas cuando fallece un ser querido, así es como lloramos».

Hay unos pocos individuos perspicaces. Una mujer se acercó tras un discurso para contarme
que había llevado a sus hijos a la tumba de su propio padre, el abuelo de los niños, a quien éstos
casi no recordaban. Dijo: «Me senté allí y lloré ante ellos. Entonces, les conté historias sobre él y
reímos antes de volver a llorar. Les dije que así era el duelo. Les había enseñado todo lo demás,
entonces ¿por qué no iba a enseñarles a llorar la muerte de alguien? Sé que tendrán que
experimentar la pérdida y la muerte en la vida, y quiero que sean capaces de hacer frente a esos
sentimientos».

Muy pocos de nuestros padres nos enseñaron este valioso proceso y nos lo mostraron.
Siempre recordaremos a Jackie Kennedy con sus hijos, llorando en público la muerte de su
marido, el presidente de Estados Unidos. Nada más fallecer éste, ella buscó un modelo del
pasado como guía. Lo encontró en el funeral de Abraham Lincoln, modelo que siguió para su
querido marido. Cuando le llegó la hora a ella, Jacqueline Kennedy Onassis nos enseñó de nuevo
cómo comportarnos ante la muerte. Murió rodeada de su familia y sus libros. En su funeral, su
hijo describió tres cualidades suyas: «El amor a las palabras, los lazos con el hogar y la familia, y
su espíritu de aventura».



Aun así, seguimos sin saber qué hacer. ¿Qué pasó con las familias en duelo tras los
funerales? ¿Cómo fue su primer duelo? ¿Cómo sobrevivieron? ¿A quién recurrieron en busca de
apoyo? ¿Cómo le hicieron frente y se curaron?

Aunque algunos dolientes tienen acceso a consejeros de duelo y demás profesionales de la
salud, la mayoría de la gente se siente, hoy en día, muy sola en su dolor. Anhelan una salida a su
pena y aislamiento. Buscan de forma inconsciente modelos, que son pocos y lejanos. Recurren a
familiares y amigos que, a menudo, desconocen y se sienten incómodos con el proceso de duelo.

Al desconocer cómo hacer frente al dolor del duelo, lo evitamos, sin darnos cuenta de que lo
que estamos intentando evitar es el dolor de la pérdida. Un dolor que nos golpeará, sin importar
cuánto intentemos evitarlo. Además, al evitar el duelo damos la espalda a la ayuda que éste
ofrece, con lo que prolongamos el dolor.

¿Por qué realizar el duelo? Por dos razones. Primero, los que saben llorar bien, viven bien.
Segundo, y más importante, el duelo es el proceso de curación de corazón, alma y mente; es el
camino que nos devuelve a nuestro ser completo. No es una cuestión de si vas a pasar el duelo,
sino de cuándo vas a pasarlo. Y, hasta que lo pasemos, sufriremos por los efectos de una
asignatura pendiente.

Las asignaturas pendientes engloban todas esas cosas que no hemos dicho o hecho. Los
sentimientos que deseamos permitirnos sentir. Esos sentimientos que hemos apartado o no
hemos atendido. Las asignaturas pendientes de viejas heridas y pérdidas anteriores pueden
resurgir en el duelo actual. Así, nuestro dolor actual se convierte en algo insoportable, mayor que
la pérdida que experimentamos en ese momento. Por ejemplo, la asignatura pendiente por la
pérdida de un padre puede resurgir en el funeral de un colega a quien casi no conocíamos. Por
suerte, el dolor pendiente siempre se da a conocer y aparece con osadía, aunque de manera
inconveniente, para que lo resolvamos.

El duelo es una experiencia vital que todos experimentamos. Es uno de los ecualizadores de
la vida, una experiencia compartida por todos los seres humanos. Pero, aunque sea una
experiencia compartida, la mayoría de nosotros lo atravesamos como pequeñas islas de dolor. La
mayoría de la gente que nos rodea no sabe cómo ayudar. Queremos ayuda, pero es probable que
ni siquiera sepamos cómo sería dicha ayuda. Sólo sabemos que hemos sufrido una pérdida
terrible. Sabemos que no podemos recuperar lo que hemos perdido y que no podemos librarnos
del dolor. Nuestro dolor incomoda mucho a los demás. Nuestro dolor les recuerda el propio, les
recuerda lo vulnerables que son también sus vidas. Es el propio dolor y miedo lo que hace que la
gente diga cosas del tipo: «Debes superarlo ya» o «Ya han pasado seis meses, ¿vas a estar de luto
para siempre?».

En una charla, una mujer llamada Meredith compartió su historia. Un día, los amigos de
Meredith le dijeron que no era ella, que qué le pasaba. Les explicó que era el vigesimoquinto
aniversario de la muerte de su madre. Uno de sus amigos le preguntó de forma inocente:

—¿Todavía te entristece después de veinticinco años?
—No me derrumbo, y me siento curada, pero no olvido — contestó Meredith.
Ella recuerda a la madre que tuvo y todavía llora por la niña que perdió la inocencia tan

pronto.



La realidad es que estarás siempre en duelo. No «superarás» la muerte de un ser querido,
pero aprenderás a vivir con ella. Te curarás, y te reharás alrededor de la pérdida que has sufrido.
Te sentirás pleno de nuevo, pero nunca volverás a ser el mismo. No serás el mismo, pero
tampoco querrás serlo.

El tiempo que sigue a una pérdida importante está lleno de sentimientos que, en general,
llevamos toda la vida evitando sentir. La tristeza, la ira y el dolor emocional llaman a nuestra
puerta con unos matices mucho más profundos de lo que nunca imaginamos. Su intensidad va
más allá del rango normal de las emociones humanas. Nuestras defensas no pueden hacer nada
frente al poder de la pérdida. Nos quedamos solos sin ningún precedente o repertorio emocional
para este tipo de pérdida. Nunca hemos perdido antes una madre, un padre, una pareja o un hijo.
Conocer estos sentimientos y encontrarnos con ellos por primera vez despierta respuestas, desde
el rechazo al miedo, pasando por todas las demás. Desconocemos que estos intensos, extraños e
indeseados sentimientos son parte del proceso de curación. ¿Cómo puede curarnos algo que
duele tanto?

Con el poder del duelo llegan los frutos de nuestro duelo y dolor. Es posible que todavía nos
encontremos al principio de nuestro duelo, pero aun así, éste da muchos rodeos desde los
sentimientos de anticipar una pérdida a los comienzos de la vuelta a la normalidad. Completa un
intenso ciclo de trastornos emocionales. No significa que olvidemos; no significa que no nos
vuelva a visitar el dolor de la pérdida. Significa que hemos experimentado la vida al completo, el
ciclo del nacimiento a la muerte. Hemos sobrevivido a la pérdida. Permitimos que el poder del
duelo y el dolor nos ayuden a curarnos y a vivir con quien hemos perdido.

Ése es el beneficio del duelo.
Ése es el milagro del duelo.
Ése es el don del duelo.
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1. En inglés, «lápida» se llama headstone, o sea, «piedra de la cabeza». (N. de la T.)
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