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SINOPSIS

¿Cómo se supera una ruptura sentimental? ¿Cómo se afronta la muerte de un ser querido? ¿Cuánto necesitamos comprar para ser
felices? ¿Decir «yo también» es lo mismo que decir «te quiero»? ¿Cuándo deberíamos fiarnos de la Wikipedia? ¿Debe un hombre
ser feminista? ¿Sirve de algo rezar?

La filosofía comenzaron a practicarla hace más de dos milenios hombres libres que se reunían en las calles de las ciudades
griegas para ejercitar el pensamiento. Esta obra pretende recuperar esa manera de hacer filosofía creando una plaza pública
virtual. Cada capítulo te enfrentará a un problema de la vida contemporánea y te brindará algunas respuestas que los grandes
filósofos han aportado. Aquí no encontrarás una única solución, sino respuestas alternativas e incluso contradictorias, y tendrás
que ser tú el que juzgue cuál es la más válida; tendrás que mediar entre Kant y Bentham, Hobbes y Thoreau, Simone Weil y
Platón…

Este libro transforma la asignatura de filosofía en bachillerato en un curso de lecciones socráticas cargadas de ironía, sentido
del humor y referencias al cine. Una obra para todo aquel al que le apasione ejercitar el pensamiento y tomar parte activa en la
discusión.
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A mis alumnos





Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía, la respuesta debe ser agresiva ya que la
pregunta se tiene por irónica y mordaz. La filosofía no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que
tienen otras preocupaciones. No sirve a ningún poder establecido. La filosofía sirve para
entristecer. Una filosofía que no entristece o no contraría a nadie no es una filosofía. Sirve para
detestar la estupidez, hace de la estupidez una cosa vergonzosa. [...] En fin, hacer del
pensamiento algo agresivo, activo y afirmativo. Hacer hombres libres, es decir, hombres que no
confundan los fines de la cultura con el provecho del Estado, la moral o la religión. [...] Por muy
grandes que sean, la estupidez y la bajeza serían aún mayores si no subsistiera un poco de
filosofía que, en cada época, les impide ir todo lo lejos que querrían, que respectivamente les
prohíbe, aunque sólo sea por el qué dirán, ser todo lo estúpida y lo baja que cada una por su
cuenta desearía.

GILLES DELEUZE,
Nietzsche y la filosofía





Instrucciones para leer este libro

Tienes en las manos un libro de ejercicios para pensar.
La filosofía comenzó a practicarse como ejercicio del pensamiento hace más de dos milenios

en las plazas de las ciudades griegas. Esta obra pretende recuperar esa manera de hacer filosofía
y crear una plaza pública virtual, similar a aquéllas, a través de la cual los lectores nos
acerquemos a dialogar sobre alguna de las preguntas que los ciudadanos de hoy nos formulamos.

Cada capítulo plantea una pregunta y te brinda algunas de las respuestas que la filosofía ha
aportado a los problemas que la vida nos pone a todos. En ningún momento se te ofrecerá una
única solución para cada pregunta. No es un libro de matemáticas, sino de filosofía, y debería
servirte para ejercitar el pensamiento. Encontrarás respuestas contrapuestas para invitarte al
debate, a que tomes partido por una de ellas y que seas tú mismo el que juzgue cuál de todas las
alternativas te parece más válida.

Al final de cada capítulo encontrarás un código QR. Si lo escaneas con la cámara de tu
teléfono móvil, tendrás acceso inmediato a un hilo de Twitter en el que puedes dejar tu opinión
sobre el problema filosófico que acabas de leer. A través de esta red social debatiremos, nos
cuestionaremos y aprenderemos juntos.

No importa la edad que tengas: si te gusta ejercitar el pensamiento y tienes un móvil a mano,
estás invitado a practicar la filosofía; porque, como nos enseñó el filósofo griego Epicuro, nadie,
por joven o por viejo que sea, debería esperar para ponerse a filosofar, pues nunca es ni
demasiado pronto ni demasiado tarde para cuidar de la salud del alma.



Introducción

LA CHICA QUE ESCAPÓ DE LA CAVERNA POR UNA VENTANA

La filosofía no fue sólo una disciplina escolar, sino también un arte de vivir, una ascética para la
felicidad en tiempos revueltos.

CARLOS GARCÍA GUAL,
La filosofía helenística

Hace casi veinte años, me encontraba explicando la metafísica de Aristóteles a un grupo de
alumnos de segundo de bachillerato. Tenían el libro de texto abierto sobre el pupitre y tomaban
nota en la libreta de lo que yo iba escribiendo en la pizarra. Había una chica sentada al fondo de
la clase junto a una ventana que daba a la calle. No había abierto el libro. Se distraía mirando al
exterior. Dejé la tiza en la mesa y caminé hacia ella.

—¿Qué es eso tan interesante que hay al otro lado de la ventana? Imagino que será más
importante que el examen de la semana que viene —le pregunté con ironía.

—La vida —respondió la chica.
Fueron tan sólo dos palabras, pero me cayeron encima como una bomba de napalm que lo

arrasara todo a su paso. Esas dos palabras me mostraron que, sin darme cuenta, había convertido
mi aula en una caverna. Platón escribió una famosa alegoría sobre unos hombres que se
encuentran prisioneros en el interior de una caverna, encadenados ahí desde que nacen, obligados
a vivir con la vista fija en la pared de esa gruta. En la cueva hay otros hombres encargados de
proyectar sombras de objetos contra la pared. Estas sombras son la única realidad que conocen
los prisioneros, a quienes jamás se les ha mostrado el mundo real. Uno de ellos queda en libertad
y se le permite salir para conocer la realidad. Este hombre libre descubre que la caverna es un
gran engaño y que lo que ha aprendido allí dentro nada tiene que ver con la vida: es el filósofo,
que, a pesar de haber escapado, siente que su misión es regresar a las profundidades de la
caverna para liberar a sus compañeros.

Contemplé mi aula: una pizarra llena de palabras extrañas que parecían sombras sobre la
pared de la caverna. Los alumnos eran los prisioneros, anclados a sus pupitres y obligados a
mirar continuamente un encerado sobre el que yo llevaba meses escribiendo cosas que poco, o
nada, tenían que ver con sus vidas.

El filósofo estadounidense Michael Sandel nos contó, al recibir el premio Princesa de
Asturias de Ciencias Sociales, la historia de Reginaldo, un joven que nació en una favela de Río
de Janeiro y sobrevivía recogiendo objetos de valor de los contenedores de basura de los barrios
ricos de la ciudad. Una vez encontró un libro roto y, aunque era analfabeto, se esforzó por
entenderlo. El dueño de la casa junto a la que estaba el contenedor lo vio y le preguntó qué
estaba haciendo. El libro roto contenía parte del diálogo de Platón sobre el juicio de Sócrates. El
propietario de la vivienda, un profesor jubilado de filosofía, enseñó a Reginaldo a leer y a
practicar la filosofía. Reginaldo se enamoró enseguida de la figura de Sócrates y hoy lidera los
debates en la favela.



Yo también me enamoré de la filosofía con ese mismo texto: Sócrates ha sido siempre un
referente como hombre, filósofo y maestro. La filosofía nació en los foros de las ciudades
griegas, no en las aulas, y Sócrates nos enseñó que ejercerla es debatir en la plaza pública acerca
de lo justo y lo injusto, la verdad o la felicidad. Tal como nos recuerda Sandel: «La filosofía no
sólo pertenece al aula, sino también a la plaza pública, donde los ciudadanos deliberan sobre el
bien común».

Por desgracia, olvidé este sentido práctico de la filosofía cuando comencé a dar clases. Los
profesores corremos el peligro de convertir nuestras aulas en cavernas, desconectadas de los
problemas y las inquietudes de nuestros alumnos: algunos libros de texto de filosofía parecen
diseñados para aburrir, como si el verdadero propósito fuese evitar que los estudiantes piensen.
Debe de ser que a algunos les resulta útil formar jóvenes capaces de memorizar las páginas de un
libro repleto de tecnicismos, vomitarlas en un examen y olvidarlas por completo al día siguiente,
y en cambio les resulta contraproducente educar a jóvenes capaces de cuestionar la realidad en la
que viven y someterla a una constante crítica. Casi da la impresión de que algunos libros de
filosofía estén escritos con un lenguaje oscuro y críptico con la intención de que el poderoso
mensaje que encierran quede oculto al pueblo. El currículo oficial selecciona unos temas, pero
oculta otros: curiosamente, los contenidos y los autores que quedan fuera de las aulas suelen ser
los más subversivos y peligrosos.

Al leer el programa oficial, da la sensación de que la filosofía sólo se ha centrado en
problemas metafísicos, difíciles de entender y desconectados de las preocupaciones cotidianas de
la mayoría de la gente. De igual manera, se puede concluir que la filosofía es una disciplina
exclusiva de varones aristócratas occidentales lo suficientemente ociosos como para discutir
sobre cuestiones que a nadie le interesan. Pero hubo un tiempo en el que la filosofía no «le
buscaba los tres pies al gato», sino que hablaba a todos y a todas, de manera simple y clara, sobre
problemas cotidianos y urgentes.

El maestro Sócrates practicaba la filosofía en la calle con sus vecinos. El filósofo francés
Michel Onfray nos recuerda que por entonces la filosofía era popular y se entendía como un arte
de pensar la vida y de vivir tu pensamiento. Partiendo de esta misma idea, la filósofa
estadounidense Martha Nussbaum afirma que los antiguos griegos y romanos concibieron la
filosofía como un medio para afrontar las dificultades más poderosas de la vida humana. La
practicaban no como una técnica intelectual elitista, sino como un arte comprometido cuyo fin
era luchar contra la infelicidad. Estos filósofos centraban su atención en cuestiones de
importancia cotidiana y urgente para el ser humano: el temor a la muerte, el amor y la
sexualidad, la cólera y la agresividad. Pero en cierto momento de nuestra historia se le arrebató la
filosofía al pueblo para encerrarla en las bibliotecas de los despachos de técnicos y
«especialistas», que escribían en un latín que sólo ellos podían leer e interpretar. Con
posterioridad, esta lengua fue sustituida por un conjunto de tecnicismos y «palabros» extraños
que únicamente podían comprender los iniciados; y así, la filosofía se ha convertido en una
asignatura de bachillerato en la que los profesores volvemos una y otra vez a comentar textos
ininteligibles que los alumnos tienen que estudiar obligatoriamente, pero que nadie sabe muy
bien para qué sirven.



El día después de que esas dos palabras resonasen en el aula cerramos el libro de texto,
borramos la pizarra, salimos a la calle y continuamos la clase en un parque. Pregunté a los
estudiantes cuáles eran los problemas que los inquietaban de verdad. ¿Sus respuestas? El amor,
la muerte, el miedo a fracasar, la injusticia, el paso del tiempo, la mentira, el sexo, Dios, el
suicidio, la felicidad, la droga, la política, el machismo, la violencia, etcétera. Fuimos buscando y
escogiendo a filósofos que tenían respuestas para sus problemas y dialogamos juntos sobre ellas.
Hacer filosofía en la calle nos mostró a todos el sentido de esta maravillosa disciplina que
siempre tuvo la aspiración de transformar la vida.

Y ésos son los problemas de los que trata este libro.
Desde aquella clase en el parque, siempre, al comenzar un nuevo curso, recuerdo a la chica

que se escapó de la caverna por la ventana y, en honor a ella, abro las ventanas del aula para
contemplar el mundo real. Una de las que uso desde hace unos años es Twitter, porque las redes
sociales son unas nuevas plazas públicas desde las que sacar la filosofía a la calle, para dialogar
juntos y recuperar la dimensión práctica que esta disciplina no debió perder nunca. En los años
setenta, un fotógrafo tomó la imagen del filósofo francés Michel Foucault con un altavoz en la
mano frente a la fábrica de Renault, haciendo filosofía con los trabajadores que se encontraban
en huelga por la muerte de su compañero Pierre Overney, asesinado por repartir panfletos.
Foucault nos enseñó así que la filosofía también debe estar presente en los nuevos espacios. Hoy
nuestros teléfonos móviles pueden convertirse en el megáfono que en 1972 sacó la filosofía a la
calle tras escaparse por las ventanas de las aulas de la Universidad de París. Este libro es una
ventana para salir de nuevo a las calles a hacer filosofía. Está escrito para la chica que me rescató
un día de la caverna y para todos aquellos que deseen pensar la vida y vivir su pensamiento.



Una noche de verano, en una fiesta, la libido se te sube por las nubes, el alcohol te corre por las
venas como un caballo desbocado y terminas liándote con alguien a quien no volverás a ver
nunca más. A la mañana siguiente te despierta un mensaje de móvil de tu pareja dándote los
buenos días, recordándote lo mucho que te quiere y te echa de menos... ¿Qué debes hacer? ¿Se lo
cuentas o callas como una tumba? ¿No contar algo es mentir? ¿La mentira es siempre inmoral?
¿Puede una mentira ser correcta si conlleva consecuencias positivas para todos los afectados? Si



estás hecho un mar de dudas, puedes pedir cita con algunos de los filósofos que dedicaron su
tiempo a reflexionar sobre el valor moral de la mentira. Escucha atentamente lo que tiene que
decirte cada uno de ellos y luego elige: la responsabilidad es tuya; las consecuencias, también.

Los cuernos y el deber

Empecemos por Kant (1724-1804), considerado como uno de los más grandes filósofos de todos
los tiempos, que estuvo a punto de tener que dedicarse a la fabricación de cinturones de cuero si
no llega a ser porque sus padres hicieron horas extra para que él pudiera tener una carrera. Según
cuentan, tenía una memoria colosal: durante una conferencia describió con enorme exactitud la
arquitectura del puente de Westminster y un inglés que se encontraba entre el público le preguntó
cuándo había estado en Londres y dónde había estudiado arquitectura. La respuesta de Kant fue
que todo lo que sabía sobre el puente lo había leído.

Era un hombre que seguía una rutina tan exagerada que los vecinos ponían los relojes en hora
cuando pasaba ante sus puertas. En una ocasión desapareció durante un par de días y sus amigos
pensaron que le había ocurrido algo grave: lo encontraron en casa, donde había pasado todo ese
tiempo leyendo una obra de Jean-Jacques Rousseau, uno de sus autores favoritos. Kant decía que
cuando leía a Rousseau tenía que hacer dos lecturas, porque en la primera se maravillaba tanto
con la belleza del estilo del filósofo suizo que no se fijaba en el contenido de la obra.

Kant estuvo a punto de contraer matrimonio dos veces, pero en ambas ocasiones se echó
atrás en el último momento. Solía decir que casarse era bueno, pero que no hacerlo era mejor.
Pese a ello, curiosamente, hoy en día existe la tradición de que los recién casados depositen
flores al pie de la tumba de Kant.

Fue un gran defensor de la Ilustración, que para él consistía en la voluntad de dejar de ser
menor de edad, tutelado por dioses y autoridades, y atreverse a pensar por uno mismo.

Si le consultaras a este viejo profesor de la Universidad de Königsberg (la actual ciudad rusa
de Kaliningrado), te diría algo así como:

Tienes que cumplir con tu deber, es decir, has de hacer lo correcto, incluso cuando las consecuencias vayan en
contra de tu felicidad o la de la persona a la que amas. Si quieres, puedes no afrontar tu deber, pero al menos no intentes
convencerme de que el incumplimiento de tus obligaciones morales es lo correcto. Eso es tan sólo un autoengaño para
mantener a la conciencia tranquila.

Llegados a este punto, probablemente le preguntarías al filósofo alemán cómo saber cuál es
tu deber en este caso concreto de los cuernos. ¿Tu obligación es decir la verdad o evitar el dolor
de tu pareja?

Kant desarrolló una fórmula para establecer los principios y las normas que deberían guiar
nuestra conducta con el fin de que este mundo fuera mejor. La llamó «imperativo categórico»,
porque los deberes morales tienen forma de un mandato que nos obliga a todos de manera
categórica, es decir, sin condiciones ni excepciones.* La clave para saber cuáles son tus
obligaciones morales está en la universalización: si lo que pretendes hacer puede llegar a ser un
deber para cualquier persona en las mismas circunstancias, habrás descubierto por ti mismo qué
tienes que hacer. Para descubrir cuáles son tus obligaciones morales no necesitas consultar
ningún código ético ni religioso, sino ejercitar la razón. La próxima vez que quieras actuar



moralmente tienes que asegurarte de poder decir: «Ojalá todo el mundo en estas mismas
circunstancias actuase de idéntica manera en que voy a hacerlo yo». De esta forma, todos somos
fines y no simples instrumentos en manos de otros. La mentira, por ejemplo, no puede ser nunca
moral porque nadie (en su sano juicio) puede desear que los demás le engañen. Kant cree que
nuestra propia condición humana nos obliga a determinados imperativos: aquellos que
deberíamos cumplir por el simple hecho de nuestra condición de seres racionales. Debemos
actuar siguiendo únicamente normas que queramos que guíen no sólo nuestra acción, sino la de
cualquier ser humano.

Ahora aplica el imperativo categórico a los cuernos de tu novia y responde a estas preguntas:
¿desearías que tu pareja te fuese infiel? ¿Que te ocultase su infidelidad? ¿Crees que un mundo en
el que todos usásemos la mentira sería mejor? Si tu respuesta ha sido negativa, entonces tu deber
es invitar a tu pareja a tomar algo, mirarle a los ojos y contarle lo ocurrido. Aunque no hace falta
que te pases: el imperativo categórico no te obliga a relatar todos los detalles y pormenores de la
infidelidad. Si quieres ser una buena persona, debes cumplir con tus obligaciones, asumiendo que
muy probablemente los dos vais a sufrir y que vuestra relación quedará dañada. Al menos podrás
mirarte de nuevo al espejo y recuperar la dignidad, porque eres un ser racional y autónomo.

Tus cuernos y un asesino en tu puerta

¡Espera! No te lances sin más a aplicar el imperativo categórico con tu pareja; puede que Kant
estuviese equivocado al afirmar que nunca debemos mentir. Ya habrá tiempo de confesar tus
cuernos si es eso lo que realmente debes hacer. Los críticos de las ideas éticas de Kant recuerdan
un caso en el que se hace muy difícil la aplicación del imperativo categórico.* Imagina que un
buen amigo tuyo llama a la puerta de tu casa y te pide que lo escondas porque un despiadado
asesino le está dando caza. Tú, que eres una persona deseosa de tener una moral intachable, no
dudas ni un segundo de que tu deber es dejar que tu amigo se refugie en alguna de las
habitaciones de tu casa. Hasta aquí, la aplicación del imperativo categórico no nos da ningún
problema. Pero, de repente, llaman de nuevo a tu puerta y te encuentras frente al asesino, que
porta una enorme hacha a lo Jack Nicholson en El resplandor (Stanley Kubrick, 1980) y te
pregunta si tu amigo se encuentra en tu casa. ¿Debes decir la verdad? ¿Qué es lo correcto? ¿A
qué te obligaría el imperativo categórico? Si este dilema te parece rebuscado, te invito a que veas
la secuencia inicial de Malditos bastardos (Quentin Tarantino, 2009), en la que un granjero de la
campiña francesa, que esconde a una familia de judíos en el sótano de su casa, recibe la visita de
un convoy de militares alemanes liderados por el coronel Hans Landa, también conocido como el
Cazajudíos. Hans se sienta en el comedor de la casa, se enciende una pipa y le dice al granjero:

Mi trabajo sería ordenar a mis hombres que entren en su casa para realizar un registro antes de quitar el apellido de
su familia de mi lista y anotar cualquier irregularidad que encuentre y seguro que las habrá. A menos que tenga algo
que decirme que haga que el registro sea innecesario. Y debo añadir que cualquier información que facilite el
desempeño de mi deber no será motivo de castigo. Todo lo contrario, será debidamente recompensada.

Si la aplicación del imperativo categórico nos fuerza a no hacer excepciones, debemos
concluir que estamos obligados moralmente a decir la verdad tanto al Cazajudíos como al
asesino del hacha.



La fuerza de este dilema está en el hecho de que, según nuestro sentido común, en estas
circunstancias lo correcto es pasarse el imperativo categórico por el arco del triunfo. A pesar de
todo, Kant considera que, incluso en un caso tan extremo como éste, hemos de decir la verdad.
Un deber moral es válido en todas las circunstancias y tenemos que cumplirlo a pesar de las
consecuencias. Si yo digo la verdad y mi amigo muere, la responsabilidad no sería mía, sino del
asesino. Yo he cumplido con mi deber moral; por tanto, no sería culpable de esa muerte. En
cambio, si mintiese al asesino y éste se escondiese a la espera de que mi amigo saliese de casa y,
cuando lo hiciera, le asestase un par de buenos hachazos, esa muerte recaería sobre mi
conciencia.

Mentir no siempre está mal

La filósofa Elizabeth Anscombe (1919-2001) estaba de acuerdo con Kant en que existen normas
morales universales. Esta pensadora fue coherente con sus ideas y durante su vida hizo siempre
lo que consideró que era lo correcto, sin importarle las consecuencias. En 1956 se opuso
públicamente a la decisión de la Universidad de Oxford, en la que ella había estudiado, de
conceder el título de doctor honoris causa al expresidente estadounidense Harry Truman, por la
responsabilidad de éste en el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki.
Elizabeth Anscombe escribió que Truman era un asesino por las decisiones que había tomado en
la Segunda Guerra Mundial. Para la filósofa, «que los hombres decidan matar a inocentes como
medio para sus fines [...] es un asesinato». Esta profesora de Cambridge estaba de acuerdo con
Kant en que hay determinadas cosas que no deben hacerse nunca, aunque las consecuencias sean
tan positivas como el final de una guerra. A pesar de ello, Elizabeth Anscombe no coincidía con
el filósofo alemán en que decir siempre la verdad fuera una de esas normas morales absolutas.
Prueba, por ejemplo, a realizar el siguiente experimento: oblígate durante un solo día a decir
siempre y sin excepción la verdad. No te permitas ni una de las denominadas mentiras piadosas.
Lo más probable es que al final del día te hayas convertido en una persona insensible y
maleducada. Para Elizabeth Anscombe, la regla de «no mentir» no es un imperativo categórico
porque no es universalizable; por lo tanto, debes seguir reflexionando antes de decidir si
confiesas o no tu infidelidad. Pero, en lugar de empezar cuestionándote qué debes hacer,
Elizabeth Anscombe considera que tendrías que comenzar preguntándote qué es una buena
persona y qué cosas hacen que alguien sea una buena persona. Prueba a identificar a alguien en
concreto a quien consideres una buena persona. Una vez que lo hayas reconocido, pregúntate
cuáles son los rasgos que lo convierten en buena persona y, seguidamente, cuestiónate si el uso
de la mentira en tu situación es coherente con esas cualidades.

El gran maestro Sócrates (470-399 a. C.) fue un gran defensor de la justicia, del bien y de la
virtud, y, sin embargo, no opinaba que decir siempre la verdad fuese algo bueno. Según cuentan,
en cierta ocasión tuvo una conversación con uno de sus conciudadanos, llamado Eutidemo.
Sócrates le preguntó si engañar es algo malo; su interlocutor le contestó que por supuesto que sí.
Entonces, el maestro le planteó el siguiente caso: imagina que tienes un amigo tan deprimido que
es posible que intente suicidarse. Si le escondiésemos su cuchillo para evitar esto, ¿acaso no le
estaríamos mintiendo? Y, en esta situación, ¿qué es lo correcto: engañar o no hacerlo? Sócrates,



a través de una serie de preguntas, demuestra a su vecino que no hay recetas fáciles que nos
indiquen qué es lo correcto. El maestro no está defendiendo la mentira, sino la necesidad de
razonar. La mayoría de nosotros vamos por la vida como controlados por un piloto automático,
dando por hecho que nuestras opiniones sobre lo que está bien y lo que está mal son correctas.
Pero si queremos llegar a ser buenas personas, debemos dedicar tiempo a reflexionar e indagar
sobre la justicia. Para Sócrates, ser bueno no implica tener un cuerpo bello, fuerte o sano, porque
una persona no es su cuerpo, sino su alma. Así que, si quieres mejorar, deberías dedicar menos
tiempo a matarte en el gimnasio, porque sólo la justicia puede perfeccionar tu alma. Sócrates te
miraría a los ojos y con una sonrisa picarona te preguntaría: ¿cómo vas a practicar la justicia,
alma de cántaro, si no la conoces? ¿Se puede ejercer de médico sin saber nada de medicina o
tocar un instrumento sin tener ni pajolera idea de música? Sócrates está convencido de que, como
paso previo para llegar a ser buena gente, debes dedicar tiempo a conocer qué es la justicia. Si el
maestro se enterase de que algunos intentan eliminar la asignatura de ética del sistema educativo,
se echaría las manos a la cabeza. Una sociedad sólo puede ser justa si sus ciudadanos lo son, y
éstos únicamente pueden llegar a serlo si practican la ética. Para Sócrates, esta última no consiste
en memorizar una serie de normas y aplicarlas mecánicamente, sino en aprender a razonar qué es
lo correcto en cada circunstancia concreta. Se trata de enseñar a los jóvenes cómo pensar, no qué
pensar.

Sobre el tema de los cuernos, Sócrates no consideraría que eres una mala persona, sino un
ignorante. Te equivocaste al resolver un problema ético por la misma razón que suspendes
matemáticas. Tu falta de conocimiento de la justicia hizo que te equivocases al elegir: optaste por
un placer pasajero en vez de por ser fiel a un compromiso al que te ligaste libremente. Lo hecho
hecho está, pero, a partir de ahora, dedica algo de tiempo a reflexionar sobre lo que haría una
persona justa porque la injusticia daña el alma de tal manera que quien la comete siempre pierde
más de lo que gana. Sobre la confesión o no de tu crimen, debes preguntarte: ¿qué haría una
persona justa: eludiría su responsabilidad con engaños o admitiría su falta? En el caso del
hombre deprimido, la persona justa usaría el engaño porque busca salvar la vida de su amigo. En
el caso de tus cuernos, ¿qué buscas: salvar a tu pareja o salvarte a ti?

Los cuernos y la felicidad

Veamos ahora qué tiene que decirte Jeremy Bentham (1748-1832), padre del utilitarismo, una de
las corrientes del pensamiento ético más importantes. Este filósofo inglés te diría que ni se te
ocurra seguir los consejos de Kant, a no ser que quieras empeorar el problema.

Por cierto, antes de leer las ideas que este filósofo inglés tiene para ti, déjame contarte una de
las anécdotas más gore de la historia de la filosofía. Bentham fue uno de los fundadores del
prestigioso University College de Londres y, hoy en día, sigue participando en las reuniones de
su consejo académico. ¿Cómo es posible esto? Es muy fácil. El filósofo, antes de morir, dejó en
su testamento unas claras instrucciones para que embalsamasen su cuerpo, lo vistiesen con su
ropa favorita y lo expusiesen en una vitrina en pleno vestíbulo de la universidad. En los estatutos
del University College se establece además que en las reuniones del consejo debe estar presente
la momia del pensador, aunque ya sin voz ni voto. Si estás en Londres y te apetece rendirle



honores, recuerda que la cabeza de la momia no es la original. Ésta se fue pudriendo poco a poco
y terminaron cambiándola por una de cera. Otra de las razones para sustituirla fue que se
institucionalizó la tradición entre los estudiantes de robarle la cabeza al muerto para esconderla
por la universidad o jugar al fútbol con ella.

Y ahora volvamos al tema de tu infidelidad. El filósofo momia te propone una sencilla regla
para que descubras por ti mismo qué es lo correcto en este asunto de los cuernos. Se trata de lo
que él llamó el «principio de utilidad»: si quieres hacer el bien, deberás llevar a cabo la acción
que aumente la felicidad de la mayoría de los afectados. Sin embargo, debes tener en cuenta dos
condiciones: la primera es que la felicidad de cada uno vale exactamente lo mismo que la de
cualquier otro. Es decir, la tuya propia o la de las personas a las que quieres tienen exactamente
el mismo valor que la de los demás. La segunda condición es que debes entender la felicidad
como el aumento del placer o la disminución del dolor de las personas afectadas por dicha
acción. Para simplificar todavía más la cosa, Bentham diseñó una especie de algoritmo que
calcula el grado de felicidad de una acción y, por tanto, su moralidad. El cálculo sólo tiene en
cuenta valores cuantitativos como la duración o la intensidad, ya que para el filósofo inglés no
hay diferencia cualitativa entre placeres. El placer que te aporta la amistad y el que te genera una
buena comida es esencialmente el mismo: sus diferencias sólo son de grado. Dicho lo cual, si
aplicamos el principio de utilidad al marrón que tienes entre manos, la cosa es bien sencilla:
tienes que callar, tal como Bentham hace hoy en día en las reuniones del consejo del University
College de Londres. Pasa página, olvídate de todo, sé feliz y haz feliz a los demás. Si hablas, lo
único que conseguirás es aumentar el sufrimiento en este mundo. Tu pareja sufrirá, tú también y
las empresas que venden regalos en San Valentín padecerán las consecuencias. La mentira no es
mala en sí misma: su maldad o su bondad dependen de las consecuencias que genere. Para que
comprobases esto, Bentham te invitaría a ver la película Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker,
2003), que nos relata cómo, unos días antes de la caída del muro de Berlín, una mujer orgullosa
de sus ideas comunistas entra en coma. Cuando despierta, los médicos le dicen a su hijo que debe
permanecer en reposo y no padecer ningún sobresalto. Alex, su hijo, hará lo imposible para que
su madre no sepa que el capitalismo ha triunfado en su país. Ella vivirá en una amorosa mentira
creada por su hijo.

John Stuart Mill (1806-1873) estaría de acuerdo con la ideas de Bentham, aunque
introduciría algunas correcciones. La más importante de todas es que deberías modificar un
aspecto de tu cálculo de la felicidad. Debes tener en cuenta no sólo la cantidad, sino, sobre todo,
la calidad del placer. Te equivocarás si piensas que los placeres son todos iguales, ya que existen
algunos más elevados que otros. Y a la hora de aplicar el algoritmo y tomar decisiones debes
perseguir los placeres que desarrollan las capacidades específicamente humanas. Un cerdo puede
disfrutar del placer de una buena comida al igual que un hombre, pero nunca lo hará de una
conversación con un amigo. Por eso, Stuart Mill te aconseja que, si tienes que elegir, es mejor ser
un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; es preferible ser un Sócrates insatisfecho
que un idiota satisfecho.

¿Y sobre los cuernos, qué? Pues Mill te aconsejaría que no le dijeras nada a tu pareja, pero
que reflexionases sobre lo que ha pasado. Intenta controlar tus apetitos a partir de ahora y cultiva
placeres que te hagan mejor persona. La próxima vez que vayas al pueblo, haz deporte, lee,



busca a alguien interesante con quien conversar, escribe, disfruta de una buena película y mantén
tu libido limitada a tu cuarto de baño.

Tranvías y gordos

Si el imperativo categórico de Kant tuvo que enfrentarse al dilema del asesino en la puerta,
existen también otros que cuestionan el cálculo de la felicidad de los utilitaristas. El primero de
ellos es el que planteó la filósofa británica Philippa Foot (1920-2010) en un artículo de 1967:
imagina un tranvía desbocado y sin frenos que se dirige hacia cinco obreros que están trabajando
en la vía. No puedes avisarles ni tampoco puedes parar el vehículo, pero sí puedes accionar una
palanca que lo desviará hacia otra vía en la que se encuentra un único trabajador. ¿Debes
accionar la palanca? En este dilema, el principio de utilidad parece resistir, porque parece que lo
correcto es salvar la vida de un mayor número de gente accionando la palanca.

Pero existe otra formulación de este dilema, creada por la filósofa estadounidense Judith
Jarvis Thomson. Ahora te encuentras en un puente y observas cómo el tranvía se dirige hacia los
cinco trabajadores. Siendo como eres un experto en este tipo de vehículos, enseguida te das
cuenta de que sólo hay una forma de detenerlo: empujando a un pobre hombre gordo que está a
tu lado. Él morirá, pero al menos los cinco trabajadores salvarán sus vidas. ¿Empujarías a ese
hombre con sobrepeso? En esta circunstancia, el principio de utilidad se tambalea. Nuestro
sentido común nos dice que en este caso es inmoral disponer de la vida de un hombre para salvar
la de cinco.

El filósofo Michael Sandel propone otra variante de este tipo de dilemas contra el principio
de utilidad: imagina que eres un cirujano y que tienes a cinco pacientes enfermos que necesitan
cinco trasplantes de órganos diferentes o morirán. En la habitación de al lado tienes a un paciente
ya recuperado, aunque dormido, y con unos órganos sanísimos. ¿Podrías llegar a matarlo para
salvar cinco vidas?

Estos tres dilemas te ponen las cosas muy difíciles para aplicar el principio de utilidad a la
ligera. No parece que esté probado que una acción sea buena si las consecuencias para la mayoría
de los afectados son positivas. No deberías estar tan seguro de que mentir a tu pareja sea lo
correcto simplemente porque parece lo mejor para todos. ¿Imperativo categórico o principio de
utilidad? ¿Deber o felicidad? Te toca a ti elegir.

https://twitter.com/eledututor/status/1061519719298154497

https://twitter.com/eledututor/status/1061519719298154497


Imagina que tus padres entran en tu habitación y te comentan que tienen que hablar contigo. Se
sientan en tu cama y comienzan una conversación diciendo lo mucho que te quieren, lo
importante que eres para ellos y cuánto se preocupan por tu bienestar; cuando les pides que
vayan al grano, te sueltan que no quieren que vuelvas a ver más a tu pareja porque, según ellos,
no te está haciendo ningún bien.



Imagina también que tu jefe te llama a su despacho y te ordena que engañes a uno de tus
clientes para colocarle un producto que ambos sabéis que es una estafa... ¿Estás obligado a
obedecer?

Tu madre manda, pero tu conciencia manda mucho más

Tomás de Aquino (1225-1274) es un filósofo medieval que puede ayudarte en esta discusión con
tus padres o con tu jefe. En tan sólo veinte años escribió ciento treinta obras en las que reflexionó
sobre multitud de temas, entre ellos la obediencia a la autoridad.

Él también tuvo problemas con su familia. Sus padres habían decidido su futuro por él:
cuando terminase los estudios debería suceder a su tío al frente de la abadía de Montecasino. El
que se convertiría en uno de los filósofos medievales más importantes decidió no respetar la
voluntad de sus padres, sino ingresar en el convento de los dominicos, como un fraile más,
renunciando al lugar que tenía predestinado en la jerarquía eclesiástica. La familia no se mostró
conforme con la decisión que Tomás de Aquino había tomado y sus hermanos lo raptaron y
encerraron durante más de un año en una torre del segundo de los castillos que poseía la familia
con la intención de obligarlo a que cambiara de opinión. Sus hermanos usaron todos los medios a
su alcance para que entrase en razón; incluso en una ocasión contrataron los servicios de una
prostituta, pero cuando la pobre señora intentó arremangarle el hábito para que lo colgase
definitivamente, Tomás la amenazó con un leño encendido. Los padres del filósofo no
consiguieron su propósito y finalmente le permitieron cumplir su voluntad.

Espero que tus padres no compartan los mismos métodos de orientación laboral y te
encierren en una habitación hasta que «entres en razón».

Tomás debía de ser gordo y muy tímido. Sus compañeros de clase le pusieron como mote
Buey mudo y lo convirtieron en el objeto de sus burlas. Como puedes ver, el bullying no es un
problema exclusivo de tu generación. Tomás se enfrentó al acoso con determinación y nos
enseñó que, a veces, las palabras de Nietzsche son ciertas: «Lo que no me mata me hace más
fuerte». Un día, su maestro, Alberto Magno, encontró unos papeles en el suelo, los leyó y quedó
admirado de su contenido.

—¿De quién son estos escritos? —preguntó a sus alumnos.
Los compañeros de Tomás no perdieron la ocasión de reírse de él.
—¡Del Buey mudo! —gritaron, señalándolo.
Alberto los interrumpió en seco.
—Ustedes llaman a Tomás «Buey mudo», pero yo les anticipo que los sabios mugidos de

este buey se escucharán por todo el mundo.
Y así ha sido. Tomás se convirtió en uno de los pensadores más extraordinarios que ha

habido y sus mugidos todavía resuenan en las aulas del siglo XXI. De todos aquellos que lo
humillaron no sabemos nada.

Pero volvamos a tu habitación. Una vez que tus padres salen de ella y te quedas a solas, es
hora de pensar en el problema que tienes entre manos y determinar qué deberías hacer. La
filosofía de Tomás de Aquino puede ayudarte a tomar una decisión. Él te diría que observes tu
manera de vivir en un mundo lleno de diferentes tipos de normas y cómo, a veces, algunas se



contradicen entre sí. Lo que te manda una autoridad puede ser justamente lo que otra te prohíbe.
En tu caso, si lo analizas con calma, comprobarás que, por un lado, existe la obligación que te
imponen tus padres; pero, por otro, en tu interior resuena otra norma que te fuerza a no hacer
cosas que tu razón entiende que son injustas. ¿A cuál de las dos deberías seguir: a la autoridad o
a tu razón? Tomás cree que las leyes que son contrarias a lo que tu razón considera como justo
no te obligan en conciencia y que, por tanto, es lícito desobedecerlas.

Tu deber moral es declararte en objeción de conciencia y rebelarte contra la decisión de tus
padres, aunque las consecuencias de este acto puedan ser nefastas para ti. No hay castigo que
pueda atemorizar de tal manera a un hombre que actúa en conciencia. Ahora bien, no debes
confundir actuar en conciencia con hacerlo movido por lo que te conviene o lo que te apetece. Si
un amigo te presta dinero, no puedes decirle que no se lo devolverás porque pagar deudas va en
contra de tu conciencia. Pero, si consideras que es injusto que tus padres decidan por ti a quién
amar o qué estudiar, tu deber es desobedecer, y tendrás a Tomás de Aquino junto a ti como fiel
aliado. Si te castigan, además de citar a tus padres las ideas de Tomás, puedes recordarles las
palabras que, según se cuenta, el filósofo español Miguel de Unamuno espetó a José Millán-
Astray, fundador de la Legión española, el 12 de octubre de 1936: «Venceréis, pero no
convenceréis». Puede que después de pronunciarlas te lleves un buen sopapo, pero esa noche te
irás a la cama con la cabeza bien alta y la conciencia tranquila.

Desobedecer, además de divertido, puede ser justo

Si decides finalmente llevar a cabo un acto de desobediencia contra la autoridad, hay un filósofo
estadounidense que se pondría de tu parte: Henry David Thoreau (1817-1862). Este pensador
nació en Concord, un pueblecito del estado de Massachusetts del que apenas salió en toda su
vida. Sobre su experiencia como viajero, reconocía con ironía: «He viajado mucho, por
Concord». Pero eso no impidió que sus revolucionarias ideas lo hiciesen por él, a través de sus
libros, hasta el punto de inspirar a personajes que lideraron grandes revoluciones como Mahatma
Gandhi o Martin Luther King.

Thoreau fue un hombre libertario y desobediente. No le gustaba la autoridad y por eso afirmó
que «el mejor gobierno es el que gobierna menos». Su buen amigo, el escritor y filósofo Ralph
Waldo Emerson, dijo de él que siempre necesitó alguna mentira que denunciar y alguna tontería
que poner en la picota; no le costaba ningún esfuerzo negarse a algo y, de hecho, le resultaba
mucho más fácil que decir que sí. Fue también un gran defensor de la naturaleza, muchos años
antes de que surgiesen los movimientos ecologistas. Thoreau vivió como una obligación moral la
defensa de los pueblos indígenas frente a su exterminio y su reclusión en reservas, y luchó
apasionadamente contra la esclavitud.

También reivindicó el derecho a la pereza. Cuando terminó su estudios en la Universidad de
Harvard, le tocó pronunciar el discurso de graduación; a Thoreau no se le ocurrió otra cosa que
defender, delante de un público puritano que creía que, si no te matabas trabajando, Dios te
enviaba a achicharrarte en el infierno, que teníamos que darle la vuelta al tercer mandamiento
divino y trabajar un solo día a la semana para descansar los otros seis.



Desde muy joven le gustó hacer saber a los demás lo que pensaba y tocar las narices a todo el
mundo que se creyese con autoridad para decirle qué tenía que opinar o cómo había de vivir. Lo
que más le apasionaba en la vida era leer y tuvo tres grandes héroes en su vida: Walt Whitman,
un poeta maldito; Joe Polis, un guía indio que se movía por los bosques como pez en el agua, y
John Brown, el comandante en jefe del primer ejército que se levantó en armas contra la
esclavitud en Estados Unidos.

Thoreau es el único estudiante de la historia de Harvard que no posee título universitario a
pesar de haber terminado con éxito todos sus estudios. La razón de este insólito hecho es que se
negó a pagar el dólar que la universidad cobraba por sellar sobre un papel con su nombre. El
filósofo consideraba que ya había pagado demasiado a la universidad durante sus años de
estudios y dijo con ironía que era mejor dejar que las ovejas conservasen la piel (por aquel
entonces los diplomas universitarios se fabricaban con la piel de estos bucólicos animalitos). Esta
anécdota pone de relieve el escaso valor que el filósofo daba a los títulos y los honores, y, al
mismo tiempo, nos muestra su profundo respeto por la naturaleza y la vida de los animales.

Otra de sus anécdotas ilustra bien una de las ideas principales de su filosofía: la
desobediencia civil. Un día, un funcionario de Hacienda llamó a su puerta para reclamarle unos
impuestos que no había pagado. Thoreau se negó a saldar la deuda con el gobierno por dos
razones: la primera era porque no quería que su dinero se utilizase para sufragar una guerra
injusta e ilegal en la que estaba muriendo una gran cantidad de jóvenes; la segunda, porque no
pagar impuestos era una forma de luchar contra un gobierno esclavista. Lo amenazaron con
meterlo en la cárcel y su pacífica respuesta fue: «Cuando un gobierno es injusto, el lugar de todo
hombre justo está en la cárcel». Luego le ofrecieron pagar una fianza para no tener que entrar en
prisión, pero se negó en redondo a abonarla. Al final, sólo pasó una noche privado de libertad
porque su tía terminó pagando la fianza, algo que a Thoreau no le hizo ninguna gracia. En una
conferencia reconoció que no se había sentido encarcelado ni un solo instante. Los muros que lo
recluían le parecieron un gran derroche de piedra y cemento. ¡Atento!, porque lo que ahora sigue
puede venirte bien si tus padres te castigan sin salir. Thoreau estaba convencido de que sus
carceleros se equivocaban si pensaban que él quería estar al otro lado del muro. El filósofo se
partía de risa cuando veía los esfuerzos de los guardias por cerrar la puerta de su celda, como si
así pudiesen encarcelar su pensamiento. Ya que el Estado no podía llegar a su alma, había
decidido castigar a su cuerpo. En ese momento perdió todo el respeto que aún conservaba hacia
el poder del Estado y pasó a compadecerse de él.

Si consultas a Thoreau sobre cuándo es lícito desobedecer a la autoridad, te dirá que si una
ley es injusta, tienes la obligación moral de rebelarte pacíficamente. Sigue esta máxima: debes
ser hombre primero y ciudadano después (en tu caso concreto, hombre primero e hijo después).
Lo deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La única obligación que
tienes que asumir en tu vida es hacer en cada momento lo que consideres justo. Si alguien te
obliga a realizar algo que va en contra de lo que te dicta tu conciencia, aunque sean tus padres, tu
profesor, el jefe de estudios o un policía, ¡quebranta la ley! Tu vida entonces debe ser un freno
que detenga la máquina de la injusticia. Asegúrate de que con tu obediencia no estás colaborando
en hacer el daño que tú mismo condenas. Si Thoreau pudiera enviarte un mensaje de WhatsApp
para apoyarte en tu rebelión personal, escogería estos versos de la obra El rey Juan de
Shakespeare:



[Eres] de una estirpe demasiado elevada
para convertirte en un esclavo,
en un subordinado sometido a tutela,
en un servidor dócil, en instrumento [...]

Miedo, lobos y purgas

Thomas Hobbes (1588-1679) estaría en total desacuerdo con Tomás de Aquino y con Thoreau.
Este filósofo inglés te aconsejaría que te dejases de rebeliones e hicieses caso a ese instinto que
tantas veces te ha salvado de situaciones peligrosas: el miedo. Hobbes fue conocido con el
sobrenombre de el Hijo del Miedo (estarás de acuerdo en que no está nada mal como nombre de
guerra); la razón de su apodo fue que, literalmente, el terror provocó su nacimiento. Los ingleses
estaban atemorizados por la inminente llegada de la Armada Invencible y todos pensaban que
cuando las tropas del Imperio español alcanzasen las playas, la sangre correría como cascadas y
el fuego reduciría todo a cenizas. Imagínate, por ejemplo, que Estados Unidos declara la guerra a
nuestro país y que las noticias nos informan de que, en unos días, el mayor ejército nunca visto
pisará nuestras tierras con sed de sangre y venganza. Algo parecido fue lo que debieron de sentir
los ingleses ante la llegada de la flota de Felipe II. La madre de Hobbes estaba embarazada, pero
aún no había salido de cuentas. El pánico que sentía era tan fuerte que se le adelantó el parto y
dio a luz a un niño que llegaría a defender algunas de las opiniones más pesimistas de la
humanidad. De hecho, Hobbes fue quien popularizó la cita del escritor latino Plauto que es el
lema de aquellos que piensan que ninguna bestia es comparable en crueldad al ser humano: «El
hombre es un lobo para el hombre».

Si consultas a Hobbes sobre la posibilidad de desobedecer, te dirá que respetes siempre a la
autoridad, aun cuando te obligue a hacer algo que consideras injusto. Si no existiese ésta, nos
encontraríamos en un estado permanente de guerra de todos contra todos, que Hobbes denominó
«estado de naturaleza». La película The Purge ( James DeMonaco, 2013) es un buen ejemplo de
la situación que se imaginaba Hobbes en ausencia de toda autoridad. En el filme se nos describe
una sociedad futura en la que, durante un día al año, están permitidos todos los crímenes,
incluido el asesinato. En el llamado día de la purga, el Estado deja de ejercer sus funciones y
nadie debe responder de sus crímenes ante la justicia. La ola de violencia es brutal y la única ley
que sobrevive es la del más fuerte. Desgraciadamente, no es necesario acudir a la ficción para
encontrar ejemplos del «estado de naturaleza» descrito por Hobbes: en 2017 se produjeron 87
muertes violentas en el estado brasileño de Espíritu Santo durante una huelga de la policía. Para
evitar este estado de terror, el Hijo del Miedo considera que la autoridad debe tener un poder
absoluto que puede utilizar como le venga en gana. La autoridad puede usar ese poder bien o
mal; ser justa o cruel; eso no importa, porque incluso la peor de las tiranías es mejor que el
terrorífico estado de guerra de todos contra todos. Tus padres coartan tu libertad, eso no lo niega
nadie, pero a cambio te ofrecen seguridad. Éstos son dos valores que se limitan mutuamente: a
más libertad, menor seguridad y viceversa. Debes elegir: ¿seguridad o libertad?
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¿Tienes pareja? ¿Lleváis mucho tiempo de relación? ¿Existe confianza entre vosotros? ¿Te fías
plenamente de él o ella? ¿Alguna vez te ha pedido que le dejes el móvil para curiosear tus fotos o
mensajes? Si lo hiciera, ¿se lo permitirías? ¿Le dejarías las claves de tus redes sociales?

Imagina esta situación: te encuentras con tu pareja en un restaurante italiano compartiendo
una pizza; con las manos pringadas de tomate y mozzarella, conversáis tranquilamente sobre
cómo os ha ido la semana. Llevas más de un año con esta relación y te encuentras cómoda en
ella. Te gusta compartir la vida con otra persona. Te levantas para ir al servicio y, cuando



vuelves, pillas a tu novio con las manos en la masa: está fisgando en tu teléfono. Le preguntas
qué está haciendo y él te responde que no tiene importancia, que, dado que sois pareja, podéis
confiar el uno en el otro y compartirlo todo.

¿Tiene derecho a hacerlo? ¿Por qué debes demostrarle tu confianza? ¿Tener pareja implica
renunciar a cotas de libertad? ¿Dónde empieza tu libertad y dónde termina la de él? ¿Existe algo
más valioso que la libertad?

Libre te quiero, pero no mía

Si ha habido un filósofo que ha reflexionado sobre la importancia de la libertad, ése ha sido John
Stuart Mill (1806-1873). Este pensador tuvo una infancia complicada. Su padre quería
convertirlo en un genio y por eso lo apartó de los otros niños, le prohibió jugar, le planificó una
estricta rutina de clases particulares y lo obligó a mantener conversaciones con todos los adultos
que eran brillantes en su campo (médicos, músicos, científicos, filósofos, etcétera). El estricto
programa pedagógico diseñado por su padre pudo ser una de las razones por las que Mill
defendió la libertad por encima de todos los demás valores. Su padre consiguió convertirlo en un
niño prodigio: con tan sólo seis años escribió una historia de Roma; a los siete leía los diálogos
de Platón directamente en griego, y a los doce ya era todo un erudito en matemáticas y ciencia.

Si comparas tus conocimientos con los de Mill, puede que te mueras de envidia, pero si
sigues leyendo comprenderás que, posiblemente, sería Mill quien te envidiaría a ti, porque a los
veinte años sufrió una profunda depresión que le hizo sentirse solo y desesperado. Ninguno de
los conocimientos que había adquirido le sirvieron para afrontar esta dura prueba. El amor le
devolvió la esperanza cuando apareció en su vida la filósofa feminista Harriet Taylor (1807-
1858). Se casaron y, juntos, trabajaron por defender la libertad de todos los seres humanos que se
encontraban en una situación de opresión. Defendieron a las mujeres frente a un sistema
patriarcal que las oprimía. Lucharon por el sufragio femenino, la abolición de la esclavitud, la
incorporación de las mujeres al trabajo y los derechos de los trabajadores.

Hechas las debidas presentaciones, vamos ahora al caso que nos ocupa: tu móvil, tu pareja y
tú. Mill lo tendría muy claro: para que los miembros de una sociedad (y tu pareja es una) puedan
alcanzar las mayores cotas de felicidad, es necesario que se respete el máximo de libertad posible
de cada uno de sus componentes. En cualquier tipo de asociación, toda persona ha de ser libre,
siempre y cuando esto no obstaculice la libertad de los demás. Esta libertad no sólo aseguraría el
desarrollo y la felicidad del individuo, sino también el de la sociedad a la que el individuo
pertenece. La razón es que toda sociedad se enriquece más cuando más libres son los miembros
que la integran. En conclusión: no sólo no deberías permitir que tu pareja fisgue en tu móvil
porque eso va contra tu libertad, sino porque dicha acción empeorará irremediablemente vuestra
relación.

Deberías hablar con tu pareja y hacerle entender que cuanto más libres os sintáis los dos, más
próspera, feliz y duradera será vuestra relación. Si intenta justificar su conducta afirmando que lo
hace por ti, para protegerte, porque te quiere, etcétera, no caigas en la trampa del chantaje



emocional y mantén la cabeza bien fría. La libertad, en lo que te concierne sólo a ti, es absoluta.
Tú eres el único soberano sobre tu mente, tu propio cuerpo y tu propiedad. A no ser que hayáis
comprado el móvil a medias, tu pareja no tiene ningún derecho a usarlo sin tu permiso.

Mill elaboró el «principio de daño», una fórmula para determinar cuándo alguien está
legitimado para restringir tu libertad y que puede resumirse así: cualquier limitación de la
libertad individual debe ejercerse sólo cuando se produzca un daño evidente para otro individuo
o para el conjunto de la sociedad. Si no lo hubiere, nadie tiene derecho a entrometerse en el
ejercicio de la libertad de ese individuo. La razón que fundamenta este principio es que los
juicios sobre qué es beneficioso para cada uno resultan siempre subjetivos (para comprobarlo
piensa en la ropa que tu madre te elegiría para salir de fiesta y la que, afortunadamente, terminas
escogiendo tú).

Apliquemos el principio de daño al siguiente ejemplo: imaginemos que mi vecino decide
poner reguetón a todo volumen y me impide así concentrarme para escribir esta página que ahora
estás leyendo. Es su casa y es su equipo de música, pero ¿tiene derecho a hacerlo? No podemos
afirmar que la acción que está llevando a cabo mi vecino sea privada, puesto que las
consecuencias recaen sobre mí. Escuchar, sin haber dado mi consentimiento, la lista de
reproducción «Reguetón-a tope-verano mix» causa un daño del que no sé si podré reponerme. El
principio de daño determina que mi vecino no tiene derecho a hacer del patio de luces de mi
edificio un afterhours y que, por tanto, puedo denunciarlo a la policía para que el Estado proteja
mi libertad a no escuchar lo que él considera música.

Si aplicas el principio de daño a tu caso, te darás cuenta de que tu pareja no tiene derecho a
fisgar en tu móvil sin tu permiso. Ahora bien, ¿qué ocurría si no lo hace a tus espaldas y te pide
tu consentimiento? Imagínate que un día te dice que, ya que lleváis un tiempo juntos, debéis
tener confianza el uno en el otro y que una prueba de ella puede ser dejarle tu móvil para que vea
que no tienes nada que ocultar. ¿Qué deberías hacer? Mill te diría que le recuerdes a tu pareja
que cuanta más libertad tengáis cada uno, más rica y plena será esa relación. Por el contrario, si
intenta controlarte, no sólo te estará perjudicando a ti, sino también a sí mismo. Si tu pareja
insiste en que es un gesto de amor que le dejes fisgar en tu móvil, puedes invitarle a leer
detenidamente estos versos del pensador y poeta español Agustín García Calvo (1926-2012):

Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.
Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.
Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.
Alta te quiero,
como chopo que en el cielo
se despereza.
Pero no mía.
Blanca te quiero,
como flor de azahares



sobre la tierra.
Pero no mía.
Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Aprender a acariciar

Emmanuel Lévinas (1905-1995) fue un filósofo que reflexionó sobre nuestras relaciones con los
demás. Los acontecimientos más importantes de su vida lo obligaron a enfrentarse al problema
del encuentro con el «otro», que a veces es más bien un encontronazo.

Emmanuel vino al mundo en una familia judía de Lituania. Cuando terminó el instituto
decidió montar una librería, pero como el chaval era listo, su familia lo mandó a Francia a
estudiar filosofía con lo mejor de lo mejor. Lévinas se encontró tan feliz en este país que decidió
nacionalizarse francés. Pasaron los años y la vida le sonreía, recibió varios premios, comenzó a
publicar sus obras, tuvo éxito profesional, se casó, nació su hija, etcétera. Estaba triunfando por
todo lo alto cuando estalló la Segunda Guerra Mundial: lo mandaron a filas como intérprete de
ruso y alemán para los Aliados, pero tuvo mala suerte y el enemigo lo capturó y lo encerró en un
campo de concentración en Hannover. La experiencia allí lo trastornó, tanto humana como
filosóficamente, ya que todo su pensamiento, a partir de entonces, fue una lucha por comprender
por qué los seres humanos podemos llegar a realizar lo que los nazis hicieron. Para Lévinas, un
campo de concentración es una gran industria donde se aplica la organización más racional y el
trabajo en cadena para la irracional tarea de eliminar al «otro».

¿Y quién es el otro? Esta pregunta es fácil de responder en tu caso: el «otro» tiene nombre y
acaba de cogerte el móvil sin tu permiso cuando estabas en el baño. La pregunta que no tiene una
respuesta tan sencilla es «¿qué es el otro?»; es decir, «¿qué significa ser otro?». Lévinas te diría
que el «otro» es el que no encaja contigo, el diferente a ti, aquel a quien no puedes comprender
ni asimilar, que no puedes controlar. La presencia del otro molesta y la mayoría de las veces
genera conflicto. ¿Por qué ocurre esto? La causa que lo explica todo es que nos negamos a
aceptar la diferencia del otro e intentamos destruirla. De manera casi automática hacemos lo
necesario para que el otro se amolde a lo que nosotros esperamos de él. Queremos que se
convierta en una prolongación de nosotros mismos y que renuncie a su singularidad. En la
maravillosa película Easy Rider (Buscando mi destino) (Dennis Hopper, 1969) se nos narra la
historia de dos jóvenes moteros hippies que emprenden un viaje con sus Harley Davidson* de
Los Ángeles a Nueva Orleans. Dos bandarras melenudos que conducen sus motos y viven con
libertad acompañados de la banda sonora de Born to Be Wild de Steppenwolf cruzan Estados
Unidos. En su camino se encuentran con un abogado alcohólico —interpretado maravillosamente
por Jack Nicholson— que se une a su aventura. Cuando llegan a la América profunda, las cosas
se ponen feas. Aunque ellos no tienen intención de meterse en líos, pues son dos tipos bastante
enrollados y pacíficos, su sola presencia perturba a la gente. En una memorable escena, los tres
compañeros de viaje pasan la noche a la intemperie, calentándose junto a un fuego.

—Que todo el mundo tiene miedo, eso es lo que ha pasado. No podemos entrar ni en un hotel de segunda, y menos
en un motel de segunda... O sí. Creen que los vamos a degollar. Tienen miedo —reflexiona uno de los moteros mientras
le da una calada a su cigarro.



—No les dais miedo vosotros, les da miedo lo que representáis para ellos —responde un joven Jack Nicholson.
—¿Ah, sí? Lo que representamos para ellos es que necesitamos un pelao.
—No, lo que representáis para ellos es la libertad.
—¿Qué tiene de malo la libertad? Todo el mundo la quiere.
—Sí, desde luego, todo el mundo quiere ser libre. Pero una cosa es hablar de ello y otra muy diferente serlo. Es

muy difícil ser libre cuando te compran y te venden en el mercado. Claro que no les digas jamás que no son libres
porque entonces se dedicarán a matar y a mutilar para demostrar que lo son. Sí, sí, están todo el día dale que dale y dale
que dale con la libertad individual, y ven a un individuo libre y se cagan de miedo.

El final de la película es aterrador. Un par de pueblerinos acaban asesinando a los dos
moteros a tiros porque no soportan que éstos lleven el pelo largo. ¿Por qué nos comportamos así?
La razón de esta conducta es que, cuando el otro aparece en nuestras vidas, nos descoloca tanto
que intentamos comprenderlo, es decir, hacer que encaje dentro de nuestros esquemas, nuestras
ideas, nuestro mundo. Pretendemos que el otro sea lo que necesitamos. Querer comprenderlo
implica querer controlarlo y, si no podemos hacerlo, lo destruimos. Observa que esto es lo que tu
pareja está haciendo contigo: cuando te pidió que compartieses las contraseñas de tus redes
sociales no estaba proponiéndote una prueba de confianza para crecer juntos como pareja, sino
que intentaba absorberte, anexionarte, destruir tu singularidad. Lo que buscaba esa persona «que
tanto te quiere» es que te adaptases a su mundo, a sus ideas, a sus normas. Es parecido a lo que
solemos hacer cuando el inmigrante llega a nuestras costas: le pedimos que se adapte, es decir,
que destruya lo que lo convierte en otro y pase a ser uno más de nosotros.

Lévinas te aconsejaría que le explicases a tu pareja que existen otras formas de relacionarse
con el otro que no implican su destrucción. Para que tu novio lo comprenda mejor puedes usar la
metáfora de «la caricia»: para acariciar necesitamos guardar una distancia que impide que haya
una apropiación. Compara estas dos imágenes: en la primera, una niña abraza a su perro con
tanta fuerza que casi lo ahoga; en la segunda, el animal recibe una caricia suave y la mano va
recorriendo su lomo. En la primera imagen hay posesión, sometimiento y apropiación. En
cambio, en la segunda sólo existe un encuentro que le permite al otro seguir siendo él mismo. En
la caricia nunca se da el deseo de controlar y de forzar al otro a que se ajuste a mi mundo. Ésta
no obliga al otro a perder lo que posee de singular, sino que, en cambio, lo reconoce. En
conclusión, dile a tu pareja que deje en paz tu móvil y que aprenda a acariciarte más y mejor.
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El 11 de abril de 2013, Carla, una adolescente de catorce años, no supo encontrar salida al acoso
sistemático que venía sufriendo por parte de dos compañeras y se suicidó arrojándose al mar de
Gijón. Según relata la sentencia judicial, a finales de 2012 Carla comenzó a tener problemas con
sus compañeros de clase, principalmente porque algunas alumnas se burlaban de ella por un
ligero defecto de estrabismo que padecía y porque había corrido la voz en el centro de que había
tenido una relación con otra chica. Recibió insultos de palabra y a través de las redes sociales.
Los incidentes fueron en aumento en el primer trimestre de 2013: varias alumnas, ante la



indiferencia de la mayoría de los demás compañeros, aprovechaban los momentos de recreo para
mofarse reiteradamente de ella, e incluso incitaban a los otros a secundarlas y a llamarla
«bollera» o «virola». En al menos dos ocasiones la siguieron hasta el baño, la obligaron a
encerrarse en el retrete para esconderse de ellas y le arrojaron agua por encima de la puerta.

La justicia condenó a las dos menores a cuatro meses de tareas socioeducativas «orientadas a
mejorar la empatía, el control de los impulsos y la asunción de las consecuencias de sus actos».
No sé si tú, o alguien cercano a ti, ha sufrido un caso de bullying. Si ha sido así, de veras que lo
siento. En caso afirmativo, posiblemente te hayas preguntado: ¿por qué me tiene que pasar esto a
mí? ¿Qué he hecho yo? Quizá te hayas desesperado buscando una respuesta, y no es para menos,
ya que la raíz del mal en el ser humano sigue siendo uno de los grandes problemas al que se han
enfrentado los filósofos a lo largo de la historia.

Filosofía en los infiernos

Si tuviéramos que elegir la acción más perversa ejecutada por seres humanos es muy probable
que nos decantásemos por el Holocausto que tuvo lugar durante el régimen nazi. El gobierno del
Tercer Reich diseñó un plan para eliminar la población judía europea durante la Segunda Guerra
Mundial. Adolf Eichmann, teniente coronel de las SS, fue uno de los encargados de ejecutar
dicho plan, bautizado con el terrible nombre de «la Solución Final». Eichmann diseñó un sistema
de ejecuciones en masa: coordinó las deportaciones de judíos desde todos los puntos de Europa y
la construcción de las cámaras de gas. Al finalizar la guerra, huyó en secreto a Argentina con la
ayuda de un obispo austríaco que residía en Roma. Una vez allí, cambió de identidad y trabajó
como gerente de una fábrica de Mercedes Benz, pero finalmente fue descubierto por el Mossad,
la agencia de inteligencia de Israel. El 1 de mayo de 1960, un grupo de agentes de este país
iniciaron la que se conocería como Operación Garibaldi:* secuestraron a Eichmann en las
inmediaciones de su casa, lo trasladaron a un piso franco, lo interrogaron hasta conseguir que
reconociese su verdadera identidad, lo drogaron, lo disfrazaron y lo sacaron del país con un
pasaporte falso. Una vez en Jerusalén, Eichmann fue sometido a uno de los juicios más famosos
de toda la historia.

La revista norteamericana The New Yorker pidió a la filósofa judía de origen alemán Hannah
Arendt (1906-1975) que cubriese el juicio a Eichmann.** El reportaje que escribió la pensadora
se convirtió en una de las obras de filosofía que han reflexionado mejor sobre el origen del mal.
Arendt viajó hasta Jerusalén para encontrarse cara a cara con ese monstruo porque quería
comprender cómo un hombre puede ser capaz de hacer tanto mal. Como cualquiera de nosotros,
creyó que se encontraría ante un genio perverso, un gran villano que había puesto todas sus
virtudes al servicio del mal, pero, sorprendentemente, se topó con un hombre normal y corriente,
más bien simplón, por no decir idiota. Para Arendt era difícil entender cómo aquel hombrecillo
tan ordinario había cometido unos crímenes tan espeluznantes. ¿Cómo había sido capaz de hacer
todo aquello? La filósofa halló la respuesta a esta cuestión: Eichmann decidió no pensar en lo
que estaba haciendo. La defensa del teniente coronel de las SS consistió en repetir una y otra vez
que él sólo cumplía con su deber, que únicamente obedecía órdenes y que respetaba las leyes del
Estado alemán; es más, en un alarde de estupidez, Eichmann llegó a utilizar la ética kantiana para



justificar sus crímenes. Hoy en día, Kant sigue removiéndose por ello en su tumba situada en un
mausoleo construido en 1924 en una esquina en el exterior de la catedral de Kaliningrado. Sobre
la tumba de Kant reza este epitafio: «Dos cosas me llenan la mente con un asombro y una
admiración siempre renovados y acrecentados por mucho que continuamente reflexione sobre
ellas: el firmamento estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». El deber que Eichmann
tenía que haber respetado era el de esa ley moral que Kant tanto admiraba y no el de las leyes del
Estado alemán.

Para Arendt, una de las lecciones de este juicio fue que la renuncia a pensar puede causar
más daño que todos los malos instintos que el ser humano posee por naturaleza. La filósofa creó
incluso una expresión para referirse a este fenómeno: «la banalidad del mal». Con ella, Arendt
no quería decir que el daño causado por el mal carezca de importancia, sino que banal es el
sujeto que lo lleva a cabo. Para realizar una buena acción necesitamos reflexionar sobre lo que
debemos hacer y distinguir lo justo de lo injusto; en cambio, para realizar un mal sólo hay que
renunciar a pensar y obedecer ciegamente. Arendt nos advierte de que Eichmann no era estúpido:
simplemente había desarrollado una «incapacidad de pensar». Dejar de pensar por uno mismo,
ser incapaz de ponerse en el lugar del otro, fue la causa de una de las mayores atrocidades que ha
cometido el ser humano. «Lo más grave en el caso de Eichmann era precisamente que hubo
muchos hombres como él, y que éstos no eran pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen
siendo, terroríficamente normales.» Eichmann pudo llevar a cabo esa masacre porque lo
respaldaba una sociedad que le permitió eludir la responsabilidad sobre las consecuencias de sus
actos.

¿Cómo explicaría Hannah Arendt el bullying? La causa de su existencia está en que hemos
creado una sociedad que invita a no pensar sobre las consecuencias de nuestros actos. Observa, a
modo de ejemplo, cómo en nuestra sociedad las personas que consumen productos que se han
fabricado bajo la explotación infantil no se sienten responsables de ella. Cuando los individuos
que forman parte de un grupo deciden no reflexionar sobre las consecuencias que tiene el acoso,
cuando deciden mantenerse al margen como si la cosa no fuera con ellos, cuando creen que la
omisión no es una acción con consecuencias morales, entonces se produce el acoso. ¿Cuál es la
solución al bullying? La próxima vez crea un espacio público en el que tus compañeros y tú
podáis sentaros para deliberar acerca de lo que está ocurriendo y del modelo de sociedad que
queréis construir, y sobre todo, como diría el verdadero Kant, no el que tergiversó Eichmann:
«¡Atreveos a pensar!».

El inevitable conflicto

Para el filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), el bullying es inevitable
porque el conflicto forma parte de la esencia de la vida. No sólo no podemos evitar los
conflictos, sino que además no debemos hacerlo, pues son el motor que ha hecho progresar a la
humanidad en la historia. El ser humano lleva en las venas la contradicción, la confrontación y la
lucha desde que apareció en este mundo. Nuestra historia es tan sólo la de las guerras que nos



han enfrentado a unos hombres contra otros. Haz la prueba: toma tu libro de texto de historia y
contabiliza, de un lado, las épocas de conflicto, y de otro, los períodos de paz. ¿Hacia dónde se
inclina la balanza?

En La fenomenología del espíritu, una de las obras de filosofía más importantes de todos los
tiempos, Hegel narra la historia de la humanidad como una gran odisea en la que los hombres
hemos ido superando etapas a través de luchas que fueron ineludibles. Uno de los pasajes más
famosos de esta obra, la «dialéctica del amo y el esclavo», narra el inicio de nuestra historia
como el enfrentamiento entre dos conciencias humanas. Hegel crea una especie de metáfora
histórica para explicar por qué las relaciones entre los seres humanos son conflictivas. La
aparición del hombre es un hito en la historia del Universo: por primera vez un ser tiene
conciencia de sí mismo, es decir, conoce su lugar especial en la historia y en el cosmos. El ser
humano, al hacerse consciente, busca un «reconocimiento» que sólo otro ser humano consciente
puede darle, lo que significa que cada hombre desea que el otro lo reconozca como su superior y
que se someta a su voluntad. Inevitablemente se entabla una lucha por el reconocimiento (no por
los recursos o por la tierra, como erróneamente te han contado tus libros de historia). Los dos
seres humanos emprenden un enfrentamiento a muerte que se resuelve cuando en uno de ellos
surge el miedo. El hombre que teme morir se rinde y se convierte en esclavo, «reconociendo» al
otro como su amo.

En el esclavo siempre es más fuerte el miedo que el deseo de reconocimiento; a la inversa, en
el amo el deseo de ser reconocido es más fuerte que el temor a morir. Lo que Hegel pretende
explicarte con esta metáfora histórica es que las relaciones entre los seres humanos han sido
siempre de dominación: por tanto, el bullying no es ningún fenómeno nuevo o extraño que no se
haya dado antes.

En toda relación humana tendremos siempre dos figuras enfrentadas: una que domina (el
amo) y otra sometida (el esclavo). Toda dominación se lleva a cabo porque se desea
reconocimiento: el jefe, para poder serlo, necesita un empleado que lo reconozca como tal y que
se someta a su voluntad. De igual forma, el profesor necesita el reconocimiento del alumno; el
entrenador, el del jugador; el policía, el del ciudadano; el sacerdote, el del creyente; el líder
político, el de sus seguidores; el amado, el del amante... y el acosador, el del acosado. En
Scarface (Brian De Palma, 1983) hay una conocidísima escena que es una buena muestra de
estas relaciones dialécticas a las que se refiere Hegel. En la película se nos narra el ascenso de
Tony Montana, un emigrante cubano que consigue llegar, gracias a su sangre fría y su crueldad,
a lo más alto del crimen organizado. Tony está comiendo solo en un restaurante de lujo y,
mientras todos los que lo rodean lo miran, rompe la calma gritando en mitad de la sala:

¿Qué miráis vosotros? No sois más que una pandilla de cretinos. ¿Y sabéis por qué? Porque no tenéis huevos para
ser lo que quisierais ser. Necesitáis personas como yo. Necesitáis personas como yo para poder señalarlas con el dedo y
decir: ése es el malo. Y eso, ¿en qué os convierte en vosotros? ¿En los buenos? No sois buenos... Simplemente sabéis
esconderos... sabéis mentir. Yo no tengo ese problema, yo siempre digo la verdad, incluso cuando miento. Así que
dadle las buenas noches al malo, vamos, es la última vez que vais a ver a un tipo malo como yo, os lo aseguro, vamos,
apartaos que va a pasar el malo, el malo quiere pasar, será mejor que os apartéis.

Las estructuras de dominio están siempre presentes en nuestras relaciones porque forman
parte de nuestra esencia. Analiza, por ejemplo, las relaciones de pareja: ¿son vínculos de
igualdad o existe, inevitablemente, una voluntad que intenta imponerse a la otra? ¿Buscamos



amar o lo que realmente deseamos es que el otro nos ame con exclusividad? En una relación de
amor entre dos conciencias libres, la más débil es siempre la que ama más;* la conciencia que
ama menos es la que domina y manipula a la otra. Cuanto más me amas, más te domino; cuanto
menos me amas, más libre eres. En el juego del amor siempre hay una conciencia que busca
esclavizar y otra que termina dejándose someter. El bullying es un juego análogo: en toda
situación de acoso existen, igualmente, una conciencia que somete y otra que se deja someter
porque está muerta de miedo.

Si examinas el bullying desde la «dialéctica del amo y el esclavo», puedes observar cómo el
acosador busca reconocimiento por parte de su víctima. Las situaciones de acoso suelen darse en
la adolescencia, una etapa difícil en la que debe emprenderse un duro camino de búsqueda de la
identidad propia, marcado por la inseguridad y la ambigüedad. El acosador usa a su víctima para
facilitarle esta tarea y, a la vez, para sentirse poderoso. Pero Hegel advierte: el reconocimiento
del esclavo es una trampa. ¿Qué valor puede tener un reconocimiento proveniente de un esclavo?
Un reconocimiento que no nace de un ser humano libre, sino de alguien sometido y obligado a
darlo, carece de mérito. Imagina que obligas a alguien a amarte; ¿qué valor real tendría entonces
ese amor? Por eso, el amo queda igualmente derrotado en esta lucha. Ni el amo ni el esclavo
consiguen reconocimiento.

La «dialéctica del amo y el esclavo» también pone de manifiesto que la situación de
sometimiento en la que se encuentra el segundo es fruto de la desproporción de fuerzas con
respecto al primero; pero, si las tornas cambiasen, el acosado se convertiría en acosador. Como
nos explicó el filósofo rumano Emil Cioran (1911-1995): «Uno debe ponerse del lado de los
oprimidos en cualquier circunstancia, incluso cuando están equivocados, sin perder de vista, no
obstante, que están hechos del mismo barro que sus opresores». Las relaciones humanas son de
dominación. No podemos eliminar el conflicto de la realidad, pero sí debemos asumirlo y
superarlo, evolucionando hacia formas de sociedad en la que exista un Estado que garantice el
ejercicio de la libertad de todos y que proteja nuestros derechos individuales. Si el Estado
hubiese funcionado como Dios manda, si los profesores hubieran hecho su trabajo, si la
Consejería de Educación hubiese actuado a tiempo, si hubiera leyes que impidiesen el acoso
escolar, Carla no habría muerto.

El ser humano es malo por naturaleza

Nicolás Maquiavelo (1469-1527) fue un político y diplomático florentino que escribió uno de los
manuales más famosos para sobrevivir en el cruel y salvaje mundo de la política. Maquiavelo
vivió en una Italia que se parecía demasiado al universo descrito por George R. R. Martin en la
serie Canción de hielo y fuego: pequeños reinos en constante guerra, en el que la justicia la
decide el más fuerte; juegos de alianzas y de traiciones en los que ganas o mueres. Maquiavelo
trabajó como político en una época en la que, si no querías la jubilación anticipada, tenías que
vigilar bien lo que te servían en la copa y a quién tenías a la espalda. Conoció a papas de la Santa
Iglesia católica que declaraban guerras; a hijos de pontífices que aterrorizaban a los ciudadanos
con sus ejércitos; a reyes que no cumplían sus pactos e invadían a sus vecinos en cuanto veían el
menor signo de debilidad.



Cuando Maquiavelo se retiró —aunque más bien lo retiraron, porque el jefe para el que
trabajaba cayó en desgracia—, se dedicó a escribir un libro en el que recogió todo lo que había
aprendido a lo largo de su carrera. Esa obra es El príncipe, uno de los mejores manuales que se
hayan escrito nunca sobre cómo triunfar en política. Napoleón tradujo esta obra al francés para
su uso personal, la leía continuamente y escribía anotaciones sobre las páginas como si estuviera
hablando directamente con Maquiavelo. En una de esas notas personales, el emperador le
recrimina al escritor italiano haber cometido la imprudencia de contarle al pueblo los grandes
secretos de la manipulación política, aunque seguidamente reconoce que en el fondo no hay
ningún peligro, porque la mayoría de la gente es tan estúpida que, aunque lo lea, no entenderá
nada o seguirán creyendo que los políticos trabajan por y para ellos: «El mundo está compuesto
de necios y, entre la multitud esencialmente crédula, se encontrarán pocas personas que duden,
aunque no se atrevan a decirlo», comenta el «petit cabrón», como lo bautizó Pérez Reverte.

Maquiavelo tenía una imagen muy pesimista del ser humano. Para este filósofo, el bullying
es una consecuencia lógica de nuestra perversa naturaleza. Éstas son las diez características que,
según la experiencia de Maquiavelo, definen a la especie humana:

• Aunque los seres humanos son buenos y malos, hay más cabrones que buenas personas.
• Poseen una natural malicia que se puede controlar, pero no curar ni sanar de manera radical.
• Poseen una parte humana y otra animal. La mayoría de sus conductas se explican por su

obediencia al instinto animal. El ser humano es capaz de grandes hazañas, pero también de
la mayor de las bajezas morales.

• Los seres humanos son ingratos, volubles, falsos, cobardes y codiciosos.
• Son egoístas y sólo están atentos a su propio provecho.
• Simulan lo que no son y disimulan lo que realmente son.
• Si necesitan algo de ti serán tus amigos, pero cuando no tengas nada que ofrecerles te

volverán la espalda.
• Olvidan antes la muerte de sus padres que la pérdida de su patrimonio.
• Son necios, intelectual y moralmente. «Son tan simples los hombres, y ceden hasta tal punto

ante las necesidades inmediatas que el que engañe siempre se dará con el que se deje
engañar.»

• Están condenados a repetir continuamente los mismos errores.

Con este retrato del ser humano por parte del filósofo florentino, lo raro es que no se den más
casos de bullying entre las crías de nuestra especie.

No soy yo, es la sociedad

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) tenía una imagen distinta de la naturaleza del ser humano.
Para el cineasta Orson Welles, era lógico que un filósofo suizo como Rousseau tuviese una
visión del hombre opuesta a la del pensador italiano. En una de las escenas más famosas de la
película El tercer hombre (Carol Reed, 1949), el personaje interpretado por Welles dice: «En
Italia, cuando mandaban los Borgia no hubo más que terror, guerras y matanzas, pero también



fue la época de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci y del Renacimiento. En Suiza pasó lo
contrario: hubo 500 años de amor, de democracia y de paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de
cuco».

Lo cierto es que Rousseau sabía bastante de relojes de cuco, pues era hijo de un relojero de
Ginebra, y, aunque su imagen del ser humano era optimista, no era ningún tonto inocente, pese a
lo que el personaje de Orson Welles pensara de los suizos. Las ideas políticas de Rousseau
nutrieron de fundamentos teóricos a los rebeldes que lideraron una de las revoluciones más
famosas de nuestra historia: la que derrocó en Francia al rey Luis XVI en 1789. Cuando
Rousseau llegó a París, se hizo famoso entre los intelectuales franceses por defender la idea de
que la educación nos corrompe. Esa misma idea la defendió un siglo después el escritor irlandés
George Bernard Shaw (1856-1950) con una afirmación que habría firmado el propio Rousseau:
«Mi educación fue muy buena hasta que el colegio me la interrumpió». Por defender ideas
subversivas como éstas, Rousseau fue desterrado de Francia y tuvo que pedir asilo en Inglaterra.

Para este filósofo ginebrino, en el estado de naturaleza, es decir, aquel en el que nos
encontramos antes de pasar por el aro de la civilización, el ser humano era bueno, feliz y libre. El
capítulo I de su famosa obra El contrato social comienza de esta manera: «El hombre ha nacido
libre y, sin embargo, vive en todas partes entre cadenas. El mismo que se considera amo no es
por eso menos esclavo que los demás». Para Rousseau, el hombre es bueno por naturaleza, y es
la sociedad la que lo termina corrompiendo. En Emilio, una obra dedicada a analizar nuestro
modelo educativo, hace la siguiente reflexión: «Todo está bien al salir de las manos del autor de
las cosas; todo degenera en las manos de los hombres». ¿Por qué el proceso de civilización
supone una degeneración? ¿Cómo perdimos ese paraíso en el que vivíamos? Un día, en un lugar
del mundo, a un hombre se le ocurrió la ida de rodear un terreno con un cercado y dijo: «Esto es
mío». Entonces, en el resto de hombres nació por primera vez la envidia, el deseo de poseer y el
egoísmo. Ese hombre, sin saberlo, había inventado la civilización. Con la propiedad privada
surgieron las desigualdades sociales, que son la fuente del resto de los males de nuestra sociedad.
Los ricos idearon leyes para proteger sus propiedades de la amenaza de los pobres. Desde
entonces, los propietarios oprimen y acosan con su «justicia» al resto de hombres que no poseen
nada. Ésta es la cara oculta del «progreso» de nuestra civilización.

La idea del «buen salvaje» de Rousseau inspiró la película Los dioses deben estar locos (
Jamie Uys, 1980). La cinta comienza narrando la tranquila vida de una tribu de bosquimanos en
el aislado desierto de Kalahari:

Deben de ser las personas más felices de la tierra. No tienen crímenes, castigos, violencia, leyes, policía, jueces,
gobernantes ni jefes. Creen que los dioses sólo pusieron cosas buenas y útiles en el mundo para que ellos las usen. En
su mundo nada es malo o inmoral [...] Viven en completo aislamiento sin darse cuenta de que hay otras personas en el
mundo. En el profundo Kalahari hay nativos que no han visto ni saben del hombre civilizado [...] Son personas muy
amables, nunca castigan a los niños ni les hablan con dureza [...] Una característica que realmente hace diferentes a
estos nativos de todas las razas de la tierra es el hecho de que no tienen ningún sentido de la propiedad [...] Viven en un
mundo amable.

Todo cambia un buen día que un piloto arroja una botella vacía de Coca-Cola desde su
avioneta. Los bosquimanos piensan que debe tratarse de un regalo de los dioses y le dan
múltiples usos. Como había advertido Rousseau, el conflicto nace enseguida porque todos desean
poseer ese objeto único. Entre los amables bosquimanos surge, por primera vez, la envidia, el



egoísmo y la desigualdad. Uno de los guerreros más valientes de la tribu decide emprender un
viaje hacia los confines del mundo para devolverle a los dioses esa «cosa maligna» que hace
peligrar la felicidad de su pueblo.

En Emilio, Rousseau hace una crítica despiadada a nuestro sistema educativo. En nuestra
sociedad civilizada, la educación aniquila la naturaleza bondadosa de nuestros niños, de la
misma manera que la botella de Coca-Cola lo hizo con los bosquimanos. El filósofo investiga los
procesos a través de los cuales los niños van perdiendo progresivamente su bondad y su
inocencia. A éstos no se los educa, sino que se los adiestra; se los somete a continuos castigos y
humillaciones; se los obliga a competir; se los vigila y se los evalúa como si fueran presos. A
través de la educación, los adultos oprimen a los niños con la única justificación de que son
menores que ellos. La educación se convierte así en la tiranía del adulto sobre el niño.

El bullying es una de las consecuencias del desastroso sistema educativo que hemos
construido. El fracaso escolar no es del alumno, sino del modelo educativo. No debería
sorprendernos que en un sistema que nos obliga a competir entre nosotros y a ver a nuestros
semejantes como rivales, se produzcan casos de acoso. Para Rousseau, la única salida que puede
cambiar esta sociedad de locos en la que vivimos es reformar la educación. Tenemos que
construir una pedagogía que ponga a los alumnos en el centro del proceso de enseñanza, que les
permita vivir la libertad, que tenga en cuenta sus necesidades, sus intereses y sus diferencias
como individuos, y que busque como fin último su felicidad y su desarrollo pleno como
personas.

https://twitter.com/eledututor/status/1080860116549799937

https://twitter.com/eledututor/status/1080860116549799937


Hoy no es tu día de suerte: son las 8.15 y estrenas la mañana con un examen de filosofía. No has
tenido tiempo de preparar toda la materia (tu apasionante vida social te exige cada vez más
dedicación) y rezas para que el profesor no te pregunte por la metafísica de Aristóteles. El
profesor comienza a repartir los exámenes como un samurái secciona las cabezas de sus
enemigos. Cuando llega a ti, te entrega una fotocopia boca abajo. Da la orden de volver las hojas,
usas tus manos sudadas para hacerlo y ¡zasca en toda la boca!: la metafísica de Aristóteles
aparece ante ti como una guillotina recién afilada. Te quedas mirando al infinito y, al cabo de un



rato, ves cómo tu profesor se sienta y se pone a leer el periódico. La elevada temperatura de la
calefacción y las copas de vino que bebió la noche anterior provocan que, a los pocos minutos,
caiga en un plácido sueño. Con el profesor en brazos de Morfeo, tienes una oportunidad única
para copiar con total impunidad. ¿Eres tonto si no lo haces?

Copiar o no copiar: ésa es la cuestión

El debate no es si puedes hacerlo: estamos de acuerdo en que, dado el estado en el que se
encuentra tu profesor, no hace falta ser un genio para engañarlo. Lo que se cuestiona aquí es si
debes hacerlo. Puede que te sorprenda saber que este debate estuvo muy de moda en el siglo V a.
C. entre los filósofos de la ciudad de Atenas. La razón de ello no es que, por entonces, los
estudiantes griegos copiasen más que los nuestros, sino que en la democracia ateniense había dos
concepciones de la justicia bien distintas y enfrentadas. Por un lado estaba Sócrates (470-399 a.
C.), un filósofo que dedicó su vida a educar a los jóvenes para que fuesen justos; tan importante
era para él que sus discípulos fuesen ciudadanos honrados que les enseñó que es preferible sufrir
una injusticia que cometerla. En el otro lado estaban los sofistas, un conjunto de sabios, la
mayoría extranjeros, que acudían a Atenas por temporadas para formar también a los jóvenes,
pero no para que fueran buenos ciudadanos, sino para tener éxito y conseguir poder. Los sofistas
eran maestros itinerantes que enseñaban oratoria (el arte de hablar en público) y retórica (el arte
de persuadir y convencer mediante el discurso). A diferencia de Sócrates, cobraban por sus
enseñanzas. Pródico, por ejemplo, cobraba a sus alumnos cuatro dracmas por clase, unos ciento
treinta euros al cambio actual.

¿Cómo puede alguien forrarse enseñando a otros a hablar y a persuadir? ¿Qué utilidad tiene
saber hablar bien? Si quieres conocer la respuesta a estas preguntas, te recomiendo que veas la
película Gracias por fumar ( Jason Reitman, 2005) porque trata sobre un sofista de hoy en día,
Nick Naylor, el jefe de prensa de las compañías tabacaleras que, utilizando como única arma su
capacidad para argumentar, es capaz de justificar lo injustificable. En una de las escenas más
conocidas de esta película, Nick acude a un programa de televisión para hablar sobre los efectos
negativos del tabaco. La presentadora entrevista a un chico de quince años exfumador y enfermo
de cáncer. Aunque Nick parece tener todas las de perder en el debate, es el primero en tomar la
palabra y dice:

¿Cómo diablos iban las tabacaleras a aprovecharse de la pérdida de este joven? No me gusta pensar en términos tan
insensibles, pero antes que nada estaríamos perdiendo un cliente. No sólo es nuestro deseo; lo que más nos conviene es
que el chico siga vivo y fumando. Déjenme decirles algo: las asociaciones que están en contra del tabaco quieren que
este joven muera para que les aumenten los presupuestos y a eso se lo llama traficar con el sufrimiento humano.

Este tipo de retórica sacaba a Sócrates de sus casillas. El viejo maestro de filósofos se
enfadaba mucho con esta clase de discursos que no buscan la verdad, sino manipular y persuadir.
Para Sócrates, las leyes son sagradas y deben respetarse siempre. Los sofistas, en cambio,
defendían que la idea de justicia es relativa: lo que entendemos por bueno y justo depende de la
sociedad en la que hayamos nacido. Cambia de país y mudarás de costumbres. Cambia de
costumbres y mudarás de leyes. Cambia de leyes y tu manera de entender la justicia también lo
hará. Por ejemplo, en la vecina Esparta existía una ley que los atenienses consideraban



abominable. La justicia espartana estipulaba que, al nacer un niño, éste fuera bañado en vino por
su madre. Si era lo suficientemente fuerte para resistir el baño, podía pasar a la siguiente prueba,
en la que el padre de la criatura debía llevarlo ante el consejo de ancianos para que lo
examinaran. Si estaba deforme o enclenque, era rechazado y se lo conducía a un conocido
desfiladero desde el que se le dejaba caer. Pero no hace falta que nos pongamos tan drásticos: por
ejemplo, en España la ley estipula que los menores de dieciocho años no podrán beber alcohol ni
tampoco podrán comprar este tipo de bebidas; en cambio, la justicia alemana permite que a partir
de los dieciséis años se pueda comprar y consumir cerveza, champán o vino. Lo que es injusto en
una región de Europa es justo en otra.

Copiar es de sabios

Volvamos al examen, porque imagino que te interesa resolver cuanto antes tus dudas morales
sobre la opción de copiar. Empecemos por conocer cuál es la opinión que tienen los sofistas
sobre la posibilidad de saltarse la ley. Trasímaco (459-400 a. C.) nació en la actual Turquía y
desde allí viajó hasta Grecia, donde se forró escribiendo discursos para otros y dando clases
sobre cómo hablar en público. Como todos los sofistas de la época, cobraba un dineral por sus
enseñanzas y terminó por convertirse en una de las personas más ricas y famosas de Atenas.
Trasímaco te diría, después de haberle pagado, que seas pragmático, que dejes de comportarte
como un meapilas y que copies sin remordimientos. En este mundo no merece la pena ser
honrado porque el hombre justo siempre sale perjudicado, mientras que el injusto sale
beneficiado. Las normas sólo son instrumentos creados por los poderosos en su propio beneficio.
El examen no está hecho para ayudarte a aprender unos contenidos, sino para facilitarle la vida al
profesor. Es más fácil y económico para el sistema enseñarte a contestar preguntas de manera
mecánica sobre un papel que hacerlo en función de tus necesidades y de tus intereses. El profesor
utiliza el mismo examen para evaluar a todo el mundo por igual, así ahorra tiempo y esfuerzo.
Otra cuestión que debes tener en cuenta es determinar a quién se debería evaluar en un proceso
de enseñanza-aprendizaje: ¿por qué no se examina al profesor? Con el sistema de evaluación que
ha diseñado el profesor, si la cosa no funciona, la culpa será siempre del alumno. Pero ¿quién
elige ese método de evaluación? Curiosamente, aquel a quien beneficia el método de evaluación
es el mismo que tiene el poder de determinar dicho método. La ley nunca es justa porque
beneficia siempre al más fuerte; por tanto, si no copias, es que eres tonto.

En esta línea de pensamiento también se encuentra Antifonte (480-411 a. C.). Este sofista te
aconsejaría respetar las normas únicamente cuando creas que te pueden pillar. No sigas las leyes
de los hombres, sólo las que la naturaleza te impone. La única norma que debes respetar es
aquella que te empuja a buscar el placer y a evitar el dolor. Cuando esta norma choque de bruces
con otra creada por los hombres, sólo debes seguir esta última si su incumplimiento te supone
más dolor que placer. Es decir, que si estás seguro de que no te van a pillar, copia todo lo que
puedas y más, porque el dolor de suspender y tener que volverse a «chapar» la metafísica de
Aristóteles es un mal que debes evitar por todos los medios a tu alcance. No creas que, por



pensar de esta manera, Antifonte era algo así como un delincuente peligroso; todo lo contrario,
era muy culto y trabajó como una especie de «psicólogo» curando con la palabra a todos los que
se acercaban a él con algún tipo de sufrimiento.

Otro sofista que te apoyaría si decides copiar es Hipias de Élide (443-399 a. C.), un gran
viajero que visitó numerosas ciudades, sobre todo Esparta y Sicilia. Cuentan que tenía un
carácter muy agrio y una memoria descomunal. Debía de ser algo así como un asistente de
Google con mala leche. Hipias defendió la idea de la unidad de la especie humana: por
naturaleza, todos los seres humanos somos iguales. Son las convenciones sociales las que están
detrás de las distinciones por raza, riqueza, nacimiento o estatus social. Las leyes sólo crean
desigualdad entre los hombres.

Antes muerto que tramposo

Sócrates prefirió morir antes que hacer trampas, así que imagínate qué te diría si te viera
copiando. El filósofo griego fue acusado por un fanático religioso de «no creer en los dioses de la
ciudad, introducir divinidades nuevas y corromper a la juventud con sus ideas». La clase política
ateniense aprovechó la acusación para darle un escarmiento por estar continuamente poniéndola
en evidencia y cuestionándola.

En caso de ser declarado culpable, la sentencia era la condena a muerte por medio de la
ingesta de un veneno, la cicuta. Durante el juicio, Sócrates realizó una defensa de su vida y de su
pensamiento. No se retractó de ni una sola de sus ideas y usó su irónico sentido del humor contra
los jueces. Tras su defensa, una mayoría simple de los 501 ciudadanos que formaban el tribunal
lo consideraron culpable, pero se le concedió al condenado que propusiese una pena alternativa.
Sócrates podría haberse salvado pidiendo el destierro, pero, en lugar de eso, con fina ironía,
propuso que Atenas le pagase por los servicios prestados: gracias a sus insidiosas críticas había
mejorado a los hombres y a la ciudad.

Durante su estancia en prisión, mientras esperaba que se cumpliese la sentencia, sus
discípulos intentaron convencerlo de que se fugase. Sócrates se negó en redondo mostrando
coherencia con todo aquello que les había enseñado: un buen ciudadano debe ser justo y respetar
las leyes en todo momento. Nunca deben hacerse trampas, ni siquiera para salvar el pellejo. El
tiempo que le quedaba de vida lo dedicó a lo que más le gustaba: dialogar con sus amigos.

Reproducimos seguidamente los últimos momentos de la vida de Sócrates, según nos los
transmitió su querido discípulo Platón:

SÓCRATES: (a su verdugo) Y bien, buen hombre, tú que entiendes de esto, ¿qué debo hacer?
VERDUGO: Sólo debes beber el veneno y pasear hasta que las piernas te pesen. Luego túmbate para que haga efecto.
SÓCRATES: ¿Habrá que hacer algún brindis? ¿No?
VERDUGO: Yo sólo me encargo de triturar la cantidad de cicuta precisa.
SÓCRATES: Bueno, entonces brindaré por los dioses para que me ayuden en mi viaje. ¡Que así sea!
Y, dichas estas palabras, bebió el veneno conteniendo la respiración, sin asco ni dificultad. Hasta este momento,

nosotros habíamos podido contener el llanto; pero, cuando le vimos beber, no lo soportamos más. Yo mismo, contra mi
voluntad, lloré amargamente al ver cómo me robaban a mi amigo. Y Apolodoro, que no había cesado un momento de
sollozar, rompió en demostraciones de indignación. No hubo nadie de los presentes, salvo el propio Sócrates, que no se
conmoviera. Entonces nos dijo:

SÓCRATES: Pero ¿qué demonios estáis haciendo? Si mandé salir fuera a mi mujer fue para no escuchar su llanto y
poder morir tranquilamente. Tranquilizaos y comportaos como hombres.



Al oírlo sentimos vergüenza y contuvimos el llanto. Sócrates dejó de pasear y se acostó boca arriba, como le había
indicado su verdugo. Éste le observó las piernas, le apretó el pie y le preguntó si lo sentía. Sócrates le dijo que no. El
verdugo fue subiendo y nos mostró como iba enfriándose su cuerpo y quedándose rígido. Nos dijo que, cuando el frío
llegase al corazón, moriría. Empezaba a tener frío en el vientre cuando pronunció sus últimas palabras:

SÓCRATES: ¡Mecachis! Se me ha olvidado sacrificar un gallo a Asclepio.
Al cabo de un rato tuvo un estremecimiento y la mirada se le quedó inmóvil. Critón le cerró la boca y los ojos. Éste

fue el final del mejor hombre, el más santo y justo de todos los que he conocido.

Pero ¿qué quiso decir Sócrates con lo del gallo? En la religión griega era costumbre sacrificar
este animal a Asclepio, el dios de la medicina, cuando un enfermo se curaba. Para el alma de un
hombre al que una sociedad corrupta le había impedido pensar con libertad, la muerte era la
única cura.

Copiar es de ignorantes

Sócrates, el mismo que educó a sus alumnos para que abandonasen los deseos de riqueza y éxito,
creía que los sofistas se equivocaban. Lo que realmente debes buscar en la vida es ser feliz y,
para conseguirlo, necesitas ser justo. Pero ¿por qué? ¿Qué relación hay entre la justicia y la
felicidad? Sócrates entendía la justicia como la capacidad de hacer lo correcto. Los seres
humanos nacemos con la posibilidad de decidir qué hacer con nuestra existencia y, conforme
vamos viviendo, tomamos decisiones que van determinando un camino y una biografía. Podemos
acertar en esas elecciones o equivocarnos. El premio de quien acierta, es decir, de quien elige
hacer lo correcto, es la felicidad. Si quieres ser feliz, tienes que aprender a elegir bien; para hacer
esto último, necesitas saber qué es lo que debes hacer.

A veces nos equivocamos y elegimos cosas que nos parecen buenas cuando en realidad no lo
son. Si hacer trampas te parece correcto es porque ignoras lo que es el bien. De la misma manera
que hay daltónicos que confunden los colores, hay hombres que, a causa de su falta de
conocimiento, consideran lo perjudicial como bueno. Sócrates estaba convencido de que una
sociedad virtuosa sólo puede construirse con hombres virtuosos, y por esa razón se dedicó a ir
por las calles y las plazas de Atenas provocando, dialogando y debatiendo con sus
conciudadanos sobre la justicia. Se comparó a sí mismo con un tábano, cuya misión era
aguijonear las conciencias adormiladas. Si Sócrates te pillase copiando o defendiendo delante de
tus compañeros que no copiar es de tontos, haría uso de su conocida ironía y te preguntaría: ¿te
gustaría vivir en una sociedad corrupta o en una sociedad justa? ¿Te parece que la causa de la
corrupción en España es porque nuestros políticos son corruptos o, por el contrario, que nuestros
políticos son corruptos porque nuestra sociedad lo es? ¿Copiar no es un acto de corrupción? ¿A
quién corrompe ese acto? ¿Eres mejor o peor persona cuando copias? ¿Tu «yo» que copia es la
mejor versión de ti mismo? ¿Puedes hacerlo mejor? ¿A quién te gustaría parecerte: a tu «yo»
mejor o a tu «yo» inferior?... Y así seguiría Sócrates, acribillándote con preguntas insidiosas, con
su aguijón de tábano, hasta que no te quedase más remedio que reconocer que realmente ignoras
qué es lo que te conviene y que sobre el asunto de copiar «sólo sabes que no sabes nada».

Continuemos reflexionando de la mano de Sócrates sobre la corrupción. En España cerramos
cada año con nuevos casos de los que ya no se libra ninguna institución: la familia real, los
partidos políticos, los sindicatos, los clubes de fútbol, las grandes empresas, los bancos, etcétera.



La corrupción parece formar parte de la esencia de nuestro país. ¿Por qué existen en España
tantos casos de corrupción? ¿Tienes algo que ver tú con todo esto? ¿Hay algo que puedas hacer
para evitarlo?

El origen etimológico del término corrupción emana del vocablo latino corruptio, que
significa «hacer pedazos», «romper», «destrozar». Corromper es depravar, echar a perder,
pervertir o dañar. En este sentido podemos hablar de la corrupción como una depravación moral.
En todo acto de corrupción, su ejecutor no sólo hace pedazos su integridad, su honor y su
dignidad, sino que además rompe una relación con otros hombres que es muy difícil de restaurar.
La mentira, por ejemplo, es una forma de corrupción; por eso, el filósofo Friedrich Nietzsche
(1844-1900) decía: «Lo que me entristece no es que me hayas mentido, sino que ya nunca más
podré confiar en ti». Copiar es una mentira con la que te mientes a ti, a tus compañeros y a tu
profesor.

El filósofo español Emilio Lledó (1927), siguiendo las ideas de Sócrates, considera que el
corrupto, por su mala fe, es un ignorante de sí mismo, no sabe quién es ni qué está haciendo. El
que maneja la mentira y el engaño acaba siendo «pura falsedad». ¿No has utilizado alguna vez la
frase «es un falso» para referirte a una persona que ya no es digna de tu confianza?

Sócrates y Lledó te invitan a vivir tu vida teniendo como principios la justicia y la verdad,
cosas que se resumen en «ser gente decente». Quizá los ya innumerables casos de corrupción son
tan sólo un reflejo de nuestra falta de decencia generalizada. Muchos de nuestros conciudadanos
se preocupan por cultivar la belleza de su cuerpo. Todos los días hacen un sacrificio por no
parecer feos ante los demás. También hacen un esfuerzo por cuidar su higiene y seguramente se
sentirían muy incómodos si alguien les dijese que huelen mal. Pero parece que no todos se
preocupan por tener una buena higiene moral, es decir, por ser personas decentes. Para Sócrates,
deberías preocuparte porque tu alma no huela mal y porque nadie pueda decirte que eres un
mentiroso, un tramposo o un falso.

El maestro estaba muy alarmado por la corrupción política y moral de su ciudad. Creía que la
única solución posible era educar a una juventud decente y honesta. Sólo con jóvenes como tú,
que defiendan la verdad y la justicia, pueden salvarse Atenas y España. ¿Estás preparado para
salvar a España o quizá sigues siendo parte del problema?
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En la película El club de los poetas muertos (Peter Weir, 1989), Neil, un joven estudiante, sueña
con ser actor, pero su tiránico padre se lo prohíbe. A escondidas de su familia, el joven actúa
como protagonista en una representación de una obra de Shakespeare, Sueño de una noche de
verano. El día del estreno, su padre aparece en el teatro y, a pesar de que su actuación ha sido
extraordinaria, no sólo no lo felicita, sino que lo amenaza con sacarlo del colegio y enviarlo a
una escuela militar. Neil no será actor, sino médico, porque su padre así lo ha decidido. El
destino de su vida está inexorablemente determinado por otra persona. Neil coloca sobre la



ventana de su habitación la corona que usó en la obra de teatro y decide poner fin a su vida con
el revólver de su padre. A pesar de tratarse de una ficción, la escena nos sobrecogió a todos los
que vimos esa película. Cuando el suicidio no es ficción, sino que ocurre cerca de nosotros, el
estremecimiento y el silencio es aterrador. Enmudecemos porque parece que no hay respuesta a
la pregunta que el suicidio nos plantea.

El silencio de Dios

El filósofo francés Albert Camus (1913-1960) consideró que el suicidio era el único problema
filosófico verdaderamente serio. Camus fue un hombre preocupado por la lucha contra la
opresión, la injusticia, la violencia y la desigualdad, y también por el fútbol. Los aficionados a
este deporte citan continuamente una de sus frases: «Lo que finalmente sé con mayor certeza
respecto a la moral y a las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol». Lo que más le
gustaba a Camus de este deporte era la igualdad que se vivía en el terreno de juego.

Este filósofo nació en uno de los barrios más humildes de Argel y pudo estudiar gracias a una
beca concedida a los hijos de los soldados que habían caído sirviendo a Francia. Era un niño
pobre en un colegio de ricos, pero cuando comenzó a jugar en el equipo de fútbol se dio cuenta
de que las diferencias sociales desaparecían en el terreno de juego. Durante el partido da igual si
eres rico o pobre, negro o blanco; sólo importa el fútbol.

Albert Camus tenía unos quince años cuando se declaró ateo. Mientras paseaba con un
amigo, presenció cómo un autobús atropellaba y mataba a un niño. Vio a la madre del pequeño
gritando desgarrada. El futuro premio Nobel de Literatura contempló el cadáver, luego volvió la
vista hacia arriba y le dijo a su amigo: «Mira, el cielo no responde». Si Dios existiera, esa
tragedia no debería haber ocurrido. No hay ningún Dios que pueda socorrernos, ni tampoco
esperanza; toda ilusión es inútil y carece de sentido. No hay ningún más allá que pueda
compensar los sufrimientos que experimentamos. Nos guste o no, este mundo en el que vivimos
es el único que tenemos.

Todo esto es absurdo

Para este portero del Racing Universitaire d’Alger, la vida es absurda, caótica y carente de
sentido. Venimos de una nada y nos encaminamos hacia otra nada. La vida y cada uno de los
acontecimientos que la integran no poseen ningún significado oculto. No existe ningún
propósito. No hay respuesta para la pregunta del sentido de la vida. La inevitable muerte es el
final que destruirá todos los proyectos, planes y sueños. No te lo tomes como algo personal:
todos sufrimos un choque tremendo entre nuestras expectativas sobre la vida y la realidad, entre
lo que deseamos que ocurra y lo que termina sucediendo.

El Universo manifiesta continuamente una absoluta indiferencia hacia nuestras metas
personales. De hecho, no le importa lo más mínimo que sufras o que goces. Esta indolencia de la
realidad es lo que Camus llamaba «el absurdo» y, para ilustrarlo, utilizó el antiguo mito griego
de Sísifo: el poeta Homero nos cuenta que Sísifo, rey de la antigua ciudad de Corinto, fue
condenado por los dioses a empujar una enorme piedra por la ladera de una montaña. Momentos



antes de alcanzar la cima, la roca rodaba hacia abajo y Sísifo debía comenzar de nuevo el mismo
trabajo desde el principio, una y otra vez, por toda la eternidad. Su castigo era repetir una y otra
vez un frustrante y absurdo proceso. Daba igual el empeño y el esfuerzo que Sísifo pusiese en su
tarea: la roca siempre terminaba cayendo.

Un día, cuando expliqué este mito en clase, un alumno me hizo la siguiente reflexión: «Sísifo
es mi padre. El pobre hombre madruga todas las mañanas para ir a trabajar a una fábrica, donde
hace la misma tarea rutinaria todos los días, para cobrar un salario con el que poder pagar una
casa donde descansar y una comida con la que recuperar las fuerzas, y así levantarse al día
siguiente a realizar exactamente la misma labor». Al igual que el rey de Corinto, todos nosotros
también estamos condenados: no importa el esmero y la determinación que pongamos en
nuestros proyectos, al final nuestra roca terminará cayendo, porque inevitablemente todos
moriremos. Éste es el destino fatal que nos espera a todos.

Tres soluciones al problema de vivir y una montaña

Puede que en estos momentos comiences a ver tu vida desde el más absoluto de los absurdos y te
embargue una profunda sensación de pesimismo. Si es así, Camus te diría que tienes tres
maneras de combatir el absurdo: la fe, el suicidio o tu conversión en un héroe trágico.

Exploremos el primer camino. Puedes buscar consuelo en la fe. Hay gente que intenta ver la
mano de Dios en todo lo que le ocurre para afrontar el absurdo de la vida. Si eliges este camino
deberás hacer un esfuerzo por creer que tu vida, aunque parezca no tener ningún sentido, forma
parte de un plan mayor, porque Dios escribe recto con renglones torcidos. Los acontecimientos
que no comprendemos son pruebas que Dios nos pone para crecer y ganarnos el cielo. Para
Camus, la fe no es una solución válida porque hace que nos evadamos del mundo en que
vivimos. La religión es una huida hacia delante para no tener que afrontar el problema de vivir
con el absurdo. Si el mundo no tiene sentido, pues yo me lo invento. El cielo y Dios son un
autoengaño que fabricamos para poder soportar el terrible absurdo que nos asola.

Analicemos ahora el segundo camino: podrías suicidarte porque, en el fondo, hacerlo sería
tan sólo adelantar el inevitable final. Pero, para Camus, el suicidio no es una solución porque, en
lugar de resolver el problema, lo que hace es negarlo. Suicidarse es no tener la valentía de
responder a la pregunta que la vida nos plantea, es no presentarse a un examen por miedo a
suspenderlo, romper el crucigrama porque no sabemos la solución; es tirar la toalla antes de
comenzar el combate, mirar para otro lado, salir corriendo. Suicidarse es confesar que hemos
sido sobrepasados por el problema de la vida. Suicidarse es confesar que no hemos sido capaces
de responder a la pregunta «¿por qué estoy aquí?».

Entonces, ¿qué te queda? La única solución es convertirte en Sísifo, un héroe trágico. Para
ello deberás aceptar heroicamente que la vida es absurda y que estás condenado a morir y, a
pesar de ello, aprender a ser feliz. La vida no tiene sentido, pero tú puedes dárselo a tu existencia.
El héroe trágico no deposita sus esperanzas en Dios ni busca la felicidad en el cielo. Sísifo es
plenamente consciente de su situación y no alberga ninguna esperanza de que vaya a cambiar.



No sueña con una vida mejor, no pide perdón a ningún Dios, no se siente culpable y no pide
ayuda a fuerzas superiores. El héroe trágico no espera ser feliz en una vida futura, sino que lucha
por serlo en ésta.

Puede que te imaginases a Sísifo como un pobre desdichado, pero Camus te invita a que lo
visualices alegre. Tras caer la roca, Sísifo comete el mayor acto de rebeldía: niega a Dios, vuelve
a cargar la piedra y decide ser feliz en esta existencia absurda. Si la vida es un castigo que no
podemos eludir, no hay mayor acto de rebeldía que disfrutarlo. No eres dueño de tu destino final,
pero sí de tus días. Por muy pesada que sea la roca que te toca cargar, recuerda que de ti depende
hacerlo con la alegría del héroe trágico, con la misma alegría con la con que Rossini subió su
carga. El compositor italiano, en su ascensión, nos dejó estás palabras que siguen resonando
como su música para nosotros: «Comer y amar, cantar y digerir; ésos son, a decir verdad, los
cuatro actos de esa ópera bufa que es la vida y que se desvanece como la espuma de una botella
de champaña». Algo maravilloso sucede cuando disfrutamos de esta vida sin sentido: el absurdo
desaparece.

La solución más divina

Gabriel Marcel (1889-1973) no habría elegido la tercera solución al problema de la existencia,
sino la primera. Para este filósofo francés no tenemos que crear el sentido de la vida, como
propuso Albert Camus, sino descubrirlo. La fe no es una tonta ilusión, sino el verdadero camino
que podría colmar tu vida de sentido y de plenitud.

Para Gabriel Marcel, la pregunta por el sentido de la vida es ineludible. La vida es como una
obra de teatro en la que tú eres uno de los actores. Cuando te preguntas por su sentido es como si
interrogases sobre cuál es tu personaje dentro de la función y qué tienes que hacer en ella. El
sentido de tu vida depende del que tiene la obra. Si «la vida» tuviese un sentido, «tu vida»
también lo tendría, de la misma forma que si la pieza teatral tuviese un argumento, es decir, un
significado, también lo tendrían todas las palabras y las acciones que se van a representar en ella.
El problema es que vivir no se parece en nada a tener que interpretar un papel escrito en un
libreto, sino que es más bien una improvisación. Es como si el director hubiera olvidado darte las
instrucciones para desempeñar el papel que se te confió. La pregunta por el sentido de nuestras
existencias es saber si, a pesar de no conocer el libreto, puedes darle a tu papel en la obra algún
sentido, porque se acaba de levantar el telón, los focos te alumbran y el público está esperando a
que hagas algo.

Según Gabriel Marcel, para encontrar el sentido de la vida debes buscar en tu interior y
recogerte, es decir, volverte sobre ti mismo sin abandonar nada. Vivir es una especie de camino
que vamos recorriendo, y tenemos la posibilidad de mirar hacia atrás y contemplar nuestro
pasado. Al hacerlo descubrimos qué es lo valioso en la vida y, en función de ello, proyectamos el
futuro. En ese proceso de búsqueda surgirán preguntas que te llevarán a encontrarte a ti mismo, a
saber qué es lo que te motiva y lo que realmente deseas.

La vida no es sólo lo que te dieron al nacer, ni el esfuerzo que hacemos cada día por
sobrevivir; la vida son las experiencias que vamos teniendo y, sobre todo, esa búsqueda continua
por encontrarle un sentido. Lo que Gabriel Marcel descubrió en ese proceso es que era un ser



creado por otro Ser. «No soy nada y no puedo nada por mí mismo sino en tanto soy, no sólo
asistido, sino promovido al ser por aquel que es todo y lo puede todo.» Nuestra existencia
únicamente se sostiene por la presencia de un ser trascendente. Yo existo porque Él existe.
Gabriel Marcel, al encontrar a Dios, cree haber llegado al final de su búsqueda y reconoce: «Sólo
Tú en verdad me conoces y me juzgas; dudar de Ti no es liberarme, es aniquilarme».

Muchos hombres no encuentran el sentido de la vida porque confunden el ser con el tener. En
lugar de emplear la vida en descubrir qué son y por qué, se afanan por tener cosas y terminan
convirtiéndose en una cosa. En nuestra época estamos tan acostumbrados a vivir entre máquinas
que nos hemos confundido con una de ellas. Esta idea se encuentra reflejada en el discurso que
Charles Chaplin pronuncia en El gran dictador (1940). El día que Chaplin, tras tantos años sin
pronunciar palabra en la pantalla, habló por primera vez a una cámara, se puso serio y nos habló
de los peligros del fascismo. En la película, un barbero debe disfrazarse del dictador Adenoid
Hynkel (una parodia de Hitler) para salvar la vida, y las circunstancias lo llevan a tener que dar
un discurso sobre el inicio de la conquista del mundo ante una multitud enardecida. Sin embargo,
el barbero hace un conmovedor discurso en el que se encuentran estas palabras que tanto
recuerdan al pensamiento humanista de Gabriel Marcel:

Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros. El maquinismo, que crea abundancia, nos
deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos
demasiado y sentimos muy poco. Más que máquinas, necesitamos más humanidad. Más que inteligencia, tener bondad
y dulzura [...] no os rindáis a esos hombres que en realidad os desprecian, os esclavizan, reglamentan vuestras vidas y
os dicen lo que tenéis que hacer, que pensar y que sentir. Os barren el cerebro, os ceban, os tratan como a ganado y
como a carne de cañón. No os entreguéis a estos individuos inhumanos, hombres-máquinas, con cerebros y corazones
de máquinas. Vosotros no sois máquinas, no sois ganado, sois hombres. Lleváis el amor de la Humanidad en vuestros
corazones, no el odio. Sólo los que no aman odian, los que no aman y los inhumanos.

Cómo si fuésemos un aparato mecánico, hemos terminado definiéndonos por el conjunto de
funciones que somos capaces de hacer: puedo producir, puedo consumir, puedo votar, etcétera.
Observa como la mayoría de la gente, cuando tiene que presentarse y definirse a los demás, lo
hace aludiendo a su trabajo. ¿Quién soy? Profesor, estudiante, médico, etcétera. ¿Qué ocurriría si
nos soltasen en una isla desierta? ¿Cómo responderías ahora a esa misma pregunta? ¿Cuál sería
ahora tu identidad? No somos cosas ni máquinas, somos «personas». Pero, cuando nos
sumergimos en el mundo del tener, nos olvidamos de lo que somos y desaparecemos como
individuos.

Vivir no es producir cosas ni poseerlas. No eres tu coche ni tu casa ni tu móvil, ni tampoco tu
cuerpo. Posees un cuerpo, pero no eres sólo éste, sino una persona. ¡Cuántos hombres son
esclavos de sus cuerpos! ¡Cuántos malgastan su existencia intentando poseer el cuerpo que
desean! Deja de contemplar el mundo como un conjunto de cosas que puedes poseer, incluidas
las personas que conviven contigo, y comienza a empezar a ser. Vivir no es «tener», sino «ser».
Ser es existir con otros y convivir con ellos. Dejar de ver al otro como una cosa y encontrarte con
él en una relación de igualdad, en la que no buscas ningún beneficio material. Vivir es descubrir
que existe un nosotros que es compatible con tu existencia personal. La vida comienza a tener
sentido cuando amamos, somos fieles a otras personas y compartimos con ellas una esperanza de



futuro. Si, además, se te concede el regalo de la fe, descubrirás que la vida es Dios, un ser que no
puede ser descrito o demostrado por la ciencia, pero que puedes experimentar y que te hará
sentirte pleno.

El suicidio como opción, pero ¡no para hoy!

El filósofo Emil Cioran (1911-1995) estaba obsesionado con la muerte. Aunque tuvo una
infancia muy feliz, el paso a la adolescencia lo llenó de pesimismo ante la vida. La culpa de este
desasosiego fue su insomnio:

Llegué a pasar semanas sin pegar ojo [...] Me di cuenta de que la vida es soportable gracias al sueño; cada mañana,
tras una interrupción, comienza una nueva aventura. El insomnio, sin embargo, suprime la inconsciencia, obliga a 24
horas diarias de lucidez. [...] La vida sólo es posible si hay olvido.

Para este filósofo rumano, el suicida no está ni loco ni equivocado. El suicidio es una opción
libre que puede tomar cualquier persona. Cioran nos cuenta que un día se encontró con un señor
que quería suicidarse. Estuvieron dando vueltas y vueltas, horas y horas. Al final, Cioran le dijo
que lo mejor era que aplazara el suicidio, que en el fondo ésa era una idea muy vital que había
que aprovechar. Vivir con la posibilidad del suicidio es una idea interesante porque nos permite
replantearnos la vida continuamente: nuestros proyectos, relaciones, esperanzas, valores,
etcétera. La posibilidad del suicidio nos obliga a aprovechar cada instante que la vida nos ofrece.
Si al comer uno de nuestros platos favoritos tuviésemos presente que podría ser la última vez que
lo disfrutáramos, lo degustaríamos con mayor intensidad.

Lo que propone Cioran es que el suicidio sea la culminación de nuestra vida, fruto de haber
concluido nuestro proyecto personal. El único argumento contra el suicidio es éste:

No es natural poner fin a tus días antes de haberte demostrado hasta dónde puedes llegar, en qué medida puedes
realizarte. Los suicidas consuman un acto antes de haber alcanzado una madurez efectiva, antes de estar maduros para
una extinción aceptada. El hecho de que un hombre quiera acabar con su vida es fácil de entender. Pero ¿por qué no
elegir el punto culminante, el momento más favorable de su desarrollo? Los suicidios son horribles porque no se llevan
a cabo a su debido tiempo, porque tronchan un destino en lugar de coronarlo. Un final tiene que cultivarse como si
fuera un huerto. Para los antiguos, el suicidio era una pedagogía; el fin brotaba y florecía en ellos. Y cuando se
extinguían por su propia voluntad, la muerte era un final sin crepúsculo. A los modernos les falta la cultura interior del
suicidio, la estética del fin. Ninguno muere como debería y todos se extinguen por obra del azar: neófitos en el suicidio,
unos amargados de la muerte.

Deberíamos suicidarnos cuando hayamos completado la película de nuestra vida; pero no en
el momento en que ya no nos quede nada más que contar, sino cuando hayamos encontrado un
gran final.

¿Concluyó Cioran su vida con un suicidio? No. En este punto, Cioran no fue nada coherente
con su pensamiento. Murió con alzhéimer, a los ochenta y cuatro años, en un hospital de París.
En una de sus últimas entrevistas confesó: «Jamás he trabajado. He preferido ser un parásito a
ejercer un oficio. He accedido a sufrir una relativa miseria con tal de preservar mi libertad».
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¿Alguna vez has rezado para encontrar la fuerza y la luz con las que superar una dificultad que la
vida te plantea? Quizá alguna vez le hayas pedido a Dios que te ayudase con algún problema,
incluso puede que reces de manera habitual. Pero también es posible que, para ti, sea una pérdida
de tiempo, y que consideres la fe como una especie de superstición propia de sociedades
primitivas.



Lo cierto es que mucha gente reza y, si vas a ser uno de ellos, primero tienes que asegurarte
de que Dios existe. Si resulta que la divinidad a la que vas a invocar es tan sólo una invención
humana, tu oración tendría el mismo efecto que solicitarle ayuda a Harry Potter para afrontar tus
problemas. Tomás de Aquino (1225-1274), uno de los teólogos cristianos más brillantes, se
percató de que la fe cristiana tiene unos presupuestos, de los cuales el más importante es la
existencia de Dios. Antes de ponernos a rezar, es conveniente que nos aseguremos de que existe
algún Dios, no vaya a ser que estemos perdiendo el tiempo y desperdiciando la esperanza.

Pero ¿es posible demostrar la existencia de Dios? ¿Nos ayuda la fe a tener una vida más
plena? ¿La religión nos hace mejores o peores personas? ¿Es Dios un espejismo? ¿Son
compatibles la fe y la razón?

Mi Dios es tan perfecto que existe

Ha habido filósofos que han intentado demostrar la existencia de Dios y sus razonamientos han
pasado a la historia por la polémica que han suscitado. El argumento que más controversia ha
causado lo construyó un monje benedictino del siglo XI que llegó a ser arzobispo de Canterbury.
Anselmo (1033-1109) fue un amante de la libertad, como todo buen filósofo ha de serlo, y hay
varias anécdotas de su vida que así lo atestiguan. La primera de ellas nos cuenta que, en cierta
ocasión, un maestro se le quejó de lo poco que aprendían sus alumnos y de lo vagos que eran.
(¿Te resulta familiar esta queja?) Anselmo respondió: «Si plantas un árbol en tu huerto y lo
cercas por todos los lados, de suerte que no pueda extender las ramas, tendrás al cabo de un
tiempo un árbol inútil de ramas torcidas [...] Pues así es como tratas a tus alumnos [...] con
amenazas y golpes, y privándolos del privilegio de la libertad».

Anselmo fue uno de los primeros en oponerse a la esclavitud. Otra anécdota nos cuenta que
un día se encontró con que un niño había atado a un pájaro de un pata y lo fastidiaba dejándolo
volar para luego tirar del hilo y hacerlo volver atrás. Anselmo cortó el hilo y sentenció lo
siguiente: «El pájaro escapa, el niño llora y el padre se alegra».

Pero veamos cómo este monje benedictino intentó probar la existencia de Dios. El argumento
se conoce con el nombre que siglos después utilizó Kant para referirse a él: el argumento
ontológico. Siempre que lo explico en clase, mis alumnos se quedan con la sensación de que les
saco un conejo de una chistera, porque intuyen que hay un truco pero no saben cuál es. ¿Estás
preparado para ver salir el conejo de la chistera? Expongo la versión de Descartes de este
argumento porque es la más sencilla y simple: la idea de Dios es la de un ser perfecto. Si Dios no
existiese le faltaría algo tan importante que dejaría de ser perfecto. Por tanto, Dios necesita
existir para ser perfecto. De la misma manera que al examinar la idea del triángulo deducimos
que la suma de sus ángulos ha de ser necesariamente 180°, al analizar la idea de Dios deducimos
que necesariamente tiene existencia... ¡Tachán! Imagino que ahora entenderás lo polémico que
ha sido este argumento. Hay filósofos que lo consideran válido y otros que ven en él una falacia
como la copa de un pino. De todas formas, aun aceptando el argumento, no probaría que el Dios
que existe es el mismo en el que cree Anselmo. Para comprobarlo, suelo pedir a mis alumnos que
realicen el siguiente ejercicio:

• Invéntate un Dios.



• Incluye entre sus atributos la perfección.
• Usa el argumento ontológico para demostrar que tu Dios existe.

Cuando termines el ejercicio puede que llegues a la misma conclusión que Jenófanes de
Colofón (570-475 a. C.) Este filósofo griego, después de viajar de acá para allá y de conocer
muchas y muy diferentes culturas, escribió:

Chatos, negros: así ven los etíopes a sus dioses. De ojos azules y rubios: así ven a sus dioses los tracios. Pero si los
bueyes y los caballos y leones tuvieran manos, manos como las personas, para dibujar, para pintar, para crear una obra
de arte, entonces los caballos pintarían a los dioses semejantes a los caballos; los bueyes, semejantes a bueyes; y a
partir de sus figuras crearían las formas de los cuerpos divinos según su propia imagen: cada uno según la suya.

Mi Dios existe porque tú existes

Tomás de Aquino (1225-1274) no aceptó el argumento de Anselmo y desarrolló cinco pruebas
que se basan en la idea de que sólo Dios puede ser la causa de ciertos efectos que percibimos en
el Universo. Uno de ellos, por ejemplo, nos invita a reflexionar sobre el hecho de que nada en el
Universo es causa de sí mismo. Todo ser recibe su existencia de otro distinto a él, que a su vez la
recibe de otro y así se crea una cadena de seres que se causan los unos a los otros. Tú, por
ejemplo, no decidiste un buen día empezar a existir, sino que fueron tus padres los que te dieron
la existencia y a ellos, a su vez, tus abuelos y, así sucesivamente, hasta que, si nos remontamos al
principio, nos encontraremos con un ser que es la causa de todos los seres, pero que a su vez no
tiene ninguna. Si existe el Universo, también ha de hacerlo su creador... Si existe un cuadro que
no se ha podido pintar a sí mismo, también ha de hacerlo un pintor... ¡Tachán! El conejo ha
vuelto a salir de la chistera. El problema de estos argumentos diseñados por Tomás de Aquino y
conocidos como las «cinco vías» es que se basan en una imagen del Universo y en una física que
están ya superadas.

Un diseñador inteligente, un Boeing 747 y un ojo humano

Muchos creyentes argumentan la existencia de Dios de una manera muy parecida a como lo
hacía Tomás de Aquino: defienden que ciertas características del Universo y de los seres vivos se
explican mejor por la existencia de una causa inteligente que por un proceso ciego como la
selección natural. El Universo tiene que haber sido diseñado por alguien. El astrofísico británico
Fred Hoyle (1915-2001) hizo el cálculo de la probabilidad de que hubiese vida en la Tierra y el
resultado es de alrededor de 1 entre 1040000. Es decir, la probabilidad de que la vida en la Tierra
surja por azar es comparable a la misma que existe de que un tornado pase sobre un montón de
chatarra y monte un Boeing 747. La vida tal como la conocemos depende, entre otras cosas, de al
menos dos mil enzimas diferentes. ¿Cómo pudieron unas fuerzas ciegas combinar los elementos
químicos correctos para construir esas enzimas?

Otra prueba de la existencia de Dios sería tu ojo, porque una cámara tan compleja y
maravillosa no puede ser fruto del azar. Tu ojo se parece a un telescopio de la más alta calidad,
con una lente, un foco ajustable y un diafragma variable para controlar la cantidad de luz. No hay
duda de que el ojo parece haber sido diseñado; ni los mejores ingenieros de Tesla podrían hacer



un trabajo tan sofisticado. Pero, entonces, ¿cómo pudo este instrumento maravilloso haber
evolucionado por casualidad a través de una sucesión de eventos azarosos? Sin duda, hay un
Dios responsable de éste y otros espectaculares diseños.

Al filósofo escocés David Hume (1711-1776) nunca le convencieron este tipo de
argumentos. En el Diálogo sobre la religión natural, una obra que le causó muchos problemas,
defiende la idea de que del hecho de que este Universo «parezca» estar diseñado por Dios no
podemos deducir que en efecto sea fruto de su intervención y, por tanto, que Dios exista. Este
tipo de argumentos se basan en una analogía: se comparan dos cosas diferentes, se señalan
algunas semejanzas entre ellas y se concluye que cierta característica de una debe estar presente
también en la otra; porque si dos realidades son parecidas en uno o más aspectos, entonces lo
más probable es que también existan entre ellas otras similitudes. Un ejemplo de razonamiento
por analogía es éste:

• Cuando administramos adrenalina a un gorila se incrementa su ritmo cardíaco.
• El sistema circulatorio de los gorilas es similar al de los seres humanos.
• Por lo tanto, la adrenalina debe incrementar el ritmo cardíaco de los humanos.

Como puedes observar en este ejemplo, tenemos datos empíricos de los dos casos que se
comparan: los gorilas y los humanos. El problema identificado por Hume es que el número de
casos observados del supuesto diseñador inteligente es cero (hemos avistado muchos gorilas,
especialmente en las reuniones de vecinos, pero de momento, que se sepa, nadie ha visto a Dios);
por tanto, este argumento es una analogía que no debemos aceptar.

Jugar al póker con Dios

El filósofo y matemático francés Blaise Pascal (1623-1662) era una auténtica máquina en los
juegos de azar; los ganaba todos. Su gran contribución a la matemática fue el cálculo de
probabilidades, que desarrolló para ganar siempre en cualquier juego y no para que los
estudiantes de bachillerato resolviesen problemas absurdos y desconectados de la vida en sus
exámenes. La afición de Pascal al juego era tan grande que se enfrentó al problema de la
existencia de Dios como si fuese una apuesta. Imagina que estás en un casino, en plan James
Bond, con una copa de dry martini en una mano y una ficha de juego en la otra. Frente a ti hay
una especie de ruleta francesa, pero sobre la mesa, en vez de apuestas al rojo y al negro, tienes
otras a «Dios existe» y «Dios no existe». La idea de la que parte Pascal es que no tienes forma de
saber a priori si Dios existe o no, de la misma manera que es imposible saber antes de un partido
Madrid-Barcelona quién es el que va a ganar: hasta que estires la pata, no conocerás si ganó el
equipo de los ateos o el de los creyentes. Tienes un 50 % de probabilidades de acertar, pero eso
no significa que tengas que apostar a lo loco, porque si analizas cuidadosamente las posibilidades
caerás en la cuenta de que una de las dos es más ventajosa que la otra:

• Si apuestas a «Dios existe» y no aciertas, tras tu muerte realmente no pierdes ni ganas nada.
De hecho, ni te enterarías de que has perdido.



• Si apuestas a «Dios existe» y ganas, te toca la lotería porque vas al cielo de por vida a
disfrutar, a olvidarte de trabajar y a no pagar más impuestos.*

• Si apuestas a «Dios no existe» y ganas, tampoco obtienes realmente nada porque no te vas a
enterar de que acertaste. Recuerda que si hay algo seguro es que no existe un cielo para
ateos.

• Si apuestas a «Dios no existe» y pierdes, ganas una tortura en el infierno, un sitio que el
filósofo inglés Bertrand Russell definió como «un lugar donde la policía es alemana; los
conductores de automóviles, franceses, y los cocineros, ingleses».

La conclusión a la que deberías llegar si tienes dos dedos de frente es que ser ateo no merece
la pena. Pascal está de acuerdo con muchos en que ir a misa, dar limosna y seguir el resto de las
normas que nos impone la Iglesia es un rollo, pero es la mejor inversión que podemos hacer
porque hay poco que perder y mucho que ganar. La cuestión es que parece ser que Pascal no
tuvo que esperar a su muerte para comprobar que había ganado. Cuando ya estaba fiambre le
encontraron una hoja de pergamino cosida a la ropa con un texto que se conoce como el
Memorial, en el que cuenta que una noche de 1654 tuvo una experiencia religiosa en la que se
encontró con Dios y descubrió que nada tenía que ver el Dios de los filósofos con el de la fe,
porque a Dios no se llega por la razón, sino por el corazón. No se puede demostrar a Dios como
si se tratase de un teorema matemático, porque a Dios se lo siente. El Dios del Antiguo
Testamento es el Dios del poder; el del Nuevo Testamento es el Dios del amor, y el Dios de los
filósofos es una idea que se descubre a través del ejercicio de la razón. Este Dios aparece al final
de un razonamiento como la conclusión final de un problema de matemáticas.

Tomar una taza de té con Dios

En el otro lado del ring nos encontramos con un grupo de filósofos que creen que es imposible
demostrar que Dios exista. Entre todos ellos destaca, con el calzón azul de la Universidad de
Cambridge, el capitán de los ateos, el filósofo, escritor y matemático, el premio Nobel de
Literatura: Bertrand Russell (1872-1970). En 1952, una revista le encargó un artículo en el que
expusiese su opinión y sus argumentos con respecto al problema de la existencia de Dios. Allí
Russell expuso el que sería conocido como «el argumento de la tetera». Por supuesto, el artículo
no fue publicado y cuando lo leas entenderás por qué:

Si tuviera que sugerir que entre la Tierra y Marte existe una tetera china girando alrededor del sol en una órbita
elíptica, nadie sería capaz de rechazar mi afirmación si hubiera tenido la precaución de añadir que la tetera es
demasiado pequeña incluso para que la capten nuestros telescopios más potentes. Pero si yo dijera que, dado que mi
afirmación no puede ser rechazada, es intolerable la presunción por parte de la razón humana de dudar de ella, se
pensaría que estoy diciendo tonterías. Si, sin embargo, la existencia de dicha tetera estuviera afirmada en libros
antiguos, se enseñara como sagrada verdad cada domingo y se inculcara en las mentes de los niños en la escuela, la
vacilación para creer en su existencia sería signo de excentricidad y quien dudara de ella merecería la atención de un
psiquiatra en un tiempo ilustrado o de un inquisidor en tiempos anteriores.

Dios es un ser fruto de una esquizofrenia colectiva transmitida de generación en generación
por la religión. Pero no corresponde al ateo refutar su existencia, muy al contrario, es el creyente
el que tiene la responsabilidad de demostrar lo que afirma. Si alguien afirmase que existen



duendes y hadas, estaría obligado a presentar pruebas de ello, y si para zafarse de esta engorrosa
responsabilidad te dijese que eres tú el que debes demostrar que no existen, debes hacerle ver
que está utilizando una retorcida y manipuladora retórica. Recuerda que es el que afirma quien
está obligado a demostrar sus aseveraciones.

No hay razones para creer en Dios, por eso creo

El filósofo danés Søren Kierkegaard (1813-1855) estaba de acuerdo con Russell en que no hay
ninguna razón para creer en Dios, pero para él ésta era precisamente la clave para ser un
auténtico creyente. La fe es una experiencia irracional: no se puede comprender, tan sólo se
puede sentir y vivir. La fe es una pasión, es un «salto al vacío» que siempre estará acompañado
por la duda. Para tenerla es necesario dudar. Si pudieses captar a Dios con tus sentidos o probar
su existencia mediante la razón, no tendrías fe sino evidencia. Tener fe no es creer en la
inmortalidad, sino en algo absurdo. La fe nos pone ante un precipicio y nos invita a saltar.

En la película Indiana Jones y la última cruzada (Steven Spielberg, 1989), el famoso
arqueólogo de ficción tiene que pasar por una serie de pruebas para hacerse merecedor del Santo
Grial y poder salvar con él la vida a su padre. En una de ellas se encuentra frente a un precipicio
y un viejo libro le indica que tiene que realizar un salto de fe para cruzarlo. En cuanto levanta el
pie y da el paso, toca suelo firme. Donde sólo parecía haber vacío, surge un nuevo camino que
conduce a la salvación. Para Søren Kierkegaard, aunque no hay razones para tener fe, creer da
sentido y significado a la vida. La fe es una razón para vivir. Las personas creyentes sienten una
plenitud en sus vidas y una fortaleza que no conocen aquellos que no pueden creer. Como te diría
Kierkegaard: debes encontrar una verdad que sea cierta para ti, una idea por la cual puedas vivir
y morir.

La película francesa De dioses y hombres (Xavier Beauvois, 2010) narra la vida de unos
monjes cistercienses que viven en un pueblecito de las montañas del Magreb en armonía con sus
hermanos musulmanes. La guerra civil estalla en Argelia y el ejército los invita a huir porque no
puede garantizarles su seguridad ante los continuos ataques de grupos fundamentalistas. Los
monjes deciden renovar su compromiso con el pueblo y aceptar su destino. En la cinta hay una
escena que ilustra la idea que Kierkegaard tiene de la fe. Una adolescente del pueblo acude a uno
de los monjes para preguntarle por el amor.

—Pero ¿cómo sabes si estás enamorado de verdad? —pregunta la joven.
—Algo en tu interior se emociona —responde el viejo monje—. La presencia de ese ser lo descontrola todo y hace

que el corazón normalmente se dispare. Y... hay una atracción, un deseo... Es algo muy bello. Así que no hay que
hacerse demasiadas preguntas, es algo que surge sin más. Estás normal y de repente llega la felicidad, la esperanza de la
felicidad. Pasan muchas cosas. En fin, es una turbación, una gran turbación, sobre todo la primera vez. [...]

—¿Tú has estado enamorado?
—Sí, varias veces, hasta que un día conocí otro amor, uno aún mayor. Así que acepté la llamada de ese amor, hace

mucho tiempo ya, más de sesenta años.

Razones poéticas para creer en Dios



La filósofa española María Zambrano (1904-1991) rezaba todos los días porque para ella no eran
incompatibles el pensamiento y la fe. Para Zambrano existen dimensiones del ser humano que no
se pueden explicar mediante la razón científica. Si queremos conocer plenamente lo que somos,
debemos sumergirnos en nuestra alma. Para llevar a cabo ese viaje a las profundidades de nuestra
alma se requiere otro tipo de razón que Zambrano llamó «razón poética». No sólo la biología o la
historia explican al hombre, sino que la poesía también lo hace: un poema puede definirnos con
la misma fuerza que una teoría científica. Razón y poesía no son incompatibles, porque el ser
humano no posee una única dimensión. No sólo tienes un cuerpo o una razón, sino que también
posees una dimensión espiritual. «Lo divino» es una necesidad en el ser humano, aunque hay que
entenderlo en su sentido más amplio y no reducirlo al dios de una religión concreta. Si quieres
llegar a realizarte, deberás desarrollar todas tus dimensiones, incluida la espiritual. El ser humano
es un proyecto y sólo podemos completarlo con la fe: Dios es una necesidad para el hombre; sin
Él no podemos llegar a realizarnos plenamente. Razón y fe se complementan. La filosofía lleva a
Dios porque nos invita a preguntarnos por Él. Al buscar respuestas a estas preguntas, la práctica
de la filosofía nos conduce a descubrir en nuestro interior al Dios que todo ser lleva dentro.

El espejismo de Dios

El biólogo evolutivo Richard Dawkins (1941) publicó un ensayo en 2006 titulado El espejismo
de Dios en el que se declaraba abiertamente ateo, defendía que creer en Dios es tan irracional
como creer en duendes y postulaba que las religiones han sido la causa de los mayores males del
hombre.* En el prefacio de esta polémica obra, Dawkins te invita a salir de una vez del armario:

Sospecho —bueno; estoy seguro— que existen montones de personas allá afuera que han sido criadas conforme a
una religión u otra, y que están infelices con ella; no creen en ella, o están preocupadas por las maldades que se hacen
en su nombre. Personas que sienten vagos impulsos de renunciar a la religión de sus padres y desean poder hacerlo,
pero simplemente no saben que renunciar es una opción. Si es una de ellas, este libro es para usted, ya que tiene la
intención de volverlo consciente de que llegar a ser ateo es una aspiración realista, además de valiente y espléndida.
Usted puede ser un ateo feliz, equilibrado, moral e intelectualmente satisfecho.

Cuando una persona sufre delirios, denominamos a esto locura. Si mucha gente sufre el
mismo delirio, lo llamamos religión. Dawkins trata la creencia en Dios como una hipótesis
científica más y la somete a análisis. La primera idea que expone es que no le corresponde al ateo
demostrar la inexistencia de Dios, sino que debe ser el creyente el que presente las pruebas. Si tú
afirmas que crees en las hadas, eres tú el que está obligado a ofrecer pruebas. ¿Qué evidencias
hay de la existencia de Dios? Ninguna. El agnosticismo tampoco es una opción. Imagina que
alguien dedujese que, como no se ha podido demostrar la existencia o inexistencia del Ratoncito
Pérez, debemos concluir que puede que exista o no, y que en el fondo es una opción personal.

Las teorías científicas van haciendo cada vez más innecesaria la hipótesis de Dios. Por
ejemplo, la teoría de la evolución por selección natural demuestra que no se necesita ningún
creador para explicar el origen de la vida en la Tierra.

Pero la religión, además de ser una hipótesis falsa, es la fuente de grandes males: los
fanatismos, la homofobia, el machismo, el rechazo continuo de la ciencia... En Estados Unidos se
usó la Biblia para justificar la esclavitud, con el argumento de que los pueblos africanos eran



descendientes de Cam, el hijo que Noé maldijo. El Génesis cuenta que Cam pilló a su padre
borracho y desnudo, y salió a contárselo a sus hermanas. Cuando Noé se enteró de esto, lo
maldijo a él y a toda su estirpe y dijo que serían esclavos de los descendientes de su otro hijo.
Gracias a esta bonita historia, los pueblos europeos se sintieron legitimados para masacrar y
esclavizar a los africanos. Deja de rezar, abandona esta locura compartida y comienza a ser
plenamente feliz, o no.

https://twitter.com/eledututor/status/1081897913494786048

https://twitter.com/eledututor/status/1081897913494786048


¡Por fin es viernes! Tienes todo el fin de semana para olvidarte de tus obligaciones y preocuparte
sólo de disfrutar. Ya está bien de tanta responsabilidad y de tanto trabajo. Te pones tus mejores
galas y sales por la puerta de casa como John Travolta en Fiebre del sábado noche ( John
Badham, 1977). La única obligación que tienes por delante es gozar de tu cuerpo. Quedas con tus
amigos en tu bar favorito, donde la música que te gusta te hace olvidarte de todas las
preocupaciones. Sólo existe el presente. Te sientes eufórico, joven y lleno de vida. Quieres dar



rienda suelta a todos tus instintos, desmelenarte y pasártelo bien. Bebes y bailas, bailas y bebes.
Acompañas a un amigo al baño y cuando estáis a solas te invita a tomar algún tipo de droga con
la promesa de que os lo vais a pasar en grande, de que será una experiencia inolvidable.

¿Qué haces? ¿Merece la pena el placer de la droga? ¿Son todos los placeres iguales? ¿Hay
algunos que no nos convienen? Y si es así, ¿cuál es la razón? ¿Cómo saber cuáles son los
placeres que te convienen y cuáles no? ¿Hay cosas en la vida más importantes que el placer?
¿Todo dolor es malo? Si no tienes claras las respuestas a estas preguntas ni qué deberías hacer,
déjame que te presente a algunos filósofos que pueden darte su sabio consejo sobre este tema.

Filosofía en el prostíbulo

Aristipo (435-350 a. C.) fue uno de los discípulos de Sócrates, el maestro de maestros. Éste le
enseñó que lo que teníamos que perseguir en la vida era la felicidad, y Aristipo entendió que el
camino más rápido para llegar a ella era el placer. Pero no sólo dedicó su vida a reflexionar sobre
el placer, sino que, sobre todo, lo que hizo fue perseguirlo y disfrutarlo. Algunos, cuando piensan
en los filósofos, se imaginan a hombres extraños, serios y aburridos; se equivocan. Aristipo es un
filósofo que canta, baila, come, bebe y ama. Su pensamiento nos enseña que, si por algo merece
la pena vivir, es por disfrutar de los placeres que nos ofrece esta única vida que tenemos.

Aristipo consideraba un error no deleitarse con un placer presente por la promesa de uno
mayor en el futuro. Más vale placer en mano que ciento volando, porque el futuro siempre se nos
manifiesta incierto. ¿Quedarse todo el fin de semana estudiando por la promesa de conseguir un
buen trabajo? ¿Quién puede asegurarte que ese futuro que imaginas se hará realidad? ¿Y si
mañana tu vida cambiase de manera radical? Hay personas a las que les descubren una
enfermedad grave de un día para otro, ¿por qué no vas a ser tú una de ellas? Imagina que tu
médico, después de unas pruebas, te revela que vas a morir en unos meses. ¿Te quedarías en casa
estudiando? La vida es mucho más corta de lo que piensas y tras la muerte sólo nos espera un
sueño eterno. No desperdicies la tuya con gente o cosas que te hacen sufrir y dale a tu cuerpo
alegría, Macarena.

Aristipo era un derrochador: todo el dinero que caía en sus manos se lo gastaba
inmediatamente en buena comida y bebida, entre otras «cosas buenas». Solía frecuentar las casas
de la gente adinerada y poderosa para disfrutar también él de sus riquezas. Una vez, un tirano,
tras un banquete, quiso regalarle a una de sus cortesanas para que pudiese disfrutar
tranquilamente en su casa de los placeres de la carne. Aristipo convenció al tirano de que le
resultaba imposible elegir entre ellas y se quedó con las tres, aunque al llegar a la puerta de su
casa las dejó libres. Una vez le preguntaron qué había aprendido de la filosofía y respondió lo
siguiente: «A poder tratar a todo el mundo sin prejuicios». Pero una de las anécdotas que mejor
ilustran su pensamiento es aquella que nos cuenta que uno de sus discípulos lo pilló entrando en
casa de una prostituta y se escandalizó. Ponte en el lugar del discípulo e imagina que te
encuentras a tu profesor de filosofía visitando un prostíbulo. ¿Qué le dirías? La respuesta de
Aristipo a las acusaciones de inmoralidad fue ésta: «No es malo entrar, lo malo es no saber
salir». No hay ningún crimen en gozar de un placer. La moral con la que la gente condena como
disfrutan de la vida los demás es pura hipocresía. Ningún placer es malo; lo malo es ser esclavo



de ellos. Beber alcohol no es malo, pero si desarrollas algún tipo de dependencia hacia esta
droga, la cosa cambia. No deberías poner nada por encima de tu libertad, ni siquiera un placer,
por muy intenso que sea y por muchas ganas que tengas de probarlo. Goza de tu cuerpo y tu
alma, pero con conciencia. Disfruta de un placer sólo si tienes la capacidad de dominarlo. Pero
si, como al ludópata o al alcohólico, es el placer el que te domina o puede llegar a controlarte,
recházalo.

Si Aristipo hubiera visto Trainspotting (Danny Boyle, 1996), habría repudiado la manera en
que los jóvenes protagonistas de esta película disfrutan de la droga. El inicio de este filme tiene
uno de los monólogos más conocidos de la historia del cine. Mientras vemos al protagonista
huyendo de la policía, su voz en off nos hace la siguiente declaración de intenciones:

Elige la vida, elige un empleo, elige una carrera, elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige
lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige la salud, colesterol bajo y seguros dentales,
elige pagar hipotecas a interés fijo, elige un piso piloto, elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego.
Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos. Elige el bricolaje y pregúntate quién coño
eres los domingos por la mañana. Elige sentarte en el puto sofá a ver teleconcursos que embotan la mente y aplastan el
espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un
asilo miserable, siendo una carga para esos niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para remplazarte. Elige
tu futuro. Elige la vida. Pero ¿por qué iba yo a querer hacer algo así? Yo elegí no elegir la vida. Yo elegí otra cosa, y las
razones... No hay razones. ¿Quien necesita razones cuando tienes heroína?

Aristipo rechazaría esta forma de vivir el placer, porque los protagonistas quedan
esclavizados por la heroína y conducidos a un camino de autodestrucción. La droga les ha
arrebatado la libertad. Si vas a consumir droga, que sea después de un acto libre, consciente y
reflexivo. No lo hagas sin conocer previamente cuáles son las consecuencias sobre tu cuerpo y tu
mente. Tampoco la tomes por presión social, para sentirte aceptado por los miembros de un
grupo. Tú eres tu libertad y sin ella jamás disfrutarás de esta apasionante y maravillosa vida que
tienes por delante.

Filosofía en el jardín

Epicuro (341-270 a. C.) también tendría algo importante que decirte si estuviese contigo en ese
baño. Este filósofo griego vivió una vida sencilla y alejada del lujo. Entendió que lo que
realmente hay que buscar en nuestras vidas era la paz y la tranquilidad. Para Epicuro, la felicidad
es conseguir ese estado de ánimo en el que uno pueda decir que «está tan pancho». Este filósofo
nacido en la isla de griega de Samos no tuvo muy buena suerte: pertenecía a una familia pobre y
tuvo mala salud toda la vida. Podría haber estado cabreado con la vida, pero una de las cosas más
importantes que nos enseñó fue que un hombre puede ser feliz en el dolor y en el sufrimiento.
Fundó una comunidad de amigos en una casa a las afueras de Atenas con un pequeño huerto;
esto hizo que los seguidores de Epicuro fuesen conocidos como los de la escuela del jardín.

En su casa se practicaba la tranquilidad y la sencillez de la vida del campo. La mayoría de las
veces, los epicúreos comían simplemente pan y bebían agua. Aprendieron a satisfacerse con
poco porque creían que la mayor fuente de placer no se encuentra en los lujos, sino en la amistad.
No hay nada superable a la dicha que aporta la conversación con un amigo. ¿Y de la droga, qué?
No te preocupes, enseguida vamos con ello. Si Epicuro entrase en ese baño, te daría una



auténtica lección sobre el placer. Te explicaría que, aunque el placer es el bien más preciado y el
fin que debes perseguir en tu vida, no todos los placeres son puros: algunos conllevan cierto
grado de sufrimiento. Antes de probar la droga, debes saber que existen dos clases de placeres:
los dinámicos y los estáticos. Los primeros los experimentamos cuando conseguimos satisfacer
un deseo y son ese «gustirrinín» que nos invade cuando calmamos una necesidad; el sexo, en
todos sus diferentes formatos, sería un buen ejemplo de este tipo de placer. Los segundos nos
llegan cuando conseguimos esa sensación de «estar panchos»; es decir, cuando alcanzamos un
estado de ausencia de preocupaciones o de dolor. Si alguna vez has sufrido una migraña, estarás
de acuerdo con Epicuro en que apaciguarla produce una tremenda e inigualable sensación de
placer. De igual manera, cuando logramos disipar una preocupación que nos atormenta, el placer
estático nos embarga. Nada es tan maravilloso como la sensación de quitarse un peso de encima.
La próxima vez que llegues tarde a casa y tu madre te riña por no haberle cogido el teléfono y
tenerla muy preocupada, puedes argumentar que lo hiciste para provocarle un placer estático y
colmarla de felicidad. Estaba preocupada y ya no lo está. Eso es la felicidad, y ¿acaso no es buen
hijo quien hace felices a sus padres? Dejando a un lado a tu madre y volviendo al asunto que nos
preocupa, Epicuro te aconsejaría que tomes en cuenta en tu decisión que el placer estático es muy
superior al dinámico. Cuando tengas que elegir, recuerda que la meta que debes perseguir con tus
acciones es la ausencia de dolor, por encima de la obtención de un placer. No elijas un placer
inmediato que te causará dolor en el futuro. No tomes drogas, alma de cántaro. No merece la
pena disfrutar del placer de la droga, por muy intenso que éste sea, poniendo en peligro la
serenidad, la armonía y el equilibrio de tu cuerpo. Si quieres ser un buen discípulo de Epicuro,
debes calcular bien los placeres y no obedecer ciegamente a un deseo simplemente porque «te
apetece». Si te comportas así, estarás llevando una vida más propia de una bestia que de un ser
humano. Satisface sólo un deseo cuando la suma total del placer presente y el dolor futuro tengan
un saldo positivo. Sal de ese baño, goza del placer de estar vivo, aprende a diferenciar lo valioso
de lo que no lo es y cultiva la amistad por encima de todas las cosas. Pero no con el colega que te
estaba ofreciendo la droga.

Filosofía en el fumadero de opio

Antonio Escohotado (1941) es uno de los filósofos que más saben de drogas, aunque él prefiere
llamarlas «fármacos». Publicó una especie de vademécum en el que, además de analizar cada
sustancia desde un punto de vista científico (químico, histórico, sociológico, etcétera), cuenta su
experiencia personal con cada una de ellas. Para este pensador, la droga es una obra cultural y su
conocimiento es positivo, aunque el estudio empírico de estas sustancias tuvo como
consecuencia tres detenciones, además de un cierto rechazo social que lo marcó durante algún
tiempo. En los años ochenta pasó dos años en prisión acusado de tráfico de estupefacientes.
Escohotado aprovechó ese tiempo de privación de libertad para terminar la obra que lo convirtió
en una autoridad mundial sobre el tema: Historia general de las drogas.

Este polémico filósofo siempre se ha mostrado partidario de legalizar el consumo de drogas.
El estudio histórico de éstas pone de manifiesto que aquello que en una época se consideraba un
fármaco, en otra se considera droga ilegal. La guerra contra las drogas es una guerra contra el



placer. Escohotado nos cuenta que hacia el siglo VI antes de Cristo, el médico Hipócrates (el
mismo que citan los doctores actuales para jurar su código ético) recomendaba embriagarse de
cuando en cuando y entregarse al coito (una pena que la seguridad social no financie estas
terapias). También prescribía el opio para tratar la histeria. Para los médicos de la Antigüedad,
las drogas no eran sustancias buenas o malas, sino que eran oportunas o inoportunas
dependiendo del individuo y de la ocasión. Escohotado propone que recuperemos la actitud que
los grecorromanos tenían hacia las drogas y defiende la ebriedad sobria, que te permite gozar sin
cometer estupideces. No hay que confundir al abstemio con el sobrio: no se trata de no consumir
para no perder la cordura, sino de aprender a hacerlo conservándola.

Las drogas siempre han estado entre nosotros y seguirán ahí: prohibirlas no impide su
consumo, ya que para los jóvenes el uso de lo ilícito forma parte del rito de paso hacia la
madurez. Lo único que conseguimos con la ilegalización es excitar un consumo irracional de
productos adulterados. Lo que deberíamos fomentar es un uso informado de sustancias puras.

https://twitter.com/eledututor/status/1082639268542074880

https://twitter.com/eledututor/status/1082639268542074880


Friki es un término que proviene del inglés freak y que hemos incorporado a nuestro vocabulario
habitual. Con él designamos a alguien estrafalario, excéntrico, extravagante y raro; un tipo de
persona que tiene un comportamiento, unas aficiones o una forma de vestir poco o nada
habituales. Pongamos por caso que te encanta el manga, el pop coreano y el cosplay. Imagina
que es el día de tu cumpleaños y tus amigos te regalan un disfraz de tu serie anime favorita. Te lo
pruebas, te miras en el espejo y te encanta lo que ves: estás guapísima. Al día siguiente,
desgraciadamente, toca volver al instituto. Al levantarte de la cama observas el disfraz que tanto



te gustó colgado sobre una silla. Algo dentro de ti sueña con poder estrenarlo, pero otra voz te
dice que seas una persona sensata y que no se te ocurra aparecer en clase disfrazada. ¿Qué haces?
¿Sigues las normas sociales o vas en contra de ellas? ¿Eliges ser normal o ser auténtica? ¿Merece
la pena pagar el precio de que te tachen de friki? ¿Estás dispuesta a asumir libremente tu «muerte
social»?

Aprender a tener malas pulgas

Si ha habido un hombre al que le importó un pimiento lo que la gente pensase de él, ése fue
Diógenes de Sinope (404-323 a. C.) Sigue leyendo y entenderás por qué hay un síndrome que
lleva su nombre. En contra de lo que puedas pensar, Diógenes no se dedicaba a acumular en su
casa grandes cantidades de basura, más que nada porque no tenía casa. Dormía al raso cuando
hacía bueno y, cuando tenía que resguardarse de las inclemencias del tiempo, se refugiaba en una
tinaja. El síndrome que conoces lleva su nombre porque las personas que lo padecen muestran,
entre otros síntomas, algo que sí comparten con este filósofo: un comportamiento antisocial. Su
conducta no sigue las normas que regulan lo socialmente aceptado. Les resulta indiferente la
opinión que los demás puedan tener de ellos y no saben qué es la vergüenza.

Diógenes te diría que no alcanzarás nunca la felicidad si obedeces las modas y las
convenciones sociales. Si te sigues esforzando por ser normal, que te acepten e ir a la última,
serás un desdichado el resto de tu vida. La felicidad se paga con la incomprensión de los que te
rodean. Por eso es preferible que el grupo no te acepte a que te fagocite. En lugar de seguir con el
modelo de vida que te impone la sociedad, ¿por qué no tomas como referente a los perros? Éstos,
aunque viven con nosotros, no siguen las convenciones; sólo obedecen a sus impulsos naturales.
No sienten vergüenza ni culpa. Únicamente persiguen aquello que les hace bien y evitan lo que
les causa algún mal. A los perros no les impresionan ni la fama ni la riqueza de los demás. Viven
una vida sencilla, necesitan muy poco, y no se sienten feos, gordos o sucios. No siguen ningún
canon de belleza establecido artificialmente. No les afecta la opinión de los demás ni tampoco
sienten la presión social. ¿No te gustaría vivir con esa libertad? Pues así lo hizo Diógenes y por
ello lo apodaron el Perro.

El filósofo de los perros te invitaría a ir disfrazado a clase. No desaproveches la oportunidad
de disfrutar escandalizando a tus profesores y a tus compañeros más rancios. Cuando alguien se
meta contigo por ir disfrazado, pregúntale: ¿acaso tus ropas no son también un disfraz? ¿No
intentas, con tu manera de vestir, pasar por algo que no eres? Escandaliza a tus compañeros y
oblígalos a pensar un poco en lo hipócritas e incoherentes que son.

Este filósofo era un transgresor que se dedicó a romper los esquemas y las costumbres que
aceptamos la mayoría. Diógenes buscaba liberarnos de la esclavitud que supone cumplir las
absurdas normas sociales y, para ello, incomodaba, ofendía y molestaba al personal. No
pretendía fastidiar sin más, sino forzarnos a ver que, en la mayoría de las ocasiones, actuamos
como autómatas y no pensamos por qué hacemos lo que hacemos; damos demasiadas cosas por
supuestas. Diógenes ha dejado un buen número de anécdotas que dan buena muestra de su



filosofía: no estaba loco ni era un payaso, sino un filósofo que enseñaba con el ejemplo en vez de
con discursos. Sus anécdotas son una especie de performances en las que buscaba la provocación
y el asombro para obligarnos a replantearnos nuestra conducta y nuestros ideales de vida.

El cínico no demuestra sus ideas con argumentaciones largas y alambicadas, sino
provocando. Con sus extravagancias, busca llamar la atención, pulverizar los prejuicios e
invitarnos a que cambiemos de vida. Su filosofía es una sátira que busca ridiculizar nuestros
vicios, locuras y deficiencias. Somos una sociedad hipócrita: nos escondemos para satisfacer
necesidades tan naturales como la de comer o beber, que no tienen nada de suicida o
pecaminoso. La mayoría se esconde para masturbarse, pero condenan a los que confiesan
abiertamente su «amor propio». Nos reunimos para comer y disfrutar juntos. A veces, durante
estos momentos comunicamos a los demás los placeres que estamos experimentando al saborear
los alimentos en la boca. Imagina una sociedad que tuviese entre sus convenciones una norma
que obligase a esconderse para comer y a guardar absoluto silencio sobre el tema. La gente se
encerraría en el cuarto de baño y sacaría los alimentos escondidos en el bolsillo para comérselos
con ansia, sin hacer ruido. ¿Qué diferencia hay entre la pulsión de comer y la del sexo? ¿No son
ambas necesidades igual de naturales? ¿Por qué nos escondemos para satisfacer una de ellas? El
sexo no es pecado; la masturbación, tampoco. Deberíamos sentir vergüenza por otras cosas que
sí lo son. La gente miente, insulta, critica, fanfarronea, engaña, mira por encima del hombro,
actúa sin pensar o sigue modas como un borrego a plena luz del día y delante de todo el mundo.
Diógenes se masturbó en público, delante de todos, en el ágora, uno de los lugares más sagrados
de Atenas, donde se practicaban la democracia y la filosofía. Él no argumentaba con discursos,
sino con acciones. Cuando se puso «manos a la obra», los que estaban allí se escandalizaron y
comenzaron a recriminarle su conducta. La respuesta del filósofo, cargada de cinismo, fue ésta:
«Si frotándose el vientre se calmara el hambre como se hace con el deseo sexual, se
solucionarían muchos de los peores males que afectan al ser humano». Diógenes rompe los
tabúes sociales y defiende la inocencia y la naturalidad de la masturbación. Muchos filósofos
piensan una cosa y luego viven otra; de este perro viejo no podemos decir lo mismo.

Según cuentan, una mañana apareció a plena luz del día con una lámpara en la mano,
caminando por las calles de Atenas y gritando: «¡Busco a un hombre!». Con esta performance
interpretativa quería enseñarnos dos cosas: la primera es que necesitamos que nos alumbren en
pleno día porque estamos ciegos de envidia, fama, riqueza y honores. Tanta ceguera moral
tenemos que somos incapaces de ver lo realmente importante. La segunda lección que quería
darnos Diógenes es la de que no hay ningún modelo ideal de ser humano que tengamos que
seguir. ¿Por qué te esfuerzas tanto en ser como otros quieren que seas?

Otra historia cuenta que, cierto día, el gran Alejandro Magno, rey de reyes, lo buscó porque
quería conocerlo. El emperador encontró al filósofo tumbado tomando el sol y le preguntó si
podía hacer algo por él. Diógenes le respondió: «Sí, apartarte. Me tapas el sol». Alejandro supo
entender las palabras del filósofo. La felicidad se encuentra en la libertad de la autosuficiencia.
Nuestra dicha no debe depender de terceras personas. Tenemos que aprender a sentirnos plenos
con nuestros propios medios. Cuando los cortesanos que acompañaban al emperador comenzaron
a insultar al filósofo por hablar de esa manera tan descarada a un rey, Alejandro respondió: «De
no haber sido Alejandro, me hubiese gustado ser Diógenes».



Cuentan que, otro día, Alejandro se encontró a Diógenes inspeccionando con mucho interés
una montaña de huesos humanos. Cuando le preguntó qué estaba haciendo, el filósofo le
respondió: «Estoy buscando los huesos de tu padre, pero no puedo distinguirlos de los de un
esclavo». Hay que sentirse muy libre para hablarle a un rey de esa manera y darle una cura de
humildad de tal calibre.

Diógenes cuestionó mucho y a muchos. Molestó e incomodó con sus acciones filosóficas a
todos sus vecinos. No dejó títere con cabeza. Pero parece que sus conciudadanos terminaron por
cogerle cariño: cuando murió, sobre su tumba alzaron una columna conmemorativa y sobre ella
la estatua de un perro de mármol que, aunque tenía malas pulgas, se había terminado
convirtiendo en un compañero fiel e inseparable.

La película Captain Fantastic (Matt Ross, 2016) nos cuenta la historia de una familia de
cínicos que viven al margen del sistema capitalista. Los Cash ponen sus convicciones por encima
de los valores y las normas sociales. Ben y Leslie deciden formar su familia en un apartado
bosque de Estados Unidos. Renuncian a las comodidades de la vida moderna y crían a su seis
hijos en contacto directo con la naturaleza, educándolos en la autosuficiencia y el pensamiento
crítico. Los Cash van tan a contracorriente de las convenciones de la sociedad estadounidense
que, en lugar de celebrar la Navidad, conmemoran el Día de Noam Chomsky porque consideran
que el lingüista, filósofo, politólogo y activista estadounidense ha hecho más por la humanidad
que Jesús de Nazaret.

Una perra feminista

Hiparquía de Maronea (350-300 a. C.) también fue una filósofa de la escuela cínica que antepuso
su libertad personal a las convenciones sociales. Pertenecía a una clase social acomodada, pero lo
dejó todo para seguir la forma de vida cínica. Hiparquía fue una mujer rebelde porque rechazó la
cultura machista de su época, que impedía a las mujeres practicar la filosofía. Una buena mujer
debería haberse quedado en casa, tejiendo y criando a sus hijos. El ágora y los banquetes donde
se practicaba la filosofía no eran lugares adecuados para una mujer, y precisamente por eso los
frecuentaba Hiparquía. En uno de esos banquetes, Teodoro el ateo, un filósofo que se encontraba
de visita en Atenas, se molestó mucho por la presencia de una mujer en un lugar reservado a los
hombres, y se enfadó aún más cuando, tras un discurso que le salió bordado, Hiparquía le metió
un zasca que lo dejó planchado, demostrando que sabía argumentar mucho mejor que todos
aquellos hombres. Teodoro le respondió que dejase la filosofía y se dedicara a tejer, e Hiparquía
le preguntó si él habría preferido el arte de tejer a la filosofía. Teodoro se quedó sin argumentos
y, para avergonzar a la filósofa, le tiró del vestido y la dejó desnuda delante de todos. Pero
Hiparquía no se alteró lo más mínimo: la práctica de la doctrina cínica le había enseñado a no
conocer la vergüenza y a considerar un cuerpo desnudo como algo natural. Teodoro quedó
nuevamente humillado ante aquella perra feminista.

Hiparquía estaba tan por encima de las convenciones sociales que solía mantener relaciones
sexuales con su amante cuando y como le venía en ganas, aunque fuese en público, a plena luz
del día. Para la filósofa cínica, el verdadero deber era seguir los impulsos naturales y hacer el
amor cuando el cuerpo se lo pedía. Como aconseja mi madre, que es otra filósofa cínica de la



buenas: «Al cuerpo hay que darle lo que te pida. Que te pide comer, come; que te pide beber,
bebe; que te pide dormir, duerme; que te pide trabajar... no hay que pasarse, no se le pueden dar
todos los gustos al cuerpo». Lo que quería enseñarnos Hiparquía con su manera de vivir y de
plasmar la sexualidad es que no se puede ser feliz si obedecemos las modas y las convenciones
sociales. ¿Cómo hubiera sido la vida de Hiparquía si no se hubiese rebelado? Según nos cuenta
Demóstenes, las mujeres en la Antigua Grecia tenían tres roles: putas, amantes o esposas. «Las
cortesanas existen para el placer; las concubinas, para los cuidados cotidianos; las esposas, para
tener una descendencia legítima y una fiel guardiana del hogar.» La sociedad griega era
patriarcal y la mujer estaba excluida de la vida pública. Si Hiparquía hubiese sido una «buena
mujer», la habrían casado y encerrado de por vida en el gineceo, una habitación en las grandes
casas griegas donde se recluía a las mujeres de la familia para que criasen a los hijos y tejiesen.
Hiparquía, con su filosofía, dio un golpe de Estado a la sociedad patriarcal y ocupó el rol
destinado en exclusividad a los hombres.

Si a esta filósofa cínica no le importó quedarse desnuda en mitad de un banquete delante de
un grupo de hombres, imagina lo que pensaría de ir a clase disfrazada, si eso es lo que realmente
te apetece. Recuerda que seguir las convenciones sociales no te garantiza la felicidad: haz lo que
te venga en gana y que sean los otros quienes conozcan la vergüenza.

No «descartes» la opción de ser normal

Un filósofo que también convivió con reyes fue Descartes (1596-1650), aunque, a diferencia de
Diógenes, él si aceptó los regalos que le ofrecieron. Con respecto a ir disfrazado al instituto, este
pensador francés te diría que si algo aprendió de la vida es que tienes que ser prudente y no
meterte en líos innecesarios. Lo mejor es no llamar la atención y pasar desapercibido: así los
demás te dejarán tranquilo y no sufrirás en balde.

Los consejos de Descartes para vivir en sociedad se resumen en tres palabras: moderación,
constancia y autocontrol. Sigue siempre el estilo de vida y las opiniones de los más sensatos,
aunque en el fondo no estés muy de acuerdo o no entiendas el porqué. Los extremos siempre son
malos, así que busca en toda ocasión el justo medio. Ni se te ocurra cuestionar la autoridad o el
orden establecido, ya que si lo haces, no ganarás nada y puedes perder mucho. No vas a cambiar
el mundo por mucho que lo intentes, pero lo que sí puedes hacer es aprender a vivir en él.
Ejercítate en el arte de evitar que te afecten las cosas que te suceden. Aprende a controlar las
emociones y los sentimientos: si el mundo es injusto, aprende a convivir con la injusticia. Esta
sociedad es una selva en la que los que sobreviven no son los más fuertes, sino aquellos que
tienen mayor capacidad de adaptación. Olvídate de idealismos tontos y aprende a ser práctico.

Cuando Descartes se enteró de que la Inquisición acababa de condenar a Galileo por las
mismas ideas que él había plasmado en un libro que estaba a punto de publicar, fue corriendo,
como alma que lleva el diablo, a casa de su editor para pedirle que no lo mandara a imprenta.
Hay que ser muy tonto para querer que te torturen y te encarcelen por un libro de física. Si a
Descartes le das a elegir entre traicionar sus ideas o pasar por un suplicio, lo tendrá muy claro: si
decides ponerte el disfraz y aceptar que la gente te machaque y se ría de ti es que eres idiota.



Hay que llevarse bien con todo el mundo, especialmente con la autoridad, para que te dejen
vivir en paz, que es lo único que verdaderamente importa. Si Descartes, al final, hubiese tenido
que enfrentarse a un tribunal de la Inquisición, posiblemente hubiese hecho uso de una conocida
frase que parece que dijo en cierta ocasión el cómico Groucho Marx: «Éstos son mis principios;
si no le gustan, tengo otros».

Descartes fue un viajero incansable. Conoció diferentes culturas, normas y maneras de vivir.
Supo llevar a la práctica la máxima de «allá donde fueres haz lo que vieres», y lo cierto es que le
fue muy bien. Vivió en los mejores palacios de Europa, rodeado de todos los lujos y las
comodidades de la época. Concluyendo, salvo que sea carnaval o que en tu instituto estéis
celebrando el día internacional del anime, ni se te ocurra ponerte el disfraz de cosplay.

¿Quién decide qué es y qué no es normal?

¿Por qué llevar un disfraz en carnaval es algo normal y el resto de los días del año no lo es? El
pensador francés Michel Foucault (1926-1984) se preguntó e investigó quién decide qué es ser
normal. Desde joven, Foucault decidió llevar una vida alejada de lo convencional: en su familia
todos habían sido médicos, pero aquel niño tan terco, con tan sólo once años, se enfrentó a su
padre y a su abuelo y les comunicó que pasaba de la tradición familiar y que iba a buscar su
propio camino. El chaval había salido contestatario y rarito. La cosa no quedó ahí: al adentrarse
en la adolescencia fue descubriendo que era homosexual. Esto hizo sufrir mucho a Foucault,
porque el filósofo había nacido en una familia muy conservadora y con fuertes creencias
religiosas. Su padre no sólo consideraba que la homosexualidad era una enfermedad, sino que
además creía que era uno de los pecados más graves y una deshonra para la familia. Cuando
Michel era muy pequeño, este pedazo de padre quiso hacer de él un «hombre» como Dios manda
y lo llevó a su hospital para que viera cómo le amputaban la pierna a un enfermo. No es de
extrañar que Foucault temiera la reacción de su padre al enterarse de su homosexualidad. El
joven filósofo no sabía por aquel entonces a quién acudir, con quién hablar ni qué hacer. Su
sentimiento de no ser normal, de ser el raro, el diferente, el que no encaja, el extraño, el pecador,
el enfermo, el malo, fue creciendo hasta tal punto que intentó suicidarse varias veces. La filosofía
fue su salvación, especialmente la obra del alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900). De hecho,
una de las frases de éste se convertiría en el lema de su vida y en su grito de guerra: «Se trata de
llegar a ser lo que uno verdaderamente es». Sus profesores de filosofía también llenaron de
dignidad su existencia, ya que, en vez de corregir sus ideas nada convencionales, las valoraban y
creían que estaban frente un futuro pensador tan brillante que iluminaría a toda una generación.
No se equivocaron.

Para Foucault, la manera de ser hombre va cambiando continuamente a lo largo de la
historia. Mientras que el resto de los animales tienen una manera de vivir siempre idéntica, los
humanos vamos alterando nuestra forma de vida. Las serpientes mudan de piel, pero los
humanos mutamos hasta nuestra propia humanidad. Los hombres y las mujeres de hoy poco o
nada tienen que ver con los de épocas pasadas. No hay nada que permanezca inalterable en la
manera en la que los seres humanos vivimos y nos relacionamos.



Los culpables de que continuemos creyendo en la actualidad que existe una esencia
inmutable del ser humano son series de televisión como El Ministerio del Tiempo, Vikingos o
The Last Kingdom. Estas ficciones, al estar interpretadas por hombres de hoy pero disfrazados
con ropas de otra época, nos hacen creer que esas personas del pasado son iguales que nosotros y
que, por tanto, hay ciertas características que definen al ser humano porque permanecen
inalterables a pesar de los cambios históricos. Pero ellos no son ellos, sino nosotros disfrazados
de ellos. Los vikingos no amaban como nosotros lo hacemos, ni entendían la amistad como
nosotros la comprendemos, ni vivían sus relaciones familiares de la misma manera que nosotros.

Foucault nos relata un episodio que seguro que te va a hacer pensar. En 1757 se condenó en
París a un tal Damiens a ser torturado públicamente hasta la muerte. El periódico de la época
recoge con todo lujo de detalles el suplicio como la prensa deportiva de hoy nos relata los
partidos de fútbol del domingo. Al pobre condenado le arrancaron la piel con unas tenazas, le
echaron azufre, plomo derretido y aceite hirviendo sobre las heridas, le estiraron el cuerpo y lo
desmembraron entre cuatro caballos. Según cuenta el periódico, el desmembramiento duró más
de la cuenta porque los caballos que utilizaron no eran de tiro y tuvieron que enganchar a dos
más. Al final se liaron a hachazos con lo que quedaba del pobre Damiens, porque no había
manera de cortarle los nervios y tendones. Si quieres más detalles de cómo se llevó a cabo este
suplicio, puedes leer el primer capítulo de Vigilar y castigar. Te aseguro que se te pondrá la piel
de gallina.

La reflexión a la que quiere que llegues Foucault con esta macabra historia es que, si
hubieses nacido en París en el siglo XVIII, te habría parecido de lo más «normal» semejante
espectáculo. Si hubieses tenido oportunidad, habrías ido a verlo y animado al verdugo para que
se ensañase con el pobre Damiens, igual que hoy lo haces con tu equipo de fútbol desde la grada
o el bar. Es decir, que lo que hoy nos resulta intolerable hace muy poco era lo «normal».

Foucault investiga qué significan los conceptos de «normal» y «anormal» que empleamos
para separar unas conductas humanas de otras. Tras un profundo estudio de cómo funcionan las
cárceles, los psiquiátricos y las escuelas, el filósofo cree entender que es el poder el que establece
qué conductas son las normales y cuáles no. En cada época, los que controlan el cotarro deciden
lo que es delito, enfermedad o pecado. ¿Cómo lo hacen? A través de la educación y la cultura se
nos adiestra para que consideremos «normales» ciertos comportamientos hasta que terminamos
aceptándolos sin cuestionarlos, como si fueran algo natural. Todas las otras conductas que se
escapan de lo que nos han enseñado como normal las veremos como desviadas.

Estamos educados para pensar que desde que el hombre es hombre siempre se ha comportado
de una manera determinada (la que le interesa a los que tienen el poder) y que cualquier conducta
que se aleje de este modelo nos convierte en menos hombres, enfermos, depravados o incluso
monstruos.

La película Alguien voló sobre el nido del cuco (Miloš Forman, 1975), basada en la novela
homónima de Ken Kesey, está llena de referencias a la filosofía de Foucault. La cinta nos narra
la historia de Randle McMurphy ( Jack Nicholson), un criminal reincidente y un espíritu libre
que finge estar loco para cumplir la pena «cómodamente» en un hospital psiquiátrico y así eludir
la prisión. Al llegar al hospital se encontrará con la estricta y autoritaria enfermera Ratched que
tratará su espíritu libre como una enfermedad mental. McMurphy se rebela contra las normas y
consigue que los demás internos lo vean como un ejemplo a seguir. Ratched se las arreglará para



doblegar su personalidad díscola hasta el punto de practicarle una lobotomía. Foucault cree que,
como en la película, la psicología y la psiquiatría han sido creadas para determinar como
enfermas las conductas que cuestionan el orden establecido. El pensador francés creía que
vivimos en una «sociedad disciplinaria» en la que se nos instruye sin que nos demos cuenta. El
sistema disciplinario construye un modelo idealizado de conducta que se refuerza con premios
para los que se acercan a ese ideal («los normales») y con castigos para los que se desvían («los
anormales»). El sistema disciplinario genera un control social tan bueno que ha conseguido que
lo interiorices y que seas tú mismo el que se castiga cuando no cumples con lo establecido.
Tienes un policía en la cabeza que te vigila en todo momento y te advierte de que si se te ocurre
ponerte el disfraz, incumplirás las normas sociales de vestimenta y serás sancionada por ello. Tus
compañeros, que también son parte del sistema, ya han aprendido que deben castigarte
llamándote «friki» y burlarse de ti, porque eso es lo normal. ¿Qué prefieres, atar o que te aten?
¿Ser friki o normal? ¿Libre o adaptado? ¿Insensato o sensato? ¿Loco o razonable?

https://twitter.com/eledututor/status/1082961323846176768
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Si estás estudiando bachillerato, puede que una de las cosas que más te agobien en estos
momentos sea decidir qué hacer cuando termines. Es posible que sientas la presión de tener que
elegir sin disponer de suficiente información y, sobre todo, sin tener nada claro si acertarás o no.
Si no es tu caso, puede que haya alguna otra decisión que debes tomar y que te está quitando el
sueño; o a lo mejor conoces a alguien que se encuentra en esta situación y has pensado en
ayudarle dándole consejo. Es muy normal agobiarse ante una decisión y pedir ayuda a los demás.
Cuando no sabemos qué hacer, a veces nos acercarnos a una persona que tenemos en alta estima



y le preguntamos qué haría en nuestro lugar. ¿Eres de los que piden consejo cuando no sabe qué
hacer? ¿Has aconsejado alguna vez a alguien? ¿Es bueno dar consejos? ¿Es bueno pedir que nos
aconsejen? ¿Podemos elegir por otros? ¿Pueden los demás hacerlo por ti? ¿Nos convertimos en
responsables de la vida de otras personas cuando siguen nuestros consejos? ¿Por qué cuesta tanto
elegir? ¿Nos da miedo la libertad? ¿Podemos eludir la responsabilidad de elegir? ¿Por qué te
agobias tanto cuanto tienes que hacerlo?

Te vas a angustiar

Hay un filósofo danés que tiene una teoría interesante sobre por qué nos da miedo elegir:
Kierkegaard (1813-1855). Hablamos de él en el capítulo VII, cuando estuvimos dialogando sobre
Dios, pero deja que te cuente algo más sobre su vida y pensamiento. Estamos ante uno de los
filósofos menos viajeros de toda la historia: prácticamente no se movió de Copenhague durante
sus cuarenta y dos años de vida. Dos acontecimientos determinaron el pensamiento de este
filósofo: uno tiene que ver con su padre y el otro, con su novia. El primero ocurrió cuando tenía
veintidós años y marcó fuertemente su personalidad de adulto. Kierkegaard se refiere a ese hecho
como «un gran terremoto que sacudió a la familia». Parece ser que su padre confesó haber
abusado de su madre cuando ésta trabajaba para él como sirvienta. Para echar más leña al fuego,
el abuso se produjo mientras el padre guardaba luto por la muerte de su primera esposa. Así se
entiende que Kierkegaard se tome tan en serio el problema filosófico de la culpa.

El segundo de los acontecimientos es una decisión que te resultará difícil de entender:
Kierkegaard dejó a Regine, su novia, justo antes de casarse, aunque estaba enamorado
apasionadamente de ella. ¿Por qué hizo tal cosa? Porque el filósofo estaba convencido de que
nunca la iba a hacer feliz. El joven enamorado sufrió mucho, hasta el punto de llegar a
automutilarse. Regine le suplicó que volviese con él y Kierkegaard, para convencerla de que
buscase a otro que la hiciese realmente feliz, le hizo creer que nunca la había querido y que era
un «macho de cabra» y un «hijo de hetera». Pero todo era puro de teatro para alejar a la joven de
una relación que la haría desdichada. Todo lo que Kierkegaard hizo fue por amor. La decisión de
este filósofo quizá te recuerde al magnífico final de Casablanca (Michael Curtiz, 1942). No te lo
cuento porque, si tienes la suerte de no haberla visto todavía, debes cerrar inmediatamente este
libro y disfrutar de cada una de sus escenas. Casablanca no es una gran película: es la razón por
la que Dios no ha exterminado a la humanidad.

Ahora que conoces estas dos historias te resultará más fácil entender por qué Kierkegaard
reflexiona sobre la angustia que nos provoca tener que elegir. ¿Cómo explica el filósofo danés
ese sentimiento de agobio que experimentas cuando la vida te obliga a optar entre dos o más
posibilidades? Lo primero que debes hacer es asimilar que eres el único ser de este Universo que
ha nacido sin esencia. Cada ser que puebla este mundo posee unas características o propiedades
que son permanentes y que hacen de él lo que es. Si estos rasgos cambiasen, se convertiría en
otra cosa. Así, por ejemplo, en la esencia de un triángulo se encuentra la propiedad de tener tres
lados. Si cambiase esto, el triángulo dejaría de ser lo que es para convertirse en otra cosa. ¿Hay
alguna característica en ti que no puedas cambiar? ¿Es verdad eso que algunos dicen de que «yo
soy así y no puedo cambiar»? Kierkegaard te gritaría que esa afirmación no es cierta. Tu



identidad no está determinada. Quién eres tú vas decidiéndolo con cada una de tus elecciones,
por insignificantes que éstas sean. Reflexiona sobre el hecho de cómo puedes ser tú estudiando
un grado universitario, un ciclo de grado superior o abandonando los estudios para incorporarte
al mercado laboral. Pero, en cualquiera de esas tres formas, sigues siendo tú. A diferencia de un
triángulo, posees varias formas de ser; el problema es que no puedes vivirlas todas y debes elegir
cuál de ellas es la que vas a realizar.

Por desgracia, elegir significa renunciar. Con cada elección que hacemos, por pequeña e
insignificante que sea, dejamos de vivir otras vidas y de ser otras personas. Hay una curiosa
película belga que desarrolla esta idea de Kierkegaard: Las vidas posibles de Mr. Nobody ( Jaco
Van Dormael, 2009). La cinta trata sobre un hombre que ha conseguido llegar hasta los 120 años
y, ya en su lecho de muerte, recuerda las otras vidas que podría haber vivido si hubiera tomado
otras elecciones. Elegir es renunciar y esto último es lo que te genera ese sentimiento de angustia
que estás experimentando que, en realidad, es el vértigo que nos produce la libertad. Lo que nos
angustia en el momento previo a la decisión es saber que tenemos que elegir. Después de haberla
tomado experimentaremos otros sentimientos como el remordimiento, la culpa o la satisfacción,
pero ya no la angustia. Esta última surge porque nos volvemos conscientes de que podemos
escoger entre varias alternativas, de que no nos queda otra más que elegir, aunque no queramos,
y de que tener la posibilidad de hacerlo implica que podemos elegir mal, es decir, que podemos
desperdiciar la vida que se nos ha dado. Sentimos angustia porque somos conscientes de que
podemos malgastar nuestra existencia. Puedes pedir consejo, pero no puedes esperar que otro
escoja por ti. Puedes aconsejar a otro, pero no puedes elegir por él. La responsabilidad de
nuestras vidas nos pertenece sólo a nosotros.

Estás condenado a ser libre...

El filósofo francés Jean-Paul Sartre (1905-1980) era de la misma opinión que Kierkegaard.
Sartre te diría que tu esencia es la libertad, porque no eres libre para dejar de ser libre. Nadie
puede, por lo tanto, elegir por ti. No puedes no elegir porque renunciar a hacerlo y dejarlo en
manos de otro es ya una elección de la que sólo tú eres responsable. La libertad es una condena
de la que sólo te libera la muerte. Siempre eres responsable de todo lo que haces o dejar de hacer
y, a la vez, de la persona en la que te has convertido. Pongamos por ejemplo que eres un cobarde:
en ese caso eres responsable de tu cobardía porque sólo tú te has construido así mediante cada
uno de los actos que has elegido libremente; siempre tuviste la alternativa de hacer algo
diferente. No sirve de nada buscar excusas: escogiste actuar de la manera en que lo hiciste.

Sartre llamaba «mala fe» a la tendencia que tienen algunas personas, especialmente muchos
políticos, de presentar sus decisiones como algo inevitable: «no tenía elección», «yo quería hacer
otra cosa pero no tuve más remedio que...», «era lo que tenía que hacer pero realmente no
quería...».

¿Pedir consejo? ¿Qué es lo que buscas realmente? ¿Descargar tu responsabilidad en otra
persona? No puedes hacer responsable a otra persona de tus elecciones por mucho que lo
intentes. Aunque sigas el consejo de alguien, en última instancia eres tú el que decide ponerlo en
práctica o no. Es inmoral culpar a otro de una responsabilidad que es sólo tuya.



Sartre estaba un día en su despacho cuando uno de sus alumnos lo interrumpió para pedirle
consejo. El joven se encontraba ante un difícil dilema: tenía que elegir entre dos alternativas y no
sabía qué debía hacer. Francia estaba en guerra con Alemania. Su hermano había muerto en la
guerra y su padre había traicionado a su país colaborando con los nazis. Por un lado sentía que
debía vengar la muerte de su hermano y lavar el honor de la familia alistándose en las fuerzas
francesas de liberación, pero eso supondría abandonar a su madre, que estaba muy enferma y
necesitaba de su cuidado. ¿Qué tenía que hacer? ¿Cuál era su deber? ¿Luchar por su país o cuidar
de su madre? El consejo que le dio Sartre fue una sola palabra: «Elija». Lo que éste quiso decirle
con ese escueto mensaje a su alumno fue: no sólo has de decidir por ti mismo «qué hacer», sino
ante todo «qué se debe hacer».

En ningún lado está escrito qué debemos hacer o cómo debemos ser. No hay una manera
correcta o buena de ser una persona. No existen modelos que seguir. No hay principios
universales que puedan guiar la conducta de todos. Sólo tú puedes y debes elegir esos principios;
de hecho, vivir consiste precisamente en eso: construirte como persona.

Pongamos un ejemplo para entender mejor esta idea de Sartre sobre la libertad: imagina que
estás en una clase de pintura, junto a tus compañeros, con el lienzo en blanco, los óleos en la
paleta y los pinceles preparados; pero no hay profesor que dé ninguna instrucción, ni modelo que
copiar, ni criterios de calificación. Lo que pintes no va a ser evaluado por nadie que no seas tú.
Dispones de un tiempo marcado por un cronómetro para pintar... ¿el qué? Lo que quieras. Puedes
mirar lo que están haciendo los demás compañeros, pero si lo piensas bien, copiar el trabajo de
otro es bastante absurdo, puesto que no puedes engañarte a ti mismo. Sólo tú puedes elegir lo que
vas a pintar en ese lienzo en blanco.

Cuando tengo que explicar a Sartre a mis alumnos, entro en clase, les reparto una hoja de
papel en blanco y les pido que escriban en ella. Mientras reparto los folios, me llueven las
preguntas: ¿Qué tenemos que escribir? ¿Cuenta para nota? ¿Para qué sirve este ejercicio? Yo
siempre respondo lo mismo: esas preguntas no tienen respuesta. Ahora piensa que en realidad de
lo que hemos estado hablando no es de pintar un cuadro o realizar un ejercicio de clase, sino de
vivir. ¿Te produce cierta angustia? Tranquilízate; para Sartre, esa sensación es normal; es más, es
el sentimiento más importante del hombre. Pero no debes confundir la angustia con el miedo.
Este último aparece ante un peligro real y está relacionado con el daño que esa realidad nos
puede producir. Si ante ti aparece un tigre enorme en posición de ataque, lo normal es que te
embargue el miedo y hagas todo lo posible por ponerte a salvo. En todo miedo hay una realidad
exterior a mí que me amenaza (el león o el profe de matemáticas), pero la angustia no se da por
ningún motivo concreto, sino que se trata del miedo de uno mismo, de nuestras decisiones y de
las consecuencias de éstas. La angustia es el sentimiento que nos embarga cuando nos hacemos
conscientes de nuestra libertad porque, al caer en la cuenta de que somos libres, descubrimos que
lo que somos y lo que vamos a ser depende sólo de nosotros; no hay nada ni nadie al que pasarle
semejante marrón.

... pero la libertad es una bendita condena



Deberías ser honrado y asumir que sólo tú eres responsable de tus fracasos; no les eches la culpa
a los demás. La angustia, aunque no resulta agradable, no es mala, porque nos convierte en seres
responsables. El niño no se siente angustiado, sólo el adulto responsable puede albergar este
sentimiento. Además, la responsabilidad aumenta cuando nos percatamos de que no existen actos
individuales, sino que todo lo que hacemos afecta a terceras personas. Así que deja de utilizar
contra tus padres argumentos irresponsables como «es mi vida y puedo hacer con ella lo que
quiera», «es asunto mío» o «¿a ti qué te importa?». Cuando eliges un proyecto vital, también
estás escogiendo un modelo de humanidad frente a otros, y es de irresponsables no preguntarse
qué ocurriría si todo el mundo optara por hacer lo mismo. No vale elegir una forma de vida y
creer que ésta vale únicamente para nosotros. ¿Sólo a ti te estaría permitido circular por el arcén
en un atasco, copiar en los exámenes o explotar a tus trabajadores? ¿Por qué? ¿Qué tienes tú de
especial? ¿Por qué sólo tú puedes elegir hacer eso?

Para Sartre, cuando tomas una decisión te conviertes en legislador, porque la persona
responsable decide siempre pensando que ésa sería la elección que debería tomar todo ser
humano en esas mismas circunstancias. Por eso, el filósofo advierte que antes de actuar
deberíamos pensar lo siguiente: dado que con mi acción supongo que todo hombre debe
comportarse así, ¿tengo derecho a hacerlo? La angustia sólo pueden sentirla las personas
responsables; por ejemplo, el general que envía sus tropas al combate sabiendo que pueden
morir. Si este hombre no sintiese angustia ante la decisión que debe tomar, significaría que es un
absoluto irresponsable. La cosa empeoraría si el general intentase eludir su deber pidiéndole a
otro que eligiese por él, jugándose la decisión a los dados o escogiendo la primera opción que se
le pasase por la cabeza sin dedicar tiempo a la reflexión. Al final, lo quiera o no, el general
deberá decidir en la soledad de su tienda de campaña y lo que ocurra en el campo de batalla será
únicamente responsabilidad suya.

Alguien que entendió muy bien el existencialismo de Sartre fue el cantaor flamenco
Camarón, que, con su voz gitana, brillante y lastimera, cantaba:

Estoy viendo en la ventana / un azul de mañana temprano, / un azul muy triste, limpio y dorao. [...] / Por la calle
pequeña / brilla la luna. / En sus paredes blancas / ventana oscura, ventana oscura. / Y en esta vieja plazuela / del
pueblo mío, del pueblo mío, / donde me daban consejos, / siempre iba a lo mío / y no sabía qué hacer, / tantos consejos
me daban que a mi aire iba bien. / Después me nació un clavel / pa’ alegrarme a mí los días y ahora que tengo los tres
/ que más le pío a la vida, / que en el jardín de mi casa nunca falte la alegría. / Vivir y soñar, vivir y soñar / solo voy
buscando mi libertad.

Pero quizá Camarón se equivoque...

Pon un Sócrates en tu vida

Platón (427-347 a. C.) estaría en desacuerdo con Kierkegaard, con Sartre, con Camarón y con
cualquier otro que defienda que, como el ser humano no tiene esencia, somos libres para decidir
qué queremos ser. Para este discípulo de Sócrates, los seres humanos sí tenemos una esencia:
otra cosa es que la mayoría de nosotros la conozcamos o no. Sí está escrito cómo debemos ser las
personas, sí hay un modelo al que deberíamos parecernos; el problema es que sólo los muy
sabios lo conocen.



Los antiguos griegos consideraban la prudencia una sabiduría de carácter práctico. Su
poseedor tenía la facultad de saber deliberar y tomar en todo momento decisiones acertadas para
cada circunstancia y para cada persona. Pero ¿cómo puedes adquirir la prudencia? Para Platón, la
única forma de alcanzarla es por medio del conocimiento. Cuando metes la pata, debes saber que
la causa de tu error ha sido la ignorancia. ¿Conoces a alguien que busque equivocarse
deliberadamente en una elección? El que causa el mal, a otro o a sí mismo, con sus acciones lo
hace porque desconoce* qué es lo correcto. Si deseas ser feliz y acertar en todas tus decisiones,
debes dedicar tu vida a investigar para saber cuáles son los principios que deben guiar tus
acciones. De la misma manera que los físicos intentan descubrir qué principios gobiernan el
Universo, existe un conocimiento que versa sobre aquellos que deben regir la vida de los
hombres para que lleguen a ser virtuosos y felices.

Ya sé lo que me vas a decir: que no tienes tiempo de estudiar esa ciencia, que con aprobar
matemáticas tienes suficiente, que si no hay un vídeo de YouTube que lo explique en menos de
cinco minutos... No te preocupes, que Platón tiene una solución fácil: pon un sabio en tu vida. De
la misma manera que no todos tenemos por qué ser físicos, tampoco todos tenemos por qué ser
prudentes. Ahora bien, si quieres llegar a hacer lo correcto, debes dejarte guiar por las personas
que ya han adquirido la prudencia a través del estudio y la experiencia. No te agobies y deja la
pesada carga de tu libertad en manos de los que sí saben qué hacer con ella. ¿Acaso no es lo más
prudente consultar a un asesor financiero para que te guíe en tus decisiones económicas? De
igual manera que es adecuado tener asesores fiscales, legales o entrenadores personales, etcétera,
¿por qué no tener un filósofo para orientar tu vida? No consultarle sería como invertir tus ahorros
en bolsa sin tener la menor idea de cómo funcionan los mercados; si haces eso, tienes todas las
papeletas para meter la pata hasta el fondo.

Platón te recomendaría que le echases un vistazo a la película El guerrero pacífico (Victor
Salva, 2006); primero, porque uno de sus protagonistas está inspirado en su querido maestro,
Sócrates; segundo, porque la historia remarca la importancia de tener a alguien sabio junto a
nosotros que nos ayude a encontrar los principios que guíen nuestras vidas cuando estamos más
perdidos que un daltónico jugando al Twister. La película narra la historia de Dan, un joven que
parece tenerlo todo: niño bien, notazas en una de las mejores universidades, éxito con las chicas
y, además, está a pocos pasos de que lo seleccionen para competir en los Juegos Olímpicos en la
modalidad de anillas. Su vida debería ser perfecta, pero no se siente feliz; algo falla y no sabe el
qué. Un día, sufre un accidente de moto y se abre una crisis en su vida, que supera con éxito
gracias a la ayuda de un filósofo callejero, al que bautiza como Sócrates. Este maestro de vida,
interpretado por Nick Nolte, no tiene ningún título ni da clases en la universidad: trabaja en una
gasolinera y, a través de sus irónicas preguntas, va ayudando a que el joven Dan entienda en qué
consiste vivir y qué decisiones debe tomar para volver a controlar su destino.

Para Platón, muy tonto has de ser para vivir angustiado cuando puedes tener a un filósofo en
la gasolinera más cercana (o en tu biblioteca más cercana: uno de mis queridos profesores decía
que, cuando no sabía qué hacer, le consultaba a sus amigos muertos. Tomaba un viejo libro de su
estantería y, como por arte de magia, unas manchas de tinta sobre un papel lo conectaban con la
mente de un sabio que había vivido en el siglo IV a. C.). Una última cosa a tener en cuenta: la



próxima vez que algún amigo te pida consejo ante una decisión que afectará a su vida, a no ser
que ya seas un maestro en el arte de la prudencia, deberías reconocer tu ignorancia y
recomendarle a tu colega que busque el asesoramiento de alguien realmente sabio.

No hay elección

Pocos hombres han peleado tanto por la libertad de pensamiento como lo hizo Baruch Spinoza
(1632-1677), pero lo curioso es que este filósofo holandés la utilizó para defender que no somos
libres y que todas nuestras elecciones están previamente determinadas. Con veinticuatro años fue
excomulgado de la comunidad judía a la que pertenecía por sus ideas sobre Dios. Le aplicaron un
herem, una maldición que implicaba el destierro y prohibía incluso acercarse físicamente a él.
Algunos no quedaron contentos con la mera excomunión y una noche, cuando Spinoza regresaba
a casa, lo apuñalaron. Se libró por los pelos: la gruesa capa que llevaba le salvó la vida. El
filósofo guardó esa prenda como un soldado conserva la chaqueta con la que combatió, para
rememorar a diario lo que había tenido que sacrificar para pensar libremente. El sello que usaba
en sus cartas también nos lo recuerda a nosotros: una rosa con espinas, sus iniciales y la palabra
caute («con cuidado»). Y es que la libertad de pensamiento nos atrae como la belleza de la rosa,
pero hay que recordar en todo momento que ésta tiene espinas. Su pensamiento generó
reacciones muy fuertes y se llegó a decir de él que «de todos los hombres que el diablo ha usado
para destruir la obra de Dios, Spinoza era el peor de todos». Otras muchas personas lo han
admirado y seguido en sus reflexiones. Una vez le preguntaron a Albert Einstein por su religión
y contestó: «Creo en el Dios de Spinoza».* Tras su muerte, toda su filosofía fue condenada por
ser considerada atea.

Antes de preguntarte qué debes elegir, deberías cuestionarte si puedes hacerlo. ¿No has
tenido alguna vez la extraña sensación de que tu vida no te pertenece, de que hay una fuerza
superior que la controla, de que no eres realmente tú quien decide tu futuro? ¿Existen leyes del
comportamiento humano que determinan tu conducta? ¿Podríamos predecir ésta de la misma
forma que las leyes de la física lo hacen con el movimiento de un proyectil?

Según Spinoza: «Los hombres se equivocan en cuanto piensan que son libres; y esta opinión
sólo consiste en que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las causas por las que son
determinados». Seguro que eres muy consciente de lo que quieres (algunas veces), pero ¿sabes
por qué quieres lo que quieres? Por ejemplo, estoy convencido de que eres plenamente
consciente de la chica (o chico) que te gusta, pero ¿sabes cuál es la razón que hace que te guste
esa persona y no otra? ¿Eliges realmente a tu pareja? La libertad es una ilusión, porque cada una
de nuestras elecciones está determinada por nuestra naturaleza.

Existe una memorable escena en la película Matrix Reloaded (Lana y Lilly Wachowski,
2003) que ilustra esta idea. Neo, el protagonista de la saga, tiene un encuentro con el Arquitecto,
el diseñador de Matrix, un software que domina toda la realidad hasta su aspecto más minucioso,
incluida la mente de los seres humanos. El parecido del Arquitecto con Sigmund Freud no es
casual, ya que el padre del psicoanálisis también compartía la idea de Spinoza de que existen
fuerzas inconscientes que determinan nuestra conducta. El diálogo prosigue de esta manera:

—Hola, Neo.



—¿Quién es usted?
—Yo soy el Arquitecto. Soy el creador de Matrix. Te estaba esperando. Tienes muchas preguntas y, aunque el

proceso ha alterado tu conciencia, sigues siendo indefectiblemente humano, ergo, habrá respuestas que comprendas y
habrá otras que no. De igual modo, aunque tu primera pregunta tal vez sea la más pertinente, es posible que seas
consciente de que también es la más irrelevante.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunta Neo.
—Tu vida —responde el Arquitecto— sólo es la suma del resto de una ecuación no balanceada connatural a la

programación de Matrix. Eres el producto eventual de una anomalía que, a pesar de mis denodados esfuerzos, no he
sido capaz de suprimir de esta... armonía de precisión matemática. Aunque sigue siendo una incomodidad que evito con
frecuencia, es previsible y no escapa a unas medidas de control que te han conducido inexorablemente... hasta aquí.

Para Spinoza, el error que nos conduce a pensar que somos libres proviene de una creencia
falsa: que las personas somos sustancias independientes de este Universo que habitamos. Sólo
existe una única sustancia, el Universo, de la que todos formamos parte construyendo un todo
armónico. Todo en el Universo está sometido a leyes, desde el movimiento de un planeta hasta la
conducta de un animal. Nosotros formamos parte de este todo y, por tanto, estamos tan
sometidos a esas leyes como cualquier otro componente de este sistema. El ser humano no es
diferente a cualquier otro bicho viviente, nuestro comportamiento no es nuestro, sino que en
realidad es la Naturaleza la que actúa a través de nosotros.

La mayoría de los hombres son unos idiotas por creer que sus actos provienen de haber
elegido libremente. Su falta de libertad reside en su ignorancia y su incapacidad para pensar y
dominar sus pasiones. La única libertad posible es la del sabio, que al menos conoce cuáles son
las causas que lo condicionan y aprende a dominarlas. Ergo, no vayas por ahí preguntando qué es
lo que debes hacer y dedica tiempo y esfuerzo a conocer por qué actúas.

Si quieres angustiarte un poco más, sólo tienes que pensar que, en lo que has tardado en leer
este capítulo, el reloj ha seguido corriendo y ahora dispones de menos tiempo para decidir qué
vas a hacer. Y si lo que deseas es aprender a no agobiarte, te recomiendo que leas cuanto antes el
capítulo siguiente.

https://twitter.com/eledututor/status/1083052363248734208

https://twitter.com/eledututor/status/1083052363248734208


Hace algunos años tuve una alumna cuyo sueño era estudiar medicina en la misma facultad en la
que lo habían hecho su padre y su abuelo. Aunque la nota de corte para entrar era muy alta, ella
hizo todo lo que estuvo en sus manos para lograrlo; se esforzó al máximo para conseguir realizar
su sueño. El día antes de la prueba de acceso a la universidad descubrió que su pareja se la estaba
pegando con su mejor amiga. Los exámenes no le salieron como esperaba y cometió algunos



errores. Cuando conoció la nota final de las pruebas, creyó que el mundo se desplomaba bajo sus
pies. Se había quedado a una centésima de poder entrar. Por primera vez en su vida, la suerte se
había vuelto en su contra y parecía haberle dado un duro revés.

En ese mismo curso tuve otra alumna cuyo proyecto de vida era convertirse en bailarina.
Pasó lo indecible para convencer a sus padres de que la dejaran dedicarse profesionalmente a la
danza y, una vez que lo consiguió, estuvo dos años dedicada en cuerpo y alma a preparar las
durísimas pruebas de acceso a uno de los conservatorios superiores de danza más prestigiosos de
nuestro país. Superó las pruebas y estudió con pasión y disciplina, y se graduó como la mejor de
su promoción. Pero justo cuando estaba comenzando a tener éxito le descubrieron una
enfermedad congénita en los cartílagos de las rodillas que la obligó a abandonar la danza y a
renunciar a su sueño.

¿Es cierto eso de que si te esfuerzas conseguirás lo que deseas? ¿Qué te libra a ti de tener la
misma mala suerte que ellas? ¿Estás preparado para el fracaso y la frustración? ¿Se puede seguir
siendo feliz después de un golpe de mala suerte? ¿Cómo hacerlo? ¿Depende la felicidad de la
fortuna? Si no es así, ¿de qué depende entonces? ¿Cómo podríamos asegurarnos de tener una
vida feliz? ¿Y cómo se puede serlo en medio de la desgracia?

Sólo la filosofía puede consolarte

Hay un filósofo que sabe lo que es un verdadero golpe de mala suerte y que podría enseñarte a
continuar siendo feliz tras el desastre. Ese hombre vivió en Roma en el siglo V y se llamaba
Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio (480-524). Su familia fue una de las más antiguas,
influyentes y poderosas del Imperio romano. Boecio tenía todo lo necesario para triunfar. Fue un
estudiante destacado y siendo todavía joven sobresalió por poseer una cultura que no era propia
de la gente de su edad. Tradujo al latín a los grandes sabios griegos y, gracias a él, los italianos
conocieron a Platón, Aristóteles, Pitágoras, Ptolomeo, Arquímedes o Euclides. Dominaba la
filosofía, las ciencias, la ingeniería y la música. Además era amable y tenía don de gentes. Era un
auténtico crack, una de esas personas que han nacido con estrella, o al menos así lo creía él. La
lectura de La república de Platón le pareció tan apasionante que sintió que debía consagrarse a la
política: estaba de acuerdo con el pensador griego en que los ciudadanos de las naciones serían
felices si los filósofos las gobernasen o, viceversa, si sus gobernantes se convirtiesen en
filósofos. Su carrera fue meteórica y, con tan sólo treinta años, el emperador Teodorico lo
nombró cónsul, el cargo político de más alto rango por debajo del de emperador. Tiempo
después llegó el momento más feliz de su vida: pronunció un discurso durante la ceremonia en la
que sus dos hijos fueron nombrados cónsules. Tenía una vida envidiable; la fortuna le sonreía;
había conseguido todo lo que un hombre puede desear: una mujer a la que adoraba, éxito, dinero,
la amistad de la persona más poderosa del mundo y dos hijos maravillosos que habían seguido su
camino. La fortuna había estado siempre de su lado y no había razones para pensar que no fuera
a continuar siendo así.

Cuando el emperador Teodorico sospechó que algunos senadores estaban conspirando contra
él, irrumpió en el Senado con su guardia. Boecio subió a la tribuna para intentar hacer entrar en
razón al anciano emperador y defender a sus compañeros, pero la cosa no salió como esperaba.



Después de su intervención, el monarca no sólo no vio disipadas sus sospechas, sino que creyó
que era Boecio quien lideraba el complot. El filósofo fue encarcelado bajo cargos de traición y de
sacrilegio por usar las matemáticas y la astronomía en contra de Dios. Ahora llega lo más triste
de esta historia: el resto de los senadores lo dejaron más solo que la una y el filósofo se comió él
solito el marrón. Nadie lo defendió durante el juicio y Boecio fue condenado a muerte.
Pronunció un último discurso en el Senado en el que al menos se desquitó y puso a todos los
políticos de vuelta y media.

El excónsul pasó nueve meses en el corredor de la muerte antes de ser brutalmente torturado
y ejecutado. ¿Qué habrías hecho tú si supieses que tu vida se reduce a esperar una muerte lenta y
dolorosa? ¿A qué habrías dedicado tus días? ¿Podrías haber sido feliz en mitad de la desgracia?
¿Se puede alcanzar una vida plena cuando uno no controla su destino? Boecio dedicó sus últimos
días a escribir un libro de filosofía que se convirtió en el superventas de la Edad Media, aunque
obviamente ya no pudo disfrutar de los derechos de autor: La consolación de la filosofía. La obra
comienza describiéndonos a Boecio en su celda, abatido y amargado por todo lo que ha perdido:
lo poseía todo y ahora no tiene nada. De repente, sus llantos, maldiciones y quejas se ven
interrumpidos por la presencia de una extraña mujer en la celda. ¿Quién es esa desconocida?
Boecio la observa detenidamente: es una mujer de rostro sabio y ojos penetrantes, y cree
distinguir algo familiar en ella. Se parece a la niñera que lo cuidó y lo educó durante su juventud:
la Filosofía. Pero ¿qué hace aquí? Ha venido a salvarlo. La Filosofía no puede cambiar su trágico
destino, pero sí puede devolverle la felicidad.

La sabia dama le recuerda las enseñanzas que el filósofo olvidó cuando comenzaron sus días
de éxito y la fortuna lo elevó a lo más alto. Boecio había dejado de lado una lección muy
importante: nuestras vidas están dominadas por la suerte. Los antiguos transmitieron esta lección
a través del «mito de la rueda de la diosa Fortuna», que representaba a la suerte como una mujer
ciega responsable de repartir los bienes y los males entre los hombres, lo que la convertía en una
de las deidades más temidas. Existen muchas representaciones de la rueda de la fortuna en el arte
medieval. Mi favorita se encuentra en el Hortus deliciarum, un manuscrito medieval ilustrado
que se encontró en una abadía francesa. En esta ilustración, la diosa aparece sentada en un trono
con una corona, a su lado la rueda y una manivela con la que la hace girar a su capricho. En lo
alto de la rueda se encuentra el hombre que en esos momentos está siendo favorecido por la
diosa y que normalmente suele ser un rey. Si seguimos la rueda como quien lee un cómic, vemos
como el personaje va cayendo lentamente y va siendo despojado de todo lo que tenía. A veces
estas ilustraciones tienen inscripciones que nos advierten del carácter impredecible y cambiante
de la Fortuna. Nunca sabremos cuándo ni por qué la diosa hará girar de nuevo la rueda.

La Filosofía le recuerda a Boecio que los hombres son idiotas por poner su felicidad en
manos de la Fortuna. Si nuestros proyectos vitales dependen de cosas que la suerte nos puede
arrebatar, estamos condenados a ser infelices. Si lo que mueve tu vida es alcanzar algún tipo de
éxito, de poder o de riqueza, fracasarás inevitablemente, porque la misma suerte que puede
otorgártelo también puede arrebatártelo en cualquier momento. Tampoco deberías hacer
depender tu felicidad de la salud o de la belleza, porque aunque ahora las estés disfrutando, en
algún momento vas a perderlas. La práctica de la filosofía puede enseñarte a que no te afecten las



cosas que no dependen de ti y a disfrutar de aquello que sí puedes llegar a controlar. Si te
ejercitas en la filosofía podrás encontrar serenidad para afrontar aquello que no puedes cambiar,
fuerza para cambiar aquello que sí depende de ti y sabiduría para entender la diferencia.

Alguien que supo mantener esta actitud filosófica ante la desgracia fue el cosmólogo Stephen
Hawking. La manera en que este científico afrontó la vida está muy bien narrada en la película
La teoría del todo ( James Marsh, 2014). La rueda de la fortuna giró repentinamente para el
científico inglés y le hizo ir perdiendo progresivamente el control sobre su cuerpo. Stephen
Hawking supo afrontar el revés refugiándose en la investigación, el sentido del humor y la
amistad, tres cosas que la suerte no le podía arrebatar. Boecio te animaría a reflexionar sobre el
hecho de que si Stephen Hawking pudo tener una vida plena, a pesar de padecer una enfermedad
degenerativa que fue destruyendo progresivamente sus neuronas motoras, ¡cómo no vas a vivir
intensamente tú aun cuando no logres entrar en la carrera que deseas! Sólo es cuestión de
tomárselo con filosofía.

La vida es una mierda

Hay un filósofo alemán, de bastantes malas pulgas, que te diría que no le hagas ni caso a Boecio,
porque la felicidad no existe: es sólo una quimera, una tonta ilusión de adolescente. Tienes que
asumir que vivir es sufrir y, como mucho, lo único que puedes hacer en esta miserable vida es
mitigar el dolor. Si sigues soñando con ser feliz, lo único que vas a conseguir es aumentar el
tormento. Estás a punto de conocer al filósofo más pesimista de toda la historia, aquel que tiraría
al fuego cualquiera de los productos de la línea de Mr. Wonderful: Arthur Schopenhauer (1788-
1860).

Para Schopenhauer vivir es desear; y como desear es sufrir, la esencia de tu vida es el dolor.
Cuando, por ejemplo, te duele una muela, no sientes la salud del resto de tu cuerpo, sino sólo el
malestar en la boca, porque el dolor es la esencia de la vida. Estar vivo es sentir dolor y sólo
dejaremos de sentirlo el día en que nos pongan una lápida encima en el cementerio. La vida del
ser humano es la historia natural del dolor y se resume así: querer para sufrir, luchar para morir...
y así sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta vuele en pedazos.

En el fondo, este pensamiento es tranquilizador porque te libra de la culpa de la situación de
infelicidad que experimentas; ningún hombre es feliz ni puede serlo. Todos nos pasamos la vida
corriendo detrás de algo que creemos que nos hará felices; algunos alcanzan sus objetivos, pero
cuando los logran, se sienten desilusionados. Puede que entres en la carrera que deseas o puede
que no, pero si te sirve de consuelo, da igual lo que ocurra, porque en ambos casos serás un
pobre desdichado. Si no entras, sufrirás porque te sentirás un fracasado. En cambio, si lo haces,
tu padecimiento vendrá de la desilusión al descubrir que esto tampoco te llena. Nunca te sentirás
pleno en esta vida, siempre desearás lo que no tienes y echarás en falta algo. Esperar que las
cosas puedan cambiar e ir a mejor sólo te conducirá a una continua e inevitable decepción.

En la película Her (Spike Jonze, 2013) se nos cuenta la historia de Theodore, un hombre al
que le han roto el corazón. Su vida se derrumba cuando se termina una relación que lo ha sido
todo para él. Entonces decide utilizar un sistema operativo llamado Samantha (una inteligencia
artificial bastante más evolucionada que los asistentes de nuestros teléfonos móviles) para no



sentirse tan solo y poder seguir adelante. Samantha es la persona más especial e increíble que ha
conocido, y ambos terminan enamorándose. Puede que esta historia de amor te sorprenda pero,
como ya nos avisa Schopenhauer, no tiene nada de especial; cambian los intérpretes, pero la
historia es siempre la misma y terminará como concluyen todas: surgirán los celos, luego la
indiferencia y, por último, la decepción.

Para Schopenhauer, la causa de nuestro sufrimiento es el deseo. Padecemos cuando no
conseguimos algo que deseamos y, si lo logramos, sólo aplazamos el dolor por un tiempo,
porque enseguida nacerá en nosotros un nuevo deseo. El sufrimiento siempre formará parte de tu
vida; podrás mitigarlo, pero nunca eliminarlo. Sentirás siempre una sed insaciable. Recuerda tu
infancia, cuando en la noche de Reyes te ibas a la cama deseando levantarte con el regalo que
habías soñado. Si se trataba de otra cosa, especialmente un pijama, sufrías; si obtenías lo que
querías, también sufrías, porque al cabo de un tiempo descubrías que tu juguete no te colmaba y
rápidamente nacía un nuevo deseo. ¿Y si la carrera universitaria fuese como ese juguete que
deseabas en tu niñez? Puede que hayas pensado que cuando termines el bachillerato y entres en
la universidad serás feliz, pero te sentirás tan incompleto como ahora. Cuando estés en la
universidad, creerás que alcanzarás la plenitud en el trabajo y allí soñarás con la jubilación y,
cuando menos te lo esperes, te sorprenderá la muerte en mitad de todos estos estúpidos sueños.
Así que ponte las pilas, renuncia a la felicidad y aprende a hacer más llevadera esta miserable
existencia. En El arte de ser feliz, Schopenhauer recogió estos sabios consejos para que la vida,
al menos, se nos hiciese soportable:

• Para vivir feliz, sé lo menos infeliz posible.
• Incorpora uno de los principios básicos del budismo: deja de desear. El deseo conduce a la

insatisfacción y ésta al sufrimiento. El dolor sólo desaparecerá si eliminas su causa. A
medida que vayas suprimiendo el deseo, irás entrando en un estado de calma que es lo más
parecido que encontrarás en esta vida a la felicidad. ¿De verdad necesitas el último teléfono
móvil del mercado? ¿No serías más feliz si las agresivas campañas publicitarias no tuvieran
ningún efecto sobre ti? ¿No estarías más tranquilo si te contentases con lo que tienes?

• El arte, la música y la naturaleza te ayudarán a soportar la triste tarea de vivir. Cuando vemos
una buena película en el cine, al menos nos olvidamos durante un tiempo no sólo de
nuestros agobios, sino hasta de nuestro propio cuerpo. Pero si tienes que elegir un arte,
recuerda que la música es el mejor bálsamo que el hombre ha inventado, porque puede
cambiar tu estado de ánimo e incluso hacerte bailar en mitad del infierno. También debes
disfrutar de la naturaleza como una obra de arte con la que mezclarte y fundirte ¿No has
probado a hacer surf al atardecer? ¿No te has sentido parte de algo más grande cuando
alcanzaste la cima de una montaña? Sigue buscando ese tipo de experiencias.

• Elimina la envidia de tu vida. ¿Qué sentido tiene ésta, si nadie es realmente feliz? Desear otra
vida es sólo querer cambiar unos problemas por otros.

• No llames la atención e intenta pasar desapercibido. Habla poco con los demás y mucho
contigo mismo.

• La única propiedad que verdaderamente debes esforzarte por conseguir son los amigos. Pero
ten siempre presente que sólo se pueden poseer si uno se convierte a su vez en propiedad
del otro.



• Organiza tu mente como los documentos que guardas en el ordenador. Cuando estés ocupado
en un asunto, abre el documento y, después de terminar con él, guarda los cambios y abre
otro. Pero no trabajes con dos documentos a la vez. Así, cuando estés disfrutando con un
amigo, concéntrate en la conversación con él y no estés pensando en el examen que tienes
esa semana.

• Nueve décimas partes de nuestra felicidad se basan exclusivamente en la salud: come sano y
haz deporte.

• No pienses que las cosas podían haber ocurrido de otra manera. Aprende a aceptar lo
inevitable. Si tu pareja te deja, no te tortures pensando en qué podías hacer hecho para que
no te abandonara; da igual lo que hicieras porque te habría dejado de todos modos. Pensar
así es liberador.

• No tengas esperanzas en que las cosas van a salir bien, porque así nunca te sentirás
desilusionado. Piensa más bien en lo que puede salir mal y así podrás tomar precauciones.
Si un día te da por casarte, hazlo pensando en que es probable que tu historia termine en
divorcio y lleva a cabo una separación de bienes (la prudencia es una virtud muy necesaria
para sobrevivir en este mundo).

Sé optimista a pesar de todo

Para el filósofo, diplomático, matemático y científico Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), el
mundo en que vivimos es el mejor de los mundos posibles. Este pensador alemán fue un hombre
optimista como pocos, hasta el punto de que creyó que podía llegar a armonizar a todos los
príncipes europeos y a las diferentes Iglesias que estaban enfrentadas entre sí; soñó con la unidad
política y religiosa de Europa (de haber vivido en los tiempos del brexit le hubiese dado un
soponcio); intentó crear una comunidad de científicos que conectasen todos los conocimientos e
incluso pretendió crear un lenguaje universal. La idea fundamental de la filosofía de Leibniz es la
armonía universal.

Nuestro Universo es racional, ordenado y está lleno de sentido. Todos los seres que lo
integran se encuentran relacionados de manera armónica, desde lo infinitamente pequeño hasta lo
más grande. Todos formamos parte de un gran sistema que funciona como un preciso reloj suizo.
Tu vida y los acontecimientos que la conforman tienen un sentido dentro de este enorme todo. El
mal es real, no lo niego, sería absurdo decir que el fracaso es un bien, pero lo que sí es cierto es
que, analizado de manera no aislada, sino dentro del conjunto, descubrirás que el mal es sólo
aparente. No haber entrado en la carrera que deseabas es lo mejor que te podía haber ocurrido,
aunque ahora no lo entiendas. Seguro que no es la primera vez que te ha ocurrido algo que en el
momento valoraste como una desgracia, pero al pasar el tiempo y contemplarlo con perspectiva,
te has percatado de cómo afectó ese acontecimiento al conjunto de tu vida y al de los demás, y
has descubierto que tu juicio estaba equivocado porque en el fondo fue algo bueno. Pues bien,
hay una razón que explica todo esto, y no es el karma.

El mundo en el que vives es comprensible y racional: todo lo que ocurre tiene una razón para
existir o suceder, y hay una explicación lógica para cada cosa. Leibniz, como buen matemático,
aplicó la lógica a la vida y creyó descubrir que éste es uno de los muchos mundos posibles. Dios



contempló en su mente un número infinito de mundos posibles antes de crear el mundo real. El
Dios de Leibniz es una especie de arquitecto especialista en reformas de pisos; utiliza un
programa informático de realidad virtual para calcular todas las posibilidades que permite el
espacio y el presupuesto de sus clientes; así, tras generar todos los proyectos posibles, los evalúa
y decide realizar uno de ellos. La pregunta es: ¿por qué Dios decidió dar realidad a este mundo
en el que tú no entrabas en la carrera soñada? ¿Por qué no creó un mundo en el que triunfases?
Porque Dios, que es perfecto y bueno, decidió crear el mejor de los mundos posibles, en este
caso aquel que contiene la mayor cantidad de bien y la menor porción de mal posibles. El Dios
de Leibniz es tan perfecto y majo que ha calculado el mínimo de males imprescindibles para que
el mundo pueda funcionar de la mejor manera posible.

Quizá la respuesta de Leibniz te deje insatisfecho y puede que te preguntes si Dios no podía
habérselo currado un poco más y haber creado un mundo sin mal en el que tú no fracasases.
Leibniz argumenta que existen grandes bienes que están lógicamente unidos a ciertos males. Si
queremos que en nuestro mundo existan determinadas cosas buenas, debemos aceptar los males
que inevitablemente van asociados a ellas. Por ejemplo, a todos nos encanta disfrutar de una
buena comida, pero para hacerlo al máximo es necesario que pasemos por el sufrimiento de
sentir hambre. Sin esta sensación, no hay goce. Para Leibniz, el libre albedrío (la capacidad de
elegir y determinar nuestra conducta) es un gran bien que conlleva, lógicamente, el inevitable
mal de equivocarnos. Fracasar es el mal que está lógicamente asociado al bien de ser libre y
poder determinar tu camino en la vida. Los fracasos son una oportunidad que tienes para
aprender. Cuando observes tu vida con cierta perspectiva y la valores en su conjunto, las piezas
del rompecabezas irán encajando y encontrarás el sentido de los acontecimientos que creías que
eran injustos o absurdos. Entenderás que todo tenía un propósito y que en, el fondo, te hicieron
un bien.* La película Siete años en el Tíbet ( Jean-Jacques Annaud, 1997) narra la historia de
Heinrich Harrer, un famoso alpinista austríaco que intentó ser el primero en llegar a la cima del
peligroso Nanga Parbat, la novena montaña más alta del mundo. La ascensión fue un fracaso y su
expedición tuvo que dar media vuelta. En pleno descenso, estalló la Segunda Guerra Mundial y
todos sus miembros fueron capturados por los ingleses y acabaron en un campo de concentración
en el norte de la India. Durante su cautiverio, Harrer recibió la notificación del divorcio de su
mujer, junto con la noticia de que su hijo, al que nunca llegó a conocer, no quería tenerlo como
padre. El aparente fracaso de Heinrich es tan sólo la pieza necesaria para hacerlo viajar hasta el
Tíbet, donde se encontraba su verdadero destino. ¿Serán tus fracasos las herramientas que usa
una fuerza superior a ti para ayudarte a encontrar tu verdadera meta?
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Haz la prueba. Coge tus libros de texto, especialmente el de historia, y cuenta, por ejemplo, la
cantidad de mujeres que hay en él. Excluye de la lista a las que aparecen simplemente como
«esposas de» o «hijas de». También puedes hacer otro experimento: cierra un momento este
libro, pasea por tu ciudad y cuenta el número de calles que tienen nombres de mujeres. Si no te
apetece salir a la calle, siempre puedes consultar el callejero en internet. ¿Sorprendido? Pareciera
que nuestra historia la hubieran hecho sólo varones blancos heterosexuales.



El escritor alemán Bertolt Brecht nos presenta en uno de sus poemas a un obrero al que le da
por leer libros de historia y se hace muchas preguntas: por ejemplo, ¿quién construyó la ciudad
de Tebas? En el libro sólo aparecen nombres de reyes, pero ¿acaso arrastraron éstos alguna
piedra? En el mismo volumen también pone que Alejandro Magno conquistó la India. ¿Él solo?
Y que Felipe II lloró cuando su flota de barcos se hundió. ¿No lo hizo nadie más?

El historiador francés Stéphane Michonneau, especialista en temas de memoria histórica,
escribía que España parece estar «enferma de su pasado». Éste nos hace discutir en los bares y en
las cenas de Navidad. Existe un debate constante sobre los símbolos que, en el espacio público,
recuerdan la dictadura y la represión franquistas. En 2007, el Congreso de los Diputados aprobó
una ley de la memoria histórica que ha generado polémica e incluso insubordinaciones. La
expresión recuperación de la memoria histórica insinúa que nuestra historia ha de ser reescrita.
Como el obrero de Bertolt Brecht, te invito a que nos preguntemos: ¿qué es la historia? ¿Quién la
escribe? ¿Para quién se escribe? ¿Hay sólo una historia? ¿Existen otras diferentes? ¿Dónde
podemos encontrarlas? ¿Cuál de todas es la verdadera?

Una violación y cuatro historias diferentes

Al filósofo francés Jean-François Lyotard (1924-1998) le interesaban mucho estas preguntas.
Cuando era adolescente no tenía muy claro qué quería ser de mayor; se debatía entre fraile,
escritor o historiador. La primera opción la descartó muy pronto porque, como confesó, «amaba
demasiado a las mujeres» y «la pobreza me da igual pero la castidad, no». El oficio de escritor lo
intentó con quince años y se dio cuenta de que no valía para ello. Escribió una novela de ficción
que no tuvo ningún éxito. La última opción también la rechazó, porque estamos ante un hombre
que siempre ha defendido que la Historia no existe. Su destino era convertirse en uno de los
filósofos posmodernos más importantes.

Lyotard defendía la tesis de Nietzsche de que «No hay hechos, hay interpretaciones». Esta
idea fue desarrollada en el cine por el director japonés Akira Kurosawa en su película Rashōmon
(1954), basada en un cuento homónimo de Ryunosuke Akutagawa. En la película se nos relatan
hasta cuatro versiones diferentes de una violación y un asesinato. Conocemos primero la de la
mujer violada, luego la del criminal, posteriormente la del asesinado y, por último, la de un
leñador testigo del suceso. La verdad se va difuminando conforme se van superponiendo las
historias. Este cuento tuvo tal impacto que creó lo que se denomina efecto Rashomon, un
principio que explica cómo la subjetividad afecta a la hora de contar una misma historia. Según
este principio, aunque cada individuo implicado en la historia la cuenta de manera diferente, lo
sorprendente es que todas las versiones son razonablemente posibles. Cada una de ellas es el
punto de vista particular de la persona que la ha vivido; por tanto, ninguna es verdadera ni
tampoco ninguna es falsa. En todo caso, la falsa sería aquella que quisiera presentarse como la
única interpretación posible. Puedes observar el efecto Rashomon en otras películas como Pulp
Fiction (Quentin Tarantino, 1994), Memento (Christopher Nolan, 2000) e incluso en uno de los
capítulos de la serie de televisión Los Simpson, titulado «Trilogía del error».



Para Lyotard, tu libro de historia no te cuenta lo que aconteció, porque la función de ese texto
es otra bien distinta. Este volumen está escrito para legitimar una determinada ideología e
imponértela como el único punto de vista posible. Por lo tanto, se te presenta como una
objetividad que no puedes discutir y así elimina toda posibilidad de disidencia. Tu aparentemente
inofensivo libro de texto legitima el patriarcado. La historia ha sido siempre un instrumento que
han usado los que ostentan el poder para legitimarse. La Iglesia utilizó la historia para legitimar
su poder en la sociedad europea; el marxismo la usó para justificar la revolución violenta y la
construcción de un nuevo Estado, y el capitalismo emplea la historia para imponernos la
economía de mercado como la única opción viable. Observa cómo los actuales nacionalismos
usan también la historia para legitimarse, contando a sus adeptos la historia de una patria perdida
y agraviada que hay que liberar del yugo opresor. Todos los grandes relatos poseen la misma
estructura y una misma función: nos narran una historia en la que se nos promete un final feliz
para justificar los sacrificios del presente.

Lyotard opina que en nuestra época asistimos a la muerte de estos grandes relatos. Nadie se
los cree, porque el final al que condujeron en el pasado fue bien distinto del que se había
prometido. El relato cristiano murió en la Inquisición; el marxista, en los campos de trabajo de la
Unión Soviética, y el del progreso científico, con la bomba atómica. La muerte de estos grandes
relatos tiene consecuencias muy positivas porque implica que existen otros más pequeños que
hay que escuchar. La solución que te propone Lyotard es que te alistes en la defensa de «la
diferencia», lo que implica defender a los sin voz de la historia, a los pequeños, a lo que se ha
apartado y a lo que se ha pretendido silenciar. Tienes que ayudar a escribir los otros libros de
historia. Debes contar las historias de las mujeres, de los homosexuales, de los no-blancos,
etcétera. No puedes permitir que la verdad quede reducida al relato que se impone por la fuerza a
los demás.

Lyotard te invitaría a escribir sobre las páginas de tus libros de texto las historias no
contadas. Abre tu libro de lengua y literatura castellanas y busca el tema dedicado a la
Generación del 27. Comprueba si aparecen en él María Teresa León, Ernestina de Champourcín,
Concha Méndez, Maruja Mallo, María Zambrano, Rosa Chacel, Josefina de la Torre o Marga Gil
Roësset. La Generación del 27 fue un grupo compuesto por los artistas y escritores más
influyentes de la cultura española contemporánea, pero ¿sólo había hombres? ¿Por qué sólo
aparecen ellos en los libros de texto? ¿Por qué no están ellas? Haz este otro experimento:
introduce «Generación del 27» en Google imágenes. Si observas detenidamente los resultados de
tu búsqueda, comprobarás que en las fotos del grupo aparecen un número notable de mujeres.
¿Qué cuenta tu libro de texto sobre ellas? ¿Por qué ese silencio? ¿Qué sentido tiene esa
ocultación? ¿Qué podrías hacer para que en las próximas ediciones de los libros de texto se
recojan sus historias?

Si escuchas la palabra verdad, echa mano a la pistola

Gianni Vattimo (1936) es otro de los filósofos que comparten la idea nietzscheana de que «No
hay hechos, hay interpretaciones». Quizá por eso este filósofo nacido en Turín es uno de los
principales traductores de Nietzsche al italiano. Vattimo suele citar en sus conferencias a Joseph



Goebbels, el ministro nazi de Propaganda, para explicar su pensamiento, advirtiendo
previamente que no siente ninguna simpatía por este personaje. Se cuenta que éste solía decir:
«Cuando oigo la palabra cultura, saco el revólver». Vattimo tunea la frase y afirma: «Cuando
oigo la palabra verdad, echo mano a la pistola».

¿Por qué tiene Vattimo la misma aversión hacia la verdad que Goebbels hacia la cultura?
Porque la experiencia del filósofo italiano ha sido que siempre que alguien ha usado la palabra
verdad con él ha sido para obligarlo a hacer o a ser algo que él no quería. La «verdad objetiva»
es una imposición. Tu libro de historia pretende imponerte una interpretación como la única
posible. Deberías preguntarte: ¿es objetivo mi libro de historia? ¿Por qué su interpretación tiene
que ser la verdadera? ¿Existen otras diferentes? ¿Por qué no aparecen en mi libro? ¿Qué es lo
que me están queriendo contar realmente? ¿Qué modelo de ser humano me intentan vender?,
etcétera. Al hacerte preguntas como éstas, estarás debilitando cualquier discurso que se te intente
imponer sin discusión. Debes hacer todo lo que esté en tus manos para que la historia deje de ser
«la historia de los vencedores». Debemos dar voz a los vencidos de la historia: a las mujeres, a
los homosexuales, a los no-blancos, a los inmigrantes, etcétera.

Sólo hay una historia, sólo hay un libro, pero nadie me entiende

El filósofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) estaría en «absoluto» desacuerdo con
Vattimo y Lyotard. El pensamiento de este alemán es muy complejo: de hecho llegó a decir
«sólo uno me ha entendido». Espero haber sido yo, aunque me temo que se refería a él mismo.

Hegel intentó explicarlo todo. Entendió que su pensamiento era la culminación de toda la
historia de la filosofía, porque todas la obras anteriores no habían sido más que «precuelas» de la
gran creación final, la suya. Vivió en su juventud la Revolución francesa con enorme entusiasmo
porque creyó que el tiempo que estaba viviendo era la culminación de todo un largo proceso de
lucha por la libertad. Hegel entendió que la historia de los seres humanos es el relato de la lucha
de la humanidad por alcanzar la libertad y ese momento de plenitud estaba llegando con las
revoluciones burguesas; por eso, junto con otros estudiantes de su universidad, plantó lo que
llamaron «el árbol de la libertad» mientras cantaban juntos el Himno de la alegría, que por
entonces era un canto muy, pero que muy revolucionario.

Hegel te diría que sólo existe una historia y que lo de «No hay hechos, hay interpretaciones»
es una patraña que no deberías tragarte. No hay una historia de las mujeres o de los
homosexuales, sino una sola: la historia de la humanidad. Los que tienen verdaderamente
historia no son los individuos, sino los pueblos. Los individuos son lo que son, piensan como
piensan y actúan como actúan porque pertenecen a la cultura y al tiempo al que pertenecen. Si
hubieras nacido en la Grecia clásica, rezarías a otro dios, hablarías otro idioma, compartirías
otras creencias, y hasta tu gastronomía y tu sexualidad serían diferentes.*

Para Hegel, cada cultura va aportando un capítulo a este único libro de historia de la
humanidad. El pueblo griego escribió uno de los más importantes; los romanos, otro; también los
hicieron los pueblos orientales, como el chino; y así, sucesivamente, el libro se ha ido
componiendo. ¿Por qué no hay africanos en tu libro de historia? Porque los pueblos de África no
han contribuido con ningún capítulo interesante; no hay mucho que contar, la verdad. ¿Por qué



no hay más mujeres en los libros de historia? Porque, de momento, la historia ha utilizado
personajes varones, pero no por ello deberíamos tergiversarla. Hegel no tiene nada en contra de
las mujeres, pero si no hay hechos del pasado en los que fueron determinantes para el progreso
de la historia, lo que no podemos hacer es inventarlos. No tuvieron la misma importancia
histórica Napoleón que su amante, y ponerlos al mismo nivel es manipular y mentir.

Otra de las ideas importantes que Hegel tuvo sobre la historia fue la de progreso. El filósofo
germano pensaba que, conforme vamos avanzando en la lectura de las páginas de ese libro que la
humanidad va escribiendo, podemos ir entendiendo que todos los acontecimientos han ocurrido
por algo, que la historia tiene una dirección y un sentido. Al avanzar en el tiempo, las piezas van
encajando; el rompecabezas va tomando forma. Es la misma sensación que tenemos cuando
estamos llegando al final de una serie de televisión bien hecha y todo comienza a encajar y
cobrar sentido. Hoy podemos entender mejor a la humanidad que los hombres que nos
precedieron porque en esa serie que trata de nosotros mismos hemos tenido la suerte de ver más
capítulos. Siguiendo con la misma metáfora, recuerda que Lyotard y Vattimo te dirían que la
serie que está viendo Hegel no es la única disponible, porque hay más canales de televisión.
Igual que una película de Hollywood, la historia tiene una estructura interna y un sentido, y si
uno sabe leerla, puede vislumbrar que el final va a ser un happy end. Nuestra historia es un
progreso continuo y constante. Con cada etapa que superamos, la humanidad sale fortalecida.
Nos encaminamos hacia la construcción de un modelo de sociedad donde todos los hombres
serán plenamente libres y sus derechos, respetados; éste es el final feliz de nuestra historia. Para
Hegel, éste ya había llegado: el Estado. Pero no cualquier tipo de Estado, sino el modelo que
surgió tras la Revolución francesa, porque armonizaba perfectamente ley y libertad.

El fin de la historia, el último hombre y una hamburguesa

En 1992, el politólogo estadounidense de origen japonés Francis Fukuyama recuperó en un libro
que fue muy polémico (El fin de la historia y el último hombre) la idea de progreso formulada
por Hegel. Este asesor del gobierno del presidente republicano George W. Bush defendía en su
obra que Hegel acertó y se equivocó también en parte. Acertó al concebir la historia como un
proceso de progreso continuo que conduciría al hombre hacia el mejor modelo de sociedad
posible, pero se equivocó al pensar que ya había llegado a la meta y que no se podía progresar
más. El Estado hegeliano no es el final de la historia: lo es el modelo norteamericano, el Estado
neoliberal. La caída del muro de Berlín supuso el fracaso del comunismo y el triunfo definitivo
del capitalismo. En política ya no se puede progresar más: la única opción viable es la
democracia liberal estadounidense y, por tanto, el resto de los Estados deberían copiar este
modelo. Las ideologías ya no son necesarias y hay que reemplazarlas por la economía.
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¿Te han roto alguna vez el corazón? ¿Sabes qué hay que hacer para olvidar a quien has amado?
¿Alguien te ha enseñado qué hacer para dejar de sufrir? El filósofo suizo Alain de Botton tenía
hace años un magnífico programa de televisión en la cadena británica BBC en el que enseñaba
cómo la filosofía puede ayudarnos a vivir mejor: Philosophy: A Guide to Happiness.

El capítulo dedicado al filósofo francés Michel de Montaigne comienza mostrándonos a un
grupo de jóvenes que se graduaban en la Universidad de Cambridge, donde también estudió
Alain de Botton. Las imágenes muestran a unos alumnos con talento, inteligentes y preparados



para enfrentarse al mundo adulto. Alain consigue convencer al rector de su antigua facultad para
realizar el siguiente experimento: someter a los alumnos a un «examen de sabiduría». Son
preguntas para las que la universidad no nos prepara, pero cuya respuesta necesitamos si
queremos llevar una vida feliz. Entre ellas se encuentra ésta: «¿Cómo terminar una relación?».
Los estudiantes de Cambridge habían adquirido una preparación que los cualificaba para
componer un texto, recordar muchos datos y presentar argumentos coherentes, pero no habían
alcanzado la sabiduría suficiente para responder a esa pregunta. ¿Crees que tus estudios
desarrollarán en ti la inteligencia necesaria para saber qué debes hacer en un caso así? ¿Te
gustaría saber cómo actuar?

Ama como un emperador

Si quieres superar el dolor que se siente cuando te rompen el corazón, deberías empezar a pensar
como un emperador y, para ello, no hay nada mejor que leer Las meditaciones del filósofo y
emperador romano Marco Aurelio (121-180), quien escribió esta obra durante sus últimos diez
años de vida, cuando se encontraba dirigiendo las legiones romanas en las duras guerras contra
los germanos y los partos. Marco Aurelio Antonino Augusto está considerado uno de los cinco
mejores emperadores de Roma y pasó a la historia con el sobrenombre del Filósofo. Nunca quiso
ser militar, y mucho menos emperador: su verdadera pasión eran las letras, pero antepuso
siempre las obligaciones a los deseos. Todos los días de su vida se puso sin queja la pesada
armadura de emperador y aceptó que su destino era la difícil tarea de gobernar y defender el
mayor imperio de todos los tiempos. El historiador Herodiano dice de él que fue el único de los
emperadores que dio fe de su sabiduría, no con discursos teóricos, sino con su manera de vivir.

Marco Aurelio llevó una vida de película; de hecho, puedes verlo interpretado por el actor
Richard Harris en las primeras escenas de la película Gladiator (Ridley Scott, 2000). Es fácil
visualizar a Marco Aurelio en un campamento militar en la peligrosa frontera del Danubio, a
miles de kilómetros de su Hispania natal y de su lujoso palacio de Roma, en la soledad de la
tienda, arrimado a un fuego que apenas lo protege del gélido invierno, escribiendo sus
pensamientos sobre un papiro que hoy conocemos como Las meditaciones. El emperador nunca
escribió para que otros lo leyeran, sino que tomaba notas en su diario personal para recordarse
cómo debía actuar y cómo debía afrontar los sucesos que la vida le iba deparando.
Afortunadamente, alguien conservó el diario para que tú puedas leerlo hoy.

Marco Aurelio comienza Las meditaciones escribiendo: «Aprendí de mi abuelo Vero el buen
carácter y la serenidad». A partir de esa primera frase, el emperador construye una larga lista en
la que va recordando, con profundo amor, a todas las personas que han influido en su vida y lo
que ha aprendido de cada una de ellas, como si pretendiese con ello saldar una deuda de gratitud.
Me gusta leer este texto a mis alumnos porque en estos tiempos de individualismo, donde
algunos creen que sus éxitos personales son únicamente fruto de su esfuerzo y no le deben nada a
nadie, sorprende ver a uno de los hombres más grandes de la Antigüedad reconocer que todo lo
bueno que hay en él se lo debe a otros. Es interesante tener en cuenta que, en este listado de
agradecimientos, sus profesores aparecen en un lugar muy relevante. Marco Aurelio sentía
veneración por aquellos que le habían enseñado todo lo que sabía. En Japón existe una tradición



que permite a los profesores ser los únicos que no tienen la obligación de hacer una reverencia
ante el emperador, porque todos saben que en una tierra donde no hay docentes no puede haber
emperadores.

Aunque no lo creas, el diario personal de Marco Aurelio puede solucionar tu mal de amores,
porque el emperador practicaba el estoicismo, una filosofía que perseguía eliminar el sufrimiento
de nuestras vidas. Los estoicos, mediante la práctica de una serie de ejercicios mentales,
buscaban que su estado de ánimo permaneciese siempre tranquilo a pesar de lo que pudiera
ocurrirles, por muy nefasto que fuera. Un estoico no se preocupa, no conoce el miedo o la
ansiedad, no se enfada, no se estresa y no se queja. Si quieres llegar a ser uno de ellos, debes
seguir estos seis principios:

• Debes descubrir la existencia de una fuerza en la naturaleza que gobierna a toda cosa y bicho
viviente, a ti incluido.

• Acepta que hay situaciones en tu vida que no controlas y que no puedes cambiar. No todo
depende de ti ni está bajo tu control.

• Deja de quejarte por lo que te pasa. Esto sólo aumentará tu sufrimiento sin solucionar nada.
• Controla y elimina el deseo. No quieras aquello que no está a tu alcance o que no depende de

ti. Si deseas no envejecer, lo único que conseguirás será frustrarte y hacer felices a las
clínicas de estética.

• Elimina la preocupación de tu mente. Si lo que te preocupa tiene remedio, ¿por qué te
preocupas? Si lo que te preocupa no tiene remedio, ¿por qué te preocupas?

• No seas esclavo de tus emociones. Aprende a dominar la ira, el odio, la tristeza, el miedo,
etcétera.

Un buen ejemplo de cómo afrontar las cosas con estoicismo puedes encontrarlo en Titanic (
James Cameron, 1997). La película contiene una escena memorable en la que un cuarteto de
músicos decide afrontar la inevitable muerte tocando una bella melodía mientras el barco se
hunde. Mientras el resto de los pasajeros se desesperan presa del pánico, los cuatro artistas
deciden poner fin a sus vidas en total paz y tranquilidad.

¿Se puede vivir así? Sí, y la vida de Marco Aurelio es prueba de ello. ¿Te imaginas poder
aceptar con serenidad que tu pareja ya no te quiere, despedirte amablemente de ella, darle las
gracias por lo que habéis compartido y seguir adelante con tu vida sin conocer el odio y la
tristeza? Si te tienta la idea, no es necesario que acampes en un bosque centroeuropeo y te
dediques a matar a hordas de bárbaros alemanes; sólo debes practicar todos los días algunos de
los siguientes ejercicios:

• Ejercicio 1: Anota frases de filósofos estoicos que te sirvan como guía en tiempos duros.
Memorízalas y reflexiona sobre ellas. Algunas de las que puedes encontrar en Las
meditaciones son éstas: «Ni hacer mal a nadie, ni decirlo»; «Todo es opinión»; «Todo lo
que ocurre ocurre necesariamente»; «No te quejes de que te han hecho daño y no te habrán
hecho daño »; «Tienes razón, ¿por qué no la utilizas?»; «No actúes creyendo que vas a vivir
mil años»; «Abarca pocas actividades si quieres mantener el buen humor»; «Eres un alma
pequeña que sustenta un cadáver»; «Todo es efímero: el recuerdo y el objeto recordado»;



«Sé igual que una roca sobre la que se estrellan las olas. Ésta se mantiene firme»; «Deja de
ser tu propio enemigo»; «Si no está bien, no lo hagas. Si no es verdad, no lo digas»;
«Retírate al jardín de tu propio interior»; «Tu agobio depende sólo de ti».

• Ejercicio 2: Imagina tu propia muerte y la de tus seres queridos. Esta meditación puede
parecerte macabra, pero no es ésa la intención. La idea es hacernos conscientes de que
nuestras vidas no son eternas para así dar a las cosas la importancia que se merecen. Steve
Jobs, el fundador de Apple, era consciente de la importancia de este ejercicio y le confesaba
lo siguiente a un grupo de jóvenes que se estaban graduando en la universidad: «Cuando
tenía diecisiete años, leí una cita que decía algo así como “Si vives cada día como si fuera el
último, es muy probable que algún día hagas lo correcto”. Me impresionó y desde entonces,
durante los últimos treinta y tres años, me miro al espejo todas las mañanas y me pregunto:
“Si hoy fuera el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto de hacer hoy?”.
Y cada vez que la respuesta ha sido “No” durante varios días seguidos, sé que necesito
cambiar algo...». Éste es el objetivo. Si fueras a morir mañana, ¿querrías hacerlo odiando a
tu pareja por haberte dejado?

• Ejercicio 3: Tendrías que haberlo hecho antes de que tu pareja rompiera contigo, pero te
valdrá para tus próximas relaciones. Imagina cosas malas que te pueden pasar. El objetivo
es que te prepares para cuando ocurran y medites sobre cómo te gustaría reaccionar ante
ellas. Otro beneficio de esta meditación es que cuando estas cosas sucedan te afectarán en
menor grado, porque en cierta manera ya las habías vivido. Si tienes pareja hay
probabilidades de que te rompan el corazón. Por muy bien que te encuentres ahora mismo
en tu relación, no es descabellado pensar que pueda acabar mal. Prueba a imaginarte que tu
pareja te dice que tiene que hablar contigo y que, cuando la escuchas, te espeta que quiere
dejarlo. Visualiza esa situación como algo inevitable. No hay nada que puedas decir o hacer
para que vuelva a amarte. Reflexiona: ¿cómo te gustaría reaccionar? Imagina las posibles
versiones de ti mismo: lloras y suplicas que no te abandone, te marchas furioso con un
portazo, o aceptas serenamente que no puedes obligar a alguien a amarte y rehaces tu vida.
¿Cuál de ellas es la mejor versión de ti mismo?

• Ejercicio 4: Piensa que eres un dios y contemplas la vida de los hombres desde el Olimpo (o
como un profesor desde la sala de profesores). Desde tu eternidad observas lo breves e
insignificantes que son las vidas de los seres humanos. ¿No te parece una estupidez
desperdiciar el poco tiempo que tienes odiando a quien ya no te ama?

El odio puede convertirte en un superhombre

El filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) se enamoró perdidamente de la poetisa rusa
Lou Andreas-Salomé (1861-1937). Paul Rée, un amigo del filósofo, le escribió una carta
diciéndole que tenía que presentarle a una mujer excepcional, bella, inteligente y apasionada por
la filosofía. A Nietzsche le faltó tiempo para viajar hasta Roma a conocerla. Cuando contempló a
Lou con sus propios ojos, le dijo: «¿De qué estrellas hemos caído para encontrarnos aquí?». El
filósofo se había enamorado perdidamente. La hermana de Nietzsche llegó a decir que «está loco
de atar por ella». En una excursión al Monte Sacro, en el lago de Orta (en el norte de Italia), la



química fluye entre los dos y el filósofo se siente el hombre más feliz del mundo. Pero el idilio
duró muy poco tiempo. Lou no estaba enamorada de él, sólo lo admiraba como filósofo. Cuando
Nietzsche le pidió matrimonio, ella lo rechazó y se fugó con Paul Rée.

Nietzsche descubrió entonces que el amor y el odio nacen de la misma fuente y que, en un
corazón roto, el dolor y el rencor van de la mano. De esos sentimientos surgió esta terrible carta
que el filósofo mandó como venganza a la única mujer que había amado:

Lou:
Que yo sufra mucho carece de importancia comparado con el problema de que no seas capaz, mi querida Lou, de

reencontrarte a ti misma.
Nunca he conocido a una persona más pobre que tú.
Ignorante, pero con mucho ingenio.
Capaz de aprovechar al máximo lo que conoce.
Sin gusto, pero ingenua respecto de esta carencia.
Sincera y justa en minucias, tozuda en general, en una escala mayor, en la actitud total hacia la vida:
Insincera.
Sin la menor sensibilidad para dar o recibir.
Carente de espíritu e incapaz de amar.
En afectos, siempre enferma y al borde de la locura.
Sin agradecimiento, sin vergüenza hacia sus benefactores...
En particular:
Nada fiable.
De mal comportamiento.
Grosera en cuestiones de honor...
Un cerebro con incipientes indicios de alma.
El carácter de un gato: el depredador disfrazado de animal doméstico.
Nobleza como reminiscencia del trato con personas más nobles.
Fuerte voluntad pero no un gran objeto.
Sin diligencia ni pureza.
Sensualidad cruelmente desplazada.
Egoísmo infantil como resultado de atrofia y retraso sexual.
Sin amor por las personas pero enamorada de Dios.
Con necesidad de expansión.
Astuta, llena de autodominio ante la sexualidad masculina.
Tuyo,

Friedrich N.

Es difícil imaginar el dolor y la humillación que debió de sentir Nietzsche para escribir estas
terribles palabras cargadas de odio. Pero Nietzsche, el filósofo que escribió «lo que no me mata
me hace más fuerte», supo superar ese sufrimiento transformándolo en energía vital. Después de
ver partir el tren en el que Lou se alejaba de su vida para siempre escribió un poema en el que
repasó la historia de su fracaso amoroso. Para componerlo utilizó las mismas palabras que
pronunció cuando vio por primera vez a su amada Lou:

Fragmentos de estrellas:
de estos fragmentos construí un mundo.

Llegados a este punto, te recomiendo la película El día que Nietzsche lloró (Pinchas Perry,
2007), que lleva al cine una novela de Irvin D. Yalom. El escritor crea una ficción de esas que, si
no son verdad, están muy bien contadas a partir del desengaño amoroso de Nietzsche. Lou se cita
con Josef Breuer, célebre médico vienés, con el objetivo de salvar la vida de Nietzsche, por
entonces un filósofo casi desconocido pero de brillante futuro. Lou, tras romper el corazón del



filósofo, recibe varias cartas de Nietzsche en las que éste manifiesta tendencias suicidas. Breuer,
influido por las novedosas teorías de su amigo Sigmund Freud, acepta el reto que Salomé le
propone: psicoanalizar al filósofo sin que éste se dé cuenta.

Nietzsche construyó un mundo nuevo a partir de los escombros de su amor. Esos versos son
reveladores del camino que el filósofo escogió para superar su ruptura sentimental: escribir sobre
su dolor y transformarlo en una de las obras de filosofía más importantes de toda la historia. De
la escritura frenética de esos días nació Así habló Zaratustra, un canto a la vida donde Nietzsche
expone de manera poética sus ideas más originales: el superhombre y el eterno retorno.

Nietzsche creó a Zaratustra,* un personaje literario, para transmitir sus reflexiones sobre el
sentido de la vida. Zaratustra es un profeta que decide compartir su sabiduría con los hombres,
por lo que abandona la soledad de la montaña y baja al mercado a anunciar a todos la muerte de
Dios y la venida del superhombre. Nuestra cultura ha usado la religión para imponer una moral,
unos valores y un estilo de vida. Desde Sócrates, a través de la idea de Dios se nos ha enseñado
una determinada concepción de lo bueno y lo malo. De niños, nada nos parecía malo porque aún
no nos habían inoculado la idea de Dios. Pero con la religión aprendimos a sentir vergüenza y
culpa, comenzamos a reprimir nuestra energía vital y nos convertimos en esclavos de Dios.
Todos aprendimos, por ejemplo, que la razón debe reprimir y someter los instintos del cuerpo y
las emociones. Pero vivimos tiempos en los que la idea de Dios, que antes era sagrada, se
encuentra en crisis, y eso significa que estamos libres de la terrible carga del pecado. Sin Dios,
ya no hay pecado y todo nos está permitido.

Con ello, Nietzsche no está queriendo decirnos que podemos dedicarnos a asesinar y a violar
a quien nos venga en gana, sino que somos por fin libres para crear nuestros propios valores y
nuestro estilo de vida. Nietzsche nos invita a dejar de copiar lo que otros nos dictan y a convertir
nuestras vidas en una obra de arte. Por ejemplo, a través de la religión se nos inculcó que había
una manera correcta de vivir la sexualidad, y que el resto era pecado. Sin Dios, ninguna de las
diferentes sexualidades es la buena frente al resto, y eres sólo tú el que decide cómo vivirla.

El superhombre es aquel que ha aprendido a vivir sin Dios, a amar su vida y que no permite
que ningún código moral lo reprima; gobierna su vida y no deja que otros lo controlen; rechaza
la conducta gregaria; crea sus propios valores y actitudes; vive la finitud de la existencia y no
huye de este mundo a través de la religión; acepta todo lo que la vida le ofrece; es valiente, no
huye del dolor porque sabe convertirlo en algo positivo; ama la intensidad cada día, el
entusiasmo, la salud, la alegría, la belleza, el cuerpo, la sexualidad. El superhombre es dueño de
sí mismo y un espíritu libre. Nietzsche supo usar la fuerza contenida en el dolor que Lou le causó
para dejar de ser un hombre y transformarse en un superhombre.

El filósofo germano confiesa que la idea del eterno retorno, a partir de la cual desarrollará Así
habló Zaratustra, le sobrevino en un paseo junto al lago Silvaplana en agosto de 1881. Según el
propio Nietzsche, se trata de su idea más profunda y es una tesis contraria al modo dominante en
que los occidentales interpretamos el tiempo. El cristianismo introdujo en nosotros una visión
lineal de la historia y del tiempo, que establece un sentido y una dirección en nuestras vidas que
nos hace estar esperando la felicidad venidera. Sacrificamos nuestro presente por la promesa de
una vida futura mejor. En cambio, el eterno retorno nos invita a ser felices ahora. La tesis que



nos propone Nietzsche es que todo lo que vivamos va a repetirse un número infinito de veces. En
otra de sus obras, La gaya ciencia, Nietzsche expone de la siguiente manera la idea del eterno
retorno:

¿Qué sucedería si un demonio [...] te dijese?: esta vida, tal como tú la vives actualmente, tal como la has vivido,
tendrás que revivirla [...] una serie infinita de veces; nada nuevo habrá en ella; al contrario, es preciso que cada dolor y
cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro [...] vuelvas a pasarlo en la misma secuencia y orden [...] y también este
instante y yo mismo? [...] Si este pensamiento tomase fuerza en ti [...] te transformaría quizá, pero tal vez también te
anonadaría [...] ¡Cuánto tendrías entonces que amar la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa sino esta
suprema y eterna confirmación!

Si esta posibilidad te parece terrible, es que estás viviendo la vida sin la intensidad necesaria.
Deberías comenzar a convertir cada instante de tu existencia en algo maravilloso que tenga
sentido en sí mismo y no como un simple medio para alcanzar una meta futura. Si llegas a
transformarte en un superhombre, considerarás el eterno retorno como algo muy positivo, ya que
habrás creado una vida tan intensa y genial que la posibilidad de que se repita infinitas veces te
parecerá maravillosa. Si te dieran a elegir entre repetir la misma vida o tener otra diferente, y
sólo puedes desear volver a vivir ésta, que consideras perfecta e inmejorable, entonces habrás
alcanzado la sabiduría de Zaratustra.

El superhombre de Nietzsche acepta la irracionalidad de la existencia. Si tienes que odiar a tu
expareja, hazlo. El odio no es ningún pecado ni tampoco ninguna inmoralidad. Ningún Dios te va
a castigar por dar rienda suelta a un sentimiento tan natural e instintivo como el odio. No
reprimas tu dolor, acéptalo, muérdelo como el pastor de Zaratustra hizo con la cabeza de una
serpiente,* pero no olvides transformarlo en una fuerza que te empuje a vivir con mayor
intensidad.

https://twitter.com/eledututor/status/1084376553889382401

https://twitter.com/eledututor/status/1084376553889382401


Hace algunos inviernos me encontraba en la sala de profesores corrigiendo exámenes cuando me
pasaron una llamada desde la secretaría del centro. Era el padre de José, un alumno de mi tutoría.
Me pidió que dejara salir a su hijo porque su madre se estaba muriendo en el hospital de un
cáncer linfático; también me rogó que hablase con José, le comunicase lo que estaba pasando y
lo serenase como pudiera hasta que él llegara a recogerlo. Me tomé un tiempo y pensé qué podía
decirle a mi alumno. Subí al departamento y cogí un viejo libro sin tapa lleno de anotaciones y
subrayados. Bajé al aula donde José se encontraba haciendo un examen y le pedí que saliese.



Dimos un paseo en silencio hasta una pequeña sala de visitas. Lo miré a los ojos y le dije: «Tu
madre se está muriendo y tienes que ir a despedirte de ella». Nos dimos un abrazo y le entregué
el viejo libro con la esperanza de que pudiera ayudarle de alguna forma a superar lo que se le
venía encima. Años después, José volvió a visitarme convertido en un hombre y me devolvió el
libro. No pude resistirme a preguntarle si aquel volumen le había ayudado. José me respondió:
«No sólo me ayudó, sino que me convirtió en oncólogo».

Pocas películas han ahondado más en el sufrimiento que nos provoca la pérdida de un ser
querido que Monster’s Ball (Marc Forster, 2001). En ella dos personajes atormentados se
encuentran e inician una relación. Leticia acaba de perder a su marido en la silla eléctrica. Sonny,
el hijo de Hank, se suicidó delante de él después de que su padre le reprendiese por no haber sido
capaz de cumplir con su deber: ambos trabajaban en el corredor de la muerte y Sonny vomitó
unos momentos antes de una ejecución. Las vidas y el sufrimiento de Leticia y Hank están
entremezclados, pero ellos aún no lo saben.

La filosofía del esclavo

Ese viejo texto era un tratado de filosofía estoica titulado Enquiridión. Nadie conoce el
verdadero nombre de su autor; nos referimos a él como Epicteto, que significa «esclavo», porque
siendo niño fue llevado a Roma y vendido a un secretario de Nerón que lo trató como a una
bestia. Epicteto (aproximadamente 50-138) conoció de mano de su amo el dolor físico, el hambre
y la humillación, pero cuentan que desde joven aprendió a tener un gran autocontrol y capacidad
para soportar el sufrimiento. Un día, su amo le golpeó brutalmente la pierna y el esclavo le
advirtió, con suma tranquilidad, que si seguía haciéndolo con tanta fuerza se la rompería; la
respuesta que recibió fue una patada aún más fuerte que lo dejó cojo de por vida. Epicteto,
guardando una calma absoluta, sólo le dijo: «Ya te avisé de que ibas a romperla». En este
episodio, el futuro filósofo ya estaba poniendo en práctica una de las ideas principales de su
pensamiento: «Saber sufrir y saber renunciar a la queja».

Tras muchas penurias, Epicteto consiguió comprar su libertad. ¿Qué habrías hecho tú al
quedar libre? ¿En qué hubieses empleado tu vida? Él decidió dedicarla a la filosofía. Comenzó a
asistir a las lecciones de un filósofo estoico y años después siguió los pasos de su amado maestro
y se vistió de filósofo. Pero ¿cómo se hace esto? Para los estoicos, la filosofía había que
practicarla más con los actos que con las palabras; así, el aspirante a filósofo debía dar testimonio
de lo que había aprendido por medio de su propia vida. No había mejor examen que observar la
manera de vivir del discípulo, incluidos los aspectos más cotidianos, como la ropa que usaba
(¿no te gustaría que los exámenes de filosofía consistiesen en evaluar cómo te vistes?). La
mayoría de los filósofos de esta época tomaron como modelo el look Sócrates: pelo largo, barba
y manto simplón (lo que hoy llamaríamos un estilo casual). Aunque todos seguían este modelo
socrático, la indumentaria cambiaba ligeramente en función de la escuela a la que uno pertenecía;
así, se podía reconocer en un golpe de vista de quién eras discípulo. Para el maestro de Epicteto,
la ropa debía simplemente proteger el cuerpo y no adornarlo. Había que optar por prendas



baratas, sencillas y que no llamasen la atención. Limpio y aseado, pero sin nada de lujos ni
gastos superfluos. Si llevas ropa de marca, no vas por el buen camino para convertirte en un
estoico pata negra.

Epicteto fundó una escuela en Roma que terminó clausurada por Domiciano, uno de los
peores emperadores que tuvo el Imperio romano. Éste no tenía nada personal contra Epicteto,
pero compartía la misma política educativa del exministro Wert y decidió expulsar a todos los
filósofos de la ciudad de Roma. Cuando Domiciano estiró la pata, Epicteto pudo volver a la
ciudad y reabrió su escuela. Tuvo mucho éxito, tanto que hasta el nuevo emperador asistió a sus
clases, pero eso no varió en modo alguno su forma de vida: siguió viviendo en una casucha con
el techo desvencijado que parecía que se fuera a venir abajo en cualquier momento. Tras la
muerte del filósofo, se vendió la humilde lámpara de aceite que usaba en sus clases por la
increíble suma de tres mil dracmas, unos 95.000 euros al cambio actual. En cierta ocasión conté
esta misma anécdota en clase y un alumno me pidió que le regalase mi mechero para venderlo.
Nunca supe si debía darle las gracias por compararme con uno de los grandes filósofos o
preocuparme por mi estado de salud. Lo cierto es que desde ese día dejé de fumar.

Epicteto no dejó nada escrito, pero afortunadamente uno de sus discípulos tomó unos apuntes
de sus clases que han llegado hasta nuestros días. Esas notas, que forman el Enquiridión,
salvaron la vida del piloto estadounidense James Stockdale durante la guerra de Vietnam. El
avión del comandante Stockdale fue derribado y sus enemigos lo trasladaron a un campo de
prisioneros donde lo torturaron cruelmente durante más de siete años. Cuando fue liberado,
reconoció en una entrevista que los compañeros que no lograron sobrevivir fueron los optimistas.
Los soldados que fallecieron fueron aquellos que tenían la esperanza de salir y veían como los
días iban pasando, pero nada cambiaba. El comandante afirmó que «murieron a causa del
corazón roto». Stockdale se salvó porque decidió vivir su cautiverio como un estoico. Recordó la
lectura de los consejos propuestos por Epicteto en el Enquiridión y entendió que, aunque no
podía hacer nada para cambiar su situación, seguía conservando el poder para mantener la moral
alta y la autoestima. No podía evitar el sufrimiento, pero sí decidir cómo vivir ese dolor. Sólo él
era soberano de su mente; ningún hombre tenía jurisdicción sobre sus pensamientos. Stockdale
decidió no dedicar su pensamiento a soñar con una improbable liberación, sino a no dejar que sus
enemigos lo doblegasen. A partir de aquel momento controló sus emociones, deseos y apetitos,
en vez de permitir que lo dominaran a él. No dejó que ningún dolor le quebrase el alma. Como
cantaba Camarón: «Soy más duro que el acero, antes roto que doblarme».

¿Qué consejos da Epicteto para sobrellevar el dolor que provoca la muerte de tus seres
queridos? Lo primero que tendrías que hacer es entender que hay unas cosas que dependen de ti
y otras que no. La muerte de un ser querido no depende de ti pero, en cambio, sí lo hacen tus
deseos, ilusiones, pensamientos y, sobre todo, tus actos. El segundo consejo es no desear cosas
que son imposibles. La muerte es un proceso natural e inexorable. No puedes evitar que la gente
que amas muera; por tanto, no desees que esto no suceda. La tercera recomendación de Epicteto
consiste en recordar siempre la naturaleza de las cosas que amas. Si estimases un vasija de barro,
deberías tener presente que la cerámica, en algún momento, termina rompiéndose; así, cuando
esto suceda, no te pillará por sorpresa y no sufrirás más de lo debido. Si amas a un ser humano,
debes recordar en todo momento que los hombres mueren igual que las vasijas se resquebrajan.
El cuarto consejo consiste en admitir que la muerte no es algo terrible, puesto que siempre ha



habido hombres sabios, como el mismo Sócrates, que la vivieron como un proceso natural, con
paz y serenidad. El último de los consejos de Epicteto es reconocer que la vida te dio una madre,
pero nunca fue tuya, sino que la disfrutaste por un tiempo. Si la vida ahora te la reclama, debes
dejarla marchar. Este pensamiento es uno de los más difíciles de entender. Siempre que lo
explico en clase suelo decir que quizá sea necesario haber sufrido para entender a Epicteto; creo
que lo que el filósofo quiere decirnos es que deberíamos cambiar nuestro punto de vista sobre lo
que nos ocurre. Podemos seguir sufriendo mientras pensamos que nuestra madre ya no está y que
no volveremos a verla nunca más; o podemos pensar en cambio que, durante todos estos años, la
vida nos ha regalado su presencia en nuestras vidas. Podemos quejarnos o estar agradecidos, pero
en último término debemos tener claro que la elección es nuestra.

El príncipe que no sabía lo que era el sufrimiento

El príncipe Siddartha* nació en el reino de Kapilavastu, que algunos sitúan en el actual Nepal, en
una fecha indeterminada hace más de 2.500 años. Su padre, el rey, quiso protegerlo de los males
de esta vida y decidió resguardar a su hijo del mundo exterior, por lo que no le permitió nunca
salir de palacio, donde lo rodeó de comodidades, placeres y riquezas. Siddartha desconocía el
dolor, el sufrimiento y la preocupación. Pero, un día, el joven príncipe quiso conocer el mundo
que estaba más allá de los muros de su palacio; descubrió tres cosas que cambiaron su vida para
siempre: la vejez, la enfermedad y la muerte. Al comprender que estas tres cosas son el destino
inevitable de todos los hombres, Siddartha halló también la compasión y se conmovió
profundamente. Recogió el sufrimiento de los hombres y lo hizo suyo. El joven príncipe decidió
renunciar a la vida de lujo y comodidad en palacio para encontrar la respuesta al problema del
dolor y el sufrimiento humanos: ¿por qué todos los hombres tenemos que sufrir, envejecer y
morir?

Siddartha abandonó el palacio y probó el camino opuesto al que había tomado hasta
entonces: se desprendió de sus ropas de príncipe y se unió a unos ascetas que vivían en el bosque
y que buscaban la purificación a través de la renuncia a todas las comodidades de la vida. Vivió
durante siete años en silencio, sin salir del bosque, bebiendo agua de lluvia y alimentándose con
hierbas. Terminó por abandonar también este tipo de vida porque no conducía a la paz y a la
autorrealización, sino que simplemente debilitaba el cuerpo y la mente. Siddartha concluyó de su
propia experiencia que el camino no se encuentra ni en el extremo de los placeres sensuales que
vivió en palacio, ni en el del ascetismo y la mortificación que vivió en el bosque: optó entonces
por el camino medio.

Cuando Siddartha dio con la respuesta al problema del sufrimiento, fundó una comunidad en
la que enseñó una filosofía que tenía como mensaje central la idea de que todos podemos
liberarnos del dolor. Sus discípulos lo llamaron el Buda, que en sánscrito quiere decir «el
iluminado».

Buda enseñó estas Cuatro Nobles Verdades sobre el sufrimiento que pueden ayudarte a
superar la muerte de tu ser querido.



• La Noble Verdad del Sufrimiento. La vida contiene sufrimiento. Esta afirmación no niega
que en la vida haya cosas buenas, gozosas y placenteras, pero indica con contundencia que
vivir como ser humano lleva implícito el sufrimiento. «Ésta, oh, monjes, es la Noble Verdad
del Sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es
sufrimiento, la muerte es sufrimiento, asociarse con lo indeseable es sufrimiento, separarse
de lo deseable es sufrimiento, no obtener lo que se desea es sufrimiento.»

• La Noble Verdad del Origen del Sufrimiento. Este sufrimiento tiene una causa: el apego al
deseo. Existen tres clases: el deseo del placer de los sentidos, el de llegar a ser «algo» y el
de deshacerse de una cosa. El origen de tu sufrimiento es el apego a alguno de estos tres
deseos. El deseo en sí no provoca el sufrimiento; su causa es el apego al deseo. El origen de
tu dolor es el apego al deseo de que tu ser querido no hubiese muerto.

• La Noble Verdad del Cese del Sufrimiento. Sólo superando el apego a un deseo ilusorio
puedes dejar de sufrir. Para que el dolor por la pérdida de un ser querido se mitigue debes
contemplar ese deseo desde la distancia, dejar que cese y separarte de él.

• La Noble Verdad del Sendero para Superar el Sufrimiento. Debes buscar el camino medio.
Apártate de los extremos, como son la autocomplacencia en el dolor, la culpa o el
resentimiento. La vía para liberarte por fin del apego al deseo y del sufrimiento es un
camino que tiene estos ocho pasos:

a) La recta comprensión: debes comprender que todo en tu existencia es transitorio. La
vida de ese ser querido lo era y también el dolor de la pérdida.

b) El recto pensamiento: construye una mente limpia en la que renuncies a pensar en
cosas perversas e insanas.

c) La recta palabra: usa sólo palabras nobles y amables. Renuncia a la mentira, al insulto y
a la queja.

d) La recta acción: que tus acciones busquen siempre el bien.
e) La recta forma de vida: debes elegir una forma de vida honesta.
f) El recto esfuerzo: esfuérzate de manera consciente en expulsar de tu mente los estados

mentales que te hacen daño.
g) La recta atención mental: vigila de forma constante tu mente, tu palabra y tus actos.

Medita para cultivar la atención mental.
h) La recta concentración: aprende a dirigir tu mente y a concentrarla mediante la práctica

de la meditación. Tu mente puede ser tu mejor aliado o tu peor enemigo. Depende sólo
de ti.

https://twitter.com/eledututor/status/1084778093259247617

https://twitter.com/eledututor/status/1084778093259247617


La película El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957) comienza con un águila planeando en
medio de un cielo cegador. La siguiente imagen nos muestra a un caballero que vuelve de las
Cruzadas y llega por fin a una playa de su tierra natal. Una voz en off recita unos versículos del
Apocalipsis: «Cuando el cordero abrió el séptimo sello, en el cielo se hizo un silencio como de
media hora...». La cámara enfoca al caballero descansando, echado sobre una roca, con una
mano sobre la espada y un tablero de ajedrez a su costado. Suenan las olas y el caballero se
levanta, pensativo; se refresca la cara en el mar, se arrodilla y comienza a rezar; pero no es Dios



quien aparece ante él, sino la muerte (interpretada, como nadie lo había hecho antes en la historia
del cine, por el actor sueco Bengt Ekerot). La muerte tiene el rostro blanco como la leche; viste
con una larga túnica y una capa de color negro. El caballero le pregunta quién es, aunque sabe
perfectamente la respuesta. Un escalofrío nos recorre a todos el cuerpo cuando la aparición
contesta con voz pausada: la muerte. El caballero pregunta a la muerte si ha venido a por él y la
aparición le dice que hace ya tiempo que camina a su lado. La muerte le pregunta si está
preparado, mientras abre su manto. El caballero le pide que espere un momento y le propone
jugar una partida de ajedrez en la cual, si él vence, la muerte le permitirá continuar viviendo,
pero si pierde, podrá llevárselo definitivamente. Comienza la partida y los jugadores dialogan
sobre la vida y la muerte. Parece ser que Bergman sacó esta idea de una pintura que se encuentra
en una iglesia a las afueras de Estocolmo donde puede verse a la muerte jugando con sus
víctimas.

Si pudieras hablar con la muerte, ¿qué le preguntarías? ¿Cuál sería el tema de la
conversación? El caballero reconoce ante la muerte que ha malgastado su vida, que su existencia
ha sido un continuo absurdo y que nadie puede vivir mirando la muerte y sabiendo que camina
hacia la nada. ¿Por qué nos aterra la posibilidad de la nada? ¿Ese temor es positivo o negativo?
¿Deberíamos erradicarlo de nuestro pensamiento o tenerlo siempre presente?

Temer a la muerte es absurdo

Epicuro (341-270 a. C.) considera que debes eliminar el temor a la muerte si quieres llegar a
tener una vida plena. Este filósofo griego entendió la felicidad como la existencia tranquila y
sosegada, y por eso invitaba a sus discípulos a extirpar el miedo de sus corazones. Algunos de
nuestros miedos son particulares y otros los comparten todos los seres humanos. Por ejemplo, un
temor mío particular que me quita a veces el sueño es que un día el inspector me pida la
programación de aula. Pero existe uno en concreto que todos los hombres experimentamos: el
miedo a la muerte. ¿A quién no le «acojona» pensar en su propia muerte? ¿Se puede no sentir
miedo ante la posibilidad de dejar de ser? ¿Y cómo se consigue esto?

Aunque pueda parecerte contradictorio, sólo pensando en la muerte es posible eliminar el
temor. Para Epicuro, el mejor ansiolítico que puedes tomar para combatir el miedo es una buena
dosis de filosofía. Razona detenidamente qué es la muerte y el temor se diluirá como «lágrimas
en la lluvia».* Reflexiona a partir de esta verdad: vivir es sentir. Para saborear una copa de vino o
experimentar un dolor de espalda, el cuerpo debe estar vivo. Por tanto, la conclusión lógica es
que la muerte del cuerpo significa la imposibilidad de sentir. Si tu cuerpo no funciona, no hay
sensaciones ni dolor ni cansancio ni sufrimiento. Es imposible que puedas experimentar tu
muerte. Tu miedo se basa en la falsa creencia de que algo de ti va a sobrevivir al proceso natural
de la muerte y que sentirás lo que le ocurre a tu cuerpo. Crees erróneamente que una especie de
fantasma saldrá de tu cuerpo y lo contemplará desde fuera mientras muere, pero éste es un
concepto absurdo porque no puedes saber qué se siente cuando el cerebro deja de funcionar: para
sentir algo necesitas que tu cerebro lo procese.



Epicuro escribió una carta a Meneceo, uno de sus mejores amigos, en la que, entre otros
consejos para ser feliz, lo invitaba a que dejase de rayarse con la idea de la muerte porque
«cuando tú eres, tu muerte todavía no es; y cuando tu muerte sea, tú ya no serás». Si no te ha
convencido este famoso argumento de Epicuro contra la muerte, piensa en que antes de nacer no
existías y nunca has sentido miedo por ello; lo lógico sería que no temieses volver a dejar de
existir.

Es posible que tu miedo sea a que la muerte destruya proyectos pendientes y a que tu vida
quede a medio realizar. El filósofo alemán Edmund Husserl (1859-1938) escribió unos meses
antes de morir: «No sabía que fuese tan difícil morir; justamente ahora, cuando he podido
emprender mi propio camino, justamente ahora, tengo que interrumpir mi trabajo y dejar mi tarea
inconclusa». ¿Tú también sientes ese mismo pánico a que la muerte te deje la vida a medio
hacer? Tanto esfuerzo para nada. Epicuro te aconsejaría que, si quieres evitar ese sufrimiento,
debes vivir con desapego, sabiendo que las cosas y las personas que te acompañan no te
pertenecen. No hagas planes de futuro; si no te queda más remedio, no pongas tu corazón ni tus
esperanzas en ellos. No crees relaciones de dependencia con las personas o con las cosas. No
vivas soñando con un futuro incierto que no te pertenece. No hipoteques tu presente por la
promesa de un sueño. Vive el instante presente, no pospongas la felicidad, deja de añorar el
pasado. No te digas cosas como «seré feliz cuando por fin consiga ese empleo», «seré feliz
cuando encuentre a alguien que me quiera», «seré feliz cuando cumpla todos mis objetivos y
metas». Aprende a vivir como tu perro, sin aspiraciones y gozando del enorme placer de sentirse
vivo. Apuesta por ser feliz ahora y, mientras te llega la muerte, disfruta de la vida. Como decía
Epicuro: «Comamos y bebamos, que mañana moriremos».

Quizá lo que te aterra de morir sea el proceso previo, el dolor de la agonía. Pues calma,
porque Epicuro también tiene una solución para eso. Él sabía bien lo que es el sufrimiento
porque tuvo una salud frágil que le hizo estar más de cuarenta años enfermo y, desde su
experiencia, nos asegura que todo ser humano está capacitado para soportar cualquier dolor, por
muy espantoso que nos parezca. Epicuro sabe de lo que habla cuando te garantiza que, si
padecemos un dolor intenso, su duración será breve, mientras que si éste es prolongado, su
intensidad será débil y podrás sobrellevarlo fácilmente. Si Epicuro probase la medicina y la
farmacología actuales, alucinaría en colores porque, a diferencia de lo que él conoció, hoy
disponemos de fármacos y terapias que eliminan cualquier dolor. Si sufres es porque quieres; no
hay tormento que un buen chute de morfina no pueda solucionar.

Epicuro fue coherente con su filosofía de la muerte. Cuando tenía setenta y dos años,
enfermó por una infección de orina. Pasó sus últimos días con unos tremendos dolores que
sobrellevó con una pasmosa tranquilidad. Sabía lo que se le venía encima, así que repartió sus
bienes, dispuso sus últimas voluntades, escribió a sus amigos para despedirse, se preparó un baño
de agua caliente, se tomó un buen vaso de vino y les dijo a sus alumnos lo muy feliz que había
sido practicando la filosofía con ellos. Murió como vivió, con serenidad, gozando de los placeres
buenos que nos regala la vida y rodeado de amigos.

En la película Las invasiones bárbaras (Denys Arcand, 2003) se nos relata una muerte muy
parecida a la de Epicuro: en ella, un profesor de universidad agoniza en un frío hospital. Su hijo
decide llenar de dignidad el final de la vida de su padre e invierte todo el dinero que tiene en



reunir a sus viejos amigos y a sus antiguas amantes en una preciosa casa junto a un lago. Comen,
beben y conversan. El profesor se despide siendo dueño de su destino porque decide cómo y
cuándo culminar su vida.

Angustiarse por la muerte es bueno

Un filósofo que tiene mucho que decir sobre la muerte es Martin Heidegger (1889-1976).
Aunque como pensador ha sido uno de los mejores, como ser humano dejó mucho que desear.
Heidegger fue discípulo del filósofo de origen judío Edmund Husserl (1859-1938). Su maestro
dio la cara por él para que consiguiese un puesto como profesor en la universidad y,
posteriormente, también intercedió para que lo sustituyese en la cátedra tras su jubilación. En
1931, Heidegger se afilió al partido nacionalsocialista, fascinado por la figura de Hitler, a quien
apoyó públicamente en varios actos. El gobierno nazi supo premiar su fidelidad y lo nombró
rector de la Universidad de Friburgo. En 1933, Heidegger aplicó un decreto antisemita del
gobierno nazi por el que se le quitó el título de profesor emérito a su maestro, a la vez que se le
prohibía el uso de la biblioteca de la universidad. En 1941, Heidegger mandó quitar la
dedicatoria a Husserl de la nueva edición de su famosa obra Ser y tiempo.

Aunque esta obra la escribiese un filósofo totalitario y antisemita, no deja de ser uno de los
libros de filosofía más importantes e influyentes de todos los tiempos, y contiene una reflexión
sobre la muerte que puede ayudarte en la vida. No debemos rechazar al filósofo por culpa del
hombre. En filosofía nos gusta diferenciar los argumentos válidos de los que no lo son, y uno de
los errores más garrafales es el que solemos identificar con el latinajo argumentum ad hominem
(«argumento contra el hombre»). Consiste en rechazar un argumento sin valorarlo, atacando no
el razonamiento en sí, sino a la persona que lo presenta. Rechazar el pensamiento de Heidegger
sobre la muerte por sus ideas políticas es una equivocación; la verdad no depende de la persona
que habla, sino de los argumentos que utiliza. Así que dejemos a un lado al nazi y quedémonos
con el filósofo.

¿Qué nos dice Heidegger en Ser y tiempo? Que el ser humano es especial porque no sólo
existe, sino que además es el único que se pregunta por el sentido de su existencia. El geranio
que tengo frente a mí existe sin más y no se pregunta qué es ser un geranio, y espero que siga
siendo así, porque como a la planta le dé por hacer esas cosas, además de cambiar de fertilizante,
tendré que buscarme a un buen psiquiatra. Otra de las características de mi geranio es que su
existencia está determinada, porque sólo hay una forma de ser geranio. Mi planta no puede
reflexionar sobre como le gustaría ser ni tampoco tomar una decisión al respecto. En cambio, tú
sí. Por último, la manera en la que existe mi geranio es exactamente la misma que la del que
tiene en su balcón una señora de Cádiz que acaba de levantarse, se ha preparado un café, ha
llenado una regadera con agua del grifo y está regando su planta en este mismo instante.

Lo que diferencia la manera de existir del ser humano es que nuestra forma de ser no está
dada de antemano. Así, con cada una de elecciones que hacemos, por insignificantes que
parezcan, vamos determinando nuestra peculiar y única manera de ser humanos. La señora de
Cádiz y yo hemos ido determinando dos maneras diferentes de existencia; tanto ella como yo
somos un mero proyecto, porque en cada instante de nuestra vida se nos abre un abanico de



posibilidades entre las que debemos elegir. Ahora mismo, yo puedo seguir tecleando ante el
ordenador, salir a dar un paseo por la playa con mi perro o hacer la compra, entre otras cosas.
Tengo ante mí tres posibilidades de ser que son equivalentes porque, elija lo que elija, seguiré
siendo yo. Esto significa que todos los proyectos de vida son equivalentes.

Heidegger observa que hay posibilidades que puedes rehuir. Por ejemplo, puedes decidir no
tener hijos o no ir a la universidad, pero existe una posibilidad que ningún ser humano puede
evitar y que está presente en cada instante de nuestra vida. ¿Ya has adivinado a qué se refiere
Heidegger? La muerte está presente en todos o cada uno de tus momentos. Este viernes que
viene puedes salir con los amigos, quedarte en casa viendo una película o morir. ¿Lo entiendes
ahora? La muerte te acompaña desde siempre como al caballero de El séptimo sello. Es una
posibilidad permanente en tu vida que no puedes rehuir porque ningún ser humano puede no
morir. Heidegger descubre que la muerte es la esencia de nuestras existencias porque «nadie
puede asumir el morir de otro», «la muerte es siempre mi muerte». Ésta es el sentido auténtico de
tu existencia. Heidegger define la muerte como la nulidad de cualquier proyecto y la posibilidad
de la imposibilidad de las posibilidades. La muerte siempre está por venir, es un «todavía no».
¿Qué es el ser humano? Un ser para la muerte.

Si acabas de descubrir que eres «un ser para la muerte», lo normal sería que experimentaras
un sentimiento de angustia. Si, a pesar de ser consciente de la finitud de tu existencia, no sientes
angustia, lo más probable es que seas un geranio. Heidegger cree que el sentimiento no es algo
negativo, porque la angustia nos hace conscientes de nuestros límites. Ésta nos baja de nuestro
pedestal y nos enseña que nada en este mundo es absoluto ni definitivo. Este poderoso
sentimiento hace que las cosas pierdan valor y nos parezcan en cierto modo superfluas. ¿Qué
valor debería darle un ser angustiado a un smartphone que cuesta 1.600 euros? ¿Cuánto nos
importaría la bronca de alguien que tiene autoridad sobre nosotros? ¿Qué interés tendría para ti la
última moda?

La mayoría de nosotros, cuando pensamos en la propia muerte, la vemos como una
posibilidad muy lejana. Aunque sabemos que podemos morir en este mismo instante, vivimos de
espaldas a esa realidad, como si la muerte no estuviese presente ahora, como si la cosa no fuera
con nosotros. Para Heidegger, desde que nacemos ya somos tan viejos como para morir pero, en
cambio, pensamos que la muerte es algo que nos acontecerá dentro de muchos, pero que muchos
años. Esta manera de pensar provoca que llevemos vidas inauténticas, en las que las cosas dejan
de ser un medio y se vuelven un fin en sí mismas. En la película American Beauty (Sam Mendes,
1999) hay una memorable escena que es un ejemplo de esta idea de existencia inauténtica a la
que se refiere Heidegger. En ella, un marido que está pasando por la crisis de los cuarenta se
encuentra tranquilamente en su casa tomándose una cerveza. Su mujer, obsesionada por el éxito
profesional y por el dinero, entra por la puerta. Él la mira y le dice que le queda muy bien el corte
de pelo. Su hija no está en casa y él se acerca lentamente a ella y le pregunta con dulzura: «Dios,
Carolyn, ¿cuándo te volviste tan triste? [...] ¿Qué ha sido de esa chica que fingía tener ataques
epilépticos en las fiestas cuando se aburría? ¿La que corría por el tejado de nuestro primer
apartamento desnudándose ante los helicópteros de tráfico? ¿Te has olvidado totalmente de ella?
Porque yo no». Sus labios se acercan, parece que la chispa del amor comienza a reavivarse en un
matrimonio que parecía muerto. De repente, ella se da cuenta de que puede caer algo de cerveza
en el carísimo sofá que compró y dice: «Lester, vas a manchar de cerveza el sofá...». Él le



responde que es sólo un sofá y ella contesta: «Es un sofá de 4.000 dólares, la tapicería es de seda
italiana, no es sólo un sofá». La ira se apodera del marido, que le grita: «¡Es sólo un sofá! Esto
no es vida, son sólo objetos y a ti te importan más que vivir. Esto, cielo, es una locura». Cuando
somos conscientes de la finitud de nuestras vidas, los sofás son tan sólo sofás.

Heidegger señala que otro de los peligros que provoca vivir de espaldas a la muerte es que
nos conduce a llevar vidas anónimas, es decir, existencias convencionales que realmente nunca
hemos elegido. El filósofo alemán habla de un vivir en el «se dice» y en el «se hace», que
consiste en decir lo que uno dice porque eso es lo que se dice y en hacer lo que uno hace porque
eso es lo que se hace. ¿Qué hago ahora? Lo mismo que todo el mundo. ¿Qué opino sobre este
tema? Lo mismo que todo el mundo. Heidegger te invita a ser valiente y a llevar una vida
auténtica, donde las cosas sólo sean para ti medios para realizarte en esta existencia limitada y
finita.

Heidegger al final murió, no le quedó otra, en 1976, en la misma aldea de la Selva Negra en
la que nació, como si hubiera querido cumplir con esa máxima de Epicuro que dice que «todo el
mundo se va de la vida como si acabara de nacer».
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Hoy es Black Friday, o al menos eso dice Amazon. Un grupo de estudiantes de segundo de
bachillerato han aprovechado su tiempo de recreo para ir corriendo a una de las calles
comerciales de mi ciudad. Han aparecido luego en clase de filosofía cargados con bolsas de
diferentes tiendas. Cuando entré en el aula, una alumna enseñaba al resto de sus compañeros la
ropa que se había comprado y se jactaba de lo poco que había pagado por ella. Estaba feliz y
pletórica con el nuevo conjunto que estrenaría en la fiesta de Fin de Año: un mono gris plata de
lentejuelas. El resto de sus compañeros se enseñaban, los unos a los otros, lo que habían pillado



por internet a través de las pantallas de los móviles: gorras, zapatillas, sudaderas, altavoces,
auriculares inalámbricos, cámaras, objetivos, consolas, mandos, mochilas, etcétera. Entonces les
propuse a mis estudiantes que contasen qué era lo que habían comprado y cuánto habían pagado,
y lo fui anotando en la pizarra. Cuando la suma superaba los 1.500 euros, Miriam levantó la
mano, hizo un aspaviento y me dijo: «Edu, yo debo de ser la tonta de la clase porque no he
comprado nada». Le pregunté por qué no había aprovechado el Black Friday para conseguir algo
a un buen precio y su respuesta fue que no necesitaba nada. Otro compañero la acusó de no ser
sincera y comenzamos un apasionado debate sobre cuánto necesitaríamos comprar para sentirnos
plenos. Algunos defendieron que cuantas más comodidades tenemos, más fácil y divertida
resulta la vida. Uno de ellos nos recordó una de las irónicas sentencias del director de cine
Woody Allen: «El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida que
necesitas un especialista muy avanzado para verificar la diferencia». Otros defendieron que
cuanto más sencilla fuese nuestra vida, menos preocupaciones tendríamos. Para conseguir
alcanzar la plenitud, no debemos tratar de tener más cosas, sino de necesitar lo menos posible.
Con tener la cantidad exacta de bienes para sentirnos seguros, es suficiente. No se necesitan
grandes lujos para disfrutar de la vida.

La vida en los bosques

¿Serías feliz viviendo en una cabaña perdida en un bosque?, pregunté a cada uno de mis alumnos
mientras discutían entre ellos. El filósofo estadounidense Henry David Thoreau (1817-1862)
quiso probarlo y escribió sus reflexiones en una obra titulada Walden: la vida en los bosques.
Thoreau quiso comprobar si uno puede ser feliz y tener una vida buena sin dinero ni necesidad
de consumir. A diferencia de otros filósofos que sólo teorizan sobre modelos alternativos de
vida, Thoreau llevó su pensamiento a la práctica. En 1845, el filósofo se mudó a vivir a un
bosque situado en los alrededores del lago Walden, donde se construyó una cabaña con sus
propias manos. ¿Por qué le dio por hacer semejante locura? ¿Qué se le pasó a Thoreau por la
cabeza? ¿Cómo puede alguien renunciar a las comodidades de la vida moderna y marcharse a
vivir a la naturaleza más salvaje? ¿No somos más felices cuantas más cosas tenemos? ¿Se puede
vivir bien sin agua corriente, sin electricidad, sin internet, sin smartphones, sin la cafetera de
cápsulas, sin el robot aspirador, sin frigorífico y sin coche?

Thoreau cree que la mayoría de nosotros malgastamos la vida. Elegimos vidas que no nos
gustan para conseguir dinero con el que comprar cosas que nos alejan del verdadero sentido de la
existencia. Mis alumnos se quedaron pensativos y aproveché la ocasión para leerles este
fragmento del libro que Thoreau escribió en la pequeña cabaña a orillas del lago Walden:

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentándome solo a los hechos esenciales de la vida, y ver
si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y no descubrir cuando estuviera a punto de morir que no había
vivido. No quería vivir nada que no fuera la vida, pues vivir es algo muy valioso, ni quería practicar la resignación, a
menos que fuese necesario. Quería vivir intensamente y extraer el meollo de la vida, vivir de manera tan dura y
espartana como para prescindir de todo lo que no era vida...



Diego, uno de mis alumnos más inquietos, levantó la mano y nos contó que él se sentía así
cuando los fines de semana se marchaba a su aldea, perdida en uno de los montes del parque
natural de Redes (Asturias). La familia de Diego criaba vacas, y algunos fines de semana le
tocaba subir al monte con ellas y quedarse a dormir en una cabaña. Nos confesó que él era feliz
allí y que cuando se adentraba en el hayedo y escuchaba «hablar al bosque», se sentía más vivo
que nunca.

Diego estaba de acuerdo con Thoreau en que las comodidades que nos ofrece la vida
civilizada muchas veces no compensan porque en el fondo suponen una carga y una pérdida de
libertad. Las cosas que compramos no las pagamos con dinero, sino que en realidad lo hacemos
con nuestras propias vidas. Thoreau nos comenta que en su ciudad una casa normalita cuesta 800
dólares (de la época) y que conseguir esta cantidad de dinero representa unos quince años de vida
trabajando para otro. Después de echar cuentas se pregunta: ¿por qué no construyo yo mi propia
casa y lo hago a mi gusto? ¿Por qué tiene que sufrir otro para hacer mi casa? El filósofo, al
alejarse de la ciudad, no sólo construyó una cabaña, sino que verdaderamente edificó su propia
vida. Si te animas a leer Walden, descubrirás como Thoreau te va narrando sus experiencias y sus
reflexiones durante los más de dos años que estuvo en total comunión con la naturaleza.

Mientras Thoreau disfruta construyendo su cabaña, piensa que la mayoría de los seres
humanos tenemos trabajos que no nos gustan y que sólo nos dan preocupaciones y ¿para qué?
¿Para ganar un salario con el que comprar cosas que jamás llenarán nuestras vacías vidas?
Thoreau no está dispuesto a cambiar su tiempo por un smartphone de más de mil euros. Para él,
lo que hacemos la mayoría de nosotros es una locura: perdemos la vida trabajando para consumir
cosas que en realidad no necesitamos. Nos desprendemos de objetos que funcionan sólo porque
ha salido un modelo nuevo. ¡No se trata de atesorar, sino de disfrutar! A Thoreau le habría
encantado una de las escenas más conocidas de la película El club de la lucha (David Fincher,
1999), en la que el personaje interpretado por Brad Pitt nos sermonea diciendo: «Veo mucho
potencial, pero está desperdiciado. Toda una generación trabajando en gasolineras, sirviendo
mesas o siendo esclavos oficinistas. La publicidad nos hace desear coches y ropa. Tenemos
empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos».

Lo que aprendió Thoreau de su vida en los bosques fue que si disfrutas con poco, necesitarás
trabajar mucho menos y dispondrás de mucho más tiempo para gozar de la vida. Preocúpate sólo
por tener más tiempo, no más cosas. Cambia de rumbo. Renuncia a los falsos valores: tener
mucho dinero, vivir en el lujo, ser famoso, alcanzar el éxito y la popularidad... Opta por una vida
sencilla y sabia. Vive más despacio y simplifica. Que tu ropa sólo sirva para mantenerte caliente
y estar cómodo. Usa prendas baratas, duraderas y prácticas. Cuando se te estropee algo, no lo
tires, no compres uno nuevo: aprende a arreglarlo. Busca que tu casa te proteja del mal tiempo y
nada más, no te hipoteques de por vida por tener unas paredes más grandes y unos techos más
altos. Come para conservar la salud. Busca alimentos sencillos y económicos. Cocina tu propio
pan y cultiva tus propias verduras. Huye de empleos estresantes, trabaja para poder mantenerte y
nada más. Dedica mucho tiempo a pasear por la naturaleza. Haz deporte y mantén en forma tu
cuerpo. No bebas alcohol ni tomes drogas. Apaga la tele y lee buenos libros. No sigas las noticias
porque los medios de comunicación son en realidad medios de manipulación. ¡Vive libre y sin
compromisos!



Thoreau inspiró a toda una generación de jóvenes que en los años sesenta del siglo XX

crearon un movimiento contracultural y libertario conocido como hippy. El estilo de vida de este
filósofo también inflamó el corazón de Christopher McCandless, un joven de una familia bien
que, tras terminar sus estudios en la universidad, quemó su dinero y sus tarjetas de crédito, y se
marchó a vivir en la naturaleza más salvaje de Alaska. Su increíble historia la llevó al cine Sean
Penn en la película Hacia rutas salvajes (2007). Aunque si el filósofo griego Aristóteles (384-
322 a. C.) hubiese visto esta película, diría que lo que hizo el chico es una estupidez propia de la
edad y que lo de irse a vivir a una cabaña en medio de un bosque, como que no.

La vida en la corte

Aristóteles (384-322 a. C.) era de piernas delgadas y ojos pequeños, llevaba ropa muy cara,
propia de un aristócrata, anillos y un corte de pelo elegante. Como era de familia bien, lo
mandaron a estudiar fuera y tuvo la suerte de ingresar en la escuela privada más famosa de la
Antigüedad, la Academia, fundada y dirigida por Platón en Atenas. Nunca llegó a encajar del
todo en la sociedad ateniense porque siempre lo trataron como a un inmigrante de segunda
categoría. Aristóteles fue el rarito de la clase y sus compañeros le impusieron, con bastante mala
uva, el mote del Lector. La explicación del apodo es que, a diferencia del resto de alumnos,
Aristóteles no quería que un esclavo le leyese los libros o tomase apuntes por él en clase.
¡¿Quién necesita iPads y pizarras digitales cuando puedes tener un esclavo a tu servicio?! Debió
de ser un alumno bastante tocanarices porque siempre estaba cuestionando lo que afirmaba su
maestro. Aristóteles no cerraba la boca ni debajo del agua: si Platón contaba algo que a él le
parecía una tontería, levantaba la mano y lo decía, sin ningún pudor. Los miembros de la
Academia le criticaron esta falta de lealtad hacia su maestro y consideraban que parecía más su
enemigo que su amigo. Aristóteles sentenció lo siguiente: «Soy amigo de Platón, pero soy más
amigo de la verdad». Algunos dicen que, a pesar de las críticas de su discípulo, Platón nunca se
lo tuvo en cuenta y que siempre lo trató como a su alumno favorito y más querido. Lo excusaba
diciendo: «Aristóteles da coces contra mí como los potros recién nacidos lo hacen contra su
madre». Platón tenía tal admiración por su discípulo que no lo llamaba por su nombre, sino que
usaba el apodo de la Inteligencia. El artista del Renacimiento Rafael Sanzio (1483-1520) pintó al
maestro y al discípulo en el centro de uno de los frescos más conocidos de la historia del arte, La
escuela de Atenas. En una de las paredes del Palacio Apostólico de la Ciudad del Vaticano,
Platón y Aristóteles han seguido discutiendo durante siglos, sin conocer el cansancio. El maestro
apunta con su dedo hacia lo alto, mientras que el discípulo señala el suelo.

Otras historias cuentan que no había tan buen rollito entre los dos. Platón se la tenía guardada
a Aristóteles, hasta el punto de que le hizo creer que sería su sucesor en la dirección de su
Academia y, para humillarlo, se la dejó a su sobrino, que era medio tonto en comparación con él.
Aristóteles dimitió de su puesto como maestro en la Academia y terminó montando su propio
centro, mientras llevaba a cabo su venganza: Alejandro Magno. El discípulo de Platón educó al
futuro emperador desde los trece años, le enseñó a pensar como un griego y a luchar como un
bárbaro. Según nos cuenta un poeta de la Edad Media, Aristóteles «le enseñó a escribir griego,
hebreo, babilonio y latín, además de la naturaleza del mar y de los vientos; le explicó el recorrido



de las estrellas, las revoluciones del firmamento y la duración del mundo. Le enseñó justicia y
retórica, y le previno contra las mujeres libertinas». Aristóteles diseñó la máquina de guerra más
poderosa de la Antigüedad y la envió contra Atenas. El discípulo del extranjero humillado en la
Academia de Platón conquistó toda Grecia, desplegó sus ejércitos por el mundo y logró construir
el Imperio más grande hasta entonces conocido.

Aristóteles fue conocido como el filósofo peripatético, pero no porque fuese tan penoso o
ridículo como algunos concursantes de Gran Hermano, sino porque este término en griego
significa «el que camina». El origen del apodo viene de que a Aristóteles le gustaba dar clases
paseando con sus alumnos por un parque donde los atletas se untaban el cuerpo de aceite antes
de practicar la lucha. Si eres listo, los días que haga buen tiempo puedes contarle esta historia a
alguno de tus profesores, a ver si los convences para que os saque a dar un paseo.

Aunque te pueda parecer raro, Aristóteles montó su escuela de filosofía en un gimnasio,
llamado el Liceo porque estaba dedicado a Apolo Licio. No te imagines a Aristóteles dando
clases en mitad de una sala de bicicletas estáticas, con música electrónica a todo volumen y
rodeado de figurines con ropa deportiva de diseño, porque los gimnasios de entonces no eran
como los de ahora. En la antigua Atenas, estos lugares estaban dedicados al cultivo no sólo del
cuerpo, sino también de la mente. ¿Te imaginas terminar tu sesión de entrenamiento con un
ejercicio de lógica y no con una serie de abdominales? Quizá nos iría mejor hoy a todos si, en
lugar de preocuparnos sólo por tener un cuerpo fuerte, nos esforzásemos también por construir
una mente poderosa. Los gimnasios griegos eran centros de vida social donde podías reunirte con
los demás para dialogar, debatir e intercambiar ideas. La palabra proviene del griego gymnos y
significa «desnudez», ya que era normal que los ejercicios físicos se practicaran en pelotas para
poder disfrutar mejor de los cuerpos de los atletas. Aún no sabemos si fue ésta la razón por la que
Aristóteles comenzó a recibir alumnos provenientes de la Academia.

Cuentan que Aristóteles controlaba sus horas de sueño mediante un ingenioso método.
Dormía con una bola de bronce en la mano extendida sobre un cuenco de cobre, con la intención
de que, cuando se le cayese la bola, ésta lo despertara con el ruido. Como se puede intuir por esta
anécdota, fue un hombre metódico al que le gustaba aprovechar el tiempo para disfrutar al
máximo de la vida. Uno de los temas que Aristóteles investigó a fondo fue cómo alcanzar la
felicidad. Tenía muy claro que todos necesitamos convivir con los demás para desarrollar
plenamente nuestras vidas. El ser humano es social por naturaleza. Si decides vivir como
Thoreau, solo y en un entorno salvaje, llevarás una excelente existencia de animal, pero no
humana. Otra razón que esgrimía para defender la necesidad de convivir con otros es que todos
necesitamos de la amistad para ser felices. Ya me dirás tú cómo vas a cultivarla si estás más solo
que la una, a menos que te apasione la conversación de un pino o de un escarabajo.

Aristóteles cree que si vives como Thoreau, de la manera más austera posible, nunca
alcanzarás la felicidad. La pobreza es un mal y hay que ser muy ignorante o estar un poco loco
para elegirla o desearla. Es cierto que la riqueza no te garantiza por sí sola la felicidad, pero eso
no quiere decir que puedas llevar una vida plena en la pobreza.

El filósofo griego consideró que, de todas las formas de vida posibles, la del sabio es la
mejor; es decir, que si tuvieras que elegir entre la vida de Paris Hilton, la de Messi, la de Steve
Jobs, la de Amancio Ortega o la de Einstein, deberías escoger la de este último. No hay riqueza
comparable a la sabiduría. Ahora bien, Einstein habría sido infeliz si le hubiera tocado vivir entre



penalidades, por muy sabio que fuese. La pobreza es un mal que debemos alejar de nuestras
vidas y del conjunto de la sociedad; siempre es causa de crímenes y de revueltas en cualquier
entorno. Para Aristóteles lo ideal sería que aspirásemos a formar parte de la clase media. Observa
cómo las sociedades que tienen una amplia clase media son las más pacíficas y desarrolladas.
Debes buscar una vida lo suficientemente acomodada para que te permita poder disfrutar de la
tranquilidad y de los sanos placeres. La pobreza no reporta ninguno; en cambio, la riqueza sí. El
problema no está tanto en los bienes como en la relación que establecemos con ellos. Los bienes
materiales no deben convertirse para nosotros en un fin, sino que sólo han de ser un medio para
poder desplegar al máximo nuestras capacidades.

Si dispones de una cuenta corriente holgada podrás cuidar mejor de tu salud, viajar, vivir
experiencias enriquecedoras, poner en marcha proyectos que te ilusionan y te harán crecer como
persona, estudiar cosas por el simple placer de aprender, etcétera. El dinero nos da tiempo y
libertad para desarrollar las actividades que realmente importan, las cuales son, para Aristóteles,
aquellas que hacemos porque en sí mismas nos dan placer y nos hacen crecer como personas.
¿Cómo vas a dedicarte a disfrutar de la fotografía o de la música si eres pobre?

No obstante, lo que sí sería de necios es usar el dinero para fardar, gastar sin freno o
derrochar en lujos innecesarios. Recuerdo que cuando era estudiante vendíamos lotería para
pagarnos el viaje de estudios. Le ofrecí unas participaciones a una señora que había recibido una
gran herencia y vivía en un palacio. Le di las gracias por colaborar y ella me dijo: «Ojalá me
toque». No pude resistirme y le pregunté que para qué quería el dinero, si ya era rica. La
respuesta de la señora fue: «Sí, lo soy, pero hay gente aún más rica que yo».

Para Aristóteles, esta señora perdió el norte en algún momento de su vida y olvidó cuál es la
función del dinero en la vida. El filósofo griego rechaza cualquier dependencia y falta de
autocontrol, y su ideal es el de una persona equilibrada. Ni una tienda de campaña en mitad del
bosque ni una mansión llena de sirvientes. En el término medio está la virtud.

Aristóteles tiene un último argumento contra las ideas de Thoreau: la felicidad se obtiene con
el despliegue de todas nuestras virtudes, pero hay algunas que no pueden desarrollarse si vivimos
en la pobreza. ¿Cómo vas a ser generoso si no tienes nada que ofrecer? Podrías contraargumentar
que el pobre puede serlo si da lo poco que tiene. Pero ¿qué ocurre con otras virtudes, como la
magnanimidad? ¿Cómo vas a ser espléndido si vives en medio del bosque? ¿Cómo puedes
practicar la moderación? Aristóteles finalizaría su largo paseo recordándote que los jóvenes
hippies que siguieron a Thoreau terminaron abriendo los ojos, madurando y aceptando que en
esta vida no se puede ser tan naíf.

https://twitter.com/eledututor/status/1085467139815981057
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Según la Organización Mundial de la Salud, más de trescientos millones de personas viven hoy
con depresión. Nuestro país se ha convertido en el líder indiscutible del consumo de
antidepresivos y somníferos en Europa. Todo apunta a que una enorme masa de españoles se
sienten deprimidos y a que los problemas a los que se enfrentan día a día les generan un estado
de ansiedad que les impide dormir. Los españoles triplicamos nuestro consumo de antidepresivos
y somníferos entre los años 2000 y 2013, según datos de la Agencia Española de Medicamentos
y Productos Sanitarios. También se ha disparado en España el gasto en ansiolíticos y sedantes.



Ocho de cada cien españoles tienen que drogarse para poder salir a la calle y enfrentarse a la
vida. ¿Serás tú uno de ellos? ¿Por qué no habrías de serlo? ¿Crees que los que toman
antidepresivos no estaban seguros a tu edad de que llegarían a ser felices? ¿Por qué ellos no
alcanzaron la felicidad?

Los Vengadores de Fráncfort

En el siglo XX hubo un grupo de pensadores conocidos como la Escuela de Fráncfort que tienen
un cierto parecido con los Vengadores, los héroes más poderosos de la Tierra, capaces de
derrotar a cualquier supervillano. Lo que diferencia a los de Fráncfort de los héroes de Marvel es
que no le declararon la guerra a un dios de la mitología nórdica, sino al capitalismo. El
superequipo de los de Fráncfort estaba formado por los siguientes superfilósofos:

• Max Horkheimer (1895-1973), líder indiscutible del equipo, posee una hipervisión con la que
descubrió que el fascismo no había muerto y que se escondía disfrazado bajo ciertas formas
de capitalismo.

• Theodor Adorno (1903-1969) tiene el superpoder de detectar las manipulaciones ideológicas
que hay detrás de cualquier producto cultural, desde una película hasta la canción del
verano.

• Walter Benjamin (1892-1940), conocido con el sobrenombre del Ángel de la Historia, es
capaz de leer los libros de historia y descubrir que sólo cuentan «la historia de los
vencedores».

• Herbert Marcuse (1898-1979) es capaz de liberarte de la esclavitud a la que nos somete la
técnica y el consumismo; si conversas con él, ya no necesitarás comprarte un móvil nuevo.

• Erich Fromm (1900-1980) tiene el poder de quitarte cualquier miedo, ayudarte a desobedecer
y hacer que te sientas libre.

• Jürgen Habermas (1929), el último en incorporarse al superequipo: es el más joven, aunque
sobrepasa los ochenta tacos en el momento en que escribo estas líneas, y posee el
superpoder de detectar cuándo una norma es ilegítima.

El equipo de los de Fráncfort descubrió que existe un supervillano en nuestra sociedad que
hace que la mayoría de los ciudadanos se sientan profundamente infelices sin saber por qué,
dopándose para poder seguir viviendo. El malvado enemigo de los de Fráncfort es el sistema
económico capitalista, que domina nuestras mentes a través de los medios de comunicación, la
publicidad y la cultura en general. Este villano ha conseguido someternos de tal modo que ya
sólo usamos la inteligencia para crear y desarrollar medios con objeto de alcanzar los fines que él
nos dicta. Nos hace creer que somos libres cuando en realidad somos un engranaje al servicio de
su sistema. El capitalismo permite que nos desarrollemos técnicamente como sociedad, pero no
que pensemos qué forma de vida queremos llevar. Esta última la dicta el sistema: estudia,
trabaja, consume y cría hijos que estudien, trabajen y consuman. Nos rompemos la cabeza y la
espalda creando nuevos electrodomésticos, coches, aplicaciones de móviles, redes sociales o
gadgets; pero no nos hemos parado a pensar para qué los queremos. Lo lógico sería que primero



nos preguntásemos qué queremos alcanzar en la vida y luego nos pongamos a desarrollar los
mejores medios para conseguir esos fines que hemos identificado. Pero no es así, porque es el
capitalismo el que los dicta.

Los de Fráncfort crearon el término razón instrumental para referirse a la inteligencia que
sólo sirve para desarrollar medios con los que alcanzar los fines que nos dicta el sistema. La
razón instrumental nos impide pensar en cuáles deben ser los fines que guíen el desarrollo de
nuestra sociedad. Este tipo de inteligencia es un instrumento con el que el capitalismo domina a
los hombres y a la naturaleza. Ahora entenderás la razón de que nuestra sociedad, a pesar de ser
la más desarrollada científica y tecnológicamente de la historia, pudiera crear formas de
convivencia tan irracionales como el nazismo o el estalinismo. Un campo de exterminio es un
medio para alcanzar un fin profundamente irracional pero, como medio, es de una racionalidad y
una eficacia impecables. Nuestra sociedad ha sido la campeona en desarrollar la mayor cantidad
de instrumentos, muchos de ellos altamente sofisticados, pero ¿nos hemos preguntado alguna vez
para qué los queremos?

Una película que ilustra la idea central de los pensadores de la Escuela de Fráncfort es Están
vivos ( John Carpenter, 1988). Es la típica cinta de una invasión alienígena, pero su director la
aprovecha para despacharse a gusto contra el sistema neoliberal. La historia narra la vida de John
Nada, un sin techo que descubre, por casualidad, unas gafas de sol que tienen el poder de
revelarle la auténtica realidad que se esconde tras las apariencias. Al ponerse las gafas, John
Nada comienza a ver el mundo en blanco y negro; cuando enfoca lo que antes era un cartel
publicitario, ahora ve un fondo blanco en el que puede leerse OBEDECE en unas letras enormes;
debajo de otro anuncio en el que aparece una mujer en bikini, ve ahora otro mensaje: CÁSATE Y

REPRODÚCETE. Las gafas le muestran que los periódicos, las revistas, las radios y la televisión
sólo transmiten un único mensaje: CONSUME. Cuando mira los billetes de dólar con los anteojos
mágicos, los retratos de los presidentes desaparecen y lo que se lee realmente sobre ellos es: ÉSTE

ES TU DIOS. Pero lo más terrible que muestran las gafas es que la mayoría de los habitantes son
zombis vivientes, en un estado de ignorancia tan grande que no se enteran de su estado de
esclavitud. Esta película fascinó tanto al artista y diseñador estadounidense Shepard Fairey que
creó una pegatina que fue dejando por las calles de todo el mundo. En el diseño aparece un
dibujo de André el Gigante, una de las estrellas de la lucha libre más populares y carismáticas
entre los años sesenta y noventa, junto con la palabra OBEY.*

La idea que defienden los de Fráncfort, John Carpenter y Shepard Fairey es la de que no
puedes ser feliz en la ignorancia. Esconder la cabeza debajo de la tierra tan sólo te creará una
falsa sensación de felicidad que te llevará finalmente a tomar Prozac cuando menos te lo esperes.
En la ignorancia no somos realmente felices ni tampoco libres. El sistema capitalista ha
conseguido programarnos para que caminemos acelerados hacia un destino que no hemos
elegido. La única manera de combatir este mal es detenernos y pensar juntos hacia dónde
queremos realmente ir.

No colecciones Pokémons, sino virtudes



Los filósofos de la Antigua Grecia y Roma debatieron mucho sobre qué es la felicidad y cómo
podemos alcanzarla. El primero en escribir sobre ello fue Aristóteles, en un famoso libro titulado
Ética a Nicómaco. La explicación tradicional del título de esta obra nos cuenta que Aristóteles
escribió un tratado para su hijo Nicómaco, en el que el filósofo le indicaba qué tipo de educación
y estilo de vida debía seguir para alcanzar la felicidad. El filósofo también tuvo una hija, pero a
ella no le dedicó ni una sola línea, posiblemente porque pensaba que la felicidad, como la
política o la filosofía, era una cosa de hombres. Como podrás comprobar, los sabios no están
exentos de tener ideas estúpidas. Otra explicación afirma que el Nicómaco del título no era su
hijo, sino el pobre tipo que se encargó de recopilar y organizar todos los escritos de Aristóteles
sobre ética. Sea como fuere, lo cierto es que esta obra sigue siendo muy actual y puede ayudarte
en tu camino hacia la felicidad.

Si quieres no terminar tomando antidepresivos, lo primero que tienes que hacer es quitarte de
la cabeza la idea de que la felicidad es un estado de ánimo parecido a la alegría o a la euforia. Si
esto fuese así, bastaría con crear un fármaco que nos mantuviese continuamente en ese estado.
Para Aristóteles, la felicidad tiene más que ver con llevar una vida digna de ser contada,
conseguir la plenitud en la existencia, lograr los objetivos que realmente importan y desarrollar
todas nuestras capacidades; en definitiva, ser feliz es la consecuencia de habernos convertido en
la mejor versión de nosotros mismos. Imagina que, al final de tus días, se rodase una película que
contase tu vida: ¿merecería la pena pagar la entrada de cine para ir a verla? ¿Disfrutarías con ella
o te aburrirías? ¿El protagonista despertaría el amor del público o su rechazo?

Para Aristóteles, la felicidad es el resultado de un aprendizaje y un entrenamiento. Si
consultas a los más sabios y te ejercitas podrás formar parte del selecto club de las personas
felices. La razón de que mucha gente no lo sea es que confunde la felicidad con otras cosas que,
aun siendo buenas, no constituyen la felicidad. Unos creen que necesitan éxito profesional para
ser felices; otros, la fama; algunos, dinero; otros, más placeres y nuevas experiencias; pero
ninguna de esas cosas buenas te garantiza la felicidad. ¿Qué necesitas realmente? La respuesta de
Aristóteles es ésta: esfuérzate en ser un hombre virtuoso y obtendrás como premio la felicidad.

Si quieres entender a qué se refiere Aristóteles con el término virtud, piensa, por ejemplo, en
las cualidades que debe tener un jugador de fútbol para triunfar. Si eres aficionado a este deporte,
identificarás rápidamente algunas virtudes del buen futbolista, como la versatilidad, la fortaleza,
la velocidad o saber jugar en equipo. Para reconocerlas lo primero que hemos hecho es pensar en
cuáles son las acciones propias de un jugador de fútbol y, después, nos hemos preguntado qué
cosas son las que hacen que esas acciones se ejecuten con éxito. Si lo propio de un jugador de
fútbol es correr, la velocidad ha de ser una de sus virtudes.

Sigamos con el fútbol: ¿qué tendrías que hacer para conseguir las virtudes del buen
futbolista? Ya sabes la respuesta: entrenar mucho. Ahora piensa en que, en lugar de desear
convertirte en un jugador de fútbol excelente, quieres llegar a ser una persona excelente. Para
conseguirlo debes identificar las virtudes que te garantizan ejecutar con éxito las acciones
propias de los seres humanos. Si quieres ser feliz, deja de coleccionar Pokémons y dedícate a
partir de ahora a hacer acopio de virtudes. Para facilitarte la búsqueda, Aristóteles confeccionó la
siguiente lista de las virtudes que te convertirán en un ser humano excelente y feliz:



• Valentía: el punto medio entre la cobardía y la temeridad. No pienses que el miedo es malo:
es un mecanismo del que nos ha dotado la naturaleza para avisarnos de un peligro. El
temerario no tiene miedo y por eso hace locuras y comete imprudencias. Es el mismo idiota
que pone el coche en la autopista a 180 km/h y te dice: «Tranqui, que yo controlo». El
cobarde, en cambio, ve peligros donde no los hay. El protagonista de la serie de televisión
The Big Bang Theory, Sheldon Cooper, es un claro ejemplo de cobarde. Este personaje es
incapaz de superar su fobias y sus miedos, que en la mayoría de los casos son irracionales,
como su tripofobia o miedo causado por figuras geométricas muy juntas. La persona
valiente, en cambio, sabe exactamente cuándo y por qué debe tener miedo, y en qué
momento debe superarlo. Como puedes ver, la valentía está relacionada con la prudencia y
la confianza en uno mismo. Lo propio de una persona valiente es mantener la calma en
ocasiones de estrés. Quienes poseen esta virtud manifiestan su grandeza en las situaciones
límite. Una historia que ilustra la virtud de la valentía es la que nos cuenta Clint Eastwood
en Sully (2016): el 15 de enero de 2009, el capitán Chesley Sully Sullenberger aterrizó de
emergencia un Airbus A320 en el río Hudson después de que una bandada de gansos
chocase contra el avión y lo dejase sin motores. El personaje interpretado por Tom Hanks
no se dejó llevar por el pánico, mantuvo en todo momento la calma, pensó con frialdad cuál
era la mejor de las opciones que tenía y salvó la vida a las 155 personas que iban a bordo.

• Templanza: equilibrio en el disfrute de los placeres. Si dispones de esta virtud entenderás que
cuando sales de fiesta no hay que beberse hasta el agua de los floreros, pero tampoco se
trata de que te comportes como un monje cartujo. Aprende a comer, a beber y a dormir de
manera equilibrada. La clave para Aristóteles es controlar los apetitos y no permitir que
sean ellos los que te dominen a ti. No seas como un niño, incapaz de controlar sus impulsos.
Los cuatro amigos que montaron una de las despedidas de soltero más salvajes de toda la
historia, en la película Resacón en Las Vegas (Todd Phillips, 2009), son un claro ejemplo de
lo que no es tener templanza en la alegría y la fiesta. Si quieres ser feliz, también debes
buscar este autocontrol y equilibrio en el resto de tus emociones (la envidia, la alegría, el
amor, el odio, los celos, la compasión, etcétera). Por ejemplo, con respecto a la ira, serás
virtuoso si te enfadas cuando debes, con quien debes y como debes. Cualquiera de los
personajes interpretados por Clint Eastwood son un buen ejemplo de hombres templados,
aunque si tuviera que escoger a uno como referente me quedaría con el Walt Kowalski de G
ran Torino (2008), porque él sí que sabe cómo, con quién y cuándo cabrearse.

• Generosidad. No debes permitir que los demás se aprovechen de ti y te tomen por tonto. Pero
tampoco puedes convertirte en una Hetty Green, considerada por el Libro de los récords
Guinness como la mujer más avara y miserable del mundo. La señora fue una de las
personas más ricas del siglo XIX, pero jamás ayudó a nadie, ni siquiera a sus familiares.
Cuando uno de sus hijos se rompió una pierna lo llevó a un hospital de la beneficiencia para
ahorrarse el tratamiento.

• Magnanimidad: virtud de emprender grandes proyectos por muy difíciles que éstos sean y
que conlleva la alabanza por parte de los demás. En nuestro país, esta idea es discutible,
porque parece que a los españoles nos cuesta alegrarnos de los éxitos de nuestros
compañeros o vecinos. Para alcanzar esta virtud es importante que no caigamos en la
soberbia ni desarrollemos una baja autoestima. Los que Aristóteles llamaba magnánimos



son los que hoy denominamos emprendedores. El director de cine John Huston fue un
hombre que iba bastante sobrado de magnanimidad. Llegó a ser, además de uno de los
mejores cineastas de todos los tiempos, boxeador, escritor, militar, cazador, criador de
caballos y coleccionista de arte, entre otras cosas. Muchas de sus películas nos narran
historias de grandes hombres y sus aventuras. Si tuviera que escoger una de ellas, sería El
hombre que pudo reinar (1975), porque representa la encarnación del espíritu intrépido,
romántico y aventurero.

• Magnificencia: virtud de saber gastar. Se opone al despilfarro (gastar mucho en algo de poca
importancia) y a la tacañería (gastar poco en algo realmente importante). Para Aristóteles es
importante que aprendas cuándo se debe usar tu dinero a lo grande. Serás digno de alabanza
cuando gastes mucho en favor de la comunidad, por ejemplo, o cuando dones una gran
suma de dinero a una causa solidaria o a la construcción de un museo. También puedes
gastar sin miedo en la construcción de tu vivienda, en agasajar a tus invitados o en un
evento que sea único e irrepetible, como hizo Don Vito Corleone en la boda de su hija en El
padrino (Francis Ford Coppola, 1972). Aunque este último ejemplo no es del todo bueno,
porque Aristóteles nos advierte de que para ser magnífico hay que gastar el dinero obtenido
honradamente y por méritos propios, y, bueno, los dólares que maneja Don Vito quizá no
sean de los más limpios del mundo.

• Paciencia. Ésta es la virtud propia de la gente sabia. Si no eres capaz de gestionar tus
emociones —especialmente la ira— ante los imprevistos, las desgracias o el dolor, es señal
de que te queda un largo camino hacia la sabiduría. ¿Por qué el ignorante es impaciente?
Porque su ingenuidad lo lleva a creer que las cosas van a salir siempre como las había
pensado. El impaciente tiene expectativas nada realistas y considera que la vida debe ser
justa y buena con él en todo momento. Si hay cola en la caja del supermercado, considera
que éstas pueden existir para el resto de los mortales menos para él. Si tiene un resfriado,
cree que los virus pueden atacar a los 46 millones de españoles, excepto a él. A diferencia
de este bobalicón engreído, el sabio conoce la realidad y cómo debe actuar ante ella,
distingue lo evitable de lo inevitable y no se deja atrapar por la ira. El que posee esta virtud
es duro como una piedra y soporta el sufrimiento sin quejarse. Si quieres alcanzarla, debes
tener claro que la paciencia necesita de cierta sabiduría y madurez mental para entender
cuáles son los problemas importantes de la vida y cómo afrontarlos. Un hombre paciente es
el detective Philip Marlowe, creado por el escritor Raymond Chandler e interpretado en el
cine por el gran Humphrey Bogart, Robert Montgomery o Robert Mitchum, entre otros.
Philip Marlowe nos enseñó que no hay problema en esta vida que un whisky doble no pueda
solucionar.

• Justicia. El hombre justo no es el que obedece ciegamente la legalidad vigente, sino el que
persigue el bien común. Actuar con justicia requiere la sabiduría que permite corregir la ley
en los casos en que su cumplimiento genera injusticia. Para entender a qué se refiere
Aristóteles con esta virtud, te recomiendo que revises el clásico Vencedores o vencidos
(Stanley Kramer, 1961). En esta película se nos relata un juicio muy especial, porque no se
juzga a un criminal, sino a la ley y al sistema que la ejecuta. Durante el filme asistimos a
uno de los juicios de Núremberg, en concreto el que sentó en el banquillo a los jueces de



mayor rango del Estado nazi, creadores y mantenedores de un ordenamiento jurídico
injusto. Ellos eran los responsables de velar por la justicia, pero por su acción y por su
omisión permitieron una ley que violaba los derechos humanos fundamentales.

• Prudencia. Es la principal de las virtudes y sólo la posee el hombre que sabe qué es lo que
realmente conviene. El imprudente no es capaz de calcular bien las consecuencias de las
acciones y confunde un mal con un bien. El problema que tienes es que no existen reglas
generales que te puedan ayudar a determinar en cada caso qué se debe hacer, porque lo que
resulta conveniente para uno puede no serlo para otro. En educación, por ejemplo, hay
diferentes métodos de enseñanza y el buen maestro es aquel que sabe cuál es el que más
conviene para cada uno de sus alumnos. Pero ningún profesor dispone de una norma que lo
oriente sobre cuál es el método que se debe usar: sólo la sabiduría y la experiencia de los
que ya son buenos docentes pueden determinarlo. Si quieres llegar a alcanzar esta virtud
necesitas dedicar tiempo a la reflexión, no hay otra; tienes que «volver sobre ti mismo» y
evaluar tus acciones y la de los demás. No es nada fácil adquirir la prudencia. Hay jóvenes
que pueden saber muchas cosas, pero no por ello son prudentes, porque a esta virtud sólo se
llega por la experiencia. Si el joven no ha tenido suficiente tiempo para adquirir esta última,
¿qué puede hacer entonces? Si quieres ser prudente escucha a tus abuelos. Nuestros
mayores, y los expertos, poseen una sabiduría fruto de su larga experiencia que están
dispuestos a compartir contigo. Sigue las opiniones y los juicios de los prudentes, ¡no de los
youtubers e influencers! Para profundizar sobre el significado de esta virtud, te recomiendo
que veas la película Los archivos del Pentágono (Steven Spielberg, 2017). En junio de
1971, The New York Times y The Washington Post tuvieron que tomar una trascendental
decisión sobre si publicar o no unos documentos filtrados del Pentágono que probaban el
encubrimiento masivo de secretos por parte del gobierno. Tuvieron que decidir qué era lo
más importante para el pueblo norteamericano: el derecho a la información o la seguridad.

• Amistad. Comparemos esta virtud con la agricultura: de igual manera que el buen agricultor
sabe cómo ha de cultivar su campo para que llegue a dar los mejores frutos, el buen amigo
sabe cómo hacer lo mismo con una relación. Para Aristóteles, la amistad es la virtud más
necesaria para ser feliz, porque los demás bienes sólo cobran valor y sentido cuando los
disfrutamos con nuestros amigos. La amistad requiere tiempo y trato. Pero el hecho de que
hayas tratado a alguien desde tu infancia no lo convierte inmediatamente en tu amigo,
puesto que necesitas que esa persona sea buena y virtuosa. No podemos cultivar la amistad
con alguien malo. Sucede igual a la inversa: hasta que te conviertas en una buena persona
no serás digno de la amistad de otro. Aristóteles afirma que no es posible ser amigo de
muchos porque la amistad requiere intimidad y, para conseguirla, hace falta dedicación y
tiempo. Existen otro tipo de relaciones, como las que creamos para pasarlo bien o por
interés mutuo, pero no son amistad. Aristóteles, como en todo, te recomienda un término
medio entre uno y muchos amigos.

Usa la amistad como lo haces con la sal en las comidas. En Gijón hay una famosa coctelería junto al mar en la que, aún hoy,
dos señores octogenarios conservan una bella tradición para cultivar su amistad: quedan una vez a la semana en el local y
piden dos rondas de dry martini; el que paga la ronda propone el tema de conversación; luego intercambian los papeles.



Todas las virtudes propuestas por Aristóteles tienen algo en común: son un término medio
entre dos extremos. Por eso, ten muy presente que puedes llegar a destruir una de tus virtudes por
exceso o por defecto. Como en el deporte, el exceso de ejercicio no es sano; apuntarse en enero
al gimnasio para ir sólo los dos primeros días, tampoco.

¿Cómo puedes adquirir las virtudes que perfeccionan nuestra inteligencia? Éstas se adquieren
con el estudio, no hay otra. Pero las virtudes que perfeccionan nuestro carácter se alcanzan de la
misma manera que aprendiste a montar en bicicleta: mediante el ejercicio y la práctica. La virtud
es un hábito, una costumbre, que adquieres a base de repetir una y otra vez acciones semejantes.
De la misma manera que sólo conduciendo se puede aprender a conducir, únicamente podrás
convertirte en una persona justa practicando la justicia. Para conducir no basta con haberte
empollado el código de circulación; para ser bueno no basta con querer serlo o saber en qué
consiste la bondad.

Aristóteles advierte que el placer y el dolor influyen mucho en nuestros hábitos y nos alejan
de la obtención de las virtudes. Seguro que eres muy capaz de hacer algo malo porque es
placentero y de dejar de hacer algo bueno porque te causa algún tipo de dolor o de sufrimiento o
has de esforzarte. ¿Cuánto has estudiado hoy? Pues eso. La mayoría de las personas están
echadas a perder porque su dejadez, desidia y falta de ejercicio las han convertido en unos seres
mediocres e infelices.

Discute y sé feliz

Después de Aristóteles se montó una discusión bastante gorda sobre cuál es la virtud más
importante que debemos conseguir para asegurarnos la felicidad. Los filósofos estoicos
defendieron que la virtud principal es la sabiduría, que se alcanza ejercitando la razón y
controlando las emociones y los deseos. Los epicúreos identificaron el placer con la virtud, pero
no cualquier tipo de placeres, sino sólo aquellos naturales, moderados y sin excesos. Para los
escépticos, la virtud es un estado en el que, literalmente, «todo te da igual» y que te permite
permanecer en calma durante toda la vida. Los cristianos se sumaron a la fiesta y propusieron el
amor como la principal de las virtudes. Y luego llegó Kant y zanjó la discusión: para el filósofo
alemán, debatir sobre las virtudes y la felicidad es tan absurdo como hacerlo sobre cuál es la
mejor comida del mundo. Según Kant, la felicidad es la satisfacción de todos los deseos e
inclinaciones; y como cada uno de nosotros tiene un carácter y una constitución diferentes no es
posible concretar un ideal común para todos los hombres. Lo que a ti te hace feliz a mí me puede
provocar un profundo sentimiento opuesto. Una de las cosas que más me relajan y me llenan de
felicidad es calcar ceros en los exámenes de mis alumnos: ese movimiento rápido y circular de
muñeca me resulta altamente placentero, pero no puedo decir que provoque el mismo efecto en
los estudiantes. ¿Depende la felicidad de aspectos subjetivos? ¿Es esta idea relativa a una
determinada cultura o época? ¿O existen experiencias humanas universales que podrían ser
fundamento de una idea de felicidad universal? Dicho de otra manera, ¿existe una receta de
felicidad que sea válida para todos los seres humanos? Y si fuese así, ¿cuál sería el ingrediente
fundamental? El debate sigue abierto y tú puedes aportar una nueva respuesta.
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En cierta ocasión pedí a los alumnos que hicieran un trabajo de investigación sobre las actuales
teorías cosmológicas. Lo que ellos no sabían era que, la tarde anterior, el canalla de su profesor
de filosofía había trufado el artículo de la Wikipedia dedicado a ese tema de datos erróneos,
como «la actual teoría cosmológica es la del diseño inteligente, que postula la existencia de un
creador del Universo. Esta teoría se considera verificada y tiene el apoyo de toda la comunidad
científica». Cayeron como moscas y se produjo un auténtico holocausto de ceros. Cometieron el
error de hacer su trabajo a partir de la misma y única fuente, sin comprobar la veracidad de la



información. Nunca imaginaron que su profesor de filosofía era, en realidad, un genio del mal
que había usado toda su inteligencia para engañarlos y hacerles creer que lo falso era verdadero.
Mi tutor de bachillerato fue de los pocos que se percató de ello hace muchos años; cuando lo
descubrió, me intentó disuadir con estas palabras: «Si pusieras tu inteligencia al servicio del bien
y no al del mal, el mundo sería un lugar mejor». ¿Quién te asegura que no sigo pasando mis
tardes sentado ante el ordenador, bebiendo buen vino y llenando la Wikipedia de información
falsa? ¿Deberías fiarte de lo que lees en la pantalla? ¿Cómo distinguir la información auténtica
de la falsa? ¿Qué criterios deberías seguir para asegurarte de que una verdad es eso, es decir,
verdad?

No te fíes del profesor de filosofía, confía sólo en tu razón

El filósofo francés René Descartes (1596-1650) no habría caído en mi trampa porque él rechazó
el principio de autoridad* y puso su propia razón como único juez para determinar cuándo una
opinión debía ser considerada verdadera. La vida de este pensador no tiene desperdicio. Con diez
añitos lo enviaron a estudiar a uno de los mejores centros educativos de Europa. Desde pequeñín
se rodeó de los mejores libros y profesores. El chaval era listo y aprendía rápido; estudiar no le
suponía ningún esfuerzo, aunque la educación física ya era otra cosa: lo de hacer ejercicio, doblar
el lomo y sudar, como que no. El joven Descartes no gozaba de muy buena salud y, por eso, el
director le permitía quedarse en la cama hasta tarde mientras los pringados de sus compañeros
tenían que estar en clase, pasando frío y aguantando las chapas de los profesores.

El hábito de quedarse en la cama hasta las once de la mañana, remoloneando y leyendo
tranquilamente, lo conservó durante toda la vida (imagino que debe ser algo a lo que no es difícil
acostumbrarse). Estudió Derecho por «recomendación» familiar, pero reconoció que no había
aprendido nada de interés. En su libro más famoso, El discurso del método, confiesa que lleva
estudiando desde pequeñito y que, aunque se le da muy bien, cuanto más sabe, más dudas tiene y
más errores descubre. A pesar de haber asistido en una de las escuelas más famosas de Europa,
rodeado de los hombres más sabios; de haber leído y estudiado todos los libros de ciencia que
había en la época, lo único que sacó de provecho fue descubrir que no sabía na de na y que podía
dudar de que todo lo aprendido fuese realmente cierto. Sobre esta misma sensación escribió años
después Bertrand Russell lo siguiente: «El problema de la humanidad es que los estúpidos están
seguros de todo y los inteligentes están llenos de dudas».

Descartes, entonces, tomó una decisión: abandonó los estudios. Dejó de leer los libros de la
biblioteca y abrió «el libro del mundo». Se matriculó en la «universidad de la vida». Quería
viajar, conocer nuevos países y aprender todo lo que pudiesen enseñarle. Como por entonces no
existía Interraíl, la única manera de conocer Europa era enrolándose en el ejército. Trabajó como
ingeniero militar a las órdenes del príncipe de Orange y viajó todo lo que pudo y más. Un dato
interesante es que cada vez que se producía un acontecimiento político importante, Descartes
casualmente estaba en esa ciudad. Esto ha llevado a algunos biógrafos a sospechar que el filósofo
realmente no trabajaba como ingeniero, sino que compartía oficio con James Bond. Parece ser
que el joven Descartes tenía otras dos aficiones en común con el famoso espía del MI6: el juego
y las mujeres. Estuvo hospedado en el palacio de un aristócrata y, según cuentan, complació a la



señora de la casa, pero no precisamente con su gran mente de filósofo, sino con otros atributos
que también poseía. Cuando el anfitrión se enteró de las «clases particulares» que el filósofo le
estaba dando a su señora parece ser que se enfadó un poco y lo echó a patadas de su casa.

El 10 de noviembre de 1616, Descartes pilló una gripe cuando estaba viajando por Alemania
y se quedó a sudarla en una posada. Se encerró en una pequeña habitación caldeada por una
estufa. Entre la fiebre, el calorcito de la estufa y la falta de ventilación comenzó a delirar y a
soñar con un fantasma, una escuela, una sandía, un diccionario, un libro de poemas latinos y las
palabras «sí» y «no». Descartes interpretó que Dios se estaba comunicando a través de estos
sueños para revelarle cuál debía de ser su misión a partir de entonces: la filosofía. Emprendió la
tarea de construir, por primera vez en la historia, una ciencia segura en la que fuese imposible
cometer errores. Abandonó el ejército y se dedicó casi en exclusiva a la filosofía, porque nunca
llegó a renunciar del todo al juego y las mujeres. Descartes estaba de acuerdo con Aristóteles en
que, de todas las vidas, la del filósofo es la mejor, pero eso no implica que no se pudiera alternar
ésta con los placeres más refinados; como estos refinamientos sólo se encontraban por aquel
entonces en las cortes, Descartes visitó prácticamente todos los palacios de Europa en calidad de
gran «filósofo». Fue un viajero empedernido, cambió de domicilio casi treinta veces, y la única
condición que ponía era estar cerca de una universidad y de una iglesia.

En uno de sus viajes, el filósofo perdió por segunda vez a su amada hija Francine. La primera
pérdida ocurrió cuando la niña enfermó de escarlatina y murió a los cinco años. El shock debió
de ser terrible. Cuando Descartes conoció la noticia, se quedó con la mirada perdida y durante
meses no articuló palabra. No fue capaz de aceptar la muerte de su hija y, por ello, decidió traerla
de nuevo a la vida. El filósofo dominaba la anatomía y la mecánica, y usó estas ciencias para
construir un autómata de la pequeña Francine. El artilugio mecánico le devolvió las ganas de
seguir viviendo. Volvió a emprender sus viajes acompañado ahora por el autómata, que guardaba
en el interior de un cofre. En una travesía por el mar del Norte, el capitán del barco abrió el baúl
y, cuando contempló una niña de metal que se movía y hablaba, creyó estar ante un instrumento
del diablo y la tiró por la borda.

Como era de esperar, Descartes terminó perdiendo la cabeza por una mujer, pero esta vez
literalmente. La joven reina Cristina de Suecia tenía una personalidad arrolladora, era
extremadamente culta, hablaba ocho idiomas, dominaba las matemáticas, la astronomía, la
geografía, la historia y la filosofía, y además era muy guapa. Cristina convirtió la corte de
Estocolmo en el centro intelectual y científico de Europa y, cuando invitó a Descartes a que le
diese clases, éste no se lo pensó dos veces. La reina puso el horario de sus lecciones a primera
hora de la mañana. Cristina no sólo era muy madrugadora, sino además poco sensible al frío, y
mandaba que las habitaciones en las que ella estaba tuviesen las ventanas abiertas. El filósofo,
que no había madrugado en su vida, cogió una neumonía y estiró la pata con cincuenta y cuatro
años. Ésta es la versión oficial, porque una de las oficiosas cuenta que fue envenenado con
arsénico y que no acudió a Estocolmo en calidad de filósofo, sino de agente doble.

Sea como fuere, lo cierto es que la increíble historia de Descartes no acaba aquí. Parece ser
que, en el traslado del cuerpo a París, alguien se quedó con el cráneo del filósofo y mandó el
resto del cuerpo para Francia. La cabeza de Descartes se vendió en el mercado negro y fue
pasando de mano en mano hasta que se la ofrecieron al naturalista Georges Cuvier. Éste la
devolvió al Estado francés, que decidió seguir manteniendo separada la cabeza de su cuerpo. Si



quieres ver el cráneo deberás ir al Museo del Hombre de París, y si lo que deseas es presentar tus
respetos al cuerpo decapitado del filósofo, tendrás que cruzar el Sena y acercarte a la iglesia de
Saint-Germain-des-Prés.

Descartes vivió en una época en la que te levantabas cada día descubriendo que lo que se
había tenido por verdadero durante siglos era un error como la copa de un pino. Los grandes
sabios se habían equivocado y los libros de ciencia estaban llenos de errores. No había manera de
saber qué verdades eran ciertas y cuáles no. ¿Te imaginas estar corrigiendo todos los días tus
libros de texto porque se descubren nuevos errores? ¿Qué harías si tu nuevo profesor de física te
explicase el funcionamiento del Universo de una manera diferente, e incluso opuesta, a como te
lo enseñaron el curso pasado? ¿A quién seguirías? ¿De quién te fiarías? Descartes decidió pasar
de todo y no aceptar más autoridad que la de su propia razón. Le daba igual que algo estuviese
escrito en un libro famoso o que lo hubiese dicho alguien importante que todo el mundo
respetaba. A Descartes, que algo estuviese escrito en la Wikipedia se la repampinflaba. Si su
razón no veía con total claridad que eso era cierto, no lo aceptaba como verdadero, así de simple.
Si mis alumnos hubiesen confiado en su razón, como hacía Descartes, no habrían suspendido:
habrían desconfiado del artículo de la Wikipedia por sus contradicciones, ya que el
entendimiento nos advierte de que una cosa y la contraria no pueden ser a la vez verdaderas.

Descartes es el filósofo de la duda, porque entendió que éste es el camino para encontrar la
verdad. Consideraba que «para examinar la verdad es preciso dudar en cuanto sea posible de
todas las cosas, al menos una vez en la vida». Si Descartes hubiese tenido que tatuarse algún
símbolo en el cuerpo habría sido una enorme interrogación.

El método que diseñó Descartes para encontrar verdades de las que fiarse te puede
desconcertar bastante, pero debes confiar en él. La idea del filósofo consiste en someter a duda
todo lo que en nuestra vida cotidiana damos por sentado hasta encontrar una verdad de la que no
se pueda dudar. Descartes comienza analizando las sensaciones que aportan los sentidos. Seguro
que, desde que te levantas, crees que las cosas son como las percibes. La leche que viertes en la
taza es de color blanco y en la boca la notas caliente, pero... ¿estás seguro? Imagino que
recuerdas cuando Swiked, una usuaria de Tumblr, colgó una foto de un vestido y preguntó a sus
seguidores si era blanco y dorado o azul y negro, y el mundo se dividió en dos: los que veían con
total claridad que el vestido era de color blanco y los que lo creían que era color azul. Este
ejemplo pone de manifiesto que nuestros sentidos no son una fuente fiable: por eso Descartes
prefiere no aceptar como hecho irrefutable que la realidad es como la percibimos. ¡Vale! A lo
mejor la leche no es blanca, pero al menos puedes estar seguro de que existe, así como la taza
que la contiene, ¿no? Pues no estés tan seguro; ¿no has tenido alguna vez un sueño tan real que
no te percataste de que lo era hasta que despertaste? ¿Has experimentando la sensación de
despertar dentro de un sueño sin saber que lo era? En ese momento vivimos una realidad falsa
como si fuera verdadera. ¿Quién te asegura que ahora mismo no estás soñando que lees un libro?

Te estás poniendo nervioso, lo sé; ésa es la intención. Si te gustan estas paranoias cartesianas
te recomiendo la película Origen (Christopher Nolan, 2010), en la que se nos cuenta la historia
de un tipo capaz de meterse en los sueños de los demás y hacerles creer que están viviendo en el
mundo real. Cuando llegas al final de la peli, ya no sabes cómo distinguir el sueño de la realidad.
El director de cine Sergio Leone también trabajó sobre esta idea cartesiana en Érase una vez en
América (Sergio Leone, 1985). Si no has visto la película te recomiendo que pases directamente



al siguiente párrafo, porque lo que viene ahora es un espóiler de primera. El sorprendente final de
la película nos descubre que en realidad hemos asistido a una ficción dentro de otra. El personaje
interpretado por Robert De Niro no soporta el sentimiento de culpa por haber participado en la
muerte de su amigo de la infancia y se esconde en un fumadero de opio. La droga lo sumerge en
un consolador sueño donde salva a su amigo en lugar de matarlo. Lo que nos ha hecho
contemplar Leone es la ensoñación de Robert De Niro. O no.

Llegados a este punto, ni Descartes ni tú sabéis de qué ni de quién podéis fiaros. Antes de
que tires todos los libros de texto al contenedor de reciclaje, recuerda que las matemáticas
parecen seguir siendo ciertas: aunque nada de lo que percibas sea real, no es posible soñar con un
triángulo que no tenga tres lados. Cuando Descartes descubrió la certeza de las matemáticas se
secó el sudor de la frente, tomó aire y se acomodó en su sillón. Imagina al filósofo francés
hojeando las páginas del libro de matemáticas. Descartes está repasando algunos teoremas
cuando, de repente, un escalofrío le recorre la espalda y la cara se le desencaja. Acaba de
ocurrírsele una idea aterradora: ¿qué ocurriría si un ser malvado y superior a mí pudiera controlar
mi mente? ¿Podría existir un ser tan perverso que no sólo trolease artículos de la Wikipedia, sino
que incluso controlase mi propia mente? Si esta hipótesis fuese cierta, tendría al menos dos
consecuencias. La primera, no podría estar seguro de nada, por muy cierto que me pareciese. La
segunda, no habría manera de saber si este ser existe o no.

Esta hipótesis de Descartes, conocida como la hipótesis del genio maligno, fue reformulada
por el filósofo de la ciencia estadounidense Hilary Putnam (1926-2016) como el famoso
experimento mental «cerebros en una cubeta», que dice así: tú no sabes que eres un cerebro
metido en una cubeta de formol y conectado al ordenador de un científico malo, malo, malo.
Todas las imágenes que ves o los sonidos que escuchas los genera un programa informático
creado por este ser perverso. Si fueses un cerebro, no tendrías manera de saberlo, ya que tus
percepciones serían exactamente las mismas que las de una persona de carne y hueso. Nada
podría mostrarte cuál de las dos situaciones es la real.

Este experimento mental gustó tanto a las directoras Lana y Lily Wachowski que hicieron la
película que revolucionó el género de acción: Matrix (1999). Si aún no la has visto, ya estás
tardando. Coge un marcapáginas, cierra este libro, disfruta de esa obra de arte y, cuando la
termines, sigue leyendo donde lo dejaste.

Podrías llegar a la conclusión de que Descartes abandonó la filosofía, decepcionado por el
hecho de que nuestro conocimiento falla más que «Yahoo Respuestas». Te equivocas;
curiosamente, dudar de todo lo llevó a encontrar una verdad tan sólida que era imposible dudar
de ella y que se ha convertido en una de las frases más famosas de la filosofía: cogito, ergo sum
(«pienso, luego existo»). Aunque no todo el mundo que la cita sabe qué está diciendo
exactamente, pero, bueno, siempre queda bien soltarla en mitad de una conversación para
hacerse el interesante (espero que tú no seas de ésos).

La idea que quiso transmitir Descartes con su cogito, ergo sum es la de que aunque existiese
ese ser perverso (el genio maligno, no el profesor de filosofía) que lo engaña, hay algo que es
innegable: «mi pensamiento existe». Si no fuera así, ¿cómo iba ese asqueroso tiparraco a
manipularlo? Entonces, si los pensamientos son míos, puedo estar seguro de que yo existo.



Puede que esta verdad descubierta por Descartes te parezca una perogrullada, pero el filósofo
francés no pretendía encontrar un conocimiento nuevo, sino algo de lo que estar absolutamente
seguro con la idea de que, una vez descubierto, pudiera trabajar como hacen los matemáticos,
deduciendo unas verdades a partir de otras. No se trata de que te montes una paranoia en tu
cabeza y te creas que estás viviendo en una realidad virtual (puedes dejar eso para el filósofo
George Berkeley o para los guionistas de Black Mirror). La clave de la duda cartesiana está en
que seas consciente de que eres un ser racional y de que puedes encontrar la verdad por ti mismo.
Si tu razón no ve claramente que algo es verdadero, no lo aceptes como tal, aunque te lo digan la
Wikipedia, el libro de texto o el mensaje de WhatsApp que acabas de recibir de uno de tus
amigos.

Si no lo veo, no lo creo

Para los filósofos John Locke (1632-1704) y David Hume (1711-1776), la razón no es una fuente
de conocimiento. Ambos autores son considerados los padres del empirismo moderno, que es
una corriente de filósofos que defiende que la experiencia, entendida como percepción, es el
origen y límite de nuestro conocimiento. Sólo conocemos a partir de lo que percibimos y nada
que no sea perceptible puede llegar a ser conocido por un ser humano. En la historia de la
filosofía, si los racionalistas fueran el Real Madrid, los empiristas serían el F. C. Barcelona.
Empiristas y racionalistas llevan disputando clásicos desde hace bastante más tiempo que estos
dos clubes de fútbol rivales.

Locke tenía una mente científica. Estudió medicina en la Universidad de Oxford y entabló
amistad con los científicos Boyle y Newton, pero terminó dedicándose a la filosofía cuando leyó
apasionadamente la obra de Descartes. Para Locke, la razón no es la fuente directa con la que
fabricamos nuestro conocimiento de las cosas. Todas las ideas con las que trabaja nuestra mente
se construyen a partir de los datos que nos aportan los sentidos. Cuando nacemos, nuestra mente
viene totalmente vacía: somos como un smartphone que llega de fábrica sin ninguna aplicación
instalada. Las ideas son representaciones de las cosas en nuestra mente, así que nuestro
conocimiento es de ideas, no de cosas. Siguiendo con el ejemplo del smartphone, es como si no
fuésemos capaces de acceder directamente a los objetos pero, en cambio, sí pudiésemos hacerlo
en la pantalla del móvil a partir de las capturas que hace la cámara. Si esto es así, tenemos un
problema: ¿cómo podemos estar seguros de que nuestras ideas de las cosas son verdaderas? Para
solucionar esta dificultad, Locke distinguió entre las cualidades primarias y las secundarias. De
las primarias podemos estar absolutamente seguros porque son objetivas, es decir, que
pertenecen realmente a la cosa que estamos percibiendo. Si en estos momentos estás captando un
libro, puedes estar seguro de la extensión o la figura de ese objeto. Si dudas de que este volumen
que tienes entre las manos es rectangular es hora de que vayas pidiendo cita a un buen psiquiatra
(a no ser que lo estés leyendo en la app del móvil). Ahora bien, las cualidades secundarias, como
el color o el sonido, no son reales, son tan sólo el efecto de los objetos sobre nuestros sentidos.

La famosa discusión sobre al color del vestido era absurda porque éste en realidad es
incoloro. El color es tan sólo una sensación secundaria que se produce cuando un objeto entra en
contacto con nuestro sistema de visión. Los colores en realidad no existen, son percepciones



subjetivas. Hoy sabemos que ver las cosas de un color u otro depende de cómo sea nuestra retina
y de todo lo que nuestro cerebro haya aprendido a lo largo de la vida. La retina es una especie de
pantalla de cine sobre la que se proyectan las imágenes que llegan a través de la pupila y el
cristalino, pero, en último término, ver es una actividad cerebral. La imagen de los vestidos que
cambian de color tiene truco: la fotografía está tan saturada de luz que se encuentra cerca de un
umbral en el que el brillo de la tela azul puede ser interpretado por el cerebro de algunos como
blanco. Nuestro cerebro colorea el mundo para ayudarnos a distinguir unas cosas de otras, algo
que es una herramienta de supervivencia muy eficaz: imagina que nuestros antepasados no
pudiesen distinguir por el color entre un arbusto y el depredador que se encuentra en él.

El filósofo escocés David Hume diseñó un criterio para distinguir cuándo una idea es
objetiva y cuándo es producto del error, de la imaginación o de un prejuicio. Hume escribe la
siguiente regla, que deberías aplicar a partir de ahora: «Examinemos si en la base de dicha idea
se encuentra una impresión:* si la hallamos, entonces la idea será legítima; si no, entonces será
ilegítima». El criterio de verdad propuesto por Hume se resume en la sencilla regla de que sólo
se puede conocer aquello que se puede percibir. Si mis alumnos hubieran aplicado esta regla al
artículo de la Wikipedia, habrían descubierto rápidamente que no debían fiarse de él: ¿Qué datos
empíricos demuestran la existencia de un supuesto «diseñador» inteligente del Universo? Hume
es muy radical en la aplicación de este criterio: en cierta ocasión llegó a decir que si caía en
nuestras manos un libro de teología, deberíamos arrojarlo a las llamas ya que no puede contener
más que falacias e ilusiones, y así por lo menos te servirá para caldear la habitación. Hume no
niega la existencia de Dios, pero sí que podamos llegar a conocer algo acerca de ella. Dios se
escapa del campo de nuestra percepción; en consecuencia, no podemos decir nada de él.

Si funciona, debe ser verdad

El pragmatismo es una corriente filosófica muy popular en Estados Unidos, creada por dos
profesores de la Universidad de Harvard: C. S. Peirce (1839-1914) y William James (1842-
1910). A grandes rasgos, lo que defienden es que la verdad de una teoría depende de las ventajas
que ésta otorga a una persona o un grupo en su lucha con el medio. Si ver el vestido de color azul
te ayuda a saber combinarlo con unos zapatos de tacón de color rosa palo y a convertirte en la
diosa de la fiesta, el vestido es de color azul y punto pelota.

Para el filósofo y científico C. S. Peirce, una afirmación es verdadera si hay un experimento
o un dato empírico que lo corrobore, aunque para su colega William James la verdad no se
sustenta tanto en los hechos observables, sino que es sólo «aquello que funciona».* En su obra
Las variedades de la experiencia religiosa, William James aplica el pragmatismo a la idea de
Dios y concluye que, dado que la fe es útil para el ser humano, debemos aceptar la existencia de
Dios como una verdad. Con utilidad William James se refiere a todo cuanto sirve para el
desarrollo del hombre en la sociedad; en este sentido, el amor, la empatía o la religión logran
efectos sociales eficaces: funcionan como aglutinadores sociales y nos hacen ser mejores
personas. No existe una verdad absoluta, porque lo que tenemos por cierto es algo que el hombre
va construyendo en función de sus necesidades.



Si aplicamos el pragmatismo al polémico artículo de la Wikipedia, Peirce te aconsejaría que,
para comprobar su veracidad, busques en el apartado de fuentes cuáles son las investigaciones
científicas que lo respaldan; en cambio, William James te diría que si el contenido del artículo
tiene unas consecuencias sociales útiles, tu profesor y tú deberíais considerar seriamente
aceptarlo como verdadero.

No te fíes de nadie

Ha habido un tipo en la historia de la filosofía que, según cuentan, no se fiaba ni de los sentidos
ni de la razón, y por eso se lo tiene por el padre del escepticismo: Pirrón de Elis (360-270 a. C.).
Necesitamos más pensadores como él: su filosofía debió de ayudar tanto a sus conciudadanos
que decidieron que, desde entonces, los filósofos no pagasen nunca más impuestos. ¡Ojalá el
ministro de Hacienda lea estas líneas y aprenda de los honorables ciudadanos de Elis!

Pirrón fue un gran viajero; acompañó a Alejandro Magno en una de sus expediciones a la
India, y conoció diferentes creencias, tradiciones y maneras de pensar. El pensamiento de este
griego te puede interesar porque, si lo usas bien, podrás justificar que no tiene ningún sentido que
tus profesores te obliguen a hacer exámenes y deberes. Si Pirrón hubiese hecho el ejercicio sobre
cosmología que les puse a mis alumnos, en vez de consultar la Wikipedia habría entregado un
papel en blanco y me habría argumentado que no cuento con un criterio objetivo para evaluar su
trabajo. Pirrón defendía que no hay manera de saber lo que son realmente las cosas, que sólo
conocemos cómo aparecen ante nosotros, y aquí está el problema, porque una misma cosa puede
tener un aspecto distinto según diferentes personas, y nunca tendremos un criterio para
determinar cuál de todas las opiniones es la acertada. Si analizamos el conocimiento humano,
tenemos que concluir que no deberíamos decir «esto es así», sino tan sólo «esto me parece así» o
«puede que sea así». Por tanto, en tus próximos exámenes lo único que tienes que escribir en la
hoja que te den es «nadie sabe y nadie podrá saber nunca nada».

Uno de los seguidores de Pirrón, Arcesilao (315-240 a. C.), tenía una manera de enseñar que
te habría dejado patidifuso. Si este liante te hubiera dado clases de cosmología, el primer día
criticaría la afirmación «el Universo es infinito» con tan buenos argumentos que quedarías
convencido de que no lo es, claro, qué tontería. Al siguiente día escribiría en la pizarra «el
Universo tiene límites» y haría exactamente lo mismo. Se te pondrían los ojos como platos y, en
ese justo momento, el profesor escéptico te habría invitado a que adoptases la actitud del sabio:
la indiferencia ante todo. No tenemos forma de establecer qué es bueno, justo o verdadero, y por
tanto deberíamos abstenernos de hacer juicios de valor y pasar de todo. En la próxima cena de
Navidad, cuando tu familia empiece a discutir y a levantar la voz, tú permanece impasible y
aprovecha para llenarte el plato de jamón y la copa, de vino; pasa de todos y de todo.

El hombre de ciencia y el kit de detección de estupideces

Existe una postura intermedia entre el dogmatismo de Descartes y el escepticismo radical de
Pirrón. El filósofo inglés Bertrand Russell (1872-1970) te diría que ni lo uno ni lo otro. No
pienses que tu punto de vista es el acertado, pero tampoco que no hay manera de establecer cuál



es el verdadero. El dogmático dice «estoy absolutamente seguro de que esto es así» y no escucha
otros puntos de vista porque ya ha prejuzgado que son falsos. También cree que son los demás
los que siempre se equivocan (algunos cuñados suelen caer con facilidad en el dogmatismo). En
el otro extremo tenemos al escéptico radical, que es perezoso e intenta justificar su ignorancia
presentándola como una virtud. Este tipo es el que suele decir cosas como «todo el mundo tiene
su opinión y todas son igualmente respetables». Frente a estos dos especímenes, Russell te invita
a que adoptes la actitud del hombre de ciencia, que es la de aquel que dice: «Creo que esto es así
y así; pero no estoy seguro» o «No sé cómo es, pero espero llegar a saberlo».

Carl Sagan (1934-1996), uno de los mayores cosmólogos y divulgadores de la ciencia que
han existido, defendió que todos, no sólo los hombres de ciencia, deberíamos adoptar el
escepticismo moderado. Si mis alumnos hubiesen consultado a Sagan antes de entregarme su
trabajo de cosmología les habría dado el siguiente «kit de detección de estupideces», con el que
podrían haber descubierto por ellos mismos que el artículo de la Wikipedia era un amasijo de
sandeces:

• Confirma los hechos a través de fuentes diferentes e independientes. Los periodistas serios,
antes de publicar una información, deben confirmarla con tres fuentes.

• Escucha todos los puntos de vista y los debates entre los expertos.
• No confundas a un experto con una autoridad. En ciencia no existen autoridades, sólo hay

expertos. La opinión de la autoridad no se puede discutir; la del experto, siempre puede ser
objeto de debate. Recuerda que las autoridades han cometido errores en el pasado. Cuidado
con la falsa autoridad: un científico que anuncia un pan de molde no es un experto, sino un
hombre que gana dinero por hacer publicidad.

• Recuerda que siempre puede haber más de una explicación: no confíes ciegamente en la
primera que se te ocurre o que te ofrecen. ¡La primera entrada de Google no tiene por qué
ser la mejor! Piensa en todas las formas posibles en que se puede explicar un hecho y luego
ve descartando cada una de las hipótesis hasta que te quedes con la más probable.

• ¡No seas cabezón! No te aferres a una explicación porque es la tuya. Las hipótesis son tan
sólo una etapa en el camino hacia el conocimiento. Pregúntate por qué te atrae realmente
esta explicación, no vaya a ser que el ego te esté desviando de la verdad. Compárala, siendo
justo, con las

demás. Piensa que es mejor que seas tú quien la rechace si
hay motivos para ello, y no otros.

• Si puedes medir y cuantificar, mucho mejor, porque te será más fácil comprobarlo. Lo vago y
cualitativo siempre está abierto a diferentes interpretaciones.

• En una argumentación, todos los eslabones de la cadena deben funcionar (incluida la
premisa); no basta con que la mayoría de las ideas sean verdad.

• Ten en cuenta que la hipótesis más sencilla (la que sea más fácil de refutar) suele ser la más
probable. Ésta es una regla diseñada por el filósofo inglés Guillermo de Ockham (1285-
1347); los científicos la usan desde entonces y les va bastante bien.

• Si te ofrecen un argumento cuya validez no se puede demostrar ni refutar, debes saber que es
una birria. Si no puedes comprobar lo que te están defendiendo o repetir el experimento
para llegar al mismo resultado, no sirve.



Para Carl Sagan, el escepticismo es una actitud que usas en la vida cotidiana, aunque no
hayas caído en la cuenta de ello, y que te reporta muchos beneficios. Por ejemplo, si fueras a
comprar un móvil en una tienda de segunda mano, podrías pensar: «El empleado de esta tienda
tiene pinta de ser un hombre honrado; es imposible que alguien así me quiera timar. Compraré lo
primero que me ofrezca». Pero también podrías sospechar: «En este tipo de tiendas pueden
engañar al comprador para dar salida a la mercancía», y hacer algo al respecto como, por
ejemplo, comprobar que el móvil funciona correctamente, hacer las preguntas adecuadas al
vendedor, confrontar sus respuestas con la información que ofrece la página oficial del aparato,
leer los análisis de los expertos, comparar precios en tiendas similares, consultar a un amigo que
controla la tecnología, etcétera. Sabes que, en este caso, necesitas algo de escepticismo para que
la cosa vaya bien y no te timen. Si te crees todo lo que te dicen los vendedores, tarde o temprano
pagarás dos veces y te arrepentirás de no haber hecho uso del escepticismo.

Si te parece que el escepticismo es beneficioso en un caso como el de la compra del móvil de
segunda mano, deberías emplearlo también con los artículos de la Wikipedia, los discursos de los
políticos, la publicidad, la información que nos ofrecen los medios, los medicamentos
homeopáticos, las terapias alternativas, las pseudociencias, los horóscopos, los que argumentan
que la señal wifi de tu casa te puede matar y que las vacunas no inmunizan, las dietas milagrosas
para adelgazar, quienes defienden que el Estado oculta datos sobre la violencia de género contra
los hombres, los mensajes que te llegan a través de WhatsApp y que tienen pinta de ser fake
news... o las propias páginas de este libro que ahora mismo estás leyendo, porque ¿estás seguro
de que lo que te he contado sobre Carl Sagan es cierto?

https://twitter.com/eledututor/status/1085611434606768128

https://twitter.com/eledututor/status/1085611434606768128


Día de reflexión antes de la jornada electoral. Has invitado a tus amigos a jugar a Fortnite y
echaros unas risas. Bolsas de patatas y pizzas recalentadas cubren la mesa del salón. Termina la
partida y uno de tus amigos os dice:

—¿A quién vais a votar mañana? Yo aún no lo tengo nada claro y llevo toda la semana
dándole vueltas.

Otro de tus invitados, el que se está terminando el último trozo de pizza, comenta:
—Yo paso. Si votar sirviese de algo, estaría prohibido.



Ambos dejan los mandos de la Play en el suelo, se miran a los ojos y comienza una acalorada
discusión. Tú te mantienes al margen y sólo intervienes para meter baza. En ese momento, tu
abuelo entra en casa, deja las llaves y un paquete de medicamentos en la mesa de la entrada, se
quita la gorra y la bufanda, camina hacia el salón donde os encontráis y os pregunta:

—¿Por qué estáis gritando?
—Son estos dos, que discuten sobre si merece la pena ir a votar mañana —responde uno de

tus colegas.
—Cuando yo tenía vuestra edad —replica tu abuelo— no podía discutir como lo estáis

haciendo vosotros ahora, porque no había democracia. Votar no era un derecho, pero mi
generación luchó para que llegara a serlo. Recuerdo la ilusión con la que fuimos a votar en 1977.
Tu abuela y yo madrugamos esa mañana y, cuando llegamos al colegio electoral, había una cola
enorme. La gente sonreía y hablábamos los unos con los otros sobre cómo nos imaginábamos
España dentro de unos años. Entiendo vuestro escepticismo. Yo también me encuentro
desencantado con la política de nuestro país, pero creo que votar es una obligación moral que
tenemos con todos aquellos que lucharon para que pudiéramos ejercer hoy nuestros derechos.

Has escuchado atentamente a tu abuelo, pero no lo tienes claro. ¿El hecho de que no quieras
votar significa necesariamente que te da igual todo o que no eres un ciudadano responsable?
¿Qué compromiso debe tener tu generación con un Estado que cada día os da más la espalda y os
pone el camino más difícil? ¿La abstención implica indiferencia ante la política de tu país o, por
el contrario, es un acto político? ¿Podrías abstenerte por compromiso moral? ¿Quedarte en casa
no podría significar una crítica a nuestro modelo de democracia? ¿Por qué tienes que delegar tu
autonomía en unos políticos profesionales? ¿La tecnología actual no podría permitirte expresar tu
pensamiento directamente?...

No necesitas votar para comprometerte políticamente

Pocos filósofos han tenido un compromiso tan grande con sus ideas políticas como la pensadora
francesa Simone Weil (1909-1943) y, sin embargo, si le pidieras consejo, ella te animaría a no
votar. Desde muy pequeña tuvo una enorme sensibilidad ante el sufrimiento humano. Con tan
sólo cinco años tomó la decisión de no volver a comer golosinas al descubrir que había niños
como ella que no tenían dinero para comprarlas. Su intolerancia a la injusticia y su autoexigencia
fueron creciendo con el paso del tiempo.

Simone fue una estudiante excepcional: con diecinueve años ingresó con la calificación más
alta en la École Normale Supérieure (ENS), institución educativa fundada tras la Revolución
francesa para formar a los estudiantes más destacados del país desde el espíritu de la Ilustración
y el pensamiento crítico. La ENS tiene la finalidad de escoger y preparar a los mejores
profesores, intelectuales y científicos. Te sorprenderá saber que el Estado equipara a los
estudiantes de esta escuela con los funcionarios y que reciben un sueldo. Entre quienes han
cursado en la ENS hay trece premios Nobel, lo que significa que es el centro educativo con la
proporción más alta del mundo de estos galardones por alumno.



Los estudiantes de la ENS tienen dos itinerarios: letras y ciencias. Simone escogió el primero
y fue sintiendo una pasión cada vez mayor por la filosofía, que llegó a su punto más alto cuando
descubrió las ideas del filósofo alemán Karl Marx (1818-1883) sobre las causas de la injusticia y
la desigualdad. Otra gran filósofa, Simone de Beauvoir (1908-1986), considerada la madre del
feminismo, compartió pupitre con ella en la ENS y, al hablar sobre aquellos años de estudiante,
confesó la admiración que sentía por su compañera: «Me intrigaba por su gran reputación de
mujer inteligente y audaz. Por entonces, una terrible hambruna había devastado China y me
contaron que cuando ella escuchó la noticia lloró. Estas lágrimas motivaron mi respeto, mucho
más que su talento como filósofa. Envidiaba a un corazón capaz de latir a través del universo
entero».

Simone Weil fue una pensadora muy sensible a la situación de miseria e injusticia en la que
vivían los obreros. Sintió que, si quería ser coherente con sus ideas políticas, debía tomar partido
por sus hermanos más desfavorecidos, sin que importasen las consecuencias negativas que este
compromiso podía ocasionarle. Por ejemplo, cuando ya ejercía como profesora, encabezó una
manifestación de obreros que estaban en paro, lo que supuso que la cesasen con efecto inmediato
y la trasladasen a otra ciudad. Consciente de que la educación es un arma contra la injusticia,
decidió no sólo dar clase a la élite intelectual francesa, sino también a aquellos que no habían
tenido oportunidades. Así, creó el Grupo de Educación Social, en el que los trabajadores
recibían, además de formación en todas las materias, un conocimiento profundo de las ideas
revolucionarias de Marx, para que así tomasen conciencia tanto de su situación de opresión como
de su poder para cambiar las cosas.

Como continuó dando guerra, las autoridades educativas la siguieron trasladando, pero allá
donde llegaba, la liaba. Nunca se afilió a un partido político o un sindicato. No confiaba en este
tipo de organizaciones porque las consideraba estructuras de poder. Fue especialmente crítica
con el partido comunista: de hecho, coincidió en París con Trotski, uno de los principales líderes
del comunismo ruso, y lo puso a caer de un burro. La bronca que le echó la filósofa debe seguir
resonando en las paredes del piso parisino en el que se conocieron. Trotski debió flipar en
colores cuando una joven de veintiún añitos lo dejó en evidencia. Para Simone, esos políticos de
pacotilla que hablan en nombre de los obreros no tienen ni idea de la situación real de los
trabajadores.

Fiel a sus ideas, Simone Weil dimitió como profesora y comenzó a trabajar como operaria en
la compañía eléctrica Alstom, en París, para luego hacerlo en una industria metalúrgica y
posteriormente en Renault. En la fábrica Simone experimentó en su propio cuerpo y en el alma la
terrible realidad de la esclavitud, que en realidad nunca había sido abolida, sino que simplemente
se había transformado en trabajo asalariado. En la fábrica conoció de primera mano la
humillación, la fatiga, el dolor, la opresión y la injusticia. Esta experiencia la tocó en lo más
hondo de su ser, como ella misma reconoció en una carta a uno de sus grandes amigos:

Lo que allí sufrí me marcó de tal forma que, todavía hoy, cuando un ser humano [...] me habla sin brutalidad, no
puedo evitar la impresión de que debe de haber un error. [...] Tenía el alma y el cuerpo en pedazos. Ese contacto con la
desdicha había matado mi juventud. Hasta ese momento no tenía experiencia del dolor, aparte del mío propio, que, al
ser mío, me parecía de poca importancia y que por otra parte no era más que un semi-mal, de carácter biológico y no
social. Yo sabía bien que había mucho dolor en el mundo, estaba obsesionada por eso, pero no lo había comprobado
nunca mediante un contacto prolongado [...] el dolor de los otros fue entrando en mi carne y en mi alma. Nada me
separaba de ellos, pues había olvidado realmente mi pasado y no esperaba ningún porvenir, pudiendo difícilmente



imaginar la posibilidad de sobrevivir a esas fatigas [...] He recibido ahí, para siempre, la marca de la esclavitud, como
la marca de hierro al rojo que los romanos ponían en la frente de los esclavos más despreciados. Desde entonces me he
mirado siempre como una esclava.

Cuando Simone fue al estreno de la película de Charles Chaplin Tiempos modernos (1936),
después de la experiencia de trabajar en una fábrica, consideró que pocas obras de arte habían
sido capaces de reflejar tan bien la miserable realidad en la que viven los obreros.

Simone Weil se comprometió con las condiciones de vida de los trabajadores, pero también
con la defensa de la libertad y la lucha contra toda forma de totalitarismo. Viajó a Alemania para
intentar comprender por qué los obreros alemanes habían votado a Hitler. Denunció con dureza
los crímenes que estaba cometiendo Stalin en Rusia. Su sentimiento de responsabilidad con sus
ideales políticos la llevó a participar en la guerra civil española. Se alistó en una de las Brigadas
Internacionales, pero su experiencia bélica fue tan amarga que abandonó el frente. Descubrió que
no existen guerras justas porque ningún bando respeta los mínimos principios humanitarios.
Todos buscan aniquilar, humillar, someter y destruir al otro.

Su último acto de solidaridad con los desfavorecidos lo realizó en 1943, el año en que murió.
Había huido a Londres desde Francia para escapar de la invasión nazi y unirse a la Resistencia,
pero ese mismo año cayó enferma de tuberculosis y tuvieron que ingresarla en un hospital. No
soportaba la idea de estar postrada en la cama y no poder seguir luchando por la liberación de su
país. Simone decidió comer la misma cantidad de alimento que recibían sus compatriotas
capturados por los nazis en los campos de concentración. Esta huelga de hambre la llevó a la
muerte en tan sólo cinco meses.

¿Cómo es posible que una mujer tan comprometida políticamente te pueda recomendar que
no votes en las próximas elecciones? Invita a Simone Weil a tomar un café (en un bar de barrio;
no se te ocurra quedar con ella en uno de los locales exclusivos de tu ciudad) y te responderá: el
sistema de partidos políticos es uno de los mayores cánceres de nuestra sociedad. Que en la
actualidad tengamos un sistema de partidos políticos para expresar nuestras opiniones no es
motivo suficiente para seguir manteniéndolo. Lo que te propongo es que examinemos los pros y
los contras de los partidos políticos, de manera que si el mal que generan supera al bien que
producen, lo razonable sería que los sustituyamos por otra forma de gobierno. Antes de
comenzar nuestro examen a los partidos, te dice Simone Weil, sería conveniente que definamos
qué es el bien en política. ¿Qué te parece si decimos que es aquello que genera verdad, justicia y
utilidad pública? Simone toma un sorbo de café, le da una calada al cigarrillo, te mira a los ojos y
prosigue: ¿Te parece que la democracia es un bien simplemente porque lo dice tu libro de ética
de cuarto de la ESO? La democracia, querido, no es el gobierno de todos, es tan sólo la tiranía de
la mayoría. ¿No habéis votado alguna vez en clase la fecha de un examen? Y dime: ¿fue el
resultado del debate y la votación verdadero, justo y útil para todos? ¿Tuviste la sensación de que
en realidad asististe a la imposición de los intereses personales de una mayoría sobre los del
resto? ¿Los argumentos que usaron tus compañeros en el debate buscaban la verdad o tan sólo la
persuasión para imponer a los demás su posición? Ten presente que únicamente lo que es justo es
legítimo. El atropello, la imposición y la mentira no lo son en ningún caso.

Pero volvamos a los partidos políticos, te dice Simone Weil mientras pide otro café. Yo al
menos veo tres grandes males en ellos:



• Un partido político es una máquina de fabricar «pasión colectiva» y esto hace imposible la
justicia. La razón es la única capaz de determinar lo que es justo. Las pasiones la nublan y
nos impiden pensar con claridad. Todas las personas razonamos de igual manera y podemos
llegar a los mismos resultados. Para cualquier ser racional, un enunciado y su contrario no
pueden ser a la vez verdaderos. En cambio, a ti te pueden dar miedo las arañas y a mí, no; o
a mí me puede apasionar el fútbol y a ti, no. El problema es que muchos viven la política
como si fuera el fútbol. Demuestran por un partido político la misma pasión ciega que
sienten por un equipo de fútbol. Mucha gente no vota, ficha. ¿Cuántos leen el programa
electoral del partido al que han votado? En los bares, la gente no debate sobre política:
discute, grita y se enfada. En vez de pensar juntos sobre el bien común, la mayoría vive la
política como una lucha en la que se busca derrotar a un adversario. Nos han inculcado que
quien opina diferente a mí es mi enemigo. ¿Qué hacen los partidos? Alimentan nuestras más
bajas pasiones: el miedo, el odio, la ira.

• Un partido político es una organización que ejerce una presión colectiva sobre el pensamiento
de cada uno de sus miembros. En 1991, un famoso dirigente del PSOE, Alfonso Guerra,
sintetizó esta idea de manera socarrona con la frase «el que se mueva no sale en la foto» (la
frase no es suya, pero él la hizo famosa). Guerra se estaba refiriendo a la «disciplina de
partido», por la cual uno debe manifestar sumisión y obediencia a la voluntad del líder. En
política debes quedarte calladito si lo que quieres es «recibir algo de hueso». Los afiliados y
simpatizantes de los partidos reciben argumentos donde está detallado qué tienen que pensar
y cómo deben defenderlo, y el que se mueva lo más mínimo de la línea marcada por su
formación será acusado de traidor.

• La primera y única finalidad de todo partido político es su propio crecimiento, y esto sin
ningún límite. La verdad, la justicia y la utilidad pública no son la prioridad; esto significa
que se puede usar la mentira y la injusticia por el bien del partido. Si quieres reflexionar con
más detenimiento sobre esta idea, te recomiendo que veas la película El reino (Rodrigo
Sorogoyen, 2018), un apasionante thriller que saca a la luz una incómoda verdad: los
partidos políticos son una maquinaria de corrupción que se parece en exceso a las
sociedades del crimen organizado.

Simone Weil te insta a que abras los ojos para no ser un instrumento de la injusticia. Debes
ser consciente de que todo partido político es totalitario. Lo normal es que estos días hayas
estado pensando a quién votar y que al final te termines decantando por el partido que, según su
propaganda, defiende cosas que tú consideras justas y buenas. Pero, aun suponiendo que ese
partido fuese fiel a su programa, hay muchos asuntos de la vida pública sobre los que no se ha
pronunciado. Al darles tu voto, aceptas posiciones que ignoras. Si ninguno de nosotros votase en
las próximas elecciones, el Estado no tendría más remedio que hacérselo mirar y buscar un
sistema alternativo al actual de partidos. Sé que la solución no es fácil, pero creo que es evidente
que un sistema político que pretenda ser justo debe eliminar definitivamente los partidos.

Odio a los indiferentes



Detrás de Simone Weil hay un caballero que se gira con intención de deciros algo. Es un hombre
de unos treinta y cinco años, achaparrado, de un metro y medio de altura, con pinta de
intelectual, de mirada miope, con gafas ovaladas y el pelo alborotado. No te lo vas a creer, pero
en la misma cafetería se encuentra el filósofo italiano Antonio Gramsci (1891-1937).

A diferencia de Simone Weil, Gramsci no se hizo pobre, sino que nació pobre. En su época
de estudiante no contó con las comodidades de las que disfrutó Simone en la ENS. La beca que
Antonio recibía no le daba ni para pagar la calefacción: tenía que estudiar de pie, con varias
mantas encima, moviéndose por la habitación y pegando zapatazos para entrar en calor. Gramsci
se metió en política muy joven y llegó a ser diputado en el Parlamento italiano. En 1926,
Mussolini disolvió los partidos de la oposición, entre ellos el de Gramsci, y eliminó la libertad de
prensa. Un grupo de policías irrumpió en su casa y lo detuvieron en contra de toda legalidad,
saltándose su inmunidad parlamentaria. Se lo acusó de conspiración, apología del delito e
incitación al odio de clase (y no lo acusaron de la muerte de Kennedy porque éste aún estaba
vivo). Algunos cuentan que, durante el proceso, el fiscal dijo: «Tenemos que impedir que este
cerebro funcione durante veinte años», y debió de convencer a los cinco jueces fascistas, porque
a Gramsci le cayeron veinte años, cuatro meses y cinco días, los cuales aprovechó el filósofo
para escribir su obra más famosa, Cuadernos de la cárcel (en esto de poner títulos, Gramsci no
era nada original). El filósofo italiano no cumplió su condena porque enfermó gravemente
durante el cautiverio. El médico de la cárcel le dijo en cierta ocasión que su misión como buen
fascista no era mantenerlo con vida, y cumplió su misión con éxito, porque Antonio Gramsci
murió con cuarenta y seis años.

Antonio Gramsci os pide permiso a Simone Weil y a ti para sentarse junto a vosotros y dice:
«Espero no ser grosero, pero he estado escuchando vuestra conversación. La política es un
asunto que me apasiona. Le he dedicado toda mi vida y he reflexionado mucho sobre ella. Creo
que las ideas de la señorita, aunque bienintencionadas, son erróneas. Si mañana no vas a ejercer
tu derecho al voto, te estarás equivocando y tu error no sólo te afectará a ti, sino que las
consecuencias la sufriremos también los demás. Por eso odio a los indiferentes, a esos que se
enorgullecen de pasar de la política y que no tienen opinión sobre los temas importantes. Vivir
significa tomar partido. Los indiferentes son unos parásitos: viven a costa de otros, disfrutan de
los derechos que otros han conseguido con su lucha. La indiferencia es el peso muerto de la
historia. Por culpa de esta masa de borregos, la sociedad no avanza, e incluso retrocede. El
fascismo triunfó en Europa a causa de toda esa gente que pasó de ir a votar y que repetía como si
fuese un mantra que todos los políticos son iguales. Cuando el fascismo tomó el poder y
comenzó a eliminar derechos y libertades, sólo entonces esta panda de imbéciles se dieron cuenta
de lo que sucedía, y ya era demasiado tarde. Las leyes injustas ya no se podían derogar votando.
El único camino que nos quedaba era la revolución y, como siempre, fueron otros los que
tuvieron que dar la cara y luchar por los derechos de todos. Los que se desentienden de la
política viven a costa de los que fueron a las cárceles, sufrieron torturas y derramaron su sangre
por la libertad. Cuando llegó el fascismo, algunos lloraron, otros blasfemaron, pero pocos se
preguntaron: ¿habría triunfado si no me hubiese desentendido de la política? Si quieres conocer
la época que me tocó vivir y los errores que cometimos, te recomiendo la película Novecento
(Bernardo Bertolucci, 1976). La historia arranca en 1901; en una finca en el norte de Italia nacen
dos niños al mismo tiempo: Olmo Dalò (Gerard Depardieu), de origen humilde, hijo de una



familia de trabajadores de la finca, y Alfredo Berlinghieri (Robert De Niro), nieto del patrón.
Ambos serán amigos inseparables, aunque su relación entrará en crisis por sus diferentes
actitudes frente al fascismo.

»El fantasma del fascismo está despertando otra vez. Los mismos discursos que se oyeron en
la primera mitad del siglo XX en Italia, Alemania y España vuelven a escucharse ahora. La
xenofobia, el racismo, la homofobia, el machismo, el nacionalismo extremo y la crítica populista
de la democracia y de sus instituciones vuelven a estar de moda. Las mismas mentiras e idénticos
eslóganes que llevaron al fascismo a las instituciones se difunden hoy en vuestras redes sociales
como un cáncer. ¿Piensas hacer algo al respecto o serás de los que llorarán y blasfemarán dentro
de unos años?».

La democracia genera injusticia

Un hombretón con una densa barba blanca pone una mano sobre el hombro de Gramsci y le dice:
«Antonio, deja de utilizar el discurso del miedo con el chaval. La democracia no es precisamente
la panacea. Tampoco es ningún valor, sólo es un sistema de gobierno, y no de los mejores. Anda
que no se han cometido injusticias por culpa de la dichosa democracia». El que acaba de hablarte
es nada más y nada menos que Platón (427-347 a. C.), el filósofo que escribió La república, la
primera obra sobre política en la historia de la filosofía.

Platón es sólo un mote: su verdadero nombre es Arístocles de Atenas pero, como el señor
tenía los dorsales de un culturista, en el mundo de la filosofía lo llamamos «el de anchas
espaldas». Platón ha sido siempre una autoridad en el mundo del pensamiento. De hecho, se
llegó a decir que toda la filosofía occidental es tan sólo una serie de notas a pie de página del
pensamiento platónico, en referencia a que la mayoría de los temas de los que trata la filosofía
los inventó él; y de todos ellos, la política siempre fue su principal preocupación.

El filósofo griego se sienta entre Simone Weil y Antonio Gramsci, pide una copa de buen
vino al camarero y se une al debate. Toma la palabra y con voz profunda dice: «Yo no creo en la
democracia, estos dos lo saben bien, pero déjame que te lo explique a ti. La democracia ateniense
que yo sufrí condenó a muerte al hombre más bueno, más justo y más sabio: a mi querido
maestro, Sócrates. Pocos sistemas políticos han cometido una injusticia tan grande; la razón de
ello es que la democracia es una de las peores formas de gobierno. El mal de la democracia
radica en dar el poder al pueblo sin entender que éste se comporta como un animal irracional y
esclavo de sus pasiones. El pueblo pasa rápidamente del amor al odio, sin la menor capacidad de
reflexión. Los políticos profesionales saben qué deben hacer para manipularlo: son como los
adiestradores de animales, conocen qué teclas deben tocar para moverlo hacia un lado o hacia
otro. El pueblo, estúpido como es, cuando elige a sus gobernantes lo hace creyendo que porque
saben hablar bien, saben gobernar bien. Pero ¿qué sabiduría tienen nuestros políticos más allá del
conocimiento para construir discursos que adulan a la masa ignorante? Y ni tan siquiera eso,
porque la mayoría pagan con tus impuestos a asesores que se los redactan. Imagina que te
montas en un avión. ¿Quién crees que debería gobernarlo? ¿Debería pilotar la nave aquel que
convenza a los demás con el mejor discurso? ¿El más rico? ¿El más fuerte? ¿Lo pilotamos entre
todos? ¿Hacemos un sorteo? ¿Qué te parece que pilote el avión el que más sabe?



»Entonces, ¿cómo es posible que dejemos el gobierno del Estado a personas ineptas,
corruptas y sin formación? Imagina que tenemos que debatir sobre la conveniencia o no de poner
una central nuclear para alimentar de energía la ciudad. ¿Sería justo someterlo a votación y que
decidiese el pueblo? Eso significaría que el voto de un físico eminente, experto en la materia y
conocedor de los riesgos y ventajas reales de esta energía, valdría exactamente lo mismo que el
de un idiota incapaz de escribir su nombre. Y en la población abundan más los ignorantes que los
físicos eminentes. Tomar decisiones políticas es una tarea muy difícil, mucho más que pilotar un
avión o dirigir una central nuclear, y el vulgo no está capacitado para ello. Dado que el pueblo no
tiene capacidad política, se equivocará inevitablemente. ¿Qué ocurrió en Inglaterra cuando se
permitió que fuera la gente quien decidiese sobre el brexit?

»Para evitar estos males, lo que propongo es un gobierno de sabios, y si no los tuviésemos en
nuestra sociedad deberemos crear un sistema educativo que los seleccione y los forme. No todos
tenemos las mismas capacidades. Si cada uno ocupase en la sociedad el lugar que le corresponde,
en función de su talento, todos nos beneficiaríamos de ello. Los problemas vienen cuando el
conductor de autobuses quiere ser médico, o cuando el médico quiere ser político. Da igual a
quién votes mañana, porque la fiesta de la democracia es una farsa y un grave error. Te
levantarás ilusionado, irás al colegio electoral y depositarás tu voto pensando que estás haciendo
algo que mejorará el país. Pero, en realidad, lo que va a ocurrir mañana es que una mayoría de
ignorantes van a elegir sin reflexionar a grupo de ineptos para que, durante cuatro años, tomen
las decisiones más trascendentales que nos afectan a todos. Mañana, en vez de votar, deberías
echarte a llorar».

Platón es un nazi

Cuando el griego acaba su discurso aparece en escena el filósofo inglés Bertrand Russell (1872-
1970), defensor convencido de la democracia. Éste enciende tranquilamente su pipa, se atusa el
pelo, se endereza la corbata, te mira fijamente a los ojos y te dice: «Ten cuidado con el
pensamiento de Platón. Muchos de los que han admirado las ideas que propone en su República
no se han percatado de que lo que realmente está defendiendo es el totalitarismo. Hitler y Stalin
creyeron que eran los únicos capaces de tomar las decisiones acertadas para salvar a sus
respectivos países. Por suerte, la historia nos advierte del peligro de estas ideas elitistas. Que no
te embauquen sus cantos de sirena. Además de ser injusta, la propuesta de Platón tiene un error
lógico: según el ateniense, debemos formar a los futuros gobernantes en el arte de saber
gobernar, pero para ello necesitaríamos previamente a un sabio que decida en qué consisten esos
conocimientos. Según la propuesta platónica, para llegar a tener gobernantes sabios, necesitamos
tener ya a uno, y esto es un círculo vicioso como la copa de un pino».

Russell concluye: «Dado que es preciso tener un gobierno, yo prefiero que sea democrático.
El valor de la democracia está en que es el sistema político que evita los mayores males. Sus
méritos son negativos: no te asegura un buen gobierno, pero previene de ciertos peligros. Una de
las cualidades de este sistema es que si formas parte de una minoría, puedes estar seguro de que



siempre se respetarán tus derechos. La democracia es la única forma de gobierno que respeta a
las minorías. Por eso deberías ir a votar mañana, porque significa defender la democracia, y esto,
a su vez, implica defender tu derecho a existir como minoría».

El sol ha salido y ya es el día de las elecciones. Los filósofos que te han acompañado durante
la jornada de reflexión se han marchado. Te encuentras a solas con tu conciencia, ¿qué vas a
hacer?

https://twitter.com/eledututor/status/1085868029915713537

https://twitter.com/eledututor/status/1085868029915713537


Imagina que es la tarde del 7 de marzo y que estás con tu grupo de amigos pasando un buen rato.
Una de las chicas de la pandilla está tecleando en el móvil cuando salta la alarma de su
calendario; después de mirarla, os dice a todos:

—¡Chicos! Mañana es 8 de marzo. ¿Quedamos para ir juntos a la manifestación?
—¿Qué manifestación? —pregunta uno de tus colegas mientras busca información sobre el

tema en Google—. ¡No fastidies! ¿El Día Internacional de la Mujer? Conmigo no cuentes, yo
paso de colaborar con esas «feminazis».



—Eso que acabas de decir es una chorrada —responde tu amiga con un bufido—. Ya te está
saliendo la vena machista, como siempre.

—¡Yo no soy machista! Sólo defiendo mis derechos.

El feminismo es machismo invertido

Tu amigo defiende su posición con los siguientes argumentos:
—El feminismo es machismo invertido, una discriminación al hombre por el mero hecho de

serlo. El feminismo es una «ideología de género» que nos presenta a los hombres como el
enemigo. ¿Os acordáis de la última charla que nos dieron en el instituto? La chica que vino del
ayuntamiento decía que vivimos en un patriarcado y que los tíos tenemos que ser reeducados en
nuestra masculinidad. A mí esta idea me da miedo, porque me recuerda a los gulags de la Unión
Soviética: si no compartes la ideología del que ostenta el poder significa que estás enfermo y hay
que reprogramarte el cerebro. ¿Y qué me dices de la ley de violencia de género? ¿Es que sólo
hay hombres maltratadores? Esta ley es injusta porque tira por tierra la presunción de inocencia.
Si eres mujer, tienes derecho a que se te trate como inocente hasta que se demuestre lo contrario,
pero si eres hombre, no; ¿es esto justicia? Por eso a las mujeres os sale muy rentable hacer
denuncias falsas.

»Tienes como ejemplo el caso del actor Morgan Freeman, al que acusaron con calumnias
para destrozarle la vida. Estas leyes de género no protegen a las mujeres: lo que hacen es
discriminar a los hombres. La violencia es violencia y no tiene sexo. Estoy de acuerdo con que
debemos combatir todo tipo de violencia, pero no comparto en absoluto que sólo uno de los dos
sexos sea violento. ¿No hay violencia de las mujeres contra los hombres? Y ya puestos a
catalogarla, ¿por qué no discriminar la violencia por países, por el color del pelo o por la edad?
¿Acaso hacemos leyes contra la violencia que sufren las personas rubias? El problema es que hay
muchos hombres que lo han perdido todo por culpa de este tipo de leyes ideológicas. Lo siento,
pero conmigo no cuentes para ir mañana a esa manifestación. ¿Cómo voy a apoyar una ideología
que defiende que las mujeres son superiores a los hombres? No soy machista, pero tampoco
feminista.

Las feminazis y el hombre de paja

Tu amiga, después de esperar pacientemente a que su interlocutor termine su exposición,
argumenta:

—¡Eso que describes no es el feminismo! Lo que estás haciendo es tergiversarlo para que te
sea más fácil atacarlo, y el mismo hecho de que uses el término feminazi te delata. Esa palabra la
creó gente de mentalidad conservadora para desprestigiar al feminismo y presentarlo como un
grupo de mujeres que no sólo se sienten superiores a los hombres, sino que profesan el mismo
odio hacia ellos que el que los nazis demostraron hacia los judíos. Pero a mí no me la cuelas:
como nos explicaron el otro día en clase, lo que estás haciendo es lo que se conoce como la
falacia del hombre de paja, o sea, caricaturizas mi posición y cambias el significado de las
palabras para que te resulte más fácil atacarlo. El feminismo no es lo contrario al machismo, sino



un movimiento que busca la igualdad de derechos para los dos sexos, y por eso los hombres
tenéis que ser feministas. ¿Acaso había que ser negro en el siglo XIX para luchar contra la
esclavitud en Estados Unidos? ¿Los abolicionistas querían esclavizar a los blancos o abolir la
esclavitud? Tampoco acepto que uses ideología de género como sinónimo de feminismo. Lo que
pretendes con ello es distorsionar el mensaje y presentar el feminismo como la ideología de un
grupo de mujeres que pretenden vengarse de los hombres y el machismo como una postura que,
presuntamente, quiere defender a los hombres. Hay que ser muy cínico para criticar la ley de
violencia de género apoyándose en la defensa de la igualdad. Ya me conozco esta estrategia:
vienes aquí diciendo que lo que tú defiendes es la igualdad o afirmando que ésta ya existe,
porque en el fondo lo que quieres es seguir disfrutando de los privilegios que nuestra sociedad
patriarcal te ofrece por el mero hecho de ser hombre. Una película que ilustra correctamente el
feminismo es la comedia francesa No soy un hombre fácil (Éléonore Pourriat, 2018). Te
recomiendo que la veas para que tú mismo te des cuenta del error de pensar que el machismo es
un feminismo con faldas.

»En cuanto al topicazo de las denuncias falsas, sólo me queda recordarte que la Fiscalía
General del Estado ha desmentido esto en varias ocasiones. El dato es que únicamente el 0,02 %
de las denuncias son falsas. ¿Qué pensáis vosotros? ¿Vais a seguir permitiendo que nuestra
sociedad siga siendo machista? ¿No os dais cuenta de que una de las consecuencias del
machismo es la terrible cifra de mujeres asesinadas por sus parejas?

No se nace mujer, se llega a serlo

Permíteme que te presente a la filósofa que consideramos la madre del feminismo: Simone de
Beauvoir (1908-1986). Tanto si quieres condenar este movimiento como si prefieres apoyarlo es
necesario que conozcas el pensamiento de esta filósofa. No puedes unirte al debate y decantarte
por la posición de uno de tus amigos sin conocer previamente cuáles son los postulados del
feminismo.

Simone nació en una de las casas más lujosas de París. En su familia sobraba el dinero, pero
también las estrictas normas morales y religiosas. Su padre era un prestigioso abogado, de ideas
muy conservadoras, clasista y con aires de grandeza; su madre, hija de un rico banquero, era una
mujer de misa diaria y fiel esposa. Los Beauvoir formaban el típico matrimonio burgués de la
época: el hombre trabajaba fuera de casa en una profesión respetable; la mujer se encargaba del
cuidado del hogar y del servicio doméstico, y los hijos eran educados en las virtudes cristianas en
colegios de bien. Simone y su hermana recibieron una educación católica y puritana como Dios
manda.

Imagina la cara que debieron de poner los Beauvoir cuando, con apenas diez años, Simone
entró en el comedor de casa y con voz aguda de niña sabelotodo les confesó: «No creo en Dios.
Soy atea. La religión esclaviza». A su madre casi le dio un patatús. El padre pensó que era sólo
una tontería de críos y que se le pasaría, pero se equivocaba: la joven Simone empezaba muy
pronto a pensar por sí misma y a cuestionarlo todo. Esa niña les iba a dar mucha guerra.



Simone fue una niña mala de una familia bien. Pero no sólo era mala: también era lista. Se
apasionó por los estudios porque la vida cotidiana le parecía un aburrimiento. Le encantaba
escribir y desde muy joven tuvo la afición de recoger sus reflexiones en diarios. Su inteligencia
era asombrosa y se acostumbró a ser siempre la primera de la clase. Su padre la «piropeaba»
diciéndole que tenía un cerebro de hombre. No sólo eso, sino que además se lamentaba
continuamente, ante su mujer y sus dos hijas, de no tener un hijo varón. El señor Beauvoir
soñaba con tener un vástago que estudiase en la mejor escuela del mundo, la Politécnica de París,
y que fuese el orgullo de su apellido. Éste llegó a pensar que Dios lo había castigado dándole no
sólo una hembra, sino dos.

Al cabo de unos años, el señor Beauvoir arruinó a la familia con sus desastrosos negocios.
Simone tuvo que mudarse a un quinto piso sin ascensor, sin agua corriente y sin servicio
doméstico. La vida en aquel humilde piso de la calle Rennes debió de ser un infierno y el
perfecto matrimonio católico se fue rápidamente a pique. Simone se percató de que la relación de
sus padres era una farsa. El señor Beauvoir ocultaba con dificultad sus hábitos de mujeriego,
jugador y alcohólico. Sus padres apenas se hablaban y, cuando lo hacían, era para reprocharse
algo o directamente insultarse. La vida familiar en el hogar de los Beauvoir se fue destruyendo
día a día, pero había que guardar las apariencias en una sociedad hipócrita que sólo juzgaba la
fachada.

Simone se marchó de casa lo antes que pudo. Estudió Filosofía en la prestigiosa Universidad
de la Sorbona, donde conoció al que sería su compañero y el verdadero amor de su vida: el
filósofo Jean-Paul Sartre (1905-1980). Sartre se quedó pasmado ante la inteligencia y la belleza
de la joven filósofa, y le pidió una cita en cuanto la conoció. Beauvoir aceptó, pero enseguida se
arrepintió y convenció a su hermana para que fuera en su lugar a la cita con Sartre, con las
siguientes instrucciones: «Lo reconocerás enseguida porque es un hombre feo y con gafas».

Lo que enamoró a Beauvoir de Sartre no fue su físico de gimnasio y su cara de galán de
Hollywood (ésa sólo es una belleza pasajera que el tiempo va borrando de todos los cuerpos),
sino su sentido del humor y su inteligencia. Sartre y Beauvoir eran los más brillantes de todos los
brillantes jóvenes de la Sorbona. Cuando alguno de los dos hacía un examen oral, todos los
estudiantes de la universidad acudían a escucharlos. La amistad entre ambos fue creciendo hasta
que se convirtieron en amantes. Sartre la llamaba cariñosamente «castor» por el parecido del
apellido Beauvoir y de la palabra castor en inglés (beaver) y porque Simone compartía con este
animal la misma capacidad de trabajo. El respeto que se profesaban era tan grande que siempre
se trataron de usted.

Una tarde, en uno de los bancos del museo del Louvre, Beauvoir no pudo contener las
lágrimas: ambos habían terminado los estudios y los habían destinado como profesores a
ciudades diferentes: Sartre a Le Havre, en el noreste de Francia, y Beauvoir a Marsella, en el sur.
La separación le estaba rompiendo el corazón a Beauvoir, y Sartre, para consolarla, le propuso
una solución: si se casaban, el ministerio los enviaría al mismo instituto. Ella cambió las
lágrimas por una mueca de ira: sabía por el ejemplo de su madre que el matrimonio suponía la
pérdida de la libertad para la mujer y su progresivo confinamiento a las tareas del hogar y a la
crianza de los hijos. El matrimonio multiplicaría para ella, por el hecho de ser mujer, sus



obligaciones, y por eso había decidido no casarse nunca ni tener hijos. Como escribiría más
adelante, «el matrimonio es una institución burguesa repugnante, similar a la prostitución, ya que
la mujer depende económicamente de su marido y no tiene posibilidad de independizarse».

Pero si no querían casarse, ¿cuál era la solución para llevar una relación a distancia? Lo que
vas a leer ahora quizá te sorprenda, ya que el amor de estos dos filósofos hizo saltar por los aires
los férreos esquemas de la moral sexual de la época: Beauvoir y Sartre decidieron, libremente,
tener una relación abierta. Firmaron un contrato, nada convencional, por el que los dos quedaban
liberados para mantener relaciones esporádicas con otras personas, pero se comprometían a no
engañarse nunca y a ser siempre sinceros el uno con el otro. La idea era vivir justo de manera
opuesta a cómo habían vivido los padres de Beauvoir, que se habían prometido fidelidad, pero
que se engañaban el uno al otro. Los jóvenes filósofos practicaron la poligamia, el amor libre y el
sexo libre. Sartre decía que sólo el amor por Beauvoir era necesario, mientras que el resto eran
simples amores contingentes. Su relación escandalizó a una gran parte de Francia, pero también
fue un modelo de verdadero amor para el resto del país. La pasión que Sartre sintió siempre por
su castor la demuestran estas palabras que el escritor envió a su amor desde la distancia:

Mi querida chiquilla, hace mucho tiempo que he querido escribirte por la tarde después de las salidas con amigos
[...] Esta noche te amo de una manera que aún no conoces en mí [...] Estoy dominando mi amor por ti y llevándolo
hacia mi interior como elemento constitutivo de mí mismo. Esto ocurre mucho más a menudo de lo que lo admito
frente a ti, pero rara vez cuando te escribo. Trata de entenderme: te amo mientras prestas atención a cosas externas. En
Toulouse, simplemente te amaba. Esta noche te amo en una tarde de primavera. Te amo con la ventana abierta. Eres
mía y las cosas son mías, y mi amor altera las cosas a mi alrededor y las cosas a mi alrededor alteran mi amor [...] Te
amo con todo mi corazón y toda mi alma.

Beauvoir profesaba por Sartre el mismo sentimiento, y luego estaban los otros y las otras,
que fueron unos cuantos. Ambos se reencontraron en 1943 en Ruán y no sólo compartieron
alumnos, sino también amantes. Beauvoir tuvo relaciones lésbicas con otra profesora y con
varias alumnas, a la vez que compartía un touch and go con un joven alumno de Sartre. Francia
no estaba todavía preparada para tanta libertad sexual, por lo que Beauvoir fue suspendida como
profesora, acusada de incitación a la perversión de menores. Sartre, no.

Beauvoir y Sartre pronto se convirtieron en las grandes estrellas del mundo intelectual
francés,* aunque curiosamente a ella siempre la presentaban como la pareja de Sartre. El filósofo
era él y Beauvoir, sólo su digna compañera, hasta que llegó una obra que lo revolucionó todo: El
segundo sexo. En este ensayo, Beauvoir analiza la condición de sometimiento en la que se
encuentran las mujeres en nuestra sociedad y, a la vez, plantea estrategias para liberarlas. Esta
obra es fruto de una revelación, como la que tuvo Descartes junto a la estufa o la que le
sobrevino a Kant después de leer a Hume. Beauvoir nos confiesa: «Empecé a darme cuenta de
las dificultades, de las falsas recompensas, de las trampas, de los obstáculos que la mayoría de
las mujeres encuentran en su camino. [...] Miré y tuve una revelación: este mundo es un mundo
masculino, mi infancia se había alimentado de mitos forjados por los hombres». El segundo sexo
se ha convertido en la «Biblia del feminismo»: por eso, ya sea para criticar este movimiento o
para defenderlo, deberías dedicar algo de tiempo a leerlo.

La publicación de El segundo sexo fue todo un éxito: sólo en la primera semana en Francia se
vendieron veintidós mil ejemplares y, en Estados Unidos, alcanzó la cifra total de un millón de
copias. El segundo sexo es una minuciosa bomba de relojería contra el patriarcado, es decir, la



organización social en la que la autoridad la ejerce el varón jefe de la familia (el patriarca) que,
además, es dueño del patrimonio, de los hijos y de la esposa. Algunos hombres sintieron que la
obra cuestionaba su autoridad y sus privilegios, por lo que las agresivas reacciones contra la
filósofa no se hicieron esperar. Beauvoir recibió toda clase de insultos, entre los que destacan los
siguientes: insatisfecha, frígida, priápica, ninfómana, lesbiana, cien veces abortada y madre
clandestina. Muchas librerías se negaron a vender la obra. El Vaticano la condenó con furia. El
partido comunista desaconsejó su lectura porque «esto no interesa a las obreras». El premio
Nobel de Literatura François Mauriac escribió un artículo en la revista que Beauvoir había
fundado junto a Sartre en el que decía: «Ahora lo sé todo sobre la vagina de vuestra jefa».

¿Cuáles son las «barbaridades» que escribió Beauvoir en El segundo sexo y cómo pueden
ayudarte a decidir si debes acudir o no a la manifestación? La idea de la que parte Beauvoir es
que, aunque la mujer haya conseguido el derecho al voto y a la educación, no se encuentra aún
en una situación de igualdad con respecto al hombre. La filósofa utiliza todas las ciencias
sociales que están a su alcance (la psicología, la historia, la sociología, la antropología, etcétera)
para llevar a cabo un análisis con el que sacar a la luz la condición de sometimiento de las
mujeres. Si eres mujer, Simone de Beauvoir te explicaría cómo, sin que te hayas dado cuenta, la
cultura te ha ido moldeando desde la infancia para que llegues a ser una copia perfecta de un
«modelo de mujer» que algunos hombres han diseñado. Lo que eres como mujer, la feminidad
que te distingue frente a la masculinidad, no se debe a las hormonas, sino que es la cultura la que
te hace ser como eres. No es la naturaleza, sino la cultura, la que ha fabricado mujeres
subordinadas a los hombres, dependientes y sin iniciativa propia. Desde pequeñita te han
educado en el sometimiento a un varón y en la idea de que la única forma de realizarte es como
esposa y como madre. Si no abres los ojos, serás tú misma la que transmitas todo esto a tus hijas
y a tus nietas.

La princesa, si está callada, es mucho más guapa

Para comprobar que estas ideas son ciertas, dedica un tiempo a analizar los cuentos que te
contaron de niña y que Disney llevó a la pantalla: Blancanieves, La Cenicienta o La bella
durmiente. Las mujeres de los cuentos infantiles deben obedecer a los personajes masculinos y,
si no lo hacen, tendrán problemas. En todas estas historias hay mujeres buenas y malas. Las
buenas son bellas y las malas, muy feas. Si quieres ser una mujer buena, debes ser bella. Éstas
son humildes, no se enfadan nunca, tienen buen carácter, son buenas hijas, obedientes y deben
casarse para ser felices. Las mujeres malas, por el contrario, no están casadas, y pretenden vivir
sin someterse a un hombre y disfrutando de sus libertades. Una de las características
fundamentales de las mujeres buenas es la pasividad: deben esperar pacientemente a que su
hombre venga a rescatarlas, porque ellas solas no pueden liberarse. La chica buena debe dejar
que sea su príncipe azul el que la salve; si lo hace, obtendrá como premio casarse con él. A la
chica mala le espera un destino fatal: una muerte cruel. La violencia machista se ejerce sobre las
mujeres que no se someten a los mecanismos de control y condena del opresor. No es un



problema doméstico, sino un mal estructural. Lo que provoca esta clase de violencia no es una
enfermedad, locura o maldad del agresor, sino una cultura que define determinados tipos de
identidades y relaciones entre hombres y mujeres.

Sigamos analizando nuestra cultura: ahora reflexiona sobre las películas y las series de
televisión que has visto hasta el día de hoy. Te propongo que les pases una prueba conocida
como el test de Bechdel. Comprueba cuántas de ellas cumplen estos tres requisitos:

• En la película tienen que salir al menos dos mujeres.
• Esas mujeres tienen que hablar entre ellas.
• El tema de conversación no debe de ser un personaje masculino.

Lo que pone de manifiesto este test es que nuestra cultura es patriarcal y refleja una sociedad
que relega a la mujer a la categoría de «otra». Ésta se define en contraposición al varón y, así, se
convierte en el segundo sexo, rebajada a un rol de inferioridad. A través de la religión, las
tradiciones y la cultura en general, las mujeres van aceptando la visión que los hombres tienen de
ellas.

No se nace princesa, se llega a serlo

La idea principal de El segundo sexo es que «No se nace mujer, se llega a serlo», lo que quiere
decir que el género es una construcción cultural sobre el sexo; por lo tanto, no existe una
«esencia femenina». Las características que consideramos exclusivas de las mujeres las has ido
aprendiendo desde tu nacimiento, y te relegan a una situación de esclavitud y de sometimiento.
En cada juguete que recibiste, en los textos bíblicos que te leyeron, en los cuentos, en el propio
lenguaje, te adiestraron para que fueses «la otra». Si quieres llegar a ser una buena mujer, tendrás
que ser aquello que los hombres esperan que seas. Los «valores femeninos» son un producto
social, no biológico, que buscan encarcelarte en el hogar y excluirte de los procesos de
producción, de la toma de decisiones, de la política y de cualquier otro ámbito de poder.

La consecuencia de esta cultura machista es que las mujeres quedan encerradas en el hogar,
pierden las vinculaciones sociales y les resulta imposible ser libres. Para Simone de Beauvoir, la
esencia del ser humano es la libertad, es decir, la capacidad de determinar qué quiere ser. Pero lo
que las mujeres han de ser está determinado por los hombres; por eso ellas, aunque tengan
derechos políticos, continúan estando sometidas. Es urgente un proceso de liberación que
permita a las mujeres decidir por sí mismas qué quieren llegar a ser y, para conseguirlo, son
necesarias dos cosas: la primera, que las mujeres tengan trabajo e independencia económica; la
segunda, que la lucha sea colectiva.

Simone de Beauvoir te invitaría a ti y a tus amigos a luchar por la emancipación de las
mujeres para construir, entre todos, una sociedad igualitaria. La lucha por la igualdad de género
no es un asunto de mujeres, sino de derechos humanos. No hace falta ser mujer para combatir la
alienación, la esclavitud y el sometimiento. Luchar por su liberación es hacerlo por una sociedad
más justa para todos.



Un trasatlántico, un joven filósofo español y unas norteamericanas

El filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955) volvía a España desde Buenos Aires en un
trasatlántico. Según nos cuenta él mismo, durante el viaje se acercó a un grupo de
norteamericanas, jóvenes y de gran belleza, y les habló como un hombre habla a una mujer que
se encuentra en la plenitud de sus atributos femeninos. Una de ella se sintió ofendida y le
respondió al filósofo:

—Le reclamo que me hable como un ser humano.
—Señora, yo no conozco a ese personaje que usted llama «ser humano» —le respondió

Ortega, convencido de que la norteamericana se equivocaba al pensar que había algo superior a
«ser mujer»—. El ser humano es tan sólo una abstracción. Nuestra especie está compuesta por
seres concretos que se diferencian por su género. La mujer es en esencia diferente del hombre,
pero no por ello inferior.

El propio Ortega contó esta anécdota en una conferencia radiofónica titulada Breve excursión
hacia ella. En ella, el filósofo español ofrecía una respuesta al feminismo de Simone de
Beauvoir. La idea principal de Ortega es que los sexos se complementan. Su dualidad tiene como
consecuencia que los hombres y las mujeres nos constituimos por la referencia de los unos con
respecto a los otros. Pero Simone de Beauvoir y el feminismo en general confunden las cosas y
creen que la mujer es más persona cuando construye su existencia al margen del hombre.

El ejemplo del arte puede ayudarnos a entender lo que está ocurriendo con la mujer y el
feminismo. Cada movimiento artístico ha tomado la tradición como punto de referencia desde el
que buscar una inspiración. Pero en el arte actual el principio inspirador es simplemente hacer lo
contrario de lo que se había hecho siempre. Es decir, se propone como arte algo que es «noarte».
El feminismo hace exactamente lo mismo: invita a la mujer a que determine su identidad,
dejando de ser lo que hasta ahora ha sido. El feminismo obliga a la mujer a ser «no-mujer» y,
encima, lo hace en nombre de la libertad. No es cierto que el varón haya determinado hasta ahora
lo que ha sido la mujer en el pasado. La feminidad es el resultado de lo que los hombres y las
mujeres han ido decidiendo libremente. El feminismo no sólo es un error intelectual, sino que
además pretende enfrentarnos a hombres y mujeres. Los sexos no deben luchar entre sí, sino
complementarse. El feminismo nos impone la tiranía del mito de la igualdad haciéndonos creer
que las cosas son mejores cuando son iguales. A Simone de Beauvoir, y a las feministas en
general, les parece una forma de sometimiento que se considere a la mujer en referencia a un
varón, pero no entiendo por qué ha de haber una incompatibilidad entre ser libre y estar referido
a otro ser humano.

No te aconsejaría ir a una manifestación que fomenta la tiranía de la igualdad en nuestra
sociedad. Recuerda los monstruos que crearon las ideologías de la igualdad en países como la
antigua Unión Soviética. Hay un modo diferente de ser humano profundamente distinto del
masculino y que llamamos feminidad. No debemos igualarnos, sino completarnos y
complementarnos.

Ya es 8 de marzo. Simone de Beauvoir y Ortega y Gasset han dicho todo lo que tenían que
decir sobre el feminismo y te toca decidir: ¿en qué tipo de sociedad quieres vivir? ¿Apoyas o no
la manifestación?
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¿Tienes en estos momentos algún tipo de relación sentimental? ¿Te has preguntado si lo que
sientes por tu pareja es eso que muchos han llamado amor? Imagina que un día cualquiera tu
pareja te prepara la cena, cocina la comida que te gusta, decora la mesa con unas velas y pone
una música suave para crear ambiente. Cuando estáis tomando el postre, te mira fijamente a los
ojos, te toma la mano y te lanza la siguiente pregunta: «¿Me amas?». Si deseas ser sincero con él
o ella, y contigo, antes de responder deberías preguntarte: ¿cómo puedo saber si lo que siento es
amor? ¿Qué es el amor? ¿Cuáles son los síntomas? ¿Tiene efectos beneficiosos o perjudiciales?



¿El amor nos hace mejores o peores personas? ¿Existen diferentes formas de amor? ¿Hay
algunas superiores a otras? ¿Sólo los seres humanos podemos llegar a amar? Y ésas son sólo
unas pocas de todas las preguntas posibles.

Las medias naranjas de Platón

Platón puede ayudarte a encontrar respuestas a estas preguntas ya que dedicó una de sus obras
más conocidas al asunto del amor. En el diálogo titulado El banquete se nos cuenta que en el año
380 a. C. se celebró una de las cenas más famosas de toda la historia. El banquete lo organizó el
poeta Agatón para celebrar el éxito que había conseguido con el estreno de su última tragedia.
Cinco fueron sus invitados: dos jóvenes amantes, un médico, un comediante y, por supuesto,
Sócrates, el gran filósofo, que llegó tarde por quedarse absorto pensando en sus cosas mientras
iba de camino hacia la casa del anfitrión. Siguiendo los consejos del médico, los comensales
deciden beber moderadamente porque algunos tienen una resaca tremenda de la fiesta del día
anterior. Varios de ellos confiesan ser «de los que ayer se empaparon» y ruegan al resto no seguir
el protocolo que obliga, durante un banquete griego, a beber hasta emborracharse. También
deciden despedir a los músicos, lo que significa que la fiesta no terminará en orgía, ya que en los
banquetes griegos los músicos al final asumían otras funciones y no sólo deleitaban los oídos de
los invitados, sino también otras partes del cuerpo. Ante la presencia de Sócrates deciden
sustituir la orgía por el diálogo filosófico (quizá ellos no, pero la historia de la filosofía salió
ganando con esta decisión).

¿De qué van a hablar durante el banquete? El médico propone discutir sobre el amor y todos
se manifiestan conformes con la propuesta. Acuerdan que cada invitado se prepare y ejecute un
discurso, y que Sócrates sea el último en hablar. En la intervención de Aristófanes, el
comediante, se nos relata el famoso mito del andrógino para explicarnos qué es el amor. En el
origen de los tiempos, los hombres éramos como una especie de pelota enorme con cuatro
piernas, cuatro brazos, dos órganos sexuales y una cabeza con dos rostros que miraban en
direcciones opuestas. Podíamos caminar en ambas direcciones y cuando nos poníamos a correr a
gran velocidad dábamos volteretas como los saltimbanquis. Teníamos una gran fuerza y también
mucha soberbia: tanta que se dice que intentamos ascender al Olimpo y los dioses decidieron
castigarnos. Zeus nos cortó por la mitad y ordenó a Apolo que le diese la vuelta a nuestro rostro
y nos cosiese las heridas, dejándonos el ombligo y algunas arrugas como recuerdo del pecado.
Así, cada ser humano quedó partido en dos y cada mitad echaba de menos a su otra parte. Zeus
se compadeció y ordenó que, a partir de entonces, concibiésemos uniendo nuestras dos mitades a
través de los órganos sexuales. Este mito también sirve para explicar que todas las tendencias
sexuales son naturales: hay varones cuya mitad es una mujer y otros cuya otra parte es un varón,
y hay mujeres cuya mitad es una mujer. Ahora entenderás de dónde viene la expresión mi media
naranja que todos hemos utilizado alguna vez. Si vuelves a usarla, recuerda que su origen está en
el mito que Aristófanes relata en El banquete. ¿Quién sabe? Lo mismo esta historia te sirve para
llevar a cabo la conquista amorosa que tienes en mente. Si triunfas, luego no digas que la
filosofía no sirve para nada.



¿Qué nos explica este mito? Que el amor es algo innato y consiste en un deseo (que se
convierte casi en una necesidad) de recuperar nuestra antigua naturaleza. Somos seres
incompletos y únicamente el amor puede devolvernos la plenitud. Sólo el amor da sentido a
nuestras existencias rotas. Vivir no es otra cosa que buscar constantemente la otra parte de
nuestro ser, arrebatada cruelmente por los dioses... Woody Allen llevó al cine este mito en
Midnight in Paris (2011), una película en la que los dioses no sólo han separado a los amantes en
el espacio sino también en el tiempo. Curiosamente, el director Yorgos Lanthimos emplea el
mito de la media naranja para crear una aterradora distopía en Langosta (2015), que nos describe
una sociedad futura en la que los solteros no tienen cabida. Si no tienes pareja, eres arrestado y
conducido a un hotel donde dispones de cuarenta y cinco días para conocer a alguien y
enamorarte de por vida; si no lo consigues, te transforman en un animal, aunque, eso sí, te dejan
escoger la especie.

Sea la pareja una bendición o una condena, ¿realmente nos completa? ¿Es necesaria para
sentirnos plenos en la vida? ¿Sólo existe un único ser humano que te complemente? ¿O puedes ir
manteniendo a lo largo de la vida diferentes relaciones que, en su conjunto, te llenen de plenitud?
¿Hay algo de verdad en este mito o sólo es eso, un mito?

El amor platónico

¿Qué aporta Sócrates al diálogo? El filósofo reconoce que todo lo que sabe sobre el amor se lo
enseñó una mujer, la filósofa Diotima, sabia en éste y otros muchos temas. Ella te diría que lo
que nos causa atracción no es el reconocimiento de nuestra otra mitad, sino el bien. Cuando amas
a alguien te sientes atraído por la bondad y la belleza que hay en ese ser. El amor es el camino
hacia el bien y, cuando lo alcanzamos, nuestra vida se vuelve feliz y plena porque ya no
necesitamos nada más.

El amor debería guiar todas tus acciones, esto lo entiende cualquiera, pero Diotima dice que
lo que viene ahora no está al alcance de todos (tranquilízate, no cierres el libro: como discípulo
de Sócrates que ya eres, estás capacitado para entender «los misterios del amor»). Diotima nos
recuerda que hemos dejado claro que el amor es el deseo de belleza. Pero las cosas bellas no son
«la belleza», sino que ésta es algo inmaterial. Las cosas que son bellas son tan sólo la promesa de
una belleza mayor, perfecta y eterna. No hay vida más plena y feliz que la contemplación de esta
gran belleza. Para llegar a ella, debemos ir educando nuestra sensibilidad porque de lo contrario
nunca aprenderemos a captarla. Es decir, tenemos que ir haciendo que nuestro amor sea más
puro y elevado. Imagino que en esto del amor empezaste amando cuerpos bellos, pero que pronto
te diste cuenta de que hay algo más valioso que un buen trozo de carne. Si lo que te atrae de una
persona es su alma y no su culo, tu amor ya empieza a ser de una categoría superior. Y si has
alcanzado esta sensibilidad, podrás, poco a poco, sentir la belleza que se esconde en la justicia y
en la verdad. Progresivamente, te irá atrayendo una belleza que es cada vez más inmaterial, hasta
alcanzar el grado más elevado de amor, el «amor platónico»: la estima a una idea «pura, limpia,
sin mezcla y no infectada de carnes humanas, ni de colores, ni de cualquier otra cosa mortal».
Ahora entenderás por qué la gente suele referirse a los amores imposibles o ideales como
«amores platónicos» (Platón, en esto del amor, nos pone el listón demasiado alto).



Si te preguntas cómo termina el banquete, te cuento que Alcibíades, uno de los alumnos de
Sócrates, aparece borracho como una cuba y comienza a aporrear la puerta de la casa. Lo dejan
pasar y lo sientan al lado del anfitrión. Alcibíades empieza a hacerle la pelota a su maestro y
termina tirándole los tejos. Sócrates lo manda a que se dé una duchita de agua fría. La escena se
ve interrumpida por la llegada a la casa de un grupo de borrachos que vienen de juerga; los
invitados al banquete olvidan la promesa de beber con moderación y todos van cayendo, uno a
uno, en los dulces brazos de Morfeo para dormir la mona; todos menos Sócrates, que, como
hombre equilibrado, se despide y abandona la casa. Fin.

... Nooo, no es amor, lo que tú sientes se llama obsesión

El filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860) te avisaría de que todo lo que acabas de
leer en El banquete sobre el amor no es más que una sarta de estupideces. Te lo diría tal cual
porque el carácter de este filósofo ha sido de los más duros y agrios de la historia de la filosofía.
Schopenhauer expresaba la mayoría de las veces su opinión de manera grosera, egoísta y
maleducada. Empezó a estudiar medicina, pero al segundo año lo dejó por la filosofía, ya que
consideró que la vida es el peor de los problemas y que debía dedicar todos sus esfuerzos a
reflexionar sobre él. Su soberbia y mal humor eran descomunales. Después de asistir a una clase
de Fichte, uno de los grandes filósofos de la época, comentó que el profesor había dicho cosas
que le despertaron el deseo de ponerle una pistola en el pecho y decirle «tienes que morir sin
compasión». Cierto día, cuando se encontraba comiendo con su profesor de armonía, éste le hizo
una bromita sobre la filosofía de Kant, a quien Schopenhauer consideraba el mejor de todos los
filósofos. Schopenhauer lo miró con cara de furia y de desprecio, y le gritó: «¡No entiende para
nada la importancia de la filosofía de Kant! No vuelva a hablarme; soy demasiado culto para
usted».

Soportar a Schopenhauer no debía de ser nada fácil, ni siquiera para su propia madre. Cuando
terminó los estudios universitarios, el filósofo le escribió para informarle de que estaba pensando
en regresar a su casa y vivir con ella, a lo que la mujer le respondió: «Eres fastidioso e insufrible,
y considero penoso en extremo vivir contigo».

Schopenhauer era un gran amante de la música, especialmente de la compuesta por el italiano
Rossini. En cierta ocasión tuvo la oportunidad de conversar con su ídolo, ya que se hospedaba en
el mismo hotel al que Schopenhauer solía ir a comer. Pero no quiso conocerlo porque, como le
dijo al hostelero, «es imposible que ese de ahí sea Rossini; es sólo un francés gordo». Profesaba
un gran odio hacia el género humano. Le encantaba caminar y subir montañas porque uno puede
contemplar la humanidad desde la altura propia del genio y entonces ve a una multitud estúpida.
Despreciaba a los animales humanos y sólo sentía aprecio por Atma, su perro, hasta el punto de
llegar a afirmar que, si no existieran estos animales, preferiría no estar vivo. Su amor por Atma
fue inmenso: llegó a sentir algo parecido al amor por un ser humano y, de hecho, cuando este
perro de lanas se portaba mal, Schopenhauer le gritaba: «¡Pedazo de humano!». Tras su muerte,
el filósofo le legó a su fiel amigo de cuatro patas todo lo que poseía.



¿Qué es para Schopenhauer el amor? Pues ya te lo imaginarás: sólo sexo, instinto de
reproducción de la especie, pura biología, hambre de lujuria, carne y nada más. El amor es la
expresión en el ser humano del impulso que experimentan todos los seres vivos por seguir con
vida y reproducirse. El romanticismo no es más que una gran mentira que el hombre inventa para
sentirse especial y superior al resto de los animales. No hay nada extraordinario, bello o bueno en
el amor. Sólo es un simple impulso biológico y la manifestación de que la naturaleza es más
poderosa que nosotros. Cuando «nos enamoramos», nos convertimos en unos autómatas que
siguen al pie de la letra los mandatos de la biología: ¡copulad y multiplicaos! Para Schopenhauer,
el amor es ciego porque actúa en nosotros sin que nos demos cuenta; se trata de una fuerza
inconsciente que nos manipula. ¿Y qué nos ordena en concreto? Que procreemos y que nuestra
progenie a su vez se reproduzca. Cuanto más fuertes, inteligentes y atractivos sean nuestros
vástagos, más probabilidades tendrán de esparcir su semillita y de multiplicarse. La naturaleza
juega con nosotros y nos hace «enamorarnos» de las personas que contrarrestan nuestras
deficiencias, tanto físicas como de carácter. Por eso, las chicas buenas se sienten atraídas por los
malotes del instituto. La naturaleza nos engaña para que nos unamos a la persona que podría
engendrar los mejores hijos; pero, una vez cumplido su mandato y copulado todo lo que había
que copular, los amantes suelen mirarse el uno al otro y preguntarse: «pero ¿qué vería yo en
éste?». El amor es sólo una ilusión, una quimera, una ficción que creamos para soportar esta vida
miserable. Una película que ilustra la visión que tiene Schopenhauer sobre el amor es La ciudad
de las estrellas: La La Land (Damien Chazelle, 2016) porque en ella se nos obliga a distinguir la
ficción de la realidad. Los dos protagonistas terminan siendo las víctimas de un bonito sueño.
Inevitablemente, al final, la realidad impone su terrible dictadura. Cuando la pasión desaparece,
el amor se convierte en imposible.

Amor entre filósofos: historia de una calamidad

Cuando en filosofía hablamos de amor siempre terminamos recordando la historia que unió a
Pedro de Abelardo y a Eloísa, los Romeo y Julieta de la filosofía. Universidad de París, siglo XI;
un profesor joven y guapo* va camino de convertirse en uno de los filósofos más influyentes. Los
estudiantes acudían de toda Europa para asistir a las clases de Pedro de Abelardo. En unos
tiempos en los que los grandes maestros debatían públicamente en los paraninfos de las nacientes
universidades, Pedro ganó todos los combates e incluso llegó a derrotar a sus propios maestros.
Abelardo era el Muhammad Ali de los debates escolásticos.* Pedro era, además de buen filósofo,
poeta y músico.

El otro personaje de esta historia es Eloísa, una de las mujeres más sabias y bellas de su
época. Como era costumbre entre las jóvenes aristócratas, se educó en el monasterio de
Argenteuil y con tan sólo diecisiete años dominaba el griego, el latín, el hebreo, la literatura, la
filosofía y la teología; era capaz de debatir con los más sabios y argumentar con elocuencia. Su
fama la precedía: antes de que abandonase el monasterio para continuar sus estudios en París, en
la ciudad sólo se hablaba de ella y todos querían conocerla. Pedro de Abelardo no era ninguna
excepción.



Fulbert, el tío de Eloísa y el malo de esta historia, la sacó del convento y se la llevó a su
mansión de París para que pudiese continuar sus estudios, pero sobre todo para concertarle un
matrimonio con alguien digno de su estatus social, es decir, con título nobiliario y mucha pasta,
justo las dos cosas que Abelardo no tenía. Fulbert convenció a Pedro de Abelardo de que le diese
clases de filosofía a su sobrina con objeto de completar su formación. Para su comodidad,
propuso a Pedro que se quedase a vivir con ellos en su casa y éste aceptó al momento. Lo que no
se imaginaba Fulbert fue lo que iba a ocurrir en esas clases de filosofía. El propio Abelardo nos
confiesa que la pasión más desenfrenada surgió en aquellas «clases particulares»: «Los libros
permanecían abiertos, pero el amor, más que la lectura, era el tema de nuestros diálogos e
intercambiábamos más besos que ideas sabias. Mis manos se dirigían con más frecuencia a sus
senos que a los libros». La filosofía es lo que tiene, que a veces apasiona en exceso.

Abelardo y Eloísa se consumieron en el disfrute de un amor prohibido. Lo censurable de su
relación no era que él tuviese treinta y pico años y ella tan sólo diecisiete, ni que él fuese
profesor y ella su alumna, sino la diferencia de clase social y el hecho de que, en aquella época,
los profesores de las universidades debían permanecer célibes. Después de dos años de esta
innovadora metodología educativa, Eloísa quedó embarazada y los dos tortolitos huyeron de
París. La joven filósofa se escondió en su antiguo convento para tener a su hijo y los amantes se
casaron en secreto para que Abelardo pudiese continuar su carrera académica. El filósofo la
visitaba continuamente y no podía resistir la tentación de darle alguna que otra clase particular.
Abelardo, en una carta a Eloísa, le recuerda: «Poco después de nuestro matrimonio, cuando
vivías retirada en el convento de monjas en Argenteuil, fui a visitarte en secreto un cierto día y
allí mi lujuria sin moderación se satisfizo contigo en un rincón del refectorio, a falta de otro
lugar....».* Otra de las locuras que perpetraron estos dos filósofos fue ponerle por nombre al
pobre niño Astrolabio.

Abelardo y Eloísa continuaron con su vida de casados en secreto, pero Fulbert no pudo
soportar la humillación para el buen nombre de su familia. El tío de Eloísa, como si fuese el
propio Marlon Brandon en El Padrino, mandó a unos sicarios para que castraran al pobre Pedro
y encerrasen a Eloísa de por vida en un monasterio, del cual terminó siendo abadesa. Los
profesores de filosofía aprendimos la lección y desde entonces nuestras manos sólo sujetan libros
pesados y viejos.

Fulbert pudo castrar la pasión entre Abelardo y Eloísa, pero no matar su amor. Los dos
filósofos se escribieron durante el resto de sus vidas, recordando en cada una de las casi mil
cartas el amor que se profesaban. Cuando Abelardo murió a los cuarenta y nueve años, Eloísa
reclamó su cadáver para enterrarlo en el convento y ordenó que, cuando ella muriese, dejaran por
fin a su cuerpo descansar eternamente junto al del hombre al que amó. Pero ¿se amaron Abelardo
o Eloísa, o lo que realmente sintieron fue la lujuria de la que nos hablaba Schopenhauer?
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¿Has sentido alguna vez la tentación de mangar algo en un centro comercial? Imagina que estás
con tu grupo de amigos en una tienda y ves cómo uno de ellos se mete algo disimuladamente en
el bolsillo de su abrigo. Salís del local, entráis en una cafetería y tu amigo te enseña lo que acaba
de choricear jactándose de su hazaña. ¿Qué le dirías?

Analicemos otro caso: en 2013, una joven madre de Requena (Valencia) fue condenada a un
año y nueve meses de prisión por usar una tarjeta de crédito que se encontró en la calle para
comprar pañales y alimentos para sus hijos. ¿Consideras justa esta sentencia? Un último caso: en



octubre de 2018, el Tribunal Supremo sentenció que eran los bancos, y no los clientes, los que
debían pagar el impuesto que debe satisfacerse por inscribir ante notario las hipotecas. Parece ser
que, debido a las fuertes presiones de las entidades, el mismo tribunal dio marcha atrás y unos
días después modificó su sentencia. «¿Qué es robar un banco, comparado con fundarlo?», se
preguntaba el escritor alemán Bertolt Brecht. Algunos consideraron esta sentencia un robo de la
banca a los clientes. ¿Estás de acuerdo con ellos?

Estos tres casos nos llevan a preguntarnos: ¿puede haber robo sin propiedad? ¿Puede la
propiedad ser un robo? ¿Es la propiedad un derecho? ¿Qué otorga ese derecho? ¿Por qué debes
respetar la propiedad de los demás? ¿Puede existir una sociedad sin propiedad privada? ¿Sería
deseable?

La propiedad es un robo

El filósofo francés Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) ha sido uno de los que más han
reflexionado sobre la propiedad y el robo. Proudhon no pudo terminar los estudios de
bachillerato porque provenía de una familia muy humilde, de artesanos y campesinos, que no
podían costearlos. Pero no creas que las dificultades económicas le impidieron tener una buena
formación. Proudhon adquirió una extensa cultura de manera autodidacta y se convirtió en un
escritor de un estilo brillante. Así que si te han tocado en gracia unos pésimos profesores,
recuerda que siempre te quedarán los libros. Proudhon escribió una obra en la que se preguntaba
qué es la propiedad; su polémica respuesta fue ésta: «La propiedad es un robo».

La idea que defiende Proudhon es que el derecho de propiedad es un instrumento para
robarle el fruto de su trabajo al obrero. Es éste quien construye palacios, pero duerme en una
cuadra; fabrica finas telas, pero viste con harapos. Un trabajador de una de esas empresas que se
encargan de llevarnos a casa la comida que encargamos desde una aplicación en nuestro
smartphone confesaba que trabajaba diez horas al día durante seis días a la semana por un sueldo
que no llegaba a los mil euros. No tenía salario fijo ni contrato. Era autónomo, pero dependía de
la app para encontrar trabajo. Había de pagarse él la seguridad social y, por supuesto, no tenía
derecho a paro ni vacaciones. La empresa tiene un sistema de puntuación de sus repartidores.
Según la valoración que tengas puedes elegir las horas en las que quieres trabajar. ¿Y cómo se
consigue una buena puntuación? No rechazando ningún pedido. En la práctica esto significa que
no puedes decidir ni cuándo ni cómo trabajar.

Proudhon no atacó toda forma de propiedad, sino aquella por medio de la cual unos hombres
explotan a otros. No te pongas nervioso, porque su pensamiento no dice que los demás tengan
derecho a quitarte la moto, el móvil o la cartera.

Un Parlamento que roba leña

Esta idea la compartía el filósofo alemán Karl Marx (1818-1883). Cuando era un joven
periodista, le tocó cubrir las soporíferas sesiones del Parlamento regional. Entre los
aburridísimos debates hubo un suceso que despertó su furia e indignación: se aprobó un cambio
en la ley que regulaba el derecho de propiedad de la leña de los bosques. Hasta entonces,



cualquier persona podía recogerla, aunque éstos fuesen privados. Lo único que estaba prohibido
era talar los árboles. Pero se cambió la ley y a partir de ese momento se consideró un robo
recoger la leña del suelo. Marx no estaba de acuerdo con esta decisión porque consideraba que lo
que se ha separado naturalmente del árbol también lo ha hecho de la propiedad y, por tanto, ya
no es propiedad del dueño del bosque. La leña suelta no es un producto cultivado por el
propietario y pertenece al que se esfuerce en recogerla. Aquel joven periodista entendió que el
verdadero robo es la privatización. Lo que antes era de todos ahora pertenecía a uno; por tanto,
es ese uno el que nos está robando a todos.

El derecho de propiedad es un mecanismo que sirve para que unos pocos puedan privatizar
los bienes naturales. Marx te miraría a los ojos y te preguntaría: ¿la naturaleza puede ser
propiedad privada? El delito no lo cometen los pobres aldeanos cuando recogen la leña del suelo,
sino que lo comete el Parlamento cuando roba a los campesinos los medios para sobrevivir. El
delito es aprobar una ley que diga que es sólo suyo lo que antes era de todos. Marx te diría que el
verdadero robo lo cometen hoy en día los que privatizan lo público: la educación, la sanidad, la
comunicación, etcétera. Si Marx hubiese tenido noticia del asunto de las hipotecas, te hubiese
hecho ver que los bancos han utilizado la ley y los tribunales para robar a sus clientes. Eso sí que
es un delito y no mangar en un centro comercial.

Estas ideas influyeron en el director de cine italiano Elio Petri. En 1973 dirigió la película La
proprietà non e più un furto [La propiedad ya no es un robo], que se estrenó en España como El
amargo deseo de la propiedad. La cinta es una crítica ácida y aguda al capitalismo. Petri usa
técnicas narrativas del cine de terror para mostrar operaciones bancarias y el movimiento del
dinero. La película narra la vida de Total, un joven empleado de banco que, después de años de
duro trabajo, no posee nada. Para hacerle comprender a su padre la situación de injusticia en la
que viven, Total le pide que conjugue el verbo tener. La triste verdad es que todos tienen, pero
que él no tiene nada. De nada sirve ser un trabajador honesto en un sistema corrupto. A partir de
ese momento, Total se convertirá en un militante marxista en lucha contra el sistema. La película
tiene una escena de una gran ironía que nos viene como anillo al dedo para seguir reflexionando
sobre la moralidad del robo. Elio Petri construye un «homenaje al ladrón». Los compañeros de
profesión se reúnen para rendir honores a Paco el Argentino, un caco que murió en acto de
servicio. Uno de ellos toma la palabra y, emocionado, nos dice que ha muerto un hombre lleno
de virtudes: la fantasía, la vitalidad, la habilidad y el coraje. Podía haber sido bueno en cualquier
otra profesión, pero eligió convertirse en ladrón. Podía haber sido uno de esos hombres que
aparentan ser honestos, pero rechazó la hipocresía. A diferencia de los corredores de bolsa, él iba
de frente y decía sin tapujos: «Soy ladrón». Pero ¿qué sería del mundo sin los ladrones? Piénsalo.
¿Cuántos de todos esos idiotas que van de honestos se quedarían sin trabajo? ¿Qué harían los
cerrajeros sin los ladrones? ¿Y las empresas de seguridad? ¿Y los empleados de los bancos? ¿Y
los policías? ¿Y los abogados? ¿Y los jueces? ¿Y los funcionarios de las cárceles? ¿Y las
compañías de seguros? El ladrón que roba al descubierto cubre y justifica a aquellos que operan
amparados en la legalidad.

La propiedad es un derecho



El filósofo inglés John Locke (1632-1704) manifestaría su completo desacuerdo con las ideas de
Proudhon y Marx. Locke estudió filosofía en la Universidad de Oxford, experiencia que no le
gustó en absoluto. Sus profesores le hicieron perder el tiempo obligándolo a estudiar palabras
raras de significados muy confusos. En Oxford le enseñaron a practicar un tipo de filosofía que
él consideraba un mero pasatiempo que en la práctica no servía para nada (desgraciadamente, en
algunos centros educativos aún se sigue enseñando así la filosofía). A Locke, la pasión por el
ejercicio del pensamiento le vino por la lectura de la obra de Descartes, aunque no precisamente
porque estuviese de acuerdo con él. Locke se interesó por la física, la química, la medicina, la
economía, la política y la economía. Trabajó como médico, profesor y diplomático, entre otras
cosas. Su pensamiento político se encuentra recogido en la Constitución de Estados Unidos y lo
vemos en acción cada vez que hay un conflicto entre el presidente y el Congreso.

A Locke se lo considera el padre del liberalismo, una de las corrientes de pensamiento
político más importantes. ¿Te gustaría saber si eres liberal? Si quieres descubrirlo, te propongo
que hagas el siguiente test:

• Me gusta la frase Laissez-faire et laissez-passer, le monde va de lui même («dejen hacer,
dejen pasar, el mundo va solo»), con la que se defiende que el Estado debería entrometerse
lo menos posible en la vida de los ciudadanos.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• No me gusta que me digan qué debo creer o pensar. Sobre cuestiones de moral y de religión
creo que tiene que haber absoluta tolerancia. El Estado no debe legislar sobre estos asuntos
ni imponer a los ciudadanos una determinada religión o moral.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• Tengo unos derechos y unas libertades que se deben respetar siempre y en cualquier
circunstancia. Ninguna autoridad puede extralimitarse en sus funciones hasta el punto de
violar alguno de mis derechos, aunque esto fuese para garantizar la seguridad de todos. Mis
vecinos deben respetar igualmente mis derechos, de la misma manera que yo los suyos. La
verdadera función que debe tener el Estado es la de garantizar que se cumplan mis derechos.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• Mis propiedades son sagradas y nadie, ni siquiera el Estado, debe usarlas sin mi
consentimiento.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• Con mi vida y mis propiedades puedo hacer lo que me dé la gana, siempre y cuando respete
las leyes y los derechos de los demás.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• No existen principios morales universales. Lo que una persona cree que es inmoral no tiene
por qué parecérmelo a mí. Por tanto, no se debe legislar sobre cuestiones morales.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• Sólo yo puedo decidir lo que es valioso o bueno para mí. No necesito a nadie que lo haga en
mi lugar.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• Considero que los contratos libres y voluntarios benefician a ambas partes; por tanto, no debe
haber leyes que los regulen.



Sí (1 punto); no (0 puntos).
• Los impuestos y el gasto del Estado deben ser bajos. Prefiero tener menos servicios a pagar

más impuestos.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

• El capitalismo es el mejor sistema para generar riqueza porque premia el esfuerzo y el
trabajo.
Sí (1 punto); no (0 puntos).

Si has sacado 10 puntos, rezumas liberalismo por los cuatro costados* y te va a gustar la
teoría de Locke sobre el derecho de propiedad. La idea central de esta concepción es que el
derecho a la propiedad privada de un bien nace del trabajo. En un principio, los bienes de la
naturaleza eran comunes, nada era de nadie y todo era de todos. Pero las cosas sólo se pueden
usar cuando trabajamos sobre ellas. Por ejemplo, para poder beber el agua de una fuente
necesitarías recogerla con un jarro y para poder comer unas manzanas tendrías que cogerlas del
árbol. Tu trabajo ha hecho que lo que antes era de todos ahora te pertenezca sólo a ti. Cuando
mezclas tu trabajo con una cosa, la sacas de su estado de «propiedad de todos» para convertirla
en tu «propiedad privada». Al recoger una manzana del árbol le añades un valor a la fruta que
antes no tenía: tu trabajo. La propiedad de la tierra se adquirió de la misma manera. Cuando el
hombre tala los árboles de un bosque, trabaja la tierra y la siembra, ésta y lo que ella produzca le
pertenecen. Ninguna tierra da trigo si no se cultiva. Por tanto, de robar, nada de nada. Cuando
mangas, lo que realmente estás robando es el trabajo y el esfuerzo de otra persona. Si eres de los
que bajas música y películas de manera ilegal, no quiero contarte lo que te diría Locke al
respecto. De hecho, este pensador considera que tenemos un derecho natural a defender nuestras
propiedades y castigar las transgresiones.

Existen dos graves problemas con la defensa de la propiedad privada: el primero es que
existe el peligro de que algunos se pasen de la raya defendiéndola y castigando. Quizá recuerdes
la noticia del yerno de unos joyeros que mató al ladrón que estaba asaltando su casa. El segundo
de los problemas es que no todos tenemos la fuerza necesaria para defendernos, especialmente
los profesores de filosofía. Por eso las personas decidimos construir el Estado, para que sean sus
instituciones las que regulen y garanticen nuestros derechos. La policía y los jueces deben cuidar
nuestras propiedades y, si robas, ya sabes a lo que te expones. La madre que usó de manera
fraudulenta la tarjeta de crédito que encontró sabía perfectamente lo que estaba haciendo y a lo
que se exponía. La policía y los jueces sólo hicieron su trabajo.

Pero cuidado: la teoría de Locke no justifica que nadie tenga derecho a amasar propiedades
sin límite. Sólo debemos apropiarnos de aquello que podemos llegar a utilizar. Así, sólo será
nuestra la tierra que podamos labrar, sembrar y usar en nuestro propio provecho. Todo lo que
exceda de esto pertenece a los demás. La misma naturaleza que nos da la propiedad también nos
la limita. Un solo hombre no puede tener derecho de propiedad sobre 34.000 hectáreas, porque ni
tiene capacidad de trabajarlas ni podría consumir en una vida todo el fruto que éstas producen;
34.000 hectáreas, 170 veces el Principado de Mónaco, es lo que se calcula que posee el jefe de la
Casa de Alba. ¿Es esto un robo?
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Imagina la siguiente situación: estás muy enamorado de alguien y, por fin, reúnes el valor
suficiente para decírselo. Una noche de fiesta aprovechas la ocasión para quedarte a solas con esa
persona, mirarla a los ojos y decirle: «Te quiero». Ya has pasado el mal trago, ahora sólo toca
esperar su reacción. ¡Estás de suerte! Te coge de la mano y te dice: «Yo también». Os besáis,
suena una música romántica, la cámara se mueve con un ligero contrapicado y la pantalla hace
un fundido a negro... Todo parece perfecto, pero hay una duda que te asalta: ¿qué habrá querido



decir con «yo también»? ¿«Te quiero» y «yo también» significan lo mismo? Calma, no te pongas
de los nervios y no tomes ninguna decisión precipitada de la que te puedas arrepentir. Sobre
todo, ni se te ocurra hacerle estas preguntas a tu nueva pareja, al menos si quieres conservarla.

¿Se pueden usar diferentes palabras para expresar un mismo significado? ¿Cómo se forma el
sentido de las palabras que usamos? ¿Significan las palabras exactamente lo mismo para el
oyente y para el hablante? El filósofo inglés John Locke (1632-1704) defendía que las palabras
son signos de las ideas que tenemos en la mente; con el lenguaje comunicamos al oyente
nuestros pensamientos. Por ejemplo, en un diálogo con tu pareja, tu mente codifica los
pensamientos en sonidos y la de tu pareja descodifica estos últimos en forma de pensamientos.
Locke creía que las ideas que tenemos en nuestra mente se forman a partir de la experiencia,
tanto externa (nuestras percepciones del mundo) como interna (la percepción de nuestra propia
mente). Si es así, tienes un problema: ¿cómo puedes saber que cuando tu pareja y tú usáis la
palabra amor os estáis refiriendo a la misma experiencia? ¿Que utilicéis la misma palabra te
garantiza que los dos compartís idéntico significado? ¿Cómo podrías saber que la decodificación
que ella ha hecho de tus palabras en su mente es correcta? ¿Su emoción y la tuya son idénticas?
Responder a estas preguntas puede ahorrarte largas e insufribles discusiones con tu pareja.

Se vende chorizo de León

Al filósofo y matemático Gottlob Frege (1848-1925) lo sacaba de sus casillas la ambigüedad del
lenguaje. El lenguaje matemático, en cambio, le parecía perfecto, porque cada significado viene
representado por un único símbolo, con lo que se hace imposible la confusión. Pero en el
lenguaje ordinario no ocurre lo mismo y, por eso, pasa lo que pasa.

Cuando mi amigo Gonzalo era pequeño, su madre lo mandó a la carnicería a comprar y
volvió asustado porque había leído en la tienda un cartel que decía: SE VENDE CHORIZO DE LEÓN.
La madre tuvo que tranquilizarlo y aclararle que no habían matado al rey de la selva para fabricar
embutido. Para explicar por qué se producen confusiones como ésta, Frege creó los términos
sentido y referencia. La referencia es el objeto que designamos con el signo y el sentido son los
diferentes modos con los que representamos ese objeto. Por ejemplo, la estrella matutina y la
estrella vespertina son dos modos de presentación del mismo referente: el planeta Venus. Por
tanto, puedes continuar besando a tu pareja con total confianza, porque «te quiero» y «yo
también» son dos sentidos con el que os estáis refiriendo al mismo objeto: una emoción intensa
que sentís el uno hacia el otro, y que causa náuseas y repelús a los que están a vuestro lado.

Frege usó su distinción entre sentido y referencia para analizar los nombres que no tienen
referente, como Pegaso, sirena, unicornio o sueldo justo. Si el significado de los nombres
consistiera sólo en sus referentes, no entenderías a tu hermana pequeña cuando te dice: «Para mi
cumpleaños quiero una libreta de unicornios», o a tu futuro jefe cuando afirme ante ti: «En esta
empresa tendrás un sueldo justo». Esto nombres tienen significado, aunque no tengan un
referente. Por eso, para Frege, el significado de una palabra contiene tanto su referente como sus
posibles sentidos. Espera, deja de meterle mano a tu pareja porque la Real Academia de la
Lengua Española distingue hasta catorce sentidos diferentes de la palabra amor. ¿Estás seguro de
que no te va a pasar con el amor lo mismo que le ocurrió a mi amigo Gonzalo con el león? Si



quieres despejar todas las dudas, te aconsejo que consultes a dos expertos en los problemas
relacionados con la esencia del lenguaje y el significado de las palabras: Bertrand Russell (1872-
1970) y su alumno predilecto, Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Ambos tuvieron vidas y
personalidades nada convencionales que nos dejaron historias increíbles.

Dos vidas para las que no hay palabras

Russell fue, además de filósofo, matemático, profesor de la Universidad de Cambridge,
aristócrata, activista político, pacifista, viajero, emprendedor, escritor, premio Nobel de
Literatura y actor (sí, actor; este polifacético filósofo inglés tiene un cameo en un filme de
Bollywood de 1967 titulado Aman).

Al inicio de sus memorias nos confiesa: «Tres pasiones simples pero abrumadoramente
intensas han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda de conocimiento y una
insoportable piedad por los sufrimientos de la humanidad». Si tuviésemos que describirlo con
pocas palabras podríamos decir que fue un hombre que se apasionó por comprender el mundo en
el que vivió y por transformarlo en un lugar mejor. Pero hay una cosa que la prodigiosa mente de
Russell nunca llegó a entender: la guerra. En una ocasión escribió: «Había creído que a las
personas les gustaba el dinero por encima de todo, pero descubrí que la destrucción les gustaba
todavía más».

Russell luchó toda la vida contra las guerras que le tocó vivir y en dos ocasiones tuvo que ir a
la cárcel por ello. La primera vez lo encerraron durante seis meses, le retiraron el pasaporte y lo
despidieron del Trinity College por defender la objeción de conciencia ante el alistamiento
forzoso de jóvenes en la Primera Guerra Mundial. Russell decía que no entendía cómo mucha
gente prefería morir antes que pensar. El filósofo aprovechó la temporadita a la sombra para
escribir una de sus obras de lógica. No sería la última vez que visitó la cárcel. A los ochenta y
nueve años volvieron a meterlo entre rejas por encabezar protestas a favor del desarme nuclear.

Medió en la «crisis de los misiles» entre los gobiernos de Cuba, Estados Unidos y la Unión
Soviética. Reunió a un comité de científicos, entre los que se encontraba su amigo Einstein, para
detener la fabricación de armas nucleares. Algunos cuentan, y si no fuera del todo cierto hay que
decir que la historia es muy buena, que cuando el famoso boxeador Muhammad Ali fue
encarcelado por negarse a tomar parte en la guerra de Vietnam, recibió una llamada del profesor
Bertrand Russell desde el otro lado del Atlántico que le dijo: «Le felicito, usted me hace sentir
orgulloso de la condición humana». La cosa no quedó en una simple llamada: el filósofo se
solidarizó con el boxeador y activista político, y le envió una carta con estas palabras, que fueron
inspiradoras para el púgil:

En los meses venideros, los gobernantes de Washington van a tratar de perjudicarlo a usted por todos los medios a
su alcance, pero usted sabe, estoy seguro de ello, que ha hablado en nombre de su pueblo y en el de todos los oprimidos
del mundo que desafían al poder norteamericano. Tratarán de hundirlo porque usted es el símbolo de una fuerza que no
pueden aniquilar, es decir: la conciencia, ya despierta, de un pueblo entero resuelto a no seguir siendo diezmado por el
miedo y la opresión. Puede usted contar con todo mi apoyo.



Durante la guerra de Vietnam, Russell presidió el tribunal internacional que juzgó los
crímenes de guerra perpetrados por el ejército de Estados Unidos. Luchó intensamente por la paz
mundial y fue un referente para toda una generación de jóvenes que lo siguieron. No fue un
pacifista ingenuo: supo defender la intervención de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial,
porque entendió que el fascismo era la mayor amenaza contra la libertad y la democracia. Murió
a los noventa y ocho años declarando que su vida le había parecido digna de ser vivida y que
volvería a vivirla si se le ofreciera la oportunidad de ello.

Si visitas el Trinity College de Cambridge, podrás ver en sus muros una placa en su honor
que dice así:

El tercer conde Russell, O. M., profesor de este colegio, fue particularmente famoso como escritor intérprete de la
lógica matemática. Abrumado por la amargura humana, en edad avanzada, pero con el entusiasmo de un joven, se
dedicó enteramente a la preservación de la paz entre las naciones, hasta que finalmente, distinguido con numerosos
honores y con el respeto de todo el mundo, encontró descanso a sus esfuerzos en 1970, a los 98 años de edad.

Una de las características de la personalidad de Russell que más apreciaron sus alumnos y
sus compañeros fue su irónico sentido del humor, que nos ha dejado algunas anécdotas
maravillosas. Una de ellas cuenta que, durante un debate sobre principios de lógica, Russell
afirmó que las afirmaciones condicionales del tipo «si sacas un cinco en el examen estás
aprobado» sólo son falsas cuando la condición previa es verdadera y la consecuencia falsa. De
esto se deduce que cuando la condición previa es falsa, podemos estar seguros de que la
afirmación es verdadera. Su interlocutor le cuestionó con la siguiente pregunta:

—¿Quiere decir usted que si 2 + 2 = 5, entonces usted es el papa?
Russell improvisó una inteligente, ácida y divertida respuesta que lo convirtió en el papa de

Roma:
—Si suponemos que 2 + 2 = 5, entonces estará de acuerdo conmigo en que si restamos 2 de

cada lado obtenemos 2 = 3. Invirtiendo la igualdad y restando 1 de cada lado, da 2 = 1. Como el
papa y yo somos dos personas y 2 = 1, entonces el papa y yo somos uno, luego yo soy el papa.

Para presentarte a Wittgenstein me gustaría contarte cómo fue su primer encuentro con
Russell. Al final de su período inicial de estudio en Cambridge, se acercó al profesor Russell y le
dijo:

—¿Sería usted tan amable de decirme si soy un completo idiota o no?
—Mi querido compañero, no lo sé —le replicó Russell—. ¿Por qué me lo pregunta?
—Porque si soy un completo idiota, me haré ingeniero aeronáutico; pero, si no lo soy, me

dedicaré a la filosofía.
El profesor Russell le pidió que escribiera algo durante las vacaciones sobre algún tema

filosófico y que entonces le diría si era un completo idiota o no. Al comienzo del siguiente
período lectivo le trajo el trabajo. Después de leer la primera frase, Russell le dijo: «No. Usted no
debe hacerse ingeniero aeronáutico».

Wittgenstein también llevó una existencia extraordinaria. Nació en una de las familias más
ricas de Europa, pero renunció a su herencia, convencido de que el dinero envilece a las
personas, y eligió vivir modestamente. Tras terminar los estudios universitarios decidió alejarse
del mundo por un tiempo y se construyó una cabaña en un fiordo noruego. Sus primeros
pensamientos filosóficos los escribió mientras disparaba bombas: combatió en la artillería



austríaca durante la Primera Guerra Mundial. En el macuto llevaba una libreta en la que iba
anotando sus ideas. Los italianos lo capturaron, quizá porque estaba más pendiente de la filosofía
que de las bombas, y Wittgenstein aprovechó el cautiverio para ordenar sus papeles y enviárselos
a Russell. Ese cuaderno de guerra era el Tractatus logico-philosophicus, una de las obras de
filosofía más importantes y en la que el joven soldado afirmaba haber resuelto todos los
problemas filosóficos (la modestia no era una de sus virtudes). Trabajó como jardinero en un
convento, se sacó el título de maestro y dio clases a niños en una escuela rural. También hizo de
arquitecto para su hermana: el edificio que construyó sigue siendo hoy día un modelo que
arquitectura racionalista. Ante la insistencia de sus amigos, volvió a Cambridge para dar clase a
un grupo muy reducido y selecto de alumnos, entre los que se encontraba su maestro Russell. En
1947 renunció a su cátedra en la universidad y se marchó a vivir a la costa irlandesa para trabajar
tranquilamente en su segunda gran obra, Las investigaciones filosóficas, y allí lo pilló un cáncer
que terminó acabando con su vida. Cuentan que las últimas palabras que pronunció, dirigidas a
su médico, fueron: «Dígales que he tenido una vida maravillosa».

El único que entiende el significado de «te quiero» cuando sale de tu boca eres tú

Hechas las debidas presentaciones, comencemos preguntándole a Russell qué ha querido decir en
realidad tu ser amado con su «yo también». El filósofo inglés estudió la estructura lógica de
nuestro lenguaje y comprobó que es idéntica a la estructura del mundo. El lenguaje es como un
espejo con el que los seres humanos podemos reflejar el mundo. Cada nombre que usas tiene
como referente un objeto particular y cada predicado, una propiedad. A diferencia de Frege,
Russell entiende que el significado de los nombres es sólo su referente. Cuando hablas, describes
los hechos que ocurren en el mundo. Si tu descripción tiene como referente un hecho, es
verdadera; si no, falsa. Pongamos un ejemplo, la oración «El actual rey de Francia es calvo» sería
falsa, porque no hay ningún objeto de la realidad que se corresponda con la descripción que
acabamos de hacer. Podrás comprobar por tu experiencia que es igual de falsa la expresión «el
elevado sueldo de los profesores de filosofía».

Para Russell existen dos tipos de conocimiento: uno directo o por familiaridad y otro, por
descripción. El primero consiste en un contacto directo con el objeto conocido, es decir, en
conocer cosas. Por ejemplo, si digo que «mi amiga María conoce a Messi», lo que estoy
afirmando es que ella conoce personalmente al jugador de fútbol. Como podrás deducir, este tipo
de saber requiere datos aportados por los sentidos. En cambio, el conocimiento por descripción
se produce a través de una fuente, o bien por deducción. No es relativo a cosas, sino a verdades.
Si digo que «Mi amigo Juan sabe que Messi es argentino», no me estoy refiriendo a que él tenga
el placer de conocer en persona a este jugador, sino a que Juan sabe que esa parte de la
afirmación es verdadera. Sé que no es el momento de ponernos a hablar de fútbol pero, confía en
mí, porque estamos a un paso de descubrir el significado de las palabras de tu pareja.

En el lenguaje ordinario, el significado de una palabra es el conocimiento directo del objeto
al que se hace referencia, es decir, los datos sensibles pasados y las vivencias que has tenido de
ese objeto y que conservas en la memoria. Por ejemplo, cuando dices «lentejas», el significado
que das a esa palabra es el de todos los recuerdos de las veces que has comido este plato que, si



querías lo comías, y si no, también. Sigamos hablando de lentejas, que pronto entenderás por
qué. Por todos es sabido que en cada casa las lentejas saben diferentes. Si alguna vez has comido
en casa de un amigo y te han servido lentejas, habrás comprobado que no se cocinan
exactamente igual que en tu hogar. Incluso puede darse el caso de que dos comensales estén
comiendo el mismo plato y uno tenga la sensación de que está soso mientras que el otro percibe
que se encuentra en su punto. Imagina, por ejemplo, que tengo un trauma infantil con este plato
porque de pequeño me obligaban a tomármelo en el comedor del colegio; si esto fuese así, en mi
caso el significado de la palabra lenteja incluiría el trauma.

La conclusión que sacamos de todo esto es que el término lentejas no significa lo mismo para
todas las personas. Las palabras representan las percepciones del hablante, que pueden ser
diferentes a las del oyente. Nuestro lenguaje ordinario es ambiguo; puede entenderse de varios
modos o admitir distintas interpretaciones y dar, por consiguiente, lugar a dudas, incertidumbre o
confusión. Para que podamos comunicarnos, necesitamos jugar con esta ambigüedad. Así, el
hablante y el oyente usan las mismas palabras para hacer referencia a sus experiencias, que no
tienen por qué ser idénticas. Pero si construyésemos un lenguaje que buscase la perfección sería
privado del hablante, porque el significado de las palabras sólo haría referencia a sus
percepciones y vivencias.

El único que entiende de verdad el significado de la expresión «te quiero» cuando sale de tu
boca eres tú. Tu lenguaje describe las experiencias internas que sólo tú puedes interpretar. Así
que vete preparando, porque lo normal en una relación de pareja es que, aunque haya mucho
amor, no lo entendáis los dos de la misma manera y os enzarcéis en discusiones que serán
auténticos diálogos de besugos. Cuando lleguen las broncas, recuerda que, aunque uséis las
mismas palabras, posiblemente os estéis refiriendo a realidades bien distintas. Cuando tu pareja
te dice «te quiero» hace referencia a un sentimiento que tiene hacia ti, pero también a las
experiencias anteriores y a lo que ha podido vivir en casa. En conciencia, no deberíamos decir
«yo también», como si diéramos por hecho que nuestras vivencias son las mismas. Por otro lado,
si la cosa se pone fea y él o ella te echa en cara que te amó y que tú no le correspondiste, siempre
puedes tirar de la teoría del significado de Russell para escurrir el bulto. Pero ten cuidado,
cerciórate antes de que no haya leído al filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951),
porque este discípulo de Russell no comparte la teoría del «lenguaje privado» de su maestro.

Para Wittgenstein, el lenguaje no está constituido por palabras que se refieran a lo que sólo
puede ser conocido por el hablante, a sus sensaciones inmediatas y privadas, de tal manera que
ninguna otra persona podría realmente entender ese supuesto lenguaje. Que existan vivencias
privadas no implica que exista un lenguaje privado. Si los nombres de las emociones adquiriesen
el significado de esta manera, no podríamos entendernos cuando hablamos entre nosotros, y no
parece que sea así.

Hablar es pintar con palabras

Para explicar cómo funciona el lenguaje, Wittgenstein elaboró lo que se conoce como la teoría
pictórica del significado. Nuestras palabras son representaciones de las cosas del mundo, como
una fotografía representa a una persona, un mapa a un territorio o una partitura a una melodía.



Una representación es una realidad que sustituye y refleja otra. El pintor René Magritte ilustró
muy bien esta idea con un cuadro de una serie titulada «La traición de las imágenes» en el que
aparece pintada una pipa de fumar junto a la siguiente inscripción en francés: ESTO NO ES UNA

PIPA, y es cierto, eso no es una pipa, sino la representación de una pipa. Hablar es pintar con
palabras una realidad que funciona como modelo. Esta idea se le ocurrió al filósofo austríaco
cuando leyó que en los tribunales de justicia de París se usaban coches de juguete para
representar cómo había ocurrido un accidente de tráfico. Se preguntó: ¿cómo es posible que los
seres humanos podamos representar lo que ocurre en el mundo con palabras? La idea que tuvo
fue que la estructura lógica del lenguaje y la del mundo son idénticas. Por eso, una figura que no
tiene forma lógica no representa nada: por ejemplo, una pintura abstracta como las de Pollock.
¿Qué haces cuando dices «te quiero» a tu ser amado? Pintas con palabras tu amor hacia él. ¿Qué
hace él cuando te responde «yo también»? Esculpe con los sonidos que emiten sus cuerdas
vocales una escultura que representa el amor que está teniendo lugar en su interior.

Juega con las palabras, no con mis sentimientos

¿Te ha gustado la teoría pictórica del significado? Porque si no es así, no te preocupes, que
Wittgenstein tiene otra alternativa. Tras un largo período de reflexión y después de su
experiencia dando clases a niños en una escuela de primaria, Wittgenstein desechó la teoría del
significado y propuso otra (¡será por teorías!). El filósofo austríaco comprobó que las palabras no
sólo sirven para representar el mundo, sino que con ellas también contamos chistes, hacemos
ironías, rezamos, mentimos, contamos cuentos, etcétera. Wittgenstein entendió que las palabras
son como las herramientas de un taller: sabemos su significado cuando conocemos su uso.

La esencia del lenguaje no es la estructura lógica, sino la función. La nueva imagen que usó
Wittgenstein para explicarlo fue la del juego. A éste lo definen las reglas y los usos. Compara tus
palabras con las piezas del ajedrez: el peón, por ejemplo, no se define por el material del que está
hecho, su tamaño o su color, sino por las reglas de uso y los posibles movimientos. Pues con las
palabras sucede exactamente lo mismo. Sin embargo, Wittgenstein nos advierte que con los
peones podemos jugar a otros juegos o inventarnos uno nuevo. De la misma manera, el
significado de una palabra son los diferentes usos que podemos darle. Entender el significado de
una expresión lingüística implica comprender a qué juego estamos jugando. Si acaban de decirte
«Yo también» justo después de declarar tu amor y antes de lanzarte a besar, deberías valorar si
estáis jugando a la ironía, al sarcasmo, a la mentira, a la compasión... No vaya a ser que te hagan
una «cobra» de las que dejan la autoestima por los suelos.
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Imaginemos que vas al médico porque llevas unos días con vómitos y tienes un retraso en la
regla. Los resultados de los análisis muestran que estás embarazada. No entiendes cómo ha sido
posible, porque tomaste todas las debidas precauciones, pero algo debió fallar. El mundo se te
viene encima; eres demasiado joven para ser madre. Tienes miedo y no sabes qué hacer. Piensas
que el aborto podría ser una solución, pero tienes serias dudas: ¿tienes derecho a ello? ¿Cómo



justificarías ese derecho? ¿En qué condiciones te sería éticamente aceptable abortar? ¿Es una
elección que debes hacer tú sola? ¿Te compete sólo a ti o debería poder intervenir también el
posible padre?

Las reglas del debate

El aborto es uno de los problemas filosóficos más serios y uno de los temas más delicados en
nuestra sociedad. Si quieres abrir un diálogo con tus amigos, es conveniente que fijéis unas
normas para que el debate llegue a ser racional y fructífero. Quizá os pueda ayudar esta lista de
reglas basada en las recomendaciones que da la filósofa española Adela Cortina:

• Las personas que tienen una opinión diferente a la tuya en este asunto no son perversas.
• No insultes. No taches a tu compañero en el diálogo de «defender la cultura de la muerte» o

de «estar en contra de las mujeres». Puede que haya excepciones, pero ni los que apoyan el
aborto defienden la cultura de la muerte ni quienes quieren ilegalizarlo están en contra de
las mujeres.

• No pongas etiquetas. En este tema no hay ni conservadores retrógrados ni progres
irresponsables. Se suelen usar este tipo de etiquetas para no escuchar los argumentos de tu
interlocutor.

• No expulses del diálogo a un varón. El embarazo es una cosa de dos y sería machista dejar
sólo en manos de las mujeres tanto la decisión como la responsabilidad.

• Haz el esfuerzo de pensar que el otro puede estar expresando un punto de vista razonable,
aunque no lo compartas.

• Puede haber desacuerdos; no tenéis por qué renunciar a todas vuestras convicciones.
• Tenéis que intentar llegar a puntos de encuentro: unos mínimos éticos que podrían regular la

vida de todos.

Propuestas las normas para el diálogo, me gustaría presentarte a dos filósofos que han
desarrollado argumentos interesantes que pueden ayudarte a tomar una decisión. El primero de
ellos es el pensador español Julián Marías (1914-2005); la segunda es la norteamericana Judith
Jarvis Thomson (1929).

En tu cuerpo se aloja una persona, no un tumor

A Julián Marías le hicieron la vida imposible hasta tal punto por criticar el franquismo que, para
poder dar clases de filosofía y publicar sus ideas, tuvo que marcharse de España. Podía haberse
callado y obtener con su silencio una cátedra en la Universidad de Madrid, pero en su infancia
hizo un pacto con su hermano mayor, por el que se comprometieron a luchar por la verdad. El
filósofo confesó no haber mentido nunca desde ese día y tener una gran antipatía por la mentira.
El reconocimiento por haber sido un gran defensor de la libertad y de la democracia le vino
cuando, en 1977, lo nombraron senador de las Cortes Constituyentes durante la Transición. Fue
un gran apasionado del cine y, de hecho, lo usó para enseñar filosofía porque, como le mostró su



maestro Ortega y Gasset, «ver es pensar con los ojos». Su pasión siempre fue la actriz Greta
Garbo, hasta tal punto que, cuando vivía en Estados Unidos, pasaba largos ratos en Central Park
porque le dijeron que ella solía pasear por allí, pero no hubo suerte. A Julián Marías lo
describieron como un señor bueno y amable con risa de sabio y unas enormes cejas sobre unos
ojos muy azules.

Si el sabio Julián Marías pudiera acompañarte en esta encrucijada en la que te encuentras, no
sería complaciente contigo, pero sí sincero. Para Julián Marías, si queremos llegar a un punto de
encuentro en este asunto del aborto lo primero que tenemos que hacer es dejar a un lado las
creencias religiosas y las ideologías, porque no estaría bien que yo te quisiese imponer mi «moral
particular»; no tendría ningún derecho a ello. Podríamos intentar resolver el problema desde la
ciencia, pero este tipo de conocimientos no son accesibles a todos y muchos quedarían excluidos
del debate. Además, a veces la ciencia es para algunos una religión y no admiten determinadas
posiciones por «fe en la ciencia»: si algo es científico, entonces es bueno y no es necesario
examinarlo previamente.

Entonces, ¿qué? Lo que te propone Julián Marías es que nos acerquemos a la realidad del
aborto identificando lo que observamos, lo que vivimos y lo que experimentamos. Intentemos
describir lo evidente, abriendo los ojos y no dando la espalda a la realidad; refiramos sólo lo que
nos encontramos, tal y como lo hallamos. Dejemos a un lado nuestros prejuicios religiosos,
ideológicos o científicos. Para ello podemos analizar el uso que hacemos de la lengua: cualquiera
de nosotros distingue en qué casos debemos hablar de «cosa» y en cuáles de «persona». Es más,
si alguien se confundiese en el uso de estas palabras, nos chirriarían los oídos. Imagina que desde
fuera de una habitación llaman con los nudillos a la puerta y un estudiante de intercambio, con
una cara de guiri que no puede con ella, responde «¿qué es?». Si somos buenas personas y
queremos ayudar al guiri a usar correctamente español, le corregiremos y le enseñaremos que
tenía que haber preguntado «¿quién es?».

Lo que tienes en tu cuerpo no es un «que», sino un «quien»; no es una cosa, sino una
persona. A ese «quien» debemos llamarlo tú, porque llegará algún día a decir «yo». El feto no es
una parte de tu cuerpo, sino que está «alojado» e «implantado» en ti. Reflexiona sobre el hecho
de que tú no dices «mi cuerpo está embarazado», sino que sueles decir «estoy embarazada».
Estar embarazada es algo absolutamente distinto a tener un tumor y esta radical diferencia la
marca la propia lengua: no se dice «me va a nacer un tumor» o «estoy embarazada de un tumor».
El tumor es tu cuerpo y te pertenece porque forma parte de ti. No se trata de ninguna realidad
independiente de ti, pero el feto que tienes alojado en tu vientre sí es una realidad, aún no
viviente, pero que llegará a serlo si no lo paramos; en cambio, el tumor jamás se convertirá en
esto, por mucho que le permitamos que se desarrolle. Algunos podrían llegar a insinuarte que
este feto no es una persona porque no puede comunicarse, razonar, conocer o tomar decisiones.
Como el feto no es capaz de hacer nada de esto ni tiene una vida de persona, entonces no es una
persona. Pero podríamos decir lo mismo del niño recién nacido y, entonces, no habría nada malo
en interrumpir la vida de un infante durante sus primeros meses, la de un hombre adulto que está
en coma, la de un enfermo que se encuentra anestesiado durante una operación o la de alguien
que pierde el conocimiento, etcétera. Si piensas de esta manera, deberías mantener la misma idea
en todos los casos. No es coherente defender que sólo está bien matar a un niño cuando está
oculto en tu vientre y no lo ves.



Este niño que aún no ha nacido es una realidad que está viniendo y que llegará a ser, si no la
matas por el camino. No es lógico justificar la muerte del feto con el argumento de que aún no es
una persona, de que todavía está en proceso, porque ¿quién de nosotros está acabado? ¿Quién ha
concluido su proyecto? ¿No es vivir precisamente ir construyéndose como persona?

Hagas lo que hagas, llama a las cosas por su nombre y no uses expresiones hipócritas como
interrupción del embarazo para referirte a un aborto. Los que defienden la pena de muerte no
tienen tantos problemas para llamar al «pan, pan y al vino, vino». Cuando se ahorca a alguien, a
nadie se le ocurre decir que estamos «interrumpiendo su respiración», como si al cabo de un rato
pudiese recuperarla. Cuando se ahorca, no se interrumpe la respiración del condenado, se lo
mata. Si abortas, no vas a interrumpir el embarazo, vas a matar a alguien.

¿Has consultado con el padre? Porque la decisión no debería ser exclusivamente tuya. No
sería justo que, si decides abortar, el padre no pueda decir nada sobre la muerte de su hijo. El
niño que tienes en tu seno no es una cosa que te pertenece, no es un objeto ni un tumor que se
puede extirpar. El niño no es tu cuerpo, sino alguien con un cuerpo implantado en el tuyo. No
existe el derecho a disponer de tu propio cuerpo como te venga en gana. Si aparecieses con un
bote de gasolina en mitad de una plaza, habiendo decidido quemarte a lo bonzo, todos los que
allí se encuentran harían lo posible para evitarlo y la policía te detendría por la fuerza. Imagina
qué debería hacer la autoridad si no pretendieses quemar tu propio cuerpo, sino el de otra
persona.

El error del aborto consiste en despersonalizar al ser humano. Los que defendían la
esclavitud lo hacían porque quitaban a otros seres humanos la categoría de personas y los
trataban como objetos. Pero si, en vez de tratar al niño como una cosa o como un tumor, usas el
«tú» y el «yo», toda justificación ideológica se caerá y lo que quedará ante ti es una monstruosa
realidad. La aceptación social del aborto no es un avance, sino una regresión en nuestra historia
de progreso como humanidad; sería algo parecido a volver a tolerar la tortura o la esclavitud.

El experimento del cantante de OT

Escucha ahora lo que tiene que decirte Judith Jarvis Thomson. Esta profesora de filosofía moral
del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés) tomó partido en los
debates sobre las leyes del aborto en Estados Unidos con un famoso artículo titulado «Una
defensa del aborto», que dio mucho que hablar y que pensar. Si la profesora Thomson tomase la
palabra, te diría que incluso aceptando que el feto que llevas en tu vientre es una persona, y que
tiene derecho a la vida, no por ello estás obligada a tenerlo. Puedes abortar si ése es tu deseo,
siempre que cumplas una serie de condiciones.

La profesora Thomson comenzaría analizando las premisas que componen el argumento que
usó Julián Marías para disuadirte de abortar. Podemos resumirlo de la siguiente manera:

• El feto es una persona desde el momento de la concepción.
• Toda persona tiene derecho a la vida. De modo que todo feto tiene derecho a la vida.
• Tienes derecho a decidir sobre lo que ocurre en tu cuerpo.
• El derecho a la vida es más importante que el derecho a decidir sobre lo que ocurre en tu

cuerpo.



• Por tanto, no se pueden matar fetos.

La profesora Thomson te diría que, aunque este argumento parece convincente, si lo
analizamos con detenimiento descubriremos que realmente no es válido. Para desmontarlo,
diseñó un famoso experimento mental. Estos últimos son recursos que usan algunos filósofos y
científicos para comprender y explicar un fenómeno. Se diseña una situación hipotética en la que
probar las consecuencias lógicas de nuestras afirmaciones. Afortunadamente, como entenderás
enseguida, no hay necesidad de ejecutarlos, sólo son un mero instrumento para justificar o
rechazar una determinada teoría. Dicho lo cual, te presento el «experimento del cantante de
Operación Triunfo»:*

Despiertas una agradable mañana y te encuentras compartiendo habitación de hospital con el
ganador de la última edición de Operación Triunfo. A esta estrella de la voz se le ha descubierto
una grave enfermedad renal que lo matará en unos meses. El club de fans del cantante ha
consultado los archivos médicos y ha descubierto que tú eres la única persona compatible para
ayudarlo. Por esa razón te han secuestrado y han conectado el sistema circulatorio del cantante al
tuyo, de modo que tus riñones puedan limpiar la sangre del cantante, además de la tuya propia.
Una vez que descubres el pastel, el director del hospital te dice: «Sentimos mucho que el club de
fans le haya hecho esto. Si lo hubiésemos sabido antes, no lo hubiésemos permitido. Pero ya está
hecho y el cantante está conectado ahora a usted. Si lo desenchufamos ahora, él morirá. Pero no
se preocupe, esta incómoda situación sólo durará nueve meses. Después de ese período de
tiempo ya será seguro hacer la desconexión sin ningún peligro para él».

La pregunta que quiero que respondas es: ¿estás obligada moralmente a aceptar esa
situación? No hay duda de que serías una persona generosa si lo hicieras. Pero ¿estás obligada a
hacerlo? ¿Qué sucedería si el director del hospital te dijera: «Has tenido mala suerte, todo esto es
muy lamentable y te compadezco de verdad, pero ahora tienes que quedarte en la cama,
conectada al cantante, durante nueve meses, porque recuerda que:

• El cantante es una persona.
• Toda persona tiene derecho a la vida. De modo que el cantante tiene derecho a la vida.
• Tienes derecho a decidir sobre lo que ocurre en tu cuerpo.
• El derecho a la vida es más importante que el derecho a decidir sobre lo que ocurre en tu

cuerpo.
• Por tanto, no se te puede desconectar del cantante».

Obligarte a ello es una monstruosidad y esto prueba que existe algún fallo en el razonamiento
que esgrimen los que quieren convencerte de que no tienes derecho a abortar. Si hay algo en el
mundo que creo que es cierto es que si extendieses la mano y te desconectases del cantante no
cometerías ningún asesinato. Del hecho de que el cantante necesite para seguir viviendo el uso
continuo de tus riñones durante nueve meses no se sigue que tenga derecho a hacerlo. Nadie
tiene derecho a usar tu cuerpo a no ser que tú se lo concedas. Si cedieses el uso de tus riñones
para salvar la vida del cantante, llevarías a cabo un gesto de una gran generosidad, pero no es
algo que nadie pueda reclamar como un derecho.



Tener derecho a la vida no garantiza que alguien pueda usar tu cuerpo aunque lo necesite
para seguir viviendo. El feto y tú no sois como dos inquilinos compartiendo una casa diminuta
que por un error lamentable os han alquilado a ambos: tú eres la dueña de la vivienda. Por tanto,
el derecho a la vida no sirve para argumentar que no tienes derecho a abortar.

Examinemos más detenidamente el asunto: ¿qué significa tener derecho a la vida? Muchos lo
definen como el derecho a recibir lo mínimo que se necesita para continuar con la vida. ¿Y si el
mínimo que alguien necesita para que su vida continúe es algo que no tiene derecho a recibir?
Analicemos otro experimento mental que podríamos denominar la fría mano de Mario Casas:*

Imaginemos que estoy enferma de muerte y que lo único que podría salvarme la vida es el
roce de la fría mano de Mario Casas sobre mi frente. Sería un gesto de bondad que él decidiese
cruzar el Atlántico para salvarme. No sería tan maravilloso que mis amigos secuestraran al pobre
Mario Casas. Que yo la necesite para salvar mi vida no me da ningún derecho sobre la mano de
Mario Casas (en todos los sentidos). No quiero decir que la gente no tenga derecho a la vida, sólo
afirmo que esto no da el derecho a usar el cuerpo de otra persona.

Seguro que a estas alturas han intentado convencerte de que no tienes derecho a abortar
diciéndote cosas como éstas: «Tenías que haberlo pensado antes»; «Si eres lo bastante mayor
para el sexo, también lo eres para ser madre»; «Deberías haber previsto que tras el coito hay
posibilidades de quedarse embarazada y, por tanto, eres responsable de la presencia del feto en tu
cuerpo. Ahora apechuga con las consecuencias». Para ellos tengo el siguiente argumento por
analogía* que denomino el argumento del ladrón:

Imaginemos que abro las ventanas de mi habitación para airearla y un ladrón se cuela por
ellas. Sería absurdo afirmar que soy responsable de que haya entrado porque al abrir la ventana
tenía que haber previsto que existía la posibilidad de que un ladrón se metiese por ella. Es una
estupidez afirmar que al abrir la ventana le he dado al ladrón el derecho de usar mi casa y que ya
no puedo echarlo de ella. Mucho más absurdo sería si alguien defendiese esto mismo, aunque yo
tuviese instalado un sistema de seguridad en la casa que no funcionó por un defecto de fábrica.

Judith Jarvis Thomson concluiría diciéndote que el aborto es permisible, aunque no en todos
los casos. Por ejemplo, sería despreciable que lo llevases a cabo en el séptimo mes de embarazo
porque te ha salido la oportunidad de hacer el viaje de tus sueños y no quieres posponerlo. Pero
no es tu caso; por eso, nadie puede exigirte que sacrifiques tu salud, tu proyecto de vida y tus
compromisos durante nueve meses para mantener con vida a otra persona.
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¡Por fin la gran gala final de OT ! Llevas todo un año esperando este momento. Conectas el
televisor al equipo de sonido y te cercioras de que todo funciona correctamente. Comienzan a
llegar tus amigos a casa; compartís comentarios, pronósticos y nervios. La sintonía de cabecera
suena; los presentadores salen al escenario y mandas callar a todos con gestos. Los artistas que
admiras van interpretando tus canciones favoritas y tú les haces los coros desde el salón de casa.



Su música es tu voz. Cada nota y cada letra ponen banda sonora a tu vida. Todo comienza a
cobrar sentido. Te involucras emocionalmente: tu alma se eleva y tu cuerpo baila como si no
hubiera un mañana.

Todos te acompañan en esta locura que te hace feliz... menos el novio de una amiga. Ese
idiota con gafas de sabelotodo, que estudia en el conservatorio, lleva toda la noche quejándose:
que si la versión original de la canción es mucho mejor, que si ese arreglo no le pega, que si esa
voz no tiene el timbre adecuado, etcétera. Te arrepientes de haber invitado al imbécil del novio
de tu amiga, pero mantienes la compostura porque no quieres que te arruine la noche que llevas
esperando durante todo un año. Pero los caballos de la ira se desbocan cuando suelta en mitad del
salón de «tu» casa: «Esto de OT no está mal, pero es mucho mejor una ópera. Eso sí que es arte».
Tu novio, que te conoce bien, te aparta de los objetos arrojadizos. Aplastas el vaso de plástico
que tienes entre las manos porque hacerlo con la garganta del «gafapasta» es ilegal y le preguntas
qué ha querido decir. Él, después de informarte de sus años de estudio de música, aunque nadie
se lo haya preguntado, te responde: «Bueno, ya sabes, esto de OT está bien, puede gustar más o
menos, es divertido, pero el arte es otra cosa».

¿Tiene razón el hípster? ¿No toda la música es arte? ¿Qué hace que una canción se convierta
en arte? ¿Qué es el arte? ¿Cuál es su función? ¿Por qué hay gente que llama arte a cosas que no
divierten o no emocionan? ¿Que me guste una canción la convierte en arte? ¿Puede tener valor
artístico algo que no me gusta? ¿Tiene que haber belleza en una canción? ¿El valor artístico de
una canción es objetivo o subjetivo?

OT y el arte de imitar

Si Aristóteles hubiese estado en el salón de tu casa, habría disfrutado con la música de OT y le
enseñaría un par de cosas sobre arte al novio de tu amiga. Este filósofo griego definió la obra de
arte como una mímesis, es decir, como una reproducción o una imitación que termina o
perfecciona el original. Así, las artes se diferencian entre sí por los medios que usan para llevar a
cabo la imitación: el poeta imita con palabras y el pintor con imágenes. Se trata de algo
connatural al ser humano que nos diferencia de los animales y que practicamos desde la infancia.
Observa, por ejemplo, cómo a través de la imitación adquirimos nuestros conocimientos.
Admiramos la imitación porque, aunque nos desagrade la reproducción de una imagen, si está
ejecutada con la mayor fidelidad posible, puede llegar a gustarnos.

Aristóteles señala que uno de los aspectos para considerar como buena a una obra de arte es
su fidelidad con respecto al original. Esta idea aristotélica del arte es la que lleva a que algunos
admiren las plantas artificiales de IKEA por parecer «de verdad». La maestría del artista se pone
de manifiesto cuando nos hace creer que la ficción es realidad; para ello se necesita un dominio
de las técnicas propias del arte que se está ejecutando, del que los cantantes de OT van más que
sobrados.

El historiador romano Plinio el Viejo (23-79) nos narra un relato que es una muy buena
ilustración de esta idea del arte como mímesis: el famoso combate entre Zeuxis de Heraclea y
Parrasio de Éfeso, los dos pintores más célebres de la Antigua Grecia. Cuentan que su rivalidad
era tan grande que pactaron que cada uno pintaría su mejor obra y un juez imparcial decidiría



quién de los dos era el mejor. Ambos pintores se presentaron el día de la competición con sus
pinturas cubiertas por un velo. El juez pidió a Zeuxis que fuese el primero en quitar la tela y
enseñar su obra, y éste mostró su pintura, convencido de que sería el ganador. Todos los
presentes quedaron asombrados al contemplar un racimo de uvas tan perfecto y apetecible que
las aves del cielo creyeron que era de verdad y se pusieron a picotearlo. La gente aplaudió y
aclamó a Zeuxis, convencidos de que había ganado la competición, pues ninguna pintura podría
superar el realismo de su obra. El juez ordenó a Parrasio que descubriese lo que había pintado,
pero éste hizo oídos sordos a sus palabras. Zeuxis, impaciente por ser proclamado ganador, se
acercó al cuadro, fue a tirar de la tela y descubrió que ésta era la propia pintura. No esperó a la
decisión del juez y proclamó: «He perdido esta competición porque yo he engañado a los
pájaros, pero Parrasio lo ha hecho conmigo». Las técnicas pictóricas de Zeuxis habían
embaucado a unos animales, pero las de Parrasio habían engañado al segundo mejor pintor de
Grecia.

OT, el arte de entretener y el arte de engañar

Los antiguos griegos también entendieron que la función de la obra de arte debe ser
entretenernos. Para el filósofo Gorgias (490-381 a. C.), el arte debe darnos placer y
entusiasmarnos. Si llevases a este filósofo a ver una película de autor considerada una obra
maestra por la crítica pero que le aburriese, te diría que eso no es cine y te obligaría a devolverle
el dinero de la entrada. Para Gorgias, el arte no puede exigirnos un esfuerzo intelectual tan
grande que sólo unos pocos puedan llegar a entenderlo. Uno va al cine a gozar y divertirse, no a
que le den clase y lo hagan sufrir. Cualquiera debería poder disfrutar de una obra de arte, y no
tiene sentido que para eso necesite previamente leer «un libro de instrucciones» si quiere
entender lo que ha querido transmitir el autor. La auténtica obra de arte es la que tiene la
capacidad de producir emociones en cualquier tipo de público y agitar sus sentimientos. Gorgias
admiraría la música de OT por la capacidad que tiene de emocionar a un público numeroso y
heterogéneo.

Para este filósofo griego, la otra característica que debe tener una auténtica obra para ser
considerada arte es la capacidad de engañar al público. Como consecuencia, el mejor artista será
el que nos engañe con más habilidad. Así que atención: si te pillan en una infidelidad, siempre
puedes argumentar que lo haces «por amor al arte». Para comprobar la tesis de Gorgias analiza,
por ejemplo, lo que nos ocurre con el cine: uno de los defectos que provoca que una película te
parezca mala es que no puedas creerte la ficción que te están contando. Lo mismo sucede con los
actores: decimos que una interpretación es pésima cuando no nos la creemos. En cambio, en una
buena película, aunque también somos conscientes de la ilusión, la ficción está tan bien
construida y nos parece tan real que nos dejamos embaucar por el artista. Cuando un cantante de
OT interpreta una canción de amor no nos importa si realmente está enamorado porque lo que
admiramos es su capacidad para hacernos sentir que ese sentimiento es tan real como la bella voz
que oímos en ese momento. El poeta portugués Fernando Pessoa supo explicar esta idea del arte
con estos versos:

El poeta es un fingidor.



Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.
Y, en el dolor que han leído,
a leer sus lectores vienen,
no los dos que él ha tenido,
sino sólo el que no tienen.
Y así en la vida se mete,
distrayendo a la razón,
y gira, el tren de juguete
que se llama corazón.

Son muchas las películas que han reflexionado sobre qué es y qué no es arte, pero te
recomiendo especialmente que veas F de falso (1974), una de las últimas obras de Orson Welles.
La cinta trata sobre tres farsantes: el autor de una falsa autobiografía, un pintor especialista en
falsificaciones y el propio Orson Welles, que nos regala un documental en el que es casi
imposible distinguir lo verdadero de lo falso. En esta película, Welles lleva a cabo una crítica
durísima hacia los supuestos «expertos» que deciden por nosotros qué es y qué no es arte. Para el
director, cualquier persona tiene la capacidad de formarse una opinión sobre una obra; el
problema viene cuando alguien quiere que su opinión sea la correcta frente a la de los demás.
Los supuestos «expertos» pretenden imponernos a los mortales cómo debemos percibir el arte.
Si, por ejemplo, un «experto» considera que la música de OT es mala y tú discrepas de él, te
tratará como a un necio que no tiene ni idea de arte; lo mismo sucedería a la inversa: si el
«gafapasta» considera que las óperas de Wagner son lo más grandioso en la historia de la música
y tú opinas que son una agotadora tortura por aburrimiento, te acusarán de no saber nada de
música. El valor de una obra de arte depende de la opinión que tengamos sobre ella y, a su vez,
esta última lo hace de lo que digan los expertos. Orson Welles reaccionó contra este elitismo. Su
película nos muestra cómo los supuestos expertos son engañados por los falsificadores y nos
lanza esta pregunta: ¿quién es ahora el experto y quién el ignorante?

OT es un producto comercial, no es arte

Pero no todo el mundo estaría de acuerdo en que la música de OT es arte. Uno de los pensadores
que coincidirían con el novio de tu amiga es el alemán Theodor Adorno (1903-1969), un filósofo
que sentía una auténtica pasión por la música porque también fue compositor. De hecho, la
música vivía en su casa mucho antes de que él naciese; su madre fue cantante de ópera y su tía
materna, concertista de piano. En uno de sus ensayos, A cuatro manos, el filósofo rememora un
recuerdo de su infancia en el que estas dos mujeres se sentaban juntas a tocar el piano. Esta
imagen es para Adorno un símbolo de cómo deberíamos convivir los seres humanos: dos
personas creando algo juntas, sin tener que sacrificar su particular manera de ser.* La cantante y
la pianista se encargaron de que su formación musical fuese tan exquisita que, con tan sólo
diecinueve añitos, Adorno comenzó a publicar sus primeras críticas musicales a nivel
profesional. El filósofo alemán se apasionó por la música vanguardista que se estaba creando en
los años veinte y la defendió con uñas y dientes a pesar de las duras críticas que esta nueva forma
de componer estaba recibiendo. La música que le gustaba a Adorno era dodecafónica y atonal,



un estilo que sólo pueden apreciar las personas que poseen una amplia formación musical. Si no
quieres sufrir una muerte social, te aconsejo que no pinches una pieza de este estilo en la
próxima fiesta a la que te inviten.

La otra pasión de Adorno fue la filosofía, que nunca desligó de la música: llegó a escribir
obras como Filosofía de la nueva música o El cine y la música. Formó parte del grupo de
filósofos de la Escuela de Fráncfort. Recuerda que este conjunto de pensadores usó las ciencias
sociales para analizar nuestra sociedad capitalista. Los pensadores de la Escuela de Fráncfort
intentaron responder a preguntas cómo éstas: ¿por qué nuestra sociedad ha destruido la
capacidad de generar ciudadanos libres? ¿Por qué hemos permitido que triunfe un sistema tan
opresor como el capitalismo? ¿Por qué la gente normal y corriente, como tú y como yo, nos
identificamos con el poder que nos domina* e incluso lo justificamos? ¿Por qué la gente como tú
y como yo no somos conscientes de que estamos siendo dominados? ¿Cómo usan el poder la
cultura en general y los medios de comunicación en particular para manipularnos y someternos?
¿Por qué la tecnología, en lugar de liberarnos, se ha convertido en un instrumento de control y de
dominio? ¿Por qué la ciencia se ha convertido en un instrumento ideológico que sirve para
justificar el poder?

Las reflexiones de Adorno se centraron en la estética, es decir, la parte de la filosofía que
tiene como objeto el arte, la belleza y la ética. De los miles de páginas que escribió sobre estos
temas, hay una frase que ha hecho historia y que se cita a menudo: «Escribir poesía después de
Auschwitz es un acto de barbarie». Con esta sentencia, Adorno no quería decir que los artistas
tuviesen que abandonar su oficio y guardar silencio de por vida. No estaba sugiriendo que se
dejasen de escribir libros o de componer canciones. Pero debemos reflexionar sobre el hecho de
que Auschwitz es un producto de la cultura occidental. Adorno estaba profundamente
preocupado porque el horror de los campos de exterminio no se volviese a repetir jamás. Por eso
creía que la cultura que se hiciese después del Holocausto debía ser radicalmente distinta.
Después del exterminio de millones de personas, seguir cantando al amor, a la belleza o al bien
es una farsa insoportable. El nuevo arte no puede conformarse con ser un mero entretenimiento
para el público, sino que debe recoger el sufrimiento de la humanidad y denunciar las situaciones
de injusticia y opresión. La otra idea que está detrás de esta aplastante sentencia es la de que el
arte no debe volver a ser un instrumento al servicio del poder. Durante el nazismo, la cultura
estuvo al servicio de un Estado fascista y totalitario. Los nazis usaron el cine, la literatura o la
música como instrumentos de propaganda. El arte no puede volver a prostituirse de esta manera,
sino que debe ser siempre una herramienta dedicada a cuestionar y criticar la sociedad. Hay
mucho más arte en una sola canción de rap que en toda la discografía de OT. Adorno quería
invitar a los artistas a crear un nuevo arte que nos hiciese reflexionar y que impidiese la
repetición de aquellos actos de barbarie.

Para Adorno, la música de OT no es arte, sino un producto de consumo creado por la
industria cultural. En nuestra sociedad capitalista, la actividad principal del hombre es el
consumo. El sistema nos ha convertido en un Homo consumus: vivimos para trabajar y
trabajamos para consumir, y con estas dos acciones mantenemos el sistema. Consumimos ropa,
tecnología, comida, cultura y, en este caso concreto, música. Existe una industria cultural que
fabrica productos estandarizados y diseñados para ser vendidos al mayor número de gente
posible. La industria de la tecnología, cuando quiere vender un nuevo producto, hace uso de los



medios de comunicación de masas (la televisión, el cine, la radio, internet...) para influenciarnos
y adoctrinarnos. Si lo que se desea vender, por ejemplo, es un nuevo modelo de smartphone, se
utiliza la publicidad para generar en nosotros el deseo de tenerlo e inducirnos al consumo. Los
productos de la industria de la cultura no son obras de arte con una finalidad estética que luego se
transforman en mercancía que la gente compra; son, desde el principio, productos creados para
venderse.

Las obras de arte sufren una manipulación y transformación constante por parte de la
industria de la cultura para eliminar su capacidad de hacernos pensar. Las galas de OT no son
más que una gran campaña de publicidad, diseñada para que consumas la música que la industria
produce a gran escala. El sistema está muy bien montado porque, además, al hacer uso de la
televisión pública, la campaña publicitaria la estás financiando tú con tus propios impuestos. Las
canciones de OT son a la música lo que las hamburguesas de McDonald’s son a la gastronomía.
Pero esto no es lo peor de este tipo de «música»: Adorno luchó durante toda su vida por construir
una sociedad sin violencia y libre de cualquier forma de dominio, pero la música de OT es un
producto al servicio del poder para manipularnos y hacernos a todos iguales. Analiza cómo las
letras de las canciones de OT son puro entretenimiento, creado expresamente para impedir que
desarrolles un pensamiento crítico. ¿Te has preguntado por qué no hay ni una sola canción de OT
que cuestione nuestro sistema o nuestra forma de vida? ¿Sería posible que un concursante del
programa interpretase una canción contracultural, que cuestionase el sistema del que se
benefician los patrocinadores del programa y que hiciese pensar al público? ¿Por qué crees que la
mayoría de las canciones tienen como tema algo tan poco subversivo como el amor?

Las canciones de OT, como cualquier otro producto de la industria cultural, están diseñadas
para que todos pensemos y vivamos de la misma manera. Todos los productos de la industria
cultural transmiten los valores y las formas de vida que le interesan al sistema. Observa cómo las
películas de la industria de Hollywood nos educan sobre el estilo de vida que debemos llevar, los
valores en los que debemos creer e incluso el lenguaje con el que tenemos que expresarnos.
Todas estas películas están cortadas por el mismo patrón, y la razón de que sean iguales es hacer
que todos seamos iguales. El sistema utiliza los medios de comunicación para manipular nuestras
conciencias e imponer una determinada manera de pensar. Adorno se exilió en Estados Unidos
cuando el nazismo llegó al poder y aprovechó su estancia en este país para estudiar el uso que el
capitalismo hace de la televisión, la radio y los demás medios de comunicación de masas. En
todos sus escritos nos advierte de que tengamos mucho cuidado con lo que vemos en la tele o
con la música que escuchamos si no queremos que nos laven el cerebro y acabar siendo una
pieza más dentro de esta gran maquinaria de opresión.

Es cierto que la industria cultural ha democratizado la cultura. Antes, la música se componía
sólo para la corte. Hoy, la tecnología permite que todos podamos escuchar cualquier canción o
ver cualquier película desde el teléfono móvil. Pero no todo es fantástico y maravilloso: para
Adorno este progreso tiene un precio del que tenemos que ser conscientes: cuanto más se
populariza la cultura, más capacidad crítica pierde. Para que un artista pueda llegar a más gente,
tiene que vender más y, para hacerlo, debe cuestionar lo menos posible al sistema, ser
«políticamente correcto» y dejarse domesticar por el mercado. En Operación Triunfo, un grupo
de jóvenes con talento son adiestrados sobre qué han de cantar y cómo lo deben hacer. Con el
«fenómeno OT», el sistema se asegura dos cosas: la primera es que compremos y escuchemos la



música que el propio sistema determina; la segunda, anular toda la capacidad de reflexión y de
transformación que tiene el arte. Nuestra libertad individual está siendo destruida por la
concentración del capital en unas pocas manos y por esta cultura de masas. Frente a productos
como OT, creados para que no pensemos, necesitamos un «arte auténtico» que promueva en
nosotros el pensamiento crítico.

Si le dejas el mando de la televisión a Theodor Adorno, cambiará inmediatamente de canal.
La televisión que posiblemente le habría gustado al filósofo es La bola de cristal, un espacio
infantil que se emitía en la cadena pública en los años ochenta. El programa trataba a los niños
como adultos inteligentes; no pretendía entretenerlos, sino que les enseñaba a pensar y a
cuestionar el mundo en el que vivían; era contracultural y contestatario con el sistema (el grito de
guerra de la mala del programa, la bruja Avería, era: «¡Viva el mal, viva el capital!»); tenía su
propio informativo irónico y corrosivo; se entrevistaba a políticos, escritores y periodistas; se
representaban obras clásicas de teatro; todas las secciones invitaban a la reflexión y tenían
eslóganes que se hicieron populares: «Solo no puedes; con amigos, sí»; «¿Por qué no lo
intentas?»; «Si no quieres ser como ellos, lee»; «Tienes quince segundos para imaginar... si no se
te ha ocurrido nada, a lo mejor deberías ver menos la tele». Adorno haría caso a los consejos de
La bola de cristal, apagaría la tele y te diría que, si no quieres formar parte del rebaño, deberías
dejar de consumir este tipo de «arte de masas» y aprender a disfrutar de un «arte auténtico», que
te ayude a pensar por ti mismo.

https://twitter.com/eledututor/status/1086688133083742208

https://twitter.com/eledututor/status/1086688133083742208


Nuestra ley de educación recoge una serie de medidas para atender a los estudiantes con
necesidades educativas especiales. Las diferentes adaptaciones que los profesores están
obligados a realizar persiguen la inclusión y la normalización de estos alumnos, además de
asegurar que éstos no sean discriminados y que exista una «igualdad efectiva» en el acceso a la
educación. Ésa es la razón por la que tu compañero con síndrome de Asperger puede disponer,
entre otras cosas, de más tiempo que tú para realizar su examen de filosofía. Este síndrome es un
trastorno que afecta al desarrollo neuronal, y las personas que lo padecen tienen una inteligencia



normal, pero poseen un estilo cognitivo particular (su manera de percibir, de aprender o de
razonar puede ser diferente). Además, pueden tener una discapacidad para entender el mundo de
lo social, lo que da origen a comportamientos extraños e incluso inadecuados para los demás.

Algunos estudiantes, aunque empatizan con la discapacidad de sus compañeros, consideran
que este tipo de medidas son discriminatorias e injustas para el resto de los alumnos. Al finalizar
el bachillerato, los estudiantes deben enfrentarse a una prueba de selección para acceder a la
universidad en la que el 60 % de la nota viene dada por la media obtenida durante la etapa
educativa. El sistema hace que, para acceder a ciertos grados que tienen pocas plazas y mucha
demanda, la competición entre los estudiantes sea dura. Los alumnos críticos con este tipo de
adaptaciones argumentan que no compiten en igualdad de oportunidades y piden que las pruebas
sigan los mismos principios que rigen en las competiciones deportivas: idénticas reglas para
todos. En el baloncesto, por ejemplo, no se le daría más tiempo de posesión del balón a un
deportista con síndrome de Asperger. En el deporte se premian la excelencia y el respeto. La
excelencia es la autoexigencia que nos hace dar lo mejor de nosotros mismos en el campo de
juego y en el terreno profesional. El respeto hace referencia a uno mismo, a su cuerpo, a los
demás y a las normas; implica el juego limpio y la lucha contra el dopaje. Algunos consideran
que las medidas de atención a los alumnos con necesidades en etapas no obligatorias como el
bachillerato son una especie de dopaje. ¿Se equivocan? ¿Ayudan las medidas de discriminación
positiva a construir una sociedad más justa? Te presentaré dos puntos de vista enfrentados, dos
maneras diferentes de entender la justicia, para que posteriormente decidas cuál de las dos es la
correcta.

La meritocracia: porque yo lo valgo

Los antiguos griegos no habrían aprobado el uso de medidas que aseguran «una igualdad
efectiva» porque, para ellos, la igualdad es injusta. Filósofos como Platón o Aristóteles
defendieron que las sociedades deben regirse por el principio del mérito personal: en función de
tus capacidades, autoexigencia y esfuerzo accedes a un estatus social, unos cargos o unos
beneficios. Esta manera de entender la justicia se conoce usualmente como meritocracia y
presupone que existe un tipo de desigualdad que es legítima. Este término lo creó el sociólogo
Michael Young en su obra The Rise of the Meritocracy (1958); en ella presenta un modelo de
sociedad futura en el que el Estado sólo valora la aptitud y la capacidad de los jóvenes y
selecciona a los miembros de la futura élite. En esta sociedad, el mérito es igual a la inteligencia
más el esfuerzo. Los individuos más meritorios son identificados a una edad temprana y
seleccionados para una apropiada educación intensiva. Las personas con talento tienen la
oportunidad de alcanzar el nivel acorde a sus capacidades y, por lo tanto, las clases bajas están
formadas por aquellos que tienen peores habilidades o que deciden no esforzarse.

Pericles (495-429 a. C.), considerado el inventor de la democracia, explicó cómo funcionaba
el modelo de sociedad meritocrática que regía la vida de los atenienses: «En cuanto al nombre,
puesto que la administración se ejerce en favor de la mayoría, y no de unos pocos, a este régimen
se lo ha llamado democracia; respecto a las leyes, todos gozan de iguales derechos en la defensa
de sus intereses particulares; en lo relativo a los honores, cualquiera que se distinga en algún



aspecto puede acceder a los cargos públicos, pues se lo elige más por sus méritos que por su
categoría social».* Para Platón, no sería justo premiar a alguien por la familia de la que proviene
o por el dinero que posee, pero sí por sus méritos y esfuerzo. El filósofo consideraba que una
sociedad justa es aquella en la que cada uno ocupa el lugar que merece en función de su
capacidad y esfuerzo. El sistema educativo debe contribuir a la justicia seleccionando y
segregando a los mejores para que en el futuro ocupen los puestos de responsabilidad. El
discípulo de Platón, Aristóteles, entendía la justicia como dar a cada uno según su mérito y creía
que la educación no debía fomentar la igualdad, sino la excelencia.

El trabajo nos diferencia

John Locke (1632-1704), padre del liberalismo, fue uno de los primeros en defender que la
inteligencia y el esfuerzo deben ser la base para justificar las desigualdades sociales. Nada hay
más meritocrático que el trabajo, porque nos diferencia de los animales y provoca que unas cosas
valgan más que otras. La meritocracia consiste en valorar el esfuerzo realizado en el trabajo, que
tiene como premio la satisfacción personal, pero también el progreso de la sociedad. Si
recompensásemos a los que se esfuerzan y trabajan duro, nos beneficiaríamos todos porque
tendríamos los mejores médicos, profesores, policías o ingenieros. Locke, como la mayoría de
los liberales, se opondría a cualquier medida de discriminación positiva y a cualquier
intervención que modificase la libre competición. Tanto en la educación como en cualquier otro
ámbito social debe regir el principio de igualdad de oportunidades. Los liberales no entienden
este principio de la misma forma que nuestra ley educativa porque, para ellos, sólo significa que
las normas deben ser las mismas para todos.

Ser egoísta te hace bueno

Una de las pensadoras que ha defendido con más fuerza los principios del liberalismo y que
respondería con furia ante cualquier medida de atención a la diversidad o de discriminación
positiva fue Ayn Rand (1905-1982). Su pensamiento es una crítica a cualquier forma de
socialismo que promueva la igualdad a costa de la libertad.

Esta filósofa antisocialista escapó de la Unión Soviética para refugiarse en Estados Unidos;
se nacionalizó estadounidense y defendió en sus escritos el modelo de sociedad norteamericano y
el sistema capitalista. Para Ayn Rand, Estados Unidos es un país formado por hombres libres en
el que la libertad de cada ciudadano es el límite sagrado que no puede traspasar el gobierno por
muy buenas intenciones que supuestamente tenga este último. El modelo de Estado
norteamericano es una especie de policía que garantiza que se respetan los derechos de todos los
ciudadanos y que media cuando el ejercicio del derecho de uno implica la violación del derecho
de otro, por lo que interviene lo menos posible en las relaciones entre los ciudadanos libres. En
cambio, en la Unión Soviética, los hombres estaban al servicio del Estado, porque el «nosotros»
era más importante que el «yo». El Estado soviético intervenía en todas las relaciones entre los
hombres, eliminando su libertad y sus derechos, y creando una igualdad artificial que acababa
con la meritocracia y la cultura del esfuerzo.



Ayn Rand llamó a su filosofía «objetivismo» y desarrolló una teoría ética que sigue siendo,
en la actualidad, muy polémica. Éstos son sus principios:

• Debes ser racional. La racionalidad es nuestra auténtica naturaleza, que nos distingue de
cualquier otro animal. Tu razón debe ser el único instrumento para descubrir qué es lo
correcto y lo incorrecto. Debes ponerla siempre por encima de las emociones y
sentimientos.

• Lucha por la supervivencia. La primera norma ética que nos dicta la razón es que cuidemos
de nuestra propia supervivencia por encima de la de cualquier otro ser.

• El egoísmo es bueno. Para poder sobrevivir tenemos que practicar el egoísmo. Éste se ha
presentado siempre como sinónimo de maldad porque el egoísta piensa primero en él y
luego en los demás, pero si lo analizas racionalmente, comprobarás que esta idea es un
error. Preocuparse por uno mismo es una virtud, no un defecto. Si eres racional y dejas los
sentimentalismos a un lado, descubrirás que debes ser egoísta, es decir, trabajar por tu
propio interés en la vida y luchar por tu felicidad personal. Nuestra verdadera
responsabilidad es cuidar y disfrutar de la vida por nosotros mismos, hacernos responsables
de nuestros errores y enorgullecernos de nuestros aciertos. No tenemos por qué
responsabilizarnos de los errores o la mala suerte de los demás.

• Cualquier forma de altruismo es perversa. La moral tradicional nos ha convencido de que lo
políticamente correcto es sacrificarse por los demás y cuidar de los desfavorecidos; que toda
acción que se realiza en beneficio de los otros es buena y la que se lleva a cabo en nuestro
propio beneficio, mala. Pero lo que realmente nos pide el altruismo es una atrocidad:
«dedica todos los esfuerzos de tu vida no a alcanzar tu felicidad, sino la de otra persona»,
«sé el esclavo de otro». Nadie debe ser un medio para los fines de los demás ni ha de
sacrificarse por el propósito de otro u obligar a los demás a sacrificarse por él. Cada uno de
nosotros tenemos que vivir y preocuparnos por nuestro propio propósito en la vida.

• Nadie puede obligarme a ayudar a otro. Podemos ayudar a los demás, pero no forzados, sino
porque es nuestro deseo y lo hemos elegido libremente.

Si aplicas estos principios éticos a la medida educativa que estamos debatiendo, comprobarás
que es inmoral, porque nos obliga a ser altruistas. Otra de las razones por las que Ayn Rand no
estaría de acuerdo con este tipo de discriminación positiva es que destruye la meritocracia y el
valor del esfuerzo. Rand defendía una sociedad piramidal estructurada en función de nuestras
habilidades y nuestro esfuerzo personal, ya que esto sería beneficioso para todos. El hombre en
la cúspide de la pirámide intelectual contribuye al máximo al bienestar de todos los que están
debajo de él, por eso debe estar también en lo alto de la pirámide social. Todos nos beneficiamos
de la inteligencia de los ingenieros que diseñaron internet o de la iniciativa de los empresarios
que generan riqueza y puestos de trabajo. Si abandonásemos a su suerte a quien está en la base
de la pirámide de habilidades, moriría de hambre. Este hombre inepto no aporta nada a quienes
están por encima de él, pero recibe todos los beneficios de los que tienen más cerebro que él.
Fomentar la «competición» entre el fuerte y el débil de intelecto es provechoso para todos.



Para Ayn Rand no deberían existir los derechos positivos como el supuesto «derecho a la
educación», porque este tipo de derechos sociales son contradictorios al suponer una obligación
para otros. Para que se cumpla la «igualdad efectiva» en el acceso al derecho a la educación de tu
compañero, se obliga a los profesores, al resto de los compañeros de la clase y a los
contribuyentes que tienen que sufragar con sus impuestos el «derecho» a la educación de ese
chaval. Para Ayn Rand, los únicos derechos que existen son negativos: los relativos a no sufrir
interferencias en la propia vida, mientras uno no lo haga en la de los demás.

Para ser justo debes ser ignorante

El norteamericano John Rawls (1921-2002) es uno de los filósofos que más ha criticado la idea
de meritocracia por considerarla injusta. Antes de dedicarse a esto de la filosofía, Rawls sirvió en
el ejército de Estados Unidos en misiones de inteligencia, pero las dos bombas atómicas lanzadas
sobre la población civil de Hiroshima y Nagasaki le hicieron abandonar la carrera militar. El
resto de su vida lo dedicó a dar clases de filosofía en la Universidad de Harvard. En 1971 publicó
un libro que revolucionó el mundo del pensamiento político: Teoría de la justicia.

Para Rawls, por muy elegante que sea una teoría, si no es cierta, debemos rechazarla; de igual
manera, deberíamos hacer lo mismo con una norma cuando ésta no produzca justicia. Pero
¿cómo podemos saber cuándo una norma es justa? Rawls propone un experimento mental para
descubrirlo, conocido como el velo de la ignorancia. Consiste en que cuando tengamos que
deliberar sobre asuntos políticos o sociales, como el caso de las medidas educativas de atención a
la diversidad, lo hagamos desde una situación hipotética en la que ninguno de nosotros conocería
cuál es nuestra condición de partida. Bajo el velo de la ignorancia, ninguno de nosotros sabría
cuál es su género, su condición económica, su raza, su capacidad intelectual, sus enfermedades,
etcétera. Rawls cree que. cuando discutimos de política, casi nadie busca realmente encontrar la
justicia: la mayoría defendemos como «justo» lo que en el fondo sólo son nuestros intereses
personales o de clase. Si nazco en una familia rica, lo normal es que considere que es injusto
tener que pagar más impuestos que los demás, pero si mis orígenes son humildes, defenderé que
lo justo es que paguen más quienes más tienen. Si cambiase mi condición económica, también lo
haría mi idea de justicia, y esto no puede ser. Para evitar semejante arbitrariedad en el concepto
de justicia deberíamos debatir sobre la cuestión de los impuestos, por ejemplo, sin saber
previamente si nuestra familia es rica o pobre.

Apliquemos el velo de la ignorancia a las medidas educativas de atención a la diversidad a
ver qué pasa. No tienes ni idea de cuál es tu condición de partida. Cuando se levante el velo
puede que en la lotería te toque a ti ser el que tiene el síndrome de Asperger. Seguro que ahora
consideras que lo más racional sería proponer la existencia de este tipo de medidas que
garantizan el derecho de todos a la educación, no vaya a ser que te toque a ti ser el que las
necesita. Sólo el velo de la ignorancia garantiza que lleguemos a acuerdos libres, imparciales y
justos.

Rawls cree firmemente que si buscásemos, desde este velo, cuáles son los principios más
justos para organizar nuestra sociedad, todos acordaríamos los siguientes:



• Cada persona tiene derecho a disfrutar del más amplio sistema de libertades, que no debe ser
incompatible con el de los demás.

• Se deben permitir desigualdades económicas y sociales cuando:
a) Generen un mayor beneficio para los menos aventajados. Por ejemplo, sería

beneficioso que los médicos cobraran un buen salario porque se conseguiría que la
gente con talento para la medicina se esforzase y trabajase duro, y se garantizase así
una salud de calidad para todos.* Pero debe quedar claro que la diferencia salarial de
un médico no se justifica porque su trabajo sea difícil o tenga un talento especial, sino
porque genera un beneficio social.

b) Se respete una justa igualdad de oportunidades: todos deben poder acceder a cualquier
cargo o puesto. En este sentido sería injusta la ley que hasta hace poco impedía
ingresar a los homosexuales en el ejército de Estados Unidos.

Rawls criticó la meritocracia porque la igualdad de oportunidades es una condición necesaria
para crear un sociedad justa, pero no suficiente. Una sociedad en la que hubiese una lotería que
regalase al 10 % de los recién nacidos recursos más que suficientes para llevar una vida plena y
otorgase al resto lo necesario para la estricta supervivencia sería una sociedad con igualdad de
oportunidades, pero terriblemente injusta. La causa de la mayoría de las desigualdades que
encontramos en la sociedad no tiene nada que ver con el esfuerzo personal. No es del todo cierto
que quien consigue éxito profesional se lo merece porque ha trabajado duro para ello. Existen
otros factores que influyen en los logros personales, como pueden ser la familia o el país en el
que nacemos. Por ejemplo, no todo el éxito profesional de Amancio Ortega se debe al ingenio y
al trabajo: si hubiese nacido en Siria y le hubiese tocado vivir en un campo de refugiados jamás
habría podido crear Inditex. Cada sociedad valora unos talentos frente a otros: si eres un genio
jugando el críquet y naces en la India tienes muchas posibilidades de ser famoso y ganar mucho
dinero, pero si te toca nacer en España vas a tener que buscarte la vida trabajando en otra cosa
para la que posees menos talento. Gran parte de lo que conseguimos depende de una auténtica
lotería; por eso son necesarias una serie de medidas que contrarresten estas desigualdades. Para
saber si una sociedad es justa, lo que deberíamos hacer es comprobar la situación en la que se
encuentran sus ciudadanos más desfavorecidos. Si nuestro sistema educativo consigue que
alumnos con el síndrome de Asperger alcancen los mismos objetivos que el resto de sus
compañeros y desplieguen sus habilidades personales, habremos conseguido construir un sistema
educativo justo.

https://twitter.com/eledututor/status/1086897543676604416
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Imagina que estás en la cola del comedor. El compañero que se encuentra justo delante de ti
aproxima la bandeja metálica al mostrador donde están sirviendo estofado de ternera. Cuando le
toca su turno informa de que es vegetariano y pide una comida alternativa que no contenga carne
animal. Te sientas junto a él y, mientras saboreas tu comida, no puedes resistirte y le preguntas
por qué no come carne. Tu compañero responde informándote de las condiciones en las que ha
sido criado el animal que te estás comiendo: «En las granjas industriales, las crías de vaca son
tratadas como mercancía. Las hacen engordar lo más rápido posible para obtener un mayor



beneficio. Después de un par de meses de “libertad” en los que se les permite pastar al aire libre,
las confinan en unos cebaderos de engorde, donde los animales, hacinados en un entorno
insalubre, tienen que convivir con sus propios excrementos. A partir de ese momento comienzan
a comer piensos de origen animal. Como las vacas no son carnívoras, la nueva dieta les causa
serios problemas digestivos. Se las atiborra con hormonas de crecimiento y antibióticos. Cuando
los terneros cumplen los catorce meses y se ha conseguido artificialmente que pesen más de
quinientos kilos (son niños en cuerpos de adultos) los transportan en camiones hacia los
mataderos. En el viaje se los priva de agua y de alimento. Al llegar a su destino final se conduce
a cada ternero a un “cajón de aturdimiento”. Los operarios colocan una pistola sobre la frente del
animal y les introducen una bala en su cerebro. El ternero sufre espasmos y se desploma. Se le
coloca un gancho en las patas traseras y lo cuelgan boca abajo. Se le hace un corte en el cuello
para que se desangre (durante este proceso, algunos animales recuperan la conciencia). Se abre al
animal en canal y se lo descuartiza. Se envasa la carne en bandejas asépticas en las que no se
percibe una sola gota de sangre. Se cocina y se sirve en tu plato, como si esa carne saliese
directamente de las estanterías de los supermercados. Soy vegetariano porque comiendo
animales estoy siendo partícipe de una forma de opresión sistemática de mi especie sobre otra».

Te quedas mirando el estofado de ternera. ¿Qué haces? ¿Será el último pedazo de carne que
comas? ¿Tienen derechos los animales?

La matemática vegetariana

La opción vegetariana, aunque parece estar de moda, no es nueva. En el siglo V a. C. ya la
practicaban los seguidores de Pitágoras. Este filósofo griego fundó una comunidad en Crotona
(sur de Italia) que en cierto modo parecía un monasterio budista del Tíbet. Sus discípulos
buscaban la purificación espiritual y corporal, llevaban una forma de vida muy diferente a la de
sus contemporáneos y seguían una serie de normas entre las que se encontraba no comer
animales. Una de las acepciones que tenía el término pitagórico en las versiones antiguas del
diccionario de la Real Academia Española era «el que se abstiene de comer carne». El pitagórico
era vegetariano por compasión y por perfeccionamiento espiritual. Un hombre misericordioso y
de espíritu elevado no puede generar sufrimiento a otro ser vivo si dispone de otras opciones para
alimentarse. El poeta romano Ovidio recoge en sus Metamorfosis un discurso de Pitágoras contra
el sacrificio de animales y el consumo de carne en el que puedes leer estas palabras: «Cesad,
mortales, de mancillar vuestros cuerpos con festines sacrílegos. Hay cereales, hay frutas que
bajan las ramas por su peso [...] La tierra os ofrece alimentos tiernos y manjares sin matanza ni
sangre». Algunos atribuyen también al maestro de Crotona estas otras palabras: «Mientras los
hombres sigan masacrando a sus hermanos animales reinarán sobre la Tierra la guerra y el
sufrimiento, y se matarán los unos a los otros, pues aquel que siembre el dolor y la muerte no
podrá cosechar el gozo ni la paz» y «Nunca mojes tu pan en la sangre de los animales ni en las
lágrimas de tus semejantes».

Carnívoro no, ¡especista!



La obra de Peter Singer Liberación animal (1975) ha sido una de las reflexiones que más
influencia ha tenido en el debate sobre los derechos de los animales. Para este filósofo
australiano, la lucha contra la discriminación aún no ha acabado. Este combate comenzó con los
movimientos de liberación negra, a los que siguieron la liberación gay y la de la mujer. Hemos
conseguido sensibilizarnos y combatir el racismo, la homofobia y el machismo, pero no hemos
llegado al final del camino porque aún queda por eliminar una última forma de discriminación: el
especismo. Lo que toca ahora es que afrontemos la última de las liberaciones: la animal.

¿Qué es el especismo? El filósofo británico Peter Carruthers (1952), en La cuestión de los
animales: Teoría de la moral aplicada, ideó un experimento mental que se suele utilizar para
ilustrar qué es el especismo: «Se sabe que alrededor del 10 % de las parejas humanas son
estériles. Supongamos que se descubriera que ello obedece a que en realidad existen dos especies
diferentes de humanos que sólo pueden distinguirse por su incompatibilidad reproductiva. En
esas circunstancias sería claramente condenable que la especie mayoritaria privara de derechos
morales a la minoritaria, únicamente porque pertenece a una especie diferente. Sería un caso
evidente de discriminación entre especies».

Para combatir el especismo, Peter Singer toma como punto de partida un principio ético
fundamental: deberíamos evitar el sufrimiento. Dicho lo cual, hay que aceptar que «un dolor es
un dolor, cualquiera que sea la especie que lo experimenta». Los animales humanos y los no
humanos compartimos la misma capacidad de sufrimiento. Si ignoraras este último simplemente
porque no forman parte de tu especie, estarías pensando y actuando con la misma lógica que los
miembros del Ku Klux Klan (KKK), que se dedicaron a torturar, linchar, mutilar, quemar y
ahorcar a seres humanos de raza negra. El racista o el machista piensa que quien no pertenece a
su raza o a su género no posee el mismo estatuto moral y los mismos derechos que él. El bestia
del KKK «piensa» que lo que es inmoral hacerle a un blanco no lo es si se lo haces a un negro.

Algunos justifican la discriminación de los animales por el hecho de que no son capaces de
razonar como nosotros. Pero hay humanos que tampoco poseen esta facultad y no por ello los
hacemos sufrir. A nadie con un mínimo de conciencia moral se le ocurriría engordar a un bebé en
una jaula, sacrificarlo y comérselo con la justificación de que no es capaz de realizar actividades
intelectuales superiores. Tampoco toleraríamos el uso de discapacitados psíquicos para probar si
un cosmético es tóxico antes de sacarlo al mercado (a no ser que trabajemos para el Tercer
Reich). El hecho de que lo hagamos con animales no humanos pone de manifiesto que aún
conservamos un prejuicio porque resulta conveniente para el grupo dominante. No hay ningún
argumento sólido que sirva para defender la idea de dar preferencia a ciertos seres bajo el
supuesto de que son miembros de la especie Homo sapiens. En una sociedad humana
moralmente desarrollada, los animales deben tener derechos. Puedes seguir comiendo carne, pero
no hay manera de justificarlo moralmente. El cantante Joaquín Sabina, gran aficionado a los
toros, consciente de este argumento, dijo en cierta ocasión que él nunca discutía con antitaurinos
porque tenían razón.

El abogado de los animales



Al igual que Peter Singer, el filósofo norteamericano Tom Regan (1938-2017) también defendió
que no deberíamos comer carne. Pero, aunque este último ha sido una de las personas que más ha
luchado en las cortes de justicia por conseguir unos derechos fundamentales para los animales,
hubo un tiempo en que no sólo comía su carne, sino que también la vendía. Como él mismo
confesó en una entrevista: «Durante al menos la mitad de mi vida no he tenido “conciencia
animal”, como yo la denomino. Excepto hacia los animales con los que he compartido mi vida,
los demás bien podrían haber sido bloques de madera. Quiero decir, en una época anterior de mi
vida incluso trabajé como carnicero. Y también como carpintero. Por lo tanto, como digo, los
otros animales eran para mí como los bloques de madera con los que trabajé como carpintero».

Para Regan, la clave para reconocer una dignidad a los animales no está en el hecho de que
poseen la capacidad de sufrir, sino en que tienen una «vida psíquica». Los animales son
conscientes de que se encuentran en el mundo porque experimentan placer ante unas cosas y
dolor ante otras. Son capaces de expresar sus deseos, sus alegrías y sus penas. Pueden asustarse y
también recibir consuelo. Todo esto implica que no podemos tratarlos como cosas, porque no lo
son. Ésta es la misma razón por la que reconoces como un sujeto con derechos a un bebé o a un
discapacitado psíquico: porque, aunque tampoco tengan desarrolladas las capacidades
intelectuales superiores, son poseedores de una vida psíquica. Reconocer un derecho a la vida a
un bebé humano y no a un bebé de vaca es especismo en estado puro.

La ley debe recoger unos derechos de los animales no humanos de la misma manera que lo
hace con los animales humanos. El argumento que suelen usar los que se oponen a esta idea es
que los animales no pueden tener derechos porque tampoco tienen obligaciones. Regan piensa
que esta objeción no es válida porque nuestras leyes protegen los derechos de seres humanos que
tampoco tienen responsabilidades, por ejemplo, los niños. Para gozar de un derecho fundamental
como la vida, no es necesario tener obligaciones. Tener derechos implica simplemente que es
legítimo esperar no ser tratado de cualquier manera, porque se posee una dignidad. Son un límite
a la libertad de los demás. Nadie, en el ejercicio de su libertad, tiene derecho a torturarme,
aunque una enfermedad como el alzhéimer me haya incapacitado para asumir responsabilidades.

Derechos también para las aspiradoras

Si René Descartes hubiera leído las argumentaciones de Singer y de Regan, creería que ambos
autores están profundamente equivocados. Para el pensador francés, contemplar la posibilidad de
crear leyes que garanticen los derechos a los animales sería tan absurdo como conceder lo mismo
a los robots aspiradoras que nos limpian el polvo de la casa mientras estamos trabajando. Los
animales, como la aspiradora inteligente, son simples máquinas, movidas por impulsos
mecánicos y con manuales de instrucciones dictadas por la naturaleza. Para Descartes, sólo los
seres humanos tenemos esa «vida psíquica» de la que hablaba Regan. Considerar que un perro es
consciente, siente dolor o placer, es un error. Un niño pequeño, al contemplar un robot diseñado
por un ingeniero genial, puede llegar a creer que tiene sentimientos porque su maquinaría hace
que se mueva de manera parecida a la del cuerpo de un ser humano cuando reacciona a las
emociones que se producen en su mente. Aunque el ingeniero haya conseguido programar el
robot para que llore cuando le pegamos, la máquina no conoce lo que es el sufrimiento. El dolor



de los animales es tan sólo el «chirrido» de la maquinaria, el piloto que se enciende en el coche
cuando hay algún problema en el motor, los pitidos que emite nuestro móvil cuando se está
quedando sin batería.

La serie de televisión Westworld ( Jonathan Nolan y Lisa Joy, 2016) es un buen ejemplo de
las ideas cartesianas sobre los animales. Westworld es un parque temático poblado por androides
que parecen humanos de verdad y que han sido programados para actuar como si tuvieran
conciencia y para satisfacer todos los deseos de los visitantes, incluidos la violación y el
asesinato. Estas máquinas actúan como si fuesen personas (de hecho, a veces la serie nos
confunde para que no podamos distinguir a los visitantes de los «anfitriones»), pero no son seres
conscientes: no tienen emociones ni sentimientos ni deseos ni voluntad ni creencias ni, sobre
todo, capacidad de sufrir. Los anfitriones son tan sólo un amasijo de metal con engranajes y
cables, recubiertos con una piel que parece humana. No son personas, sino sólo cosas. Por eso, la
ley nos permite interactuar con ellos como queramos. Si decidiese ponerme a dar patadas a mi
coche, ningún policía podría detenerme alegando que no tengo derecho a hacer tal cosa. El
automóvil es mi propiedad y puedo usarla como me venga en gana siempre que no afecte a
terceras personas. No debería tratar a mal a mi coche por una cuestión práctica —cuanto mejor lo
cuide, más me servirá—, pero no porque estos vehículos tengan una dignidad y unos derechos
asociados. Si me dedico a romper mis máquinas, puede que esté demostrando que soy un poco
idiota y un mucho bruto, pero, por amor de Dios, que nadie diga que éstas sufren.

Los animales no tienen conciencia, luego no saben qué es el sufrimiento. Descartes
argumenta en su Discurso del método que no hay hombre, por estúpido que parezca, que no sea
capaz de unir varias palabras y construir un discurso que exprese sus pensamientos; por el
contrario, no hay animal, por perfecto que sea, capaz de hacer lo mismo. Esto no sucede porque a
los animales les falten órganos para hablar, pues, por ejemplo, los loros pueden pronunciar
algunas palabras, pero no son capaces de expresar ningún pensamiento. En cambio, los hombres
que nacen sordomudos se inventan signos con los que comunicar lo que tienen en la mente. Esto
no sólo prueba que los animales tienen menos conciencia que los hombres, sino que no poseen
ninguna.

Aunque muchos animales muestran que poseen mayor habilidad que nosotros en algunas
cosas, en cambio, son completamente incompetentes para otras (de la misma manera que mi
aspiradora inteligente limpia la casa mucho mejor que yo, pero es incapaz de corregir exámenes
o de poner a parir a mi vecina). De este dato podemos inferir que los animales carecen de mente
y de inteligencia. La naturaleza es la que guía sus actos según la disposición de sus órganos,
igual que un reloj, compuesto solamente de ruedas y resortes, mide el tiempo y cuenta las horas
mucho mejor que nosotros.

Los derechos humanos son para humanos

Immanuel Kant ha sido uno de los filósofos que más influencia ha tenido en la ética
contemporánea, hasta tal punto que se lo considera el precursor de la idea de los derechos
humanos. El pensador alemán consideraba que los seres humanos tenemos una dignidad especial
que impide que podamos tratarnos como simples cosas, es decir, que poseemos unos derechos.



Cuando un objeto tiene para nosotros un valor especial, no lo tratamos de igual manera que al
resto. Por ejemplo, para un patriota, su bandera no es un simple trozo de tela y, en consecuencia,
nunca la usaría para limpiarse los mocos después de haber estornudado. Imagina entonces cómo
deberíamos tratar a un ser que es muy superior en dignidad a cualquier objeto del mundo. ¿Por
qué los seres humanos somos especiales? Porque tenemos una capacidad racional que nos
permite actuar de manera autónoma. Nosotros somos conscientes de nuestras acciones y
podemos determinar nuestra conducta. Tenemos la capacidad de pensar y decidir si hacer una
cosa u otra, o incluso no hacer nada.

Los animales no son seres racionales; en consecuencia, no tienen autonomía ni dignidad y no
pueden llegar a tener derechos. Los animales son «cosas» y, por tanto, podemos utilizarlos como
medios para nuestros fines: alimentarnos, vestirnos o probar medicamentos. En cambio, los seres
humanos son fines en sí mismos y nunca pueden ser usados como medios (sería una atrocidad
moral fabricar botas con la piel de los jugadores del Barcelona, por muy madridista que seas).
Ahora bien, aunque los animales no tengan derechos, eso no significa que podamos tratarlos
como nos plazca. Para Kant, no tenemos deberes directos hacia los animales, pero sí una serie de
deberes indirectos, como el de no maltratarlos. La crueldad hacia los animales nos convierte en
seres crueles. También tenemos el deber indirecto de respetar a un animal cuando es propiedad
de otra persona. Debemos respetarlo, de la misma manera que lo hacemos con su casa.

Para Kant, la supuesta dignidad de un animal no es comparable a la que posee un ser
humano. Analiza la siguiente situación imaginaria para comprobarlo: se declara un terrible
incendio en un bloque de viviendas. Eres un bombero y estás trabajando junto con tus
compañeros para rescatar a la gente que ha quedado atrapada en el edificio. Haces una última
incursión entre las llamas para comprobar que no queda nadie. El incendio está tan vivo y
descontrolado que te resultará imposible volver a entrar sin poner en peligro tu vida. Abres la
puerta de una habitación y te encuentras a un bebé en una cuna y, junto a él, un gato. No puedes
salvar a los dos. Sólo tienes una segunda bombona de oxígeno. Debes decidir cuál de la dos
vidas salvar. El sentido común y la razón nos dicen que sería inmoral preferir la vida del animal a
la del humano. Debate zanjado (para Kant).
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Internet ha revolucionado nuestra manera de vivir hasta tal punto que ha generado una nueva
sociedad: la digital. Una de las primeras consecuencias de la revolución de internet ha sido la
democratización de los contenidos. Cualquiera puede publicar y, con una sencilla búsqueda
desde tu teléfono, puedes acceder a cualquier contenido. El acceso de los menores a los
contenidos de internet, principalmente a través de smartphones y tablets, es masivo; por eso,
cada vez hay más herramientas de control parental y filtros para protegerlos de un uso



inadecuado de la red. La mayoría de nuestros dispositivos electrónicos cuentan de fábrica con
una opción para que los padres puedan proteger a sus hijos de contenidos que podrían serles
perjudiciales.

En «Arkangel», el segundo episodio de la cuarta temporada de Black Mirror ( Jodie Foster,
2017) nos lanza la siguiente pregunta: ¿qué ocurriría si trasladáramos el control parental de
nuestros dispositivos a la vida real? Arkangel es el nombre de una empresa de tecnología que
implanta un chip en el cerebro de los niños. Gracias a una app, los padres pueden monitorizar a
sus hijos en todo momento desde cualquier dispositivo, rastrearlos si se pierden, controlar sus
constantes vitales, e incluso pixelar las imágenes que les causarían angustia o sufrimiento. La
sensación de seguridad, tanto de los padres como de los niños, es asombrosa. Con Arkangel, los
padres por fin pueden descansar en paz.

Aunque Black Mirror es una serie que reflexiona sobre los posibles avances de la ciencia y la
tecnología, desde que se creó en 2011 se han hecho realidad algunas de sus predicciones. Así que
imagina que esta tecnología fuera ya una realidad: ¿la usarías con tus hijos? La pregunta que
tienes que resolver no es si podemos hacerlo, sino si debemos. ¿El avance de la ciencia y de la
técnica debe tener límites? ¿Para qué y a quién deberían servir éstas? ¿Cuáles son las
responsabilidades morales de los científicos y cuáles, las de los ciudadanos?

Limita a la ciencia y limitarás el progreso

El filósofo francés Auguste Comte (1798-1857) lo tendría muy claro: si puede hacerse, debe
hacerse. La ciencia es el motor del progreso y limitarla supondría retrasar nuestra evolución
como sociedad. Comte vivió los turbulentos años posteriores a la Revolución francesa y la idea
que siempre defendió fue la de reformar la sociedad para que la gobernase una élite de
científicos.

Comte fue un joven de ideas rebeldes en una familia muy tradicional. A un matrimonio
ultraconservador les salió un niño que apoyaba la revolución y que afirmaba que no creía ni en
Dios ni en el rey (una pena que la ciencia farmacéutica de la época no hubiese desarrollado aún
los ansiolíticos y antidepresivos para ayudar a esos pobres padres). El joven Auguste estudió
ciencias exactas e ingeniería en la prestigiosa Escuela Politécnica de París. Dos cosas
apasionaron desde entonces a este filósofo: la ciencia y la política. Al principio trabajó como
secretario del conde de Saint-Simon, un filósofo político, pero tras siete años a su servicio lo
mandó a freír espárragos porque no estaba nada de acuerdo con sus ideas políticas: demasiado
socialistas y utópicas. Comte decidió independizarse del conde, trabajó como profesor de
matemáticas para ganarse el pan y dedicó el resto de su tiempo a desarrollar su pensamiento, que
bautizó con el término positivismo. Sobre su vida no hay mucho más que destacar, salvo que es
de los pocos pensadores que estuvo casado. Miguel de Unamuno advirtió que la mayoría de los
filósofos eludieron el matrimonio: Descartes, Pascal, Spinoza, Kant, etcétera. Comte no fue uno
de esos solterones, aunque todo hay que decirlo, encontró el amor fuera del matrimonio en la
joven Clotilde. La cosa no salió muy bien porque la chica murió de manera repentina y este



acontecimiento trastornó de tal manera a Comte que el filósofo terminaría creando una religión
en la que sustituyó a Dios por la humanidad y a los santos por grandes hombres como Newton,
Galileo y, por supuesto, su amada Clotilde.

El pensamiento político de Comte influyó a muchos, especialmente a los fundadores de la
República de Brasil. Una vez proclamada la República, una de las primeras decisiones que
tomaron los nuevos dirigentes fue la de cambiar la antigua bandera imperial, cargada de
simbolismo monárquico, por una que fuera un símbolo de la nueva sociedad que se estaba
construyendo. Para ello decidieron colocar en su bandera uno de los grandes lemas de Comte:
«Orden y progreso».

Auguste Comte considera que sólo la ciencia puede hacer progresar a la sociedad. La historia
parecía corroborar su tesis, ya que el siglo XIX fue una época de un increíble desarrollo científico.
Se descubrieron los rayos X, la electricidad, el electromagnetismo, la parte inconsciente de
nuestra mente, las leyes de la herencia, el proceso de evolución de la vida, la nueva medicina
curó enfermedades hasta entonces mortales como la tuberculosis o el cólera, en cirugía comenzó
a usarse la anestesia (¿te imaginas cómo debían de ser antes las intervenciones quirúrgicas?), se
inventaron el teléfono, el alfabeto morse, la radio, etcétera. El desarrollo de la ciencia y la técnica
se convirtió en el motor de la economía y el progreso.

A Comte le apasionaban tanto las ciencias que terminó creando una: la sociología. El filósofo
francés quería modernizar y reformar la sociedad. Para ello era imprescindible conocer las leyes
de evolución de las sociedades humanas con el fin de aplicarlas luego a la política: la principal es
la llamada ley de los tres estadios. Según Comte, toda sociedad humana atraviesa tres grandes
fases en su proceso de maduración. Las sociedades vienen a ser como los individuos, porque
ambos tienen un desarrollo intelectual que va desde la infancia hasta la adolescencia, pasando
por la madurez. La idea de Comte es que el desarrollo intelectual de una sociedad afecta a su
progreso en el resto de ámbitos. Así, el nivel más bajo de madurez intelectual es la etapa
religiosa, en la que busca la causa de los fenómenos naturales en seres sobrenaturales creados por
su imaginación. En este tipo de sociedades, la autoridad tiene un poder absoluto y el
mantenimiento del orden se consigue a costa de impedir el progreso. Un ejemplo de ellas sería la
actual República Islámica de Irán.

La segunda etapa en el desarrollo intelectual de una sociedad es la filosófica. En ella, los
hombres usan la razón en lugar de la imaginación y sustituyen a los dioses por conceptos
abstractos como naturaleza o materia. Como la adolescencia, ésta es una etapa de transición
hacia la plena madurez, que sólo puede llegar de manos de la ciencia.

Una de las ideas principales de Comte es que la religión impide el desarrollo científico y, por
tanto, el progreso de la humanidad. El episodio 1 de la octava temporada de Padre de familia
(Greg Colton, 2009) es un buen ejemplo de esta idea: Stewie y Brian viajan a través de universos
alternativos de manera aleatoria hasta que llegan a una sociedad futurista con un desarrollo
científico y tecnológico asombroso.

—¿Dónde estamos? —pregunta Brian.
—En nuestra ciudad —responde Stewie—, en el mismo año y la misma época. Pero en este universo el cristianismo

no existió, por lo que no sufrió la represión científica que fue la Edad Media, así que la humanidad es mil años más
avanzada.



La contrapartida de este universo sin religión es que, dado que no había cristianismo para
inspirar a Miguel Ángel, nunca se realizó la Capilla Sixtina y, en su lugar, hay unos cuantos
pósters de famosos pegados en el techo.

Tanto para el creador de la serie Padre de familia como para Auguste Comte, la religión y la
moral son un lastre que impide el desarrollo de la humanidad. El progreso sólo puede venir de
manos de la ciencia. Por eso, Comte apuesta por la creación de una sociedad gobernada por una
élite de científicos que serían los únicos que podrían tomar las decisiones más sabias para el
conjunto de la sociedad. La única función de los políticos sería ejecutar las directrices de esta
élite científica. Así, por ejemplo, en la sociedad diseñada por Comte, el mejor de nuestros físicos
sería el encargado de determinar si se construye o no una central nuclear en tu ciudad. Este tipo
de decisiones no podrían ser tomadas por el pueblo porque, como decía Hegel: «El pueblo es esa
parte del Estado que no sabe lo que quiere». Someter a referéndum una decisión que requiere
conocimientos científicos, como la de construir una central nuclear o desarrollar alimentos
transgénicos, es una estupidez. ¡Qué sabrá el ciudadano medio de física nuclear o de ingeniería
genética! ¿Cómo va a tomar una decisión correcta sobre estos temas la persona que conduce el
bus o la que vende el pan?

El progreso tecnocientífico no debe ser limitado por principios morales o religiosos. La
sociología sería la única encargada de ofrecer los criterios al resto de las ciencias para
seleccionar unas investigaciones frente a otras en función de su utilidad social. Resumiendo: no
deberías ser tú el que decidiese si desarrollar o no la tecnología de Arkangel, salvo que seas uno
de los miembros más destacados del CSIC.

Mucho ojo, eres responsable de lo que pase

El filósofo alemán Hans Jonas (1903-1993) cree que el progreso teconocientífico debe estar
limitado por la ética. Es lógico que Jonas tenga una opinión contraria a la de Comte, porque
vivió en un momento histórico radicalmente distinto. La época del filósofo francés se caracterizó
por un optimismo que ponía todas sus esperanzas en el fulgurante desarrollo de las ciencias. La
de Jonas fue la de las dos guerras mundiales y la bomba atómica.

Cuando el nazismo triunfó en Alemania, este filósofo de origen judío decidió marchar a
Israel para formar parte de una brigada judaica de autodefensa como oficial de artillería. Durante
la Segunda Guerra Mundial se alistó voluntariamente en el ejército británico para luchar contra el
avance del fascismo en Europa. Sobre esa época, Jonas nos cuenta que pasó

[...] cinco años como soldado del ejército británico en la guerra contra Hitler, alejado de los libros y de todo lo que
forma parte de la investigación. Estaba comprometido con algo más esencial. El estado apocalíptico de las cosas, la
caída amenazadora del mundo, la proximidad de la muerte, todo esto fue un terreno suficiente para propiciar una nueva
reflexión sobre los fundamentos de nuestro ser [...] Así, volviendo a mis orígenes, fui lanzado de nuevo a la misión
básica del filósofo y a su acción nata, que es pensar.

Hans Jonas quedó tocado ante el poder de destrucción del ser humano. Las bombas atómicas
sobre Hiroshima y Nagasaki evidenciaban que el poder que habíamos alcanzado representaba un
peligro para nosotros mismos. El proyecto Manhattan fue el nombre en clave para designar la
investigación científica que desarrolló la primera bomba atómica. Estuvo dirigido por el físico



nuclear Robert Oppenheimer, que lideró a un numeroso grupo de eminencias científicas. La
primera bomba nuclear fue detonada el 16 de julio de 1945 en la que se conoció como Prueba
Trinity. Cuando Oppenheimer vio con sus propios ojos el resultado de sus investigaciones,
pronunció estas palabras del Bhagavad-gītā: «Ahora me he convertido en la muerte, el destructor
de mundos».

Hans Jonas nos propone una ética de la responsabilidad sobre las consecuencias del progreso
tecnocientífico y su utilización inadecuada. Inspirándose en el imperativo categórico de Kant,
diseña un principio para guiar y limitar el desarrollo de la tecnociencia: «Actúa de tal modo que
los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una vida auténtica. No pongas
en peligro la continuidad indefinida de la humanidad en la tierra». Jonas no se refiere a la
destrucción física de la humanidad, tal como nos la plantean películas del estilo de Resident Evil
(Paul W. S. Anderson, 2002), donde a una corporación que desarrolla armas químicas se le va de
las manos una investigación y termina generando un apocalipsis zombi. La destrucción que Jonas
tiene en la cabeza es la de la esencia del ser humano y del planeta que habitamos. Debemos
preservar la vida auténticamente humana. Naturalmente que hay vida humana en un campo de
refugiados, pero ¿es auténticamente humana?

Somos responsables de las consecuencias de nuestro desarrollo tecnocientífico. No basta con
decir que no lo habíamos previsto para exculparnos de las consecuencias de nuestras
investigaciones o del uso que los ciudadanos normales hacemos del desarrollo tecnológico. «Se
nos fue de las manos» o «no era nuestra intención» no nos descarga de responsabilidad por lo
que hemos hecho, construido o destruido. Por eso, lo más sensato es no desarrollar una
investigación si desconocemos cuáles son las consecuencias últimas de ésta.

En el caso de Arkangel, Jonas lo tendría muy claro: primero se deben presentar las pruebas
de que esa tecnología no alterará la dignidad del ser humano, de que respetará nuestro entorno y
de que podremos controlar en todo momento sus consecuencias. Una vez cumplidos estos
requisitos, y sólo entonces, puede ponerse en marcha la investigación. Pero ¿realmente Arkangel
es inocuo?

Arkangel te quiere controlar

«¡Nooo!», te diría el filósofo alemán Herbert Marcuse (1898-1979). Arkangel, como muchas
otras tecnologías, sólo es un instrumento de control y de dominio. El sistema nos vende
cacharros que supuestamente harán nuestra vida más cómoda y confortable, pero que en realidad
están diseñados para espiarnos y someternos. La tecnología nos da una falsa apariencia de
libertad, cuando en realidad sólo somos piezas al servicio del sistema. Marcuse sabía bastante de
espionaje, ya que había trabajado para el servicio secreto del Departamento de Estado
norteamericano.

Nacido en una familia judía de Berlín de las que andaban bastante bien de dinero, no por ello
Herbert salió un liberal conservador, sino que, todo lo contrario, se sumó a las posiciones de
izquierda, aunque un suceso le hizo alejarse de la política: la brutal ejecución de la filósofa y
activista Rosa Luxemburgo. Del 5 al 12 de enero de 1919, Berlín fue el escenario de una huelga
general que Rosa apoyó como fundadora del que sería más tarde el Partido Comunista alemán.



La reacción del presidente del gobierno ante la huelga fue enviar a una banda de matones que la
torturaron, le rompieron el cráneo con la culata de un rifle y tiraron el cuerpo de la que sería
conocida como la Rosa Roja a un canal.

Marcuse estudió filosofía e ingresó en la Escuela de Fráncfort, pero ese mismo año los nazis
tomaron el poder y cerraron el chiringuito. Los de Fráncfort reaccionaron trasladando la Escuela
a Estados Unidos. Marcuse terminó nacionalizándose norteamericano y trabajó en las
universidades de Harvard, Boston y Berkeley, donde se convirtió en referente de los
movimientos estudiantiles que cuestionaban el orden establecido y la cultura tradicional. ¡Un
profesor alentando a los alumnos a la revolución! ¿Dónde se ha visto eso? Una de las revueltas
estudiantiles inspiradas en el movimiento de este filósofo fue la que se conoce como Mayo
francés o Mayo del 68, que comenzó con una serie de protestas de grupos de estudiantes
contrarios a la sociedad de consumo, a los que posteriormente se sumaron los trabajadores. La
revuelta de estudiantes terminó convirtiéndose en la mayor huelga general de la historia de
Francia, ya que fue secundada por más de nueve millones de personas.

Marcuse denuncia que, bajo la aparente libertad de nuestras democracias, se esconden unas
determinadas formas de represión y control social, cuya función es impedir a toda costa la
revolución. Aunque nos creamos libres, nuestra época es la de mayor sometimiento de la
historia. En la Antigüedad, el esclavo era consciente de su esclavitud, y en la Edad Media el
siervo sabía que estaba sometido al señor feudal, pero hoy no sólo estamos igual de sometidos
que en el pasado, sino que, además, no somos conscientes de ello. Puede que estés pensando que
tú no percibes que te controlen y te sometan y que, por lo tanto, Marcuse se equivoca. El
problema es que, antes, el control era muy evidente porque se ejercía mediante el terror, pero
ahora se consigue subrepticiamente mediante la técnica. ¿Te has parado a leer todas las
condiciones que aceptas cuando bajas una aplicación a tu móvil? ¿Has reflexionado sobre el
hecho de que tu teléfono es un instrumento desde el que te están espiando y que encima tú has
pagado con la idea de que con él haces tu vida más cómoda? La liga española de fútbol sacó una
aplicación cuya verdadera función no era ofrecerte toda la información sobre lo que ocurre en el
terreno de juego, sino que fueses su chivato en los bares y controlar así los establecimientos que
ponen los partidos sin su correspondiente licencia. ¿Cómo era esto posible? Muy fácil, esta
aplicación usa el micrófono de tu teléfono y tu ubicación para descubrir si el bar en el que estás
viendo el partido con tus amigos lo retransmite con o sin licencia. Ahora pregúntate por qué son
gratis las cosas por las que no pagas nada, como las redes sociales, o para qué sirven realmente
las tarjetas de fidelización, los asistentes virtuales o tecnología como la de Arkangel. Tú piensas
que estás comprando confort cuando lo que haces es aumentar tus cadenas. Hemos creado una
sociedad de siervos voluntarios que han vendido su libertad a cambio de seguridad y comodidad.

Para Marcuse, tanto el comunismo como el capitalismo son un totalitarismo. En ambos
sistemas se elimina la libertad, se planifica la vida y se controla el pensamiento del individuo. En
el capitalismo, el hombre moderno ha quedado reducido a un mero consumidor, por eso Marcuse
lo llama «hombre unidimensional». El capitalismo usa la técnica para crear no sólo productos,
sino también a sus consumidores. Así, la técnica nos va modelando para que seamos todos
iguales y confundamos la libertad con el consumo. Las mercancías se convierten en nuestros
fetiches y nos adoctrinan generando falsas necesidades. Cuando compramos un iPhone no



estamos comprando un móvil, sino estatus social, modernidad, juventud, belleza, libertad,
etcétera. Mientras que algunas religiones poseen figuras a las que adoran porque les atribuyen
poderes sobrenaturales, nosotros hacemos esto con los productos de consumo.

El capitalismo genera un exceso de producción al que se debe dar salida. Por eso, el sistema
hace uso de la técnica para generar en nosotros unas pautas de consumo y convertirnos en una
pieza más del engranaje. La técnica, en vez de ser usada para liberarnos del trabajo, se utiliza
para someternos. En un mundo tan avanzado tecnológicamente como el nuestro, ¿no deberíamos
trabajar menos horas? ¿No deberíamos estar dedicando la mayor parte de nuestro tiempo a tareas
que nos hacen crecer como personas: aprender cosas nuevas, desarrollar una habilidad, criar a
nuestros hijos, escribir un libro, dialogar con nuestros conciudadanos, etcétera? En cambio, ¿a
qué nos ha reducido la técnica? «A tener empleos que odiamos para producir mierda que no
necesitamos.»

https://twitter.com/eledututor/status/1112261130112696321

https://twitter.com/eledututor/status/1112261130112696321


¿Alguna vez alguien con autoridad sobre ti ha argumentado una decisión con la que no estás
conforme con un «porque lo digo yo»? ¿Has querido rebatirle pero no sabías qué decirle?
¿Alguna vez has discutido con otra persona que ha cambiado tus palabras y, sin darte cuenta, te
ha empezado a hervir la sangre y has comenzado a gritar como un loco?

¿Te imaginas como sería tener el poder de lanzar «zascas» a cualquier persona que intente
manipularte? En este capítulo aprenderás a exponer tus ideas de manera ordenada y a detectar
insultantes falacias que te tratan como si fueses idiota. En un mundo de fake news y de



publicidad agresiva, el ejercicio del pensamiento crítico puede ayudarte a escapar de la estupidez
y del sometimiento. La lectura de este capítulo te dará el poder de ganar cualquier discusión.*
Pero recuerda las palabras del tío Ben al joven Peter Parker en Spider-Man (Sam Raimi, 2002):
«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad».

Qué es y qué no es argumentar

El poeta inglés Samuel Johnson (1709-1784) utiliza una bella imagen para ilustrar la fuerza de
los buenos argumentos: «El testimonio es como una flecha lanzada con un gran arco: su fuerza
depende de la mano que lo sujeta. El argumento es como una flecha lanzada desde una ballesta:
tiene la misma fuerza aunque la lance un niño».

La palabra argumento procede del latín arguare, que significa «sacar a la luz», «dejar claro».
Cuando argumentamos, defendemos una idea que es discutible (tesis o conclusión) con otras
ideas que no deberían serlo (premisas o razones). Una de las condiciones que debe cumplir un
buen argumento es apoyarse sólo en razones y evidencias. Por eso, cuando discutas con alguien,
debes exigirle que en todo momento se ciña a darte razones para que cambies de opinión y que
deje a un lado sus emociones, sentimientos, creencias o prejuicios. Pongamos un ejemplo
hipotético: imagina que estás discutiendo con tu madre y ella usa contra ti un chantaje emocional
como éste: «¡Cómo me puedes hablar así! ¡Con lo que yo sufrí para darte a luz!».

Tu madre, que es experta en el noble arte de la discusión, era conocedora de que no disponía
de buenas razones ni evidencias con las que defender su posición, y por eso te tendió una trampa
y te engañó para que abandonases el terreno de juego de la confrontación de ideas llevándote al
de las emociones. Si no vuelves rápidamente al debate racional, te ganará por goleada.

Otra de las condiciones que debe cumplir un argumento válido es la de que exista una
relación lógica entre la tesis y las premisas. En un buen argumento, si estas últimas son
verdaderas, la conclusión necesariamente ha de serlo también. Existen argumentos que están mal
construidos y que muchos aceptan como válidos (no seas uno de éstos). El truco está en que,
aunque el argumento contiene premisas que son verdaderas, si analizas su estructura lógica te
percatarás de que la verdad de las premisas no asegura la certeza de la conclusión. En este tipo de
pseudoargumentos, aunque las razones o las evidencias que se aportan sean verdaderas, la tesis
que se defiende puede llegar a ser falsa y, si no te das cuenta, te lo comes con patatas. Observa el
siguiente ejemplo: «Estudié mucho para este examen. No es justo que haya suspendido».

Analicemos su estructura lógica:

• Premisa: he estudiado mucho.
• Tesis: no debería haber recibido un suspenso.

Aunque te hayas consumido estudiando durante semanas bajo la tenue luz del flexo, si
examinamos con lupa tu argumento salta a la vista que la verdad de la premisa no garantiza la de
la tesis: puede que te equivocases en el examen, que estudiases mucho pero no lo suficiente, que
tengas problemas de aprendizaje, etcétera. Observa ahora este ejemplo de argumento bien
construido:



• Premisa 1: en los criterios de calificación recogidos en la programación de aula de la
asignatura puede leerse que «para la nota de la evaluación se realizará un redondeo si la
décima es igual o superior a 5».

• Premisa 2: mi nota media de la evaluación es de 4,65.
• Tesis: no debería haber suspendido.

Si las premisas de este argumento son ciertas, tu tesis es irrefutable y el profesor no podrá
negarte que «tienes razón». Si no es una persona honrada y te amenaza de alguna manera,
recuérdale estas sabias palabras de Isaac Asimov: «La fuerza es el último recurso del
incompetente».

Busca los ases escondidos bajo la manga: los presupuestos

A veces, cuando argumentamos, no enunciamos todas las premisas de manera explícita. Hay
información que se omite y que es imprescindible para que podamos aceptar el argumento como
válido. Los presupuestos no suelen ser evidentes y eso hace que a veces nos los «traguemos» sin
examinarlos con detenimiento. Cuando alguien defienda algo con lo que no estás de acuerdo,
antes de lanzarte a cuestionar su tesis, pregúntate: «¿Qué es lo que está dando por supuesto?».
Cuando hayas descubierto los presupuestos, es el momento de sacarlos a la luz e interrogarle
acerca de las pruebas de las que dispone para que sean aceptados como válidos.

Imagina que, en un debate sobre el aborto, tu oponente afirma: «Debemos decir claramente
qué es el aborto: es el asesinato directo de un ser humano inocente. Una medida de una sociedad
verdaderamente civilizada es cómo se trata a los más vulnerables e indefensos. Y el feto en el
útero se encuentra entre los más vulnerables e indefensos de todos». Antes de lanzarte a rebatirle,
anota su argumento en un papel y pregúntate qué es lo que está dando por supuesto. Si lo haces,
caerás en la cuenta de que se apoya en dos premisas cuya verdad no demostrará tu interlocutor, a
no ser que se lo exijas:

• Presupuesto 1: un feto es un ser humano.
• Presupuesto 2: matar a un ser humano es siempre un asesinato.

Acto seguido, toma la palabra y exígele que aporte evidencias que prueben estos dos
supuestos; si no las tiene, recuérdale que no estás obligado a aceptar ese argumento como válido.
Un truco es reformular sus presupuestos como preguntas. Si interrogas a tu oponente, te
ahorrarás la engorrosa tarea de tener que probar que tu tesis es cierta, porque la piedra estará
ahora sobre su tejado y será él quien estará obligado a aportar datos; si no los tiene, quedará
inmediatamente fuera del ring. Aquí tienes un ejemplo de preguntas que podrías realizar para
refutar el argumento que estamos analizando:

• Tu argumentación se basa en el supuesto de que un feto es un ser humano, pero ¿podrías
precisarme en qué momento exacto comienza la vida humana y en qué te basas para
saberlo?



• Tu argumento también presupone que siempre que se mata a una persona se está cometiendo
un asesinato. ¿Podrías justificar esa afirmación? ¿Matar en defensa propia es asesinar? ¿Un
soldado que mata en el contexto de una guerra es un asesino?

Lo más prudente en un debate es escuchar más que hablar, ser paciente, analizar atentamente
los argumentos de nuestro oponente y formular buenas preguntas. Recuerda que puedes hacer
más daño con una buena pregunta que con una afirmación. En un conocido programa de radio, la
periodista supo desmontar el discurso de una diputada a la que estaba entrevistando con una
simple pregunta:

—Me parece tan horrible decir que no hay violencia machista [...] como decir que todos los hombres son
maltratadores —afirmó la política.

—¿Quién lo dice? ¿Quién dice que todos los hombres son maltratadores? —preguntó la periodista.
—Bueno, hay diferentes discursos en los que parece que... —¿De quiénes en concreto?

La política no acertó a precisar quién y su argumentación quedó en evidencia.

Las trampas en la argumentación

Una falacia (del latín fallacia, «engaño») es un argumento que parece válido pero no lo es;
contiene fallos, aunque están ocultos. Las falacias simulan ser una forma correcta de
argumentación, pero en realidad contienen errores. Así, un buen argumento es aquel que no
contiene falacias.

A veces se cometen por ignorancia, porque la persona que argumenta no sabe cómo hacerlo;
pero, en el caso de la publicidad o de algunos discursos políticos, se hacen con toda la intención,
para persuadirte o manipularte, y dando por sentado que eres imbécil. Sea porque estás ante un
inepto o porque te encuentras ante alguien que se cree demasiado listo, en ninguno de los dos
casos deberías permitir que usen trampas para convencerte de algo. A lo largo de este capítulo te
presentaré alguna de las más conocidas para que puedas detectarlas y librarte de ellas con
facilidad.

Pensar bien es una condición necesaria para que podamos ejercer y disfrutar la democracia.
Para ejemplificar las falacias te pondré citas sacadas de los discursos de algunos de nuestros
políticos, pero no te equivoques: no hay ideologías falaces, porque las falacias no las cometen las
ideologías, sino las personas que las defienden. Haz la prueba y comprobarás que puedes
encontrar falacias en todo nuestro arco político.

Pensar bien implica desarrollar un pensamiento crítico, pero eso no significa que tengas que
llevarle la contraria a todo el mundo, sino que seas exigente con tu forma de argumentar y con la
de los demás. Por eso tampoco debes cometer el error de pensar que todos los discursos políticos
son, ya de entrada, falaces. Antes de juzgar, dedica algo de tu tiempo a examinarlos
cuidadosamente, como los joyeros hacen con los diamantes.

Por último, pensar bien supone de igual manera que seas humilde y analices tu propio
pensamiento, abrirte a la posibilidad de que puedes ser tú el que esté equivocado. El 21 de julio
de 2004, el científico británico Stephen Hawking admitió frente a una audiencia de 800 físicos de



50 países que se había equivocado en una de las afirmaciones de su teoría sobre los agujeros
negros. Sólo una mente brillante puede amar más la verdad que a su ego.

La falacia del falso dilema

Este tipo de argumentaciones te presentan dos alternativas y te obligan a elegir una de ellas.
Imagina que unos padres, después de descubrir que a su amado hijo le han quedado seis
asignaturas, le dicen: «Si no terminas el bachillerato, vas a acabar pidiendo limosna en la puerta
de una supermercado». El dilema al que someten al pobre chaval es más falso que un billete de
doce euros, porque no le presentan todas las alternativas posibles. Otras opciones pueden ser:
cambiar de modalidad de bachillerato, cambiar de centro educativo, tomarte un año sabático,
estudiar un grado de formación profesional, comenzar a trabajar, etcétera. En un falso dilema se
presenta la opción que nos quieren obligar a elegir junto a otra que sería indeseable. Su
estructura es: yo o el apocalipsis. Los falsos dilemas se utilizan a menudo en política para
justificar una medida impopular. Algunos gobernantes intentan eludir la responsabilidad de sus
decisiones con discursos que se resumen en lo siguiente: «o hacíamos esto, o el caos». Para
destruir esta falacia lo que debes hacer es ir enumerando las otras opciones que se han omitido y
preguntar a tu oponente por qué no las ha tenido en cuenta.

Existe otro tipo de falso dilema que consiste en obligarte a elegir entre dos opciones que no
son excluyentes. ¿Recuerdas cuando algún descerebrado te preguntó que a quién querías más, si
a tu padre o a tu madre? Pues me refiero a estos dilemas. Este tipo de falacia se usó con
frecuencia para justificar las políticas antiterroristas: «o apoyas al gobierno o eres un colaborador
de ETA». Esta afirmación es un falso dilema, porque criticar al gobierno no te obliga a apoyar a
la banda terrorista; puedes rechazar las dos opciones.

Argumento ad hominem

La periodista Mercedes Milá debatió una vez en televisión con el científico José Miguel Mulet
sobre la pseudodieta propuesta en el libro La enzima prodigiosa. El señor Mulet argumentó que
lo que se afirma en esa obra no sólo carece de base científica, sino que directamente es falso. La
respuesta de la periodista fue: «Lo primero que te digo es que te leas el libro y adelgaces porque
estás gordo. Lo digo porque tu cintura es peligrosa para el corazón». No te confundas, la
respuesta de la periodista no es ningún «zasca», sino una falacia conocida como ataque personal
o ad hominem, que consiste en atacar a la persona que habla en vez de a sus argumentos. Este
tipo de descalificaciones son en realidad una estratagema para no tener que responder a los
argumentos o las evidencias que se presentan. En un debate, lo que importa son las razones y los
datos, y es irrelevante quién o cómo es la persona que está hablando. La respuesta de Mulet fue
sensacional: «Es muy curioso que me digas esto, porque de toda la argumentación que he dicho
lo único criticable que has encontrado es el tamaño de mi cintura».

Para zafarse de esta falacia, lo más importante es no perder la calma y no caer en la tentación
de contestar a un ad hominem con otro ataque personal (esto es lo que se conoce como un tu
quoque, que en latín significa «tú también»). En muchas ocasiones, el ad hominem es una trampa



para que te pongas nervioso y abandones el debate racional, en el que tu oponente tiene las de
perder. Como la periodista no tenía argumentos científicos, intentó llevar el debate al barro de las
descalificaciones y los insultos. Si te ocurre algo parecido, recuerda el sabio consejo del escritor
Mark Twain: «Nunca discutas con un ignorante: te hará descender a su nivel y ahí te vencerá por
experiencia». Si el científico hubiese respondido a Mercedes Milá con un «y tú eres una
estúpida», habría perdido el debate porque, en el arte del insulto, ella tiene mucha más
experiencia.

Existe una versión del tu qouque que se utiliza mucho en política y que podemos llamar la
falacia del «y tú más». Para detectarla con facilidad, imagina un debate parlamentario en el que
un diputado de la oposición cuestiona al gobierno por la injustificada subida del precio de la
electricidad y que entonces la respuesta del ministro fuera: «No tiene derecho a cuestionar al
gobierno, porque cuando ustedes estuvieron en el poder hicieron lo mismo». No hace falta que
imagines mucho, porque esto sucedió realmente en nuestro Parlamento. Esta falacia se usa para
no tener que dar explicaciones sobre una acción de la que se es responsable. La falta de
coherencia del diputado no justifica que el ministro no deba dar las debidas aclaraciones sobre la
medida que ha adoptado.

A veces el ad hominem es más sutil, porque no cae siempre en el insulto: utiliza simplemente
la condescendencia. Imagina que estás discutiendo con un adulto y te dice que todavía eres
demasiado joven para entender la dificultad del problema en cuestión. Si eso ocurriese, puedes
responderle con un «imagina que no lo digo yo, sino otra persona (aquí pon el nombre de una
autoridad reconocida por tu oponente que tenga una opinión similar a la tuya): ¿qué motivos
tendrías para rechazarlo?».

La ley de Godwin

Mike Godwin formuló una ley que lleva su nombre para identificar un fenómeno que es muy
común en las discusiones que se producen en las redes sociales. Dicha ley suele expresarse así:
«A medida que una discusión en línea se alarga, la probabilidad de que aparezca una
comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno. Y en ese momento la
discusión se acaba». En cierta ocasión, el por entonces ministro de Educación no pudo dar una
charla porque un grupo de estudiantes se la reventaron gritándole: «¡Fascista!». El ministro
utilizó el mismo calificativo para referirse a los estudiantes que estaban protestando contra su
polémica ley de educación. La ley de Godwin se cumplió y el debate quedó zanjado antes de
empezar. Si durante una discusión alguien te tacha de fascista, o algo parecido, recuérdale en qué
consiste esta ley y pregúntale por qué intenta abandonar el debate mediante el uso de la
descalificación.

Reductio ad Hitlerum

Esta falacia fue identificada por el filósofo Leo Strauss y consiste en intentar refutar un punto de
vista alegando que Hitler lo compartía. Imagina que alguien quisiera argumentar en contra del
vegetarianismo aduciendo que Hitler era vegetariano. Si analizas este argumento detenidamente



comprobarás que no existe conexión lógica entre el tofu y las cámaras de gas. En un partido de la
Bundesliga entre el Mainz 05 y el Schalke 04, los aficionados del equipo local insultaron a los
del Schalke llamándolos nazis. La razón del improperio estaba en que Adolf Hitler, además de
genocida, fue también hincha de fútbol y sus colores siempre estuvieron claros: los blanquiazules
del Schalke 04 de Gelsenkirchen. Si razonásemos siguiendo la pésima lógica de la hinchada del
Mainz, deberíamos concluir que todas las personas que tienen mascotas son nazis, puesto que
Hitler compartía con ellos esta misma afición.

En nuestro país tenemos una versión autóctona de esta falacia que podríamos llamar reductio
ad Francum, por la cual algunos intentan concluir que si tienes en común un punto de vista con
Franco, entonces los compartes todos; si Franco apoyaba una cosa, entonces ésta es mala; y si
Franco era enemigo de otra cosa, entonces, inmediatamente, ésta es buena. Los partidos de la
derecha española convocaron una manifestación en Madrid bajo el lema #UnidosPorEspaña. En
esos días se hizo viral un tuit con una foto de un periódico antiguo en el que podía verse al
dictador Francisco Franco junto al titular «Por encima de todo, la unidad de España». Sin
embargo, el hecho de que los convocantes coincidan con Franco en un eslogan no implica que
compartan su ideología fascista y totalitaria.

Falacia de la apelación a la autoridad (ad verecundiam)

Según nos cuenta el filósofo romano Cicerón, los seguidores de Pitágoras utilizaban la fórmula
ipse dixit («él lo dijo») para aceptar como verdadera cualquier tesis que hubiese proclamado su
venerable maestro. Si Pitágoras lo había dicho, te podías ahorrar la engorrosa tarea de tener que
probar que esa tesis era cierta. ¿Por qué es un error razonar así? Porque la verdad de una
afirmación no depende de quien la realiza, sino de las pruebas o los argumentos que se presentan.
Es completamente irrelevante si la persona que intenta convencerte de algo lo leyó en la
Wikipedia, se lo dijo su profesor o lo vio en un documental; porque si no es capaz de reproducir
los argumentos o no dispone de los datos para probar lo que afirma, no tienes que aceptarlo como
válido. En una oportunidad, un expresidente del gobierno de España sentenció que no creía en el
cambio climático porque un primo suyo, que era catedrático de Física en la Universidad de
Sevilla, le había asegurado que no era posible predecir «ni el tiempo que va a hacer mañana». A
su favor hay que decir que, algún tiempo después, este buen señor se disculpó y reconoció que
«cuando uno se equivoca lo mejor es rectificar y yo he rectificado muchas veces porque me
equivoco a menudo». El expresidente se equivocó en esta ocasión porque aludir a la sabiduría de
su primo sin aportar ningún dato no es argumentar. Si alguien te ataca con una falacia de este
tipo, dispones de tres estrategias para destrozarla:

• Pedir a tu interlocutor que justifique por qué la persona que cita es una autoridad en la
materia.

• Exigir los argumentos en los que se basa esa supuesta autoridad para hacer esa afirmación.
• Recordar que ninguna autoridad puede zanjar la discusión, ya que todo ser humano puede

equivocarse y, para ello, puedes citar ejemplos de científicos o instituciones que lo hicieron.



Otra variante de este tipo de falacias se produce cuando se confunde la autoridad del que
manda con la del experto. Si un policía te multa, no es conveniente cuestionar su decisión; lo
mismo ocurre con el entrenador de nuestro equipo o con nuestro jefe cuando nos da una orden.
Pero la autoridad del experto es diferente: su conocimiento sí que admite crítica; podemos y
debemos examinar si lo que afirma es cierto.

Falacia de la falsa autoridad

Hace unos años se emitía por televisión un espot en el que el divulgador científico Eduard Punset
aparecía como experto objetivo y científico para convencernos de que la gente debería comer con
pan, y si era el de la marca Bimbo, mejor, porque este producto era «100 % natural, nada
artificial». Este anuncio, como la mayoría de los que acuden a una cara famosa para vender un
producto, es un ejemplo de la falacia de la falsa autoridad. Ésta consiste en apelar a una autoridad
que carece de valor porque, o no es imparcial, o no es competente en el campo del que se está
hablando. Aunque, como informa la marca de pan, los honorarios de Eduard Punset se destinaron
íntegramente a su fundación, al haber dinero de por medio la imparcialidad del experto queda
viciada. La opinión de Rafa Nadal sobre cómo se debe ejecutar un revés debe tenerse en cuenta
porque es una autoridad en la materia, pero lo que piensa sobre qué modelo de coche deberíamos
comprar tiene tanto valor como lo que cree tu vecino. Si alguien te ataca con una falacia de este
tipo, delimita el campo del experto y/o saca a la luz su falta de imparcialidad.

Falacia ad populum o apelación a la mayoría

La falacia populista hace uso del apoyo que una idea recibe de la mayoría de la gente para
justificar que ésta sea verdadera o justa. En los años noventa, la empresa de chicles Trident creó
una campaña de publicidad basada en esta falacia. En el anuncio, mientras una boca perfecta
sonreía, una voz en off decía: «Hay millones de razones para que te guste Trident, pero ahora
sólo queremos recordarte treinta y dos [primer plano de los dientes]. Trident, millones de bocas
no pueden estar equivocadas. Y es de Adams. Te gustará». Pero ¿es cierto que millones de
personas no pueden equivocarse? ¿Dónde está el error de este argumento? La falacia consiste en
pensar que la verdad de una afirmación depende del número de personas que la defiendan:
cuanta más gente piense lo mismo, más verdadero es. Pero debes saber que el mero hecho de que
una creencia esté muy extendida no la hace necesariamente correcta o verdadera. Si esta lógica
fuese correcta, tendríamos que concluir que Belén Esteban es mejor escritora que Vargas Llosa
porque vende más libros. Si una opinión individual puede ser errónea, también puede llegar a
serlo una opinión colectiva. La verdad o falsedad de una afirmación es independiente del número
de personas que creen en ella.

Esta falacia suele usarse para intentar cerrarnos la boca e impedir el debate: «La mayoría de
la gente lo votó, así que te callas». Debes tener muy claro que del hecho de que la mayoría de la
gente haya aprobado una medida, o elegido a un candidato, no se justifica que hayan acertado, y
mucho menos que tú no puedas hacer una crítica. En las elecciones alemanas de 1932 los nazis



fueron el partido más votado con un tercio de todos los sufragios y Adolf Hitler fue nombrado
canciller. ¿Te imaginas que alguien argumentase que no puedes criticar las medidas adoptadas
por el Führer porque fue lo que quisieron la mayoría relativa de los alemanes? Pues eso.

A veces, la argumentación es doblemente tramposa porque afirma que la mayoría de la gente
está de acuerdo con algo, sin disponer de ninguna estadística o encuesta que lo pruebe. La
próxima vez que alguien empiece su intervención con un «como todos sabemos, la mayoría de la
gente...», respóndele con un «¿cómo sabes que la mayoría de la gente opina eso?».

En resumen, si alguien te ataca con una falacia ad populum, puedes defenderte con alguna de
las siguientes estrategias:

• Exígele que cite sus fuentes. Pregúntale: ¿cómo sabes lo que opina todo el mundo?
• Recuérdale que si una opinión individual puede estar equivocada, una colectiva también. Cita

un ejemplo como el de Copérnico: él fue el único que opinó que la Tierra no era el centro de
nuestro sistema, mientras que toda la sociedad de su época opinaba lo contrario. La verdad
se encontraba en la opinión de un solo hombre.

• Exígele que argumente correctamente y que aporte pruebas de que su opinión no está
equivocada, porque la verdad de una afirmación es independiente del número de personas
que la defiende.

Falacia de la inversión de la carga de la prueba

Cuidado con esta falacia, porque si no estás atento te pueden hacer trabajar más de la cuenta
durante una discusión. La carga de la prueba es una expresión con la que nombramos un
principio básico del debate racional que determina quién es el que está obligado a probar su
opinión:

• El que afirma. Un viejo aforismo del derecho romano expresa que «a quien afirma incumbe
la prueba». No vale que alguien afirme algo y que, encima, te exija a ti que demuestres que
no es cierto. En la campaña que llevó a Bolsonaro a ganar las elecciones en Brasil se usó
este tipo de estrategia. Se mandaron mensajes de WhatsApp a los votantes, cargados con
mentiras sobre su oponente. En algunos de ellos podía leerse: «El candidato del PT (Partido
de los Trabajadores) escribe un libro en el que defiende las relaciones sexuales entre padres
e hijos»; «Antes del PT había hijos de pobres que llegaban a ser médicos. Después del PT,
hay ingenieros conduciendo un Uber». Por desgracia, cuando uno de estos mensajes llegaba
a los móviles de los votantes brasileños, éstos no exigían ningún tipo de prueba de que sus
afirmaciones fuesen ciertas y los reenviaban sin detenerse a pensar. Los asesores de la
campaña de Bolsonaro consiguieron invertir la carga de la prueba y lograron que fuese el
otro candidato el que tuviera que probar que las acusaciones eran falsas. Recuerda que si
una persona te acusa de algo, es ella la que debe presentar las pruebas.

• El que hace una afirmación que se opone a lo que la comunidad científica establece como
verdadero. Otro aforismo del derecho romano dice que «lo normal se entiende que está
probado, lo anormal se prueba». Si alguien afirma algo que va en contra del sentido común
o de las leyes científicas, será a él a quien le toque probar lo que dice. En un programa de
televisión, el humorista Javier Cansado dijo lo siguiente:



Homeopatía, ¿qué pasa? Tomo homeopatía, ¿qué pasa? «Es que la homeopatía no funciona.» Pues no la tomes. Si
no te funciona, amigo, no tomes homeopatía. Es muy sencillo, tienes la posibilidad de no tomarla, no la tomes. Pero,
amigo, si ves que te funciona, tómala... ¡A mí me funciona!

La frase «a mí me funciona» no es una prueba, sino una anécdota. En Haití, el vudú también
le funciona a mucha gente. La homeopatía, como el vudú, se basa en una serie de principios que
contradicen las leyes de la química.* Javier Cansado hace un intento de inversión de la carga de
la prueba para no tener que demostrar que esta supuesta terapia sirve realmente para algo. No son
los científicos quienes tienen la obligación de demostrar que el remedio que me acabo de
inventar no funciona.

Argumento basado en la ignorancia o falacia ad ignorantiam

Te vas a encontrar con gente que intentará demostrar que algo es verdad aludiendo al hecho de
que hasta ahora nadie ha podido probar que sea falso. Cuando esto ocurra, debes tener presente
que esta forma de argumentar es una falacia, puesto que no se te han dado razones ni evidencias
de que lo que se está afirmando sea cierto. Recuerda que le corresponde la carga de la prueba al
que afirma. Si alguien te dice «esto es verdad», es a esa persona a quien le corresponde presentar
las pruebas, y no vale que se vaya de rositas alegando que nadie ha demostrado que lo que dice
sea falso. En un programa matinal de TVE, la presentadora Mariló Montero argumentó en contra
del trasplante de órganos de esta manera: «No está científicamente comprobado que el alma no
sea trasplantada con los órganos». La señora Montero estaba huyendo de la responsabilidad de
probar lo que dice e intentaba pasar esa responsabilidad a la comunidad científica, a la que,
según ella, le tocaría probar la inexistencia del alma y su transplantabilidad. Si el oponente no es
lo suficientemente listo, caerá en su trampa; pero si es astuto, le preguntará a la periodista: ¿qué
pruebas tienes de que el alma se trasplanta? Es más, ¿qué prueba tiene de que existe eso que ella
llama alma?

Este tipo de falacia se suele usar para intentar defender desde las típicas teorías de la
conspiración («no hay pruebas de que el hombre haya llegado realmente a la Luna») hasta la mal
llamada medicina alternativa («nadie ha demostrado hasta ahora que el reiki no funcione»). Por
eso debes estar muy atento para que no te persuadan con este tipo de retóricas.

Falacia de la pregunta compleja o plurium interrogationum

Este tipo de preguntas son falaces porque llevan implícitas afirmaciones que no han sido
probadas. Se usan para descalificar impunemente al adversario con la excusa de que se está
formulando una pregunta. De hecho, la justificación que emplean luego los que usan este tipo de
falacia es: «Yo sólo estaba preguntando». Ten mucho cuidado, porque esta falacia es una trampa
mortal; si respondes a la pregunta, estarás aceptando la suposición.

No es lo mismo que tu novia te pregunte «¿estás mirando a esa tía?» que «¿vas a dejar ya de
mirar a esa tía?». La segunda pregunta presupone que la estabas mirando sin aportar ninguna
prueba de ello; por eso te recomiendo que no la respondas si no es en presencia de tu abogado.
Esta falacia trata «sutilmente» de colar un prejuicio en la conversación y obligarnos a asumir



premisas que de otra manera no aceptaríamos. No todas las preguntas que contienen suposiciones
son falaces, sólo aquellas que contienen suposiciones no demostradas. Si preguntamos «¿cuándo
dejará España de obtener pésimos resultados en Eurovisión?», esta pregunta presupone la tesis de
que «España obtiene malos resultados en Eurovisión», que, en este caso, desgraciadamente es
cierta. Para encontrar más ejemplos de esta falacia vayamos al Congreso de los Diputados (una
enorme mina para el que busca argumentos falaces). Un diputado de ERC le lanzó una pregunta
compleja al líder del PSOE, que por entonces estaba en la oposición: «¿Cuánto más va a
renunciar a la gobernabilidad de su país por no dar voz al nuestro?».

La mejor manera de combatir este tipo de falacias es no responder, ya que tu interlocutor no
te está preguntando nada, sino sólo haciendo una afirmación formulada como pregunta. Otra
opción es responderle con otra pregunta que destape la falacia. Por ejemplo, el líder del PSOE
podría haber contestado de esta manera: «¿Por qué cree usted que yo quiero renunciar a la
gobernabilidad de mi país?». La próxima vez, prueba a preguntarle a tu novia: ¿por qué crees que
miro a otras chicas?

Petición de principio (petitio principii)

Esta falacia es tan vieja que Aristóteles fue uno de los primeros en identificarla. Consiste en usar
en nuestro argumento una tesis que no ha sido demostrada. Dentro de un discurso elaborado, la
tesis puede sonar coherente, pero no está acompañada de ninguna prueba. Imagina que en clase
le preguntas al profesor por algo que está explicando y él te responde: «Lo que tienes que hacer
es prestar más atención o replantearte si esto es lo tuyo. Lo que estoy explicando es muy fácil y
deberías entenderlo». Esta argumentación puede parecer coherente, pero esconde una petición de
principio: él da por supuesto, sin tener ninguna prueba de ello, que ha explicado el contenido
correctamente y que todos sus alumnos, menos el que ha formulado la pregunta, lo han
entendido.

Círculo vicioso

Te resultará fácil identificar esta falacia porque es muy parecida a la petición de principio. El
truco está en incluir en un mismo argumento dos premisas y en demostrar la primera con la
segunda y la segunda con la primera. Imagina que, después de confesarle a tu pareja una
infidelidad y pedirle que te perdone porque valoras la relación que tenéis, él o ella te responde:
«Si me amases de verdad no me habrías puesto los cuernos, porque amar a alguien es ser fiel».
Parece un argumento convincente, pero en realidad es una pescadilla que se muerde la cola:

• Premisa 1: el que es fiel ama.
• Premisa 2: amar es ser fiel.

Con este círculo vicioso, tu pareja acaba de eludir la responsabilidad de demostrar por qué
toda forma de amor implica fidelidad, idea con la que, por ejemplo, no estaría de acuerdo Diego
el Cigala, que cantaba en ese bolero clásico que es posible querer a dos personas a la vez y no



estar loco.
También es una falacia explicar una causa por su efecto y ese mismo efecto por la causa, de

tal manera que ambos se provocan mutuamente, pero no se aporta ninguna prueba de ello. Esta
manera de argumentar posee el mismo esquema que el clásico problema del huevo y la gallina.
Imagina que nuestro presidente pide a los diputados que aprueben los presupuestos de su
gobierno porque son los que sacarán a nuestro país de la crisis económica; entonces, un
parlamentario de la oposición le pregunta cómo sacará a España de la crisis y la respuesta del
presidente es «con el presupuesto que hemos diseñado». Pues no imagines mucho, porque este
círculo vicioso también es otra de las falacias que se han usado en los debates parlamentarios de
nuestro país.

Un truco para combatir un círculo vicioso es éste: toma un papel y escribe en él la conclusión
del argumento de tu adversario. Muéstraselo y pregúntale «¿por qué crees que esto es verdad?».
Seguidamente, anota su respuesta en otro papel y vuelve a preguntarle: «¿y por qué crees que
esto otro es verdad?». Si contesta con la conclusión, vuelve a enseñarle el primer papel y dile:
«Esto era precisamente lo que debías demostrar. Acabas de entrar en un círculo vicioso».

Argumento ad baculum

Este tipo de argumentación se caracteriza por recurrir a la fuerza, el miedo o a la amenaza para
obligarnos a aceptar una idea. Si alguna vez has escuchado un «porque lo digo yo, que soy tu
padre y calla la boca si no quieres irte calentito a la cama», debes saber que eso no era un
argumento, sino una falacia como la copa de un pino. Este tipo de falacias se denominan ad
baculum, que significa «al bastón» y se refiere al que se utilizaba en la Antigüedad para marcar
el poder que un amo tenía sobre su esclavo y que, además, se usaba para golpear al siervo cuando
se creía necesario darle un escarmiento. Veamos un ejemplo: el presidente de Estados Unidos,
Donald Trump, intentó convencer al Congreso para que aprobase los fondos necesarios con
objeto de construir un muro en la frontera con México argumentando que existe un gravísimo
problema de seguridad nacional. Su estrategia fue la de infundir miedo a la población, repasando
una serie de crímenes supuestamente cometidos en suelo estadounidense por inmigrantes
ilegales, para terminar preguntando: «¿Cuánta más sangre de estadounidenses hay que derramar
para que los congresistas hagan su trabajo?». Si te fijas bien, esta falacia es, en el fondo, una
variación de la que apela a las emociones, en este caso al miedo. La única manera de desmontar
este tipo de falacias es recordar a tu adversario que del miedo o de la amenaza no se deduce
lógicamente la verdad de una afirmación. Veamos otro ejemplo de este tipo de error
argumentativo: algunos intentaron justificar la venta de armas españolas a Arabia Saudí (país en
guerra con Yemen que no respeta los derechos humanos) usando el argumento de que la ruptura
del contrato podría suponer la destrucción de seis mil puestos de trabajos en Cádiz. En este caso
estamos ante una nueva falacia, porque el temor a la pérdida de trabajos no convierte en justa la
decisión de vender armas a una tiranía.

La falsa causa



Muchas argumentaciones se basan en relaciones de causalidad entre dos fenómenos, pero se
convierten en falaces cuando equivocan la causa. La gran mayoría de las campañas publicitarias
hacen uso de este tipo de argumentaciones para engañarte y hacerte creer que el producto que
venden tiene unas propiedades que lo convierten en deseable. Por ejemplo, en la mayoría de los
anuncios de Coca-Cola se afirma que este refresco causa felicidad; presentan a gente feliz
tomando Coca-Cola y la conclusión que te invitan a sacar es que provoca la felicidad en quien la
bebe. No te dejes engañar, tú eres mucho más listo que cualquier empresa de refrescos: que haya
una correlación de dos fenómenos no significa que uno sea la causa de otro. Si el día 22 de
diciembre ves a tu vecino en estado de euforia mientras bebe Coca-Cola, la causa de su felicidad
no la ha provocado el refresco burbujeante, sino el décimo premiado de la lotería que tiene en la
mano.

Las campañas agresivas de marketing abusan de este tipo de falacias. Una de las variaciones
más usadas tiende a confundirnos y hacernos pensar que existe una única causa para que se
produzca un determinado efecto, cuando en realidad éste es la combinación de varias causas;
incluso puede no ser necesaria la causa propuesta para desencadenar dicho efecto. Un buen
amigo mío fue asaltado en la calle por un agente de una empresa de captación de socios para una
ONGD. Mi amigo, muy amablemente, declinó la invitación de recibir información sobre el
proceso para hacerse socio de la ONGD, a lo que el agente le respondió con: «¿Es que no te
importa la desnutrición infantil?». Si mi amigo no hubiese identificado la falacia que se escondía
detrás de esta insinuación se habría ido a casa con un tremendo cargo de conciencia; pero él sabía
que hacerse socio de esa ONGD no es la única manera de combatir la desnutrición infantil, y la
única causa de que no quisiera pararse a charlar con el agente de ventas tampoco es la falta de
empatía con los grandes problemas de la humanidad.

Falacia del hombre de paja

Un «hombre de paja» era una especie de muñeco que utilizaban los caballeros medievales para
entrenarse con las armas, es decir, algo fácil de derribar que servía para practicar antes de la
batalla. Esta imagen se utiliza para nombrar un tipo de falacia que consiste en tergiversar los
argumentos de alguien, exagerando o cambiando el significado de sus palabras para facilitar el
posterior ataque. Debes estar muy atento en el debate, porque tu oponente puede llegar a usar
alguna de estas tres estrategias para deformar tu posición original:

• Donde tú afirmas algo como «probable», tu oponente lo entiende como «seguro».
• Donde tú dices «algunos», tu oponente lo tergiversa por «todos», y si hablas de «a veces», él

dice «siempre».
• Tu adversario también puede sacar una de tus afirmaciones fuera de contexto para manipular

su significado. Que te sirva de ejemplo esta historia: el arzobispo de Canterbury viajó a
Nueva York en 1905 y sus secretarios le avisaron de que tuviese cuidado con la prensa
norteamericana. Al llegar a Estados Unidos se celebró una conferencia de prensa en el
mismo puerto. Uno de los periodistas le preguntó: «¿Qué piensa vuestra eminencia de los
prostíbulos de los barrios del este de Manhattan?». El arzobispo quedó perplejo un
momento y preguntó: «¿Hay prostíbulos en los barrios del este de Manhattan?». Al día



siguiente, la prensa de Nueva York titulaba en primera página: «Primera pregunta del
arzobispo de Canterbury al llegar a Nueva York: “¿Hay prostíbulos en los barrios del este
de Manhattan?”».

Para salir ileso de esta trampa debes esforzarte en no perder la calma e ir comparando tus
palabras con la manera en que él las cita. Una vez hecho esto, pregúntale por qué está
tergiversando lo que dices y si desea continuar la discusión sin hacer trampas.

Generalizaciones excesivas

Existe una manera correcta de argumentar que consiste en extraer consecuencias generales a
partir del análisis de casos concretos, pero para que estas generalizaciones sean válidas tienen
que cumplir los siguientes requisitos:

• La muestra debe ser representativa. En una de las campañas publicitarias de la marca de
dentífrico Oral-B Sensodyne se utilizaba como eslogan «9 de cada 10 odontólogos usan y
recomiendan Sensodyne». Esta generalización es problemática porque desconocemos el
número total de odontólogos sobre el que se ha hecho la muestra. Si el estudio se hubiese
hecho sobre 100 dentistas de los casi 35.000 colegiados en España, no deberíamos aceptar
esa generalización como un argumento válido.

• No debe contener términos imprecisos como la mayoría, muchos, una gran parte, etcétera.
Pídele siempre a tu interlocutor que te dé los números y los porcentajes exactos sobre los
que realiza dicha generalización. Si alguien, por ejemplo, afirmase que la mayoría de los
casos de violencia de género se producen entre población inmigrante, debemos exigirle que
sea preciso y que nos indique el número de casos sobre el total. Cuando alguien te haga una
generalización de este tipo, lo mejor que puedes hacer es sacar la calculadora.

• No deben existir contraejemplos que refuten la generalización. El filósofo Karl Popper
descubrió que no se puede afirmar algo de manera universal a partir de los casos
particulares que conocemos, por muchos que sean. Aunque hubiésemos visto millones de
cuervos negros, no podemos afirmar que «todos los cuervos son negros», ya que no hemos
agotado todos los casos con nuestra observación. En cambio, basta con encontrar un solo
cuervo que no sea negro para afirmar con rotundidad que «no todos los cuervos son
negros». Este análisis de Popper nos obliga a suavizar la manera en que formulamos las
afirmaciones; por ejemplo, no sería conveniente que dijeses que «todos los profesores son
unos ca*****s»; deberías modificar tu tesis y decir «hasta ahora, los profesores que he tenido
han sido unos ca*****s» (eso está mucho mejor, dónde vamos a parar).

Así sí: argumentos válidos

1) Argumento deductivo



En este tipo de argumentos, la conclusión se sigue necesariamente de las premisas. La
matemática es un saber que se basa en este tipo de razonamientos. Pongamos el siguiente
ejemplo de argumento deductivo:

• Premisa 1: si la suma de los ángulos interiores de un triángulo siempre es 180°.
• Premisa 2: y en un determinado triángulo, el ángulo A mide 90° y el B 30°.
• Conclusión: el ángulo C mide 60°.

Observa que, al estar el argumento bien construido, sería absurdo suponer simultáneamente
la verdad de las premisas y la falsedad de la conclusión. Por eso, cuando intentes refutar un
argumento de este tipo deberás demostrar que está mal construido* (que la conclusión no se sigue
necesariamente de las premisas) o que alguna de las premisas es falsa.

Una mente especialmente dotada para hacer deducciones es la de Sherlock Holmes. La
película El secreto de la pirámide (Barry Levinson, 1985) nos narra el primer encuentro entre
Holmes y Watson: Sherlock se encuentra en los dormitorios de una escuela tocando el violín
sobre su cama cuando aparece el novato John. La escena sigue así:

—Tú eres el nuevo.
—Sí, me han trasladado de otra escuela. Me llamo...
—¡Espera! Déjame... [atento porque ahora viene la conclusión del razonamiento de Sherlock]. Tu nombre es James

Watson, eres del norte de Inglaterra, tu padre es médico, pasas buena parte del tiempo libre escribiendo y tienes una
afición particular por las natillas. ¿Me equivoco?

—Has acertado... en todas las cosas [menos en el nombre]. ¿Cómo lo has hecho? ¿Es algún truco de magia o qué?
[Watson le está exigiendo al que será su fiel amigo que muestre las premisas de su deducción].

—No, no hay magia, Watson, es pura y simple deducción: en la etiqueta de tu cama se lee J. WATSON. Elegí el
nombre más común de los nombres que empiezan por J: James o John, ésa habría sido mi otra opción. Esa clase de
zapatos no se hacen en la ciudad, sólo los había visto una vez durante una breve visita al norte de Inglaterra. [...]

—¿Y lo de las natillas?
—Sencillo, hay una clara mancha amarilla en tu solapa. Ese color es el de las natillas y tu aspecto me convenció de

que has comido muchas.
—No hace falta que me ofendas.

2) Argumento inductivo

El razonamiento inductivo es el proceso de observar datos, reconocer patrones y hacer
generalizaciones basándonos en estos últimos. Pongamos un ejemplo de este tipo de
razonamientos: imagina que dos amigos salen de fiesta y a la mañana siguiente uno de ellos se
levanta con malestar de cuerpo generalizado, toma su teléfono y le escribe a su colega: «Tío,
estoy fatal. Para mí que fue el kebab que nos tomamos al final de la noche». El otro le responde:
«Imposible. Yo también me zampé un kebab y estoy fresco como una rosa. Debe de haber sido la
cerveza, porque mientras que yo me tomé dos en toda la noche, tu debiste de beber unas quince».

También son inducciones las generalizaciones que hacemos a partir del análisis de casos
concretos. Aunque esta forma de argumentar es válida, debes tener en cuenta que las
conclusiones a las que llegamos nunca son ciertas, tan sólo probables: las predicciones
meteorológicas se basan en inducciones y ya sabes que nunca estamos completamente seguros de
que lo que ha dicho el hombre del tiempo vaya a cumplirse. Bertrand Russell nos advierte del
peligro de las inducciones por simple enumeración mediante una parábola: había una vez un



empleado del censo que tenía que registrar los nombres de todos los cabezas de familia de cierta
aldea de Gales. El primero al que preguntó se llamaba William Williams; lo mismo el segundo,
el tercero, el cuarto... Por último, se dijo para sí: «Esto es una pesadez; evidentemente todos se
llaman William Williams. Los apuntaré todos así y me tomaré un día de vacaciones». Pero estaba
equivocado; había uno cuyo nombre era John Jones. Bertrand Russell no quiere decirnos con esta
parábola que la inducción no sea válida, sino que un exceso de confianza en el método puede
conducirnos a un error.

Una manera habitual de defender una idea es apoyarla con una serie de ejemplos, pero para
que tu inducción llegue a ser un argumento fuerte se deben cumplir los siguientes requisitos:

• Cantidad: si hablamos sobre un pequeño número de casos, el mejor argumento es
examinarlos todos. Si lo hacemos sobre un conjunto grande, necesitaremos seleccionar una
muestra que sea representativa.

• Representatividad: debemos evitar muestras sesgadas o poco representativas.
• Fuentes fiables: debemos comprobar la fiabilidad de los datos que manejamos; para ello

puedes usar la norma que siguen muchos periodistas de consultar al menos tres fuentes
diferentes.

• Que no existan contraejemplos. Una buena manera de refutar este tipo de argumentaciones es
aportar un contraejemplo.

3) Argumento por analogía

Este tipo de argumentos tiene la siguiente estructura: si dos cosas son semejantes en varios
aspectos, entonces deben serlo también en otros. Ahora bien, para que una analogía funcione, las
similitudes deben ser importantes. Cuanto más aspectos tengan en común y más relevantes sean,
más fuerte será nuestra analogía. Puedes refutarla si encuentras una diferencia significativa entre
las cosas que se comparan. Un ejemplo de este tipo de razonamientos es el argumento del
violinista creado por Judith Jarvis Thomson y que te presenté en el capítulo sobre el aborto.

4) Argumento sobre las causas

Las argumentaciones causales establecen que una determinada cosa es causa de otra. La soprano
mexicana Susana Zabaleta argumentaba de esta manera sobre el reguetón: «Nuestros valores se
están destruyendo gracias a estas canciones misóginas. Ayer se me acercó una niña con el
teléfono de su papá escuchando una canción donde decía que se la iba a llevar a un motel y
bajarle los pantalones, y la niña estaba bien feliz escuchando eso. ¿Qué va a hacer esa niña a los
trece años? La van a llevar a un motel y le van a bajar los pantalones. ¿Tú qué crees que va a
hacer esa niña? Pues lo que le están enseñando sus papás. Y a ustedes esto les parece gracioso.
¿Cómo permitimos que una niña escuche algo tan denigrante y luego todavía nos reímos? Ja, ja,
ja, que se vuelva bien puta mi hija. ¿Eso es lo que queremos?».

Para que un argumento de este tipo sea válido no basta con identificar un suceso como causa
de otro, sino que es necesario que demuestres y expliques cómo uno desencadena el otro.



5) Reducción al absurdo

La reducción al absurdo es una muy buena manera de refutar el argumento de tu oponente. Lo
que debes hacer es tomar la idea que defiende, o alguna de las premisas en las que se apoya, y
demostrar que conducen hacia un absurdo, una contradicción, una ilegalidad, una inmoralidad o
algo que choca con lo que la ciencia ha establecido como verdadero.

El asno de Buridán es un famoso argumento por reducción al absurdo. Se usa para demostrar
que es falsa la idea de que elegimos siempre la mejor opción. En la versión del asno tendríamos a
un animal equidistante entre dos montones de heno exactamente iguales. En la versión de
Aristóteles nos encontraríamos con un hombre con tanta sed como hambre, situado entre dos
mesas, una con comida y otra con agua. Si la idea de que elegimos siempre la mejor opción fuese
cierta, tanto el asno como el hombre morirían de sed y de inanición porque no tendrían ninguna
razón para decidir.

Cómo exponer tu pensamiento: la disertación

En filosofía existe un procedimiento para exponer de manera ordenada y razonada nuestro
pensamiento sobre un determinado problema: la disertación. En Francia, ésta es una de las
pruebas más importantes para acceder a la universidad, pero en realidad es mucho más que eso;
se puede decir que es una cuestión de interés nacional. Es una tradición que los medios de
nuestro país vecino lleven a sus titulares el problema filosófico al que se tuvieron que enfrentar
los estudiantes de bachillerato: ¿La cultura nos hace más humanos?; ¿Toda verdad es definitiva?
o ¿Todo lo que tengo derecho a hacer es justo?

Éstos son los pasos que debes seguir si quieres realizar una buena disertación:

1) Delimitar el problema

Lo primero que debes hacer es restringir y explicar el problema del que vas a hablar; para ello
puedes elaborar una serie de preguntas que te permitan organizarlo y detallarlo. Por ejemplo,
imagina que abordas el clásico problema de la libertad; las preguntas que podrías formular
podrían ser éstas: ¿es libre el ser humano? Es decir, ¿posee realmente esa «capacidad de actuar
según su propia voluntad a lo largo de su vida»? ¿Son nuestras elecciones un ejercicio libre o
nuestra voluntad ha sido previamente «programada» para escoger de una determinada manera?
Si fuese así, ¿qué o quién programa nuestras elecciones? También te ayudará definir los
conceptos que se encuentran en la pregunta (recuerda que la mayoría de las palabras tienen
varios significados, por tanto, debes delimitar su sentido). Siguiendo con el ejemplo anterior,
deberías definir libertad, voluntad, elección, etcétera.

2) Tesis 

En esta parte debes ir exponiendo y explicando los argumentos a favor de una de las posturas.
Para pasar de un argumento a otro puedes formular una pregunta, de manera que la
argumentación sea su respuesta.



Puedes acompañar tus argumentos con ejemplos y pruebas. Estas últimas respaldan tus
argumentos: un dato estadístico, una noticia, la opinión de alguna autoridad en la materia, un
hecho histórico, una investigación científica, etcétera. Usamos las pruebas para que nuestro
interlocutor tenga que aceptar nuestro argumento, es decir, para que termine diciendo «pues es
verdad». Un ejemplo es una ilustración, una comparación o una referencia a un caso similar que
le sea más familiar a la persona con la que estás debatiendo. Los ejemplos hacen que tu
argumento quede más claro en la mente de los demás. Aunque éstos suelen ayudar, recuerda que
puedes hacer una perfecta argumentación sin recurrir a ellos y que exponer simplemente un
catálogo de ejemplos no es argumentar.

3) Antítesis

Ahora toca exponer y explicar los argumentos de la opción contraria.

4) Síntesis 

Éste es el momento en el que debes tomar partido por una de las dos opciones para,
posteriormente, dar las razones de tu elección. No olvides refutar los argumentos de la otra parte;
para ello puedes usar pruebas y contraejemplos. Puede darse el caso de que tu conclusión opte
por una postura conciliadora entre la tesis y la antítesis, haciendo ver que ambas no son
contradictorias, sino que en realidad se complementan.

5) Conclusión 

En este último paso debes exponer los resultados obtenidos en el curso de tu ejercicio: haz un
breve y claro resumen del recorrido general del trabajo y de las certezas a las que has llegado.
Recuerda solucionar el problema y responder claramente a la pregunta planteada.

6) Escribir la entrada o introducción

Sólo cuando hayas escrito todos los pasos anteriores podrás preparar una buena introducción. No
puedes hacerlo antes porque sería cómo hacer un tráiler de una película sin haber escrito ni tan
siquiera el guion. En la introducción debes: explicar el problema del que vas a hablar, enunciar
brevemente las posturas y captar la atención con algún recurso retórico. Para que tu ejercicio
quede redondo, intenta conectar el principio con el final; por ejemplo, si comenzaste contando
una historia, vuelve a hacer referencia a ella o termínala en la conclusión.



EPÍLOGO

LA VIDA FUERA DE LA CAVERNA

Si has llegado hasta aquí es muy probable que el ejercicio del pensamiento libre te haya liberado
de las cadenas y que te encuentres fuera de la caverna. En la alegoría de Platón se nos cuenta que
el hombre que fue liberado, cuando recordó a sus compañeros de cautiverio, se compadeció de
ellos y sintió la necesidad de regresar para compartir lo que había descubierto. Pero sus
compañeros se resistieron a cuestionar el mundo en el que vivían, lo tomaron por loco y se
burlaron de él. Atento, porque, como al hombre que fue liberado, puede que otros te pregunten:
¿por qué tanta insistencia en hacer preguntas? ¿Por qué poner en duda lo obvio? ¿Qué necesidad
hay de pensar de manera diferente? ¿Quién necesita salir de la caverna con lo calentito y
acompañado que está uno dentro? Y, en definitiva, ¿de qué sirve la filosofía?

Si alguien te pregunta que para qué sirve la filosofía, responde con total sinceridad que para
nada; porque la filosofía no es útil, sino valiosa. Un sacacorchos es útil; en cambio, disfrutar de
una copa de vino conversando con alguien a quien amas mientras cae la tarde y el tiempo se
detiene, es valioso. En el campo del conocimiento también podemos separar los saberes útiles de
los valiosos. Todo saber que te enseñe a ser un productor competente de una mercancía es útil
(aunque deberías preguntarte: ¿útil para quién?). En cambio, todo saber que te ayude a entender
el mundo en el que vives, te facilite disfrutar de la vida y te acerque de algún modo al bien, a la
belleza o a la verdad es, indudablemente, valioso.

Hay gente que entiende la educación como una herramienta para crear trabajadores; creo que
esta idea es falsa y peligrosa. Como afirma el filósofo Noam Chomsky, la pregunta que
deberíamos hacernos es: ¿queremos tener una sociedad de individuos libres, creativos e
independientes, capaces de apreciar y aprender de los logros culturales del pasado y contribuir a
ellos? ¿O lo que queremos es gente que aumente el PIB? Porque lo uno y lo otro no son
necesariamente lo mismo.

El filósofo francés Gilles Deleuze decía que cuando alguien pregunta que para qué sirve la
filosofía, la respuesta que debemos dar ha de ser agresiva, ya que la pregunta es irónica y tiene
un poco de mala leche. La filosofía no es sirvienta de nadie. No sirve ni al Estado ni a la Iglesia.
La filosofía no sirve a ningún poder establecido ni acepta más autoridad que la de la propia
razón. Afirmaba este pensador que «la filosofía sirve para entristecer». ¿A qué se refería
Deleuze? ¿A quién puede entristecer que practiques la filosofía? A todos aquellos que no desean
que pienses por ti mismo, a todos los que te quieren sometido, obediente y estúpido. La filosofía
sirve para detestar la estupidez; hace de la estupidez una cosa vergonzosa.

¿Cuál es el valor de la filosofía? Ésta te enseñará a formular preguntas que quizá no te
garanticen la felicidad, pero seguro que darán profundidad a tu vida. La filosofía, en un primer
momento, te enseñará a cuestionarlo todo, incluso lo más sagrado. Te incitará a rebelarte contra
lo que hasta ahora has dado por supuesto, por sabido, por verdadero, por bueno o por bello. Por
eso algunos han intentado eliminarla de nuestro sistema educativo, porque los que tienen el



poder creen que es peligrosa, y tienen razón: pensar ha sido siempre peligroso. Hannah Arendt
afirmaba que no hay pensamientos peligrosos; pensar, de por sí, es peligroso. Pero si no te asusta
el peligro, si los que habitan la caverna no han conseguido infundirte miedo y si lo que deseas es
ser un filósofo, una vez que lo hayas puesto todo patas arriba debes esforzarte con todo tu ser en
gozar esta vida, consciente de la fugacidad del tiempo.

Porque la filosofía, aunque comienza siendo un arte de preguntar, termina convirtiéndose en
un arte de vivir. Como vimos en uno de los capítulos de este libro, para Heidegger la mayoría de
las personas viven existencias anónimas, viven en un «se dice» y en un «se hace», es decir, dicen
lo que dicen porque es lo que la gente dice, y hacen lo que hacen porque es lo que la gente hace.

Pero tú no eres de ésos. Tú deseas tener una existencia auténtica y pensar por ti mismo. Tú ya
formas parte de la resistencia, de ese grupo formado por todos aquellos que se han arriesgado a
vivir fuera de la caverna.



PROPUESTA PARA UN CINECLUB

Afirmaba Ortega y Gasset que «ver es pensar con los ojos» y su discípulo más querido, Julián
Marías, debió hacerle caso, puesto que además de filósofo fue uno de los mejores críticos de cine
de nuestro país. Filosofía y cine se conectan, se imbrican y a veces hasta se confunden. En este
listado recojo además de las películas y series que han ido apareciendo en cada uno de los
capítulos, otras que ayudan a ilustrar y profundizar los temas trabajados. El catálogo es
igualmente una propuesta para llevar a cabo un cineclub filosófico.

1
¿DEBERÍAS CONTÁRSELO TODO A TU PAREJA?

Malditos bastardos (Quentin Tarantino, 2009)
Good Bye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003)

La caja de música (Costa-Gavras, 1989)
La vida es bella (Roberto Benigni, 1997)

2
¿DEBES OBEDECER SIEMPRE A LA AUTORIDAD?

La purga ( James DeMonaco, 2013)
Mad Max (George Miller, 1979)

Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1957)
Experimenter: La historia de Stanley Milgram

(Michael Almereyda, 2015)
La ola (Dennis Gansel, 2008)

El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920)

3
¿TIENE IMPORTANCIA QUE TU PAREJA FISGUE EN TU MÓVIL?
Easy Rider. Buscando mi destino (Dennis Hopper, 1969)

Te doy mis ojos (Icíar Bollaín, 2003)
Sólo mía ( Javier Balaguer, 2001)

Skins ( Jamie Brittain y Bryan Elsley, 2007)

4
¿POR QUÉ EXISTE EL BULLYING?

Hannah Arendt (Margarethe von Trotta, 2012)
Scarface (Brian De Palma, 1983)



Juego de tronos (David Benioff y D. B. Weiss, 2011)
El tercer hombre (Carol Reed, 1949)

Los dioses deben de estar locos ( Jamie Uys,1980)

5
¿ERES TONTO SI PUEDES COPIAR EN UN EXAMEN Y NO LO HACES?

Gracias por fumar ( Jason Reitman, 2005)
En el nombre del padre ( Jim Sheridan, 1993)
Matar a un ruiseñor (Robert Mulligan, 1962)

El golpe (George Roy Hill, 1973)

6
¿PODRÍA SER EL SUICIDIO LA SOLUCIÓN A ALGUNO DE TUS PROBLEMAS?

El club de los poetas muertos (Peter Weir, 1989)
El gran dictador (Charles Chaplin, 1940)

Las horas (Stephen Daldry, 2002)
¡Qué bello es vivir! (Frank Capra, 1946)

7
¿SIRVE DE ALGO REZAR?

Indiana Jones y la última cruzada (Steven Spielberg, 1989)
De dioses y hombres (Xavier Beauvois, 2010)
The Root of All Evil? (Russell Barnes, 2006)

La vida de Brian (Terry Jones, 1979)
Religulous (Larry Charles, 2008)

Cartas a Dios (Eric-Emmanuel Schmitt, 2009)
La misión (Roland Joffé, 1986)

8
¿SON MALAS LAS DROGAS?

Fiebre del sábado noche ( John Badham, 1977)
Trainspotting (Danny Boyle, 1996)

La gran comilona (Marco Ferreri, 1973)
El festín de Babette (Gabriel Axel, 1987)
Leaving Las Vegas (Mike Figgis, 1995)

9
¿QUÉ ES MEJOR, SER UN FRIKI O SER NORMAL?

Captain Fantastic (Matt Ross, 2016)
Alguien voló sobre el nido del cuco (Miloš Forman, 1975)

Pequeña Miss Sunshine
(Valerie Faris y Jonathan Dayton, 2006)
Requisitos para ser una persona normal

(Leticia Dolera, 2015)
El hombre elefante (David Lynch, 1980)

Silencio (Martin Scorsese, 2016)



10
¿PUEDES PEDIRLE A ALGUIEN QUE ELIJA POR TI?

Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
Las vidas posibles de Mr. Nobody ( Jaco Van Dormael, 2009)

El guerrero pacífico (Victor Salva, 2006)
Matrix Reloaded (Lana y Lilly Wachowski, 2003)

El show de Truman: Una vida en directo (Peter Weir, 1998)

11
¿HAS PENSADO QUÉ VAS A HACER SI NO ALCANZAS LA NOTA SUFICIENTE PARA ENTRAR EN

LA CARRERA QUE QUIERES?
La teoría del todo ( James Marsh, 2014)

Her (Spike Jonze, 2013)
Siete años en el Tíbet ( Jean-Jacques Annaud, 1997)

Zorba el griego (Michael Cacoyannis, 1964)
Los siete samuráis (Akira Kurosawa, 1954)

12
¿POR QUÉ EN TUS LIBROS DE TEXTO NO HAY MUJERES, HOMOSEXUALES, INMIGRANTES...?

Rashōmon (Akira Kurosawa, 1954)
Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)

Memento (Christopher Nolan, 2000)
Los Simpson, episodio «Trilogía del error» (2001)

13
¿CÓMO SE SUPERA UNA RUPTURA SENTIMENTAL?

Philosophy: A Guide to Happiness (Alain De Botton, 2000)
Gladiator (Ridley Scott, 2000)

Titanic ( James Cameron, 1997)
El día en que Nietzsche lloró (Pinchas Perry, 2007)

14
¿CÓMO SE AFRONTA LA MUERTE DE UN SER QUERIDO?

Monster’s Ball (Marc Forster, 2001)
El pequeño Buda (Bernardo Bertolucci, 1993)
La habitación del hijo (Nanni Moretti, 2001)

La tumba de las luciérnagas (Isao Takahata, 1988)
21 gramos (Alejandro González Iñárritu, 2003)

La vida de Calabacín (Claude Barras, 2016)

15
¿POR QUÉ NOS DA MIEDO LA MUERTE?

El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957)
Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

Las invasiones bárbaras (Denys Arcand, 2003)
American Beauty (Sam Mendes, 1999)

16



¿CUÁNTO NECESITAS COMPRAR PARA SER FELIZ?
El club de la lucha (David Fincher, 1999)
Hacia rutas salvajes (Sean Penn, 2007)

Comprar, tirar, comprar (Cosima Dannoritzer, 2010)
En busca de la felicidad (Gabriele Muccino, 2006)

17
¿POR QUÉ HAY GENTE QUE NO ES FELIZ?
¿PODRÍAS LLEGAR A SER UNO DE ELLOS?
Los Vengadores ( Joss Whedon, 2012)

Están vivos ( John Carpenter, 1988)
The Big Bang Theory (2007-2019)

Sully (Clint Eastwood, 2016)
Resacón en Las Vegas (Todd Phillips, 2009)

Gran Torino (Clint Eastwood, 2008)
El hombre que pudo reinar ( John Huston, 1975)

El padrino (Francis Ford Coppola, 1972)
El sueño eterno (Howard Hawks, 1946)

Vencedores o vencidos (Stanley Kramer, 1961)
Los archivos del Pentágono (Steven Spielberg, 2017)

18
¿DEBERÍAS FIARTE DE LA WIKIPEDIA?
Origen (Christopher Nolan, 2010)

Érase una vez en América (Sergio Leone, 1985)
Matrix (Lana y Lily Wachowski,1999)
Black Mirror (Charlie Brooker, 2011-)

19
¿VOTARÁS EN LAS PRÓXIMAS ELECCIONES?

Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936)
El reino (Rodrigo Sorogoyen, 2018)

Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976)
V de Vendetta ( James McTeigue, 2006)

Lincoln (Steven Spielberg, 2012)
Tierra y libertad (Ken Loach, 1995)

20
¿DEBERÍA UN HOMBRE SER FEMINISTA?

No soy un hombre fácil (Éléonore Pourriat, 2018)
Los amantes del Café Flore (Ilan Duran Cohen, 2006)

La costilla de Adán (George Cukor, 1949)
She’s beautiful when she’s angry (Mary Dore, 2014)

Persépolis (Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud, 2007)

21
¿CÓMO PUEDES SABER SI LO QUE SIENTES ES AMOR?



Midnight in Paris (Woody Allen, 2011)
Langosta (Yorgos Lanthimos, 2015)

La ciudad de las estrellas: La La Land
(Damien Chazelle, 2017)

22
¿ROBAR ESTÁ MAL?

El amargo deseo de la propiedad (Elio Petri, 1973)
El manantial (King Vidor, 1949)

23
¿DECIR «YO TAMBIÉN» ES LO MISMO QUE DECIR «TE QUIERO»?

La llegada (Denis Villeneuve, 2016)
Wittgenstein (Derek Jarman, 1993)

24
SI TE QUEDASES EMBARAZADA, ¿ABORTARÍAS?

Juno ( Jason Reitman, 2007)
Las normas de la casa de la sidra

(Lasse Hallström, 1999)

25
¿LAS GALAS DE OPERACIÓN TRIUNFO SON ARTE?

F de falso (Orson Welles, 1974)
El artista y la modelo (Fernando Trueba, 2012)

Network, un mundo implacable (Sidney Lumet, 1973)
La bola de cristal (Lolo Rico, 1984-1988)

26
¿ES JUSTO QUE TU COMPAÑERO CON SÍNDROME DE ASPERGER DISPONGA DE MÁS TIEMPO

QUE TÚ PARA REALIZAR UN EXAMEN?
Whiplash (Damien Chazelle, 2014)

La chaqueta metálica (Stanley Kubrick, 1988)

27
¿DEBERÍAS HACERTE VEGETARIANO?

Fast Food Nation (Richard Linklater, 2006)
Gorilas en la niebla (Michael Apted, 1988)

El planeta de los simios (Franklin Schaffner, 1968)
Westworld ( Jonathan Nolan y Lisa Joy, 2016-)

28
¿IMPLANTARÍAS UN CONTROL PARENTAL EN EL CEREBRO DE TU HIJO?

Black Mirror, capítulo «Arkangel»
( Jodie Foster, 2017)

Padre de familia, episodio 1 de la octava temporada
(Greg Colton, 2009)

El planeta de los simios (Franklin Schaffner, 1968)



La isla infernal del Dr. Moreau (Don Taylor, 1977)
Locuras de una primavera (Louis Malle, 1990)

El incidente (M. Night Shyamalan, 2008)
Metrópolis (Fritz Lang, 1927)

A. I. Inteligencia Artificial (Steven Spielberg, 2001)

29
EL ARTE DE TENER RAZÓN

Spider-Man (Sam Raimi, 2002)
12 hombres sin piedad (Sidney Lumet, 1958)

El secreto de la pirámide (Barry Levinson, 1985)



 

Notas



 
* Los imperativos son normas que nos obligan a realizar ciertas acciones. Kant distinguió dos clases:

a. Hipotéticos: nos obligan, con la condición de que deseemos el bien que proponen; por tanto, admiten excepciones. El
imperativo «debes amar a tu enemigo si quieres entrar en el cielo» es de este tipo porque no es universalizable; los miembros
de la banda sueca de black metal Dark Funeral, por ejemplo, no estarían obligados a respetarlo, ya que ninguno de ellos
tendría el más mínimo interés en salvar su alma.

b. Categóricos: mandan de forma absoluta, es decir, sin condiciones ni excepciones, y prohíben cualquier acto que no pueda ser
universalizado.



* El caso se lo planteó el propio Kant en un ensayo titulado «Sobre el supuesto derecho de mentir por motivos altruistas». Su
posición causó tal revuelo que le hizo entrar en debate con otro de los grandes intelectuales de la época, el filósofo francés
Benjamin Constant (1767-1830), quien afirmó: «El principio moral según el cual es un deber decir la verdad, si se tomase de
manera aislada e incondicionada, haría imposible toda sociedad. La prueba de ello la tenemos en las muy inmediatas
consecuencias que ha extraído de este principio un filósofo alemán, quien llega a afirmar que sería un crimen la mentira dicha a
un asesino que nos preguntase si un amigo nuestro, perseguido por él, se había refugiado en nuestra casa».



* Si alguna vez pasas por Milwaukee, no dejes de visitar el Museo Harley-Davidson, porque en él se encuentra una de las motos
más famosas del mundo: la Harley-Davidson «Captain America» que Peter Fonda condujo durante la película.



* Garibaldi era el nombre de la calle en la que se encontraba la casa donde Eichmann se escondía del mundo con una identidad
falsa.



** La cobertura de este juicio por parte de la filósofa fue llevada al cine de manera magistral en la película Hannah Arendt
(Margarethe von Trotta, 2013).



* La aplicación de la dialéctica del amo y el esclavo a las relaciones amorosas la llevó a cabo el filósofo francés Jean-Paul Sartre
en la obra El ser y la nada (1943).



* El argumento de la apuesta de Pascal ha recibido muchas críticas, y una de las más certeras consiste en hacer notar que la
segunda premisa presupone que sólo existe el Dios cristiano y se «olvida» de los dioses del resto de las religiones. Por tanto, las
probabilidades de acertar disminuyen con cada religión nueva. Si realmente quisiéramos asegurar la apuesta, tendríamos que ir
los viernes a la mezquita, los sábados a la sinagoga, los domingos a misa, etcétera. Otro problema a resolver sería determinar qué
hacer cuando dos normas religiosas se contradicen. Los judíos se cubren la cabeza cuando entran en el templo y los cristianos
hacen justo lo contrario. Rezar sería un auténtico dolor de cabeza: ¿a qué dios invocamos?, ¿nos la jugamos con uno o rezamos a
todos por si acaso?



* También puedes acercarte a las ideas de Dawkins sobre Dios y la religión en el documental The Root of All Evil? (Russell
Barnes, 2006).



* Esta teoría se conoce como intelectualismo moral y Platón la recibió de su maestro, Sócrates.



* ¿Cuál era el Dios de Spinoza? El Universo. Spinoza sintetizó sus ideas sobre Dios con la expresión Deus sive Natura («Dios o
la Naturaleza»), con la que quiso decir que Éste no es algo distinto del mundo. Existe una única sustancia de la que todos
formamos parte y las cosas sólo son una expresión de ella a la que puedes llamar Dios o Naturaleza, como gustes.



* Si sigues insatisfecho con la justificación del mal de Leibniz y con su excesivo optimismo, te recomiendo que leas un extenso
poema que el filósofo Voltaire (1694-1778) escribió después de que en 1755 un enorme tsunami arrasase la ciudad de Lisboa
mientras el pueblo se encontraba en el interior de las iglesias rezando a Dios. En este poema, Voltaire carga las tintas contra
Leibniz y le dice que no existe lógica que pueda justificar este terrible desastre donde murieron cien mil inocentes. Seguir siendo
optimistas después de este holocausto es de necios. Sobre esta misma idea, Voltaire dedicó una de sus obras principales: Cándido
o el optimismo, una ácida y divertida sátira en la que el optimismo de Leibniz es criticado sin piedad.



* En este punto es interesante recordar que entre los atenienses de clase alta se practicaba, como un signo de refinamiento, la
pederastia. Si hubieses nacido en esa época, te aseguro que tu relación con tus profesores sería muy diferente.



* Para crear su personaje, Nietzsche se inspiró en el mítico profeta Zaratustra (Zoroastro), fundador de una de las religiones más
antiguas. Su doctrina principal es la existencia de una lucha constante entre dos principios contrapuestos: el bien, encarnado en la
luminosa divinidad de Ormuz, y el mal, encarnado en la oscura divinidad de Ahrimán. Otras ideas importantes del zoroastrismo
son la creencia en el fin del mundo, la recompensa en una vida tras la muerte, el juicio final, la resurrección de los muertos y la
profecía de una virgen que dará a luz al salvador, ideas que ejercieron una gran influencia sobre el judaísmo, el cristianismo y el
islam. Un dato curioso es que entre los adeptos del zoroastrismo se encontraba el gran Freddie Mercury, cantante de Queen, cuyo
verdadero nombre era Farrokh Bulsara.



* En el capítulo titulado «De la visión y el enigma», Zaratustra tiene una visión en la que aparece la figura de un pastor
paralizado por una serpiente. Ante esta situación, Zaratustra le incita a morder la cabeza del animal. El pastor está aterrorizado
por el asco, pero cuando finalmente corta la cabeza de la serpiente con sus propios dientes, se libra de la opresión. Esta imagen
propuesta por Nietzsche representa la liberación. La decisión de morder la serpiente es la representación de afrontar con valentía
la vida.



* Si quieres ahondar más en la vida y el pensamiento de Siddartha, te recomiendo la película El pequeño Buda (Bernardo
Bertolucci, 1993).



* Estas palabras pertenecen al bellísimo final de la película Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Pocas veces en la historia del cine
nos hemos conmovido tanto ante la muerte de un personaje.



* Si te gustan practicar el skate y hacer grafitis seguro que conoces una marca de ropa que utiliza esta imagen como logo, aunque
¿no es algo contradictorio criticar el sistema consumista vendiendo sudaderas que rondan los 80 euros?



* Principio usado especialmente en filosofía medieval que obligaba a aceptar una tesis como verdadera si había sido defendida
por una autoridad, eliminando cualquier posibilidad de discusión.



* Hume utiliza el término impresión para referirse a nuestras percepciones, tanto las externas como las internas.



* Donald Trump parece ser un gran seguidor de la teoría de la verdad del señor James.



* Si quieres conocer más sobre la increíble historia de Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, te recomiendo la película Los
amantes del Café de Flore (Ilan Duran Cohen, 2006).



* Por entonces, Abelardo poseía el grado de Magister in Artibus, es decir, dominaba lo que se conocía como las «artes liberales»:
el trivium (retórica, gramática y dialéctica) y el quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música).



* El término escolástica procede del latín scholasticus, que significa «el que enseña o estudia en la escuela» y, con él nos
referimos a la filosofía cristiana que se practicaba en las universidades medievales. Los escolásticos diseñaron un método propio
en el que los debates sobre temas polémicos fueron la parte más importante.



* Si te parece que el comedor de un monasterio no es un lugar apropiado para hacer el amor, te recomiendo que leas el poema
«Inventario de lugares propicios al amor», del escritor Ángel González.



* Una de las películas que más disfrutan los liberales es El manantial (King Vidor, 1949), porque su guion fue escrito por una de
las filósofas liberales más conocidas: Ayn Rand.



* En el ensayo original, J. J. Thomson utiliza un «violinista famoso», pero eso se debe a que el experimento mental fue diseñado
en 1971 y, por entonces, la filósofa no conocía la maravillosa música de David Bustamante.



* En el experimento original, la profesora Thomson utiliza la mano de Henry Fonda pero, dado que el actor norteamericano
murió en 1982, me parecía que a estas alturas debía estar más seca y arrugada que una pasa. Además, no es conveniente hacer
experimentos con muertos, aunque sean mentales.



* Los argumentos por analogía consisten en comparar un caso problemático con otro claro (que no genera ningún debate) para
extraer consecuencias, pero para que funcionen es necesario que las similitudes sean relevantes.



* Una de las aplicaciones que puede tener esta imagen de Adorno es como instrumento de análisis de las relaciones de pareja.



* Piensa, por ejemplo, que la industria de la moda no sólo nos dicta cómo debemos vestirnos y ha conseguido que nosotros
mismos nos convirtamos en anuncios publicitarios andantes (llevamos los logos de sus empresas por nuestro cuerpo, como
antiguamente los esclavos lucían las marcas de sus amos sobre su piel), sino que lo más asombroso que han logrado es crear en
nosotros una falsa sensación de libertad, hacernos creer que la industria está a nuestro servicio y no al contrario: en realidad
somos nosotros los que estamos al servicio de la industria.



* Estas palabras, pronunciadas por Pericles en un famoso discurso fúnebre en honor de los soldados atenienses caídos en combate
durante las guerras del Peloponeso, fueron recogidas por el historiador griego Tucídides. En este discurso, Pericles recuerda a sus
conciudadanos por qué derramaron su sangre los soldados muertos: en defensa de la democracia.



* Según este principio, es un poco difícil explicar por qué el futbolista Leo Messi tenía un salario en 2018 de 46 millones de
euros.



* Si quieres perfeccionar este superpoder te recomiendo la lectura del libro de Montserrat Bordes Solanas, Las trampas de Circe:
falacias lógicas y argumentación informal, 2011.



* El método mágico para la preparación de medicamentos homeopáticos consiste en tomar una sustancia y diluirla en 99 partes
de agua. Luego se agita enérgicamente la disolución (el inventor de la homeopatía, Hahnemann, usaba una Biblia para golpear el
recipiente). Con este proceso se obtiene una disolución de 1 CH (Centesimal de Hahnemann). Posteriormente se extrae una parte
de esta disolución y se vuelve a diluir en 99 partes de agua. Para obtener la solución final se repite este proceso hasta 100 veces.
Las leyes químicas prueban que en una dilución de 12 CH no queda ni una sola molécula de la sustancia original. Por tanto, no es
cierto que la homeopatía no cure: es un buen remedio para la deshidratación.



* La lógica formal es una disciplina que describe la estructura de los argumentos deductivos correctos, es decir, estudia el método
para derivar una verdad a partir de otra. Una de las estructuras más conocidas es el modus ponens, que viene a decir que siendo p
y q dos enunciados cualesquiera, si p implica q, y p es verdadero, entonces q también debe ser verdadero. Lo cual es
intuitivamente razonable por todo aquel que esté bien de la cabeza. Ahora bien, no es correcto razonar que si p implica q, y q es
verdadero, entonces p también lo es.



Filosofía en la calle. #FiloRetos para la vida cotidiana
Eduardo Infante

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en
cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© 2019, Eduardo Infante Perulero

© 2019, J. Mauricio Restrepo, por el diseño de la maqueta

Diseño de la cubierta: © J. Mauricio Restrepo
Imagen de la cubierta: © Cristina Macía

© Editorial Planeta, S. A., 2019
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2019

ISBN: 978-84-344-3143-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com

http://www.conlicencia.com
http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com
http://www.newcomlab.com

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	Instrucciones para leer este libro
	Introducción: La chica que escapó de la caverna por una ventana
	1. ¿Deberías contárselo todo a tu pareja?
	2. ¿Debes obedecer siempre a la autoridad?
	3. ¿Tiene importancia que tu pareja fisgue en tu móvil?
	4. ¿Por qué existe el bullying?
	5. ¿Eres tonto si puedes copiar en un examen y no lo haces?
	6. ¿Podría ser el suicidio la solución a alguno de tus problemas?
	7. ¿Sirve de algo rezar?
	8. ¿Son malas las drogas?
	9. ¿Qué es mejor, ser un friki o ser normal?
	10. ¿Puedes pedirle a alguien que elija por ti?
	11. ¿Has pensado qué vas a hacer si no alcanzas la nota suficiente para entrar en la carrera que qui
	12. ¿Por qué en tus libros de texto no hay mujeres, homosexuales, inmigrantes...?
	13. ¿Cómo se supera una ruptura sentimental?
	14. ¿Cómo se afronta la muerte de un ser querido?
	15. ¿Por qué nos da miedo la muerte?
	16. ¿Cuánto necesitas comprar para ser feliz?
	17. ¿Por qué hay gente que no es feliz? ¿Podrías llegar a ser uno de ellos?
	18. ¿Deberías fiarte de la Wikipedia?
	19. ¿Votarás en las próximas elecciones?
	20. ¿Debería un hombre ser feminista?
	21. ¿Cómo puedes saber si lo que sientes es amor?
	22. ¿Robar está mal?
	23. ¿Decir «yo también» es lo mismo que decir «te quiero»?
	24. Si te quedases embarazada, ¿abortarías?
	25. ¿Las galas de Operación Triunfo son arte?
	26. ¿Es justo que tu compañero con síndrome de Asperger disponga de más tiempo que tú para…
	27. ¿Deberías hacerte vegetariano?
	28. ¿Implantarías un control parental en el cerebro de tu hijo?
	29. El arte de tener razón
	Epílogo: La vida fuera de la caverna
	«Pensar con los ojos»: Propuesta para un cineclub
	Notas
	Créditos

