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A mi madre, por siempre creer en mis suefios, aunque a veces parezcan locuras.



“La mente es tierra fértil, cuidado con lo que siembras”.

—AJBEH



Descarga la playlist de la musica que me acompafio en la creacion de esta
novela.
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El desierto

UN MUSTANG NEGRO cruz6 la noche del desierto tal como una centella. Damian acomodé y
miré por el retrovisor. Las luces de sus perseguidores se veian a lo lejos, pero ya llevaba la
suficiente distancia para desaparecer; apagé las luces y avanzé lo mds rapido que pudo en la
oscuridad. El velocimetro marcaba setenta millas por hora. Varias veces sali6 del camino, pero
era un conductor experimentado, soltaba el acelerador, giraba el volante y volvia a acelerar.

Volvid a mirar atras mientras sus perseguidores ganaban mas distancia, pero sabia que pronto
los asaltarian las dudas, era cuestion de minutos para que comenzaran a preguntarse si el
Mustang se habia desviado en alguna vereda o si en algin momento la oscuridad se lo habia
tragado.

El truco funciond, los sicarios se detuvieron en una bifurcacién, admitian que por segunda
vez el ladron se habia escapado. Dispararon al aire, llenos de rabia e impotencia. Damian sonrio
y disminuy6 la velocidad, el desierto parecia una boca negra, estaba nublado y casi no habia
estrellas en el cielo. Empapado de sudor, abri6 la ventana y sintié el golpe del aire frio en el
rostro. El cabello se le revoloted y poco a poco el sudor se secaba. Lo habia logrado, habia
escapado. «Esta vez por muy poco», penso.

Mir6 el sobre de cuero debajo de su revolver en el asiento del acompafiante, estaba manchado
de sangre y se pregunt6 si todo habia valido la pena,. Pagarian una fortuna por su contenido, pero
éa qué costo?, ¢cuanto valia una venganza? Se limpi6 una lagrima que le escurria por la mejilla y
volvié a concentrarse, ya habria tiempo para brindar por todos los que habian caido, ahora tenia
que ser paciente, pasar algunos dias en Baja, después cruzaria por ferry hasta Mazatlan y luego
iria por el noreste mexicano hasta Piedras Negras. Seria una vuelta muy larga, pero regresaria a
San Francisco, venderia la informacion y se esfumaria para siempre.

El motor de Mustang comenzo a vibrar y a jalonearse. Damian mir6 el tablero y descubrio
que la aguja de gasolina marcaba la reserva. «Pero ;como demonios sucedi6 esto?» Record6 que
cuando inici6 la persecucion en Cabo San Lucas, le habian disparado varias veces, ;era posible
que alguna bala hubiera perforado el tanque de combustible?

—iMaldita sea! —grité dandole un golpe al tablero.

Avanz6 a cuarenta millas por hora, tratando de ahorrar la mayor cantidad de gasolina. El
viento era cada vez mas frio, pero un aroma dulce como a madera vieja se col6 por la ventana,
tardé unos segundos en reconocerlo, pero era un olor inconfundible; a marihuana. Volvi6é a
verificar el retrovisor, nadie lo seguia, la carretera estaba desierta. Evalu6 sus opciones, sabia que
no podia pasar la noche dentro del carro, era demasiado arriesgado, lo mejor seria avanzar hasta
quedarse sin combustible y luego quemarlo. Le preocupaba caminar de noche por el desierto, las
serpientes de cascabel, las tarantulas y alacranes abundaban por la zona y odiaba esas aquellas
alimafias.

De pronto, como si el aroma a madera vieja lo relajara, sintié un profundo cansancio, habia



dormido muy poco las noches anteriores al atraco y el estrés de la persecucion estaba cobrandole
la factura. Luché contra el agotamiento dandose pequefias cachetadas y pellizcos, sentia la
cabeza y los parpados pesados. La carretera era angosta y agrietada, era un camino viejo, por lo
visto muy poco transitado. Subi6 una colina y cuando llego6 a la cima vio una enorme planicie en
la que se podia distinguir un pequefio punto brillante a la distancia. Sus sentidos se pusieron en
alerta. Descendio la colina, pasé junto a un letrero desvencijado en el que pudo leer:

Entrecerrd los ojos para poder ver mejor y alcanzé a distinguir lo que parecia la farola de
algtn tipo de construccion antigua. Damian sonrid, su buena suerte no lo habia abandonado,
fuera lo que fuera, seguramente podria comprar a los duefios algo de gasolina y quiza una botella
de whiskey o de tequila, penso en lo bien que le vendria un largo trago de alcohol.

El Mustang volvio a jalonearse.

—Vamos negro, aguanta un poco mas . . . —dijo esta vez acariciando el volante.

Con el ultimo aliento, el Mustang lo dejé a unos cien metros de una vieja casona de dos pisos
con arcos en la fachada y una balaustrada en la planta alta. No era una construccién bonita, pero
habia algo en el conjunto de arcos, muros y balaustres que la daban una esencia misteriosa y
atractiva. Del otro lado de la carretera, frente a la casona, habia una capilla en ruinas. El techo se
habia desfondado, pero aun se conservaban la fachada, las paredes laterales y una pequeifia torre.

Damian abri6 la puerta y descendio del auto. Se meti6é el revolver en la parte trasera del
pantalon y el sobre de cuero en la entrepierna, también cogi6é un tubo naranja de pastillas y su
cajetilla de cigarrillos.

El desierto era silencioso, sélo se escuchaba el viento que silbaba a través de los arbustos y el
ligero repicar de una campana en la torre de la capilla. La temperatura seguia descendiendo,
Damian se froté los brazos y ech6é un poco de vah6 en sus manos para calentarlas. Su camisa
seguia mojada, si no se la cambiaba pronto seguro pescaria un resfriado y lo que menos
necesitaba era estar enfermo. Avanz6 hasta la entrada del edificio y mir6 un letrero derruido y
chueco en el que apenas se podia leer:

HOTEL CALIFORNIA

¢Quién construiria un hotel en medio de la nada? Se acercé a una puerta de madera gruesa,
pero astillada y mal barnizada. No habia un timbre o una campana asi que toc6 con la mano.
Nadie respondié. Tocé una segunda vez con mads fuerza, pero nada . . . ;Estaria el hotel
abandonado? Frustrado se apoy6 en la puerta e inesperadamente el cerrojo cedi6. El aroma a
marihuana mezclado con pachuli que habia percibido kilometros atras lo recibieron desde lo que
parecia ser la recepcién. Damian dudd, habia algo en aquel lugar que le causaba escalofrios. Dio
media vuelta, pero antes de que diera el primer paso escucho:

—¢Se va tan pronto?

Damian volte6 lentamente y miré a una mujer de cabello rubio y rizado parada en el marco
de la puerta con un quinqué en la mano. Llevaba un vestido blanco de tirantes y estaba descalza.

—Pensé que el lugar estaba abandonado.

—Mmmmm, discilpeme, es que . . . estaba ocupada —dijo con una sonrisa traviesa.

Damian devolvio la sonrisa evaluando a la mujer: era joven, atractiva, tenia las pupilas
dilatadas y los ojos un poco rojos. Se movia con parsimonia y su mirada era un poco mas
persistente de lo habitual.

—Hay alguien mas aqui? —pregunté Damian tratando de echar un vistazo al interior.

—Pues es un hotel, claro que hay mas personas. Por qué no pasa, la noche es fria.

La muchacha dio media vuelva y entr6. Damian la miré desvanecerse como un fantasma en



la oscuridad. Dudo, se par6 en el marco de la puerta, mir6é su Mustang, luego hacia interior del
hotel y una vez mas hacia el automovil. Habia algo que lo incomodaba, un instinto, una
corazonada que le advertia que debia marcharse. El viento frio volvio a soplar estremeciéndole el
cuerpo, el agotamiento regreso de golpe, tenia que descansar. El lugar no era mas que un hotel en
ruinas, con una anfitriona drogada y si adentro lo esperaba alguna sorpresa, para eso tenia el
revolver.



El cielo o el infierno

CRUCE EL PORTAL y tardé unos segundos en acostumbrarme a la poca luz de la recepcion. Tuve
que tallarme los ojos un par de veces para cerciorarme de que no estaba alucinando: a diferencia
de la fachada, el interior del hotel era espectacular. El estilo mexicano se habia cuidado hasta el
mas minimo detalle. Los muebles antiguos contrastaban con cuadros, artesanias y esculturas
cuidadosamente seleccionadas. Las paredes de colores claros constrastaban con los pajaros,
angeles, cruces y corazones alados. Habia una barra larga de madera labrada que volvia a
contrastar con una estanteria de color rosa intenso en la que estaban las llaves de las
habitaciones, toallas y frazadas escrupulosamente acomodadas. Conté treinta y dos habitaciones.
En toda aquella galeria de buen gusto sélo habia una fotografia que no encajaba, a un costado de
la recepcion junto a una repisa con quinqués de aceite, se exhibia en un marco de madera
apolillada la fotografia en blanco y negro de una familia de rasgos asiaticos, el hombre llevaba
un traje claro y tenia el cabello relamido, la mujer usaba un vestido largo y liso, llevaba un bebé
en los brazos y los acompafiaban seis nifias formadas por estaturas.

La recepcionista not6 mi interés en la fotografia y dijo:

—No puedo creer que todos los huéspedes se fijen en esa espantosa fotografia.

—Bueno, es un punto negro entre toda esta decoracion.

—Y mil veces he querido quitarla y por alguna razon siempre lo olvido —la muchacha mir6
la foto y con desgano dijo: —Al final el hotel les debe mucho.

—¢ A esa familia? ;Son los duefios?

La muchacha volvié a sonreir, esta vez con una mueca irénica.

—Lo fueron . . . Pero bueno, basta de historias que este hotel guarda muchas y seguro usted
viene cansado, asi que déjeme darle la bienvenida y llevarlo a su habitacion.

La muchacha se alisé el vestido y dijo con teatralidad:

—Bienvenido al Hotel California, un lugar encantador, sin importar cuando nos visite,
siempre lo estara esperando su habitacion.

Levanté una ceja mientras fruncia la otra.

—¢Esa es su bienvenida?

—Asi es sefior y estamos para servirle.

La chica volvio a sonreir.

La observé con mas detenimiento, era verdaderamente hermosa, tenia una risa desparpajada
de dientes marfilados, las mejillas sonrosadas, en su cabello se formaban bucles rebeldes y
dorados que le llegaban hasta los hombros y que resaltaban sus ojos color miel. Era dificil
despegarle la mirada y por lo visto la chica lo sabia.

—Muy bien sefior . . .

—Sinclair

—Sefior Sinclair . . .



—James Sinclair

La chica torcio una sonrisa.

—<Claro, claro, sefior James Sinclair. Por favor solo firme aqui y le asignaré su habitacion.

Firmé como J. H. Sinclair, identidad que habia utilizado para el atraco y como ya es
costumbre saqué el pasaporte para identificarme.

—Sefior Sinclair, {No hay necesidad! En el Hotel California respetamos la intimidad de
nuestros huéspedes. ;Trae equipaje?

—Solo lo que llevo puesto.

La chica me mir6 de arriba abajo, hizo una mueca de indiferencia, cogié un quinqué y me
dijo:

—Muy bien sefior Sinclair lo llevaré a su habitacion.

La segui guardando cierta distancia. Sentia el metal frio del revélver en la parte trasera de mi
pantalon, el sobre de cuero en mi entrepierna, el tubo de pastillas y los cigarros en las bolsas de
mis jeans; en efecto llevaba todo el equipaje que necesitaba.

La rubia atraveso la recepcion y salioé por una puerta que conducia a un patio interior. Cada
detalle del jardin también habia sido cuidado con esmero, parecia un rincén del Edén. En el
centro del patio habia una fuente de sirenas de cuyos abultados senos salian chorros de agua que
caian en las bocas de extrafios peces. Habia bancas de colores y macetas en formas de calaveras.
A un costado del patio habia otro pasillo flanqueado por arcos como el que pasamos junto a una
puerta de madera y herreria que tenia un letrero metalico con la leyenda: “Cantina el infiernito”.
Seguimos, noté que en las paredes habia candeleros de metal en forma de serpientes o dragones
pero que estaban apagados, seguimos y pasamos junto a otra puerta con el letrero “Comeduria” y
después junto a unas escaleras amplias con otro letrero que decia “Salon Principal”.

La chica not6 mi interés y me dijo:

—El segundo piso es la tinica parte del hotel que no esta abierta a los huéspedes, es una zona
reservada.

Salimos del jardin y continuamos por un largo y sombrio corredor, a la mitad pasamos junto
a un mural que no pude apreciar debido a la penumbra y luego dimos vuelta en una bifurcacién
hacia la izquierda.

—Su habitacién, esta al fondo. Es la namero veinte.

La rubia avanzé por un pasillo atin mas oscuro que el anterior, en el que habia puertas de
habitaciones a los costados, yo caminaba a cierta distancia y de pronto me parecié que seguia a
un fantasma que iba iluminando las tinieblas con el quinqué, el vestido le llegaba hasta los
tobillos y sus pies descalzos parecian flotar. Cuando ibamos a la mitad del pasillo, senti que la
temperatura descendia y aunque fue por un instante, escuché que desde los resquicios de las
puertas que me rodeaban salian susurros que decian:

Bienvenido
Bienvenido
Bienvenido.

Me detuve y pregunté:

—¢Qué fue eso?

—¢Qué fue qué? —contesto la rubia sin mucho interés.
—Las voces.

—cLas voces?



—Eso dije, las voces.

La chica torcio los labios, me mir6 como si no comprendiera, hasta que dijo:

—Posiblemente es otro huésped?

—No, eran varias voces que hablaron al mismo tiempo, era como si el sonido saliera por
debajo de las puertas.

—¢Por debajo de las puertas? —dijo la muchacha inclinando la cabeza hacia un costado y
levantando una ceja.

En el momento me percaté de lo absurdo que debi escucharme, estabamos en un hotel, era
natural que hubiera mas personas, ademas estaba muy estresado, era posible que mis nervios me
estuvieran jugando otra mala pasada, lo mejor era ir a la habitacion, tomarme una pastilla y
descansar.

—No es nada, debi haberlo imaginado —respondi.

La muchacha se encogiéo de hombros y siguié caminando. Llegamos al final del segundo
pasillo hasta mi habitacién, noté que cada nimero de cada habitacion eran diferentes, unos eran
de metal, otros pintados en las puertas, otros con decoraciones barrocas o flores. La habitacion
veinte tenia nimeros mas sencillos, s6lo un dos y un cero labrados en la madera.

La muchacha dio media vuelta y sin importarle mucho el espacio personal, se me acerco,
cogié mi mano y me puso sobre la palma una llave antigua de dos dientes. Luego me mir6 y con
una sonrisa me dijo:

—Esta es su habitacion sefior Sinclair. Que tenga una maravillosa estancia. Ah, y si necesita
algo, llameme, estaré por alla . . . —sefalé con un gestd6 que mezclaba pereza y cierta
sensualidad hacia la recepcion.

La vi alejarse por el pasillo y cerré la puerta. «¢Donde demonios me habia metido? Un hotel
de lujo en medio de la nada, una recepcionista hermosa coqueteandome, ;y las voces en el
corredor?» Todo parecia un suefio. Estaba agotado, lo que realmente necesitaba era lavarme,
tomarme la pastilla y dormir.

Encendi la luz y caminé por la habitacion, era amplia e igual de escrupulosamente decorada.
Las paredes eran lisas pintadas de rojo ladrillo y el piso era de mosaicos pintados a mano que
formaban un tapete de guirnaldas frente a la cama. Habia una mesa circular con dos sillas
forradas de terciopelo, un tocador de madera tallada con figuras de hojas y flores en las esquinas.
La pared que daba al fondo tenia una ventana de techo a piso flanqueada por dos muros con
fotografias enmarcadas. Entre esa pared y la mesa de las sillas de terciopelo, habia un ropero de
dos puertas de cristal con artesanias, una maquina de escribir oxidada y algunos libros viejos. La
cama era queen size y tenia una cabecera de herreria retorcida que formaba extrafios nudos. Junto
a la cama habia dos mesitas, una en cada costado. La de la derecha tenia un teléfono antiguo de
color rojo y la otra una ldmpara en forma de catrina con una sombrilla. Abri la puerta del bafio,
era una habitacion de forma irregular que tenia en el centro una bafiera antigua con una regadera
formada con un tubo de cobre que salia del piso, subia dos metros y se torcia como un garfio. El
piso era también de mosaico, con figuras azules y redondeadas, las paredes eran grises salvo la
frontal que tenia un color azul celeste y estaba tapizada por cientos de pequefias esculturas de
peces de barro negro, todos mirando hacia la derecha excepto uno que miraba en sentido
contrario. En una esquina estaba el lavabo, también antiguo, tenia forma de molcajete y estaba
acompafiado de un espejo oval con un marco de madera tallada con motivos florales.

Giré la llave y la tuberia vibr6 ronca y repetidamente antes de permitir el flujo del agua.
Primero salié un chorro marrén que poco a poco se fue aclarando hasta que el agua se hizo
cristalina. Me limpié la cara y me sequé con una toallita con bordados de colores, pero evité ver



mi reflejo en el espejo, no queria mirarme y menos sin haberme medicado.

Regresé a la habitacion, dejé el sobre de cuero en el cajon del bur6 que tenia la figurilla de la
catrina con una sombrilla y el revolver bajo la almohada. Las piernas y los brazos me dolian, el
estrés de la persecucion estaba cobrando sus facturas. Apagué las luces y la habitacién quedd
iluminaba sélo por la sombrilla de la catrina. Me dejé caer sobre la cama. Las sabanas eran
suaves y el colchon confortable. Estiré el brazo y apagué la lampara. Todo quedd oscuro y en
silencio, sdlo podria escuchar mi respiracion.

Lo habia logrado, pese a todo, lo habia logrado. Cogi el tubo naranja, saqué una pastilla y la
mastiqué; de inmediato su sabor me llené la boca, dejé que el amargor me invadiera mientras
imaginaba el rostro de Antoinne Miller cuando sus sicarios regresaran para decirle que me habia
escapado. Me complacia imaginar su rabia, sus desplantes iracundos y sus amenazas. Era justo lo
que merecia ese bastardo, ahora estaria sintiendo la impotencia de perder algo y no poder hacer
nada para recuperarlo. No era momento de pensar en todo lo que habia costado mi venganza,
para eso habia masticado la pastilla, para evitar que mi mente pensara demasiado, palpé el sobre
de cuero en el cajon, sabia que ni toda esa fortuna podria sanar el dolor de todo lo que habia
perdido, pero me insisti, no era momento de pensar, ya mafiana resolveria el asunto de la
gasolina, ya mafiana tendria tiempo para disfrutar el agridulce sabor de la venganza, ahora debia
cerrar los ojos y descansar. Crucé los brazos atras de la nuca, poco a poco comencé a sentir el
efecto de la pastilla, caia despacio en esa complaciente frontera entre la vigilia y el suefio, estaba
quedandome dormido, cuando un nuevo susurro, uno dicho justo en uno de mis oidos me hizo
saltar de la cama:

Bienvenido . . .

Cogi el revolver y apunté hacia la oscuridad intentando descubrir quién habia entrado en la
habitacién, pero mis ojos lentamente se fueron acostumbrando a la penumbra para confirmarme
que la habitacion estaba vacia.



iSalvate tu!

EL SALON ARDIA. EI humo denso y negro llenaba cada rincén. Damian no podia respirar, sentia
los pulmones saturados y ardientes.

—iRaquel! —dijo con voz ronca, casi afénica—. jNo te separes!

La sujetaba de la mano y con la otra se tapaba la boca tratando de evitar respirar el humo.
Los dos se arrastraban. El techo crujia. Damian no habia levantado la mirada, pero cuando lo
hizo mir6 con horror que el techo ardia como un mar de fuego.

—iVamos! jVamos! jHay que salir de aqui!

Raquel casi no se movia. Trataba de avanzar, pero las fuerzas la abandonaban.

Damian hizo un mayor esfuerzo, pero avanzaban muy despacio. El techo volvié a crujir.
Damian intent6 arrastrarla con un tultimo esfuerzo, pero antes de que pudiera moverla, una viga
envuelta en llamas se desplomé y cay0 justo sobre la espalda de Raquel.

—iNo! jRaquel! {No!

Damian trat6 de empujar la viga, pero las llamas le quemaban las manos. Raquel intentaba
moverse, mas no tenia fuerza ni para quejarse, s6lo gemia bajo, mientras la piel se le quemaba.

—iNo, por favor! jNo!

Damian tratd6 de empujar la viga con los pies, pero era inutil, la madera era demasiado
pesada.

—iRaquel! jRaquel!

Raquel de pronto se qued6 inmovil tendida boca abajo, decenas de pequefias brasas le
devoraban el cabello.

—Damian . . . —dijo en un hilo de voz.

Pero Damian no escuchaba, con todas sus fuerzas intentaba empujar la viga con los pies.

—Damian —repiti6 la voz que salia debajo del cabello quemado y humeante.

Damian, sorprendido dej6 de patear la viga y mir6 a su esposa.

Raquel deslizé su mano ennegrecida hasta to-carlo.

—Tienes que escuchar.

Damian titube6 y se acercé lo mas que pudo. Raquel levanto6 la cara, tenia las mejillas y las
cejas chamuscadas, los labios descarnados que mostraban sus dientes y un derrame en su 0jo
izquierdo. Damian se estremecio, horrorizado escuché la voz de su mujer con una claridad
incongruente a su deplorable aspecto.

—Damian, tienes que huir.

—No, jnunca! jTe voy a sacar! jTe voy a sacar! —dijo mientras comenzaba a patear la viga
otra vez.

—Damian tienes que salir de este lugar.

—No, ino lo haré!

La imagen cambio y, de pronto, Raquel estaba parada en la puerta del hotel en medio del



desierto, su cuerpo seguia quemandose e iluminaba la penumbra. Le sonrié con el rostro
chamuscado y le dijo:
—Salvate ti mi amor, recuerda . . . Yo ya estoy muerta.



Atrapado

ABRI LOS 0JOS empapado en sudor.

Habia amanecido, los rayos de luz se filtraban por la ventana e iluminaban la penumbra con
pereza. Aun sentia el corazén retumbandome en el pecho. Me senté y me cubri la cara con las
manos. Por mis mejillas escurrian gotas de sudor mezcladas con lagrimas. Me levanté y busqué
en el burd las malditas pastillas, una no habia sido suficiente, la tensién del dia anterior
seguramente me habia disparado los nervios y la dosis no habia alcanzado para neutralizar mis
recuerdos. Sélo cuando me drogaba, las pesadillas desaparecian, pero cada vez necesitaba mas y
mas para olvidar.

Habian pasado casi dos afios desde aquella noche, desde aquel infame baile que me habia
arrebatado lo que mas amaba en la vida. Miré el sobre de cuero dentro del cajon y pensé: «;En
qué me habia convertido? ;En un ladron? ;En un asesino?» La venganza habia sido el pretexto
para liberar a los demonios que traia encerrados en el pecho, pero cada noche, irremediablemente
tenia una cita con el purgatorio de mis recuerdos.

Destapé el tubo naranja y mastiqué otra pastilla. El suefio habia sido tan intenso, mi
desesperacion tan real, que no queria tener la imagen del rostro de Raquel carbonizado rondando
por mi cabeza por el resto del dia.

Me levanté de la cama y caminé hasta el bafio. Me meti en la bafiera y abri la llave. Al igual
que el lavabo, la tuberia vibro y de la regadera sali6 un chorro de agua fria y marrén que me hizo
estremecer. Respiré rapidamente tratando de regular mi temperatura, pero a los pocos segundos
la tuberia dejo de vibrar y el agua fluy6 clara y tibia. Me quedé inmovil dejando que el chorro me
confortara, necesitaba aquel abrazo, sin importar de donde viniera. Me gustaba la sensacién de
desasosiego que me generaban las pastillas, podia cerrar los 0jos y no ver nada, no recordar nada,
era como si de pronto mi mente fuera un libro cerrado en un abismo infinito y silencioso.

Pasaron cinco, o veinte o quiza sesenta minutos, antes de que regresara a la realidad. Abri los
ojos y miré la pared que tenia de frente. ;L.os pescados de barro habian cambiado de direccién?
Podia jurar que la noche anterior todos excepto el del centro miraban hacia la derecha, y ahora
todos lo hacian en sentido contrario. Me froté la cabeza seguro de que el cansancio me habia
confundido. Sali de la bafiera y caminé desnudo hacia el lavabo dejando que el agua se escurriera
por mi cuerpo. Ahora que habia tomado la pastilla podia mirar mi reflejo sin temor, limpié el
espejo con la mano y me quedé observandome. Estaba ojeroso y con la barba crecida. Me peiné
con los dedos y pensé que me urgia un corte, el cabello me llegaba hasta los hombros.

Sali del bafio, me enfundé los jeans, me puse la playera que todavia estaba un poco mojada y
antes de ajustarme el cinturén me meti el sobre de cuero en la entrepierna, el revolver atras, y las
pastillas y cigarros en las bolsas de enfrente.

—Al carajo de aqui —dije en voz alta.

Sali por el corredor. Ahora que era de dia podia apreciar mejor la decoracién. Entre cada



habitacion habia pequefios nichos con figuras artesanales, cada puerta estaba pintada de un color
diferente que combinaba con los niimeros clavados en cada puerta. Una puerta de color amarillo
tenia el nimero de habitacion en talavera azul, la siguiente puerta era verde esmeralda con su
numero tallado en piedra blanca. Segui caminando, mirando cada puerta hasta llegar a la
habitacion nimero seis. Era roja con los ntimeros cero y seis entrelazados y hechos de barro
negro, noté que estaba entreabierta, miré de reojo y vi a una mujer en ropa interior que se
peinaba frente al espejo. Tenia la piel morena clara, un corte de cabello estilo long bob y usaba
lenceria negra de encaje. Cuando me descubrid, sonrié ligeramente y siguio peinandose. Yo
devolvi la sonrisa, recordé los susurros de la noche anterior, me encogi de hombros y segui
caminando.

Cuando llegué al final del pasillo pude observar el mural que la noche anterior no habia
podido apreciar. La obra era bella, pero a la vez perturbadora: tenia un estilo que imitaba
asombrosamente a Diego Rivera, era un paisaje colonial con casas blancas de techos de teja roja,
por una calle empedrada corrian unas nifias disfrazadas con mascaras detrds de un perro. A
primera vista la escena parecia inofensiva, s6lo nifias divirtiéndose en una estampa clasica de las
provincias mexicanas, pero al observar con mas detenimiento se notaba miedo en la expresion
del perro. Dos nifias, una con una mascara de quetzal y otra de iguana le aventaban piedras y una
tercera con mascara de tlacuache blandia un palo de pifiata. El resto de la escena era confusa,
pues habia hombres y mujeres a la distancia en lo que parecia una fiesta, bebian y bailaban
completamente indiferentes a la persecucion.

El mural que a primera vista me habia parecido bonito, me fue provocando una sensacién de
ansiedad, podia sentir el miedo del perro y la crueldad de las nifias enmascaradas, apenas horas
antes yo habia estado en una situacion similar. Chasqué los labios y segui hacia la recepcion. El
hotel era hermoso, aunque a la vez extravagante, habia algo retorcido detras de todo ese estilo
lujoso y sofisticado. Lo mejor seria marcharme, buscaria a la rubia y . . . «gcomo se llamaba la
rubia?» En ese momento cai en cuenta que no sabia su nombre, en realidad nunca se habia
presentado. Me volvi a encoger de hombros, poco importaba como se llamaba, lo tinico que
queria era comprarle un poco de gasolina y largarme de ahi.

Rodeé el patio, de dia era aun mas bello que de noche. Habias flores de colores en macetas de
barro. Estatuas cubiertas por enredaderas y arbustos. Sillas y mesas de herreria bajo arboles que
proporcionaban una sombra porosa por la que se filtraban los rayos del sol. La fuente de las
sirenas tenia un moho que le daba un toque antiguo y misterioso. Era un lugar seductor que
invitaba a quedarse. Noté que habia un hombre alto y delgado haciendo el jardin con un azad6n
de metal. Vestia con un impermeable gris, la capucha le cubria parcialmente el rostro pues sélo
dejaba a la vista una barba canosa y descuidada que cubria unas mejillas de piel curtida por el
sol.

Lo saludé, pero el hombre no respondio, siguié podando el arbusto, sin ni siquiera mirarme.
Desde ese punto pude ver que al otro lado del patio habia un edificio con un letrero que decia:
“Biblioteca”. Dejé atras al hombre del impermeable y entré a la recepcion, pero estaba vacia.
Habia una campanita sobre la barra, el mango tenia la forma de una serpiente emplumada, la hice
sonar sin obtener respuesta.

Miré sobre la barra y descubri que habia una puerta que conducia a otro cuarto
aparentemente una oficina, que también estaba vacia. «;Dénde estaria la rubia?» Caminé por la
recepcion y me asomé por una ventana que daba hacia la carretera. De pronto, la sangre se me
congeld; iEl Mustang! El Mustang estaba a plena vista! Estaba estacionado junto a la carretera
frente al hotel. «Pero jque esttipido soy!» Tenia que salir de inmediato a empujarlo y esconderlo.



Traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada. Forcejeé un par de veces, aunque la puerta no abrio.

—¢Hola? ¢Hay alguien aqui? —dije ya un poco preocupado.

Nadie contesto.

—iHey! ; Alguien escucha? Necesito salir —hablé mas alto sin obtener respuesta.

Fui hacia las ventanas, pero estaban protegidas con herreria, luego regresé a la puerta y
comencé a golpearla, primero con las palmas de las manos luego con el hombro. La madera era
firme, crujia, pero no cedia.

—iHey! {Necesito salir! jAbran esta puerta! —grité y seguia sin respuesta.

Caminé de ida y vuelta por la recepcion como un leén. Crucé la barra y busqué en las repisas
y cajones. Intenté abrir con las llaves de las habitaciones y ninguna funcion6. Entré a la oficina,
revolvi papeles, abri mas cajones, pero no habia mas llaves.

Me detuve a pensar, si la puerta estaba cerrada debia encontrar otra manera de salir. Sali de la
recepcion y regresé al patio, caminé hacia la fuente de las sirenas y miré el perimetro. La
construccion era muy alta y no se veia un lugar por donde trepar. Senti una repentina ansiedad,
tenia que salir, los asesinos de Antoinne Miller estarian buscandome en cada rincon y bajo cada
piedra, lo que le habia robado era méas que una gran fortuna, le habia robado su prestigio, habia
demostrado a todos sus rivales que el gran mafioso era vulnerable.

Miré las escaleras que conducian al segundo piso y pensé que si lograba subir hasta el techo
quiza desde ahi podria saltar y salir, pero ¢y la gasolina? ¢ Cémo cruzaria el desierto?

—iMaldita sea! —grité.

Era increible, pero por dentro el hotel era una prision.

Segui caminando de un lado a otro, pensando la manera de escapar hasta que escuché el
claxon de un auto, luego risas y voces que venian desde la recepcion.

ijAlguien habia llegado al hotel! Sin pensarlo dos veces, crucé el jardin corriendo en
btisqueda de mi liberacion.



Gasolina

REGRESE A LA RECEPCION y encontré a la rubia despidiéndose efusivamente de alguna persona,
la chica volteé y al verme entrar sonrié. Tenia un vestido floreado de tirantes un poco flojo que
le caia por enfrente y que dejaba ver un poco mads alla de su escote. Intenté no bajar la mirada,
pero los ojos me traicionaron, fue s6lo un vistazo, lo suficiente para que ella fingiera recato y se
levantara el vestido.

—¢Esta todo bien, sefior Sinclair?

—Necesito comprar gasolina.

—Gasolina? Bueno, creo que si mira detenidamente este lugar es un hotel —contesto
burlona.

Respiré antes de volver a preguntar. Por lo visto a la rubia le gustaban los juegos, pero yo no
tenia tiempo, tenia que irme de Baja California cuanto antes.

—Pensé que podrian tener gasolina guardada en bidones. El hotel esta en medio de la nada y
eso resultaria conveniente tanto para ustedes como para sus huéspedes.

—DBueno, nuestros clientes nunca se han que-jado, supongo que son previsores y
respondiéndole, no, no tenemos gasolina guardada, solo la que necesitamos para ir al pueblo a
hacer las compras.

—Podria venderme un poco de esa gasolina, s6lo necesitamos una manguera y un cubo.

La rubia incliné la cabeza alargando el momento de contestar. Notaba que tenia prisa y
disfrutaba de mantenerme al filo, quiza queria saber cudnto tiempo aguantaria antes de acabar
con mi pretendida calma.

—Mmmm, lo siento . . . Acabamos de regresar del pueblo y s6lo tenemos la gasolina
suficiente para ir a recargar. Si le vendiera unos cuantos litros nos quedariamos sin la posibilidad
de salir, y como usted lo dijo estamos en medio de la nada . . . ;Se imagina si sucediera alguna
urgencia? «Alguna urgencia, maldita sea, el que tiene la urgencia soy yo, Me quieren matar!»

Volvi a respirar profundamente y la rubia me volvié a sonreir.

—Podrian ir al pueblo a cargar gasolina, necesito seguir mi camino, tengo que llegar a mi
destino, me estan esperando y es muy importante que esté a tiempo.

—¢En serio? No me lo ha contado, ;a dénde va?

—Tengo que ir a la Paz.

—A la Paz, mmmm si, atin esta lejos y, ¢a qué va para alla?

—Es un asunto personal.

—Personal . . . Que misterioso es usted sefior Sinclair. Pero ¢por qué la urgencia es algo
grave?

—iMaldita sea! —dije dando un pufietazo a la barra de la recepcién.

La rubia dio un salto hacia atras del susto, me miraba con los ojos muy abiertos y sin
despegarme los ojos buscaba a tientas algo en los estantes detras de la barra, cuando al fin lo



encontro, levanté con las dos manos unas tijeras metalicas.

—Disculpa, disculpa —dije mostrandole las palmas de las manos. —No era mi intencion
asustarte.

La rubia retrocedi6 si dejar de apuntarme con las tijeras, yo di un pequefio paso al frente y
dije:

—Por favor, discilpame, de verdad no queria asustarte . . . En realidad, necesito irme.

La rubia se quedé inmévil apuntandome, yo levanté atin mas las manos, en el fondo tenia
ganas de arrebatarle las tijeras, quitarle las llaves del auto y largarme de ahi, pero no podia seguir
llamando la atencién. Bastaba con que un par de matones me estuvieran buscando como para que
también lo hiciera la policia. Sabia que habia cometido un error y era el momento de
enmendarlo, bajé la mirada y sonrei amargamente antes de decir:

—En realidad, necesito tu ayuda . . .

La rubia me observo, lade6 ligeramente la cabeza antes de bajar lentamente las tijeras.

—Aunque quisiera no puedo ayudarlo sefior Sinclair.

—Sélo necesito que alguien me lleve a comprar gasolina y regresaremos al hotel. —Damian
saco su billetera y puso dinero sobre la barra. —Les pagaré quinientos ddlares por ese favor.

La rubia mir6 los billetes y contestd:

—FEso es mucho dinero por un poco de gasolina, pero en realidad no puedo ayudarlo. No
tenemos por el momento vehiculos en el hotel.

—Pero me acabas de decir que sélo tienen gasolina para una emergencia.

—S], si, pero momentos antes de que usted entrara a la recepcion me despedia de Fabiano, un
querido amigo que se llevo el auto para repararlo, no regresara al hotel hasta mafiana.

—i¢Hasta mafiana?!

—De verdad lo siento . . .

—¢Y no hay otro huésped en el hotel que tenga un vehiculo?

—No que yo sepa.

—Vi a una muchacha en la habitacion seis.

—Ahsi,ella. ..

—:Y bien?

—FElla tiene algun tiempo hospedada aqui.

«¢Algun tiempo hospedada aqui?», me pregunté en en silencio.

—¢Y no tiene auto?

—No, lleg6 en autobus.

—¢:Pasa un autobus por aqui?

—Si pasa todos los dias alrededor de las seis de la tarde.

—iA las seis! Demonios . . . Falta todo el dia para eso. ;Y los empleados del hotel?

—¢Qué hay con ellos?

—¢Como vienen y se van?

—Vienen y se van en el autobts . . .

—¢Y qué tan lejos esta el pueblo de aqui?

—A unos sesenta kilometros.

—iijMaldita sea!!!

La rubia volvio a dar un brinco hacia atras y levanté las tijeras.

Esta vez la ignoré, traté de calmarme y pensar, caminé y miré por la ventana.

—¢No podriamos llamar a alguien en el pueblo?

La rubia fruncié el cefio.



—Seifior Sinclair, no tenemos teléfono en el hotel.

—Pero en mi habitacion hay uno.

—Ahsi. . ., pero sélo es parte de la decoracion.

—¢Quién carajos tiene un teléfono sélo de decoracion? —dije sin esperar respuesta. Di
algunos pasos en la habitacion, miré por la ventana y dije:

—Pues parece que tendré que esperar. ; Podria al menos abrir esta puerta?

La muchacha bajo las tijeras y lo miré desconcertada.

—¢ Abrir la puerta?

—Si, abrir esta puerta —dije sefialandola con las dos palmas abiertas.

Sefior Sinclair, la puerta siempre esta abierta.

La rubia dejo6 las tijeras en la barra y camin6 hasta la puerta y jal6 la manija. La puerta se
abri6 casi con pereza, dejando que la claridad del dia alumbraba la penumbra de la recepcion.



Will

NO LO PODIA COMPRENDER, estaba seguro de que habia jalado y empujado de mil maneras la
maldita puerta, balbuceé un “gracias” o un “perdon” y sali del hotel. El resplandor del sol me
cegb por un momento, arrastré los pies cubriéndome el rosto con las manos hasta que mis ojos se
acostumbraron a la claridad. Hacia bastante calor. Una brisa ligera levantaba el polvo. Caminé
hacia el Mustang y miré hacia ambos lados de la carretera, verdaderamente el hotel estaba en
medio de la nada, el camino era una linea gris vacia e infinita que se perdia en dos horizontes
rematados por dos colinas. Suspiré y me di un par de coscorrones en la cabeza, dejar el
automovil tan expuesto habia sido un tremendo error. Era una suerte que Nahuaco y Sogas no
pasaran por ahi, porque de haberlo hecho, ya estaria muerto, tan muerto como Will o Raquel.

Me acerqué a mi caballo negro. Se veia fatal, estaba sucio y tenia varios impactos de bala en
la parte trasera. Abri la puerta, puse la palanca en neutral y lo empujé detras de un garaje que
habia al costado izquierdo del hotel. S6lo lo movi unos cincuenta metros, pero terminé empapado
en sudor. Regresé hasta el punto inicial y borré las marcas en el piso lo mejor que pude, luego
caminé otra vez hacia la carretera y volvi a mirar en ambas direcciones. No habia nadie, s6lo la
linea gris que parecia partir el desierto por la mitad.

Fui hacia el garaje a inspeccionar si no habia algo de gasolina escondida, la rubia no me
parecia del todo de fiar, asi que lo mejor era cerciorarme. Levanté la puerta metalica. No era un
garaje muy amplio, pero tenia el espacio suficiente para unos cuatro autos. Adentro s6lo habia
dos Mercedes Benz, uno azul y otro color crema. No soy experto, pero debian ser de los sesenta.
El azul, era de un tono claro, tenia cuatro puertas y una forma cuadrada. Una parrilla rectangular
de esquinas ovaladas y faros grandes y redondos. El simbolo de la estrella de tres puntas estaba
un poco oxidado. Cuando pasé la mano por el cofre y acaricié el simbolo recordé las palabras de
Will horas antes del atraco.

Estabamos tumbados en los sillones de nuestra habitacion. Habiamos elegido aquel hotel
ruinoso y maloliente por su ubicacion, desde una pequefia ventana podiamos observar con
discrecién todos los movimientos que se hacian en el edificio de Antoinne Miller.

Yo fumaba un cigarrillo mientras hacia mi ronda de vigilancia y Will mataba el tiempo,
mientras hojeaba una revista de automaviles.

—¢Sabes el significado de la estrella de Mercedes?

—No, no lo sé y realmente no me importa.

—La estrella significa la capacidad que tienen sus motores de recorrer el cielo, el mar y la
tierra. ¢ Fascinante no?

Senti que los pulmones en el pecho se me estrujaban. Desde el atraco no me habia permitido
sentir nada, pero en ese momento, parado frente al viejo mercedes, la culpa me golpe6 con
inclemencia. Esa habia sido nuestra ultima conversacion, algunas horas después yo estaria
huyendo hacia el desierto sin mi amigo. Todo habia sido tan rapido. El pobre de Will no se habia



dado cuenta, cuando ya estaba muerto. Revivi en un instante los disparos, los zumbidos de las
balas rozandome el cuerpo, los vidrios quebrandose y la imagen del rostro de Will con sus ojos
abiertos y perdidos mientras un charco de sangre se formaba debajo de su cabeza.

—iMaldita sea Will, no los vimos venir! —dije mientras golpeaba con el pufio el cofre del
Mercedes azul.

—Lo teniamos todo planeado, aun no puedo entender qué salié mal.

Pensé en el sobre de cuero que tenia en la entrepierna y me pregunté si toda esta fortuna valia
lo que habia costado.

Rodeé el Mercedes azul y caminé hacia el otro, el de color crema. Era mas antiguo y estaba
lleno de polvo. Limpié con la mano la ventana del conductor para mirar en su interior. A pesar de
lo sucio que estaba por fuera, por adentro parecia impecable. Todas las piezas, las vestiduras y
los forros estaban en perfecto estado. Traté de abrir la puerta, pero los dos autos estaban
cerrados. También chequé los depdsitos de gasolina, pero nada, los tanques estaban vacios.

Sali del garaje y me alejé unos cuantos pasos para tener una mejor perspectiva del hotel.
Fuera de la fachada principal, sélo se veia una barda de unos cuatro metros de altura y de unos
setenta de fondo que no permitia ver el interior. Realmente, no era un lugar muy grande, aunque
por dentro daba la impresion de ser mucho mas amplio.

Cruzando la carretera estaban las ruinas de la iglesia y una campana que tintineaba con el
viento. Toda la escena era un retrato del abandono. Caminé sobre la carretera para cerciorarme
de que, si alguien pasaba por ahi, no le fuera posible ver al Mustang y una vez que tuve la
certeza, regresé al hotel.

La campana de la iglesia seguia tintineando a mis espaldas como si quisiera llamar mi
atencion, pero la ignoré, segui mi camino y descubri que una silueta me observaba detras de la
ventana junto a la puerta, pero casi de inmediato, desaparecié. Cuando llegué, noté que la puerta
estaba ligeramente abierta y un segundo antes de entrar volvi a escuchar la campana, en verdad
parecia llamarme, en ese momento senti el mismo estremecimiento que me habia desconcertado
la noche anterior, esa sensaciéon angustiante de estar dando un paso hacia un abismo
hermosamente decorado.



Detras de la ventana

MERCEDES OBSERVABA a Damian por la ventana junto a la puerta. Habia algo en él que le atraia
y que a la vez le partia el corazén. Era su mirada, habia detras de ese semblante recio y rebelde
una profunda tristeza, un aura brillante pero rota por la que escapaban ramalazos de nostalgia, lo
podia percibir, era fascinante.

Sabia que atn podia marcharse, si caminaba todo el dia lo lograria, pero si Damian se
marchaba, ella se perderia de todas esas tragedias que queria hacer suyas. Esa avaricia era su
pecado y a vez la razén de su existencia. Al final, ;quién era ella para negar su propia
naturaleza? deseaba que se quedara, era un pensamiento egoista, pero asi funcionaban las cosas
en aquél lugar. Los deseos cobraban fuerza, se multiplicaban de formas inesperadas y le daban
vida a todo lo demas. En los largos afios que habia sido parte del espejo negro jamas habia hecho
una excepcion, pero esta vez, esa melancolia la hizo dudar, quiza privar al hotel de este capricho
seria un nuevo camino, quiza hasta una forma de liberarse, si . . . quiza las cosas podian ser
diferentes, seria un nuevo camino.

En un impulso decidi6 que se lo diria, decidié que le advertiria. Puso la mano en la manija y
la gir6, pero en el momento en que los goznes de la puerta comenzaron a rechinar sinti6 una
presencia a sus espaldas. Mercedes volted, el hombre del impermeable estaba parado en la puerta
de la recepcion, era tan alto que su capucha rozaba el marco superior, la miraba fijamente con
es0S 0j0s grises e inexpresivos.

—¢Qué piensas hacer? —Le dijo el hombre.

Mercedes bajé la mirada, en su rostro se dibujé un gesto grave.

—AQuiza €l deberia irse . . . —dijo sin mirarlo.

El hombre del impermeable se qued6 en silencio recargado en su azadon mirandola. Después
de un momento contesto parcamente:

—Ya es demasiado tarde.

El sujeto dio media vuelta y regreso al jardin.

Mercedes mir6 otra vez por la ventana, Damian venia de regreso, sabia que el guardian tenia
razén, ya era demasiado tarde y en el fondo si era sincera, queria que se quedara, que se quedara
con ella para siempre.



Un paseo

LA RECEPCION estaba otra vez vacia, senti un aroma dulce y amaderado a patchouli pero por
mas que busqué no encontré a la rubia, asi que caminé hacia el patio, no habia otra cosa que
hacer hasta las seis de la tarde mas que deambular por el hotel. Me seguia pareciendo un misterio
que un lugar tan hermoso estuviera perdido en medio de la nada. Desde el centro del patio recorri
el lugar con la mirada, esta vez sin desesperacién y poniendo mas atencion en los detalles. El
patio principal no era realmente cuadrado, tenia proporciones asimétricas, era mas ancho en la
parte trasera, como un trapecio. Si miraba de frente a la recepcién, a la derecha, habia un pasillo
que conducia a una fila de pequefias habitaciones que parecian los cuartos de los empleados,
frente a las cinco o seis habitaciones de servicio habia una pared cubierta por decenas de jaulas
de pajaros de distintos colores, todas vacias y con las rejillas abiertas. luego estaba la biblioteca
sobria y solo reconocible por un letrero de madera con letras pintadas de color blanco. A mis
espaldas. Hacia atras, el patio se extendia y remataba en una pared tan alta como los muros de la
biblioteca, pero el doble de larga. A la izquierda estaba un edificio de dos pisos. Desde donde me
encontraba se podia ver en el segundo nivel un corredor y tres puertas, dos de tamafio regular y
una bastante grande al centro. Ese mismo corredor flanqueaba el edificio hacia la derecha y
seguia hasta otro salon que se ubicaba arriba de la recepcion y el bar.

Suspiré, podia intuir que por hermoso que fuera el hotel, las siguientes horas iba a ser las mas
largas de mi vida. Mi primera opcion era ir al bar, sentarme y beber hasta que dieran las seis,
pero no podia darme el lujo de ponerme borracho cuando dos tipos como Nahuaco y Sogas me
estaban buscando. Sobrio, podria volverlos a burlar, incluso de ser necesario emboscarlos y
ponerle fin a la persecucién, pero el alcohol y yo tenemos una relaciéon complicada, de pronto
nos ignoramos durante semanas, incluso meses, pero hay ciertos dias, dias justo como ese, en
que algo nos atrae y nos provoca perdernos cualquier tipo de respeto, por eso, desisti de mi visita
a la “Cantina el infiernito” y preferi pasearme por el patio.

Fui hasta la fuente de las sirenas y me quedé un rato observandola. Era como todo el hotel, de
un gusto exotico, a primera vista llamaba la atencién que los chorros de agua salieran de los
senos de las sirenas y que cayeran directo a la boca de varios peces, pero si observaba con mayor
detenimiento los rostros de las sirenas eran inquietantes, parecian mirar a los peces con temor.
Estaban apretujadas las unas con las otras, como si estuvieran aprisionadas por la voracidad de
aquellas enormes fauces. Dejé de mirar a las sirenas y puse atencion en los peces, eran grandes,
casi del tamafio de las sirenas. Tenian escamas puntiagudas, aletas espinosas y los ojos saltones,
pero lo mas extrafio era que dentro de sus bocas habia cabezas de hombres que bebian
avidamente del liquido que caia en sus bocas. Me alejé unos pasos y miré el resto del jardin, los
arbustos podados en forma de animales eran presas o depredadores, sonreian con lujuria, comian
con gula, se miraban con vanidad en espejos de agua, amenazaban con ira, reposaban en la mas
absoluta pereza, abrazaban flores con avaricia, mientras otras trataban de arrebatarlas con



envidia. Todo el patio estaba lleno de objetos que a simple vista parecian elementos decorativos,
pero que si se miraban con atencién revelaban una escena perturbadora. No soy un tipo muy facil
de impresionar, la verdad es que me encogi de hombros y pensé que el duefio del hotel debia
estar jodidamente loco.

Pensé en visitar la biblioteca, pero antes queria darme una vuelta por la planta alta. Recordé
que el acceso estaba restringido, pero ¢qué iban a hacer? ;Regafiarme? ; Echarme del lugar? Rei
para mis adentros imaginando a la rubia de la recepcion vestida de maestra con una regla en las
manos diciéndome: «Se ha portado muy mal sefior Sinclair . . . ahora tendré que castigarlo.»

Llegué hasta la escalera que conducia al segundo piso y salté la cadenita con el letrero de
“Prohibido el paso”. Mientras subia las escaleras, volvi a reir, desde que era nifio disfrutaba
meterme en lugares prohibidos. La alacena de mi abuela, el cuarto de objetos perdidos de la
primaria, el bafio de sefioritas en la secundaria, las oficinas de mis maestros en la preparatoria, el
almacén de bar que me dio mi primer empleo y claro, la caja fuerte del Antoinne Miller.

La escalera llegaba hasta un rellano bastante amplio en cuya pared frontal habia otro mural,
luego la escalera continuaba hacia la derecha hasta el segundo piso. Me detuve un momento a
ver este nuevo mural y confirmé que detrds de la primera apariencia, la decoracion del hotel
siempre escondia algo torcido.

La imagen en el mural parecia una procesion religiosa: hombres vestidos con tunicas negras,
capuchas y mascaras de calaveras, caminaban en fila hacia un altar cada uno llevaba una daga
larga y afilada entre las manos. A la cabeza de la procesion estaba el lider que volteaba hacia sus
compafieros y sefialaba con un dedo ensangrentado hacia el altar. Segui con la mirada la sefial y
en lo que parecia un pequefio pedestal, habia un extrafio ser parecido a un mono, tenia la cabeza
descarnada, estaba encogido en cuclillas y sostenia un objeto frente a su pecho parecido a un
plato o un espejo de color negro. Traté de interpretar la escena, pero nada me hacia sentido. Era
la representacion de algun tipo de ritual en el que trataban de asesinar a esa extrafia bestia. Me
acerqué para mirar mas de cerca al monstruo, tenia el cuerpo lleno de cicatrices, como si hubiera
sido acuchillado una y otra vez, pero siguiera con vida.

La escena se desarrollaba en un salén penumbroso, sin ventanas. Habia varias columnas con
antorchas encendidas, pero detrds de una de ellas habia una silueta que observaba desde las
sombras. Habia algo que me resultaba familiar de aquel espia, pero antes de poder descubrirlo
una voz gruesa y aspera me hizo saltar del susto.

—Usted no puede estar aqui.

La voz llegd tan repentina que ni siquiera intenté coger mi revolver. Me quedé paralizado.
Miré hacia atras y me encontré con el tipo del impermeable que sefialaba las escaleras hacia
abajo. Era mucho mas alto de lo que pensaba, sobre la piel negra de su cara habia decenas de
pequefias verrugas y lunares, usaba una barba blanca y tenia los ojos grises como los de un ciego.

Algo sucedio, algo que no puedo explicar, simplemente obedeci. Pasé a su costado sin
levantar la mirada y descendi hasta la planta baja. Ya estando abajo, levanté la mirada, quise
hablar mas no pude, su mirada era tan profunda y a su vez tan inexpresiva que parecia una
estatua viviente, dudé y terminé por caminar hacia mi habitacién como un chiquillo regafiado.

—Pero ¢qué carajos? —dije en voz alta, haciendo en solitario un gesto de extrafeza.

Nunca me habia sentido tan intimidado, de hecho, desde que era un nifio siempre habia
tenido un severo problema con la autoridad. No recuerdo haber huido de alguna pelea, o tolerar
un regafio. Esa habia sido la razén por la que me habian expulsado de todas las escuelas en las
que habia estudiado, también por eso habia renunciado a todos los trabajos que habia
conseguido. Por seguir mi propia ley habia cometido decenas de travesuras que fueron escalando



hasta convertirse en pequefio ilicitos que siguieron creciendo hasta que uno de ellos me llevé por
seis largos afios a la carcel.



Todo cambia

DAMIAN CAMINO POR EL PASILLO, rebusco en sus pantalones y saco su cajetilla Lucky Strikes,
prendi6 un cigarrillo y le dio una larga fumada. Exhal6 el humo y sin que lo notara, los bucles y
estelas de humo se revolvieron en el aire formando un rostro que se alargdé como si gritara antes
de desvanecerse. Siguié avanzando con la cabeza mirando hacia el piso, tratando de comprender
su reaccion, pero cuando llegé al final del corredor y traté de dar vuelta hacia la izquierda para ir
a su habitacion rebot6 contra un muro aplastando su cigarrillo contra una de sus mejillas.

—Pero ;qué carajos? —dijo limpiandose a manotazos las brasas de la cara.

Damian se qued6 parado atonito mirando a la pared. «Pero aqui habia un pasillo», penso. Se
frot6 la nuca desconcertado. Dio media vuelta y abrié los ojos sorprendido: el pasillo existia sélo
que del lado opuesto.

—Pero jen la mafiana caminé por aqui! —dijo en voz alta para escuchar su propia voz y de
alguna manera confirmar que no estaba sofiando.

Con cierta desconfianza avanzé por el corredor que ahora estaba a la derecha. Todo era tal y
como lo recordaba, sélo que en el lado opuesto. Llegd al final, abrio la puerta de su habitacién y
observo: todo seguia igual tal y como lo recordaba, la sala con sillas rojas, la cama con la
herreria retorcida, la mesita con la catrina, la puerta del bafio, nada habia cambiado. De hecho, el
servicio ya habia pasado, pues la cama estaba hecha y se podia sentir que un aroma citrico
emanaba de los pisos recién trapeados.

Damian cerr6 la puerta y regres6 por el pasillo. Pas6 por la habitacion seis esperando
encontrar a la chica en ropa interior, pero la puerta estaba cerrada. Llego6 al final del pasillo y
miré hacia atras. De pronto, todo le parecié normal, ¢seria que se habria confundido? Aquello era
demasiado extrafio, pero no podia haber otra explicacién, los pasillos simplemente no cambian
de lugar. Seguramente el cansancio y el estrés habian sido los culpables de la confusion.

Mir6 su reloj, atn faltaban cinco horas para las seis de la tarde. ¢ Qué hacer durante todo ese
tiempo? Lleg6 hasta el patio y en lugar de bordear por los edificios, cruzé por el jardin. La fuente
de las sirenas seguia encendida. Sigui6 un camino que serpenteaba entre macetas en forma de
calavera, arriates y plantas podadas en formas de animales hasta que lleg6 a un edificio que tenia
un letrero que decia:

SALON DE LOS CATRINES

Estaba a un costado de la biblioteca y no recordaba haberlo visto antes, el nombre le llamo6 la
atencion por lo que decidié echar un vistazo. Era una habitacion amplia y rectangular, que le
recordé a Damian las salas para caballeros de los ingleses, s6lo que en lugar de predominar la
madera y los colores sobrios, ésta era una apologia a los contrastes. Habia algunas mesas
achaparradas con sillas que tenian labrados angeles y diablitos en el respaldo. Hacia la izquierda



habia una barra, hacia la derecha, una mesa de billar, pero el pafio era de color azul intenso. Las
paredes, en lugar de presumir escopetas y rifles, tenian colgados arcos, lanzas y flechas con
puntas de pedernal. En lugar de pieles y cabezas de lobos, jabalis o venados, habia cabezas
hechas de papel maché de los mas extrafios alebrijes: un unicornio azul con colmillos y pescados
en lugar de orejas; un leén con melena de delgadisimas serpientes y ojos de reptil; un aguila de
seis 0jos con cuernos de toro y plumas verdes.

—Lo siento sefior Sinclair, pero no tenemos servicio.

Damian se volvio a sobresaltar, esta vez empufio el revolver detras de su cinturén, pero sin
sacarlo, mird hacia la barra y descubrié detras del mueble a un hombrecillo, de chaleco rojo y
camisa blanca, que le sonreia campechanamente. Damian lo evaluo, era de tez muy blanca, de
cara alargada, ojos vivarachos y un bigotillo delgado y delineado, parecia una imitacion bastante
pobre del actor mexicano Pedro Infante, pero con una cicatriz en forma de estrella a la altura de
la sien derecha.

Damian solt6 el arma. El hombrecillo seguia sonriendo, parecia un mufieco manipulado por
los cables invisibles de un titiritero. Damian pensé que en cualquier momento saltaria sobre la
barra y se pondria a bailar con esos movimiento torpes y desarticulados de las marionetas, pero
el hombrecillo se qued6 ahi, mirando y sonriendo.

—¢Y cuando abren? —pregunto.

—El saldn de los catrines sélo abre los fines de semana.

—Ya veo, y dime jymmm . .. ?

—Puede llamarme Max.

De pronto, el hombrecillo estallé en una risilla afénica y chillona parecida a las de las hienas.
Damian hizo un gesto de extrafieza, no encontraba dénde estaba la gracia. A lo que el
hombrecillo manoteando y haciendo un exagerado esfuerzo por controlarse dijo:

—:No se da cuenta? Mi nombre y su apellido . . .

—EI] hombrecillo volvio a estallar en esa risa exasperante.

Enfadado Damian pregunto:

—Disculpa, pero no entiendo que puede tener de gracioso su nombre y mi apellido.

—¢Es que no se da cuenta? Si juntamos mi nombre, Max, y su apellido, Sinclair. Tenemos a
Max Sinclair.

Damian torci6 el cuello tratando de encontrar la gracia en el asunto.

El hombrecillo hizo un gesto de obviedad y dijo:

—Vamos, ¢no se da cuenta? Max Sinclair seria el hijo de Max Demian y Emil Sinclair.

—¢El hijo de dos hombres? —pregunto6 sin terminar de entender.

—iSil, jsi! —dijo volviendo a refr.

La situaciéon estaba enervando a Damian, pero parecia que el asunto era verdaderamente
simpatico para Max.

—NMax Sinclair, seria la culminacion de las perversiones de Herman Hesse.

—Herman Hesse, ;el escritor? —pregunté Damian atin sin comprender.

—Ay dios, que risa —dijo tomando aire—. Si, si . . . seria la encarnacion mestiza de su
superego con su alter ego.

Damidn asintio6 y retrocedi6 despacio. No cabia duda, el tipo estaba chiflado.

—Ay sefior Sinclair, que risa . . . Me ha causado una alegria como muy pocos huéspedes lo
han hecho. De hecho, no recuerdo un espiritu tan optimista como el suyo desde mil novecientos
sesenta y nueve. Por favor, no dude en visitar mas tarde la cantina, el primer trago va por mi
cuenta.



Damian agradecid y se despidi6é del sonriente cantinero que no le despegaba la mirada ni la
sonrisa. Al salir del Salon de los catrines dio media vuelta y dijo entre dientes.
—A las seis le invitas un trago, pero a la loca que te pario . . .



Jardin secreto

PRENDI UN CIGARRILLO y valoré mis opciones; tenia que encontrar otra manera de pasar el
tiempo. Regresar a la recepcion y buscar a la rubia seria divertido, pero “ricitos de oro” parecia
de esas chicas que les gustaba coquetear para luego hacerse las dificiles. Pensé en el extrafio
mural del segundo piso y por un momento estuve tentado en regresar con Max y preguntarle su
significado, pero tan pronto recordé su risilla de hiena y la paranoia de su mirada que de
inmediato deseché la idea.

Le di una larga fumada al cigarrillo y miré a la derecha, habia un corredor al final del Sal6n
de los catrines que parecia un pasillo de servicio, pues era estrecho, hiimedo y sin decoracion.
Caminé hasta que llegar a un pequefio jardin, al parecer era un jardin secreto.

Era un espacio pequefio con el césped escrupulosamente podado. A la derecha habia unos
balcones de unas habitaciones mas grandes que la mia, quiza eran algun tipo de suites. En el
jardin habia siete estelas de piedra cada una rodeada de un surco de flores. Al fondo, habia un
pedestal de piedra discretamente adosado a la pared, en el que habia una extrafia estatuilla que a
la distancia no pude distinguir claramente. En el lado opuesto al pedestal, habia una banca
solitaria hecha de herreria a la que le daba sombra un Torote que daba la impresién de ser un
enorme bonsai. El sitio parecia un lugar para meditar, leer o en mi caso, para fumar.

Me tumbé en la banca para dejar que el tiempo se hiciera viejo. Prendi otro cigarrillo y fumé
despacio. Miré las siete estelas, eran piedras talladas de forma irregular, estaban pintadas de
blanco y distribuidas por el jardin sin ningun orden aparente. Era una decoracién extrafia pero
vista en conjunto le daban un toque mistico al lugar. Miré mi reloj, eran las tres. «Sdlo tres horas
mas . . .,» pensé.

El dia se me habia hecho eterno. De pronto, me vino a la memoria una conversacion que
sostuve con Will dias antes del atraco mientras espiabamos desde la ventana del hotel para
registrar los cambios de guardia en el edificio de Antoinne Miller. Yo me quejé de lo aburrido
que resultaba la espera, pero él, en su estilo siempre académico y aleccionador me dijo:

«Mira Damian, el tiempo es otro engaifio de la mente, t pensarias que los dias se miden en horas, que las
horas en minutos y los minutos en segundos, ¢cierto? Cualquier fisico te diria que un segundo es un
determinado lapso de tiempo que siempre dura lo mismo y, por lo tanto; un dia, un afio o un milenio
siempre seran exactamente iguales, ¢cierto? Pero yo te puedo asegurar que todo eso es una mentira. El
tiempo no es otra cosa que una percepciéon. Tomemos, por ejemplo, a dos hombres sentados en una
estacion de tren. El primero estd esperando al tren que se llevard a su amada muy lejos y quizd para
siempre, el segundo espera a que llegue el tren que lo llevara con su familia después de muchos afios sin
verlos. El primer hombre, como es natural, quiere que el tiempo pase despacio pues le quedan, digamos
sesenta minutos junto a su amada, en cambio el segundo quiere que el tiempo pase muy de prisa, pues
desea fervientemente regresar a casa. ¢Qué sucede entonces? Pues exactamente lo contrario; para el
hombre condenado a perder a su amada, los segundos transcurrirdn como un suspiro y para el que lleva
diez afios esperando ver a su familia, cada segundo se le hara eterno. Por eso yo concluyo que el tiempo es



una percepcién relativa y cruel. Al segundero de un reloj le tomara exactamente las mismas sesenta vueltas
para cumplir una hora, pero la percepcion del paso de ese minuto serd completamente diferente para cada
hombre. Ahi esta la clave, en la percepcién que tenemos de las cosas.»

Sonrei amargamente. Extrafiaba a Will. Muchas veces me habia preguntado como un hombre
como €l habia terminado siendo mi complice. Pero no se necesitaba ser un sabio para conocer la
respuesta: al igual que todos, Will queria una mejor vida. Habia trabajado durante afios para
juntar el dinero para poner su propia empresa y nunca era suficiente, la vida siempre ponia
nuevos obstaculos, una enfermedad, un choque, un familiar necesitado . . . No importaba lo que
hiciera, habia algo que se obstinaba en frenar sus suefios. «Sdélo los ricos pueden realmente
disfrutar de la vida y yo plane6 ser un hombre muy muy rico después de esto», me habia dicho el
dia que habia aceptado participar en el plan que Raquel y yo le habiamos planteado.

Terminé el cigarrillo y prendi al hilo el siguiente. Estaba nervioso, me dieron ganas de
brindar por Will, volvi a sentir el cuero del sobre contra mi entrepierna y pasé la mano por
encima. Hasta ese momento no habia pensado qué haria con la parte del botin que le
correspondia a mi compafiero, al igual que yo, Will estaba solo, acababa de perder a su madre
hace algunos meses y por lo que me habia dicho no tenia hermanos. Volvi a fumar y negué
cansinamente, ya pensaria en eso mas tarde.

Le di una dltima fumada al cigarro, retuve el humo por un momento y luego exhalé una nube
espesa y sin forma que flotd perezosamente hacia una de las estelas. La nubecilla gris form6 de
pronto un delgado remolino que roded la estela de piedra y luego serpente6 en el pasto hasta
enroscarse en otra estela para después desvanecerse a un costado del pedestal.

En el hotel pasaban cosas extrafias, para entonces era mas que evidente, pero no tenia tiempo
ni ganas de averiguar si aquello habia sido producto de pequefias corrientes de aire que
circulaban sobre el pasto o si por un momento el humo habia cobrado vida. Me encogi de
hombros y volvi a fumar, de pronto senti una enorme pereza, el cuerpo y los parpados me
pesaban. La sombra del Torote atenuaba los rayos del sol dejandolos pasar entre su follaje como
caricias tibias y reconfortantes. Respiré y senti la fragancia de las flores, poco a poco, los
musculos de mi cuerpo que durante semanas habian estado tensos, se relajaron. Pensé en lo bien
que me caeria una siesta en ese jardin secreto y perezoso, me acomodé en la banca y cerré los
ojos por un instante. Volvi a respirar profundamente confiado en que la pastilla que me habia
tomado en la mafiana me protegeria de cualquier pesadilla. ;Qué podia haber de malo en
descansar unos minutos? Solo unos minutos . . . Ya después volveria a la carga, a la tension, a
mirar sobre el hombro, a desconfiar y de ser necesario, a disparar.

Abri los ojos con desgano y miré el reloj para cerciorarme del tiempo que me quedada, pero
en el momento que miré las manecillas, el corazén me dio un tumbo en el pecho. Me tallé los
ojos y volvi a mirar: eran cinco para las seis iNo era posible! Pero jAquello era imposible, si
justo me habia sentado y fumado un cigarrillo. El reloj debia de estar descompuesto, pero me
estremeci al pensar que si un reloj deja de funcionar se detiene o se retrasa, pero nunca se
adelanta.

Me levanté de la banca de un salto que me provocé un ligero mareo, traté de razonar, quiza la
vision del humo serpenteante habia sido un suefio y sin haberme dado cuenta me habia quedado
dormido. Algo estaba mal, algo estaba muy mal . . . senti un escalofrio que me recorria de la
cabeza a los pies, mientras recordaba la voz de Raquel en mis pesadillas:. Tenia que pararme y
correr.



Sdlvate tii mi amor, recuerda . . . Yo ya estoy muerta.



L.as seis

CAMINE DANDO LARGAS ZANCADAS todavia luchando contra el aletargamiento, atravesé el
estrecho corredor y rodeé el patio pasando a un costado del Sal6n de los catrines, de la
biblioteca, el pasillo de las habitaciones de servicio, hasta que llegué a la recepcion.

No habia rastros de la rubia. Miré por la ventana y observé que a la distancia un pequefio
punto gris se hacia cada vez mas grande sobre la larga recta de asfalto. Sonrei, «la libertad viene
en camino». Saqué de mi cartera cinco billetes de cien ddlares, eso pagaria mi estancia y cubriria
los gastos ocasionados por cualquier molestia que el Mustang pudiera ocasionar, si es que alguna
vez regresaba por él. Miré otra vez por la ventana. Un camion viejo y gris se estacion6 al otro la
de la calle haciendo un chirrido metalico al frenar. Caminé hacia la puerta y recordé lo que me
habia pasado en la mafiana, sonrei antes de antes de jalar la puerta, pero la sonrisa se me borrd
casi al instante. Primero jalé la puerta con suavidad, luego con mas fuerza y después
frenéticamente: la puerta no se movia. Golpeé desesperadamente la ventana para llamar la
atencién del chofer del autobtis, pero el hombre de bigotes delgados y lentes de sol, ni siquiera
volte6 hacia el hotel, parecia tararear alguna cancion. Regresé a la puerta y la volvi a jalar y
empujar, giré la manija de todas las formas que se me ocurrieron, luego le di empujones con el
hombro, los primeros suaves, los tltimos con todas mis fuerzas, pero como la primera vez que
habia intentado salir, la madera crujia sin poder abrirla. Volvi a asomarme por la ventana para
tratar de llamar la atencién del chofer. Agité las manos y volvi a golpear la ventana, incluso
pensé en romperla, aunque nada ganaria pues estaba protegida con herreria. Vi que el chofer se
despedia de algtn pasajero y por enfrente del camién, aparecié un hombre de camisa color
guinda que también se despedia haciendo exagerados ademanes con las manos. El motor del
armatoste se volvié a encender cascabeleando y sacando una nube de humo negro por el escape.
Como un animal encerrado, agité la puerta, la pateé y la volvi a embestir. En un acto de
desesperacion saqué el revolver y apunté hacia al cerrojo. Escuchaba mi respiracion agitada, mi
frustracion me sofocaba.

—iMaldita sea! —grité, mientras volvia a guardar la pistola.

Sabia que un disparo lo empeoraria todo.

Regresé a la ventana y vi que el hombre de la camisa guinda se acercaba, estaba a unos diez
pasos de la puerta. Desde el camidn se escuché el sonido carrasposo del embrague. El tipo de la
camisa avanzaba sin prisa, estaba sélo a un par de pasos de la puerta. El camion comenzo a
avanzar. Esperé mirando fijamente el cerrojo. La puerta rechiné y un mindsculo rayo de luz entré
a la habitacién. Eso basté para que abriera la puerta de un jalén y embistiera al sujeto que entraba
al hotel.

Corri gritando y agitando las manos.

—iDeténgase! jHey! Camion! jAqui!

Chiflé metiéndome los dedos a la boca, pero el camién no se detuvo. Corri, volvi a chiflar,



pero poco a poco el autobus fue haciéndose pequefio hasta que el desierto se lo trago.

—iMierda! jMierda! {Mieeerrda! —grité ahogado en frustracién.

Me quedé parado recuperando el aliento y de pronto senti que el desierto se burlaba de mi,
era como si decenas de ojillos invisibles me miraran curiosos y divertidos. El viento que agito el
polvo y movi6 los arbustos parecia esconder risillas y cuchicheos. Por un instante me parecio que
aquel paramo rebosara de una vida oculta y maliciosa que se divertia a mis expensas.

Miré hacia el hotel. El tipo de la camisa guinda se habia levantado del piso, me mir6 con
reproche y entré dejando la puerta abierta. Yo maldije con todas mis fuerzas pues no tenia mas
remedio que caminar de vuelta.



El infiernito

REGRESE AL CORREDOR FRENTE al jardin central y comencé a dar vueltas, maldecia y tenia
ganas de descargar mi furia contra lo primero que se cruzara en mi camino. Pocas veces me
habia sentido tan furioso, en la boca tenia el sabor amargo de la bilis y mis pufios temblaban de
impotencia.

En ese estado era un tipo peligroso. Lo sabia y temia perder el control. De joven solia tener
episodios de ira, pero nada parecido a los arranques de rabia que me habian atacado desde que
mataron a Raquel.

Esculqué entre mis pantalones y encontré el pequefio tubo naranja que tenia mis pastillas. Lo
destapé y tomé una. Debia tragar la pastilla, pero la volvi masticar y de inmediato su horrible
sabor me lleno la boca. Era casi insoportable, pero segui masticando como si la amargura fuera
un castigo liberador. Caminé hasta una banca y me tumbé esperando que el resabio pasara y que
la medicina hiciera efecto. Cuando al fin me tranquilicé, me puse de pie y respiré profundamente.
No habia mas opcion, tenia que pasar una noche mas en el hotel o caminar sesenta kilometros
por el desierto. Prendi otro cigarrillo traté de fumar con calma. ;Una noche mas o caminar? ;Qué
era mas peligroso? En el hotel al menos podria esconderme y emboscar a los sicarios si llegaban
a aparecer, en cambio en el desierto, seria un blanco facil, sin olvidar tendria que caminar en
completa oscuridad entre escorpiones, tarantulas y serpientes de cascabel. Fumé, suspiré
profundamente y decidi que me quedaria una noche mas en el hotel.

Escuché a un costado de la recepcion una suave musica y recordé que el hombrecillo en el
salon de los catrines me habia dicho que la cantina estaria abierta. Dudé si debia tomarme un par
de tragos a sabiendas que los matones de Miller me estaban buscando, pero ;qué sentido tendria
todo aquello sin un poco de riesgo? Al final, ;qué tenia que perder? ;El dinero? ;La vida? Rei
amargamente, si seguia vivo y si me obstinaba en salir de aquel hotel, era para concluir mi
venganza.

Me detuve antes de entrar, la puerta era grande y tenia un letrero pintado a mano que decia:
“Cantina el Infiernito”, estaba hecha de madera labrada en la que se representaba una fiesta en la
que calaveras vestidas con sombreros, jorongos y huaraches, bailaban y bebian de grandes
garrafas. La manija era ain mas peculiar, tenia la forma de serpiente con ojos saltones que al
girarla, quedo boca arriba con una extrafia y torcida sonrisa.

El bar era una habitacién amplia y alargada. Tenia una barra al fondo con el tradicional
espejo que multiplicaba la cantidad de botellas exhibidas. Habia una decena de mesas y sillas de
madera con respaldo de mimbre. La pared que daba hacia la carretera era de color azul con dos
ventanales divididos por un muro central en la que habia una rockola amarilla. En la pared
opuesta, habia decenas de artesanias de diablitos negros lidereados por uno de color rojo
colocados de tal manera que representaban una bacanal. Algunos bailaban, otros comian o
bebian, pero la gran mayoria participaba en una extrafia y desarticulada orgia. Caminé hacia la



barra y encontré en una de las mesas, de hecho, en la tinica ocupada, al tipo de la camisa guinda
que habia embestido acompafiado de otro hombre vestido con un chal y unos pantalones
ajustados. Cuando me vieron se hablaron al oido y el acompafiante hizo una mueca reprobatoria
sin despegarme la mirada.

Por un momento pensé en disculparme, pero no supe distinguir si la insistencia de sus
miradas eran un reto u otra cosa, por lo que saludé parcamente y segui hasta sentarme en uno de
los bancos de la barra. No tenia miedo de enfrentar a dos hombres, mas atin con un revolver a la
parte trasera de mi pantalon, pero hubo algo en sus maneras de mirar que me desconcert6. Una
vez sentado miré de reojo y lo comprendi. El hombre del chal brind6 con una copa de Martini y
el de la camisa guinda lo hizo con una copa de vino blanco, dejaron sus tragos en la mesa y se
tomaron de la mano. Sonrei para mis adentros, no habia nada que temer, y no porque una pareja
de homosexuales no fuera peligrosa, en mi experiencia podian ser mas temibles que cualquier
macho man, sino porque me resulté claro que aquella pareja habia ido al hotel a participar en
otro tipo de pelea.

Encontré a Maximiliano, o mas bien a Max, en la barra limpiando vasos, cuando me vio, me
dio la bienvenida con sus gestos y ademanes de marioneta. De reojo noté que habia un hombre
sentado a mi derecha, tenia un sombrero ancho y chorreado que le cubria el rostro. Vestia con un
pantalon y camisola de algodén blanco y un zarape. El tipo no se movia, estaba enroscado sobre
un caballito de tequila.

—Sefior Sinclair, un gusto tenerlo por aqui.

—¢Qué tal Max?

—¢Qué le apetece tomar esta noche?

—Dame lo mismo que toma el sefior —dije apuntando hacia el hombre del sombrero con la
cabeza.

—¢Lo mismo que el . . . ? —alcanz6 a decir Max antes de estallar con su risa de hiena.

—¢Qué te causa tanta gracia Max?

Max trat6 de recomponerse, pero la risa lo volvié a vencer, sefialé al hombre del sombrero
para que mirara, yo segui la sefia y lo comprendi, no era un hombre, era un esqueleto vestido a la
manera del cliché mexicano que servia de decoracion del bar.

—Sefior Sinclair, le presento a Abundio Martinez —dijo Max, antes de volver a estallar en
risa.

Por lo visto Max no tenia consideracién en sus burlas, incluso cuando se trataba de un
cliente. Sin duda mi equivocacién habia sido graciosa, pero la insistente risa del cantinero me
estaba enfureciendo. En el momento que me iba a levantar para sujetarlo del mofio y sacudirle la
puta risa, una voz melosa dijo a mis espaldas.

—Caro Massimiliano dammi un altro bicchiere di vino bianco per favore.

—Certo, Certo, mio caro Fabiano —respondié Max.

El hombrecillo desaparecio de mi vista y salié por el extremo de la barra donde estaba el
esqueleto y caminé apresuradamente para servir la copa de vino. Mientras llenaba la copa, noté
que Fabiano, o al que yo conocia como el tipo de la camisa guinda, le susurraba algo al oido.
Cuando regreso, la mueca burlona habia desaparecido del rostro del cantinero, puso frente a mi
un caballito y lo llen6 de mezcal.

—Aqui tiene sefior Sinclair, lo mismo que beberia Abundio Martinez

—Luego agreg6: —Le pido me disculpe, pero ultimamente tenemos muy pocos huéspedes
tan simpaticos como usted.

—:Tan simpaticos o tan estupidos . . . ? —respondi con acritud.



—Oh . .. Por favor disctlpeme, sefior Sinclair. Esta noche las bebidas corren por cuenta del
hotel. Vera, tengo un problema —dijo visiblemente incomodo, —a veces no mido mis palabras.
Créame que lo que menos deseo es enfadarlo, es una condicién que tengo. Me resulta dificil
controlarme.

Meti la mano a mi pantalén y rosé con los dedos el tubo de plastico. Por supuesto que sabia
lo dificil que podia ser controlarse. El resabio amargo de la pastilla que habia masticado atin
persistia en mi boca.

Hubo un pequefio silencio que a Max le resulté terriblemente incomodo. Se puso a limpiar
una y otra vez el mismo vaso, como si ese ritual de cantinero fuera una terapia que lo
tranquilizara, pero lejos de calmarlo su ansiedad creci6, unas finas gotas de sudor se formaron en
su frente y miraba de un lado a otro sin poder fijar su mirada en ninguna parte.

—Vamos Max, no es para tanto —dije para romper el silencio.

Max sonrié atin sin mirarme.

—Cuénteme Max, jpor qué trabajas aqui? —pregunté tomandome el mezcal de un solo
trago.

—Oh, sefior Sinclair. Es una larga historia. El hotel es un lugar aislado y discreto, y yo
necesitaba un lugar asi.

«Asi que tu también estas huyendo», pensé.

Volvi a echar un vistazo a la decoracidn: las mesas, la rockola, el esqueleto con el zarape y el
sombrero, la pared con la bacanal de diablitos con su lider de color rojo mirando hacia la barra
como invitando a los clientes a unirse al desenfreno . . . Negué con la cabeza y dije:

—Todo este lugar, es un hotel muy . . .

—:Hermoso? —me interrumpio.

—Si ... es hermoso, pero bastante excéntrico.

—El Hotel California ostenta una de las coleccion mas grande de artesania mexicana —dijo
recuperando su tono de voz. —La esposa del propietario era una obsesionada de las expresiones
plasticas populares. Decia que son verdaderas obras de arte, no so6lo artesanias.

—Bueno, pero no puedes negar que es extrafio que un hotel tenga la representacion de una
orgia de diablos en una de sus paredes.

—Es fantastica, ¢verdad? —dijo Max hipnotizado por la pared. —Cada detalle representa el
circulo dantesco de la lujuria.

El acompafiante de Fabiano se levant6 y puso una moneda en la rockola amarilla. Son6 una
balada italiana, completamente incongruente con la conversacion, la decoraciéon y mi estado de
animo. Fabiano celebro la musica y los dos se pusieron a beber y cantar en su mesa.

Resignado, toqué tres veces con mi dedo indice el caballito de mezcal.

—Oh, claro sefior Sinclair —dijo Max mientras lo rellenaba.

—Y, ¢cuantos huéspedes hay en el hotel?

—Ademas de los habituales, usted es nuestro huésped mas reciente.

—¢Habituales?

—Si, sefior Sinclair, muchos de nuestros huéspedes pasan largas temporadas en el hotel.
Permitame un momento . . .

Max sali6 de la barra a servir ahora un Martini, pero cuando regres6 me sonrio y permanecio
en silencio.

—NMe decia de los cliente habituales . . .

—Ah si, nuestros queridos clientes . . . Y a usted sefior Sinclair, ¢qué lo trajo a nuestro hotel?

Su cambi6 de conversacién fue tan burdo que no pude evitar sonreir.



—Bueno, pues pasaba por aqui y me gané la noche.

—Ya veo, ¢viaje de negocios?

—Podriamos decir que si.

—Siempre me han intrigado los hombres de negocios, y si me permite preguntar, ;a qué se
dedica usted sefior Sinclair?

Tardé un segundo en contestar. Acaricié discretamente mi entrepierna para sentir el sobre de
cuero y contesté:

—Me dedico a las operaciones financieras.

—Ah, usted es de esos hombres que compran y venden partes de las empresas.

—Bueno, digamos que soy un intermediario de documentos de alto valor.

—NMe parece fascinante que la gente haga tanto dinero con esos trabajos, parece de locos.

—Cualquier puede aprender finanzas Max.

—Alguna vez lo intenté, lei un libro al respecto, pero no comprendi mucho.

—¢:Le gusta leer Max?

—Oh, es uno de mis pasatiempos favoritos. Vera sefior Sinclair, durante el dia no tengo
mucho que hacer, asi que disfruto de los libros de la biblioteca.

—¢Quiere decir que se la pasa todo el dia aqui? ;| No puede salir?

—Ah, claro que puedo salir, todos podemos salir cuando queramos, pero nos gusta el hotel.
¢Quién no podria enamorarse de este lugar? —dijo otra vez paseando la mirada por la pared.

Me tomé el mezcal y pedi otro.

—Digame Max, ¢la administracion es muy estricta con los empleados? Quiero decir, ¢podria
acompafarme con un trago? Nunca me ha gustado beber solo.

—Sefior Sinclair, yo no sé . . . no deberia . . .

—Vamos Max, no creo que a ellos les importe —sefialé a la pareja que habia comenzado a
bailar.

Max me mir6 con una mezcla de nerviosismo y complicidad.

—Realmente no deberia —dijo mirando hacia los dos costados —pero la sefiorita Mercedes
nos ha dicho que debemos hacer todo lo que podamos para complacer a los clientes . . .

«Asi que la rubia se llama Mercedes», pensé.

—Bueno, pues ahi lo tiene. Quisiera que usted, don Abundio aqui presente y su servidor, nos
tomaramos un mezcal —dije brindando con el esqueleto.

Max sonrio y discretamente saco otro caballito y sirvié dos mezcales.

—Salud, Max, por el Hotel California.

Chocamos los caballitos de mezcal y vaciamos su contenido de un trago.

—Vamos Max, sirva otra. Sirva también a Abundio.

Max sonrio, rellené mi caballito, el de Abundio, que estaba vacio y el suyo.

—Digame Max, ;quiénes son aquellos huéspedes?

—Oh sefior Sinclair, ellos no son huéspedes, son los amigos de la sefiorita Mercedes;
Fabiano y Ratl. Son unos verdaderos artistas.

—AMh, pues digamos salud a nuestros amigos los artistas, jSalud alla atras! —dije en voz alta.

La pareja levant6 sus copas y brindaron con nosotros.

—iUna mas por favor! —dije azotando el caballito de sobre la barra.

Sentia la euforia que provoca el alcohol que me subia desde el estbmago hasta la cabeza.
Esperé a que Max rellenara los caballitos y antes de tomar pregunté:

—Y, digame Max, ¢cudl es la historia de este maravilloso lugar?



Un hotel en el desierto

YO QUERIA SABER MAS, me intrigaba saber a quién se le habia ocurrido la idea de construir un
hotel de lujo en medio de la nada, también queria saber como funcionaba, quiénes trabajaban ahi
y por qué lo hacian. Habia sido facil percatarme que Max era un tipo que le gustaba hablar y si
lograba relajarlo, sabia que podia sacarle mucha informacién. En un principio supuse que el
cantinero pondria resistencia para tomarse un trago conmigo, pero desde el momento en que noté
que seguia con la mirada cada trago que servia, supe que solo tendria que ser insistente.

Cuando le pedi que me contara la historia del hotel, el cantinero endureci6 el rostro y quiso
cambiar nuevamente la conversacion, pero esta vez yo sabia que todo era parte de una
interpretacién y que en el fondo el cantinero estaba mas que deseoso de contar sus historias.

No tuve que insistir mucho. Cuando noté que el cantinero dudaba, de inmediato repuse:

—No te preocupes Max, si no sabes la historia no hay problema, se la preguntaré mas tarde a
Mercedes.

—Mercedes no le contara la historia.

—¢Ah, no? ;Por qué?

—Bueno, Mercedes cuida a todos los que somos parte del hotel.

«;Cuida a todos los que somos parte del hotel?», repeti en silencio. Era una respuesta
ambigua que nada tenia que ver con la historia del lugar, pero no quise perder el hilo de la
conversacion por lo que dije:

—Bueno Max, no puedes culparme por querer saber mas de este lugar, es extraordinario.

—Si lo es sefior Sinclair, mucho mas de lo que se imagina.

El cantinero miré de reojo a Raul y Fabiano, como cerciorandose de que no lo pudieran
escuchar y me dijo en voz baja:

—El hotel esta vivo.

Lo miré desconcertado y luego de un par de segundos contesté:

—Claro que esta vivo. Esta en maravillosas condiciones —dije sefialando con el dedo
algunos detalles de la decoracion.

Max volvio a reir con su desesperante risa de hiena y dijo:

—Sefior Sinclair no lo digo en un sentido metaférico, el lugar esta vivo.

—Vamos Max, no trates de tomarme el pelo.

—No lo hago sefior Sinclair.

—Okey, el hotel estd vivo . . . ste refieres a que puedo hablar con él y acariciarlo?

—Ahora es usted quien se burla de mi sefior Sinclair.

Rei.

—En absoluto. Pero por qué no me explicas mejor eso de que el hotel esta vivo, entenderas
que es un concepto bastante extrafo.

—Realmente pocos lo entienden. Siempre queremos entender la vida segin nuestra



experiencia.

—Okey, eso es profundo y yo lo que realmente queria saber es . . .

—¢Qué hace un hotel como éste en medio del desierto?

—Lo vez Max, la pregunta es obvia.

Max rellen6 los dos caballitos de mezcal. En su rostro se dibujo6 una sonrisa casi
imperceptible.

—Fste es un lugar muy viejo y no siempre fue un hotel. Sabemos muy poco de la
construccion original, s6lo que era una mision jesuita para evangelizar a los indios de esta
region. De hecho, seguramente noto6 al llegar el casco en ruinas de la iglesia.

Asenti con la cabeza.

—Pues bueno, la campana que tintinea cuando hay viento es la original, dicen que la misién
se construy6 hace unos cuatrocientos afios. Pero no tenemos muchos registros de lo que sucedio,
so6lo que hace unos setenta afios, un emprendedor siguiendo las voces de un suefio vino con su
familia a levantar las ruinas de un monasterio para convertirlo en un hotel. Todo el mundo lo
tachaba de loco.

—Bueno Max, un hombre con una nueva idea es un loco hasta que triunfa.

—iAh, Mark Twain!

Yo no sabia si Mark Twain habia dicho esa frase, la habia aprendido porque era una de las
citas favoritas de Will.

—No dejas de sorprenderme Max, eres una biblioteca.

Max sonri6 ampliamente y se tom6 su mezcal, y yo para hacer crecer la empatia hice lo
mismo.

—Bueno, el caso es que el sefior Huang llegd con su familia, su esposa y sus siete hijas para
establecerse en este lugar, lejos de todo y de todos. Las personas que trabajaron en la
remodelaciéon contaban que el sefior Huang estaba completamente comprometido con la obra.
Trabaja con carpinteros, plomeros, albafiiles y electricistas de sol a sol y muchos dias seguia
trabajando hasta altas horas la noche mientras todos estaban descansando.

—EIl hotel abri6 sus puertas dos afios después. El sefior Huang se habia acabado todo su
dinero. Cuentan que el dia que abrid, ya no le quedaba dinero ni para ir al pueblo a cargar
gasolina. Pero el hotel fue un éxito. Pronto comenzaron a llegar al lugar artistas y politicos
buscando un lugar hermoso y discreto en el que pudieran pasar una temporada sin ser moles-
tados.

Todo iba de maravilla, hasta que una noche. Una de las siete hijas del sefior Huang
desapareci6. Toda la familia, empleados y hasta huéspedes estuvieron buscandola, pero nunca la
encontraron.

El impacto fue terrible, la policia local lleg6 a la conclusion de que un animal del desierto,
quiza un lobo o un puma, la pudo haber atacado mientras jugaba en el casco de la iglesia. Desde
ese dia el sefior Huang no volvio a ser el mismo. Comenzo a descuidar su aspecto y su higiene.
El que habia sido un hombre, pulcro y atento, se convirti6 en un hombre malhumorado, de
cabello y barba desalineada y aspecto abandonado.

Pero la tormenta para la familia Huang apenas comenzaba. A los pocos meses, otra de sus
hijas sufri6 un accidente justo a las afueras del hotel. Un camion perdi6 el control y la atropell6.
Un camiodn perdid el control y la atropell6. Dicen que el chofer se suicid6 por el remordimiento y
que la nifia agonizé durante dias, no par6 de delirar y decir cosas sin sentido, hablaba de un
monstruo, mas bien de una bestia que rondaba los corredores del hotel. A los pocos dias, la fiebre
y el malestar la consumieron hasta que su pequefio cuerpo no resistio.



El sefior Huang estaba desconsolado, trataba de reponerse, pero la tristeza lo sometia. Casi no
comia, fumaba dos cajetillas de cigarrillos al dia y practicamente no dormia.

Pero el hotel todavia no habia terminado con la familia Huang, parecia como si una
maldicién rondara entre sus paredes, pues en menos de un afio otras tres hijas de la familia
Huang perdieron la vida. Una muri6 atragantada, otra resbal6 de las escaleras y se desnucd, y la
ultima se qued6 dormida y nunca mas desperto.

El hotel habia vuelto a ser una ruina, las supersticiones proliferaban, no habia quien quisiera
trabajar ahi y, en consecuencia, los clientes se fueron. Nadie fue al hotel durante semanas,
cuando al fin la policia dio un rondin de vigilancia, encontraron la puerta principal abierta y un
hedor insoportable que venia desde adentro.

Dicen que los policias tuvieron que medicarse durante muchos afios para poder quitarse de la
cabeza la escena que presenciaron. En el patio central, en el lugar que hoy ocupa la fuente de las
sirenas, encontraron los restos de la esposa y las dos hijas que quedaban. Estaban amarradas y
parcialmente devoradas por animales carrofieros e insectos. Buscaron al sefior Huang, pero no
habia rastro del él. Uno de los policias subi6 al segundo piso y cuando entré en la habitacion
principal, lo encontré ain con vida. Estaba en el centro del salén, hincado en medio de un charco
de sangre, tenia un cuchillo de cocina clavado en el pecho y repetia en un hilo de voz:

—Matar la bestia, matar la bestia . . .

No hubo manera de salvarlo, ni de averiguar lo que sucedi6. Las autopsias revelaron que la
sefiora Huang y las hijas habian sido también acuchilladas, pero resultaba inaudito pensar que el
propio padre, tan consternado por las muertes de sus hijas, hubiera enloquecido y asesinado al
resto de su familia antes de enterrarse el mismo cuchillo varias veces en el estébmago.

Me quedé en silencio, mirando al cantinero.

—Vaya Max, ya entiendo por qué son tan reservados, una historia asi seria pésima
propaganda para el hotel.

—Todo lo contrario, sefior Sinclair —dijo Max excitado, como si narrar la historia le causara
un intenso placer.

—El hotel estuvo en boca de todos. Una nueva oleada de visitantes queria hospedarse en el
lugar donde habia sucedido la tragedia. Las noticias corrieron pronto y llegaron a oidos de un
inversionista norteamericano, quien, junto a su esposa, una mexicana, vieron la oportunidad y
decidieron comprar la propiedad. El sefior Huang no habia dejado testamento, pero bastaron unos
cuantos billetes repartidos por aqui y otros cuantos por alla, para que el sefior Miller se apropiara
del hotel.

Yo que acababa de darle un trago a mi mezcal, me quedé congelado, tragué el alcohol y
pregunté con cautela.

—:Miller? Te refieres a Antoinne Miller.

—Si, el mismo, sefior Sinclair, ;conoce al sefior Miller?

Todos mis sentidos se pusieron en alerta. De pronto, senti desconfianza de las risas de Raul y
Fabiano. Las preguntas de Max me parecieron demasiado curiosas, incluso las miradas de los
demonios en la pared se sintieron demasiado inquisitivas.

Sabia que estaba en desventaja, pero tenia que averiguar exactamente donde estaba parado.
El atraco habia sido hace dos dias y era posible que los empleados del hotel atin no supieran
nada, Antoinne Miller tenia decenas de negocios y cientos de empleados.

Antes de responder, miré fijamente a Max tratando de descubrir algiin destello, alguna mueca
que lo delatara, pero el cantinero tenia los ojos vidriosos y ligeramente entrecerrados con una
sonrisa ebria de media luna que le iba de oreja a oreja.



—Estas bromeando Max? ;Quién no conoce a Antoinne Miller? —respondi lo
suficientemente fuerte, para que Fabiano y Ratl pudieran escucharme. Eché un vistazo por
encima del hombro para ver su reaccion, pero la pareja no se inmuto, sigui6é cantando y bebiendo
en pleno coqueteo.

—Si, es un hombre admirable, €l reinvento este lugar. Invirti6 muchos millones para dejarlo
perfecto. Cada rincon, cada pasillo y habitacién es una apologia a la cultura mexicana.

—Vaya, habia escuchado muchas cosas de Antoinne Miller, pero no sabia que fuera un
curador, es cierto el lugar parece un museo.

—FI no, su esposa, Juana Ontiveros de Mendoza. Era una mujer espléndida, tan hermosa
como Maria Félix y orgullosa como Frida.

—Nunca of hablar de ella . . . —dije mientras tomaba la botella de mezcal y servia otros dos
tragos.

—Dicen que fue el primer y tinico amor del sefior Miller. A Dofia Juana le habia obsesionado
el hotel. Se la pasaba de viaje consiguiendo piezas artesanales para decorarlo. Pero en uno de
esos viajes, dicen que, por las sierras de Oaxaca, la avioneta que la llevaba fall6 y ella perdi6 la
vida.

—Vaya. ..

—Si, dicen que la muerte de dofia Juana enloqueci6 al sefior Miller, lo hizo un hombre frio y
opaco. También se obsesiond por el hotel. Gast6 atin mas millones en su decoracion. Tenia la
idea de que el espiritu de Juana se habia quedado prendado de sus paredes y queria darle el hogar
mas hermoso para la eternidad.

—¢Quieres decir que el hotel es cementerio?

—Mas bien un mausoleo, ya lo ve sefior Sinclair, la estética encuentra las formas mas
incomprensibles, incluso en la oscuridad.

—NMazx, me sorprendes todo el tiempo, ;esa frase es tuya?

—Oh, no sefior Sinclair, sélo cito a un viejo poeta arabe. La verdad es que atras de todo el
arte del hotel hay una historia desgarradora, quizas eso es lo que lo hace tinico, una obra de arte
viva.

Volvi a rellenar los mezcales. Llevaba un rato vaciando el mio discretamente en el piso. Max
estaba ebrio y comenzaba a arrastrar las palabras. La conversacion dio varios giros, de pronto el
cantinero comenzo a revelar los nombres de huéspedes famosos que visitaban el hotel, rumores
sobre ciertos negocios turbios del sefior Miller, hasta el sentido esotérico que tenian ciertos
rincones de la construccion. De pronto, la charla habia perdido sentido.

Al menos, confirmé que Fabiano y Raul no sabian nada del atraco. La actitud despreocupada
y frivola de Mercedes también la descartaba. De todas formas, el hotel no era seguro y tenia que
marcharme cuanto antes, aunque me resultaba irénico que el ladron que Antoinne Miller querria
muerto se encontrara hospedado en una de sus propiedades.

No pude evitar sonreir, levanté mi caballito de mezcal hacia el esqueleto con el sombrero y
dije:

—iSalud! {Vamos, Abundio témate tu trago! —dije bebiendo esta vez todo el mezcal; habia
un regusto delicioso en aquella segunda venganza.

Max estaba completamente borracho y seguia balbuceando frases sin sentido. Ratil y Fabiano
se habian marchado, seguramente a seguir festejando en algtin lugar mas privado. Me servi un
ultimo mezcal antes de llevarme la botella a mi habitaciéon cuando senti una mirada que me
pinchaba la espalda. Giré y entrecerré los ojos para mirar mejor. Al final de la cantina, en una
mesa sombria habia una mujer con un vestido corto y negro. Fumaba mientras me miraba.



Brindé a la distancia, pero la mujer no respondio.

—¢Quién es ella Max?

—¢Quién? ;Quién? —respondié Max tratando de enfocar la mirada.
—Ella, la mujer sentada en el rincon.

—Qué mu.. jer.. —dijo Max haciendo un esfuerzo por enfocar.
—¢Qué pasa Max, no la ves?

—No ...
—NMax, por favor, esta ahi en la mesa al fondo.
—En la mesa al fon . . . No, no, espere . . . —dijo Max sujetindome del hombro —Si no la

veo . .. mejor, mejorno. . .

El cantinero trat6 de retenerme, pero termind por ceder, balbuceaba cosas que no entendi
mientras cabeceaba tratando de no ser vencido por el suefio.

Yo cogi la botella y dos caballitos, al parecer la noche se ponia interesante.



[.a invitacion

UNA BRASA BRILLO en la penumbra e iluminé su rostro. Damian la reconocid, era la mujer que
se peinaba frente al espejo en ropa interior de la habitacion niimero seis. Fumaba un cigarrillo
largo y delgado que le cubria la mitad del rostro con un velo de humo. Usaba el cabello corto,
con ese estilo candido y a la vez provocador que habian puesto de moda las actrices y cantantes
francesas. Era guapa o quizad mas que guapa tenia un aire misterioso, lo que al final la hacia mas
atractiva.

—Hola —dijo Damian sonriendo.

La mujer lo mir6, pero no contestd, sélo volvié a fumar.

Damidn mir6 a su alrededor una vez mas, en efecto s6lo estaban ellos dos, el esqueleto y
Max en la cantina.

—¢Puedo invitarte un trago?

La mujer volvi6 a fumar.

Quizas el silencio para otra persona hubiera resultado incomodo, pero a Damian le parecié
divertido.

—¢Puedo? —dijo sefialando una silla vacia.

Ella no dijo nada.

Damian se sento, puso la botella en la mesa y sirvié dos tragos.

—Salud —dijo chocando su vasito contra el de ella.

La mujer lo miro, tenia ese tipo de ojos grandes y agresivos enmarcados por cejas delineadas
tan comunes en las mujeres latinas. Volvio a fumar, dejé6 que una parte del humo saliera
perezosamente de su boca para luego soplarlo suavemente contra la cara del Don Juan.

Damian sin perder la ocasién, inhal6 el humo por la nariz, le dio otro trago al mezcal y sac6
por la boca una sutil nubecilla gris. La mujer hizo una ligera mueca con los labios que no
termino de ser una sonrisa, aunque un sutil destello brill6 en sus ojos.

Damian volvio a sonreir, acabé su trago, se sirvié otro y volvio a chocar su caballito contra el
de ella que permanecia intacto.

Se quedaron un largo minuto en silencio, ella sin despegarle su mirada fria y ligeramente
retadora, él estirando el mutismo, tratando de sentirse cémodo en aquel extrafio duelo de miradas
y silencios.

La Rockola rompié la tensiéon tocando una cancion, era una version de The house of the
rising sun acustica y algo espeluznante que Damidn nunca habia escuchado pero que en el fondo
agradecio.

There is a house in New Orleans
They call the Rising Sun
And it’s been the ruin of many a poor boy



And God, I know I’m one

—Ya lo vez, soy de esos tipos buenos para escuchar —dijo al fin.

La mujer ladeé la cabeza.

—Me llamo Damian —dijo brindando por tercera vez.

Ella volvi6 a fumar, su cigarrillo casi se habia terminado. El sac6 sin mucha prisa su cajetilla
de Lucky Strikes y le ofrecié uno, pero la mujer lo ignord, sac6 de una pequefia cigarrera
metalica otro de sus cigarrillos y lo encendid.

Permanecieron otro momento en silencio, la musica seguia sonando y al fondo desde la barra
se escuchaba un ligero ronquido, la borrachera habia vencido al cantinero.

Damian que paseaba la miraba por la cantina, se detuvo en la pared con la bacanal de
diablitos, ¢seria el alcohol o tenia los recuerdos nublados?, entrecerré los ojos y observo
detenidamente la pared.

—Podria jurar que cuando entré, ese diablito, el de color rojo, no miraba hacia aqui . . .

El suave sonido de un cristal al chocar contra otro, lo interrumpi6 y lo hizo regresar la mirada
hacia su mesa. La enigmatica mujer habia cogido su caballito, lo aceré hasta su boca, se dio un
suave masaje con el cristal en los labios y luego lo bebi6 de un solo trago.

No hizo ninguna gesto, solo levanto la cara, cerré los ojos disfrutando del suave ardor que le
recorria la garganta, sonrio ligeramente, contrajo el abdomen y las piernas como si el licor le
causara un misterioso placer, respir6 profundamente y volvié a posar sus grandes ojos sobre los
de Damian.

Damian sonrid, ella volvié a fumar, él sirvié una segunda ronda de tragos, pero antes de que
terminara de llenar los caballitos, la mujer se levanto de la silla. Era alta, casi tan alta como él.
Llevaba un vestido entallado de encaje negro que mostraba disimuladamente su lenceria. Tenia
las piernas largas, la cintura breve y las caderas serpenteadas. Cogi6 el caballito a medio llenar,
lo volvio6 a beber de un trago y camin6 hacia la puerta, y antes de salir mir6 a Damian sobre el
hombro.

«Buenas noches y buen provecho sefior Sinclair», pensé Damian.

Como si pudiera leer los pensamientos, aun mirandolo sobre el hombro, la mujer sonri6 y
salio de la cantina.

Damian terminé el mezcal que se habia servido y la sigui6. Antes de salir eché un vistazo
hacia la barra; Max seguia roncando recostado sobre la barra.

—Buenas noches, Max. Buenas noches, Abundio. Buenas noches a todos ustedes —dijo con
una sonrisa a la orgia de diablitos en la pared antes de seguir a la mujer por los penumbrosos
pasillos del hotel.

Al fondo del bar, junto al cantinero, una extrafia mueca parecida a una sonrisa se habia
formado en el rostro cadavérico de Abundio Martinez. Entre sus manos huesudas y tiesas, el
caballito de mezcal estaba vacio.



[.a habitacioén seis

EL VESTIDO DE ENCAJE aumentaba las sinuosidades de su cuerpo y le dejaba la mitad de la
espalda descubierta. Sus tacones hacian un sonido hueco y acompasado que iba llenando con
ecos los pasillos del hotel. Pasamos junto a las escaleras y seguimos hacia las habitaciones. De
pronto me encontré en un pasillo que no reconoci, era mas oscuro y estrecho de lo que recordaba.
Las puertas de las habitaciones me parecian diferentes, mas chicas, de otro color, pero cada vez
que queria poner atencién a alguin detalle, mis ojos regresaban irremediablemente al cuerpo de la
mujer.

Senti un leve mareo acompafiado de un sopor indolente, de pronto todo a mi alrededor me
parecio inmaterial y vaporoso. Me dej6 de importar donde estaba, perdié importancia si el hotel
era propiedad del hombre que tenia a sus sicarios buscandome, volvi a sonreir, esta vez mas
divertido, imaginé que mientras Antoinne Miller estaria rumiando su coraje, yo estaria en una de
sus camas disfrutando de la hospitalidad de su hotel.

Llegamos al final del pasillo. Yo me dejaba guiar manso como un cordero. Ella abri6 la
habitacion niimero seis, pero antes de entrar me parecié ver a una silueta agazapada al fondo del
corredor que nos observaba, quizas era un nifio o un hombre agazapado, pero antes de que
pudiera distinguir quién nos miraba, la mujer me cogié de la mano, me jal6 dentro de la
habitacion y cerro la puerta.

Sin preludios, me arrancé la camiseta, mientras yo le besaba el cuello y los labios. Bajé el
cierre de su vestido mientras ella me abrazaba y acariciaba la espalda. Me sentia ebrio y
excitado, todo daba vueltas, la sensacion me encantaba. Chocamos contra un tocador que tenia
un espejo, ella comenzo a besarme el pecho en lo que sus dedos bajaban por mi espalda. No me
di cuenta hasta que ya era muy tarde, traté de detener su mano, pero ya habia encontrado el
revolver. Una inyeccion de adrenalina me recorrié el cuerpo. Nos miramos fijamente, ella cogia
la cacha de la pistola mientras yo atenazaba su mano con la mia. Después de que nuestras
miradas se evaluaran, se lanz6 sobre mis labios, como si haber encontrado el arma la hubiera
excitado todavia mas.

Solto el revolver y me metio la mano debajo del pantalon. En mi entrepierna estaba el sobre
de cuero, pero ella no le presto atencion, lo hizo a un lado y me acaricié.

Yo sentia que el cuerpo me hervia, el efecto de la adrenalina habia pasado y la ebriedad me
regres6 al cuerpo como un latigazo. Sentia las mejillas encendidas y las manos trémulas.
Giramos y caimos sobre la cama. Ella qued6 encima de mi. El cabello le cubria el rostro. Su
torso estaba desnudo salvo por un brasier negro sin tirantes. Sus muslos me abrazaban la cadera,
mientras contoneaba lentamente su pelvis contra la mia.

Arranqué su sostén y dejo que le besara sus pequefios, pero bien formados senos, mientras se
quitaba una diminuta tanga y terminaba de bajarme el béxer. Cuando al fin estuve dentro de ella,
senti que todo me daba vueltas; la ebriedad aunada a su respiracién que aumentaba de intensidad



hasta que se convirtio en una serie de jadeos y gemidos, me volvian loco.

Una brisa soplaba dentro de la habitacion, miré hacia la ventana, pero estaba cerrada. Ella
comenzd a gemir y moverse mas rapido, y entre cada gemido comenzo6 a hacer otro sonido, uno
gutural y ronco. El cambio de ritmo me excit6, queria penetrarla mas fuerte, partirla por la mitad,
coloqué mis manos sobre sus caderas y empujé con mas fuerza. Ella respondié con mas jadeos y
gemidos que fueron convirtiéndose en palabras entrecortadas.

Yo no podia despegar la mirada de los movimientos de su cuerpo, de su cintura y senos. En
alguno de los retozos hice que su cabello se moviera y de reojo percibi un ligero destello, entre la
ebriedad y la excitaciéon no logré comprender lo que veia, pero detras de los cabellos lacios que
cubrian su rostro, habia un brillo en sus ojos, como si dos pequefias farolas se reflejaran sobre un
espejo negro.

La lujuria seguia creciendo, su cuerpo serpenteaba sobre el mio descontroladamente. La
cabecera de la cama golpeaba contra la pared con tal fuerza que polvo y pequefios pedazos de
yeso se comenzaron a desprender y caian sobre las sabanas y las almohadas. Los gemidos y las
palabras entrecortadas se convertian en una cantaleta sincopada y frenética.

La excitacién se fue transformando en algo mas, los ojos negros y brillantes detras de los
cabellos me miraban fijamente. Traté de mover mis manos, pero me fue imposible, era como si la
piel de mis palmas estuviera pegada a la de sus caderas. Ahora su cuerpo se movia tan deprisa
que parecia que temblaba, pero lo escalofriante era que, aunque su cuerpo vibraba, su cabeza
permanecia estatica, pues no me despegaba la mirada.

Traté de girar, de patalear o levantar el torso, pero me empujé con las manos hacia abajo y
me mantuvo apretado contra el colchén con una fuerza tan sorprendente que me costaba trabajo
respirar.

Senti un exceso de humedad que escurria por mi cadera y mis testiculos, miré hacia mi pelvis
y descubri que el pubis y los muslos de la mujer estaban completamente ensangrentados. Trate
de gritar, pero de mi boca no salia ningin sonido. S6lo un leve quejido que se perdi6 entre los
gemidos y cantaletas. En el rostro de la mujer se avivo el destello de sus ojos, me siguio
empujando con una mano hacia el colchén y con la otra parecio buscar algo detras de su cuerpo
hasta que levanté por encima de su cabeza una daga larga y brillante.

Dejé de respirar y lo que siguio lo recuerdo entre suefios. El rostro oculto por los cabellos, la
mirada brillante y depredadora, las convulsiones de su cuerpo desnudo, mis manos desesperadas
tratando de liberarse y la daga descendiendo hacia mi frente.

La hoja me hizo un corte arriba de la ceja, senti el aguijonazo de dolor que me recorria la
frente y los nervios de la espalda. Los contoneos provocaban un corte irregular y cada vez mas
profundo. Un chorro de sangre me escurrié desde la ceja hasta mi mejilla derecha. Con la mirada
nublada alcancé a distinguir un resplandor dorado que se formaba a las espaldas de la mujer,
luego escuché una voz recia y determinante que ordenaba:

—iSuéltalo!

La mujer sin mover la cadera gir6 el torso hacia atras, su columna crujié como si todos los
ligamentos que unian sus vertebras reventaran. Yo no podia creer que sus muslos y sus rodillas
estuvieran flexionadas hacia mi al mismo tiempo que su torso giraba hacia otro lado. Parecia que
habia un forcejeo, los cabellos de la mujer se estiraron hacia arriba como si unas manos
invisibles los jalaran y en un instante sali6 despedida hacia atras. El cuerpo de la mujer chocé
contra el espejo del tocador estrellandolo, yo traté de incorporarme, pero un mareo me lo
impidio, alcancé a ver en el espejo roto que habia otra persona en la habitacion, de pronto, mi
visién se nublo, todo se oscurecié, hasta que cai en un abismo profundo y silencioso.



Humo triste

ABRI LOS 0JOS, mi visén aun seguia nublada, pero reconoci que estaba en mi habitacién. Sentia
el cuerpo pesado y la cabeza me daba vueltas. Traté de levantarme de la cama, me apoyé contra
el bur6 y mi mano resbald, dandome un golpazo con la esquina del mueble. Automaticamente,
me llevé la mano al rostro y senti que un liquido tibio y espeso me escurria desde la ceja hasta la
mejilla.

—iMaldita sea! —grité entre el enojo y el amodorramiento.

Logré levantarme a tumbos de la cama y fui al bafio para lavarme la cara. Prendi la luz,
caminé directo al lavabo, me miré en el espejo y tenia la mitad del rostro bafiado en sangre. Abri
la llave y la tuberia volvié a vibrar, esperé a que el agua se aclarara y me lavé. Volvi a mirarme
en el espejo y descubri que tenia una herida irregular y profunda en forma de media luna a un
costado de la ceja.

—Mierda, voy a necesitar puntadas . . .

Como un relampago, me vino a la memoria la imagen de la mujer de la habitacion seis con
los ojos encendidos recitando su macabra letania mientras me cortaba la piel del rostro. Un
estremecimiento me recorrio el cuerpo, ¢habia sido una pesadilla? No, no era posible un suefio
tan vivido, estaba seguro de que no estaba dormido, lo recordaba todo con una escalofriante
claridad. Pero como habia llegado hasta mi habitacion, cémo era posible que me hubiera dado un
golpe exactamente en el mismo lugar que en el en suefio me habian cortado. De pronto, un
pensamiento mas angustiante me sacudio: «jEl revolver! jEl sobre!»

Regresé a la recamara con el corazon retumbandome en el pecho, en un segundo pasaron por
mi cabeza cientos de imagenes: el dia que conoci a Raquel, nuestra boda, el dia del incendio, las
horas de rabia y deseo de venganza, los dias de planeacidn, el dia del atraco, la emboscada, el
rostro inerte de Will, la huida hacia el desierto . . . ;Y todo para qué? Para perderlo en manos de
una timadora que seguramente me habia drogado con un alucinégeno. Un vacio amargo me
carcomio el estomago. Desesperado, busqué por todas partes de la habitacion: removi las
sabanas, abri los cajones, miré debajo de la cama, pero un instante antes de que gritara de rabia,
descubri que sobre el bur6 estaba el revolver encima del sobre de cuero. Salté sobre el colchon,
movi la pistola y abri el sobre . . . respiré, su contenido seguia intacto.

Despacio, me senté y hundi la cabeza entre mis rodillas, me jalé los cabellos con fuerza y
grité, con esos gritos mudos que salen de la boca como un lamento afénico.

—Pero ;qué puta madre me esta pasando?

Tardé unos minutos en recomponerme. Miré el reloj, eran las cuatro de la mafiana. No tenia
suefio. Di varias vueltas en la habitacion hasta que decidi que lo mejor seria salir a respirar un
poco de aire fresco.

El pasillo se veia como lo recordaba, o ;cémo siempre habia sido? Sélo llamo6 mi atencion
que, en el piso habia mosaicos con disefios coloniales, formas geométricas y multicolores que en



conjunto formaban grandes tapetes de flores. Cuando pasé junto a la habitacién nimero seis,
senti un escalofrio, era imposible sacarme de la cabeza las imagenes de la pesadilla. Todo habia
sido tan real, tan escalofriante. Por instinto me llevé la mano a la frente, la herida ain tenia
sangre coagulandose. Pero estando parado ahi, frente a la habitacion de una mujer que
seguramente dormia, me di cuenta de lo absurdo que eran mis miedos. Por un segundo estuve
tentado a tocar la puerta, pero desisti, lo mejor seria ir al patio y fumarme un cigarrillo.

Cuando llegué, senti el aroma agridulce de la marihuana perfumando el ambiente. Caminé
por uno de los senderos, pasé junto a la cascada de las sirenas y a los pocos pasos me encontré
con Mercedes sentada en una banca. Llevaba uno de sus vestidos claros y holgados, su rostro se
iluminaba intermitentemente con el resplandor de las brasas que parecian un minusculo sol que
moria y renacia en penumbra.

Me acerqué sin decir palabra y me senté al otro costado de la banca. Saqué de mi cajetilla un
cigarrillo, lo prendi y le di una larga fumada. Exhalé una fina nubecilla que se mezcl6 con la
densa estela de humo del porro de Mercedes. Nos quedamos un rato en silencio, fumando, cada
uno inmerso en sus propios abismos, hasta que Mercedes dijo:

—Bienvenido al Hotel California . . .

Su tono habia sido irénico y a la vez melancolico.

No respondi, segui fumando, tratando de comprender sus palabras. Habia una sensacion de
abandono que flotaba en el humo de nuestros cigarrillos. Miré el hotel y de pronto toda su
belleza me pareci6 como las flores que adornan la frialdad de una tumba. ;Era eso el hotel, una
tumba decorada?

Apagué el cigarrillo sobre el descansabrazos de la banca y pregunté:

—¢Qué hace una chica como td encerrada en este lugar?

Mercedes se qued6 con la mirada fija en algtin rincén del jardin antes de responder.

—Hago lo que puedo, lo que debo . . . —dijo con cierta tristeza.

—FEs tarde —dije mirando las estrellas.

Mercedes suspiré y dejo caer la cabeza pesadamente hacia atras.

—FEs tarde para algunos, quiza sea temprano para otros.

—Esas son las palabras del insomnio —djije sin quitar la vista de las estrellas.

Ella, rio entre dientes.

—Y a usted sefior Sinclair, ;qué le quita el suefio?

Hice un chasquido con los labios.

—Por favor, Mercedes, dime Damian.

La rubia levant6 la ceja y sonrid, quiza sorprendida porque supiera su nombre.

—Asi que Max, ya nos presento . . . Okey, digame, sefior Sinclair, qué le quita el suefio.

Me quedé callado antes de responder.

—E]l pasado.

Mercedes rio y dijo:

—El insomnio es la sangre que derraman las culpas.

—¢Culpas?

—Todos tenemos cuentas por pagar, ¢no lo cree?

—Por lo visto en el hotel todos son fil6sofos.

Mercedes arque¢ las cejas y apret6 los labios antes de contestar.

—~Cuando se es parte de un lugar como éste, fumar, beber y leer son de los pocos
pasatiempos que uno tiene a su disposicion.

Asenti con la cabeza, sabia por experiencia que los libros podian ser buenos compafieros en



un confinamiento.

Desde la banca en la que estdbamos, veiamos de frente al edificio al que se tenia prohibido el
paso. Era la tnica parte del hotel que desentonaba, no estaba decorada, s6lo habia una gran
puerta de dos hojas, flanqueada por dos columnas, no habia ventanas ni decoracién. Me intrigd
por qué estaria el acceso restringido.

—¢Qué hay ahi arriba? —pregunté sin miramientos.

—The Masters Chamber’s—dijo ella.

—Y, ¢por qué esta restringido el acceso?

—La habitacion esta permanentemente reservada.

—¢ Vive alguien alla arriba?

—Alla arriba s6lo pueden vivir los secretos.

—Secretos . .. ?

—Sefior Sinclair, toda habitacién reservada tiene un secreto. Por ejemplo, estoy segura de
que su habitacion tiene los suyos.

—¢Por qué lo dices?

—Porque lo sé, simplemente lo veo en su mirada, en su forma de actuar.

—Y, ¢qué tipo de secretos crees que guardo?

Mercedes se encogié de hombros.

—~Que voy a saber, s6lo digo que todos tenemos secretos.

Mercedes volvié a fumar y noté que tenia en la mufieca unas marcas, como moretones y
pequefios rasgufios provocados por algun tipo de forcejeo.

—Y ti Mercedes, ;tienes secretos?

Esta vez la rubia sonri6 y por primera vez dejo de mirar las estrellas.

—Me acaba de confirmar que esconde algo, sélo quién guarda un secreto elude esa pregunta
haciendo otra. Le propongo algo, si yo le cuento un secreto, susted me cuenta otro?

Ahora, fui yo quien fumé y miré hacia las estrellas.

—Piénselo, podria ser divertido . . . —insistio.

—0O peligroso.

—Mmmmm . . ., todo lo divertido es de alguna manera peligroso, ¢cierto?

Me tardé en responder, pero al fin asenti con la cabeza.

—Muy bien comencemos. ;Qué le sucedio en la frente?

Instintivamente pasé mis dedos sobre la herida.

—Creo que me tomé unos mezcales de mas y tuve una pelea con el buré de mi cama.

—Uy, eso debid doler.

—Si, doli6 un poco.

—Bien es su turno, pregtinteme.

Torci los labios y paseé la mirada por el jardin antes de preguntar.

—¢Cuantos huéspedes hay en el hotel? Parece estar algo vacio.

—Hay mas de los que se imagina. jBien, mi turno!

—iOye, no contestaste mi pregunta!

—Si lo hice —sonri6 coqueta —ahora es mi turno, digame ;es casado?

Respondi que no con la cabeza.

—Mmmmm, eso es extrafio, un hombre tan atractivo . . .

Sonrei, a la rubia le gustaba jugar con insinuaciones y luego hacerse la desentendida.

—Estuve casado.

—Mmmmm mas interesante ain y, ;qué es de la exsefiora Sinclair? ;Una infidelidad?



Tardé un momento antes de responder. Vino a mi memoria el rostro sonriente de Raquel
como una fotografia antigua que se iba quemando mientras se perdia en la oscuridad.

—Ella ya no esta aqui . . .

—iOh! Lo siento . . . no imaginé que . . . —dijo la rubia llevandose la mano a la boca.

—Esta bien, pas6 hace algtin un tiempo.

Hubo un breve silencio que decidi romper para evitar que la incomodidad creciera.

—Bueno y td, ¢tienes a alguien?

—Yo ...—un aire de resignacion tifio su rostro. —Yo estoy comprometida con este hotel.

—NMe es dificil creer que una chica como ti haya aceptado un trabajo en un lugar como éste,
realmente me pareces otro tipo de mujer.

—Otro tipo de mujer?

—Si, me pareces una chica llena de vida, de esas almas libres que no pueden echar raices,
pero de alguna manera aqui estas.

—De alguna manera, aqui estoy . . . —repitio ella en un susurro.

—:Como conseguiste este empleo?

—Digamos que un dia abri los ojos y desperté siendo parte de este lugar —dijo pasando la
mirada por el jardin.

—Es un hotel muy bello, pero . . .

—Pero?

—E:s dificil de explicar, vas a pensar que estoy loco, pero es como si el hotel estuviera vivo.

Mercedes no respondio, dio un largo suspiro y me miré. Su expresion habia cambiado, habia
un brillo himedo en sus ojos, de pronto parecia compasiva, incluso preocupada.

—Damian, no deberias estar aqui . . .

Pero justo cuando termin6 de pronunciar esas palabras, sopl6 un viento frio que agit6 las
plantas del jardin y que se fue silbando entre los arcos del hotel. Mercedes cerr6 los ojos como si
pudiera escuchar algtin misterioso susurro y después volted hacia el segundo piso del edificio.
Frente a las puertas de la Salén Principal, estaba el hombre del impermeable recargado en su
azadon mirandola fijamente.

Mercedes baj6 la mirada y se levant6 de la banca.

—Creo que es mejor que me vaya a descansar, usted también deberia tratar de dormir.

—:iMercedes? Espera.. . .

—Buenas noches, sefior Sinclair.

—Espera, ¢qué sucedid?

Pero la rubia ya no respondié y se fue sin despegar la mirada del piso hacia una de las
pequefias habitaciones que estaban a un costado de la recepcion. Yo la miré alejarse. Regresé con
reproche la mirada al segundo piso, pero el hombre del impermeable también habia
desaparecido.



Dulce sudor de verano

EL RESPLANDOR DEL SOL me desperto. Tenia un sabor amargo en la boca, saliva afiejada y
regusto a alcohol. Tardé unos minutos en despabilarme, no sabia a qué hora me habia quedado
dormido, el dltimo recuerdo que tenia era el del hombre del impermeable mirando a Mercedes;
después, todo era obscuro, habia imagenes como flashazos del cielo estrellado, del corredor
oscuro y la puerta de mi habitaciéon. Un mar de recuerdos entrelazados y confusos. Me llevé la
mano a la cien y senti la sangre seca y coagulada. Por mas que intentaba poner orden a mis ideas
me costaba diferenciar la realidad de la ensofiacién.

Me levanté y caminé al bafio. Me lave la cara y volvi a inspeccionar la herida, en efecto,
necesitaria puntadas si no queria que me quedara una espantosa cicatriz por encima de la ceja. El
reloj marcaba las diez de la mafiana. Me meti a la bafiera ain adormiladoy abri la llave. La
tuberia volvié a estremecerse y de la regadera sali6 de nuevo ese liquido marrén, frio y
maloliente, el chorro me tomo por sorpresa y al contacto los pulmones se me contrajeron. Tirité
de frio, me froté los brazos para entrar en calor, pero esta vez la tuberia sigui6 vibrando y el agua
no se aclaro, salia cada vez mas negra y su olor era nauseabundo. Por el cuerpo me escurrian
grumos que cuando caian al piso eran amasijos de pelos apelmazados y gelatinosos. Senti que en
mi cabeza algo se movia, me agité el cabello y vi caer junto a mis pies gusanos, lombrices y
pequefios ciempiés que se arremolinaban y enroscaban. Salté fuera de la bafiera sacudiéndome el
cabello y el cuerpo con gran desesperacion. Los insectos no caian de la regadera, jSalian de mi
cabeza, de mi nariz y de mis orejas! Los sentia retorcerse en mi frente y abrirse paso desgarrando
los foliculos de mi cuero cabelludo, arremolinarse en mis fosas nasales y repiquetear entre mis
oidos.

Grité horrorizado.

Levanté la vista y me vi reflejado en el espejo. Estaba ahi dando saltos y agitando los brazos
y la cabeza como un demente, pero mi cuerpo desnudo, sélo estaba mojado.

Cerré los ojos, respiré profundamente y luego volvi a mirar.

«Esta sucediendo otra vez, controlate, controlate», me dije mientras me tallaba la cara con las
palmas de las manos y comprobaba una y otra vez que no habia lodo, ni sangre, ni alimafias ni
agua turbia.

Necesitaba mis pastillas, seguramente me habia quedado dormido sin tomarmelas. Recordé
lo que me pasaba cada vez que omitia mi medicaciéon y me quedaba mirandome al espejo,
definitivamente no queria volver a escuchar esa voz. Le di la espalda al espejo y miré la bafiera,
negué con la cabeza, tampoco terminaria de bafiarme, primero me tomaria la maldita pastilla. Me
sequé con una toalla, sali del bafio, esculqué mis jeans, abri el tubo naranja y tragué la pastilla.
Me terminé de vestir con la misma ropa sucia que tenia desde hace tres dias y como ya era rutina,
me coloqué el sobre de cuero en mi entrepierna, las pastillas y los cigarrillos en las bolsas
frontales y el revolver en la parte trasera del pantalén.



Sali de mi habitacién y miré el corredor, nada habia cambiado, confirmé que la idea de que el
hotel estaba vivo era una locura. Caminé hacia la recepcion pensando en cual seria la mejor
manera de irme del hotel cuando escuché que desde el jardin principal venia una musica suave y
ritmica acompafada de aplausos y risas.

Frente a la fuente de las sirenas estaba Mercedes bailando con Fabiano, mientras que Ratil
tocaba un bong6é acompafiando la musica de un tocacintas. Era una cancion de Santana con un
ritmo repetitivo y sugerente que invitaba a bailar. Me quedé observando a la distancia. Mercedes
tenia el cabello suelto y desparpajado. Los mechones dorados le cubrian la mitad del rostro y ella
lo jugueteaba con sus manos haciéndolo hacia atras y luego con un movimiento lo volvia a echar
al frente. Llevaba puesto uno de sus vestidos de tirantes, pero éste, aunque también era holgado,
era mas corto y dejaba a la vista sus muslos largos y torneados. Se contoneaba al ritmo de la
musica, abrazaba a Fabiano por el cuello, daba media vuelta, hacia que la abrazara por detras
mientras movia de un lado al otro las caderas. Fabiano seguia el juego como un seductor
experimentado, le acercaba la boca al cuello, sus labios rozaban ligeramente su piel antes de
alejarse, lo mismo hacia con las manos, la acariciaba por la cintura, subia por las costillas y un
instante antes de llegar a sus senos desviaba la caricia hacia su abdomen.

Mercedes sonreia seductora y cémplice. Se sabia hermosa y dejaba en libertad el poder de su
seduccion de esa extrafia manera en que las mujeres suelen hacerlo en compafiia de los hombres
que no representan ningun peligro.

Ratil disminuyo el ritmo de sus percusiones y Mercedes se alejo de Fabiano para interpretar
un solo. Levant6 los brazos hacia el sol y se meci6é despacio, pronunciando las curvas que su
cuerpo dibujaba en el aire. Me resulté imposible dejar de mirarla. En su piel dorada aparecieron
pequefias perlas de sudor que de vez en cuando se entrelazaban formando una pequefia gota que
se deslizada por los recovecos de su piel que me parecieron un collar de diamantes como los que
lucian las modelos de Tiffany. No sé si las flores del jardin, el incienso o el perfume de sus
bucles dorados provocaron en mi un deseo incontrolable. De pronto, su piel me parecio
irresistible, un dulce sudor de verano que tenia que tocar, besar y lamer.

Sin darme cuenta di un paso hacia el frente y tropecé con una macetilla que rompié el
hechizo al quebrarse en pedazos. Raul fue el primero en verme, luego Fabiano y al final
Mercedes.

Todos nos quedamos en silencio, congelados, hasta que Fabiano solt6 una carcajada.
Mercedes se sonrojd, sus ojos de miel brillaban enmarcados por las pecas y el rubor en sus
mejillas. Ratl retomd el ritmo, y yo me quedé parado sin saber qué hacer. Mercedes trat6 de
recomponerse, pero su cuerpo se habia tensado, la habia arrancado de su trance y ahora la magia
se habia esfumado.

No podia quedarme parado ahi como un bobo, asi que sonrei, saludé con la mano y segui
caminando hacia la recepcién, di vuelta por el pasillo hasta que llegué a la biblioteca. La musica
se escuchaba distante y habia cambiado de ritmo, prendi un cigarrillo y valoré mis opciones, no
habia automdviles, podia esperar a que un nuevo huésped llegara y tomar prestado su vehiculo,
pero la posibilidad se me antojaba bastante remota. La segunda opcion era emprender una larga
caminata por el desierto y la tercera era esperar a que dieran las seis y marcharme en el camion.
Miré el letrero de la biblioteca con resignacion, al final yo tenia mucha experiencia pasando
largas horas entre estantes repletos de libros. Suspiré y abri la puerta.



Entre anaqueles

GIRO LA MANIJA, los goznes rechinaron y la puerta se abrié con pereza. Lleg6 hasta su nariz el
olor a polvo y libros viejos. Por lo visto, Max le habia mentido, la biblioteca no era un lugar muy
visitado, en si se pregunto: «;qué razon habia para que un hotel tuviera una biblioteca?» Recordé
que también Max le habia comentado que, en un inicio, el hotel recibia visitas célebres que
buscaban alejarse del caos de sus vidas cotidianas y quiza bajo esa perspectiva contar con un
espacio como ese cobraba sentido.

La biblioteca era un salén abierto con varios sillones y mesitas de lectura y estanterias
repletas de libros a los costados. A la derecha, habia una pequefia escalera de caracol que
conducia a un mezanine en el que habia mas estantes con libros. A la izquierda, entre algunos
estantes, habia un armario con puertas de cristal en el que se podian ver decenas de albumes
fotograficos. En el techo habia un candelabro gigantesco de hierro con portavelas en forma de
querubines. Como todo en el hotel, la biblioteca tenia esa mezcla de sofisticacién y buen gusto,
acompafiada de cierto aire mistico y fantasmal.

Mir6 su reloj y aun faltaban siete horas para que dieran las seis. Esta vez estaria muy
pendiente de la hora para estar al menos treinta minutos afuera del hotel esperando al camién. La
biblioteca seria un buen lugar para matar el tiempo, al final los libros lo habian acompafiado seis
largos afios de su vida, asi que siete horas pasarian en un abrir y cerrar de ojos.

Se paseo6 por las primeras estanterias y descubrid que los titulos no estaban acomodados por
autor o titulo, no parecia haber alguna regla, lo mismo podia encontrar El Fausto de Goethe, que
Técnicas Culinarias del viejo Mundo o 1984 de Orwell en la misma repisa.

La escalera de caracol era de herreria, tenia cuatro tiras en espiral que hacian un barandal que
de tanto en tanto formaban nudos parecidos a flores retorcidas. Damian subié al tapanco y se
pased por los anaqueles, habia el mismo desorden en las repisas. Pase6 el dedo indice por
diversos titulos: EI Popol Vuh, Crimen y Castigo, Matar a un Ruisefior, Filosofia de tocador, La
voz del silencio . . . Cientos de textos, algunos tan viejos que parecian que al tomarlos se
deshojarian en sus manos.

Desde el tapanco podia ver mas cerca el candelabro; un trabajo notable y a la vez
desquiciado. Era una pieza de hierro de varios niveles. Los brazos de cada candelero eran
escamados como serpientes que salian en todas direcciones desde un nido en el que tenian las
colas enroscadas. Las figurillas en cada portavelas eran en efecto querubines, pero todos tenian
muecas de susto o sufrimiento. Algunos tenian la cara cubierta por cera derretida que les daba la
impresion de estarse asfixiando, otros con semblantes adoloridos sostenian las velas con sus alas
torcidas hacia arriba y otros mas estaban volteados boca arriba y les salian las velas por las bocas
como si estuvieran empalados.

Damian mir6 el resto de la biblioteca desde lo alto. Justo abajo del candelabro, entre los
sillones de lectura, se formaba una estrella de varias puntas en el piso, pero lo que mas llamaba la



atencion, era el armario que estaba en el lado opuesto a la escalera. Bajo del mezanine y se
dirigié hacia el mueble. Era robusto, tallado en madera, tenia varias repisas con albumes
numerados: 1943, 1944, 1945 . . . asi consecutivamente hasta llegar al afio actual. Abri6 la puerta
y tomo el primero. Lo hoje6 con cierto desgano. Habia fotos del hotel en remodelacion, parecia
que lo habian levantado sobre otra construccién mas antigua, quiza el monasterio jesuita que le
habia comentado Max. Conforme pasé las hojas el hotel se iba pareciendo mas al actual, aunque
sin la decoracion estrafalaria. En la mayoria de las fotografias aparecia un hombre delgado, de
rasgos orientales, peinado como un hongo que dirigia y ayudaba a los albafiiles.

Paso las hojas hasta que llegd a una fotografia con un pequefio recorte de un periédico que
decia:

La familia Huang abre hotel
en medio del desierto

El articulo hablaba de la osada apuesta de abrir un hotel en medio de la nada. Al final el
periodista sentenciaba al emprendedor oriental al fracaso. Sin embargo, en la fotografia
aparecian el sefior Huang con su esposa y su escalera de hijas, todos sonrientes y con rostros
llenos de ilusion.

Sigui6 hojeando, mirando mas fotos del hotel. Era sobrio pero bonito, la distribucion era mas
o menos la misma, el jardin principal no tenia la cascada de las sirenas sino otra mas sencilla y
pequefia. En general, no habia ninguna de las extravagancias actuales, pero de alguna manera
transmitia la misma sensacién misteriosa, casi onirica.

Dejo el primer tomo y cogié otro al azar. Las primeras fotografias eran de clientes del hotel
retratados con el sefior Huang. Habia de todo un poco, pero le sorprendio6 ver al sonriente chino
posando junto personajes de la talla de Maria Félix, Bob Dylan, Salvador Dali, Charlton Heston,
James Dean, incluso una rubia con una mascada en la cabeza y lentes de sol que le daba un aire a
Marilyn Monroe.

—Vaya chino afortunado —dijo entre dientes.

Siguié hojeando, pero tras darle la vuelta a tres paginas, Damian encontr6 un recorte del
mismo periddico local que anunciaba la tragica muerte de una de las hijas del hotelero.

Desde ahi no hubo una sola imagen en la que el Sefior Huang sonriera. Su semblante era
demacrado, como el de los que padecen insomnio. Luego tal y como lo relatara Max, hubo una
segunda nota que daba otra funesta noticia: la de la muerte de otra hija del hotelero quien habia
sido atropellada junto con una mucama por un camion que habia perdido el control justo a las
afueras del hotel.

Damian guardé ese album y sacé otro. Habia un cambio radical en su contenido. Las fotos
habian sido sustituidas por recortes de periddico que anunciaban los servicios de médiums,
panfletos propagandisticos de sectas, hojas arrancadas de libros esotéricos, entre otros textos
paranormales. Habia muy pocas fotos del sefior Huang, pero las que habia, mostraban a un
hombre diferente; un ser desgastado, de cabellos y barbas largas, cuerpo esquelético y ojos
saltones.

Pasé hoja tras hoja, hasta que encontr6 la nota que confirmaban el terrible desenlace de la
familia Huang.

TRAGEDIA EN EL
HOTEL CALIFORNIA



Huang asesina a su familia

Las fotografias mostraban cuerpos cubiertos con sabanas y policias expectantes, pero habia
una que destacaba, aunque era muy parecida a las demas, en ella el fotégrafo habia captado un
instante antes de que el agente forense cubria por completo el cuerpo de uno de los cadaveres. La
toma era borrosa, las sombras cubrian el rostro de una de las hijas asesinadas, pero lo que estaba
claro eran los semblantes de los policias, todos tenian una expresion de asombro y horror.

Las siguientes hojas contenian notas sobre especulaciones del crimen. Algunas aludian a una
depresion aguda del sefior Huang y que, debido a la ingesta de alcohol y drogas, se habia
transformado en locura asesina. Otras notas atribuian el crimen a infidelidades y profundos
problemas maritales, pero habia otras que sefialaban la intervencion de entes oscuros presentes
en la zona desde épocas prehispanicas.

Damian cerré el tomo. Lo colocé en su lugar y sacé uno fechado cinco afios después. Las
fotos y recortes relataban otra historia, una de esperanza e ilusién. El hotel era mas parecido al
actual, pero estaba en proceso de remodelacion. En la mayoria de las fotografias aparecia una
mujer joven y guapa, de tez blanca, de cabello negro trenzado y que vestia al estilo de Frida
Kahlo. Las fotografias a diferencia de las de los albumes anteriores, estaban cuidadas, tomadas
por un fotégrafo profesional. La mujer aparecia sembrando alcatraces, pintando una pared,
colocando un cuadro o una escultura, llevando jacales con fruta a la cocina o ensefiando a las
mucamas a fregar los pisos.

Aunque todo parecia demasiado producido, incluso a Damian el conjunto de pictogramas le
recordaban al storyboard de una pelicula, la mujer siempre proyectaba legitimidad. Siguio
hojeando el album hasta que llegd a un recorte periodistico de una plana que anunciaba la
reinauguracién del hotel. Habia decenas de personas entre periodistas, camarégrafos e invitados
que aplaudian hacia una pareja que cortaba el liston inaugural. Era la hermosa mujer de todas las
fotografias abrazada por la cintura de Antoinne Miller.

Debia ser una foto tomada hace unos treinta afios, Alexander Miller estaba delgado, se le veia
apuesto con el cabello rubio peinado hacia atras. Llevaba su caracteristico traje de lino blanco y
el bigote bien recortado. Miraba a Juana, su esposa, con ojos enamorados, era dificil creer que
aquel treintafiero de semblante cortés y sofiador se hubiera convertido en uno de los criminales
mas poderosos de la costa del pacifico.

Las fotos que siguieron eran iguales a las anteriores: Juana Ontiveros de Mendoza posando y
decorando el hotel. Sigui6 hojeando hasta que una imagen le hizo regresar bruscamente la hoja
que recién habia pasado. Sentados frente a uno de los ventanales de la recepcién estaba Juana
abrazando a otro hombre. Era un abrazo cémodo, afectuoso, casi maternal. La imagen no era tan
clara como las anteriores, pero habia algo en aquel tipo que le parecia familiar. Despegé la
fotografia del album y mir6 al reverso. Una letra manuscrita y pulcra decia:

Con mi hermoso Fabiano
El lente que lo haré todo eterno.

Era imposible. Mir6 de nuevo la foto y en efecto era el mismo Fabiano que acaba de ver
bailando con Mercedes hace apenas un momento. Trat6 de encontrarle sentido a las cosas,
porque de ser aquello cierto, el Fabiano que conocia debia tener al menos sesenta afios. La unica
explicacion posible es que el hombre en la fotografia fuera el padre del joven que conocia.

Un ruido inesperado lo hizo sobresaltarse, girar y apuntar con el revélver. La habitacion



amplia y penumbrosa estaba vacia. Cruz6 al otro lado de la biblioteca caminado despacio,
observando los pasillos entre las estanterias, sentia en el cuerpo el aguijon de una mirada espia.
En el ultimo estante, junto a las escaleras de caracol, vio un libro tirado en el piso. Lo recogi6 y
miré la pagina que habia quedado abierta. Era un cuento infantil de dibujos grotescos en el que
un mago con una nariz mas puntiaguda que su sombrero le ensefiaba a un nifio de cabeza
cuadrada algunas lecciones de magia:

—Hemos llegado al reino del espejo negro.

—Es hermoso —contesto el nifio.

—1Lo es, pero cuidado con las apariencias. Este lugar es un pensamiento roto de una
mente infinita. Es un lugar que nunca debi¢ crearse.

—No entiendo.

—Digamos que todo este lugar existe en el mundo fisico, pero a la vez es un
pensamiento.

—Algo asi como un suefio hecho realidad?

—O una pesadilla . . . Aqui debes tener cuidado con lo que deseas porque tus
pensamientos se hacen realidad.

—Mmmmm, o sea que, si pienso en un pastel de chocolate,

caparecerd?

—Puede ser . . . 0 quizd te conviertas en uno, te rebanen y te sirvan para la cena.

20

Damian hizo un gesto de repudio, pero ¢qué clase de cuento era ese? Cerr0 el libro y mir6 la
portada.

CUENTOS PARA MORIR SONANDO

En la tapa se podia ver al extrafio nifio de la cabeza cuadrada con una antorcha en la mano,
mientras huia sobre un camino amarrillo que recordaba al del Mago de Oz, pero al fondo se
apreciaba un pueblo en llamas, con gente y animales despavoridos intentando salvarse.

Damian neg6 con la cabeza y lo coloco en el anaquel del que se habia caido. Al momento de
acomodarlo, vio entre los libros que en el pasillo contiguo habia un nifio con la cara pintada de
negro, que lo miraba. Damian dio dos pasos para atras con los pufios cerrados, pero al reconocer
que se trataba de un nifio, torcié la cabeza para mirarlo mejor. La escasa luz que habia en la
biblioteca no le permitia distinguirlo bien, s6lo la blancura de sus ojos contrastaba con la

penumbra.
—Hola . . . —dijo Damian.
—Hola . . . —contest6 una vocecita infantil.

—¢Qué haces aqui?

El nifio no respondid, s6lo permaneci6 parado mirandolo.

—Me llamo Damian, ¢y td?

—Damian . . . —dijo la vocecita como en un eco.

Habia algo extrafio en la cara del nifio, como si la pintura cobrara un volumen incierto.
Damian rode6 el estante para verlo mejor, pero cuando asom¢ al siguiente pasillo, habia
desaparecido.



Busco en todas direcciones, pero el nifio ya no estaba.

—¢Hola? ¢Donde estas?

Nadie respondioé.

—¢Hola?

Sélo hubo silencio.

—No debes tener miedo, no te haré daiio.

—No te haré dafio —repitid la vocecita a sus espaldas.

Damian gird, pero no habia nada.

—:Donde estas? —volvio a preguntar. El tono en sus palabras se volvi6 de pronto inseguro.

—:Dénde estds? —respondieron varias voces infantiles que parecian provenir de todos
lados; de los estantes, las paredes, el piso, incluso desde el candelabro.

Damian se par6 en el centro de la biblioteca miré en todas direcciones, la habitacion parecia
vacia, pero la sensacién de sentirse observado habia crecido.

—¢:Les gusta jugar al escondite?

No hubo respuesta.

Damian comenzé a sentirse incomodo, de alguna manera, él también estaba jugando al
escondite, pero sus perseguidores no tenian intenciones de divertirse. Le resultd extrafio que
hubiera nifios en el hotel, incluso se pregunté qué clase de padres llevarian a sus hijos a un lugar
como ese, pero al final ese no era asunto suyo, decidié que lo mejor seria irse de la biblioteca, un
adulto jugando con nifios desconocidos en un lugar cerrado no seria bien visto y lo que menos
queria era llamar la atencion.

Dio media vuelta para salir, pero con el rabo del ojo alcanzé a mirar a una sombra que se
ocultaba a un lado del viejo armario.

—Lo siento chicos, pero no puedo quedarme a jugar.

Unos pasos cortos y rapidos se escucharon a la derecha como si alguien acabara de bajar del
tapanco y se ocultara detras del primer anaquel junto a las escaleras metalicas. Luego otra
sombra parecio arrastrarse detras de uno de los sillones.

—De verdad lo siento, sera en otra ocasion.

Damian sinti6 un miedo inexplicable, aun sabiendo de su corpulencia y de las seis balas en su
revolver, habia algo, un instinto que le advertia que debia marcharse. Mir6 hacia su izquierda y
not6 que la sombra escondida detras del armario habia avanzado y ahora se ocultaba debajo de
una mesa.

—CQOkey. Creo que es hora de irme.

Dio media vuelta y gir6 la manija de la puerta. Las bisagras rechinaron y un rayo de luz entré
en la habitacién. Damian mir6 sobre su hombro y aunque fue sélo un parpadeo, crey6 ver a unos
pasos de su espalda, a un grupo de nifios con extrafias mascaras que se desvanecian tan pronto
eran alcanzados por la claridad del atardecer.



El camioén

MIRE DOS VECES ANTES DE SALIR, las siluetas infantiles habian desaparecido, quiza el sol me
habia deslumbrado, pero podia jurar que habia visto a tres nifios con mascaras desaparecer a sélo
unos cuantos pasos de distancia.

En el patio principal no habia rastros de Mercedes o de sus nifios bonitos. Tenia que
encontrar a Fabiano y preguntarle sobre esa extrafia foto en la que aparecia. Otro enigma mas.
Sin ninguna razén, mas bien como una reaccion mecanica miré mi reloj y los ojos se me
quedaron clavados en las manecillas.

—i¢Pero qué demonios?!

El reloj marcaba diez minutos para las seis de la tarde. jEstaba volviendo a suceder! No era
posible que hubiera pasado tantas horas en la biblioteca, pero cuando habia entrado era de
mafiana y ahora el sol ya tefiia de rojo el atardecer. Otra vez, con el corazon desbocado, corri
hacia la recepcion dispuesto a volar la chapa de la puerta a balazos si se volvia a atorar.

Como lo esperaba la habitacion estaba vacia. Caminé decidido hacia la puerta, saqué la
pistola y dije entre dientes:

—Te abres o te abres . . .

Puse la mano en la manija, la giré y jalé. El cerrojo no se abrid. Movi hacia arriba y hacia
abajo la manija, pero el mecanismo estaba atascado. Di un paso hacia atras, amartillé el revolver
y apunté. Pero un instante antes de disparar, el mecanismo del cerrojo hizo un ligero ruido y la
puerta se abri6. Me quedé apuntando, pero del otro lado apareci6 una mujer con facciones
indigenas vestida de camarera. La mujer se quedd paralizada con la mirada fija en el arma, luego
me observo con esos ojos de india vieja que no demuestran ninguna emocién. Tuve una
sensacion extrafia, parecia que detras de esa mirada indescifrable no habia una persona, s6lo
vacio, un reflejo de una vida perdida que se habia ido hace mucho tiempo. La mujer no hizo
ningtin gesto, tampoco dijo nada, sélo agaché la cabeza y pasé a mi lado como un fantasma, yo
me quedé con el revolver apuntandole a la ausencia que habia dejado.

Sali del hotel y miré el reloj. Faltaban dos minutos para las seis. A la distancia, sobre la
carretera, aparecio el pequefio punto metalico que comenzé a crecer. Respiré aliviado, al fin me
marcharia del hotel. Pensé en Mercedes, era una chica tan particular que admiti que me habria
gustado despedirme de ella, era la primera vez desde la muerte de Raquel que una mujer me
interesaba, no era sélo su belleza, habia algo en ella, en su mirada, quizd en sus
ambivalencias . . .

Crucé la carretera y esperé del lado de las ruinas de la capilla. La pequefia campanita a lo alto
de la torre tintineaba con pereza. De pronto, me invadié una curiosidad infantil. ;Qué habria
dentro de aquellas paredes derruidas? Asomé y alcancé a ver que justo en medio de la iglesia
habia una grieta y al fondo un altar. Miré hacia el camién, estaria en el hotel en un par de
minutos, tiempo suficiente para ir a ver y regresar. Sonrei, aquellas eran las cosas que divertian a



Raquel, cuando se me ocurrian insensateces solo por darle emocion a la vida.

Caminé dentro de la capilla, habia unos veinte metros desde la puerta hasta el altar. Aunque
la construccion no tenia techo, mientras avanzaba, mis pasos producian ecos como si los nichos
vacios de las paredes fueran bocas que pronunciaban mi nombre. Como habia visto, justo a la
mitad del pasillo central habia una grieta en el piso, bastante ancha y al parecer profunda. Me
asomé, pero no pude distinguir qué habia debajo. Segui hasta el altar que era un bloque
rectangular hecho de piedra y tenia a su costado derecho un hoyo cuadrado en el que habia unas
bisagras oxidadas clavadas al piso, pero no habia rastro de la puerta que debio tapar el acceso. El
hoyo era pequefio, del tamafio justo para que un hombre pudiera descender. No se podia ver
mucho mas que unos escalones improvisados con piedras que se perdian en la negrura del
pasadizo. La curiosidad creci6, aunque ningin sonido sali6 del agujero, sentia como sin una voz
silenciosa me llamara. «S6lo asomate y ya», me decia una voz en mi cabeza. Estaba por meter el
pie en el hoyo, pero el ruido metalico del embrague del camiéon me hizo regresar de aquel
extrafio embrujo y mirar hacia a la carretera.

No tuve que correr, entre las paredes derrumbadas de la iglesia, vi que el camién apenas se
estacionaba frente al hotel. Sali de la iglesia y eché un ultimo vistazo hacia el altar. ;A dénde
llevaria ese pasadizo?, ¢a una cueva?, ¢a una habitacién secreta? Torci los labios, ese seria otro
enigma que dejaria sin resolver.

El camioén se detuvo con un chirrido de sus frenos. Por precaucion puse mi mano en el
revolver listo para defenderme por si bajaba del armatoste alguno de los matones de Antoinne
Miller. Noté que todo el costado derecho del autobus estaba abollado, como si se hubiera
volteado de costado y nadie se hubiera molestado en repararlo. La puerta hizo un rechinido antes
de abrirse y aparecio el chofer con los lentes de policia, quién me mir6 por un momento antes de
decir:

—Parada Hotel California.

Escuché unos pasos que se acercaron y de la escalera del autobus descendieron tres
personajes. El primero era un tipo muy alto y flaco que llevaba un saco ptrpura, una solapa de
terciopelo y un pantalon de pana gris. Le siguié una mujer de unos cincuenta afios, rapada al ras,
con lentes de sol cuadrados, una sombrilla y ropas negras que recordaban al plumaje de un
cuervo. Por ultimo, bajo un tipo fornido, con una barba de lefiador pelirroja, ojos verdes y
nerviosos que saltaban de un lugar a otro; iba vestido con una camisa a cuadros roja abotonada
hasta el cuello.

Ninguno de los tres me salud6 o se despidi6 del chofer. Traian equipaje de mano, cruzaron la
carretera y entraron al hotel.

A la distancia escuché la voz de Mercedes que recitaba su cantaleta:

—Bienvenido al Hotel California, un lugar encantador, sin importar cuando nos visite,
siempre . . .

«Adios Mercedes, espero que algun dia puedas largarte de aqui», dije para mis adentros. Subi
las escaleras del camion y eché un rapido vistazo buscando algun indicio de peligro, pero el
camién estaba vacié. Pagué el pasaje al chofer y me senté dos filas detras de él, pero sin darme
alguna razon, el tipo bajo del autobus. Extrafiado miré su regordeta figura caminar rengueando
hacia el hotel. De pronto, estaba solo en el camion. Pasaron cinco minutos y el chofer no volvia.

—¢ A ddnde fue este imbécil? —dije en voz alta.

Pasaron otros cinco o veinte, o quiza sélo fueron un par de minutos, pero la espera me estaba
poniendo ansioso, sudaba y me sentia agresivo. Tenia el revolver en las manos, lo amartillaba y
desamartillaba una y otra vez. Habian pasado varias veces por mi cabeza la idea de esperar a que



el chofer regresara, alejarnos unos cuantos kilometros, volarle la tapa de los sesos y conducir yo
mismo el camion. Habia incluso pensado en lo sencillo que seria deshacérseme del cadaver en
medio del desierto. Asomé por la ventana por décima vez y vi que el chofer venia acompafiado
de Raul. Me senti furioso, mi plan se habia complicado, ahora tendria que matar al chofer y al
maricon, pero no importaba, ya encontraria el momento de amenazarlos con el arma, obligarlos a
descender y ejecutarlos.

El chofer subi6 las escaleras torpemente y cuando se ayuddé con el pasamanos del autobus
noté que tenia una fea cicatriz en las mufiecas que apresurd a ocultar con la manga de su camisa,
me sonri6 y me dijo con una sonrisa franca.

El chofer subid las escaleras torpemente y me dijo con una sonrisa franca.

—Perdoneme patrdn, pero ya sabe, cuando uno tiene que ir, pues tiene que ir . . .

—¢Qué tal sefior Sinclair, ya de salida? —dijo Raul en seguida.

Yo no respondi, bajé la mirada y vi mi pistola amartillada. Pero ¢qué demonios estaba
pensando? ; Matarlos? ;De donde venian esos pensamientos? En un par de minutos no sélo habia
ideado un plan para asesinarlos, sino que realmente estaba pensando en ejecutarlo.
Disimuladamente guardé el arma y me limité a sonreir.

El chofer se coloco sus lentes de policia, y dijo como si fuera un guia de turistas:

—Sefiores pasajeros, nuestro siguiente destino, Bahia Loreto, jvaaaamonos!

La marcha del cami6n se escuch6 como una tos metalica y prolongada. No arrancé al primer
intento. Volvio a ponerlo en marcha, hasta que el motor, como si se liberara de una flema,
encendid haciendo vibrar su esqueleto de fierros viejos.

Avanzamos una decena de metros a ralenti, el chofer acababa de poner un casete de Los
Tigres del Norte, cuando el camion volvid a sacudirse, parecia que se ahogaba, la carroceria
volvié a vibrar, avanzé algunos metros mas antes de que la marcha se apagara tras un aspero y
prolongado estertor.

El chofer intenté darle marcha, pero el motor produjo un sonido similar a una tos ronca,
luego dio un par de estertores metalicos que terminaron provocando una humareda. El
hombrecillo bajé dispersando el humo que salia del motor con un pafiuelo, le sigui6 Ratil
tapandose el rostro con su mascada. Yo, no lo podia creer. Bajé del autobuis y miré al chofer
intentando abrir el cofre.

—¢Qué ha pasado?

—Creo que se le rompi6 una manguera.

Miré hacia sus pies y noté que un liquido viscoso y negro comenzaba a formar un charco.

—Ya vali6 madre joven, eso es aceite.—dijo el chofer dando unos saltitos para atras para
evitar mancharse los zapatos.

Yo senti que la sangre me hervia.

—iMaldita mi suerte! —grité mientras le daba un punta pie a la carroceria.

—iEh! jEh! Calmese, cadlmese —me reclamé el chofer.

—iNo me diga que me calme! jSu maldita carcacha no funciona!

—~Qiga, no me hable asi.

—Le hablo como jodidos se me dé la gana.

—No se confunda giierito, soy un chofer, pero no su pendejo. Si tiene mucha prisa, jpos
arranquese! —dijo sefialando la carretera.

El regordete hombrecillo dio medio vuelta y caminé hacia el hotel.

—¢ A ddnde carajos crees que vas? jRegresa!

Pero el chofer me ignor6 por completo.



Raul negd con la cabeza y lo sigui6.

Senti un deseo incontrolable de dispararles. Llevé mi mano hacia atras para alcanzar el
revolver, pero un repentino mareo me hizo tambalear. La luz del dia me parecia demasiado
intensa, mi vision era borrosa, me tallé los ojos sin poder enfocar. Perdi nociéon de mi mismo,
¢donde estaba? Me hacia falta aire. Varias gotas de sudor me escurrian por la frente y el corazon
me latia con tal fuerza que pensé que las costillas se me iban a quebrar. Cai de rodillas jadeando,
senti una vez mas las miradas y risas del desierto, luego mi vista se nubl6 hasta que todo se hizo
oscuridad.



Desmayo

DESPERTO. Por un momento no reconocié donde estaba hasta que los detalles de la habitacion se
lo fueron recordando. Hizo el intento de incorporarse, pero estaba débil y el peso de su cuerpo le
gano.

—Sefior Sinclair, trate de descansar —dijo una voz suave.

Damian volvio a intentar levantarse, pero la debilidad lo volvio a vencer.

—¢Qué me sucedio?

—Sufrié un sincope vasovagal.

—Unqué...

—Un desmayo, sefior Sinclair.

—Pero yo nunca me habia . . .

—c:Padece usted del corazon?

—Del corazoén yo, no, no . . .

—Los desmayos repentinos también pueden manifestarse por episodios de estrés intenso.

Damian vio que una silueta esbelta y muy alta se levantaba al pie de su cama.

—Dejé sus cosas en el cajon del buro.

Damian sinti6 un repentino estremecimiento: «;jEI sobre, la pistola!»

Su interlocutor camind hacia la puerta y Damian lo reconocio, era el tipo alto del saco
purpura con la solapa de terciopelo.

—Descanse sefior Sinclair.

El hombre salié de la habitacién sin hacer ruido como si sus pies no tocaran el piso. Cuando
cerrd la puerta, Damian gir6é de costado y abrio el cajon. Ahi estaba el revolver con las balas
fuera del tambor, a un costado estaba su reloj, el tubo naranja de sus pastillas, su cartera y el
sobre de cuero. Damian estir6 el brazo hasta alcanzar el sobre, lo abri6 torpemente y al ver su
contenido, respiré aliviado.

Volvio a recostarse boca arriba. ;Cuanto tiempo habia pasado inconsciente? Cuando se sintio
capaz de ponerse en pie, se sentd en el borde de la cama y mird su reloj. Eran las nueve de la
noche. Mir6 su habitaciéon y de pronto le parecié extrafia, habia algo diferente. Se masajed
suavemente la frente y volvié a mirar: las figuras en los mosaicos del piso ya no eran negras,
ahora eran rojas. Siguié observando el cuarto y noté varios cambios, todos eran sutiles, casi
podian pasar desapercibidos y a la vez eran imposibles de realizarse en un solo dia. Las paredes
seguian pintadas de rojo ladrillo, pero tenian un acabado deslavado con ese descuido intencional
que se les da a las cosas que pretenden ser antiguas. L.a ventana de la habitacion era mas ancha y
ya no iba del techo al piso. Miré su cabecera y los nudos de herreria habia perdido su simetria, se
habian enroscado formando remolinos de metal. La lampara de la catrina con la sombrilla se
habia torcido, como si la figurilla se inclinara hacia él y lo mirara con interés.

Damian volteé la figura hacia la pared y entr6 al bafio. La bafiera ahora tenia una cortina que



la rodeaba, el espejo del bafio era un poco mas grande con un marco de herreria, pero lo mas
extrafio era que los peces de barro en la pared ya no estaban alineados hacia un lado, ahora
parecian manecillas de un reloj inmenso y descompuesto.

Damian cerr6 la puerta del bafio y caminé hacia la ventana.

—Esto no es posible —dijo mientras pasaba la mano por el marco de la ventana para ver si el
cemento estaba fresco.

Volted a la izquierda y mir6 el ropero. Las artesanias habian desaparecido y sélo quedaba en
uno de sus estantes la vieja maquina de escribir con una hoja en blanco. Abri6 las dos puertas
para ver mejor la maquina, era una Underwood de color negro con las letras y logotipo en color
dorado. La hoja en blanco parecia lista para escribir, por lo que Damian no pudo evitar teclear:

¢Qué esta pasando?

Se qued6 un rato mirando la hoja, releyendo una y otra vez sus propias palabras, al cabo de
unos minutos se convencio que la hoja en blanco no le revelaria respuestas asi que penso que lo
mejor seria ir al bar, volver a emborrachar a Max o interrogar a Fabiano sobre las fotografias que
habia visto en la biblioteca.

Sali6 de la habitacion y avanzé por el oscuro corredor. Tenia la sensacion de que habia mas
cambios en el hotel, pero no queria detenerse a comprobarlos. Pasé junto a la habitacion numero
seis, la puerta seguia cerrada. Lleg6 al final del corredor, miré de reojo el mural de los nifios y
siguio hacia el patio principal. Las luces en el bar estaban encendidas y la musica de la rockola se
escuchaba a la distancia. Una brisa fria y humeda lo estremecio, se froté los brazos y apur6 el
paso.



Un brindis silencioso

—ODIO LOS VIENTOS FRIOS, mas los de este hotel . . . —dijo una voz a mis espaldas
causandome un nuevo sobresalto.

Era Raul.

—Ya lo ve, todos nos ponemos nerviosos cuando soplan estos vientos —dijo frotandose los
brazos.

—TL.o siento, no te escuché.

Rail hizo un gesto de no darle importancia.

—A veces camino como un fantasma —dijo con una risilla suave y femenina.—; Entramos?

Asenti con la cabeza.

Raul abrio la puerta y fue hacia la misma mesa que habia ocupado la noche anterior, s6lo que
esta vez no estaba Fabiano. Caminé despacio buscando detalles que hubieran cambiado, pero no
los encontré, todo estaba como lo recordaba; la rockola seguia siendo amarilla ubicada en el
mismo lugar, la pared con la orgia de diablos estaba igual, la barra, incluso Abundio Martinez
estaba en el mismo rincén enroscado sobre su caballito vacio.

Salvo por Ratl y Max, que limpiaba vasos detras de la barra, la cantina estaba vacia. Me
senté en un banco y saludé a Max.

—Creo que Abundio y yo somos tus mejores clientes —dije dando unas palmadas al
esqueleto de utileria.Max sonri6 sin levantar la mirada.

—¢Qué le apetece tomar?

—Bueno, pues qué te parece Max, si me sirves lo mismo que ayer.

—Mmmmm, ;me podria recordar que bebio ayer?

Rei a boca abierta.

—¢Me dices que no recuerdas lo que bebimos ayer?

—DMe parece que debe estar confundido sefior . . .

—Qué pasa Max, stampoco recuerdas mi nombre?

—Seiior. . .

—Sinclair —dije incrédulo.

—Sefior Sinclair, la administracién nos tiene terminantemente prohibido beber con los
huéspedes, insisto que debe estar confundido.

Me quedé callado mirandolo, tratando de detectar la broma, si habia algtin gesto o mueca que
lo delatara, pero el cantinero seguia inmerso en su labor de pulir vasos. Después de unos
segundos, decidi jugar su juego, al final parecia que en el hotel todos tenian un rol que
interpretar.

—Bien Max, ¢por qué Max es su nombre, cierto?

—Asi es sefior y estoy para servirle.

—Bien, sirveme una cerveza por favor.



—En seguida.

Max me ofrecié un tarro, pero preferi la botella.

La puerta del bar se abri6 y entraron los tres sujetos que habian descendido del camion. Se
sentaron en una mesa junto a la rockola. El tipo alto me salud6 con la cabeza y me preguntd
desde su lugar.

—:Ya mejor?

Yo levanté la botella en sefial de salud y le di un trago.

El hombre asintié y se sent6 con sus compafieros. Max corri6 con sus pasitos de raton a
tomarles la orden, regresé a la barra y les llevo una botella de Chartreuse con tres vasos. El tipo
alto sirvio a sus compafieros y se pusieron a beber en silencio.

Yo hice un gesto de extrafieza con los labios y segui bebiendo mi cerveza.

—:Max?

—¢Qué le ofrezco sefior Sinclair?

—La huésped que estuvo ayer aqui en el bar, la que se hospeda en la habitacion seis, ¢donde
esta?

—¢:La habitacién seis? Bueno, esa habitacion esta reservada para la sefiorita Alondra, pero
tiene meses que no ha venido al hotel.

—Okey, okey, Max, ya veo que eres bueno en esto de las bromas.

—¢Qué bromas sefior Sinclair?

—Maximiliano ya corta con eso.

—Por favor, no me llame por ese nombre digame sélo Max.

El cantinero parecia contrariado, permaneci6 callado sin levantar la mirada limpiando vasos.

«Quiza si es un excelente actor después de todo», me dije.

Yo queria saber qué estaba pasando en el hotel, por qué habia encontrado fotos de hace
décadas y Fabiano no habia envejecido. Por qué habia tenido las visiones tan escalofriantes con
la tal Alondra o en mi bafio. Qué era ese ttinel a un costado del altar de la capilla. Por qué todos
se comportaban de maneras tan extrafias y cambiantes. Incluso queria saber quiénes eran esos
extrafios huéspedes que acaban de llegar. Si Max queria jugar a la amnesia yo jugaria al inocente
y veriamos quién se saldria con la suya.

—Dame otra cerveza Max. Dime una cosa, ;quiénes son esos huéspedes?, parecen clientes
frecuentes.

—Bueno sefior Sinclair, no me esta permitido hablar de otros huéspedes, pero como el doctor
Norsvakuck le devolvié el brindis le diré, que son parte de nuestra distinguida clientela que
vienen al hotel cada afio al gran banquete.

—¢ Al gran banquete?

—FEs la celebraciéon mas importante del hotel, la conmemoramos cada veintiuno de
septiembre.

—Vaya, pero estamos a veinte de agosto.

Max estall6 con su risilla de hiena, jamas hubiera pensado que me gustaria escuchar esa risa
chillona y hueca, pero fue lo primero que me result6 familiar de aquella noche.

—Sefior Sinclair, veo que usted es muy simpatico.

—Ahora soy yo el que no entiende la broma Max.

—Pues que mafiana es veintiuno de septiembre y usted afirma que es agosto, eso me resulta
muy simpatico.

—No estaras hablando en serio Max.

Max me mir6 interrogante. Volvi a escudrifiar su rostro en busqueda de alguna sefial que por



fin lo delatara, incluso noté un extrafio detalle, la cicatriz en forma de estrella que le habia visto a
la altura de la sien se habia movido, ahora estaba en su frente disimulada por su cabellera. Era
imposible que una cicatriz cambiara de lugar, pero la prueba estaba frente a mis ojos. ¢ Me habria
confundido la noche anterior? No . . . No cabia duda, el hombrecillo detrds de la barra era el
mismo Max de ojillos nerviosos e imprecisos que parecian estar viendo un enorme vacio.

—Bien Max, pues creo que debo estar perdiendo la cabeza, pues yo puedo afirmarte que
llevo dos noches aqui y que sin lugar a duda hoy es veinte de agosto porque hace dos dias, el
dieciocho de agosto hice el negocio mas grande de mi vida y me resultaria imposible olvidar la
fecha.

—Sefior Sinclair, su voz, el tono, la manera tan segura de cémo afirma las cosas, es
realmente convincente, ;es usted actor?

—Basta de esa mierda Max.

Max me volvid a mirar como si no entendiera mis palabras. Yo me estaba enfureciendo.

—A ver, dices que no me conoces, ;dime Max, el alcohol te causa amnesia? Ayer nos
bebimos una botella de mezcal y platicamos durante horas.

—Sefior Sinclair, eso es imposible por dos razones, la primera es que no bebo alcohol, la
segunda es porque ayer no estuve en turno.

—iBasta de estupideces! —dije dando un fuerte golpe sobre la barra.

Max dio un salto hacia atras, el doctor Norsvakuck y sus dos acompafiantes me miraron
sorprendidos, Ratl volted, incluso por un momento senti que la musica en la rockola se habia
detenido. Levanté la mano en sefial de disculpa y me encogi en torno a mi cerveza.

—Max . . . es imposible que me digas que ayer no estuviste aqui.

—Perdoneme sefior Sinclair, pero yo llegué esta tarde con el joven Fabiano un fotdgrafo
amigo de la sefiorita Mercedes.

Senti que la sangre me volvia a subir a la cabeza, pero esta vez controlé las ganas que tenia
de zarandear al miserable hombrecillo y me limité a terminarme la cerveza de un trago.

La puerta del bar se abrid, era Fabiano envuelto en un gazné, saludé con familiaridad al trio
que bebia Chartreuse, me sonrio, bes6 a Raul y levanté la mano para ordenar una bebida. Max
corrio a su encuentro. A los pocos minutos la puerta se volvio a abrir y entr6 una pareja de
cincuentones, muy bien vestidos, él con un traje gris oscuro a cuadros y corbata, ella con un
vestido largo y una chalina de encaje y lentejuelas negras. Los recién llegados se sentaron en otra
mesa y también pidieron de beber.

De pronto, el solitario hotel estaba lleno o al menos asi me parecia después de las dos noches
anteriores. Yo los observaba a todos de reojo, todos bebian en silencio, incluso Fabiano y Raul a
los que recordaba bastante extrovertidos y carifiosos.

—Bien, Max no terminaste de platicarme ese asunto del gran banquete.

—Bueno sefior Sinclair, es nuestra gran fiesta.

—Si eso me dijiste, pero ¢como la celebran?

—Bueno —dijo nervioso—, no nos esta permitido hablar.

—Me dices que es la celebracion mas importante del hotel y ;sno me puedes decir nada?

—No puedo, no . . . lo que pasa . . . —su nerviosismo crecia.—Es que el guardian no nos lo
permite.

—El guardian?, ;te refieres al negro del impermeable?

Max sonri6 desviando la mirada.

—Y qué hace exactamente ese sujeto, ¢no es un jardinero?

—Bueno, bueno . . . El cuida que todo esté en orden, que el dia sea el adecuado, que la



ceremonia de liberacidn se realice sin interrupciones.

—Max, ;te estas escuchando? ;Ceremonia de liberacién?

Max comenz6 a tamborilear los dedos y a mirar de un lado a otro como un ratén encerrado.

—Oye Max —insisti como el gato que no quiere dejar libre a su presa—, no haran nada
ilegal ahi dentro, s verdad?

—No, no, sefior Sinclair, no es lo que piensa, es todo lo contrario, las canciones, las bebidas,
todo tiene un significado diferente al que uno pensaria a simple vista, incluso la comida . . .

«La comida», pensé. Algo sucedi6 en mi mente que dejé de escuchar las explicaciones del
cantinero y cai en cuenta que llevaba dias sin comer, pero extrafiamente no sentia hambre.

La rockola que habia permanecido un rato en silencio comenzo a sonar. Era una cancion de
Led Zeppelin, Stairway to heaven. Por alguna razén la musica son6 distinta, como si las notas se
aduefiaran de todas las conversaciones y pensamientos en la cantina. Me quedé callado,
escuchando y bebiendo.

There’s a sign on the wall, but
she wants to be sure

‘Cause you know sometimes words

have two meanings.

Le di un largo trago a mi cerveza y me di cuenta de que perdi el interés en la conversacion
con Max. Me quedé en silencio bebiendo en ese extrafo ritual al que sin pretenderlo me habia
integrado. La impersonalidad del silencio se fue sustituyendo por una sensaciéon de desasosiego
que no habia sentido hace meses. Nadie platicaba, todos estaban inmersos en sus propios
asuntos, se podia notar por sus miradas ausentes y los tragos largos y pausados que les daban a
sus bebidas. Alguno de pronto se acariciaba el mentdén como si reflexionara, mientras otro
afirmaba con la cabeza y otro mas se encogia de hombros. Era la habitacién mas callada, pero
con las conversaciones mas profundas en la que habia estado.

Olvidé dénde me encontraba, olvidé las ganas de preguntarle a Fabiano sobre la fotografia,
incluso olvidé la urgencia que tenia de huir, me quedé un rato dejando que mi mente saltara de
un lugar a otro hasta que vino a mi mente la imagen de Raquel. Recordé los tiempos en los que
era feliz y como se fueron a la mierda en un solo instante. Miré mis recuerdos alejarse, guardarse
como fotografias en un album viejo, destinado a la oscuridad de una estanteria olvidada. Me
parecio un cliché, pero era cierto, los meses que pasamos juntos antes del incendio, fueron los
mejores de mi vida. Entonces pensé, ;qué sentido tenia todo lo que estaba haciendo? Nada que
pudiera hacer me la regresaria. Nada traeria de vuelta las caminatas por el parque, las veces que
cocindbamos sin mucho éxito o las mafianas en las que despertaba antes del amanecer para fumar
un cigarro mientras la vela dormir abrazada a las almohadas.. La venganza era una carga tan
pesada que de pronto dudé si valia la pena seguir llevandola a cuestas. ;A dénde llegaria con
todo esto? ;Ver a Antoinne Miller destruido me haria feliz? Recordé la sonrisa de Will y brindé
por €él. ;Qué ganaria si seguia huyendo? ;Qué vida podria tener después de todo esto? ;No seria
mejor perderse? ;No seria mejor quedarme en este hotel para siempre?

Ese ultimo pensamiento parecié resonar en mi interior como voces que hacian ecos en mi
mente. Senti una imperiosa necesidad de levantar la cara y cuando lo hice noté que todos en la
habitacion me miraban, incluso Max habia dejado de limpiar los vasos y tenia sus ojillos
clavados en los mios. Sin saber por qué, levanté mi cerveza a manera de brindis y todos en



silencio respondieron levantaron sus bebidas, tomaron un trago sin quitarme los ojos de encima y
luego regresaron a sus propias cavilaciones.

—~Quedarme en este hotel . . . —repeti en un susurro mientras regresaba la mirada a la botella
de cerveza.



[.as ninas

SALI DEL BAR Y CAMINE hacia mi habitacién. La noche seguia fresca y clara, habia luna llena.
Escuché el canto de algunas aves, miré hacia el corredor donde estaban las habitaciones de
servicio y me parecié que el piar y los trinos provenian de las jaulas vacias, pero otro sonido
aspero y repetitivo me distrajo, miré hacia el segundo piso y descubri al hombre del impermeable
barriendo el corredor. Desde ese angulo parecia un gigante delgado y un poco encorvado, su piel
oscura se perdia en la penumbra, s6lo su barba blanca resplandecia con la claridad de la noche,
me parecié un fantasma condenado a barrer el balcon eternamente.

Segui mi camino, esa noche el hotel me parecié mas calmo, a pesar de la penumbra en sus
corredores habia algo que me reconfortaba. Pensé que podia regresar al jardin a fumarme un
ultimo cigarrillo, quiza me reencontraria con Mercedes, pero desisti, por alguna razén preferia
estar solo.

Cuando llegué al mural de los nifios persiguiendo al perro en lugar de girar a la izquierda,
segui caminando por un corredor que hasta el momento no habia explorado, un letrero en la
pared sefialaba que en esa direccién estaban las suites. Llegué al final, a la izquierda habia un
pasillo y a la derecha una puerta de madera con una ventana de cristal con un letrero de madera
que decia: alberca.

Abri la puerta, adentro la temperatura era tibia y humeda, a la derecha habia un cuarto con
lockers, noté que todos estaban cerrados, excepto uno. Segui caminando hasta una puerta de
doble abatimiento con ventanas circulares. Miré antes de entrar, pero los cristales estaban
empafiados, asi que las empujé.

La habitacion me sorprendié. Era mas grande de lo que esperaba, la pared a mi izquierda
estaba completamente cubierta con mosaicos blancos de motivos florales que me recordaban a
las blusas bordadas por las indias chiapanecas con las que habia visto a Juana Ontiveros de
Mendoza. La alberca era grande, mas para un hotel en el desierto, tenia ocho carriles de nado, se
veia profunda y tenia al menos veinticinco metros de largo, pero lo mas peculiar era el piso, todo
el borde era de marmol rosa que contrastaba con los mosaicos azules al fondo del agua.

Habia unos camastros de madera a la derecha y al fondo una barra de lo que suponia era un
bar. El agua se veia tan clara y la temperatura era tan agradable que me dieron ganas de darme un
chapuzon. Habia un letrero que marcaba el horario de uso de la alberca, de 7 am a 8 pm, y
aunque ya estaba fuera de horario ;Qué pasaria si me descubrian? Sonrei disfrutando
anticipadamente mi nueva travesura. Me desvesti y acomodé mi ropa sobre uno de los camastros,
dentro del pantalon de mezclilla dejé 1a pistola, los cigarros, las pastillas y el sobre, encima puse
mi playera y mis zapatos, y sin pensarlo mas me aventé al agua.

Estaba mucho mas fria de lo que habia pensado, senti que todos los musculos de mi cuerpo se
tensaban y que los pulmones se me oprimian, pero después de dos o tres brazadas, la temperatura
me comenzo6 a parecer mas agradable. Nadé por debajo del agua hasta que se me acabo el aire,



sali a respirar y me volvi a sumergir. A la mitad de la alberca vi que los mosaicos formaban una
gran flor de color negro que tenia en el centro una calavera, sonrei, hasta en lo mas profundo, el
hotel se mantenia fiel a sus extravagancias.

Crucé el resto de la alberca y sali en el otro extremo. Miré toda la estancia en espera de que
alguien me hubiera descubierto, pero para mi decepcion, mi travesura habia pasado inadvertida.

Volvi a nadar, esta vez de crol y a toda velocidad. Llegué al final atin con fuerza, di una
maroma, cambié de direccion y segui nadando con todas mis fuerzas. Cuando llegué al final de la
alberca senti el cuerpo caliente y los pulmones contraidos, el sprint me habia agotado, por lo que
me detuve a recuperar el aliento. Miré hacia la entrada de la habitacion y percibi que habia tres
puntos borrosos, como siluetas paradas al fondo. Me limpié con las manos el exceso de agua para
poder ver mejor y distingui que habia tres figuras infantiles con unas extrafias mascaras. Traté de
aguzar la mirada, pero una de las lamparas del techo me iluminaba la cara, por lo que tardé en
enfocar.

Eran tres nifias que me miraban fijamente. Una tenia una mascara de quetzal, otra una de
iguana y la tercera llevaba una de un animal repugnante, al parecer un tlacuache. Las tres tenian
vestidos lisos y largos hasta las rodillas con algunos bordados de colores. Yo las miré con cierta
preocupacion, no esperaba reencontrarlas ahi y menos estando yo nadando desnudo.

—iHola chicas! —dije mientras levantaba la mano.

Las nifias estaban paradas a un costado del camastro en el que habia dejado mis cosas. Yo me
quedé esperando alguna respuesta, pero se quedaron ahi, inméviles como estatuas.

—iEs un poco tarde sefioritas, deberian de regresar con sus papas!

La nifia con la mascara de tlacuache ladeo la cabeza y sin despegarme la mirada se inclino y
esculco mis cosas en el camastro.

—iOye nina! jDeja esas cosas!

Pero la nifia con mascara de tlacuache de pronto tenia mi revolver en la mano.

—iOpye! {Oye! jDeja eso! —grité angustiado.

La nifia volvié a torcer la cabeza, ahora hacia el otro lado, levantd la pistola y apunté hacia la
nifia de la mascara de quetzal.

—iNo! jEspera eso no es un juguet . . .

Una detonacion corta y sordida reboto por las paredes de la habitacion. El disparé acerté en
la sien de la nifia y del otro lado de la mascara se esparcié una nubecilla rosa con plumas tefiidas
de rojo que descendian poco a poco sobre una mancha de sangre y sesos que habia salpicado el
piso y el camastro. La nifia, parecida a una mufieca de trapo, se desplomé hacia un costado y
rodo hacia la alberca.

—iNooo!

Grité con todas mis fuerzas, di media vuelta y me impulsé con los brazos para salir del agua,
pero cuando volvi a mirar, las nifias habian desaparecido. Me quedé congelado, ¢donde estaban?

Corri hacia el camastro, todo habia sido tan real que no podia ser otra alucinacion, era
imposible, aun podia escuchar el zumbido en mis oidos del disparo. Llegué hasta el camastro y
en efecto, no habia rastro de las nifias, ni de la sangre en el piso, mis cosas estaban intactas, pero
al mirar hacia la orilla de la alberca me quedé paralizado. Flotando sobre el agua, estaba la
mascara del quetzal. La saqué y observé que tenia un pequefio orificio en la sien izquierda y otro
un poco mas grande en la derecha. Dejé caer la mascara y busqué mi revolver, el cafién estaba
caliente, abri el tambor y saqué las balas.

—¢Pero cdmo carajos sucedi6 esto? —dije en un susurro.

Sobre la palma de mis manos habia seis balas, cinco intactas y una recién percutida.



Recuerdos

LOS RAYOS DEL SOL me despertaron. Las pastillas habian hecho su efecto, porque sin ellas me
hubiera sido imposible conciliar el suefio, el adormilamiento que me causaban tardaba varios
minutos en desaparecer. Cada dia que pasaba, amanecia mas cansado, sentia la hinchazon de mi
cara y el pesar en el cuerpo. Me senté al borde de la cama y traté de poner mis pensamientos en
orden. No era una persona supersticiosa, pero lo que estaba sucediendo en el hotel estaba
poniendo en duda mi cordura y mis creencias. Es cierto, es mas facil negar todo aquello que no
podemos explicar, pero ;qué pasa cuando se vive en carne propia algo incomprensible? ; Como
lo ignoramos? ;Cémo convencernos que una evidencia es una ilusion? Cualquier de las dos
conclusiones a las que podia llegar me estremecian: el hotel verdaderamente tenia vida, o yo
estaba perdiendo la cabeza.

La noche anterior habia regresado a mi habitacion como un nifio asustado y me habia pasado
mas de dos horas jugueteando con las balas en mi mano. Recordaba cada detalle con una claridad
escalofriante. No habia rastro de las nifias, ni de la sangre, ni de las voces, pero jtenia la bala
percutida en las manos!

Lo primero que me vino a la mente, mientras masticaba el amargo sabor de mis pastillas, era
que estaba enloqueciendo pero esa vez tenia una prueba y entonces cémo explicar todo lo que me
habia sucedido la noche con la mujer de la habitacion seis, la puerta del hotel que me impedia
salir, las voces en los corredores, las presencias en la biblioteca, los cambios en la decoracion de
las habitaciones, incluso la longevidad de Fabiano, todo me parecia imposible, pero de alguna
manera estaba sucediendo.

Miré hacia el bafio con cierto temor, no queria otra alucinacién, no queria volver a sentir mi
cuerpo cundido de lodo, sangre y alimafias.

—iDemonios!{No soy un puto cobarde! —grité.

Me levanté, entré al bafio, abri la llave y cerré los ojos. Como siempre, las tuberias vibraron.
Escuché el chorro de agua salir del grifo, cuando supuse que el agua turbia habia salido, junté las
manos y me eché varias veces agua en la cara, respiré y abri los ojos.

Ahi estaba mi reflejo, desalineado, con el cabello revuelto, ojeroso y con una cortada arriba
de la ceja derecha, pero no habia gusanos, ni ciempiés, ni sangre, ni fantasmas en el reflejo.
Volvi a respirar, esta vez mas profundamente. Llevaba dias con la misma ropa, me sentia sucio.
Miré hacia la bafiera. Abri la llave, la tuberia también vibro, salié un poco de agua turbia, pero se
aclaré casi al instante. Me meti con todo y ropa, dejé que el agua fria terminara de despertarme.
Tomé un jabon y me tallé el cuerpo y la ropa, primero despacio, casi reconociéndome, después
comencé a enjabonarme con mas fuerza hasta perder el control. Me tallaba frenéticamente,
trataba de limpiarme el miedo, la impotencia, el odio, la revancha y las culpas. Cuando me di
cuenta estaba sentado con la cabeza entre las rodillas llorando.

—Perdoname Raquel, perdéname . . . —repetia entre sollozos.



Las pastillas podian ayudarme a evitar las pesadillas y alucinaciones, aunque no podian
borrar mi pasado y yo cargaba con recuerdos que dolian tanto . . .



Recuerdos (Damian)

EL MESERO ME LLEVO hasta una pequeiia mesa circular en la terraza. Pedi una cerveza y me
senté a disfrutar del espectaculo. E1 Muelle 22 presumia tener la mejor vista de Cabo San Lucas
y no se equivocaban. En la terraza se podia apreciar una de las mejores postales de la bahia, el
mar bafiando con sus aguas azul profundo, las playas rematadas por las maravillosas formaciones
rocosas en la que se podia apreciar el famoso arco de Los Cabos y el sol tifiendo los afiiles del
cielo con rosas y escarlatas en lo que se decia era uno de los atardeceres mas hermosos de
Meéxico. El mesero me trajo la carta y mientras decidia qué ordenar noté que, en la mesa a mi
izquierda, habia una mujer solitaria. Llevaba unos shorts ajustados con los que lucia sus largas
piernas, usaba tacones altos y una blusa holgada que dejaba sus hombros al descubierto. Tenia el
cabello lacio y oscuro, recogido en una cola de caballo y usaba grandes lentes de sol. Parecia que
tenia rato esperando, su pifia colada estaba medio vacia y en el cenicero habia tres colillas de
cigarrillos. Ordené un ceviche y mientras esperaba la comida la miré varias veces de reojo, era
una mujer verdaderamente atractiva, intenté hacer contacto visual, pero no lo logré, la mujer se
limitaba a fumar, darle pequefios sorbos a su pifia colada y mirar ocasionalmente el reloj.

Yo estaba en Los Cabos asistiendo a un congreso de seguridad al que me habian mandado de
la empresa en la que trabajaba. El evento era aburridisimo, ponencias, mesas panel y algunas
demostraciones. Habia personas legitimamente interesadas, pero la gran mayoria asistia a un par
de eventos y el resto del tiempo usabamos el congreso como un pretexto para emborracharnos en
Meéxico. Para mi fortuna, el tema por el que me habian mandado se resolvié el primer dia; una
serie de demostraciones de un nuevo tipo de cerradura alemana que se pensaba comercializar en
toda la union americana. El tema de la seguridad habia llegado a mi vida de manera fortuita y
poco a poco le habia cogido interés, aunque en el fondo habia sido la tinica manera que habia
encontrado de ganarme la vida sin meterme en problemas después de salir de la carcel.

Mi juventud temprana habia sido caodtica, la orfandad no me habia sentado nada bien y desde
nifio fui lo que describen como un nifio problema. No lo puedo explicar, siempre tuve una
extrafia fascinaciéon por los riesgos. No me complacia robar dinero a mis padres adoptivos para
tener unos cuantos ddlares para gastarlos, lo que me emocionaba era el riesgo de ser descubierto.
Asi habia sido con los pequefios hurtos de lunch o pequefios objetos en la secundaria, con el robo
de examenes o falsificacion de firmas en la preparatoria, o confeccionar nuevas maneras de
trucar los controles del bar en el que habia obtenido mi primer empleo.

La emocion por lo prohibido me hizo ir escalando poco a poco en los riesgos, me gustaba
“tomar prestadas” las cosas por ciertas horas y luego devolverlas, fui arriesgaindome cada vez
mas hasta que un dia llegd un ricachon al bar en el que trabajaba y decidi tomar prestado su
Ferrari 250 GTO por una par de horas. Era un auto estupendo, anduve por toda la ciudad
coqueteando con las muchachas que me encontraba por las calles y jugando a los arrancones. La
persecucion que vino después fue el tema de conversacion de mis amigos durante semanas,



cuatro patrullas me persiguieron por toda la avenida Broadway, la persecucion continu6 hasta las
afueras de la ciudad, burlé varias encrucijadas y en una calle casi sin trafico en la que les pude
sacar una amplia ventaja a las patrullas que me perseguian, dejé el Ferrari debajo de un puente,
me cambié la playera, me quité la gorra y los lentes y sali caminando en sentido contrario. Mi
plan habia salido de maravilla hasta que una sefiora que habia visto todo mi niimero sin que yo
me diera cuenta, le dio todas las referencias a la policia y a los dos dias de disfrutar mi gloria,
dos detectives golpearon a la puerta de la casa de mis padres adoptivos.

Mi padrastro que era el esposo de la hermana de mi madre, un cubano charlatan e hijo de
puta, se desvivia diciendo que estaba harto de mi. A pesar de los reclamos y amenazas de mi tia,
no hizo nada por defenderme, permiti6 que me llevaran detenido para enfrentar los cargos por
robo de un automévil de lujo interpuestos en mi contra por un grupo de abogados que
representaban a un tal Mr. Miller.

El juez me sentencié a diez afios de prision. «jDiez afios por un paseo!», me dije. Cuando me
llevaron esposado por el pasillo de la corte y vi a mis padres adoptivos, mi tia rompi6 en llanto
mientras mi padrastro negaba con un gesto grave y reprobatorio mientras me decia:

—Mira como nos arruinaste la vida.

No contesté, s6lo decidi que a partir de ese momento no los volveria a ver jamas.

Durante los afios que pasé en prision aprendi a sobrevivir en un mundo salvaje en el que eran
mas peligrosos los custodios que las bandas de negros o mexicanos. Yo tenia raices latinas, pero
mi piel era blanca, por lo que no me fue facil identificarme con ningtin grupo. Intenté con los
mexicanos, pero no me bajaban de “gringuito putito”, con las bandas de asiaticos y negros
tampoco habia mucha opcién; sin embargo, encontré refugio con los italianos por una
casualidad. Estabamos en el comedor cuando vi que “Costello”, un italiano, llevaba una punta de
metal afilada escondida bajo la manga, iba directo hacia “la Sombra”, el lider del grupo mas
grande de negros y que controlaban el trafico de droga, alcohol y cigarros dentro de la carcel. El
asesinato fue rdpido y brutal, Costello le clavd en menos de un abrir y cerrar de ojos mas de
cinco veces la punta en la garganta. La Sombra se levanté como una fuente de sangre, gir6 un par
de veces soltando manotazos hasta que se desplomo. El asesinato paso6 justo frente a mis o0jos,
Costello dej6 caer la punta que rodé hasta mis pies. Yo reaccioné y la jalé con la suela de mi
zapato para esconderla antes de que los custodios llegaran dando macanazos para apaciguar la
golpiza que se habia armado. Me tuvieron semanas en los separos interrogandome, pero no abri
la boca. En la carcel todo se termina sabiendo, y los italianos vieron en mi reaccion y mi silencio
un destello de honor, por lo que me adoptaron y asi me evité decenas de humillaciones, golpizas
y violaciones en las duchas.

Todos teniamos trabajo qué hacer y a mi me asignaron el mas aburrido de todos, me enviaron
a la biblioteca. Las primeras semanas acomodando libros y trapeando los pisos de un lugar que
casi nadie visitaba fueron un infierno, pero al paso de los dias hice lo que naturalmente hace toda
persona confinada a un espacio como ese: abri un libro. Asi pasé los siguientes seis afios de mi
vida: limpiando anaqueles, haciendo pesas, aprendiendo a defenderme, escuchando historias de
atracos y leyendo libros.

Sali de la carcel a los seis afios y dos meses con cuatro dias, el juez dicté la liberacion
anticipada por buena conducta y de pronto estaba libre, sin empleo y sin un délar en las bolsas.
Como a todos los exconvictos, reincorporarme al american way of life me fue complicadisimo,
en ningun lugar me querian dar empleo y donde lo podia obtener, era con jornadas de abuso y
pagas irrisorias. Pasé otros tres afios trabajando en empleos mediocres intentando no partirle la
cara a cada nuevo jefe que tenia. Cada noche que llegaba molido del trabajo me quedaba largas



horas mirando el techo de la pocilga en la que vivia y me preguntaba hacia dénde estaba yendo
mi vida. Sabia de algunos camaradas de prisiéon que habian formado una pequefia mafia en San
Francisco que se habia vuelto en poco tiempo muy poderosa. Un dia que casi le muelo la cara a
golpes a un calvo gritén que tenia por jefe, decidi llamarles.

De inmediato me abrieron las puertas de su organizacién, necesitaban mas hombres, pero
sobre todo tipos inteligentes que les ayudaran a controlar el mercado. No lo dudé, hice una
pequefia maleta en la que cabian todas mis pertenencias, sali del cuchitril que tenia por casa y me
fui hacia la estacion de autobuses.

De camino a la estacién pasé por la casa de mis padres adoptivos, era muy temprano, ain no
amanecia. Decenas de veces habia recibido la visita de mi tia en la carcel, pero siempre me negué
a verla. Pensé en tocar la puerta y darle un abrazo de despedida, aunque si de casualidad llegaba
a abrir el cubano la cosa se iba a poner bastante fea y mejor opté por dejar una flor en el
parabrisas de la camioneta Ford Wagon y pinchar las cuatro llantas del Plymouth que tanto
cuidaba ese hijo de puta.

Desayuné en una cafeteria que estaba a dos cuadras de la estacion. Pedi un café y unos
huevos con tocino. Comi sin prisas, cuando terminé y pedi la cuenta un tipo bajito de bigote y
lentes de fondo de botella se par6 junto a mi mesa y me dijo:

—Damian, ¢eres ta?

Yo asenti con desconfianza, pero el hombrecillo me abraz6 muy efusivamente mientras
decia:

—iQué gusto verte! ;No me reconoces? jSoy Will!

Will habia sido el primer amigo que habia tenido cuando me habia mudado con mis
padrastros. Era un nifio bajito que no sabia andar bien en bicicleta, pero era experto en comics y
en reparar juguetes. Habian pasado mas de veinte afios sin verlo, pues a los pocos afios de
conocerlo se habia mudado con sus padres a otra ciudad mas al norte. Mantuvimos contacto por
correspondencia por un tiempo, pero como es normal, al entrar la adolescencia cada quién siguio
su camino y nos perdimos la pista.

—¢Qué haces aqui, a donde te diriges?

Extrafio en mi, quizd por la sorpresa, la nostalgia o la decisiéon de dejar todo atras
comenzamos a platicar, para cuando me di cuenta ya era el medio dia.

—Asi que por eso te vas a San Fran.

Asenti.

—DBueno, te va a parecer una locura, pero es posible que haya un empleo para ti en la
compafiia que trabajo.

—¢ A qué se dedica la compafiia?

—Somos una empresa dedicada a la seguridad.

—Vamos Will, soy un exconvicto, ;como podrian contratarme en un lugar asi?

—Precisamente por eso, veras, los duefios estan algo locos y una persona que pueda poner a
prueba la efectividad de sus productos les vendra de maravilla.

—Pero Will, yo no sé nada de sistemas o cajas de seguridad.

—Bueno, eso no se los vamos a decir al principio, ¢qué dices? ;Te animas a ir a una
entrevista? La paga no es nada mala y puede ser que en poco tiempo podamos iniciar un negocio
juntos, esta vez no sera la tienda de comics con la que sofidbamos de nifios, pero si juntamos algo
de dinero podemos iniciar algo muy lucrativo.



Recuerdos (Vecinos de mesa)

LA IDEA DE WILL ERA ABRIR una agencia de seguridad, un negocio que iba en franco
crecimiento y del que se podian hacer millones. Sélo necesitabamos ciertas certificaciones que
serian mas faciles de obtener teniendo experiencia en el ramo.

Yo no habia comprado el boleto y fue tanta su insistencia que lo acompafié a la empresa, para
mi sorpresa me dieron el trabajo sin muchas preguntas y la paga era efectivamente buena. Segin
los calculos de Will en tres afios tendriamos la inversion requerida para obtener las
certificaciones y montar el negocio. Comencé en el area de instalacion de alarmas y cajas de
seguridad, pero la aficion por la lectura que habia desarrollado en la carcel me hizo leer varios
libros especializados que tenian arrumbados en la empresa y manuales de protocolos que me
dieron las herramientas para ser cada vez mejor en lo que hacia: un ladron con ntmero de
seguridad social, pagas quincenales, bonos y vacaciones. Will estaba en un area técnica, se
dedicaba a construir o reparar ciertas piezas o mecanismos y aunque en nuestro dia a dia laboral
rara vez nos veiamos, fuera de la empresa retomamos nuestra amistad.

Pasaron tres afios, entre la rutina laboral, beber cerveza después de las 5 de la tarde en el bar
de la esquina, jugar partidos de beisbol los sabados y parrilladas los domingos viendo la NFL y
poco a poco me volvi un experto en sistemas y protocolos de seguridad, no tenia las credenciales
académicas, pero si un talento nato. Respecto al proyecto de la agencia de seguridad, las cosas no
habian salido como las habiamos planeado porque ni sumando los ahorros de Will con los mios
juntabamos la mitad de la inversion que necesitabamos.

Fue asi como lleg6 la invitacion de participar en un congreso en México. Me despedi de Will
sin decirle que habia vuelto a tener contacto con la gente de San Francisco y que habia decidido
utilizar mis conocimientos en algo mucho mas lucrativo, la banda de italianos exconvictos habia
crecido y ahora mantenian control de la distribucion de drogas y armas en california y
necesitaban a alguien de confianza que los ayudara a proteger las casas de seguridad en las que
guardaban mercancias y dinero.

Tomé el vuelo a Los Cabos, me instalé en el hotel y me preparé para ir a la sala de
exhibicion. Terminé todo el trabajo que tenia que hacer en el primer dia y para mi sorpresa el
congreso duraria otros seis dias, asi que la empresa me habia pagado unas vacaciones en Cabo
San Lucas, antes de mi renuncia.

Sali de la expo y caminé por el pueblo, habia una magia muy particular en el lugar. Pregunté
por un buen lugar para tomar una cerveza y al escuchar mi acento chicano me recomendaron uno
de los lugares mas caros del pueblo: El Muelle 22. Usualmente no me hubiera metido a un lugar
asi, pero llevaba los gastos pagados, miré la carta y me sorprendi por los precios, a pesar de ser
un sitio lujoso, los precios en México comparados con los de California era verdaderamente
baratos.

Pedi una cerveza, le di un largo trago y me quedé disfrutando de la vista, luego paseé la



mirada por el restaurante y fue cuando la vi. Era evidente que la mujer de los shorts y las largas
piernas esperaba a alguien y por lo visto era habitual que se encontraran en aquel lugar porque
alcancé a escuchar que el mesero le decia:

—Senorita Gonzalez, otro atraso.

—Si Joaquin, asi parece . ..

—Ay seforita, no puedo entender cémo ese fulano, por importante que sea, puede dejar
esperando a un mujerén como usted.

—FEres un bello Joaquin.

—Otra pifia colada? Puedo decirle al cantinero que la prepare doble.La sefiorita Gonzalez
rio y dijo:

—No querido, creo que me acabo ésta y me voy.

—Bien hecho, usted es demasiado para ese tipo.

Joaquin se retiré fingiendo una severa indignacion, yo miraba la escena y me preguntaba
como hacian los homosexuales para lograr esa conexion, sobre todo con las mujeres mas guapas.

—Escuché que ya no queria otra pifia colada, mi coartada para hacerme el galante se acaba
de ir por el piso y ahora no tengo idea de cémo abordarla.

La sefiorita Gonzalez se me qued6 mirando, hizo una ligera mueca parecida a una sonrisa,
vio su reloj, se levant6 y se fue sin decir nada.

Yo me quedé con la sonrisa congelada, mirando como la mujer de las hermosas piernas se
marchaba sin mirar atras. Encontré a Joaquin a la mitad del trayecto de salida al restaurante, le
dio un billete, le dio un beso en la mejilla y se marché en un Cadillac negro conducido por un
chofer que no dejaba de hacer y deshacer nudos con una soga.

Cuando se fueron llamé al tal Joaquin, le di otro billete y le pregunté por la misteriosa
seforita Gonzalez.

—Seiior. . .

—Sinclair

—NMiire sefior Sinclair, yo le recomendaria no acercarse mucho a esa mujer, se lo juro por la
virgen. Raquel es un angel, pero le pertenece al diablo.

Al dia siguiente fui a la expo para hacer tiempo y cuando dieron las tres de la tarde me fui al
Muelle 22. Pedi la misma mesa, pero no habia sefiales de Raquel. Era evidente que solia ser una
cliente habitual por la familiaridad con la que platicaba con el mesero, pero era muy absurdo de
mi parte pensar que la encontraria en el mismo lugar. Un tanto decepcionado pedi un tequila, que
bebi de un trago, para pedir otro. Me quedé un rato perdido en mis pensamientos, y cuando
decidi que probaria suerte en otro bar, escuché el repiqueteo de unos tacones sobre el piso de
madera. Cuando volteé vi a Raquel caminando hacia la misma mesa, esta vez llevaba un vestido
negro entallado con unos tacones dorados. Cuando me vio fingi6 ignorarme, se sento, prendié un
cigarrillo y cruzé sus largas piernas.

Joaquin se acerco para tomar la orden, pero antes de que llegara con Raquel, levanté la mano
y le dije:

—Joaquin, me traes una pifia colada por favor, pero que sea doble.

El mesero se quedo sorprendido, apunt6 en su comanda y se acerco a Raquel para preguntarle
qué le apetecia:

—¢Qué va a tomar sefiorita?

Ragquel le dio una larga fumada a su cigarrillo, mir6 el reloj y dijo:

—Joaquin creo que quiero un tequila, también doble.

Me mir6 y por primera vez sonrio.



Durante los siguientes dias nos vimos diariamente en el mismo restaurante, cada uno debia
estar en su propia mesa, pues como me explico Joaquin, “el Sogas” era un tipo que ademas de ser
chofer y escolta de Raquel, era un sicario, experto en hacer nudos, atar y torturar, yo no era muy
impresionable, la prision hace que se le pierda miedo a ciertas amenazas, pero lo que realmente
me intrigaba era saber quién era el misterioso tipo que debia esperar Raquel.

Nuestras conversaciones fueron evolucionando de las mas superficiales y triviales a las mas
personales. Yo me sentia atraido por aquella misteriosa mujer y por lo visto a ella le divertia el
juego de encontrarnos y platicar de mesa a mesa como dos discretos amantes. Asi le conté parte
de mi pasado, de mis tribulaciones juveniles, de mi primer trabajo, incluso le comenté que habia
estado en la carcel y como habia terminado convirtiéndome en un experto en sistemas y
protocolos de seguridad. Ella tardé un poco mas en abrirse, pero cuando lo hizo no escatimé en
detalles; me cont6 que era de Guadalajara, que toda su vida habia sofiado con ser bailarina de
ballet, pero la vida le habia pegado duro a sus suefios y habia terminado bailando en otro tipo de
espectaculos; en uno centro de entretenimiento para caballeros donde conocié a su actual
patrocinador, quien la habia sacado de los cabarets a cambio de una considerable suma de dinero
al mes y por supuesto, de su exclusividad.

El sexto dia, llegué al restaurante un poco mas temprano, pedi un mojito y esperé que llegara
Raquel. Cuando al fin aparecié la saludé con una sonrisa, pero ella no respondio, fue entonces
que la vi por primera vez acompafiada. No venia en el Cadillac de siempre, sino en un Ferrari
rojo con un sesentén de cabello rubio peinado hacia atras. Cuando Joaquin los mir6 su rostro
cambio, parecia nervioso, corrié hasta la mesa y desviviéndose en bienvenidas les pregunto:

—Para la sefiorita una pifia colada y para el sefior, ;qué le apetece?

—Los dos vamos a tomar vino blanco. Trae el mejor que tengan.

—De inmediato sefior Miller.

Escuché el nombre y me quedé muy quieto, giré el cuerpo de tal manera que pareciera que
era indiferente, pero que me permitiera escuchar discretamente su conversacion.

Me parecia demasiada coincidencia, al principio platicaron de cosas triviales, yo me levanté
al bafio y en el camino miré hacia afuera y vi que el Ferrari que estaba estacionado en la puerta
del restaurante era el mismo modelo que afios atras habia tomado prestado para un paseo. ¢Qué
posibilidad habia de que el tipo sentado con Raquel fuera el mismo hijo de puta que me habia
mandado seis afios a la carcel?

Regresé a mi mesa y segui escuchando, ahi supe su nombre, Raquel lo llamaba Antoinne. El
tipo me pareci6 un engreido, le reproch6 algo sobre su vestimenta y luego se la pasé en un
monologo sobre los favores politicos que le debian algunos senadores y gobernadores.

Terminaron una botella y pidieron una segunda. Noté que Raquel estaba bebiendo mas de lo
habitual, al cabo de un tiempo se par6 y fue al bafio, el tal Antoinne Miller levanté la mano y se
acercaron dos tipos, reconoci a uno, era el chofer que hacia nudos con una cuerda, el otro era un
tipo bajo y moreno con un ojo un poco visco, los tipos se fueron y después de unos minutos
regresd Raquel, cuando pasé a mi lado dej6 una pequefia nota en la mesa. Yo la tomé enseguida
y la oculté debajo de mi plato, cuando se sent6 y siguieron conversando, y lei discretamente.

Lldmame después de la media noche.
624 442 01 02

Memoricé el nimero telefonico, hice una bolita el papelito y lo tragué ayudado por el mojito
que tenia en la mesa. Al poco tiempo, Antoinne Miller pago la cuenta, se subieron al Ferrari y se



marcharon escoltados por el Cadillac negro.



Recuerdos (La decision)

ESA MEDIA NOCHE LLAME al nimero que me habia dado y me dijo entre susurros que la
encontrara en treinta minutos en un motel que estaba a las afueras de la ciudad. Llegué en un
taxi, pregunté en una recepcion ruinosa atendida por un adolescente que leia un comic donde
estaba la habitacién veintinueve, el muchacho ni siquiera me miré, sefial6 con desgano hacia
unas escaleras y siguié hojeando la historieta. Subi, caminé hasta la ultima habitacion del
corredor y toqué la puerta con tres golpes suaves y pausados cuando Raquel abri6 la puerta, miré
de reojo la periferia y me jalé hacia adentro.

Yo estaba excitado, imaginando esas largas piernas alrededor de mi cintura y ese cuerpo
delgado y firme arquedndose de placer mientras yo le devoraba los senos, pero Raquel se sentd
en una de las camas matrimoniales de la habitacion y me indic6 que me sentara en la otra.

—Damian, respondeme honestamente. ;Es verdad que estuviste en la carcel?

La pregunta me sorprendid, pero asenti con la cabeza.

—Pero ahora te has convertido en un experto en seguridad, ¢cierto?

Volvi a asentir.

—¢Eso quiere decir que también sabes burlar guardias y abrir cajas fuertes?

Me quedé un rato mirandola hasta que volvi a mover la cabeza de arriba a abajo.

Ragquel se revolvié unos segundos, prendi6 un cigarro y le dio una larga fumada.

La escuché hablar durante mas de una hora. Era una locura, pero si lo que decia era cierto,
podiamos arrebatarle al tal Antoinne Miller una verdadera fortuna. Traté de no hacer preguntas y
escuchar cada detalle. Me parecia casi increible que una mujer como ella le confiara los secretos
que me estaba contando a un desconocido. Ella not6 mi escepticismo y dijo:

—El primer dia que te sentaste junto a mi pensé que eras un policia, algtin agente de la DEA
disfrazado de turista. Llevan afos tratando de atraparlo. El segundo dia deseché esa idea y pensé
que podias ser un sicario de otro cartel, pero tus respuestas y actitudes tampoco eran las de un
maton. Luego, comentaste lo de la Expo de seguridad y la situacién me intrig6 mas, yo sabia que
no mentias y me parecia demasiada coincidencia.

—¢Y como sabias que no te estaba mintiendo? —dije por primera vez durante toda la
conversacion.

—Después de unos afios trabajando en clubes nocturnos y ser amante de uno de los hombres
mas poderosos del norte de México, una aprende cosas.

Asenti con la cabeza.

Ella prendio otro cigarro, me vio a los ojos, bajé la mirada y exhalé el humo.

—Supe que eras verdaderamente lo que decias y la coincidencia no podia ser mejor. Si
realmente eras un experto en seguridad quiza podriamos robarle a ese malnacido el sobre de piel
y repartirnos el dinero.

—Es demasiado dinero.



—¢Y no te gustaria esa libertad?

Asenti lentamente.

Ella se levantd, camind hacia la ventana y se asomo hacia el estacionamiento. Era una mujer
espectacular, pero al parecer lo que tenia de bella lo tenia de sagas. Sin dejar de mirar por la
ventana me dijo:

—Damian, no me mal interpretes, me pareciste un tipo muy atractivo desde el primer
momento que te vi, pero ademas de las dudas que tenia sobre ti, tienes que comprender que no
me esta permitido acercarme a nadie. Hubo otro gringo hace unos meses que sinti6 que mi
indiferencia era una invitacién a que insistiera. Yo le dije que corria peligro, pero el gringo se
rio, me dijo que era un marine y trat6 de besarme. Lo rechacé como pude para no hacer un
escandalo, después de un rato tuvo que ir al bafio y ya nunca regres6. Al dia siguiente vi una
fotografia en un diario local del mismo gringo amarrado con una soga que le hacia nudos en los
pies, las manos y la garganta, segun el forense habia muerto de una lenta y cruel asfixia.

—¢Y como es que no me ha pasado lo mismo?

—Tuvimos suerte, s6lo te han visto dos veces, casi nunca estoy sin escolta, a Antoinne le
gusta que sus mujeres estén vigiladas, pero al parecer hubo una pequefia guerra entre carteles y
requirieron de todos los hombres para resolver el asunto. Pero debes tener la certeza de que te
deben de estar vigilando.

—Nadie me sigui6 hasta aqui.

—Lo sé, hoy es otro dia especial, es cumpleafios del gobernador y Antoinne estara en la
fiesta con la mayoria de sus hombres, los que se quedan estaran montando guardia en su edificio,
ese lugar nunca se queda desprotegido.

—Lo que me estas sugiriendo es peligroso.

—Piensa en lo mucho que me arriesgo al contartelo, pero no soporto mas esta situacion, no
puedo seguir atrapada, necesito irme de aqui.

Yo me quedé en silencio mirdndola. Prendi un cigarrillo y le di una larga fumaba.

—Por una cantidad asi de dinero, tendriamos que desaparecer.

—Desaparecer para siempre.

—Si estas segura de esos cambios de guardia y de poder decirme el modelo de la caja de
seguridad que usan, yo conozco a alguien que nos puede ayudar a abrirla.

—:Confias en é1? —me dijo pensativa.

—Realmente no sé, pero sin él no podriamos abrirla.

Cualquiera podria pensar que las asociaciones delictivas se forman entre personas que llevan
toda una vida trabajando juntas, pero eso funciona en el mundo de los negocios legales, en el
mundo de la ilegalidad, la realidad es que la mayoria de las sociedades se forman de manera
espontanea cuando los intereses y las circunstancias se alinean. Es una ironia, en los negocios
formales no se juega con la libertad o con la vida, sin embargo, se examina y analiza todo, en
cambio, para robar o estafar de nada sirven las referencias, lo tinico que importa es el instinto, la
sensacion primaria que nos advierte peligro o confianza. En la locura que nos estabamos
metiendo, no era diferente, habia la combinacién perfecta de conocimientos, ambiciones e
interdependencia de los que nos involucramos.

Quedé de mantener contacto con Raquel nos despedimos con un frio apretéon de manos, y
regresé a San Diego.

No pude dormir los dias que siguieron, todo me daba vueltas en la cabeza, estaba distraido en
el trabajo, por mas que recordaba la frialdad de los gestos y palabras de Raquel habia algo que
me inquietaba, que me hacia desearla casi obsesivamente. Tan pronto pude, invité a Will a tomar



un trago y en la barra de un bar de musica country le platiqué la historia. Al principio, Will se
contrario y penso que le estaba gastando una broma, pero cuando segui platicandole mas detalles,
me interrumpio muy serio.

—Pensé que todo esto era una broma, pero veo que estas hablando en serio.

Afirmé con la cabeza.

—Simplemente no puedo creer que te atrevas a ni siquiera considerar esta locura después de
todos los afios que pasaste en la carcel, pensé que habias cambiado, ¢qué quieres que terminemos
en encerrados o muertos? Lo siento Damian, estoy fuera.

Will se paro, dej6 un billete de veinte dolares en la mesa y se marcho.

Lo miré marcharse, sabia que una bomba asi tomaria su tiempo de digestion. Durante esa
semana llamé un par de veces a Raquel y quedamos en vernos en Tijuana, ella tomaria el vuelo el
fin de semana y le diria a Antoinne que vendria de shopping. Nos vimos en el hotel Cesar, la
esperaba fumando en el restaurante cuando llegé noté alegria en su semblante.

—iDamian! —me dijo efusivamente, mientras me abrazaba y luego me daba un beso en los
labios.

Noté que el beso también la sorprendid, habia sido un impulso que la habia sonrojado, yo
noté su contrariedad y la tomé de la mano, ella sonri6, habia algo en su mirada que habia
cambiado, lo habia comenzado a notar en las llamadas telefénicas, pero ahora que la tenia de
frente notaba ese brillo que se forma en las miradas de las mujeres que se han creado una ilusion.

Ella pidi6 la emblematica ensalada del hotel y una copa de vino blanco, yo la acompafié con
una cerveza. Le dije que habia comentado el asunto con Will, pero que teniamos que darle
tiempo para procesarlo. Ella parecio aceptarlo sin cuestionamientos, termind su ensalada y pidi6
otra copa de vino. Nos quedamos un rato callados y le pregunté si tenia algiin plan y me
contesto:

—Ademas de robarle a mi novio mas de la mitad de su fortuna, pensaba que me podrias
llevar a la playa.

Pasamos el fin de semana juntos. El dia de nuestro reencuentro fuimos a la playa, cenamos
una pizza de langosta, regresamos a su hotel, tomamos unos tragos mas en el bar, bailamos y
después subimos a su habitacién para seguir bailando entre las sabanas. Cuando desperté Raquel
ya se habia levantado, estaba sentada frente a la ventana fumando un cigarrillo, yo caminé
desnudo y la abracé por la espalda.

—Damian, esto es peligroso.

La estreché para reconfortarla, por supuesto sabia que el atraco que planedabamos era
peligroso, pero antes de que pudiera decir cualquier cosa, ella continu6:

—Esto de enamorarse es peligroso . . .

Volted y me miré con sus grandes ojos oscuros de pestafias infinitas, me besé los labios y
volvi6 a mirar por la ventana.

—Pero supongo que ya es demasiado tarde —dijo tras un suspiro.

Bajamos el restaurante y telefoneé a Will. Su voz era ronca y parecia que no habia dormido
en dias. Le dije que estaba en Tijuana con Raquel, que podia ser una buena idea que cruzara la
frontera y la conociera. Estaba casi seguro de que Will colgaria, pero para mi sorpresa acepto.

Nos vimos en una cafeteria cerca de la garita, era un lugar frecuentado por traileros en el que
servian una excelente comida. Como antes dije, hay ciertas asociaciones que se forman de
manera tan espontanea, que resultan sorpresivas, Raquel y Will comenzaron a platicar como si se
conocieran de siempre, Will parecia un alcahuete que complotaba con Raquel para burlarse de
mi. Del restaurante nos fuimos a dar un paseo por un parque y luego nos metimos en una cantina



a tomar unas cervezas y cantar con Mariachis. Will pas6 la noche en Tijuana y para la mafiana
siguiente los tres pareciamos algo parecido a una familia.

En el desayuno, Will interrumpi6 una conversacion trivial que teniamos sobre la adiccién de
Raquel al picante y dijo:

—NMe pasé estos dias dandole vueltas al asunto, y quiero decirles que estoy dentro.

Los tres nos quedamos callados, cada uno inmerso en sus propios pensamientos, quiza cada
quien buscaba un pretexto para claudicar, quizd pensabamos en las consecuencias de lo que
planeabamos. Una cosa es tener la intension de hacer algo y otra completamente distinta es
hacerlo.

—¢:Cuando entraremos al edificio? —pregunt6

Will.

—Tenemos algunos meses para planearlo, Antoinne tiene una reunién anual con los jefes de
otros carteles, durante esos dias el edificio se queda casi vacio.

—Pues entonces, hagamoslo —dijo Will brindando con su taza de café.



Recuerdos (Un baile para el olvido)

DURANTE LOS MESES QUE SIGUIERON continuamos en contacto, tratamos de ser lo mas
discretos que nos fuera posible, pero los cuidados que tuvimos al principio se relajaron hasta que
llegamos a vernos un par de veces al mes, cambiabamos de destino, podiamos encontrarnos en
Tijuana, Ensenada, San Diego o en los Angeles, dejamos de pensar claramente y comenzamos a
creernos mas astutos de lo que realmente éramos, ademas cultivdo nuestra soberbia que los
negocios y una nueva amante de origen asiatico mantenian muy ocupado a Antoinne Miller.

Seguimos planeando el golpe, aunque con menos prisa, lo que realmente estaba sucediendo
es que nos estabamos enamorando, sofidbamos con el dinero que pronto tendriamos, habiamos
incluso pensado en comprar alguna propiedad en la Toscana y pasar el resto de nuestras vidas en
las hermosas costas italianas. Mi optimismo era tanto que tomé parte de los ahorros que tenia
para comprar el auto con el que siempre habia sofiado: un Mustang 66 de ocho cilindros con el
que saliamos a pasear a toda velocidad por las costas de pacifico bajacaliforniano.

Will era el tinico que se habia mantenido enfocado. Planeaba meticulosamente cada detalle y
de pronto nos reprochaba la holgura con la que estdbamos tomando las cosas. Todavia faltaban
cuatro meses para la reunién de todos los capos del pacifico mexicano asi que no habia mucha
prisa.

Quedé de encontrarme con Raquel en Valle de Guadalupe, donde afio con afio se organizaba
una feria de vino y gastronomia que se habia convertido en poco tiempo en un evento muy
reconocido en la zona. Invitamos a Will, pero se disculpé alegando algtin malestar, sabiamos que
no le gustaba hacer mal tercio asi que nos vimos en el vifiedo que habiamos acordado y
disfrutamos toda la tarde probando maridajes de vino y comida mexicana, incluso un indio que
decia ser un chaman, nos hizo un pequefio ritual marital en el que los dos participamos bastante
divertidos, segun el viejo indio desde ese momento nuestras almas estarian unidas para siempre.

Cuando oscurecio, el sommelier del vifiedo, que para ese momento ya era nuestro amigo, nos
invit6 a un baile que se celebraria esa misma noche. Fuimos a nuestra habitacion, nos dimos un
largo bafio mientras haciamos el amor bajo la ducha. Cuando terminamos, nos arreglamos y
fuimos al evento.

Era un salén de piedra con adobe y techos de madera que tenia unas diez mesas circulares
alrededor de una pista de baile. Habia musica, comida y buen vino. Una banda interpretaba un
repertorio que iba desde Juan Gabriel hasta los Bee Gees. Yo no era un buen bailarin, pero
Raquel era de esas mujeres que simplemente se transforman con la musica.

La fiesta estaba terminando, la banda tocaba baladas y Raquel y yo éramos los tinicos que
quedabamos en la pista. Un destello me hizo mirar hacia la ventana y vi que desde afuera un tipo
nos acababa de tomar una foto con un flash. El sujeto sonreia descaradamente mientras tomaba
otra foto. Raquel se percaté y mir6 hacia la ventana. De inmediato senti su cuerpo tenso e
instintivamente se aparté de mi.



—Damian. ..

—¢Qué sucede? —pregunté sin dejar de mirar al tipo que nos sonreia desde la ventana.

—Es Nahuaco.

Raquel no tuvo que explicarse, me habia contado decenas de veces de la crueldad de los
hombres de Antoinne Miller, y por lo que le habia escuchado, Nahuaco era el peor.

Un grito nos distrajo. Una sefiora sefialaba el techo en el que vimos como avanzaba una
densa humareda. Luego escuchamos un ligero crepitar y descubrimos que las vigas de madera
estaba en llamas. Las quince personas que quedabamos dentro del salon entramos en panico.
Todos se abalanzaron hacia la puerta, al intentar abrirla, la manija les quemé las manos pues la
puerta también ardia. Comenzaron los gritos de desesperacion mientras que Nahuaco seguia
tomando fotos y sonreia mostrando su horrible dentadura llena de incrustaciones de oro.

Un hombre de unos cuarenta afios cogié una silla y la avento contra el ventanal, pero esta
rebot6. Nahuaco, desde el otro lado, sacé una pistola con silenciador y dispar6 un par de veces
contra el cristal dejando s6lo unas pequefias marcas en forma de estrella, era un vidrio grueso y
templado a prueba de balas.

El lugar era un ataud ardiente, habia gritos de desesperacion por todas partes.

—iEste hijo de puta quiere quemarnos vivos!

—grit6 Raquel.

Nahuaco ley6 sus labios y torcié la cabeza hacia un costado, con una sonrisa sicopata que le
deformaba el rostro.

El saldn ardia. E1 humo denso y negro llenaba cada rincén. Yo no podia respirar, sentia los
pulmones saturados y ardientes.

—iRagquel, no te separes!

La cogi de la mano y con la otra me tapé la boca para evitar seguir respirando el humo. El
techo crujia, hasta ese momento no habia levantado la mirada, pero lo que vi me horrorizd, el
techo ardia como un mar de fuego. Yo pensé que el restaurante debia tener una salida trasera y
esa seria nuestra mejor apuesta, cuando ya no pudimos seguir de pie, nos arrastramos por el sal6n
hacia la cocina.

—iVamos! jVamos! Hay que salir de aqui.

Raquel casi no se movia. Trataba de caminar pero las fuerzas la abandonaban. Hice todo lo
que pude por arrastrarla, sin embargo, avanzabamos muy despacio. El techo volvi6 a crujir, caian
al piso pequefios trozos de madera en brasas. Yo segui avanzando y arrastrandola, pero un par de
metros antes de entrar a la cocina, una viga envuelta en llamas se desprendi6 del techo y cayod en
la espalda de Raquel haciéndola crujir.



Recuerdos (EI atraco)

LAS SIRENAS DE LA POLICIA y los bomberos ahuyentaron a Nahuaco, quien nos dio por muertos
cuando vio que las llamas hicieron que el techo del salén se desplomara. Todos murieron excepto
yo, gracias a que la viga que habia caido sobre Raquel hizo un espacio en el que quedé atrapado
y protegido de alguna manera de los escombros y las llamas.

Los bomberos me encontraron y de inmediato me llevaron de vuelta a San Diego, donde me
recuperé en un hospital pagado por la compaiia en la que afortunadamente todavia trabajaba.
Will me fue a visitar todos los dias. Yo tenia algunas costillas y el tobillo fracturados, ademas de
multiples quemaduras, pero realmente nada era de gravedad, o al menos eso pensaban los
doctores. Pero el dafio psicolégico que me habia causado ver a Raquel morir frente a mi,
quemada y aplastada por la viga que me habia salvado la vida, habia sido devastador. Me
despertaba por las noches gritando, manoteando desesperadamente intentando apagar un fuego
que no existia. El psiquiatra del hospital me recet6 algunos ansioliticos y varias sesiones de
terapia, y nada de eso result6. Las cosas verdaderamente empeoraron cuando un dia parado
frente al espejo, comencé a escuchar una voz que me hablaba a través del reflejo. Ese dia, supe
que algo se habia roto en mi mente y que de entre las grietas se habia liberado un ser despiadado
que disfrutaba torturarme.

Will me acompafi6 todo ese tiempo, como el mas fiel escudero. Me regalaba libros y
rompecabezas para mantener mi mente ocupada, pero al ser testigo de la crueldad de mis terrores
nocturnos, me recomendé a un amigo suyo farmacéutico, que trabajaba en un laboratorio que
experimentaba con un nuevo tipo de ansiolitico. Yo estaba desesperado, casi no podia dormir y
buscando cualquier manera de apaciguar las pesadillas y las voces en mi cabeza, me inscribi
como voluntario. No hubo mayores tramites mas que la firma de un documento de treinta y cinco
hojas de liberacién de responsabilidades para el laboratorio, una sonrisa fingida y me dieron un
tubo anaranjado de pastillas. Fue como encontrar una escalera al cielo, desde la primera toma, la
voz se silencid y por las noches mi mente se desconectaba por unas cuatro o cinco horas.

Ahora que podia dormir y mirarme al espejo sin temor, noté que seguia existiendo una
llamarada en mi pecho. El dafio que me habia hecho Antoinne Miller era tan grande que no
terminaba con mi dependencia a los calmantes. Ahora tenia sed de venganza y se manifestaba
con la mas minima provocacion. Me dediqué a beber y a buscar pleitos en bares de mala muerte.
Por supuesto que en el trabajo no tardaron en despedirme, yo estaba hecho un desastre y Will que
habia estado al pendiente todos esos dias, un buen dia lleg6 a mi departamento, me ayudé a
levantarme del piso, me meti6 a la bafiera y cuando estuve un poco mas sobrio, me llevo a
desayunar a una cafeteria cercana, me obligd a comer y cuando vio que mi semblante mejoraba
me dijo:

—La Unica manera que vas a encontrar paz es que cumplas la promesa que le hiciste a
Raquel. Si quieres realmente vengarte, dale a ese malnacido de Miller donde mas le duela.



Yo me le quedé mirando, en mis ojos se reflejé un brillo asesino, pero Will me contesto:

—AIl menos que encuentres la manera de secuestrarlo y lo tengas encerrado para torturarlo,
matarlo es algo muy rapido. Ese tipo no tiene familia, es capaz de mandar asesinar a sus amantes
sin dudarlo, yo te aseguro que si le quieres hacer dafio, debemos robarle esa fortuna y destrozar
ese prestigio que tiene de intocable. Debemos demostrar su vulnerabilidad, asi muchos mas lo
atacaran y tendras una venganza multiplicada.

Me quedé mirandolo, ese hombrecillo regordete, un poco calvo, de lentes cuadrados y ojillos
analiticos era verdaderamente un amigo, se habia tomado el tiempo de pensar y ofrecerme una
salida del abismo en el que me encontraba. Después de meses de obscuridad una pequefia luz
encendida por la venganza asomaba y le regresaba de alguna manera un propoésito a mi vida.

Retomamos el plan, habia pasado casi un afio de la muerte de Raquel, cuando por algunos
contactos averiguamos que el dieciocho de agosto seria la fecha en la que ese afio se realizaria la
reunion de los jefes de las mafias mexicanas, el evento seria en Los Cabos, el anfitrion era
Miller. Al principio, pensé que Will desistiria por ser la reunion en la misma ciudad en la que se
realizaria el atraco, pero sorpresivamente, mi amigo renuncid a su empleo pues decia que para
hacer algo asi teniamos que estar completamente comprometidos y sin distracciones. El viajé a
Los Cabos para explorar la zona frente al edificio de Antoinne Miller; encontro el hotel y rent6 la
habitacion desde la que podiamos vigilar todos los movimientos; ademas, robé los planos de la
caja fuerte del trabajo; Will también investigd las rutas de escape; incluso ide6 el sefiuelo que
nos permitiria entrar al edificio sin ser descubiertos. Yo me dediqué a memorizar el plan, a
cerciorarme de que mi Mustang estuviera en 6ptimas condiciones, a conseguir documentos falsos
y a disparar sobre el rostro impreso de Antoinne Miller dieciocho rondas diarias de una Magnun
357 Smith & Wesson que habia comprado en una armeria local atendida por un encantadora
viejecita que demas de vender pistolas, escopetas y rifles automaticos, también vendia pay de
manzana y boletos de loteria.

Llego el dia del atraco y antes de salir de la habitacion Will me dio un shot de tequila y dijo:

—Por Raquel, por la ruina de ese imbécil y porque terminando esto, seremos esttipidamente
ricos.

Esperamos a que nos recogiera la furgoneta de control de plagas y nos subimos con el resto
de los trabajadores a la parte trasera. Las fumigaciones eran un tema de rutina en el edificio, pues
Antoinne Miller detestaba los bichos y pedia que mes a mes se fumigaran todas sus propiedades.
Nosotros habiamos investigado a la empresa que realizaba el servicio y aprovechamos para hacer
amistad con los trabajadores. Bastaron unas cuantas semanas de invitar cervezas y carnes asadas
para que la desconfianza inicial de los fumigadores se disipara y como lo hacen muchos
mexicanos, nos entregaran su amistad a brazos abiertos. Compraron sin cuestionamientos la
historia de que éramos dos amigos de la infancia que queriamos venir a vivir a Los Cabos a
probar suerte con un negocios de seguridad, a beber cerveza y tequila y a conocer mujeres
hermosas. Los fumigadores nos adoptaron y en menos de dos meses ya éramos “los glieros”. Una
vez ganada su confianza, hacer una apuesta en la que yo deberia vencer mi miedo a los insectos
acompafiandolos a una fumigacién fue casi inocente.

Will habia pedido ayuda a su amigo farmacéutico en San Diego con una férmula de gas que
pudiéramos mezclar en los tanques de fumigacién que durmiera a todos los que la respiraran.
Nosotros llevariamos unos pequefios tanques de oxigeno que nos darian el tiempo para abrir la
caja, robar el sobre y largarnos para siempre. El plan funcioné de maravilla, incluso nos resulté
sorpresiva la efectividad del gas, en unos cuantos segundos, guardias y fumigadores estaban en el
piso completamente inconscientes. Fuimos directo a la caja fuerte que estaba justo donde Raquel



nos habia dicho; detrds de un cuadro de leones en la pared detras del escritorio de Antoinne
Miller. En menos de cinco minutos logramos abrirla, adentro habia varios fajos de billetes, cajas
con joyas, una pistola con cachas de oro y diamantes, y en medio de todo el sobre de cuero.
Cogimos el sobre y un par de fajos de billetes, cerramos la caja y salimos de la oficina.

Todo iba bien hasta que Will not6 que las personas que habiamos dormido no respiraban. Se
acerco y le tocé el pulso a uno de ellos, luego corrid y le toco el pulso a un guardia, me mir6 y
dijo:

—Damian, estan muertos.

—¢Qué dices?

—No respiran Damian, jlos matamos!

—Pero ¢como es posible?

—No lo sé. Ese hijo de puta del laboratorio me dijo que era un gas muy potente que sélo los
haria dormir no que moririan.

Era una imagen de pesadilla, todo el edificio estaba lleno de cadaveres de hombres, mujeres e
incluso el de una nifia, la hija de una afanadora que ese dia habia acompafiado a su mama al
trabajo.

Noté que Will respiraba con mucha agitacion, estaba a punto del colapso, por lo que lo sujeté
muy fuerte de los hombros y le dije:

—iWilll {Will! jEsciichame! jTenemos que irnos!

Arrastré a Will hacia las escaleras y bajamos saltando mdas cadaveres, fuimos a la parte
trasera del edificio, hasta el estacionamiento que estaba a cielo abierto y nos quitamos las
mascaras.

—iLos matamos Damian! jLos matamos!

—Tenemos que ir por el Mustang y largarnos de aqui.

Apenas terminé de decir esas palabras cuando escuché una serie de detonaciones y los
zumbidos de las balas que pasaban rosandonos el cuerpo.

—Will, jal suelo! jAl suelo!

Will se me queddé mirando atn sin comprender lo que sucedia, quiza estaba demasiado
contrariado por lo que habiamos hecho, cuando una de la balas impacté en su cabeza. Yo me
cubria detras de la furgoneta y miré como su cuerpo se desplomaba y quedaba tendido en el piso
con los ojos bien abiertos mientras que un charco de sangre se iba formando debajo de su cabeza.



Los visitantes

LAS HORAS QUE PASE LLORANDO en la baifiera me dieron cierto alivio. Recordar a Raquel y a
Will era lo que necesitaba para recuperar mi determinacion de consumar nuestra venganza.
Escapar del edificio de Antoinne Miller habia sido una proeza y si necesitaba hacer otra para
salir del hotel, llegar al pueblo y de ahi escapar hacia los Estados Unidos, lo haria; ademas, tenia
un revolver con cinco balas, si era necesario, detendria a cualquiera que pasara por la carretera,
tomaria su vehiculo, lo dejaria escondido en el desierto a pocos kilometros del pueblo y luego
seguiria mi plan de llegar a San Francisco.

Llegué al final de corredor y vi el mural de las nifias enmascaradas persiguiendo al perro,
eran las mismas nifias que habia visto la noche anterior en la alberca. No podia seguir
permitiendo que mi mente se obsesionara, si todo habia sido real o fantasia no debia prestar mas
atencion, lo que tenia que hacer era ir hacia la recepcion, salir del hotel y ponerme a caminar.
Tan pronto llegué al patio escuché unas voces que se acercaban. Segui mi camino dispuesto a
atropellar a quién se me pusiera enfrente, pero justo antes de pasar por la cantina, alcancé a mirar
de reojo a dos hombres que hablaban con Mercedes. Fue s6lo un vistazo, pero el corazén me dio
un salto y como un felino, alcancé a ocultarme detras de una columna antes de que cualquier de
los tres me pudiera ver. Traté de controlar mi respiracion y amartillé el el revolver. «Tengo cinco
tiros, puedo acabar con ellos ahora mismo», pero eso implicaria que la rubia quedara en medio
de los disparos.

«Mierda, mierda, mierda», pensé al tiempo que-Nahuaco y Sogas caminaban hacia mi. Podia
esperar escondido detras de la columna, dejar que pasaran, rodear y salir a sus espaldas, ejecutar
a Sogas de un tiro a la cabeza y disparar los cuatro tiros restantes a Nahuaco para asegurarme de
que ese hijo de perra se muriera. Pero ¢si algo salia mal? ¢Si alguno de los matones alcanzaba a
reaccionar y se cubria con el cuerpo de Mercedes? Otra opcion era esconderme en el jardin,
esperar a que siguieran de largo y luego intentar huir, aunque, ;cémo lo haria? Ir a pie en el
desierto me convertiria en una presa facil, ademas no sabia si los sicarios de Antoinne Miller
habian descubierto el Mustang.

Me pegué a la columna, con la pistola en la mano listo para reaccionar si me descubrian. Pero
mientras pasaban y yo me iba moviendo en sentido opuesto detras de la columna, escuché su
conversacion:

—Entonces el sefior Miller no vendra? —dijo Mercedes.

—No, no vendra—contesté Nahuaco con sus maneras parcas y militares.

—Tiene muchisimos afios que el sefior Miller no se para por aqui, pero entonces si él no
viene, ;a qué debemos el honor de su presencia? —dijo ella en tono sarcastico.

—Cosas del patron —dijo Sogas.

—Si no me dicen a qué vinieron no los podré ayudar —espeté Mercedes con cierta sequedad.

—No es asunto suyo, como dije, son cosas del patron —contesté Sogas en un tono ya mas



molesto.

—Muy bien, pues el hotel es todo suyo . . . —Mercedes pareci6 dudar, dio media vuelta y les
dijo dandoles la espalda—. Aunque yo me andaria con cuidado, uno nunca sabe qué se puede
encontrar en los rincones de este viejo lugar.

—Me repite eso sefiorita —dijo Sogas en tono amenazante.

—Perddn caballeros, tengo cosas qué hacer, ya saben, cosas del patron.

Sonrei. No sabia si Mercedes estaba consciente de la clase de hombres con los que estaba
tratando, pero no dejé de admirar su osadia. Ella sigui6 su camino hacia la recepcion y los dos
sicarios se quedaron mirandola rumiando la indiferencia con la que los habian tratado.

Yo me quedé muy quieto, aguzando el oido, para escuchar cualquier cosa que platicaran
entre ellos.

—Vamos a checar las habitaciones, si ese cabrén esta aqui escondido, nos lo chingamos en
caliente y de paso me ahorcas a esa pinche giierita, a ver si tan chingoncita.

—¢No sera nalga del patron?

—Le vale madres, ¢no escuchaste que tiene rato que no se aparece por aqui?

—Si, eso dijo.

—Vamos a encontrar primero al pinche gringo y luego vemos que hacemos con dofia
chingona.

Sogas rid, los dos dieron media vuelta y se dirigieron hacia el pasillo que conducia a las
habitaciones.

Cuando los perdi de vista corri hasta la recepcion. Asomé por la ventana y como lo habia
supuesto, afuera estaba el Galaxy color negro que manejaban los matones. Giré la manija de la
puerta, esperaba que la puerta no se abriera, pero para mi sorpresa, estaba vez se abri6. Troté
hacia el auto, abri la puerta, con un poco de suerte encontraria las llaves, pero no estaban, ni en la
guantera ni bajo las viseras.

—iMierda!

Miré de vuelta al hotel, el viejo cascaron parecia reirse de mi, sus arcos y ventanas parecian
sonrisas torcidas. A esas alturas poco importaba creer en las casualidades o en lo sobrenatural, el
hotel volvia a reclamarme y yo tenia que ajustar cuentas.



Ojo por o0jo

ACECHO ANTES DE ENTRAR a la recepcion, luego se deslizé en las puntas de los pies hasta el
jardin central, lo cruz6 escondiéndose entre las columnas, estatuas y plantas, hasta que lleg6 al
pasillo que conducia hacia las habitaciones. Escuch6 unos pasos que se acercaban, retrocedio y
se oculto detras de un arbusto. Era la pareja madura que habia visto ayer en la cantina, pasaron
sin decir palabra y se dirigieron hacia al comedor que por primera vez estaba abierto.

Avanzo6 rapidamente por el pasillo apuntando hacia el frente con el revolver, era el espacio
donde era mas vulnerable porque en caso de ser sorprendido no tenia donde ocultarse. Cuando
llegd a la encrucijada mir6 hacia el pasillo de su habitacién, parecia vacio hasta que Nahuaco
sali6 de una habitacion y golpe6 la puerta de la siguiente. Nadie abrio, golpe6 una segunda
ocasién y como nadie contesto, utilizé un par de pequefias ganziias para abrir y entrar al cuarto.
Damian pens6 en aprovechar para sorprenderlo por la espalda, pero ;dénde estaba Sogas? No
podia quedarse en la encrucijada, por lo que avanzé hacia Nahuaco, se meti6 en la primera
habitacion que encontro a la derecha; tal y como lo habia supuesto, la puerta estaba abierta pues
habia sido forzada.

Dentro de la habitacion traté de observar por el resquicio de la puerta. Para su sorpresa,
escucho que a sus espaldas alguien jalaba de la cadena del retrete y abria la puerta del bafio.

Sogas salio canturreando mientras se secaba las manos con una toalla. Los dos se miraron por
un momento hasta que el maton le avento la toalla a la cara mientras trataba de sacar una pistola
de su pantalén; Damian desvio la toalla y se le abalanz6 como un toro. Cayeron dentro del bafio,
la fuerza del golpe contra el piso hizo que Sogas soltara su pistola y que ésta se deslizara por el
suelo hasta el lavabo. Damian sac6 su revolver y tratdo de dispararle a quemarropa, pero el
asesino era muy habil, le hizo una llave con la que le torci6 la mufiera y le arrebat6 el arma.
Cuando Sogas estuvo a punto de dispararle en el cuello, Damian reacciond y le propiné un
cabezazo tan fuerte que la nariz del sicario crujio y estallé ensangrentada. Sogas dispard, no
importaba si acertaba, lo que queria era advertir a su compafiero, pero no hubo detonacion, lo
que el asesino no sabia era que Damian habia de jado un tiro de seguridad en el tambor del
revélver. Damian no perdié tiempo, tomd impulso y le dio otro cabezazo, esta vez en el pomulo.
Sogas intentaba sacar un cuchillo que traia en el pantalén, pero Damian no dejaba de golpearlo
mientras forcejaban. Al cuarto cabezazo el sicario solté el cuchillo y Damian aprovech6 para
sujetarlo por el cuello con la mano izquierda y molerlo a golpes con la otra hasta dejarlo
desmayado.

Damian se levanté y recogid su revolver, abrio el tambor para asegurarse que el tiro tuviera
una bala y antes de salir le dio un fuerte pisotén en la cabeza al matén para asegurarse que
estuviera completamente fuera de combate. Estaba muy agitado, respiraba entre jadeos, se quedo
unos segundos observando por el resquicio tratando de controlar su respiracion, pero no vio
ningtin rastro de Nahuaco, temia que la pelea lo hubiera delatado, aunque al parecer las gruesas



paredes del hotel habian enmudecido el pleito. Regreso al bafio y se fijo que Sogas atin respiraba.
Levant6 el cuchillo del piso y miré su garganta y sin pensarlo mas desecho la idea; degollarlo
haria un batidero, por lo que lo levant6 de los cabellos, le pas6 un antebrazo frente al cuello y
con el otro le hizo una palanca. Le pareci6 una ironia que ese desgraciado fuera a morir
estrangulado, pero no era menos de lo que merecia, “el que a hierro mata . . .”. Damian apret6 y
apret0, hasta que por un momento la asfixia hizo que el asesino recuperar la consciencia, patale6
y manoted, pero la llave era tan fuerte que a los pocos segundos volvi6 a desvanecerse hasta que
dejo de respirar. Cuando se cercioré que estaba muerto, lo arrastré hasta la bafiera y lo metio
dentro.

Salio del bafio y volvié a acechar, a la distancia observo que Nahuaco tocaba la ultima puerta
del corredor, precisamente en su habitacion. Sac6 sus ganzias y la abri6. Damian tenia que
encontrar la manera de sorprenderlo, aquel indio era el verdadero demonio y no queria
arriesgarse a otro combate cuerpo a cuerpo.

Regreso la mirada dentro de la habitaciéon y fue por una almohada. Sali6 y se acerco de
puntillas hasta llegar a un costado de la puerta de su cuarto. Se acuclilld, puso la almohada frente
a la pistola y espero. A los pocos segundos escuché los pasos del asesino que se acercaba . . .

—Eh Sogas, ¢ya cagaste a toda tu descendencia? ;Donde carajos andas? Ese cabron no esta
aqui. jSo. ..

En el momento que Nahuaco puso un pie fuera, Damian lo embisti6 con la almohada y
dispar6. El taimado indio no se dio cuenta de lo que sucedié hasta que cinco balas le habian
atravesado el cuerpo mientras que Damian lo empujaba dentro de la habitacién. Los dos cayeron
sobre una mesita de madera que se hizo pedazos y ya en el piso, Damian sigui6 jalando del
gatillo de la pistola hasta que escuchoé un clic, clic, clic, clic.

La almohada hizo poco por silenciar los disparos, los oidos le zumbaban y aunque ese
malnacido merecia morir quemado o de alguna manera peor, nada le quité la satisfaccién de ver
en sus 0jos, primero sorpresa, luego incredulidad y al final terror.

—iMuérete! Maldito, hijo de perra! —le grité mientras le escupia en el rostro.Nahuaco tosio
sangre, intent6 con las pocas fuerzas que le quedaban coger su pistola, pero Damian se lo
impidi6 de un manotazo y le estruj6 con furia las mejillas mientras le seguia gritando:

—iMirame malnacido! jQué me Mires! —le dijo sacudiéndolo—;Mira quién te mato!

Nahuaco se ahogaba en su propia sangre mientras intentaba balbucear o quiza rezar, Damian
le sacudia la cabeza cada vez que parecia desvanecerse hasta que tras un ultimo estertor, el
cuerpo del asesino perdi6 fuerza, sus pupilas se dilataron y qued6 inmévil y sin vida.



Cadaveres

SABIA QUE LOS TIROS se habian escuchado y tenia que hacer algo rapido con los cuerpos. La
sangre de Nahuaco habia formado un pequefio charco en el piso, pero antes de limpiarla, mi
prioridad era ir por el cuerpo de Sogas. Me meti mi revolver en la parte trasera del pantalén y la
pistola de Nahuaco en la parte de enfrente. Luego corri por el pasillo hasta la primera habitacién,
saqué a Sogas de la bafiera y lo arrastré por el pasillo hasta mi cuarto. No habia tiempo de
limpiar, asi que puse en la manija el letrero de no molestar, cerré la puerta y me fui hacia el
jardin central para averiguar si alguien habia escuchado los disparos.

Curiosamente no vi a nadie. Caminé hasta el centro del jardin y esperé unos minutos y nadie
se asomo. Fui hacia el fondo, me paseé frente al Salén de los Catrines, por la biblioteca, me
asomé en el corredor de las habitaciones de empleados, en la recepcién y en la cantina, pero no
encontré a nadie. El hotel parecia estar vacio. Segui dando vueltas bastante sorprendido
preguntandome, ¢donde estaba todo el mundo?

Decidi que regresaria a mi habitacion para ocultar los cadaveres. Caminé junto a las escaleras
que conducian al Salén Principal, pero al pasar junto al restaurante, escuché un murmullo. No
habia entrado al lugar desde que habia llegado al hotel, la primera vez que me habia asomado
estaba vacio, y recordé vagamente que justo antes de matar a Sogas y Nahuaco habia visto a la
pareja madura entrar. Traté de asomarme discretamente, y justo en el momento que miraba por
una pequefia apertura, recargué la mano contra la madera y la puerta se abrid.

Todos los huéspedes estaban en el restaurante. Max llevaba una charola con comida a la
mesa del doctor y sus acompafiantes. La pareja madura, Fabiano y Ratil, dos hombres de
mediana edad que nunca habia visto y hasta una mujer con un sombrero negro fumando en una
mesa al fondo. Nadie reparé en mi presencia, todos conversaban y comian. Yo me quedé parado
en el marco de la puerta inseguro de entrar y aparentar normalidad o darme media vuelta y
regresar a la habitacién. Por alguna razon bajé la mirada y miré mis zapatos. Un estremecimiento
me recorrio el cuerpo, tenia el pantalén y los zapatos manchados de sangre. Instintivamente
levanté la mirada y mi estremecimiento aumento, el salén estaba en completo silencio y todos me
miraban los pies. Senti un hormigueo en las piernas y una ansiedad incontrolable por ocultarlos,
pero sin poder explicarlo, tras un parpadeo, de pronto todos estaban comiendo y conversando
otra vez. Di dos pasos hacia atras, cerré la puerta y regresé apresuradamente hacia mi habitacion.
Tenia que lavarme y deshacerme de los cadaveres. No podia perder tiempo pensando si lo que
habia sucedido en el restaurante habia sido otra alucinacién, era momento de masticar una
pastilla y largarme de aquel maldito lugar. Las llaves del auto en que habian venido los sicarios
estarian en sus ropas. Por la prisa de averiguar si alguien habia escuchado los tiros no los habia
esculcado.

Regresé trotando al cuarto, y cuando di vuelta en la esquina del corredor, otra vez, el corazon
me dio un tumbo. Justo al final del pasillo frente a la puerta abierta de mi habitacién, estaba la



camarera con su carrito de limpieza.

—iOiga! jOiga! —grité con desesperacion.

La vieja india ni siquiera me volte6 a ver, movié un cubo de agua y siguio trapeando.

—iOiga! j¢Qué no vio el letrero de no molestar?! —dije entre molesto y temeroso.

Yo no queria mas complicaciones, pero si la vieja camarera veia los cadaveres tendria que
matarla o al menos amordazarla y esconderla hasta que huyera del hotel.

Sin embargo, la vieja india recogio sus cosas, empujo su carrito hacia la siguiente habitacion
y cuando pas6 a mi lado dijo con una voz rasposa y casi afénica me dijo:

—Ya quedo.

Me quedé viendo cuando se alejaba y entré a la habitacion. No habia rastros de sangre en el
piso, ni de la mesa que habiamos hecho pedazos. Entré al bafio y quedé atin mas sorprendido,
ninguno de los dos cuerpos estaba en la bafiera.

Regresé y miré de nuevo hacia el pasillo, no era posible que la camarera hubiera limpiado la
sangre y cargado los cuerpos dentro de su carrito de limpieza. En primer lugar, la sangre y los
cadaveres la habrian escandalizado, pero en segundo lugar no habia manera de que la vieja
tuviera la fuerza para cargar a dos hombres de mas de ochenta kilos. De cualquier manera, me
acerqué hasta el carrito y revisé dentro del gran bote de basura. S6lo habia sabanas y fundas de
almohadas. La vieja se me quedé mirando sin decir palabras y luego siguio con su trabajo.

Regresé a mi habitacién verdaderamente confundido. Me senté en la cama para tratar de
poner mis ideas en orden. Me saqué del pantalén las dos pistolas, vacié del tambor de mi
revolver los casquillos y jugué con ellos en mi mano, en efecto las seis balas estaban percutidas.
Dejé la pistola y los casquillos en la cama y chequé el arma de Nahuaco, era otro revolver, habia
aprendido que todos los asesinos usaban aquel tipo de armas por una sola razén, nunca se
atascaban. Esta pistola era de mayor calibre que la mia y tenia las seis balas intactas. La dejé
también a un costado, incluso me saqué el sobre de la entrepierna, las pastillas y los cigarros.

—No estoy loco —dije en voz alta sélo para escuchar mi voz. Prendi un cigarro y le di una
larga fumada. Me miré las manos, tenia los nudillos rojos y sentia un ligero dolor en la frente
debido a los golpes y cabezazos que le habia dado a Sogas. Pero ;qué habia sucedido con los
cuerpos? ¢Quién los habia escondido y limpiado todo el desastre? Miré mis pastillas, no era
posible que todo fuera una alucinacion, jtenia las pruebas en las manos!

—No estoy loco —volvi a decir.

En ese momento un pensamiento ain mas angustiante me estremecio: ¢y las llaves del
Galaxy? Seguramente estaban en los pantalones de alguno de los dos hijos de puta que habia
matado, pero. ..

—icDonde carajos estan los cuerpos?! —grité, presa de la desesperacion.

Sabia que ese carro tenia gasolina, estaba justo afuera, era mi ticket de salida, pero alguien o
algo me seguia impidiendo salir del hotel.

—Tengo que irme de aqui . . . Tengo que irme de aqui . . . —me repetia una y otra vez, al
tiempo que masticaba una de mis pastillas para no dejar que la frustracién me enloqueciera.

Miré mi reloj, eran las siete, el camion ya habia pasado y era demasiado tarde para probar
suerte en el desierto. Caminar sesenta kilémetros era mucho, aun con agua y provisiones tardaria
unas doce horas en llegar al pueblo y yo me sentia abatido. Parecia que esa seria la inica manera
de irme del hotel, pero esa noche tenia que descansar, tomar fuerzas e intentarlo al dia siguiente.
Quiza durante la noche podia averiguar quién habia recogido los cuerpos, a la primera que le
preguntaria seria a Mercedes o0 a ese extrafio sujeto del impermeable. Tenia otra arma cargada y
si las cosas se ponian feas, la usaria, pero ya nada me retendria en esa prision.



La procesion

EL REPIQUE CONSTANTE de una campana me sacO de mis pensamientos. Debia ser la campana
de la capilla afuera del hotel. Me guardé el sobre, las pastillas, los cigarros y el revolver de
Nahuaco, dejé mi pistola con los casquillos en el cajon del burd y sali de la habitacion para
averiguar qué sucedia. Por un momento pensé que podia ser una alarma, quizas alguien mas
habia descubierto los cuerpos y era una manera de dar aviso que algo habia sucedido.

Llegué al patio y escuché otro tafiido, uno mas agudo pero penetrante. Caminé hasta la
cascada de las sirenas y vi que al otro lado del patio, desde el corredor que venia desde el jardin
secreto y que pasaba por el salon de los catrines y la biblioteca, avanzaba una procesion de
encapuchados.

Todos vestian de negro, con trajes holgados y gorros largos y cénicos, parecian miembros del
Ku Kux Klan salvo por unas extrafias mascaras de calaveras que portaban por encima de las
gorros. Las mascaras eran de color hueso y estaban adornadas al estilo del dia de muertos, con
flores, corazones, soles, lunas, grecas, chaquiras y lentejuelas.

La procesion era encabezaba por un encapuchado alto, que sonaba un tridngulo metalico cada
cierto tiempo, atras de él venia otra persona mas baja de estatura y mas corpulenta con una
antorcha que iba encendiendo candeleros en formas de serpientes dispuestos a lo largo de su
trayecto, el resto de la procesion llevaba incensarios de cadena que balanceaban mientras dejaban
una densa estela de humo que descendia a sus pies como neblina.

Todos iban en silencio, con las miradas hacia el frente y caminando muy despacio. Sélo el
sonido agudo y metalico del triangulo parecia guiarlos. Bordearon el patio, pasaron por las
habitaciones de servicios, la recepcion y cuando llegaron a las escaleras que conducian al
segundo piso me percaté de que el tipo del impermeable los esperaba detras de la cadena que
impedia el paso. La procesion se detuvo y el hombre que llevaba el triangulo lo sono tres veces.
Todos se quedaron inméviles, era un silencio tan profundo, que s6lo se escuchaba el crepitar de
la antorcha. El encapuchado del triangulo lo volvio a hacer sonar tres veces. El hombre del
impermeable estaba parado, sin moverse ni permitirles el paso. Otra vez, todo quedé en silencio.
Por una tercera ocasion el triangulo soné tres veces, cuando la vibracion pasé, el hombre del
impermeable dijo con su voz rasposa y ronca:

—Si este camino se abre, no se volvera a cerrar.

El hombre del tridangulo levant6 su instrumento a la altura del rostro del tipo del impermeable
y lo hizo sonar otras tres veces.

—Asi sera entonces —dijo el guardian y levant6 la cadena.

El triangulo volvi6 a sonar una sola vez y todos continuaron la procesion hasta el segundo
piso. Caminaron por el corredor del barandal encendiendo antorchas hasta que llegaron hasta el
Salon Principal. Dos enmascarados recorrieron un grueso cerrojo de metal y abrieron las puertas.
Se veian pesadas y rechinaron como si goznes protestaran al ser interrumpidos tras un largo



suefio. Poco a poco todos entraron a la misteriosa y oscura habitacion.

—Es todo un espectaculo, ¢verdad? —dijo Mercedes, que de pronto habia aparecido a mi
lado.

Yo la miré de reojo, pero no respondi.

En el segundo piso, cuando el tltimo miembro de la procesién habia entrado a la habitacion,
el tipo del impermeable cerr6 las puertas y se quedé montando guardia, parado de cara a las
puertas y completamente inmovil.

—Y asi comienza otro gran banquete . . . —la escuché decir.

—Por qué no estas con ellos? —pregunté.

—Porque el gran banquete es s6lo para ciertos huéspedes.

—¢Nunca has entrado?

—No, nunca.

Yo prendi un cigarro, fumé lentamente y mientras exhalaba recorri con la mirada el hotel. Era
una imagen que superaba el surrealismo, los candeleros iluminaban estatuas y plantas que
proyectaban sombras que parecian danzar en las paredes. El cielo estaba limpio y estrellado
acompaiado por una luna roja que hasta ese momento no habia descubierto. Luego la miré a ella,
tan hermosa y enigmatica, Mercedes era justo como el hotel, una contradicciéon. Me lo habia
preguntado varias veces y era imposible no volverlo a hacer: «¢Qué clase de lugar es este?».

Miré a Mercedes sonreir por el rabillo del ojo y como si pudiera adivinar mis pensamientos
dijo:

—Este es el Hotel California.

Sonrei con cierta amargura y volvi a fumar. La rubia se veia relajada por lo que supuse que
no sabia nada de los cadaveres. Por un momento pensé en preguntarle, pero no valia la pena,
¢qué caso tenia delatarme?

—Y bien sefior Sinclair, ;tiene algo agendado para esta noche?

—¢Ademas de irme del hotel? Me gustaria subir y ver qué hacen ahi adentro.

—Mmmmm . . . me temo que eso sera dificil. Una vez que se cierra la puerta, é] —sefal¢ al
gigante del impermeable —no permite que nadie entre.

—¢Y no hay otra entrada a ese salén?

Mercedes me mird, noté que se formaba un fugaz brillo en sus ojos, una expresiéon casi
imperceptible antes de que sonriera y dijera:

—Es un hotel muy viejo, hay pasadizos de servicio que fueron bloqueados hace afios, pero
vamos sefior Sinclair, ;verdaderamente le interesa ver a un grupo de locos estrafalarios, bailar,
beber y hacer sacrificios humanos ahi adentro?

—:Me estas tomando el pelo? —dije levantando una ceja.

Mercedes rio, con esa risa amplia y desparpajada.

—Oh no, sefior Sinclair, yo nunca le mentiria —dijo mordiéndose el labio.—Pero qué le
parece si usted es mi acompafiante esta noche.

—¢ A dénde vamos?

—¢No le gustan los misterios?

Mercedes me cogi6 de la mano y me llevd por el corredor que conducia hacia las
habitaciones. Las luces de todo el hotel estaban apagadas, por lo que avanzamos entre
penumbras. Pasamos el mural y seguimos hasta el fondo, cuando llegamos al acceso a la alberca
y dimos vuelta a la izquierda hacia las suites. El pasillo frente a nosotros estaba en completa
oscuridad, parecia una caverna. Yo no era un tipo que le temiera a la oscuridad, pero quiza las
cosas que me habian pasado en el hotel durante los ultimos dias hicieron que inconscientemente



opusiera una ligera resistencia. Mercedes not6 mi vacilacion, me sujeté la mano con un poco mas
de fuerza y me dijo:

—Un tipo como usted, ;le teme a la oscuridad? —dijo con cierta sorna.

—No, claro que no.



Champagne rosa

MERCEDES ABRIO LA PUERTA y entramos a una habitacién del doble de tamafio de la mia. Tenia
el mismo estilo de decoracion; artesanias finas, muebles de madera labrados, al fondo habia una
sala junto a un ventanal y en el centro una cama king size con un dosel de cortinas translucidas,
pero entre toda la decoracion habia un elemento que contrastaba con los detalles y el buen gusto,
en el techo sobre la cama habia un gran espejo. Mercedes, que no perdia atencién a los detalles,
not6 mi extrafieza, me sonrio, levanté los hombros y se apoltron6 en el sofa de la sala. Yo la
segui sin expectativas, de hecho, estaba aun intrigado por la procesién que habia visto subir al
segundo piso.

—Si ellos van a celebrar, yo digo que nosotros hagamos lo mismo. En este momento, usted
sefior Sinclair, serd uno de nosotros.

—¢:Uno de ustedes? —dije con gran extrafieza.

—Siempre que hacen esa celebracion los que no participamos podemos tener una noche libre
y usar las instalaciones del hotel como nos plazca.

—El hotel se queda sin servicio? —pregunté un tanto asombrado.

—Si, podemos decir que por esta noche el hotel es todo nuestro.

—En verdad que este lugar no deja de sorprenderme, quieres decir que si a Max se le ocurre
correr desnudo por el jardin, ;no hay nadie que lo detenga?

Mercedes rio.

—¢ A qué Max se refiere?

—Ah si claro, el cantinero de multiples personalidades.

Mercedes frunci6 el cefio con extrafieza y contintio: Antes de que cierren la puerta cualquiera
puede asistir al gran banquete.

—¢Y los demas empleados?

—¢Qué hay con ellos?

—Solo he visto a un par durante todos estos dias, a ese tipo del impermeable que pensé que
era un jardinero, a una mucama, y claro a Fabiano y Radl . . .

—Fabi y Raul no son exactamente empleados del hotel, aunque digamos que tienen un lazo
muy estrecho con él.

—¢Y los demas?

—Los demas pues, pueden hacer lo que les plazca, aunque después de tantos afios, quiza sélo
se queden en sus cuartos a dormir.

—¢Y nosotros, qué hacemos aqui? —pregunté.

—Nosotros vamos a celebrar.

—¢ A celebrar? ;Qué vamos a celebramos?

—Un jjoyeux n’importe quoi! ¢ Tiene que haber un motivo para celebrar?

—Bueno, por eso se llaman celebraciones, ¢no?



Mercedes salto del sillon, camin6 hacia una credenza sobre la que habia un tocadiscos, abrio
una de las puertas, eligié un acetato y prendi6 el aparato. Era California Dreamin’ una cancién
que me parecio irénica por el predicamento en el que me encontraba y mi urgencia por regresar a
Estados Unidos. Mercedes siguié un par de compases balanceando la cabeza y luego abrié un
pequefio frigobar, sac6 una botella de champagne rosada con dos copas de cristal cortado,
descorcho la botella girando el corcho con la mano y sosteniéndolo hasta que hizo “pop”, sirvio
las copas, me extendi6 una y repitio:

—iJoyeux n’importe quoi! Sefor Sinclair.

Las copas chocaron y brindamos.

Mercedes cerré los ojos mientras pasaba el trago y una sonrisa de satisfaccion aparecié en
sus labios.

—Es mi favorita.

—Es realmente buena —dije girando la botella para leer la etiqueta.

“Armand de Brignac Brut Rosé
Ace Of Spades Midas Melchizedek”

No tenia que ser una gran conocedor de vinos para saber que estaba participando en un nuevo
robo, esta vez a la cava de Antoinne Miller.

Volvimos a brindar.

Ahora mercedes sac6 de una bolsa en su vestido un pequefio porro, lo prendié y me ofrecio,
negué con la mano, ella torci6 la cabeza y sonrid, ahora fui yo el que me encogi de hombros,
tomé el cigarrillo y le di una fumada.

Nos quedamos un rato, sentados, bebiendo y escuchando la musica.

—Si fuera un animal, ¢qué animal seria? —dijo mirando hacia el techo.

—No lo sé, nunca me habia hecho esa pregunta.

—Vamos, digame, ¢nunca sofié con ser un animal?

—No, realmente no, ¢tt, qué animal serias?

—Seria un pajaro.

—¢Para volar?

—Si . . . Para subir, subir y subir y luego dejarme caer.Levanté la mano lo mas alto que
pudo, luego descendio en picada y justo cuando sus dedos iban a rozar su vestido, volvié a subir.
—Si . .. asi me la pasaria: subiendo, subiendo y subiendo, sélo para sentir el vértigo en la

panza, una y otra vez.

La compafiia de Mercedes me resultaba agradable, noté que sus mejillas se comenzaron a
sonrosar. Me quedé mirandola, sus rasgos finos, su nariz delgada y recta, los bucles dorados que
le caian rebeldes y voluntariosos por los hombros, sus labios delgados y rojos, sus ojos como
miel encendida contrastados por sus pupilas que poco a poco se dilataban. Era hermosa, pero
bajo esa belleza habitaba una mujer indescifrable, una nifia que jugaba con sus manos y a la vez
una hembra seductora capaz de ruborizar a cualquiera con una sonrisa. Me volvi a preguntar qué
hacia Mercedes en ese lugar, era una mujer que podia poner de rodillas a cualquiera, pero parecia
resignada, como si un grillete invisible la mantuviera encadenada al hotel.

—¢Qué edad tiene Fabiano?

La rubia hizo una mueca.

—No lo sé, nunca se lo he preguntado. Debe ser mayor, asi como usted —me dijo
provocandome.



Yo sonrei, le di una fumada al porro y exhalé el humo despacio.

—Hace un par de dias estaba en la biblioteca y hojeé un album, uno fechado treinta afios
atras. Eran fotos viejas del hotel, justo cuando estaba en remodelacion. Era un album de fotos
como cualquier otro, pero una de ellas me llamo la atencion, en esa aparecia una mujer muy
guapa supongo que la esposa del duefio, pero lo extrafio es que posando junto a ella estaba un
tipo idéntico a Fabiano.

—Esos albumes . . . siempre he dicho que deberian tirarlos, pero siempre se me dice que todo
debe permanecer intacto.

—Supongo que son recuerdos gratos del sefior Miller.

—Supongo que si.

«Entonces, antes de irme los quemaré», me dije.

—Pero retomando lo que te preguntaba —insisti—, si el Fabiano de la foto es el mismo con
el que apenas ayer bailabas, deberia tener mas de sesenta afios.

Mercedes cerr6 los ojos y tardo en responder.

—El tiempo es relativo . . . Mas en el desierto.

El asunto del tal Fabiano me intrigaba, pero no tanto como para volver a insistir ante la
evasiva. Volvi a fumar y miré hacia la ventana, el cielo seguia despejado.

—Tiene dias que quiero marcharme de este lugar y simplemente no puedo, es como si algo
me retuviera.

Ella suspiro, dio otro trago a su champagne y contesto sin mirarme:

—Aqui todos somos prisioneros.

—Prisioneros?

—Si ... todos aqui somos prisioneros de nuestros pensamientos, de nuestros artificios.

Mercedes dej6 la copa de champagne en la mesa y me mird fijamente, los bucles de sus
cabellos le cubrian misteriosamente la cara, me sonri6 y con cadencia se levantd y se sento junto
a mi. Acaricié con su dedo indice la herida que me habia hecho por encima de la ceja y dijo:

—Lo ve, aqui habra una cicatriz por la que quiso escapar un pensamiento.

—¢Como que por ahi quiso escapar un pens . . .

Pero la hermosa rubia interrumpié besandome los labios. Su beso era tibio y suave, respondi
siguiendo su ritmo, sus manos estaban posadas sobre mis mejillas y se subi6 sobre mi
envolviéndome con sus piernas. Sus manos comenzaron a descender por mi espalda. Senti que
revivia un momento, la pesadilla de la habitacién niimero seis, pero a diferencia de aquel extrafio
suefio, los besos y las caricias no eran una avalancha descontrolada, Mercedes parecia disfrutar
de las sensaciones, del tacto, de los aromas, del ritmo delicado y constante en el que se mecian
nuestros cuerpos. Su caricias siguieron descendiendo, sabia que pronto encontraria el revolver,
pero esta vez no me import6 que lo descubriera, quiza la marihuana, o la candencia del encuentro
me llenaron de indolencia. Cuando senti que sus dedos rozaron la empufiadura de la pistola, la
abracé con mas fuerza y me sumergi en la piel de su cuello.

—¢Es usted un hombre peligroso, sefior Sinclair? —me dijo en susurro mientras sacaba el
revolver de mi pantalén y lo dejaba caer en el sillon.

Ahora fui yo el que ignor6 su pregunta, meti mis manos por debajo de su vestido y le bajé esa
braga de encaje, mientras ella revolvia las piernas para terminar de deshacerse de ella.

Me levanté del sillon y me la llevé entrelazada a mi cuerpo hasta la cama. Sin prisa me
desabrocho los jeans mientras yo la besaba y me deshacia de su sostén. La penetré despacio, y
mientras lo hacia, senti cdmo todos sus musculos se contraian. Un escalofrio me recorrio la piel
mientras ella flexionaba la espalda hacia atrds. Mercedes era de esas mujeres de las que los



jadeos, el sabor de su sudor y hasta la manera en que su cuerpo se contraia eran deliciosos, me
parecio que le estaba haciendo el amor a un ser etéreo, a una musa, a una diosa encarnada.
Mercedes me abraz6 con fuerza y el ritmo de sus caderas aumentd al tiempo que un hormigueo
comenzd a cobrar fuerza en la base de mi espalda y se fue expandiendo por cada centimetro de
mi piel. Su pubis y abdomen se contrajeron violentamente, yo senti una subita descarga de placer
que me paralizé cada musculo del cuerpo. Ella se arqueé y lanzé un gemido que se fue quedando
afénico hasta que se convirtié en un débil jadeo.

Recuperé el aliento y atn dentro de ella la besé, Mercedes me respondi6 tibiamente con sus
labios, estaba absorta en su reflejo en el espejo del techo, me acaricié la mejilla y sin dejar de
mirarse dijo en un susurro:

—No me abandones.

La miré tratando de comprender, «;a quién le habia hablado?, ;a mi?, ;a ella misma?, ¢a
alguien en sus recuerdos?». Despacio me di la vuelta y me quedé tumbado también mirando
nuestro reflejo.



La puerta secreta

A LOS POCOS MINUTOS Mercedes se quedé dormida. Sus suaves ronquidos parecian mas bien
ronroneos. Me quedé unos minutos mirandola, parecia una nifia acurrucada con su almohada.
Desde la muerte de Raquel no habia sentido nada por ninguna mujer, las veces que me habia
acostado con alguna, habian sido entretenimientos vacios, pero esta vez habia algo dificil de
explicar, sabia que no podia quererla, al menos no aun, aunque por alguna razén tampoco me era
indiferente, lo que me hacia sentir un extrafio resabio a traicion en la boca.

Me levanté de la cama y me paré junto a la ventana. La abri y prendi un cigarrillo. Debia
descansar si mafiana pretendia emprender una caminata a través del desierto, pero el intenso
orgasmo, lejos de adormilarme me habia quitado el suefio. Fumé y al exhalar, el humo se fue
volando hacia el jardin secreto, pas6 sin disiparse por las piedras hasta el pedestal en el que
estaba la extrafia estatuilla del ser en cuclillas sosteniendo el espejo negro. Tardé un minuto en
darme cuenta, cuando de repente la estatuilla habia desaparecido. El humo sigui6 avanzando
hasta que se topo6 contra la pared detras del pedestal. Me quedé mirando el punto en el que el
humo habia chocado, era extrafio que no se disipara, parecia ser succionado por alguna ranura en
la pared. No habia barrotes en la ventana, por lo que acceder al jardin era facil, sélo era dar un
pequefio salto desde el balcon. Miré a Mercedes, seguia ronroneando abrazada a la almohada.
Recogi la ropa del piso, me vesti, cogi la pistola y el resto de mis cosas y sali de la suite por la
ventana.

Cuando llegué junto al pedestal, el humo ya habia desaparecido, asi que prendi otro cigarrillo
y solté una densa nubecilla. En efecto, habia una ranura en la pared por la que el humo se
filtraba. Exploré con los dedos y noté que la ranura se habia hecho porque una capa de yeso que
la cubria se habia caido. Rasqué con la ufia de mi pulgar y el yeso se fue desprendiendo hasta que
se revelo una pequefia puerta que habia sido tapiada. Empujé y la puerta se hundi6 de un costado
y sobresalio del otro. Empujé un poco mas fuerte y la placa gir6 sostenido por un eje en el centro
y reveld un tunel oscuro y estrecho. ;Seria alguno de los pasadizos de servicio que habia
mencionado Mercedes? Era demasiada coincidencia pero me intrigaba saber hacia dénde
conducia. Volvi a fumar. Exhalé el humo hacia el jardin y de nuevo el pasadizo secreto lo volvio
a atraer hacia sus penumbras. «Pareciera que me esta llamando». Debian ser las diez u once de la
noche, yo no tenia suefio y nada qué hacer. Volvi a mirar hacia adentro. La penumbra me hizo
dudar, «gahora resulta que le tengo miedo a la oscuridad?». Volvi a fumar. Entre todos los
misterios que rodeaban al hotel habia uno, que realmente me preocupaba: ;Qué habia pasado con
los cuerpos de Nahuaco y Sogas? Volvi a fumar. ;Por qué habrian tapiado aquella puerta? Me di
cuenta que estaba divagando. Saqué el tubo naranja y mastiqué una de las pastillas. El sabor
amargo me produjo una arcada como siempre pero segui masticando. Le di una dltima fumada a
mi cigarrillo y lo apagué en el centro del circulo donde estaba la estatuilla y me dije:

—Muy bien oscuridad, veamos a dénde nos llevas . . .



Los pasillos

BAJE UNAS PEQUENAS ESCALERAS iluminando la penumbra con mi encendedor y al final de la
escalinata descubri un interruptor cubierto de telarafas, lo accioné y un sonido eléctrico cruzd
por el viejo cableado que corria por el techo hasta que unos focos empolvados comenzaron a
parpadear. Debia ser un pasadizo abandonado por décadas, en el piso habia una capa de polvo
sobre la que fui dejando mis huellas. El pasillo era estrecho, me record6 a los tineles de guerra,
algunos focos estaban fundidos, otros iluminaban intermitentemente. Avancé hasta encontrarme
con una desviacion, esta conducia a una camara un poco mas amplia, debia estar debajo de la
alberca porque parecia una antigua caldera de fierros viejos y oxidados. Segui caminando hasta
llegar a un callejon que obligaba girar a la derecha. Antes de continuar miré hacia atras, mis
huellas solitarias parecian plasmadas sobre una fina capa de nieve gris. Segui adelante, era un
pasillo similar al anterior s6lo que mas largo y menos iluminado. Cada cierta distancia habia
desviaciones a la derecha con pasillos que tenian escaleras que subian. Calculé las posibles
ubicaciones, la primera debia ser el acceso a la alberca pues estaba a s6lo unos metros de la
caldera, mas adelante, la segunda debia ser un acceso al restaurante y después habia otra un poco
mas amplia que las dos anteriores, pero no logré ubicar hacia dénde conducia. Llegué a otra
encrucijada, hacia el frente el pasillo seguia muchos metros mas, lo podia saber porque habia un
foco solitario a unos cincuenta metros de distancia. A la derecha habia otro pasillo, aunque era
dificil de calcular donde estaba al no tener puntos de referencia, deduje que esa desviacion quiza
me llevaria hacia la recepcion, pero ¢adénde conducia el corredor del foco solitario? Segin mis
suposiciones debia llegar fuera del hotel. Recordé el orificio que habia visto junto al altar de la
iglesia en ruinas, ¢llevaria hasta ahi? Era una posibilidad. Regresé literalmente sobre mis pasos,
pisando cuidadosamente sobre mis huellas, pues me gustaba ver las marcas de mis zapatos
perfectamente plasmadas sobre el polvo. Cuando llegué a la tercera escalinata, la que era mas
amplia que las otras dos, decidi explorarla.

Subi las escaleras hasta que llegué a una puerta, pero el pasillo formaba un pequefio rellano
en donde habia otra escalera tapiada toscamente con tablones de madera. Asomé a través de los
tablones y descubri una segunda escalera, mas sombria y estrecha, mi curiosidad aument6 pues
era evidente que conducia hacia el segundo piso, quiza hasta el misterioso Salén Principal. Traté
de quitar uno de los tablones y aunque tuve que ayudarme con un pie para hacer palanca, el
tablon cedid. Asi arranqué otro par, sélo los suficientes para poder pasar. En esa nueva escalinata
no habia luz, asi que alumbré con mi encendedor. Terminé de subir hasta que llegué a un pasillo
aun mas estrecho de unos diez metros de largo, parecia un callejéon sin salida, pero mientras
avanzaba comencé a escuchar un leve canturreo, era mas bien un coro que repetia las palabras de
una voz mandante. Llegué al final del pasillo y exploré el muro, era una puerta giratoria justo
como la que habia en el jardin secreto. La empujé un poco y la puerta crujio, paré de inmediato y
me quedé atento para descubrir si el ruido me habia delatado, pero las peroratas y canturreos



continuaron. Empujé un poco mas, solo lo suficiente para poder echar un vistazo.



El gran banquete

LA HABITACION ERA AMPLIA y de techos altos, tenia unas columnas en los costados sobre las
que habia unos antorcheros que crepitaban perezosamente. Entre cada columna habia cortinas
oscuras que descendian desde el techo y que se abultaban en el piso como olas de un mar negro.
En la base de cada columna habia incensarios en forma de calavera de los que salian por los ojos
finas estelas de humo. El piso estaba lleno de velas rojas parcialmente derretidas que parecian
centenas de pequefios charcos de sangre. En el centro de la habitacién estaban los encapuchados
con sus mascaras de calavera. Formaban un circulo alrededor de un pedestal de piedra
risticamente labrado. Sobre el pedestal, cubierto por una frazada negra, habia algin ser vivo,
quiza un animal pequefio, pues movia lo que parecia ser su cabeza de un lado a otro como
siguiendo el sonido de las cantaletas que se hacian a su alrededor. Atras del pedestal habia un
mesa larga, también de piedra e iluminada por decenas de velas sobre la que habia dos bultos
tapados por otro pedazo de tela.

El hombre de baja estatura que dirigia el ritual dijo en voz alta:

—iRevelen el banquete!

Dos enmascarados quitaron la tela que cubria la mesa. Al principio no pude distinguir qué era
lo que habian descubierto, pero poco a poco distingui el macabro menu: sobre la mesa, que la
cubria un mantel de seda negra, estaban los cuerpos de Nahuaco y Sogas con la caja toracica
abierta y con los parpados y la boca cosida toscamente con gruesos hilos de alguna fibra parecida
a un mecate. Los cuerpos estaban en una posicién perturbadora, tenian las piernas y los brazos
engarrotados, los dedos contraidos, parecia que su muerte habia sido provocada por un increible
tormento, atras de los cuerpos habia un docena de copas doradas, pero lo mas estremecedor fue
descubrir que dentro de sus cajas toracicas habia decenas de racimos de uvas; los enmascarados
habian utilizado los cuerpos como grotescos platos para sus aperitivos.

—Hermanos, jla carne y la sangre! —anunci6 uno de ellos.

Los enmascarados coordinados a la perfeccion, sacaron debajo de sus togas unas dagas largas
y puntiagudas y dijeron:

—iQué la sangre y la carne nos den fuerzas!

Uno a uno, pasaron a la mesa; cortaban un pedazo de carne de los cadaveres, ya sea de los
cachetes, de las piernas o de los brazos; cogian algunas uvas; lo echaban todo dentro de las copas
y regresaban a su lugar mientras otro enmascarado, igual de bajo que el que dirigia la ceremonia,
paso llenando cada copa con un liquido purpura y espeso que parecia sangre. Cuando a todos se
les habia servido, levantaron sus copas y dijeron:

—No estamos vivos, no estamos muertos, jluchamos por la libertad!

Las mascaras tenian una abertura a la altura de la boca que les permitié beber y masticar el
abominable aperitivo. Yo no podia creer lo que veia, decenas de veces habia escuchado de ritos
oscuros y degenerados, pero jamas habia pensado que presenciaria uno. ;Asi que ésta era la



selecta clientela del Hotel California, un pufiado de trastornados que se reunian en un hotel
perdido en el desierto para consumar sus aberraciones? La mala suerte o mis absurdas decisiones
me habian convertido en un ladrén y la supervivencia me habia transformado en un asesino, pero
yO No era un maniatico y menos un canibal. «jAl diablo con este lugar y con toda esta bola de
trastornados, me largo de aqui ahora mismo!», dije en mis adentros. Pero al momento en que iba
a cerrar la puerta y dar media vuelta, el hombre de corta estatura que dirigia el ritual, levant6 su
daga y dijo:

—iEl acero vencera a la muerte!

Todos los demas levantaron sus dagas y repitieron:

—iEl acero vencera a la muerte!

Avanzaron hacia el pedestal, cuando cerraron el circulo y estaban a s6lo un par de pasos, el
lider se adelant6 y levant6 la frazada que ocultaba lo que habia en el pedestal.

—Pero ¢qué carajos es eso? —me dije ahogando las palabras.

Sobre el pedestal habia una nifia con el abdomen abultado, amarrada de manos y pies,
amordazada y con los ojos vendados.

—Esto es demasiado —me dije al tiempo que empuifiaba la pistola.

Podia permanecer distante ante el canibalismo, pero ;amenazar a una nifia?

El hombrecillo que dirigia toda esa locura le quité la venda de los ojos y la mordaza a la nifia
y le pregunto.

—¢Eres ti quién nos mantiene encadenados?

La que en un principio parecia ser una nifia, respondid con una voz aspera y angustiada.

—iPor favor, no nos lastimen! —dijo mientras se cubria el vientre.

En ese momento descubri que no era una nifia, sino una mujer, muy pequefia, juna
liliputiense embarazada!

—iQué muera la bestia! —dijeron en coro los enmascarados.

Todos los enmascarados levantaron sus dagas y se abalanzaron contra la mujer. Escuché
como los pufiales se hundian en su carne, como los huesos crujian y como la pequefia mujer
gritaba horrorizada.

En ese momento, algo en mi se rompi6. Vino a mi mente un conjunto de imagenes que me
sacudieron como un relampago.

El dia en los vifiedos. La mirada de Raquel mientras bailadbamos. Un susurro en mi oreja.

—Damian. Estoy embarazada.

Una sonrisa llena de esperanza. Un abrazo profundo. Luego el humo y los gritos. Luego las
llamas. Al final el cuerpo de Raquel ardiendo, y yo, incapaz de liberarla, de liberarlos . . .

—iAlto malditos! jAlto! —grité apuntando a los enmascarados.

Todos se quedaron quietos mirandome.

—iAléjense o les meto un tiro en la cabeza! —segui gritando.

Los enmascarados levantaron las manos en sefial de rendicion.

—Sefior Sinclair, ¢qué hace usted aqui? —escuché decir de uno de ellos.

Yo seguia apuntando alternando entre los enmascarados.

—Sefior Sinclair, jmireme!

El que parecia ser el lider se quit6 la mascara y me hablé extendiendo las dos manos al frente
en sefial de rendicion.

—iDéjenla! —segui gritando.

—Dejar a quién? —respondid.

Sin dejar de estar alerta al resto de los encapuchados, miré al lider. Era Max, el cantinero.



—iT1, maldito psicépata! jDeja a esa mujer!

Max seguia con las manos hacia el frente en sefial de sumision.

—¢De qué mujer habla, sefior Sinclair? jPor favor calmese!

—iDe ella Max! jDe la mujer que estan asesinando! —grité enfurecido.

—Sefior Sinclair, ;qué mujer? jPor favor, diganos!

—iDe ella! Maldito maniatico! De.. ..

De pronto me di cuenta que en el pedestal no habia ninguna mujer, en su lugar estaba la
extrafia estatua del ser de rostro cadavérico que sostenia un espejo negro. Me quedé paralizado.
Miré la mesa y los cuerpos de Nahuaco y Sogas tampoco estaban, en su lugar habia platos con
viandas, frutas y jarras de vino.

—Pero.

—Sefior Sinclair, por favor baje el arma.

Todos los participantes del ritual se quitaron las mascaras, ahi estaban el doctor Norsvakuck
con sus dos acompafiantes, la pareja de adultos mayores, también estaban Raul y Fabiano,
incluso estaba la misteriosa mujer de la habitacién seis.

—Sefior Sinclair, por favor baje el arma —insisti6 Max.

Yo no terminaba de entender lo que sucedia en ese momento. Hacia apenas unos segundos,
presenciaba el ritual mas perturbador y de pronto estaba yo apuntando a un grupo de personas
que habian apufialado a una estatua de piedra y habian comido trozos de cerdo y pavo en copas
de vino.

—iMe estan engafiando! jTodo en este hotel es un engafio! —dije sin dejar de apuntar.

—Sefior Sinclair por favor baje esa pistola, alguien puede resultar herido —dijo el doctor,
dejando su daga en el piso y acercandose con las palmas extendidas hacia el frente.

—Un paso mas doctor y lo mando al infierno.

—Sefior Sinclair, permitame explicar —dijo un segundo Max, uno que estaba a mi derecha.

—¢Qué es esto? —grité sin dejar de apuntar.

—Lo podemos explicar todo —dijo el primer Max, el que tenia la cicatriz en la sien.

Mientras yo trataba de comprender por qué habia dos Max tratando de calmarme, el pelirrojo
con apariencia de montafiés que acompafiaba al doctor Norsvakuck me rode6 y aprovechando mi
distraccion se lanzo sobre mi para quitarme el arma.Era un tipo corpulento, de mi tamafio pero
mas pesado. Senti su embestida y los dos caimos al piso, el resto lo vi como si sucediera en
camara lenta. El golpe de mi cabeza contra el suelo, los rostros de sorpresa, el ensombre-
cimiento de mi vision, un momento de oscuridad y luego gritos, decenas de gritos desesperados.



Lo ultimo que recuerdo

MI VISION ERA BORROSA, parpadeaba sin poder enfocar. Sentia una corriente de aire que me
agitaba el cabello. Despacio me levanté, tardé varios minutos en recuperar la vision, tenia en la
boca un gusto salado y metalico. Me miré las manos, estaban completamente ensangrentadas.

—¢Qué sucedi6? —me dije en un susurro.

Me levanté y cuando reconoci dénde me encontraba me quedé paralizado; seguia en el Salon
Principal, las velas y la mayor parte de las antorchas estaban apagadas, la gran puerta de madera
seguia cerrada, la mesa de piedra estaba volteada con toda su comida esparcida por el piso y a mi
alrededor, estaban los cadaveres de todos los enmascarados. Senti nauseas, el estomago se me
contrajo y vomité.

Me limpié con la mano la boca y volvi a mirar; era una masacre, habia charcos y salpicaduras
de sangre por doquier; algunos cadaveres habian sido acuchillados, otros ejecutados de un tiro en
la cabeza y otros mas habian sido mutilados y golpeados salvajemente.

Las manos me comenzaron a temblar . . . Busqué a tientas el frasco de mis pastillas, esa
aterradora escena tenia que ser otra alucinacion, pero el tubo naranja no estaba en mi pantalén.
Lo busqué desesperadamente, miré en todas direcciones hasta que lo encontré a unos pasos de
distancia, estaba totalmente aplastado junto a un charco de sangre que se habia formado
alrededor de la cabeza de uno de los dos Max.

Miré hacia la puerta principal y vi el cuerpo de Alondra, la habian ejecutado mientras
intentaba huir, la pistola estaba a un par de metros de su cuerpo. Caminé hasta el revdlver, lo
levanté y abri el tambor. Las manos me temblaban tan fuerte que los casquillos cayeron al piso
tintineando, todas las balas se habian disparado excepto una. La recogi, la meti a mi bolsa y
caminé empufiando la pistola vacia.

La puerta retumbaba, parecia que afuera se habia desatado una tormenta. No me atrevi a
abrirla, di media vuelta y observé la habitacion, era una imagen de pesadilla, algunas cortinas
estaban desgarradas, los cuerpos destrozados postrados en posiciones estremecedoras, el doctor
tenia encajada una de las dagas en la cabeza, el rostro de la mujer madura parecia machacado a
golpes, el pelirrojo con el que habia forcejeado tenia el cuello desgarrado como si un animal
salvaje lo hubiera mordido repetidamente, el segundo Max tenia el abdomen destrozado y las
entrafias de fuera, incluso habia cadaveres de personas que no pude reconocer. Por todo el sal6n
habia riachuelos de sangre que corrian por el piso hacia el pedestal en el que yacia la macabra
estatuilla del ser con el espejo negro, quien debido a los reflejos de las antorchas parecia sonreir.

Crucé la habitacion frotandome los ojos varias veces con la esperanza de que la visién se
desvaneciera, pero ni los cuerpos, ni las manchas de sangre en mi ropa y manos desaparecieron.
Descubri que la corriente de aire que habia sentido venia desde la puerta secreta, me dirigi hacia
alla, la crucé, segui por el corredor, bajé la escalinata, pasé la puerta que habia sido tapiada con
las tablas y segui descendiendo. Llegué hasta el pasillo, avancé hacia la izquierda y llegué hasta



la esquina, miré al fondo hacia la pequefia puerta que daba hacia el jardin secreto, en ese
momento me detuve en seco, el corredor no conducia hacia ningun lado, era un callejon sin
salida.

—Otra vez esta sucediendo, el hotel cambia, jel hotel cambia! —grité.

Corri en sentido contrario sin reconocer el pasillo en el que me encontraba, era mas largo y
alto. Nada de lo que estaba sucediendo tenia sentido, ;cémo habia sido posible que yo solo
matara a un grupo de hombres y mujeres armados con dagas? Por mds amenazados que
estuvieran por mi pistola, sélo tenia seis tiros y ellos eran mas de doce, ademas ninguno de los
disparos parecia haberse hecho repeliendo un ataque, todos habian sido ejecuciones.

Llegué al final del corredor y di vuelta a la derecha, avancé y llegué a una nueva encrucijada.

—icDonde demonios esta la puerta?! —grité.

Segui corriendo, tenia que encontrar el pasillo que me llevara al lugar en el que estaba antes.
Di vuelta en un nuevo callejon y al fin me encontré con el corredor que llevaba a la puerta del
jardin secreto. Corri para salir de los ttneles, pero al mirar el piso me detuve en seco, las huellas
que habia marcado en el piso ya no estaban solas, de hecho habia varias pisadas pequefias del
tamafo de los pies de nifios. Unas risas divertidas o quiza maliciosas se escucharon por los
pasillos, parecian llegar desde el fondo de los ttneles. Corri hacia la salida, como si la pequefia
puerta al fondo fuera la salvacién de la pesadilla en la que me encontraba.

Cuando sali al jardin secreto una ventisca me sacudio el cabello, hacia frio, tanto que mi vaho
parecia humo de cigarro. Noté que delante de cada una de las piedras que decoraban el jardin
habia hoyos escarbados con pequefios monticulos de tierra apilados a sus costados. Me acerqué y
descubri lo que realmente era cada piedra, en cada hoyo habia un esqueleto exhumado. Los
huesos eran pequefios y fragiles como los de nifios. Un gemido muy suave me distrajo, venia de
uno de los hoyos. Me acerqué con cautela y lo que descubri me hizo dar un salto hacia atras; en
el hoyo estaba el cuerpo purulento y descarnado de un bebé que apenas se movia, estaba cubierto
por moscas y gusanos, gemia en agonia, como si la vida estuviera a punto de escaparse de sus
pequefios pulmones.

En ese momento me llegé un olor a podredumbre y muerte que me fue incapaz de soportar,
caminé hacia atrds cubriéndome la boca. De reojo noté unas siluetas a mi derecha, volteé y vi a
las nifias con las mascaras paradas junto al pedestal en el que la macabra figura del espejo negro
habia vuelto a aparecer. Esta vez no eran tres nifias, sino seis, todas con extrafias mascaras de
animales y una de ellas la de la mascara de tlacuache tenia en los brazos al bebé moribundo que
justo acababa de ver en el hoyo.

—i¢Qué quieren?! —grité, mientras avanzaba hacia atras.

Choqué contra el balcon de herreria de la habitacion en la que estaba con Mercedes, miré
hacia adentro y la ventana seguia abierta. Me impulsé y salté el balcon sin despegarles la mirada
a las nifias que seguian inmoéviles mirandome detras de esas espantosas mascaras y que habian
empezado a tararear una cancion de cuna.

Entré a la habitacion y cerré la ventana con las manos temblorosas. Segui mirando por detras
de la cortina, pero en un abrir y cerrar de ojos las nifias, el bebé y los hoyos en el piso habian
desaparecido.

Caminé despacio hacia la cama, las sabanas seguian revueltas, pero no habia rastro de
Mercedes. Me senté y me jalé los cabellos tan fuerte que grité. Todo me daba vueltas, mis manos
seguian temblando descontroladamente y senti una fuerte nausea otra vez. Me levanté y corri a
tropezones hasta el bafio. Vomité un liquido claro y amarillento. Abri la llave, me enjuagué la
boca, noté que la sangre ya estaba seca en mis manos. Saqué la pistola y el sobre de piel y los



puse a un costado del lavabo y me froté las manos, la cara y los cabellos. El agua hizo un
remolino rojizo en el lavabo.

—Estoy enloqueciendo . . . todo es una alucinacion . . .

«¢Una Alucinacién?»—me respondi6 una voz en mi cabeza.

—Si, una alucinaciéon —repeti.

«.Y ésta sangre que te estas lavando, es también una alucinacion?».

—Necesito mis pastillas

«Tus pastillas, otra vez tus pastillas. {Mirame Damian!»—me dijo alzando la voz.

Levanté la cara, y miré que mi reflejo me hablaba.

—iTengo que salir de aqui! —dije.

—«El hotel no lo va a permitir . . .» —respondi6 mi reflejo.

—Prefiero morir en el desierto que quedarme aqui.

—«¢Y cémo vas a salir?»

—Si es necesario voy a quemar todo este maldito lugar.

—«¢Y Mercedes?»

—¢Qué pasa con Mercedes?

—«¢La vas a quemar como quemaste a Raquel?»

—iYo no quemé a Raquel!

—«Si, si la quemaste.»

—iNo!

—«Si, Damian, la desprotegiste, asi que td la quemaste, jtti los quemaste!»

—No puedo seguir aqui, jtengo que irme! ti no eres real.

—«¢INo lo soy? Pero me estas escuchando y sabes que todo lo que digo es verdad.»

—Sélo eres un reflejo en el espejo.

—«No . .. no lo soy.»

—Deja de jugar con mis pensamientos.

—«Yo0 soy tus pensamientos.»

—iSélo eres un fantasmal!

—«¢Eso quieres creer? Entonces, somos muchos fantasmas los que vivimos dentro de ti.»

—iBasta!

—«¢ Ya olvidaste que siempre hemos estado juntos?»

—iCallate!

«¢Callarme? Eso es imposible, a menos que . . .»

—¢ A menos que, qué?

—«A menos que quieras verdaderamente silenciarme»—dijo el reflejo y mir6 la pistola que
habia puesto junto al lavabo.

—iVete a la mierda! {Me voy!

—«iNo puedes huir de ti mismo!»

—¢Quieres verlo?

—«Yo no saldria de esta habitacion . . .»

—Crees que le tengo miedo a unas chiquillas con mascaras?

—«Alla afuera hay mucho mds que eso.»

—Nada es real.

—~«Deberias quedarte aqui, no salgas Damian.»

—Adios.

—~«iNo salgas!»



Cogi la pistola y el sobre, y sali del bafio dejando a mi reflejo hablando solo. Antes de salir
del cuarto, me paré en el marco de la puerta y me dije varias veces:

—Todo esta en mi mente . . . Todo esta en mi mente . . .

Meti la mano a la bolsa delantera de mi pantalon, saqué la dltima bala que me quedaba, la
cargué en el tambor del revolver, respiré lo mas hondo que pude y abri la puerta.



Rapsodia

DESDE EL MOMENTO que sali de la habitacion senti que la temperatura descendia. Era como si
las paredes del hotel se estrecharan para dificultarme el paso. Caminé hasta el final del pasillo y
di vuelta a la derecha, cuando llegué a la puerta de la alberca, miré el largo corredor que me
llevaria hasta el jardin central.

—Aqui vamos . . . —dije entre labios.

Avancé decidido hasta la encrucijada que conducia hacia mi habitacién, volteé por instinto y
vi la silueta de una mujer delgada y de cabellos muy largos y lacios parada al fondo del pasillo
que respiraba agitadamente, cuando iba a seguir de largo, la mujer dio un grito horrible y levanto
los brazos hacia mi. Crei escuchar que me pedia ayuda, pero no me quedé a averiguarlo, segui
hacia adelante. Cuando llegué al patio el mismo viento que me recibi6 en el jardin secreto me
hel6 los huesos. Pero algo habia cambiado en el hotel, de pronto todo era gris y viejo, parecia
una ruina abandonada, las paredes estaban descarapeladas, las plantas y enredaderas del jardin se
habia secado, el piso estaba lleno de polvo, y las puertas carcomidas y desvencijadas. Miré hacia
la fuente de las sirenas, ahora estaba tapizada de moho, algunas esculturas estaban rotas y noté
que de sus pechos salia un débil chorro de un liquido marrén que bafiaba un cuerpo que flotaba
boca abajo. Reconoci la camisa a cuadros del pelirrojo barbudo que acompafiaba al doctor
Norsvakuck.

—Eso no es real —me dije y segui de frente.

Pasé junto al restaurante; una de las puertas estaba abierta y adentro alcancé a ver los cuerpos
de una pareja de edad avanzada con la cabeza metidas en sus platos de comida. Por alguna razon
que no puedo explicar supe que los dos se habian muerto envenenados, ella debido a una
venganza y €l por remordimiento. Segui mi camino, pasé junto a las escaleras que llevaban al
segundo piso, vi el cuerpo de la mujer obesa que venia con el pelirrojo y el doctor tirada a la
mitad de las escaleras.

—No es real, sigue tu camino, no es real —volvi a repetirme.

Di vuelta a la derecha rodeando el patio y pasé junto a la cantina. El letrero estaba tirado en
el piso y escuché como si dentro alguien pidiera clemencia.

—iPor favor Max! ;Max? jMaximiliano! jNo! {No lo hagas, soy yo! ;Max? jNo soy un
fantasma! jSoy Maximo! ;No me reconoces? jQuita esa mirada! ;Max? jHermano! No . .. jNo!
iNoooo!

Luego escuché un tiro. Un lamento parecido al quejido de una hiena y luego un segundo
disparo que dej6 la habitacion en silencio.

—Vamos, sigue tu camino, jsigue tu camino! —me dije.

Llegué a la recepcion. Cuando entré me costo trabajo reconocerla. Era un cuarto con muebles
polvorosos, estatuas y cuadros tirados en el piso. Fui directo hacia la puerta e intenté abrirla, pero
el cerrojo otra vez estaba atorado. Forcejeé, empujé, pateé, incluso le apunté al cerrojo con la



pistola, pero desisti, solo tenia una bala y si no lograba abrirlo de un tiro, me quedaria
desarmado. Miré atras de la barra de la recepcion la repisa con los quinqués, estaban
empolvados, pero dos tenian todavia aceite. Recordé alguna advertencia por el fuego, pero mi
mente se estaba nublando, lo Gnico que queria era salir del hotel o hacerlo cenizas. Aventé los
candeleros contra la puerta y las ventanas, saqué mi encendedor y les prendi fuego.

Las llamas crecieron en segundos. El humo llen6 la habitacion por lo que tuve que salir de la
recepcion. Esperé en el jardin mirando cdmo todo se envolvia en llamas. El fuego pasé de la
recepcion a la cantina y a la seccion de las habitaciones de empleados. Una de las vigas del techo
cayo frente a la reja que conectaba esa seccion impidiendo el paso. En ese momento, como si
repitiera la peor de mis pesadillas, vi que Mercedes salia de una de las habitaciones de
empleados, estaba asustada, corri6 hacia la reja tratd6 de empujarla, pero estaba obstruida por la
viga en llamas.

Me mir6 con ojos suplicantes y dijo;

—¢Damian?

Esto debia ser otra alucinacion.

—No me vas a engaflar —me dije dandome unas cachetas en la cara.

—iDamian!

—No es real, ella no es real —me repetia.

—iDamiiaaann!

Levanté la mirada y no era Mercedes la que estaba detras de la reja, jera Raquel!

—iDamian ayidame!

—Pero tu . ..

—iDamian, no puedo salir!

Ragquel tosia, se llevé la mano a la garganta y hacia esfuerzos por jalar aire.

—iRaquel! —grité.

Traté de mover la viga, pero la madera en llamas me quemd. Raquel seguia llamandome y la
toz comenzaba ahogarla.

—iNo! {Esto no!

De alguna manera Raquel estaba frente a mi y la podia salvar, jpodria salvarlos! Cogi la viga
con las dos manos y jalé, jalé con todas mis fuerzas. Senti que la piel de mis manos se
achicharraba, y continué jalando hasta que con un grito desesperado logré mover la viga.

Raquel traté de abrir la puerta, pero la reja ardia. Yo tenia las manos en carne viva y sin
importar el ardor, jalé el cerrojo y logré abrir la puerta.

Mercedes sali6 encorvada y tosiendo. Y me abrazo.

—Damian, ¢qué esta pasando? jTus manos! —dijo al ver mis manos descarnadas.

—No importa Raquel, no importa . . . jTenemos que salir de aqui!

—:Raquel? ;Quiénes. ..

—iVamonos! Tenemos que salir de aqui.

—iEspera! jTenemos que avisar a los demas!

—iDebemos irnos, no hay tiempo!

—No podemos dejarlos Damian.

—Todos estan muertos, ¢no lo entiendes? jVamonos atun tengo el sobre de piel!
Caminaremos en el desierto y luego iremos a San Francisco.

—¢Qué sobre? Damian vamos a decirles . . .

—Te digo que estan muertos.

—¢Estas loco? jSuéltame!



—Raquel, mirame, jmirame mi amor! Todos estan muertos, tenemos que irnos . . .

—iSuéltame! jDamian suéltame! jAyuda!

—Raquel, ;qué haces?

—iAyuda! jAyuda!

Raquel estaba enloquecida, queria entrar a las habitaciones, ya la habia visto quemarse viva
una vez y no lo volveria a hacer. Se jaloneaba e intentaba liberarse de mis manos, hasta que
entendi que estaba en shock y debia salvarla. Cerré el pufio y le di un golpe en la quijada. Su
cuerpo se desplomo y antes de que cayera al piso la sostuve, la cargué sobre mis hombros y
avanzamos por el pasillo que llevaba hacia el jardin secreto.



El espejo negro

TENIA LAS MANOS DESCARNADAS Yy el ardor era insoportable, pero no podia pensar en el dolor,
no podia detenerme. Raquel era delgada por lo que no me costdé correr llevandola en los
hombros. El fuego a nuestro alrededor se habia convertido en un monstruo hambriento que
devoraba todo lo que tocaba. En minutos se habia extendido por todo el patio central, que
presentaba una imagen dantesca de un jardin infernal, con macetas, estatuas y jardineras
ardientes, la fuente de las sirenas estaba de pronto rodeada de resplandores que acentuaban sus
gestos de desesperacion. Las llamas también habian llegado a la biblioteca donde habian
encontrado un banquete de libros y papeles viejos que salian por la puerta principal como aves de
fuego que iban contagiando de su abrasador aleteo a todo lo que tocaban.

Entre todo el caos, me di cuenta que podia escuchar con claridad las voces del hotel;
escuchaba sus lamentos, incluso podia sentir como se retorcian de dolor. Rodeé la puerta de la
biblioteca, que parecia la boca de un dragén y supe que dentro Fabiano se habia colgado por
desamor. Segui corriendo y cuando pasé junto al Salon de los Catrines, supe que el doctor
Norsvakuck se habia tomado un frasco completo de pastillas para dormir debido a una
negligencia médica que no era capaz de superar: dias antes, habia intentado salvar a una huésped,
pero en completo estado de ebriedad. El doctor habia equivocado la inyeccién y habia acelerado
las convulsiones de Alondra quien moria debido a una sobredosis de cocaina.

Asi, mientras corria entre las llamas, el hotel me cont6 sus historias, supe todas las tragedias
que habian sucedido dentro de sus muros y que habian permanecido ocultas en el olvido del
desierto. Supe que Ratl se habia contagiado de una enfermedad mortal y que se habia
marchitado en completa soledad en una de las habitaciones. También escuché sobre la volcadura
de un camién que habia matado a una de las hijas del sefior Huang, pero el accidente también
habia acabado con la vida de una mucama que cuidaba a la nifia y que dias después el chofer del
autobus incapaz de resistir el remordimiento se habia cortado las venas.

Segui corriendo, si queria salvar a Raquel no me quedaba mas opcion que regresar a los
pasadizos subterraneos y buscar una salida. Recordaba el ttinel largo y oscuro del foco solitario
que estaba delante de la escalera que me habia llevado al Salon Principal, intuia que si lo seguia
me llevaria lejos de aquel infierno.

Al igual que el resto del hotel, el jardin secreto estaba también en ruinas, el pasto estaba seco,
las lapidas de la familia Huang estaban despintadas. El pedestal al fondo estaba tirado y partido
en dos pedazos y no habia rastros de la macabra estatuilla.

Dejé a Raquel en el piso, balbuceaba cosas sin sentido. Empujé la puerta secreta y la arrastré
dentro, prendi las luces, que para mi suerte seguian funcionando, aunque habia mads focos
fundidos pudimos avanzar por el corredor. Pasé por la caldera, en la que supe que otra tragedia
habia sucedido, pero no le presté atencion, segui adelante con la determinacion de salir. Cuando
llegué al final del corredor y di vuelta a la derecha, noté que las piernas me comenzaban a



flaquear, por delgada que fuera Raquel, correr con cincuenta kilos extra me estaba fatigando.
Segui trotando y después de tiempo no pude mas que caminar. Al fin llegué al tiinel que estaba
buscando, el del foco solitario que iluminaba con intermitencias la penumbra. Raquel seguia
balbuceando, yo la apreté contra mi pecho y le dije:

—Ya casi estamos ahi.

—No . .. no vayas para alla . . . —alcanz6 a decir.

—Shhbh, s6lo unos metros mas.

Raquel volvio a perder la conciencia y yo segui avanzando por el corredor. Noté que el piso y
las paredes habian cambiado, ya no parecian las de un ttnel escarbado, sino los bordes
irregulares de una caverna. Llegamos hasta el punto que alumbraba el dltimo foco, el ttinel
seguia adelante aunque en total penumbra. Caminé con pasos inseguros, balanceando y
sosteniendo el cuerpo de Raquel con una mano y la otra extendida hacia la oscuridad. El camino
era sinuoso, tropecé varias veces con piedras y orillas rocosas, pero logré mantener el equilibro.
Seguimos avanzando hasta que senti una ventisca fria y escuché el silbido del viento. Metros
adelante habia cierta claridad que permitia distinguir el camino, cuando mis ojos se adaptaron
noté que estaba en una camara subterranea en la que habian decenas de monticulos de piedras
sobrepuestas. Atravesamos de lo que me parecié un cementerio ancestral, lleno de tumbas y
tallados rusticos en las paredes. Seguimos hasta llegar a un sitio con grandes monolitos que
formaban un circulo alrededor de una gran laja de piedra en la que habia tallada la estremecedora
figura de un hombre con el craneo expuesto, grandes ojos circulares negros y saltones, su cuerpo
parecia estar en huesos, tenia amputado un pie y sostenia con dos manos huesudas un gran espejo
de reluciente obsidiana. Desde una grieta en el techo se filtraba un haz de luz que iluminaba
simbolos y jeroglificos que parecian antiquisimos, casi primitivos por la tosquedad de su
acabado. Dejé a Raquel a un costado de la laja de piedra labrada y me senté a recuperar el
aliento. Miré al fondo de la cueva, habia otro espacio oscuro antes de una especie de escalinata
que debia salir a la superficie pues también estaba iluminada. Hasta ese momento noté que estaba
empapado en sudor, que la cabeza me daba vueltas y respiraba con dificultad. Todo el miedo, la
impotencia, las imagenes de pesadilla y el dolor que sentia en las manos se me agolparon en el
pecho y estallaron en un lamento. El eco de mi voz desgarrada retumbé por las paredes de roca;
después, solo escuché mis sollozos parecidos al llanto de un nifio.

—No deberia estar aqui—dijo una voz grave y ronca que parecia provenir desde cada rincén
de la cueva.

Las palabras me sorprendieron, me levanté de un brinco y empufié la pistola. Las lagrimas
nublaban mi vista, pero alcancé a distingui que una silueta terminaba de bajar las escaleras y se
internaba en la penumbra que habia entre lo que parecia ser la salida de la cueva y el lugar en el
que me encontraba. Por un momento no vi nada, sélo escuchaba un golpe acompasado de un
baston de metal que marcaba el paso de que venia a mi encuentro. Poco a poco la silueta se
volvio a revelar, era muy alta y escualida, tardé unos segundos en asociar la imagen, y conforme
se acercaba la fui distinguiendo: jEra la imagen de la muerte! Tenia una capucha de tela roida
que le ocultaba el rostro, el sonido acompasado lo producia una enorme y oxidada oz con la que
se ayudaba para caminar.

Toc...

Toc. ..

Toc...

Senti un horror indescriptible. No podia moverme, tampoco respirar, tenia el estomago
estrujado y como un liquido tibio se escurria entre mis piernas.



—No deberia estar aqui—repitio.

La visién siguio acercandose y cuando salié de la oscuridad y la claridad de la luz que se
filtraba desde el techo la alcanz6, la imagen de la muerte se transform6 en la del hombre del
impermeable. La oz era el azadén con el que en ocasiones se ayudaba para caminar.

—Su lugar esta en el hotel, no aqui.

—Yo me tengo que ir. Tengo que llevarla lejos de este infierno —dije.

—Nadie puede irse. Son las reglas.

El miedo fue disminuyendo y se comenz¢ a transformar en furia.

—:iReglas? ;Qué malditas reglas? Yo la voy a sacar de aqui—Ie dije apuntandole.

El hombre del impermeable se qued6 mirandome sin prestarle atencion al revoélver.

—No entiende, usted no puede marcharse.

—Claro que puedo.

—Deberia calmarse, asi sera mas facil . . .

—¢Serd mas facil? ;Qué puta madre serd mas facil?

—Comprender . . .

—NMe llevo a Raquel, hazte a un lado anciano o te mato.

Aunque sentia un ardor insoportable en las manos, volvi a cargar a Raquel dejandome libre
una mano para apuntarle al tipo del impermeable.

El anciano se hizo a un lado permitiéndome el paso y me dijo:

—Todo es un pensamiento. El espejo negro sélo proyecta sus reflejos.

Segui mi camino hacia las escaleras y noté que el cuerpo de Raquel pesaba menos.

—Sefior Sinclair —dijo el anciano quitandose la capucha por primera vez y mirandome
fijamente con sus ojos grises—. Nadie puede marcharse. Usted puede salir del hotel cuando
guste, pero nunca podra huir de si mismo.

De pronto, el cuerpo del anciano comenz6 a tomar un color grisaceo, sus ojos se fueron
extinguiendo, sus cabellos y barba se endurecieron hasta que se resquebrajaron. Desde las
escaleras sopl6 una ventisca que lo fue desintegrando como su fuera un terr6n hasta que quedé
hecho polvo. Yo ya no podia creer en nada de lo que veia, sabia que todo era una alucinacion,
una jugarreta de mi mente enferma que queria arrastrarme hacia la locura.

—Nos vamos Raquel. Nos vamos —dije en voz alta.

En el momento que volteé a mirarla, su rostro y sus ojos también se hicieron grises. Su piel
se agrieto y la misma ventisca que provenia de la escalera comenzo6 a desmoronarla.

Grité.

Grité de horror.

Grité de rabia.

Grité al punto del quebrando.

La sensacion de impotencia era tan asfixiante que en pocos segundos me encontré
balbuceando, e intentaba abrazar a un cuerpo que se habia convertido en polvo.

—iRaquel!, jRaquel! Raquel . ..

Al fondo de la cueva percibi las mismas voces que habia escuchado varias veces que venian
desde muy lejos, quiza desde tiempos inmemoriales y que repetian entre susurros mis palabras.

Raquel



LLa carretera

SUBI LA ESCALINATA Y SALI por el hoyo que estaba a un costado del altar de la antigua iglesia.
Escuché al suave tafiido de la campana y el silbido del viento. Habia amanecido, estaba
ligeramente nublado, pero la claridad del sol iluminaba el desierto. Ya afuera de la iglesia miré al
hotel hecho cenizas, los techos habian colapsado, las paredes estaban manchadas de hollin y las
puertas y ventanas estaban completamente carbonizadas. Aun habia estelas de humo y se podia
escuchar el crepitar de algtin fuego en agonia. Las llamas habian acabado con todo, los autos en
la cochera estaban incinerados al igual que mi Mustang y el Galaxy de los asesinos. Tenia ganas
de gritar y maldecir al hotel, pero estaba demasiado contrariado, confundido. Una parte de mi
so0lo queria caminar y perderse en el desierto, de pronto todo me parecia irrelevante, sentia el
maldito sobre de piel en mi entrepierna y me dieron ganas de quemarlo, de que se perdiera para
siempre entre las cenizas del hotel, sin embargo, habia una pequefia chispa de lucidez que me
decia que nada de aquello era real, que todo lo que habia visto y sentido era s6lo un reflejo de
mis pensamientos proyectado en un espejo negro.

Caminé varios minutos del lado opuesto del hotel hacia el sur, la carretera cuarteada y
despintada parecia una linea interminable hacia la colina que delimitaba el valle. Cuando llegué a
la base del monticulo miré hacia atras: el hotel se veian como una ruina renegrida de la que salia
una fumarola que se disipaba en la amplitud del cielo desértico. El viento era frio y no podia
frotarme los brazos para entrar en calor, las manos me ardian con el mas ligero roce.«Los
mataste a todos», me dijo mi propia voz. Traté de no hacer caso, sabia que mi mente me volveria
a enganar.

«Los mataste como mataste a todos en el edificio.»

Segui caminando cuesta arriba.

—«¢Crees que me puedes ignorar? Dime, ;donde estan tus pastillas?»—seguia mi mente
queriéndome atormentar.

Tenia que encontrar la manera de seguir avanzando y s6lo eso, caminar hasta que las fuerzas
me abandonaran o lograra encontrar el pueblo mas cercano. «Todos estaban encerrados en el
hotel y los quemaste.» Me quedé callado y seguia caminando. «L.os quemaste.» Segui avanzando
en silencio.

—«jLos quemaste!»—me grit6 mi pensamiento.

—iCallate! —contesté tratando de mantener la calma.

—~«Los quemaste Damian, los quemaste a todos.»

—iNo es verdad! Todo es mentira.

—«No hay mentiras, jeres un asesino! Los quemaste justo como quemaste a Raquel.»

—iYa callate! —dije una vez mas.

—~«No . .. no me voy a callar, te lo voy a recordar siempre.»

Segui subiendo la colina y no pude evitar pensar en lo que me decia la voz, ¢y si todos



estaban encerrados en el hotel y yo los habia matado? Pero yo sabia que todos ya estaban
muertos, lo vi, lo escuché, lo supe cuando rescataba a Raquel del hotel.

—«¢Cuando rescatabas a Raquel de dénde? ¢ A quién estabas sacando del hotel Damian?»

—A Raqu...no...yoestabacon...con...jConMercedes!

—«La mataste Damian.»

De pronto no podia recordar lo que habia pasado, s6lo tenia imagenes aisladas del jardin, los
pasillos del hotel, rostros y risas, luego gritos, Mercedes entre las llamas, luego Raquel en mis
brazos y la voz del anciano del impermeable.

Segui subiendo la colina y cuando al fin llegué hasta la cima miré que de frente habia otro
valle: una planicie rematada por otra lejana colina con la carretera que parecia una cicatriz que
partia el desierto por la mitad. La imagen me result6 familiar, quiza demasiado familiar. Segui el
camino cuesta abajo, y vi que a pocos metros habia un letrero desvencijado en el que apenas se
podia leer la palabra hotel y una flecha apuntado hacia adelante. Los nervios se me crisparon
cuando vi a la distancia dos construcciones una frente a la otra. Cada paso que daba hacia que mi
asombro creciera hasta que el lejano tintineo de una campafia me hizo decir:

—Es imposible . . .

Frente a mi estaba el Hotel California con sus paredes y arcos despintados, el letrero frente a
la puerta caido, los techos, la herreria de las ventanas, el garaje con los autos, la iglesia en ruinas
con su campafia agitada por el viento y ninguna sefial de que hubiera sido tocado por el fuego.

Avancé pasmado, habia caminado kilémetros en linea recta, pero el hotel estaba justo frente a
mi. En ese momento recordé las palabras del hombre del impermeable:

«Nadie puede marcharse. Usted puede salir del hotel cuando guste, pero nunca podra huir de
usted mismo».

—Huir de mi mismo —repeti.

Caminé hasta la entrada del hotel y a unos cuantos pasos de la puerta cai de rodillas.
Distingui que detras de una de las ventanas de la recepcion habia una silueta que me miraba,
tenia un vestido blanco y holgado y bucles de cabello rubio. En ese momento lo comprendi todo.
Entendi a cada huésped, comprendi el significado de las voces que habitaban entre las paredes y
los pasillos. Cada palabra, cada llanto y risa que permanecia atrapada entre las habitaciones y
salones. El hotel estaba vivo, todo este tiempo me habia hablado, me habia seducido y a la vez
me habia intimidado, me habia celado y reclamado para si mismo, miré otra vez hacia la ventana
y descubri su verdadero rostro. Saqué el sobre de piel de mi entrepierna, lo abri y miré su
contenido con tristeza, todo lo que habiamos hecho habia valido para nada, supe también que esa
sensacion de nostalgia se quedaria hospedada entre los muros del hotel. Dejé el sobre en el piso,
saqué la pistola y la miré casi con alivio.

«Nunca podra huir de usted mismo».

El hombre del impermeable estaba equivocado, se lo demostraria, jse lo demostraria a todos!

Una ventisca soplo y me agit6 el cabello, traia voces lejanas que me susurraban: «Bienvenido
al Hotel California».

Miré que la silueta detras de la ventana colocaba su mano contra el cristal, yo le sonrei, puse
el caiién contra mi sien y luego jalé el gatillo.



El ferrari rojo

UN FERRARI ROJO cruzé el amanecer como una centella. Antoinne Miller mir6 por el retrovisor:
los habia perdido. El parabrisas tenia un impacto de bala y en el asiento del acompafante
también habia un pequefio circulo del que salia un ramillete de algodon desgarrado. Respird
profundamente y dio un grito de victoria mientras disparaba al aire. Esta vez habian estado cerca,
casi lo habian emboscado, pero sus escoltas le habian dado el tiempo suficiente de pisar el
acelerador y huir. Ya les mandaria un cheque sus las familias, pues estaba seguro que nadie habia
sobrevivido.

La carretera trazaba curvas que iban rodeando cerros rocosos hasta que se abrié paso hacia
una planicie en la que habia una desviacion a la derecha; era una carretera estrecha, pero
larguisima que parecia perderse en un desierto. Antoinne sonrid, frend con el motor, tomo la
desviacion y acelero.

El viento le agitaba los cabellos rubios y canosos, de todos, el Ferrari era su auto favorito, un
250 GTO 1962 valuado en una fortuna. Salvo aquella vez que afios atrds un muchacho habia
querido pasarse de listo tomandolo prestado, el Ferrari s6lo habia tenido un amo.

Subi6 una colina y siguié hacia el norte, de pronto la carretera le resulté familiar, pas6 un
letrero caido que no pudo leer y a un par de kilémetros vio que bordeaban la carretera un par de
construcciones. Bajé la velocidad y avanzo despacio. Tenia mas de dos décadas que no regresaba
a ese lugar, lo habia querido enterrar en el olvido, pero de alguna manera la carretera lo habia
traido de vuelta.

El hotel le revivia un dolor profundo y afiejo.

—Juana . . . —dijo en un suspiro.

Si, Juana Ontiveros de Mendoza habia sido la Unica mujer que habia amado, desde el
momento en que la conocié supo que ella seria su unica debilidad. La habia protegido y amado
como al tesoro mas valioso del mundo, la complacia en todo, pero Juana era una mujer etérea, de
gustos simples, a Antoinne le sorprendia que su esposa pudiendo tenerlo todo pidiera mucho
menos que cualquiera de sus amantes. Todo cambi6 un dia que hojeando una revista, Juana
coment6 que desde nifia uno de sus suefios habia sido tener un hotel. Antoinne escuch¢ atento y
se dedico a buscar una propiedad que pudiera complacer el deseo de su mujer. Por asares del
destino, un amigo experto en el ramo le comenté que los hoteles aislados solian ser los preferidos
de las celebridades, por lo que puso a sus agentes inmobiliarios a buscar una propiedad adecuada
para construir el hotel mas exclusivo del pais. Rechazé decenas de ofertas, hasta que le llevaron
las fotos de un hotel en ruinas en medio del desierto que habia logrado cierto éxito una década
atras, pero que debido a una tragedia estaba en remate. Cuando Juana escuchd la historia y vio
las fotografias dijo:

—iEste! jEste es mi hotel!

Era una ganga y ninguno de los dos eran supersticiosos, por lo que Antoinne adquirio el hotel



y contraté a los mejores arquitectos y decoradores para que asistieran a su esposa en la
remodelacion. En algunos meses la obra estaba terminada, inauguraron el hotel y celebraron.
Antoinne pensé que su esposa estaria satisfecha, pero que, como otras mujeres, pronto perderia
el interés y se dedicaria a otra cosa, sin embargo, Juana se obsesioné con la decoracién y los
detalles. Pasaba largas temporadas atendiendo a clientes y supervisando que cada detalle fuera
perfecto. Asi, sin darse cuenta, comenzaron los viajes en bisqueda de las piezas mas exclusivas
de arte y artesania mexicana, y asi, también, sin darse cuenta, en un viaje a la sierra de Oaxaca la
perdid.

Estacion6 el Ferrari frente a la iglesia, se limpi6 una lagrima de la mejilla y cruzo la
carretera. Sus zapatos de piel reluciente se llenaron de polvo, se quité los lentes de sol y los
guardo6 en una bolsa de su traje de lino blanco. Se acomodo la Berreta en la sobaquera y cogié un
pequefio portafolio de piel del que nunca se separaba; apenas unos dias atrds un comando habia
entrado a su edificio y robado de su caja fuerte una falsificacion del documento que siempre traia
consigo. Habia admirado la determinacion de los ladrones, asesinar a una docena de personas
para robar el sobre de piel habia sido toda una declaracion de guerra, pero una vez mas, él habia
sido mas astuto y confirmaba que la tinica persona en la que podia confiar era en él mismo.

Cruzé los arcos que habia en la fachada y not6 que en el piso habia una mancha rojiza, se
agacho y la toco con el dedo indice, parecia un charco de sangre seca. Se limpi6é con un pafiuelo
y levant6 la mirada. Encima de la puerta estaba el letrero que la propia Juana habia pintado con
el nombre del hotel. Caminé y empujo la puerta, los goznes rechinaron y la claridad del dia
ilumino la recepcion.

La estancia estaba llena de telarafias y polvo. La pintura de las paredes estaba desgastada,
quedaban algunas piezas de la decoracion original, pero la mayoria habian sido robadas o
destruidas.

Sali6 de la recepcion y camin6 por el pasillo que rodeaba el jardin interior. La puerta de la
cantina estaba tirada y adentro aun estaba la rockola amarilla, unas cuantas sillas y mesas y junto
a la barra el maniqui de un esqueleto tirado en el piso.

Antoinne sigui6 por el pasillo, el jardin estaba destruido, habia macetas tiradas y
resquebrajadas, sobrevivian algunas cactaceas y arbustos desérticos que habian crecido con el
paso del tiempo. Un aroma dulce y penetrante le llamo la atencion, el hotel estaba demasiado
aislado como para que un grupo de vagos lo usara de guarida, por lo que el olor a mariguana lo
alerté6. Avanzo por uno de los caminos del jardin hasta que lleg6 a la fuente que habia mandado
esculpir con peces, tritones y sirenas. Habia una mujer sentada en la base dandole la espalda
tarareando una cancion.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté Antoinne con la mano metida en el saco empufiando la
pistola.

Estaba alerta y lament6 haber entrado a un lugar abandonado sin escoltas, todo le advertia
que habia caido en una nueva emboscada.

La muchacha mir6 sobre el hombro, apago el cigarrillo y dijo.

—Disculpe, no lo escuché llegar.

Era una joven hermosa, de sonrisa reluciente, los rizos dorados y rebeldes que le cubrian
parte del rostro, sin poder ocultar sus grandes ojos color miel. La joven se levanto, usaba un
vestido de tirantes que a pesar de lo holgado revelaba una figura esbelta y bien formada.Antoinne
se qued6 mirandola y después de un momento volvio a preguntar:

—Sefiorita, ;qué hace en mi hotel?

—Yo soy su hotel.



—¢:Como dice?

—Si sefior, todos los somos y tenemos afios esperandolo. ;Le ayudamos con su equipaje?

—Pero ¢de qué habla?

Una brisa agit6 el cabello de la muchacha.

—Sefior Miller su habitacion esta lista.

Antoinne parpadeé y frente a sus ojos el hotel comenzé a cambiar, en segundos, las plantas
del jardin reverdecieron, la fuente comenz6 a funcionar, las columnas y estatuas se llenaron de
enredaderas, las paredes se resanaron y adquirieron sus colores originales.

—Pero qué esta pasand . . .

—Por favor, permitanos ayudarlo con su equipaje.

Un hombre uniformado, alto y fornido se acerc6. Usaba el cabello amarrado con una cola de
caballo y tenia dos cicatrices del lado derecho de su rostro: una sobre la ceja y la otra en la sien,
usaba guantes blancos que le cubrian las manos que parecian quemadas.

—:Me permite? —le dijo amablemente sefialando el portafolio de piel.

Antoinne hizo un gesto de extrafieza, la cara del sujeto le parecia vagamente familiar, pero la
vision del hotel en su pleno esplendor no le permitia pensar con tanta claridad, era como si el
aroma a la marihuana le estuviera causando algun tipo de alucinacién. Hipnotizado entreg6 el
portafolio.

La rubia sonrid y le dijo mientras paseaba la mirada por el hotel:

—¢Es un lugar hermoso verdad?

Antoinne contest6 con gesto afirmativo.

—Si, este jardin es nuestro orgullo . . . —le dijo Mercedes clavandole los ojos que de pronto
adquirieron un sutil brillo siniestro.Antoinne dio un paso hacia atras, pero en un parpadeo la
rubia habia vuelto a adquirir su semblante amable y desenfadado.

—Muy bien, no perdamos mas tiempo, su esposa lo espera.

—¢:Mi esposa?

—Si sefior Miller, su esposa lo espera en su habitacion.

«¢Mi esposa? ¢jJuana esta aqui!?», pensd Antoinne.

—Por favor permita que Damian lo conduzca, él serd su concierge y encargara que su
estancia sea como la merece.

Antoinne trataba de comprender lo que estaba pasando, pero sinti6 un ligero mareo y sin
tener control sobre si mismo, sigui6 al hombre por el pasillo que conducia hacia las habitaciones,
pero unos pasos antes de que salieran del jardin la rubia le dijo:

—Y sefior Miller . . .

Antoinne se detuvo y mir6 a su anfitriona.

—Bienvenido al Hotel California.

FIN...
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