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PROBLEMAS REALES.
¢Y LOS SENTIMIENTOS?

A Sam Becker le encanta su trabajo en una tienda de camas y bafios. Lastima que el
duefio sea un imbécil exasperante.

Jonathan Forest contraté a Sam por una decision sentimental que no funciond.
Decidido a despedirle, le ordena que vaya a Londres para tener una charla dificil...
hasta que Sam se tropieza y se golpea la cabeza.

Fingir amnesia parecia una buena idea cuando Sam temia que lo despidieran, pero
ahora tiene que lidiar con que su jefe podria tener un lado bueno que nunca habia
visto...

¢, Tendra Sam el valor de decir la verdad? ¢ 0 todo su futuro pendera de una
mentira?

UNA COMEDIA ROMANTICA DESOPILANTE DEL AUTOR DE SE BUSCA NOVIO .



ALEXIS HALL

Es el seudénimo de un autor britdnico de fantasia, ciencia ficcion y romance LGBTQ+.
Cuenta con decenas de libros publicados y ha sido nominado en varias ocasiones al
Lambda Literary Award.

Nacido en la década de los 80 y graduado en Oxbridge, mantiene un perfil
extremadamente bajo a pesar de su famoso sentido del humor. Puedes dirigirte a él
con cualquier pronombre (él, ella, elle).

iSiguelo en redes!
@quicunquevult
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NOTA DEL AUTOR

Soy consciente de que muchos lectores de este libro son de otras partes del mundo y, por lo
tanto, es probable que no estén muy acostumbrados a los dialectos del Reino Unido. El
narrador de este libro es de Liverpool y, en mi cabeza, su narracion tiene un acento scouce
bien marcado. Si quieres saber como suena, escucha a Wayne Rooney, Cilla Black, Mel C o

The Vivienne.



PRIMERA PARTE

Perder el trabajo y perder la memoria




CAPITULO UNO

Probablernente sea algo bueno de la Gran Bretafia moderna (o mas bien de Liverpool) que
cuando estaba creciendo recibia menos burlas por ser gay que por tener el nombre de un hobbit.
Y si bien agradezco que mis compafieros no fueran homofobos, el tema del hobbit si me salié un
poco mal, en especial porque el hobbit del que recibi el nombre ni siquiera era uno de los raros.
Llamarse Meriadoc o el Gordo Bolger habria sido una cosa, pero mi nombre era Sam. Todavia lo
es, de hecho. Mi nombre legal es Samsagaz Eoin Becker, asi que cada vez que empezaba un
nuevo afio, el primer dia de clase, la profesora leia la lista y me llamaba «Samsagaz» y yo tenia
que decir, «Aqui, sefiorita», y quedar condenado desde entonces. No ayudaba que la primera
tanda de peliculas hubiera salido cuando empezaba la primaria y la segunda cuando estaba
empezando la secundaria, asi que recibi bromas desde los cinco hasta los dieciocho afios sobre el
segundo desayuno y los pies peludos.

Pero no queda mas remedio que reirse, ;verdad? Mi padre me ensefié eso. Y probablemente
fue lo mas 1til que aprendi.

Por ejemplo:

—Ey, Ban —grita uno de mis empleados. Sabe cual es mi verdadero nombre, pero él es
Amjad y Amjad es mucho mas nerd que mi madre, asi que una vez que se entero de que tenia el
nombre de un hobbit le parecié divertido llamarme por el nombre original de Sam en Westron,
que habia encontrado en los anexos que aparentemente se sabia de memoria. No me molesté en
corregirlo porque al menos era original—. Te necesitan con los colchones.

Adoro a mi equipo. Bueno, no lo adoro, obviamente. Mas bien lo tolero con desconcierto. Pero

escuchar la frase «Te necesitan con los colchones» me produce una sensacién tan alejada de la



confianza que casi podria llamarla preocupacion.

—¢Por qué? —pregunto.

La respuesta que me da es la tinica respuesta que necesito.

—DBrian.

Suelto un pequefio «mierda» interno y voy hacia la seccion afectada. La seccion de los
colchones ocupa la mitad de la tienda, lo que significa que tengo que recorrer un area bastante
grande, pero, como Brian tiene la capacidad de crear una pequefia zona de caos a su alrededor,
no me preocupa demasiado encontrarmelo.

Y me lo encuentro. Esta junto al colchén Hamsterley de Country Living que, con sus resortes
pocket de calic6 de doble capa, sus fibras naturales de lana de cordero y cabra de Angora
colocadas a mano y un cubrecolchoén belga de tejido damasco cien por cien natural, es uno de los
colchones mas lujosos, mas caros y, no lo olvidemos, mas «No le confies esto a Brian» de toda la
tienda.

Parece alterado. Tiene una taza extremadamente ominosa en una de las manos.

—Por favor —le digo en cuanto me acerco lo suficiente para no tener que gritar—, por favor,
por el amor de todo lo que existe, dime que no acabas de volcar té sobre el Hamsterley de
Country Living con resortes pocket de calicé de doble capa y fibras naturales colocadas a mano.

—No, nada de eso. —Como una marioneta, respiro aliviado—. Es café —aclara.

No son los detalles por lo que deberia preocuparme.

—No sabia que bebias café.

—No bebo. —Su mirada muestra mas arrepentimiento—. Pero se me ocurri6 que Claire
querria uno, asi que le estaba llevando una taza a la oficina por si queria y, bueno, aqui estamos.

Tantos detalles. Y tan poco tiempo.

—Y elegiste pasar por donde estan los colchones mas caros de la tienda porque...?

—Bueno, imaginé que deberia mantenerme alejado del Flaxby Nature’s Finest 9450 con
cubrecolchén después de lo que pasé la semana pasada.

El hecho de que no sé nada de lo que pasé la semana pasada con el Flaxby Nature’s Finest
9450 con cubrecolchdn probablemente no dice grandes cosas de mi como encargado de la tienda.

—Deberia preguntar?

—Bueno, estaba comiendo un sandwich de mermelada...

—:Manchaste el Flaxby Nature’s Finest 9450 con mermelada?

Brian asiente inocentemente.

—Pero esta bien. Tiffany me ayudo a darle la vuelta para que no se vea.

Una vez mas, cometo el error de sentirme aliviado. Después, las partes profesionales de mi
cerebro, necesarias para saber como funcionan los colchones, empiezan a hablar entre si.

—Espera un segundo, Brian, no puedes dar la vuelta a un colchén con cubrecolchén. Tiene el



acolchado... arriba.

—Aaah —dice Brian, haciendo una mueca de dolor que nunca querrias ver en un hombre que
esta a cargo de un colchon de mas de dos mil libras.

Decido que el tema del colchdn con el cubrecolchén puede esperar.

—Bueno, supongo que al menos podemos dar la vuelta a este. Vamos.

Dar la vuelta a un colchoén requiere mucho esfuerzo, pero al menos es un trabajo sencillo, y,
una vez que le pido que aparte la maldita taza, Brian logra manejarlo de forma bastante
competente. Levantamos el colchén y lo ponemos de lado, lo giramos por el medio y lo
colocamos cuidadosamente sobre el marco que estamos usando para exhibirlo.

Después doy un paso hacia atras y me aseguro de que se vea bien, y entonces veo otra mancha
oscura en el medio.

—Ah —dice Brian—, eso si es té.

*k%k

Cuando vuelvo de la seccién de los colchones, intentando descifrar como remplazar no uno, sino
dos colchones lujosos de exhibicién, Claire, mi subencargada, asoma la cabeza por la puerta de
la oficina y grita:

—Su Cretina Majestad esta al teléfono. —Se escucha por toda la tienda—. Y no te preocupes,
lo tengo silenciado.

—Eso significa —grito— que tt no lo puedes escuchar, no que él no puede.

—Ah, bueno, mierda.

Uno de estos dias voy a tener que hacer algo con Claire y su habito de llamar a nuestro jefe Su
Cretina Majestad. Y también con su costumbre de insultar a cada rato. Y también, ya de paso,
con Brian, es decir, en general.

Aunque supongo que ahora mismo Su Cretina Majestad va a darle mas importancia a los
insultos.

Y tengo razon.

—Bueno. —El acento demasiado refinado de Jonathan Forest se desliza por el teléfono—. No
te estaba llamando por esto, pero ¢por qué demonios tu subencargada me llama Su Cretina
Majestad delante de lo que parecia ser toda la tienda?

No hay manera de tapar esto, pero lo intento de todos modos, por el bien de Claire.

—¢Es con carifio?

—:Coémo que con carifio?

—E:s algo del norte. Ya sabes, como cuando llamas «bastardo» a tu amigo.

—Vivi en el norte durante dieciséis afios —dice Jonathan Forest; le gusta mencionarlo porque



lo hace parecer como si fuera de la clase trabajadora, aunque es un cretino ricachoén al que solo le
importan otros cretinos ricachones—. Y ningtin amigo me llamé «bastardo».

Entre nosotros, creo que nunca tuvo amigos.

—Solo digo que asi es como habla la gente.

—~Como quieras, bastardo —lo dice como una persona normal, aunque todo lo demas que
dice suena como si fuera un miembro de la puta realeza—, tiene una connotacion diferente a
«cretino».

—Aplica el mismo principio —intento. Suena flojo incluso para mi.

—Vale. —Estoy bastante seguro de que Jonathan Forest no es un robot, pero casi puedo
escuchar su cerebro chirriando mientras avanza—. Si bien no era esto sobre lo que queria hablar,
esta bastante relacionado.

Ah, mierda, sabe que yo también lo llamo «cretino». Todos lo llamamos «cretino» porque es
un cretino. Aunque yo lo veo asi, si no quieres que la gente diga que eres un cretino, entonces no
lo seas.

—:Seguro? —pregunto, intentando no sonar demasiado como si me hubiera pillado pensando
algo indebido.

—Suefios & Salpicones tiene tres sucursales y el afio que viene va a abrir otra. A la sucursal
de Croydon le estd yendo como tenia previsto. A la sucursal de Leeds le esta yendo como tenia
previsto. A la de Sheffield definitivamente no.

Probablemente no era el momento para decirle que uno de mis empleados acababa de manchar
con té dos colchones de dos mil libras cada uno.

—:En qué exactamente no nos esta yendo tan bien como tenias previsto?

—Os habéis excedido del presupuesto y no alcanzais los objetivos. Y, francamente, me
preocupa un poco que no lo sepas.

Ah, ¢por qué este cretino tiene que ser tan cretino? Si, técnicamente nos hemos excedido un
poquito sobre el presupuesto por toda la mercaderia que Brian echd a perder, y si, técnicamente
no estamos alcanzando los objetivos, pero eso es porque los objetivos de Jonathan son una
mierda.

—Ya sé cuales son los numeros. Pero somos una tienda nueva, en una zona con mucha
competencia, estamos acercandonos tanto como podemos.

—No te contraté para que te acerques tanto como puedas. —De algiin modo, logra transmitir
ira en su voz—. Te contraté para que alcances los objetivos que te asigno y, si no puedes hacerlo,
buscaré a alguien que pueda.

Una parte de mi quiere decirle «Esta bien, hazlo». Este trabajo no vale tanto como para tolerar
esta porqueria. Pero no es solo mi trabajo de lo que estamos hablando. Si me echan, entonces

Jonathan Forest me reemplazard por alguien que cumpla con sus preciados «objetivos» de



mierda y entonces ¢qué pasara con Clarie, Amjad, Brian y el resto del equipo?

Asi que no lo presiono. En lugar de eso, intento caminar por esa linea entre prometer
resultados que no voy a cumplir y darle una excusa para reemplazarme por alguien que si lo
haga.

—Estoy seguro de que podemos pensar en algo.

—Ya he pensado algo. —Hace la mas breve de las pausas y luego su tono se suaviza
levemente—. No quiero dejarte ir, Sam. Creo que tienes lo que se necesita para ser un gran
encargado.

Maldita mierda condescendiente. Por lo que sé, soy un buen encargado. O al menos tan bueno
como esperas que sea en una tienda de camas y bafios de segunda en una zona competitiva con
un equipo lleno de Brians.

Claire me alcanza un trozo de papel. Pone: «;Esta siendo un cretino?».

Le digo «si, obvio» con gestos y levanta otro pedazo de papel que pone «Lo siento, no sé leer
los labios».

Normalmente, esto estaria bien, pero normalmente no estoy intentando descifrar si estoy al
borde de perder mi trabajo. Sacudo la mano para que se detenga. No lo hace. Y no hay manera de
que lo haga, pero a veces me gusta aparentar estar al mando.

—Entonces, por eso —esta diciendo Jonathan cuando vuelvo a prestarle atencion— quiero
que vengas a Croydon mafiana para que puedas ver como hago las cosas aqui.

Mafiana es viernes. Mi dia menos favorito para ir a Londres. Mi dia favorito para ir a Londres
es nunca.

—Estamos bastante ocupados con todo lo de las fiestas.

—Estoy seguro de que Claire puede encargarse. Parece tener mucho tiempo libre. Claramente
tiene tiempo para inventarme apodos «carifiosos».

Parece que todavia seguimos con la mierda condescendiente.

—Claire es un miembro valioso del equipo y...

Ahora Claire empieza a hacer un dibujo elaborado y encantador de un pene con pelotas.

e 0 2

Anade pelos a las pelotas.

—... ella contribuye mucho al buen humor del equipo.

—Entonces —dice abruptamente Jonathan—, estoy seguro de que puede encargarse del local
por un dia. No es una peticién, Samsagaz.

Logro no emitir ningun sonido, pero siento mucha incomodidad. Ya sé que es mi nombre, pero
nunca nadie me llama asi salvo mi madre, y no quiero pensar en ella ahora mismo.

—Por favor, no me llames asi.

—El punto es, Sam, que soy tu jefe y mafiana vas a venir a Croydon. La empresa te cubrira el



viaje.

Cuelga antes de que pueda decir algo mas. Lo que, en este punto, probablemente sea lo mejor.

—Estas bien? —dice Claire, bajando su dibujo del pene, demostrando un poco de clemencia.

Me hundo en la silla y me siento sobre mis manos para que dejen de temblar.

—Si. Esun... un...

—Cretino?

—Tan cretino.

—¢Quieres... —ahora me ofrece esa clase de mirada incomoda que nunca deberias recibir de
alguien a quien le firmas los cheques—... hablar?

—Siempre sabe dénde pegarme y no me doy cuenta de si es malvado o si no lo sabe o si no le
importa, 0 qué es peor.

Lo piensa durante un momento.

—Es malvado.

—Tengo que ir a Croydon maiiana.

—DBueno, qué alivio. Crei que te iba a despedir.

—Todavia puede hacerlo —aclaro.

—No lo veo probable. Si haces ir a alguien desde Sheffield hasta Croydon para poder
despedirlo, tienes que ser un completo.... Ah.

—Si, no tiene buena pinta, ;verdad?

Otra pausa. Claire pasa una mano por su cabello rubio platino y me mira como si tuviera salsa
en la cara y no supiera como decirmelo.

—Estoy intentando pensar algo para consolarte, pero estas realmente jodido.

—Lo sé. Pero... —hago un gran esfuerzo por recomponerme y aparentar que esto no me
afecta—, ¢qué se le va a hacer? No se puede evitar que un cretino sea un cretino. ;Estaras bien
mafiana al mando de esto?

—Carifio, es una tienda de camas y bafios, no un submarino nuclear.

—Si, pero abre Brian.

—Entonces estamos perdidos. —Ahora que Jonathan no esta al teléfono, Claire parece mas
seria. Quizas ha escuchado parte de mi conversacién y sabe que estamos en una situacion
complicada.

—Ya sabes —dice—, si Jonathan te esta presionando con los nimeros, entonces quizas sea
hora de considerar despedir a Brian.

No puedo creer que esté diciendo esto. O sea, si puedo, porque lo acaba de hacer, y porque ya
lo ha dicho antes, pero aun asi.

—Brian es uno de nosotros.

—E:s el peor asesor de ventas con el que he trabajado y eso que trabajé con Chel.



Palabras duras.

—Chel golped a una nifia.

—Una nifia muy molesta. Y no nos acarreo pérdidas.

—Técnicamente —nunca nada bueno viene después de un «técnicamente»—, todos
acarreamos pérdidas.

No parece impresionada.

—Amjad me cont6 lo que pas6 con el Hamsterley de Country Living. Y no fue la primera vez.

—Ah, vamos, solo derramo un par de cosas sobre algunos colchones.

—Cinco desde junio. Y rompio el asiento de un VitrA Sento sin borde de descarga mientras le
mostraba a un cliente lo resistente que era.

Me he metido en un callejon sin salida defendiendo a Brian y ahora no puedo salir.

—Los asientos de los inodoros son faciles de reemplazar. Ademas, Brian necesita este trabajo.
Solo son él y su abuela, y es el inico que puede pagar todos los gastos de la casa.

—Lo sé —dice Claire, esbozandome una sonrisa de simpatia, algo que no hace muy a
menudo, probablemente porque no suele considerar que merezco simpatia—. Pero si Jonathan
busca sangre y tienes que elegir entre salvar a Brian o a mi, honestamente, Sam, prefiero que me
salves a mi.

Quiero decirle que no llegara a ese punto. Pero no puedo. Solo espero que Jonathan Forest sea
razonable. Lo que, pensandolo bien, significa que estamos definitivamente jodidos.



CAPITULO DOS

Logro olvidarme de lo jodidos que estamos durante unos diez minutos hasta que camino para
asegurarme de que todo esté donde tenga que estar y me doy cuenta de que se supone que
deberiamos de tener las decoraciones de Navidad listas y todavia no hay nada. Asi que voy a
buscar a Tiff, que, por lo general, estd a cargo de esa clase de cosas porque es buena con el
disefio, aunque no sea necesariamente la persona mds confiable del mundo, y me dice que tenian
que entregar todas las cosas el miércoles, pero no llegd nada y no se le ocurri6 decirmelo hasta
ahora porque crey6 que se resolveria solo.

—~O sea —dice, un mechon de su cabello cubre uno de sus ojos de una manera que tengo que
admitir que no irradia profesionalismo—, ;importa? La Navidad es una festividad paganay...

—De hecho —dice Amjad, que puede escuchar una inexactitud factica a ochocientos pasos en
medio de una tormenta—, ese es un error comun.

—No —dice Tiff, que es bastante joven y todavia arrastra esos debates adolescentes sin
mucha argumentacion.

Al decidir que las dos y media de la tarde el primero de diciembre en medio de una crisis de
decoracién es el mejor momento para entrar en una discusiéon profunda sobre el folclore
comparativo, Amjad empieza a contar con sus dedos.

—EIl arbol es una tradicion protestante alemana, Santa Claus igual, los primeros luteranos lo
impulsaron como alternativa al Christkind porque creian que era demasiado catoélico, los troncos
navidefios son del siglo dieciocho o diecinueve, los villancicos son...

—Amjad, ¢importa? —pregunto. No lo digo mal. Intento evitar que suene mal; nunca hay una

buena razon para hacerlo.



—Va a evitar que Tiff comparta informacion errénea.

A Tiff no parece importarle compartir informacion errénea.

—Vale, entonces la Navidad es una festividad auténticamente cristiana, pero en estos dias es
solo una celebracion del consumo y...

La miro.

—Ya sé que es una celebracion del consumo, Tiff. Pero trabajas en una tienda. El consumo es
todo lo que importa.

—No significa que tengamos que estar de acuerdo —insiste Tiff.

—Un poco si. —Me gusta que mi equipo tenga convicciones, pero a veces necesito que tengan
muchas menos—. No vamos a poner luces para que la gente recuerde las maravillas de su
salvacion, lo hacemos para que puedan gastar un par mas de billetes por algtin cubrecolchon
nuevo con renos.

Tiff me mira con mas decepcion de la que tendrias permitido sentir por alguien que es casi
diez afios mayor que td y también es tu jefe.

—Ese es exactamente el problema del capitalismo tardio.

—Sabes —digo—, eres muy marxista para estar estudiando Peluqueria.

—Estilista y maquilladora profesional —me corrige—, y ¢no se supone que el marxismo sea
una filosofia para los trabajadores?

Tiene un punto.

—Supongo, pero es raro considerando que el tipo estaba bastante despeinado.

—Estas pensando en Einstein —dice Amjad.

—No. Puede haber mas de un personaje histoérico con un mal peinado.

Tiff saca su teléfono.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto—. ¢ Vas a googlear si Karl Marx iba mal peinado?

Levanta la mirada.

—Solo busco una imagen —me muestra la pantalla—, su pelo a mi me parece bien.

La imagen que ha encontrado es de su tumba en el cementerio de Highgate.

—Es una estatua. No puedes usar el pelo de una estatua como evidencia. Ademas, esta en su
tumba. Nadie va a poner una estatua despeinada en la tumba de un tipo. —En contra de mi
voluntad, saco mi teléfono, busco una fotografia del sujeto en cuestion y se la muestro a Tiff—.
Ahi tienes, mira, mal peinado.

—Segun esto —ahora Amjad se ha unido a la btisqueda, aunque conociéndolo, ha buscado
algo como El cabello de Karl Marx la gente se equivoca—, de hecho, se corto el pelo después de
que le sacaran esa fotografia, asi que probablemente no sea una buena referencia.

—Y —agrega Tiff, se van a poner en mi contra, siempre se ponen en mi contra— no es un mal

peinado.



—NMe parece bastante feo desde aqui.

Tiff me mira nuevamente con decepcion.

—A veces, 1o malo no es malo.

—Eso suena a pura mierda.

Suelta un suspiro exasperado, lo cual es una insolencia porque es demasiado joven para
sentirse tan exasperada.

—E:s el equivalente del siglo diecinueve de esos tipos que se pasan horas arreglandose el pelo
para tenerlo perfecto, pero se muestran relajados como si no les importara ser perfectos. Si estas
en el negocio, puedes verlo a kilometros.

—Crees que se esforzaba por lucir asi?

Tiff asiente.

—Creo que estaba buscando conscientemente la vibra Das Kapital.

Al darme cuenta de que me he distraido, guardo el mévil.

—DBueno. Esclarecedor, como siempre, pero si me disculpais, tengo que ir a averiguar qué esta
pasando con los adornos de Navidad porque si no los ponemos para mafiana...

—¢Los ponemos el lunes? —sugiere Tiff.

—Nos vamos a perder las ventas del primer fin de semana de diciembre y eso va a hacer que
el cretino se enfade mucho mas de lo que ya estd. Y como Claire lo llamé cretino en la cara,
estad seguros de que va a estar muy enfadado.

Amjad, quien a veces es titil cuando no es un pesado pedante, se queda pensativo un momento.

—Creo que tenemos algunas cosas del afio pasado en el trastero. Podemos usar eso si no
queda mas remedio.

—¢En buen estado después de un afio en un almacén frio? —pregunto.

Esta pensando otra vez.

—Algo podra usarse.

—¢Podemos al menos comprar luces nuevas? —pregunta Tiff mientras se toca distraidamente
el cuello de su camisa negra de trabajo—. El afio pasado tuve que revisar quinientas luces
intentando encontrar cudl estaba rota.

—El arbol también va a ser un problema —dice Amjad—. El afio pasado teniamos uno de
verdad, lo cual me parecia extrafio porque aqui vendemos arboles artificiales.

Me aferro a la teoria de que todo esto es factible.

—Vale. Bueno, voy a hablar con el proveedor. En el peor de los casos, usaremos las
decoraciones del afio pasado hasta que llegue todo lo nuevo.

—:Y el arbol? —pregunta Tiff, quien creo que esta disfrutando del caos mas de lo que
deberia.

—Estamos en un centro comercial en diciembre. Habra al menos tres lugares donde podamos



comprar uno en cuestiéon de veinte minutos. —Pongo mi voz optimista porque en un mundo
absolutamente ideal no haria falta que condujese para ir a buscar en el dltimo momento un arbol
de Navidad que probablemente tenga que comprar con mi maldito dinero, solo para poder decirle
al cretino de mi jefe que al menos pude poner las decoraciones de Navidad a tiempo. Pero en un
mundo ideal Karl Marx estaria mejor peinado y la Navidad no seria un espectaculo desalmado de
consumo desmedido. A veces, necesitas arreglartelas con lo que tienes.

Vuelvo a entrar y llamo al proveedor. Una de las, se podria decir, ventajas de que Jonathan
Forest sea un controlador obsesivo es que solo hay un tnico proveedor con el que hablar. Por
supuesto, la desventaja de que sea un controlador obsesivo es que el proveedor no suele estar
dispuesto a hablar con los encargados de las sucursales, aunque seria mucho mas facil para
todos. Cada afio, él le pide a su equipo en Londres que disefie las decoraciones de Navidad,
seleccione nuestro rango bastante limitado de mercaderia de Navidad y luego envie la misma
combinacion de luces y fundas de almohadas de Santa Claus a todas las sucursales desde una
ubicacion central. Y como solo hay tres tiendas, podrias creer que es bastante sencillo, pero si
hay algo que aprendi en los ultimos afios como encargado de una tienda de camas y bafios es que
puede ser sorprendentemente sencillo estropear las cosas sencillas.

—:Coémo —Ie pregunto al hombre al otro lado del teléfono— terminaste enviando todas las
cosas a la Isla de Sheppey?

Para darle el beneficio de la duda, parece avergonzado.

—No sé qué decir. Hacemos muchas entregas de articulos para el hogar. Estabamos enviando
un cargamento a B&M en Queensborough, y Kev, el chico de despacho, tiene una letra horrible
y bueno...

—Espera, espera, espera. —No voy a dejar que esto pase de largo—. No me importa lo mala
que sea la letra de alguien. Sheffield no se parece en nada a la Isla de Sheppey, en especial
cuando la Isla de Sheppey tiene las palabras «la Isla de» al principio.

El hombre al otro lado de la linea hace un sonido que suena como si estuviera levantando los
hombros.

—Nosotros la llamamos Sheppey. Y sea como sea, ahi fueron tus cosas.

—Las podemos recuperar?

—Estan en Sheppey.

—Ya sé que estan en Sheppey. Las necesito aqui. Las necesito aqui cuanto antes.

Se queda en silencio un momento. No es un momento que creo que esté usando para decidir la
mejor manera de satisfacer mis necesidades como cliente.

—¢Puede ser el miércoles?

—Eso es dentro de una semana. —Estoy intentando con toda mi voluntad no enfadarme. No

me criaron para que me enfadara—. ;Como es que una semana es cuanto antes?



—DBueno, hay horarios...

No me criaron para que me enfadara, pero si me criaron para defenderme.

—No me importan sus horarios. Se suponia que tenian que hacer la entrega ayer y ahora me
dices que debo esperar hasta... —hago una cuenta rapida en mi cabeza, las matematicas nunca
han sido lo mio—, el ocho. Es un tercio de las ventas de Navidad y me imagino que sabes lo
importante que es para la tienda.

—No puedo hacer nad...

No voy a dejarlo ir.

—Vale, pero escichame, ponte de mi lado, ;de verdad no puedes hacer nada o es una de esas
cosas en las que si puedes hacer algo, pero va a ser una molestia enorme para ti?

—Seria una molestia enorme para mi —confiesa—, y no quiero tener una molestia enorme.

Estoy bastante seguro de que lo he pillado. Ademas de los Jonathan Forest del mundo, la
mayoria de las personas nunca te dirian a la cara que estan complicando tu vida para no
complicarse ellos.

—Y lo entiendo, amigo —Ile digo—. De verdad. Pero esto ha sido un error vuestro y me va a
costar mucho a mi y a mi equipo, asi que seria genial si pudieras encontrar una manera de
ayudarme.

Se queda en silencio otra vez, pero creo que ahora estd intentando pensar una manera de
ayudarme.

—Probablemente pueda conseguir algo para esta noche —me dice al final—, pero sera tarde.

—:Muy tarde? —pregunto. Estoy bastante seguro de que no quiero saber la respuesta.

—Y tardara al menos seis horas, asi que puede ser a las... ;ocho y media, nueve?

Tengo que aceptarlo. Seria un ingrato si no lo hiciera.

Si bien no es culpa mia, poner toda esta mierda si va a ser mi responsabilidad. Redecorar toda
la tienda yo solo esta completamente fuera de mis capacidades por el hecho de que tengo que ir
en un tren a Croydon al amanecer.

Salgo fuera de la tienda para pensar y me encuentro a Tiff tomando un descanso no
programado. Es algo que suele hacer y la tinica vez que la confronté al respecto me dijo que, si
fumara, salir para fumarse un cigarrillo seria socialmente aceptable, asi que al normalizar eso y
no permitirles a los no fumadores tener su espacio de salud mental estaria reforzando habitos
destructivos.

—Estas bien? —pregunta.

—Ah, si. —Me reclino sobre la puerta de cristal y me quedo mirando el cielo gris en uno de
los dias mas frios que hemos tenido este afio, asi que en realidad no. Me alegra tener mi bufanda
heredada de mi madre, que es de un azul cielo pasado de moda—. Bien. Aunque acabo de hablar
con el proveedor y las decoraciones no llegaran hasta las nueve y...



Tiff ya empieza a sonreir.

—¢Vamos a decorar?

—Vosotros no —explico—. No puedo pagaros horas extras, asi que yo...

—Me encanta decorar.

—Vale, pero...

Ya empieza a volver hacia la puerta, haciendo un pequefio baile.

—Déjamelo a mi, jefe. Haré que todos se sumen, sera grandioso, pero, no sé, pidenos unas
pizzas o algo.

—Es que... —intento otra vez. Pero ya ha entrado en la tienda, cantando Fies-ta de de-co-ra-
cié66n con una melodia que no reconozco.

Y espero, y luego rezo hasta que dejo de hacerlo porque soy ateo, que esto no salga
desastrosamente mal.

*k%k

Al final, somos Tiff, Claire, Amjad, Brian y este tipo nuevo llamado Chris que siempre es el
primero en ofrecerse como voluntario para todo y sigue diciéndome que en tres afios va a ocupar
mi puesto. Compro pizza para agradecerles que se queden hasta tan tarde y nos sentamos en la
seccion de reembolsos comiendo pan de ajo y planificando como vamos a decorar la tienda.
Bueno, en teoria ya planificamos eso. La mayor parte del tiempo la pasamos discutiendo sobre
qué puede ir encima de una pizza.

—No tiene nada de malo —esta diciendo Brian—, la pizza con pifia.

—Claro que si —dice Tiff saltando de inmediato; pasé de hablar sobre las injusticias del
capitalismo a la pregunta mas comun de todas: si la pizza hawaiana es una mierda o no—. Es
como un bafio pintado de verde aguacate, pero en version pizza.

Amjad esboza una sonrisa engreida.

—Dices que esta de moda odiarla, pero al final esta bien?

—No, quiero decir que objetivamente es la peor.

Nunca deberias usar la palabra «objetivamente» cerca de Amjad. Una vez lo escuché discutir
que el cielo no es objetivamente azul por las longitudes de onda.

—No es objetivamente la peor —contesta—, es subjetivamente la peor. El gusto es subjetivo
por definicion. Y, de hecho, si quieres entrar en mediciones objetivas, entonces los dos, los bafios
verde aguacate y las pizzas hawaianas estan objetivamente entre los mejores porque siguen
siendo populares y la popularidad es algo que de verdad se puede medir.

—NM i abuela tiene un bafio verde aguacate —dice el nuevo y entusiasta Chris—. Esta bien.

El nuevo y entusiasta Chris todavia no ha terminado de entender al grupo, lo que provoca que



quede un poco aparte en las bromas, asi que cada vez que interviene siempre lo hace de una
manera que mata la conversacion. Estoy a punto de lanzarme de lleno a un nuevo tema cuando
escuchamos que llega el camién. El nuevo y entusiasta Chris es el primero en ponerse de pie,
seguido por Tiff. El resto los seguimos con un paso mas medido, excepto Brian, a quien se le
cayo0 pizza sobre la camisa y esta intentando limpiarla con una parte diferente de la camisa.

Afuera nos encontramos con el conductor del camién que, para mi sorpresa, no parece molesto
por haber hecho un viaje de seis horas con tan poca antelacién, quizas necesita el dinero; y el
equipo se acerca para ayudarlo a descargar las guirnaldas cuidadosamente seleccionadas y
aprobadas por la empresa. El nuevo y entusiasta Chris y Amjad se ayudan con el arbol de
Navidad, mientras Brian y Claire empiezan a hablar distraidos sobre una serie de edredones con
bastones de Navidad que ya vendemos, pero que ahora tendran su propia muestra.

—Lo tnico que digo —dice Brian— es que no estoy de acuerdo.

—Por mas que aprecie el cinismo —responde Claire—, ;por qué exactamente?

—Son muy yanquis.

Por alguna razon, a Claire le parece perfectamente razonable.

—Me parece justo.

—Espera —digo con varias cortinas de ducha festivas sobre mis brazos—. No es para nada
justo. No puedes decir que algo es muy yanqui, incluso si fuera yanqui, no es una razén para que
no te guste.

—Claro que si —contesta Claire, que, a diferencia de Brian, al menos logra continuar este
debate mientras mueve la mercaderia.

—La verdad que no me lo parece —insisto. Luego me giro hacia Amjad—. Eh, Amjad, debes
de tener una opinién sobre esto.

Amjad me mira desde el arbol de Navidad.

—Tengo las manos bastante ocupadas.

Es verdad. Lo ayudaria, pero yo también tengo las manos ocupadas y, ademas, esta trabajando
con el nuevo y entusiasta Chris y es dificil ayudar al nuevo y entusiasta Chris con cualquier cosa
porque siempre esta muy dispuesto a hacer el trabajo de dos personas a la vez. Asi que vuelvo a
la tienda y Amjad avanza unos pocos metros por el aparcamiento antes de detenerse.

—Pero estoy casi seguro de que son alemanes.

—No vamos a discutir el origen de la Navidad otra vez, ;verdad? —pregunta Tiff, que tiene
los brazos llenos de luces.

—No, si los bastones de Navidad son yanquis o no —explico.

—Superyanquis —coincide Tiff—. Son superyanquis incluso aunque técnicamente vengan de
Baviera del siglo doce o algo asi.

Ahora comprometido con equilibrar un arbol y dar explicaciones sobre la Navidad, Amjad



cambia el peso del abeto y empieza su clase navidefia improvisada.

—Siglo dieciocho —dice—, y probablemente eran blancos al principio porque no podian
afiadirle el color sin la maquinaria moderna. Y no es Baviera, es Colonia.

Brian solo lleva un exhibidor de cart6n bastante pequefio.

—¢Qué tiene que ver un perfume con eso?

—Asumo que se refiere a Colonia, la ciudad —le explica Claire, pasandole cinco exhibidores
mas.

Abrumado por la subita adicion de los exhibidores de tamafio medio, Brian baja la mirada con
panico.

—No puedo con todo esto, se me va a caer.

Claire rara vez esta de humor para tolerar las quejas de la gente.

—No se va a caer, estan apilados y estan bien. Mételos.

Hacemos tres viajes mas para meterlo todo. Bueno, toma uno mas de la mayoria y dos mas del
nuevo y entusiasta Chris, quien insiste con «No queda mucho» y «Yo me encargo». Cerca de las
diez y media, Amjad y Brian se van a casa, lo cual es justo porque hicieron mas que suficiente.
Claire se va un poco mas tarde porque se da cuenta de que lo tengo bajo control y, como es la
segunda al mando, también me va a cubrir mafiana, asi que no puedo quejarme. Tiff se queda
hasta pasada la medianoche colocando las decoraciones.

Tiff es rara, porque el noventa y nueve por ciento de las veces todo le importa tres mierdas y
siento la necesidad de regalarle un laxante cuando jugamos al amigo invisible, pero el uno por
ciento restante, algo enciende su imaginacién y es un maldito milagro. Y, honestamente, me
alegra tenerla aqui porque no podria hacer que la tienda tuviera un aire festivo sin ella. Yo
simplemente pondria un poco de papel crepé sobre la cabecera de una cama y eso seria todo,
pero ella pone las luces y los copos de nieve adhesivos con mucha dedicacién, y cuando nos
vamos, solo yo, ella y el nuevo y entusiasta Chris, que siempre es el ultimo en irse por ser nuevo
y entusiasta, nos giramos un momento y es como si fuera un lugar magico. Probablemente esté
embobado, pero en ese momento, en una zona comercial el primer dia de diciembre, mirando una
tienda de bafios que una estudiante de Peluqueria (lo siento, estilista y maquilladora profesional)
hizo que pareciera un reino salido de un cuento de hadas, me siento casi orgulloso de nosotros.
Si, nos pasamos un poco del presupuesto y estamos vendiendo poco, pero a juzgar por los
estandares especificos de las tiendas de camas y bafios, hemos hecho un gran trabajo. Tenemos
un buen equipo.

Mejor. Tenemos un gran equipo. Incluso si a veces Tiff no esta exactamente donde tiene que
estar y si Brian rompe un inodoro estrafalario o si el nuevo y entusiasta Chris sigue siendo mas
entusiasta que util, somos... la sucursal de Sheffield. Y no voy a permitir que Jonathan Forest me
quite eso. Que nos quite eso.



CAPITULO TRES

(., H e dicho que Jonathan Forest es un cretino? Por si no lo he hecho, es un cretino. Es la clase
de cretino que te dice un jueves por la tarde que tienes que estar en Londres para fastidiarte a las
ocho de la mafiana de un viernes. Y no me malinterpretes, soy una persona que disfruta de las
mafianas. Pero no me gusta levantarme a las cuatro de la mafiana. Que fue la hora a la que tuve
que levantarme para coger el tren de las cinco y estar donde estoy ahora a las siete y cuarenta y
nueve, que es plantado en la calle frente a la oficina de Jonathan Forest con el traje que usé en el
funeral de mi abuela, esperando que me haga pasar, y, conociéndolo, no va a ser hasta
exactamente las ocho.

Me hace pasar exactamente a las ocho.

Su oficina esta en el segundo piso de la sucursal de Croydon de Suefios & Salpicones, y se
esfuerza demasiado por hacerla parecer un atico. Si entrecierro los ojos, casi puedo imaginar que
estoy en uno de esos rascacielos elegantes de la ciudad y no en un centro comercial entre un
Nando’s y un DFS. Hay una mesa de conferencias con seis asientos y un sofa en el que parece
que duerme mas de lo que se sienta. Y hay un escritorio, mas desordenado de lo que esperaba,
con un portarretratos que apunta para el otro lado y una taza de café muy usada con la frase
«Somos miércoles, ;verdad?», repetida una y otra vez en blanco sobre azul. Detras del escritorio,
esta sentado Jonathan Forest, mirandome.

Creo que quiere que me sienta intimidado, pero no le voy a dar el gusto. Durante un rato
simplemente me mira con esos 0jos oscuros e intensos que tiene y, cuando queda claro que no
voy a cagarme encima, finalmente me pide que me siente.

—Lamento tener que llegar a esto, Sam —dice. Por lo menos no me llama Samsagaz esta vez.



—No debes estar tan arrepentido —le digo—, sino no hubieras llegado a esto.

—Lamento llegar a esto —repite—, pero Suefios & Salpicones es un negocio.

Cuando lo dice en voz alta, me cuesta mucho no reirme en su cara. Algo tiene que estar muy
mal, supongo, con un hombre que llama a su negocio Suefios & Salpicones y no le ve la gracia.

—Ya sé que es un negocio, Jonathan, pero un negocio que genera dinero, asi que no entiendo
por qué estas haciendo un drama enorme por un par de nimeros en una hoja de calculo.

Jonathan Forest se reclina y me mira otra vez. En otras circunstancias, como si no fuera mi
jefe y no me hubiera obligado a arrastrarme casi por todo el pais a las cuatro de la mafiana de un
viernes, probablemente tendria un aire sexy-feo. Es que hay algo en su cara enfadada y arrugada
y el mechon blanco en su cabello bien peinado que te hace querer que te haga cosas. O quizas
que tu le hagas cosas para ver si puedes lograr que se calme de una puta vez.

—Creo que el hecho de que consideres que tu jefe te pida una reunion para discutir tu
desempefio suponga un —hace las malditas comillas con las manos— «drama enorme» puede
ser exactamente lo que esta mal con tu manera de trabajar.

Llevamos hablando menos de cinco minutos y ya quiero meterle un lapiz por la nariz.

—Mi manera de trabajar no tiene nada de malo. Pregtintale a cualquiera de mi equipo.

—Si nadie de tu equipo tiene un problema con tu manera de trabajar, entonces tenemos un
problema.

Es absurdo. No mejoran los resultados cayéndole mal a todo el mundo. El es la prueba de ello.

—¢Por qué tenemos un problema? Es mi trabajo.

Y ahora se sujeta el tabique de su nariz como si estuviera decepcionado porque no hice mis
deberes de geografia.

—Samsagaz...

—No me llames Samsagaz.

—No me interrumpas. Me arriesgué contigo... —hace una pequefia pausa desagradable— ...
Sam, porque crei que tenias potencial. Pero estoy empezando a sospechar que no entiendes lo
que se necesita para el puesto.

—Suena como si quisieras que trate al personal como la mierda.

—~Quiero que priorices los objetivos.

—Priorizo los objetivos —digo—. Solo que no los priorizo por encima de las personas.

Su expresion me hace querer meterle mas que un lapiz por la nariz. Es la expresion que recibes
cuando tu nuevo cachorrito se caga en el suelo y no puedes enfadarte porque sabes que no es
capaz de evitarlo.

—Las personas no pagan tu salario. Yo si.

Es muy tentador decir que acaba de decir que él no es una persona. Pero se supone que tengo

que conservar mi trabajo, no masacrarlo.



—Bueno, no quiero ensefarte nada, pero las personas estan a cargo de la tienda. La tienda
produce dinero y con ese dinero me pagas. Asi que, de cierto modo, si.

—Y en este momento, esas personas me estan costando mas que cualquier otra sucursal, estan
recaudando menos que cualquier otra sucursal y... —Mira su monitor y, durante un breve
momento, veo algo. Algo que es casi como si se preocupara. Solo que es explicitamente sobre el
dinero—. Es preocupante, Sam. Genuinamente preocupante.

De algin modo, esto esta yendo peor de lo que esperaba. Me habia ido bien en la entrevista,
pero no le habia puesto mucha dedicacion, lo cual habia hecho facil decir las cosas correctas. Me
habia preguntado «¢cual es tu mayor debilidad?» y yo le habia contestado con una tonteria como
«ah, bueno, me concentro demasiado en brindar un servicio de calidad al cliente en el sector de la
cama y los sanitarios», y, de algiin modo, habia funcionado. Ahora, si asiento o le sonrio a lo
incorrecto, voy a tener que caminar hasta Sheffield y decirle a mi equipo que va a haber recortes
porque este cretino quiere comprarse mas cosas.

—NMira —digo—, puedo ver de dénde viene, en serio. Pero ¢no te parece que una empresa
tiene una obligacion con sus empleados? Quiero decir, ;de verdad vale la pena hacer mas
miserable la vida de alguien solo para que podamos vender un par de edredones mas para el final
del trimestre?

No es lo que quiere escuchar. Pero eso es porque quiere escuchar «tienes razon en todo,
volveré y empezaré a despedir gente».

—Sus vidas seran mas miserables si tengo que cerrar la sucursal por completo.

—Pero no tienes que hacerlo, ;no crees? —Estoy tentando mi suerte ahora. Mi madre solia
decir que tenia la suerte de los irlandeses y de verdad espero que no se haya saltado una
generacion—. Podrias optar por hacerlo, pero si lo haces, deberias al menos ser honesto.

Y quizas, solo quizas, eso le llegue. No necesariamente en el buen sentido. Si usara gafas, se
las habria levantado sobre la nariz, pero no es el caso, asi que baja las cejas y me mira furioso.

—Estoy seguro de que piensas que soy un tipo extremadamente egoista, Sam. Estoy seguro de
que piensas que solo estoy intentando que le exprimas mas dinero a la gente para que... para
que...

—Para que puedas comprarte otro Ferrari? —intento, esperando que un comentario gracioso
sea mi camino a la salvacion.

—Exacto. —Deja que ese «exacto» resuene durante un buen rato antes de afiadir—: Pero
Suefios & Salpicones —el contexto serio hace que sea mas dificil no reirse de ese nombre y
apenas lo consigo— es un pez pequefio en un estanque enorme. Estamos intentando competir
contra Dreams y Wickes a la vez. Y Bensons for Beds. Y todas las tiendas locales. Incluso
Morrisons vende camas estos dias.

—Morrisons no vende camas —le recuerdo.



—Venden almohadones y mantas. —No esta precisamente relajado, pero tampoco tiene ni la
mitad de la energia de jefe que tenia hace solo un minuto.

—No vas a ir a la quiebra porque Morrisons venda un par de almohadas.

—Lo sé. Asi como sé que no voy a ir a la quiebra porque la sucursal de Sheffield quiebre —
empieza a revisar un documento que parece fatidicamente largo—, una bafiera con hidromasaje
iluminada con leds y con catorce inyectores dobles que vale mil quinientos noventa y nueve
libras, arruinada por un incidente de desembaldgje.

Ese fue un cédigo para no decir «Brian la choc6 contra la camioneta».

—O veintidés almohadas blancas de espuma viscoelastica TheraPur, valoradas en ochenta y
cinco libras cada una, por un percance en el almacén.

Brian otra vez y eso nunca me lo pudo explicar bien, y al final dejé de preguntarselo.

—Después esta el hecho de que uno de tus empleados se tomé dieciocho dias por enfermedad
o para uso personal en los tltimos doce meses.

—Es joven y esta estudiando.

Ahora Jonathan tiene otra vez esa aura de duefio de un negocio y, de algin modo, me siento
aliviado.

—:Y le estoy pagando para que sea joven y estudie o le estoy pagando para que venda bafios y
camas?

—Le estas pagando para que venda bafios y camas —admito, sintiéndome un poco resentido
(no, muy resentido) por la capacidad de Jonathan Forest de hacerme sentir como un nifio
malcriado—. Pero...

—Pero ¢qué?

No tengo nada que decir, la verdad.

—¢No podrias haberme dicho esto por teléfono?

—Podria —asiente—. Pero es mejor cara a cara.

Mierda. Me va a despedir, ¢verdad?

—NMierda, me vas a despedir, ¢verdad?

—Mi desenlace ideal —se levanta del escritorio y camina hacia la ventana— es que conserves
tu trabajo, pero que aceptes que necesitas mejorar la eficiencia de tu sucursal.

Ahora no me mira, esta de pie con las manos detras de su espalda mirando afuera como si
fuera un rey que estuviera inspeccionando su dominio. Lo cual seria mucho mas impresionante si
estuviéramos en un rascacielos sobre Manhattan, en lugar de una tienda de bafios y camas que da
hacia un aparcamiento y uno de esos lugares que vende madera reciclada a peso.

—No estoy diciendo que no podamos ser mas eficientes. —Empiezo a sentir que el bastardo
me ha arrinconado—. Solo digo que la iinica manera de lograr que sea mas eficiente es hacer que

todo el lugar sea un lugar horrible para trabajar.



Sigue con su pose de emperador.

—No es mi problema.

Suspiro.

—Entonces, ;qué quieres que haga? Porque lo tinico que escucho es «sé mejor» y, si no te
molesta que lo diga, no es una muy buena manera de gestionar a tus empleados.

—Primero —se vuelve desde la ventana como si Medusa se enfrentara a él—, me molesta.
Segundo, revisé los niimeros y necesitas hacer exactamente esto: tienes que conseguir que tu
equipo venda mas planes de proteccién y servicio, reemplazar a tus vendedores con peores
resultados, dejar de permitir que el personal al que se le paga por hora se tome descansos durante
sus horas de trabajo, implementar la politica de la empresa en relacion con los dias por
enfermedad y arreglar lo que sea que esté provocando que pierdas tanta mercaderia. Una vez que
eso esté en orden, podemos seguir hablando.

—Entonces, se trata de ser basicamente un cretino —digo.

Para mi sorpresa, Jonathan Forest casi sonrie.

—Su Cretina Majestad, si quieres decirlo asi. Asi se maneja un negocio.

No estoy de acuerdo, pero no es el momento.

—Mi vendedor con peor rendimiento —digo— tiene que cuidar a su abuela, que es muy
mayor.

—Yo también.

—Si, pero tu eres un maldito millonario.

—NM is finanzas personales no son asunto tuyo. Vivimos en tiempos econdmicos inciertos.

Siento la necesidad de burlarme.

—:Y te preocupa que tu imperio extremadamente lucrativo de camas y bafios vaya a
desaparecer de la noche a la mafiana y termines en la calle cantando canciones de Ed Sheeran?

Y si bien no lo esperaba, eso le vuelve a tomar desprevenido y lo hace titubear un momento.
Como si hubiera soplado una vela demasiado fuerte.

—Pueden pasar cosas peores.

—No, a los de tu clase no.

Jonathan entrecierra los ojos.

—Deberias pensar mejor como le hablas a tu jefe.

—Por qué? Me estas amenazando con despedirme y no veo cémo preocuparme por mis
modales me va a ayudar a vender mas colchones CoolTouch de élite.

Como se levanté para afadir mayor tensién, ya no puede sentarse, asi que se queda
deambulando por ahi.

—~Quizas. Pero si eres asi de insubordinado conmigo, eso sugiere que dejas que tu equipo sea

insubordinado contigo, lo que explica... bueno, bastantes cosas, francamente. Por lo menos,



explica por qué tu equipo no esta motivado.

Cuando consegui este trabajo, Jonathan me hizo hacer un pequefio curso de capacitacion
porque no tenia experiencia como encargado y me hablaron mucho sobre motivacion intrinseca y
extrinseca. Lo que aprendi de esos tres dias en una sala de conferencias en Burnley fue que los
vendedores intrinsecamente motivados son cretinos que venderian a sus propias abuelas a
cualquiera que ya tuviera abuela, solo por diversion, y los vendedores extrinsecamente
motivados no podrian alimentar a sus hijos si no consiguieran una comisiéon. No queria contratar
a los primeros ni explotar a los segundos, y es por eso que terminé con Brian.

—Qué tal si... —intento— me das un afio para subir los numeros y, si no funciona a mi
manera, hablaremos sobre reemplazar gente.

Le ofrezco un afio porque espero que lo baje a tres meses para que podamos arreglarlo en seis.

No lo hace.

—Ya es tarde para eso.

Puta mierda. Pero no digo eso. Llega un punto en el que tentar tu suerte cruza la linea y te
convierte en un completo idiota.

—Lamento que te sientas de ese modo.

—Esto es lo que va a pasar. —Suena autoritario de una manera que probablemente seria mas
atractiva si no fuera a arruinarme la vida—. Hoy me vas a seguir en esta sucursal para que veas
como manejo las cosas yo. Mafana, vas a volver a Sheffield y empezaras a hacer cambios
inmediatos incluyendo reemplazar a los miembros del personal que rindan poco. ¢ Entendido?

Si. No me gusta entenderlo, pero si.

*k%k

Sigo a Jonathan Forest hasta la hora del almuerzo, desde sus instrucciones de negocios matutinas
(aqui hay nueva mercaderia, véndela, vete a la mierda) hasta sus rondas por la tienda donde
detecta a los trabajadores que no se esfuerzan lo suficiente, como una especie de depredador que
se alimenta de la inactividad. No es lo tinico en él que tiene una energia de hombre lobo, sus
cejas gruesas y su cefio fruncido permanente lo hacen ver como si en cualquier momento fuera a
sacar garras y empezar a desgarrarte la piel. O quizas solo tu ropa, si es como esos de los libros
que Claire dice que solo lee ir6nicamente.

Finalmente, nos tomamos un descanso para el almuerzo. No me ofrece llevarme a ningtn
lugar ni mostrarme nada, probablemente porque esto es técnicamente una reunion de disciplina
y, si bien se supone que me deberia estar ayudando a aprender y crecer como encargado, parece
que para €l la mejor manera de hacer eso es recordarme sutilmente que soy un parasito.

Como Croydon es la oficina central, esta en un parque comercial ligeramente mas agradable



que nuestra tienda en el norte. No es un centro comercial propiamente dicho como Meadowhall
en Sheffield o Liverpool ONE en casa, y para nada es la clase de centro comercial al estilo
estadounidense, pero comparte un aparcamiento con un cine Vue y también un PizzaExpress a
unos metros, asi que comparado con nuestra sucursal esto es practicamente los Campos Eliseos.
Pero no tengo ganas de comer pizza, asi que voy al lado y me pido algo en Nando’s sin mis
amigos. Aunque tampoco tengo amigos en Sheffield.

Una chica agradable llamada Rita me acompafia a una mesa y me pregunta si ya he venido a
Nando’s antes y me ayuda a repasar el ment, aunque le haya dicho que si. Una vez que estoy
sentado, cojo mi teléfono y uso la aplicacion para pedir un sandwich de pollo en pan éarabe con
una salsa de churrasco ahumada y una mazorca. Porque hay algo en los restaurantes de comida
rapida que venden pollo que hace que sea necesario pedirse una mazorca, asi como solo comes
bastones de caramelo en Navidad.

Mientras espero mi pedido, llamo a Claire para no parecer un capullo solitario.

—Todo esta bien —dice rapido. Muy rapido. Demasiado rapido.

—No lo esta, ;verdad?

—En gran medida.

—Bueno. —Me acerco mas a mi teléfono para no estar gritando por todo Nando’s—. ;Qué ha
hecho Brian ahora?

Claire emite un sonido. Un sonido que se guarda especialmente para hablar de Brian.

—Bueno, ¢viste la alarma?

—Si, vi la alarma.

—Sabes el cddigo de la alarma?

—Si. ¢Supongo que Brian no?

—No.

Empiezo a desear haber pedido un aperitivo.

—Es 1-2-3-4. ;Como se olvida 1-2-3-4?

—Dice que entr6 en panico. Aparentemente, el temporizador le caus6 mucha presion.

—Dime que no fue la policia.

—Vino la policia.

Deberia haber pedido ese aperitivo.

—Dime que no dijeron que van a dejar de ir.

—Van a dejar de venir. Dijeron que era la tercera vez en un mes y no pueden seguir acudiendo
a falsas alarmas de un almacén de bafios y camas.

—No somos un almacén, somos una tienda.

—Extrafiamente, no consideraron que esa fuera una distincion relevante. El tema es que ya no

van a responder a nuestras alarmas durante seis semanas.



Dado lo mucho que a Claire le gusta gritar por toda la tienda, estoy al borde de entrar en
panico.

—No digas eso en voz alta, nos van a robar.

—No te preocupes, estoy en la oficina con la puerta cerrada.

Eso me preocupa mas. Lo que habla mal sobre mi fe en mi equipo.

—Estas segura de que no deberias estar fuera supervisandolo todo?

—Esta todo bien, Amjad esta vigilando a Brian y asigné a Tiff y al nuevo y entusiasta Chris
que se encarguen de diferentes departamentos, para que ella no sea una mala influencia para él.
¢Como va todo con Su Cretina Majestad?

—Todavia no esta contento con que lo llames asi.

Hace un sonido de reflexion al otro lado de la linea.

—Apuesto a que si, sabes. A los hombres como €l les encanta en secreto que la gente los odie.
Lo confunden con obtener resultados.

Llega mi sandwich de pan arabe y veo que olvidé pedir una bebida.

—¢Puedo pedirte una Coca-Cola, por favor? —Ile pregunto a la persona que me trae las cosas.

—Lo siento, tienes que usar la aplicacion o acercarte a la caja.

Miro la cola de la caja. Esta cada vez mas lleno, asi que minimizo a Claire y hago el pedido
por la aplicacion. Soy demasiado joven para decir cosas como «y a eso lo llaman "progreso"»,
pero esto no parece progreso.

—¢Hola? —esta gritando Claire al otro lado de la linea—. ;Sigues ahi?

—Lo siento, me llegé el pollo.

—Ah, ¢fuiste a Nando’s?

—¢:Como lo sabes?

—KFC no tiene servicio de mesa, recuerdo que hay uno exactamente al lado de la sucursal de
Croydon y, en otra vida, era el maldito Sherlock Holmes. Bueno, ¢cémo ha ido todo con Forest?

—Mal.

—~Gracias. Muy esclarecedor.

Le doy un mordisco al sandwich con la salsa de churrasco ahumada.

—Bueno, no quiero causar panico, pero puede que haya dejado implicito que va a cerrar
nuestra sucursal si no mejoramos las cosas.

—:Qué? —pregunta Claire, audiblemente en panico—. Eso... no... no tiene sentido.

—Creo que solo esta haciéndose el duro, pero...

—Estoy bastante segura de que lo tinico duro que tiene ese tipo son sus pelotas.

—¢Podrias por favor no hablar de las pelotas de Jonathan Forest mientras estoy comiendo?

Claire entra en modo negacion de inmediato.

—Esta exagerando. Tiene que estar exagerando.



—:Qué, el tipo que acabas de decir que sufre de una rara condicion médica que le hace tener
las pelotas duras?

—Mierda —maldice por el teléfono—. Mierda mierda mierda mierda mierda. Tienes que
hacer algo.

Lo hace bien. Pasa de la ira directamente a la negociacion.

—Estoy haciendo algo. Voy a seguirlo todo el dia y cuando regrese, yo...

—No, quiero decir, hacer algo grande. Algo ahora. Porque si nuestra tinica esperanza es hacer
mejor nuestro trabajo, estamos supermegaarruinados.

—¢Qué quieres que haga? ;Pedirle que me siga al almacén y le rompa la cabeza con la tapa
del vater de cierre suave y efecto de madera?

—Si.

—No.

—Bueno, quizas no. —Escucho que exhala—. Mierda. Mierda, puta mierda, puta mierda.

Bienvenida a la depresion.

—Lo sé. Es una mierda, pero lo resolveremos.

—Tenemos que volver a considerar despedir a Brian.

—DBrian tiene que cuidar a su abuela. Ademas, cuando hablamos, Jonathan me dej6 bastante
claro que si solo despedimos a Brian no va a funcionar —le explico los detalles del plan de
mandar a la mierda a tu personal por algunos billetes extra.

—Bueno —dice Claire y se queda en silencio un largo rato—. Solo por preguntar, ;quién es
nuestro segundo peor empleado, segtin los niimeros de Jonathan?

—Tiff.

Se queda en silencio otra vez.

—Para ser justa, ella tiene una ética de trabajo bastante de mierda.

Un instinto raro y probablemente un poco sexista me hace querer defenderla, como si fuera mi
hermana o algo.

—No esta tan mal.

Al otro lado de la linea, escucho a Claire moviéndose por la oficina hacia la ventana.

—Ahora mismo esta en el aparcamiento pateando hojas.

—Prefiero que den el cien por cien el ochenta por ciento del tiempo que el setenta por ciento
el cien por cien del tiempo —digo, sin estar seguro de si las matematicas estan bien.

Incluso si asi fuera, Claire no esta de acuerdo.

—Tiff da el cuarenta por ciento el cuarenta por ciento del tiempo y cerca del uno por ciento
del tiempo da el diez millén por ciento. Lo cual es de agradecer, pero no es precisamente lo que
necesitamos.

—Claire. —No soy brusco exactamente, pero dejo que mi exasperacion salga por mi voz—.



Tenemos que ser un equipo. ¢De qué lado estas?

—Del nuestro, obviamente. —Suena resignada—. Supongo que sera mejor que busques esa
tapa de vater y se la partas en la cabeza.

—No ayuda.

—Vale, pero necesitamos un plan. Y si no vas a soltar a Brian, tiene que ser algo drastico.

—Drastico como? —pregunto.

Y se queda en silencio otra vez.

—Fingir un ataque cardiaco? No puede pedirte que despidas gente si estas en el hospital.

—Tienes razon, te pediria a ti que los despidas.

—Engafiarlo para que te acose sexualmente?

Me atraganto con mi sandwich con salsa de churrasco ahumada.

—Primero, ¢como? Segundo, no. Tercero, creo que es irrespetuoso para las victimas de
verdad.

—Tienes razon. ;Qué tal si rapidamente encuentras evidencia de sus negocios turbios y lo
amenazas con contarselo a los accionistas?

Tengo salsa de churrasco ahumada en los dedos, asi que me cambio el teléfono de lado y me
los limpio con una servilleta.

—DBuen plan. Solo unos pequefios detalles: no tiene ningiin negocio turbio y, si lo tuviera,
S&S es una empresa privada, asi que no tiene accionistas a quienes podria contarselo.

—Bueno, si vas a ponerte quisquilloso...

—Lo siento.

—¢Qué tal si lo invitamos a nuestra tienda para que nos vea como personas y se ponga
demasiado sentimental para despedirnos?

—Ya te estas yendo por las ramas. Ha tratado conmigo un millén de veces y estoy bastante
seguro de que ni siquiera me mearia encima aunque estuviera en llamas.

Se queda en silencio otra vez.

Yo también.

—NMierda —dice al final.

—Lo sé. Tengo algunos meses de margen, sabes, pero creo que estamos jodidos.

—Bueno —no suena muy servicial, ni muy esperanzada—. ;Haz lo que puedas?

—Lo haré —le digo. Aunque no tengo ni la mas minima idea de por déonde empezar.

He perdido el apetito por mi sandwich de pollo en pan arabe con salsa de churrasco ahumada,
asi que deslizo el plato sobre la mesa, me levanto y regreso para enfrentarme a Jonathan Forest.



CAPITULO CUATRO

M e paso el dia siguiendo a Jonathan mientras deambula por la tienda buscando empleados que
no estan siendo lo suficientemente productivos y estoy seguro de que si le prestara atencion
podria aprender mucho. Mucho sobre ser un cretino, claro, pero mucho al fin y al cabo. El
problema es que resulta dificil concentrarme con la voz de Claire diciéndome «tienes que hacer
algo, Sam» en mi cabeza todo el tiempo. Pasamos de la seccion de camas a la de los bafios arriba
y mis ojos deambulan hacia la mercaderia como si el plan de romperle la cabeza con una tapa de
vater fuera de algtin modo posible. Definitivamente no lo es. Probablemente no lo es.

—Aprecio mucho lo que estas haciendo conmigo —Ile digo. Es mentira, pero lamerle el culo
es la Unica estrategia que se me ocurre que no sea ilegal, inmoral o vergonzosa de intentar frente
a una muestra piramidal de escobillas para inodoro Grosvenor Flexi-Fit de Croydex—. Muchos
jefes no me habrian dado esta oportunidad.

—:Me estas lamiendo el culo, Sam?

—¢Funciona?

Levanta una ceja. Empiezo a creer seriamente que las usa demasiado.

—¢Crees que soy la clase de hombre al que le gusta que le laman el culo?

Si. Pero también creo que es la clase de hombre al que le gusta pensar que no.

—Quizas no, lo siento. Igualmente, agradezco que nos hayas dado una oportunidad para
mejorar las cosas antes de empezar con los despidos.

Espero que me siga la corriente con eso, pero no llegas a dirigir una cadena de supertiendas de
camas y bafios con tres sucursales dejando que las cosas pasen desapercibidas.

—Para dejarlo claro, los recortes siguen en pie.



Asi que ahora los llama «recortes», ¢eh?

—Lo sé, solo estoy intentando acostumbrarme. Mentalmente y eso.

Me mira de un modo que podria haber sido amable si no fuera una mierda condescendiente.

—Sé que puede ser dificil, pero no estas ahi para ser amigo de nadie, estas ahi para ser su jefe.

Quiero recordarle que ser jefe no significa ser una basura codiciosa, pero como dice que no le
gusta que le laman el culo, queda bastante claro que tampoco le gusta que le respondan.

—Es verdad —digo en cambio.

Salimos del sector de los accesorios de bafio y pasamos a la seccion de duchas y bafieras
cuando Jonathan se detiene, y sus ojos avaros de halcén se clavan sobre un miembro del equipo
que parece estar cerrando la venta de una mampara Nexa de MERLYN de ocho milimetros con
puerta corrediza.

—Entiendo que tiene un precio elevado —dice el miembro del equipo de venta; es un tipo
alto, muy alto, pero se maneja bien. Tiene esa habilidad de ser alto sin pegarse demasiado a la
gente, algo que aprenden rapido los tipos altos si no quieren ir por la vida asustando a todos—.
Pero vale la pena. Es elegante, es lujosa y, por la forma —indica el ancho y la profundidad de la
unidad, en gran medida para distraer a las clientas, por lo que entiendo—, encaja muy bien
incluso en un bafio pequefio.

Las clientas, dos mujeres jovenes, las dos con trabajo de oficina que probablemente estan
equipando su primera casa, si mis instintos de venta no me fallan, ponen esa mirada colectiva de
«no estoy segura de querer gastar ese dinero».

—El asunto es que —dice una de ellas— acabamos de comprar nuestra primera casa —lo
sabia—, y estamos un poco... Bueno, queremos quede bonita, pero también estamos un poco...

—Fue muy cara —dice la otra chica—. Entre la escritura, los honorarios del abogado, los
muebles, los electrodomésticos, la Dyson. Todo suma bastante rapido.

La primera le da un leve codazo a su compafiera y dice «Allie» con una brusquedad que estoy
seguro que quiere decir «Allie, por qué hablas sobre nuestras finanzas frente a un hombre que
vende duchas».

—Esta bien —asiente el vendedor. Juro que tiene un tres por ciento del acento del sur de
Londres. A veces, los acentos de la clase trabajadora hacen que la gente confie en ti, porque los
hace pensar que eres demasiado bruto como para tener un plan encubierto—. Dejad que os
cuente algo personal —dice, aunque no es tan personal, sino una parte bien ensayada—. Si
queréis un consejo, hay cosas en las que se puede escatimar y cosas en las que no. Y algo que
vais a usar todos los dias y que os durara diez afios es algo en lo que no se puede escatimar.

Miran la mampara Nexa de MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza con una
mezcla de deseo y temor.

—Tienes una en tu casa? —pregunta Allie; suena como si quisiera pillarlo, pero nos



enfrentamos a esto todo el tiempo.

—Tengo el modelo anterior —dice—, pero, si soy sincero, desearia no tenerlo. Esta bien, pero
veo esta todos los dias y pienso «si hubiera puesto un par de cientos de libras mas...».

Estan cerca de cerrar la venta. Y el tipo tiene razén, no es algo en lo que se pueda recortar.

—:Y el envio? —pregunta Allie.

—Gratis. La instalacién cuesta un poco mas, pero podemos llegar a un acuerdo.

«Llegar a un acuerdo» es una frase en clave para «cobrarte exactamente lo que tenemos
pensado cobrarte, pero de un modo mas amable».

Las clientas intercambian una mirada y se aprietan las manos de una manera que parece decir
«hagamoslo». Y justo cuando el vendedor esta a punto de cerrar la venta, el hijo de perra de
Jonathan Forest se mete en medio como un adulador molesto.

—Lamento interrumpir —dice—, pero mi colega parece haberse olvidado de contaros nuestro
plan de proteccion y servicio.

El vendedor lo mira y luego, cuando comprende que no servira de nada, me mira a mi. Y si
bien nunca nos conocimos, sé exactamente lo que esta pensando, porque es exactamente lo que
yo estoy pensando. Y es que bajo ninguna circunstancia intentas venderle de mas a una pareja en
sus veintitantos que estan a solo una palabra incorrecta o un ruido fuerte de salir corriendo de la
tienda sin gastar ochocientos ochenta y cinco libras mas instalacion en una ducha.

—Es... algo que necesitamos? —pregunta la que no es Allie.

—DBueno, veréis —dice Jonathan con una confianza que ciertamente no se ha ganado—, con
este tipo de unidades, si no se las trata con cuidado, los problemas se pueden acumular, las juntas
se pueden romper. Son solo detalles, pero al contratar nuestro plan de proteccion y servicio ahora
pueden ahorrar mucho dinero en las inspecciones para mantenimientos menores.

Lo esta estropeando. Mierda, lo esta estropeando. Y peor atin, estd haciendo que un miembro
de su propio equipo pierda la comisién de una venta que seria de casi mil libras una vez que
llegara a la caja. El tipo alto me mira como diciendo no sé qué y, como no puede decir nada sin
que lo despidan...

Doy un paso hacia delante como un ciervo parandose frente a otro ciervo ante la equivocada
creencia de que es inmune a que lo atropelle un coche.

—¢Puedo contaros un secreto? —pregunto. Y para mi inmensa buena suerte, Jonathan Forest
esta demasiado sorprendido como para decirme que me calle de inmediato.

—Lo siento —pregunta la que si se llama Allie—, ;quién eres?

—Ah, no os preocupéis por eso —digo. Y al igual que el tipo alto, pongo el tres por ciento de
mi acento regional—. Trabajo en una sucursal distinta, asi que este no es mi sitio, pero el asunto
con esta bobada de la garantia extendida —para ser claro, rara vez digo bobada en mi dia a dia

—, es que cuando lo piensas, no os la venderiamos si no creyéramos que la necesitais.



Allie y no-Allie parecen confundidas el tiempo suficiente para que Jonathan diga:

—Sam, no creo que...

Pero lo ignoro. Y resulta muy satisfactorio.

—Lo que quiero decir —continuo— es que es un buen producto. Sé que puede haber sonado a
que es dificil de mantener, pero no lo es. Solo es necesario pasarle un trapito al terminar y un
limpiacristales de vez en cuando y no dara ningtin problema. Si tenéis ahorrado algo de dinero, y
queréis quedaros tranquilas, el plan de proteccién y servicio puede ser un alivio, no os voy a
vender nada que no necesitéis o, al menos que no os dure, ni nada que no usaria yo mismo, y
tampoco ninguno de mis colegas. —Sefialo a Jonathan y al tipo alto, que parece algo aliviado,
dado que apenas sigo convencido de que he salvado esta venta.

No-Allie sigue pareciendo un poco nerviosa y dice que no esta segura. Solia ser mejor en esto,
pero no estoy en el departamento de ventas desde hace tiempo. De alguna manera, lo extrafio, no
por querer cerrar ventas todo el tiempo ni por el entusiasmo de estar al acecho, pero cuando
tienes un trabajo de ventas de verdad sientes que puedes ayudar a alguien. Ser encargado es mas
bien como lavar los platos. Toda sensacion de éxito es pasajera.

—DBueno, déjenme decirles algo —digo—, ¢qué tal si lo hablais con...? —me giro hacia el
tipo alto—. Disculpa, no sé tu nombre.

—Liam —dice, su madre debi6 haber sido fan de Oasis.

—1Id a hablar con Liam y él podra ensefiaros algunas opciones y apuesto que encontrara algo
que funcione para vosotras.

Gran parte del tiempo, lo que un cliente realmente quiere es que alguien les dé permiso para
hacer lo que tenia pensado hacer. Allie y no-Allie asienten agradecidas y Liam las acompafia.

Jonathan ni siquiera espera a que se alejen lo suficiente para empezar a regafiarme.

—¢Qué cojones —no mantiene el tono bajo, pero susurra la palabra «cojones» como si no le
importara que la gente lo vea perder los estribos, siempre y cuando no lo escuchen decir una
palabrota en voz alta— ha sido eso?

—Estabas estropeando la venta.

Entrecierra los ojos. Definitivamente usa demasiado sus cejas.

—No estaba estropeando nada.

—Si, amigo. —No deberia llamarlo «amigo», pero se me escapa—. Estaban preocupadas por
gastar dinero y tu hiciste que el producto pareciera dificil de mantener.

—Estaba demostrandote a ti y a Liam como informar a nuestros clientes sobre las ventajas del
plan de proteccion y servicio.

—No. —Estoy en un pozo, deberia dejar de cavar, pero provengo de un largo linaje de
cavadores y, de algin modo, es la conversacion mas honesta que he tenido con Jonathan Forest
desde que estoy trabajando para él—. Estabas haciéndoles creer que el producto no era bueno por



si solo y necesitaban pagar mas o sufrir un montén de molestias que no querian. El problema es
que eran lo que llamarias «personas altamente sensibles» a las molestias. Casi las haces odiar la
unidad entera.

Durante un momento se queda en silencio y cuando vuelve a hablar su voz suena grave y
tensa.

—Estas intentando decirme cémo hacer mi trabajo?

—No —digo tan calmadamente como puedo, porque esto esta demasiado cerca de salirse de
control—, pero vender duchas no es tu trabajo. Ni siquiera es mi trabajo, es el suyo. —Sefialo a
Liam con la cabeza y percibo que él y Allie y la pareja de Allie estan flotando en una nube de
«no sé como reaccionar a esto»—. Y le estaba yendo bien. No tienes que meterte en todo lo que
hace todo el mundo.

—Estas intentando hacer que te despida?

Respiro hondo. Honestamente, a estas alturas podria hacerlo.

—Lo siento. Ya sé que me he pasado de la raya. Solo estaba intentando salvar la venta.

—La venta —insiste con frialdad— estaba bien.

Y antes de poder evitarlo, digo:

—Claro que no. Sabes, para ser un hombre que dice que no le gusta que le laman el culo, no se
te da bien aceptar las criticas constructivas.

Es un pequefio dardo. Solo un diminuto dardillo. Pero debo haber estado en un terreno mas
inestable de lo que pensaba, con todas las veces que he dicho «mierda» delante de él hoy, porque
asi de la nada, es como si algo hubiera cambiado en él. No pierde la cordura exactamente, la
impresion que recibo de Jonathan Forest es que no es un hombre emocional, incluso cuando esta
furioso, pero se queda muy quieto, y muy atento, y de algin modo parece mas alto de lo que
realmente es.

—Como te atreves. —No esta gritando, pero su voz sube y tiene esa energia que lo hace
parecer como si estuviera hablando muy en serio.

—Lo siento, no queria...

—:De verdad crees que le permito a cualquiera que me hable asi?

—~QObviamente no, pero...

—Estas despedido.

—Vale, pero...

—Todo tu equipo esta despedido.

—Espera un momento...

Da un paso hacia mi. No de un modo amenazador, sino para acortar la distancia, como si me
fuera a entregar un formulario de despido imaginario. Y con lo que esta en juego y con mi
necesidad de mantener la calma, decido darle espacio.



Entonces retrocedo.
Y me tropiezo con el borde de la Nexa de MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza,

caigo hacia atras y todo el maldito armatroste se me cae encima.



CAPITULO CINCO

N 0 sé qué es lo siguiente que pasa, pero es como si estuviera viendo la tele y el gato se hubiese
sentado sobre el boton de «saltar». Liam esta quitandome una lamina de ocho milimetros de
vidrio templado, mientras me pregunta:

—Estas bien, amigo?

Y luego dice:

—~Creo que no esta bien.

Y alguien mas dice:

—Dejadle espacio.

Y alguien mas dice:

—¢Quién tiene el botiquin?

Y alguien mas dice:

—¢Quién llama a la ambulancia?

Y luego escucho a Jonathan.

—Hola, ¢Sara? Tengo una pregunta urgente sobre el seguro...

Algo que probablemente sea un rostro aparece sobre mi y siento el peor dolor de cabeza de mi

puta vida.

—Mirame —dice, y creo que lo hago pero no estoy seguro de si mis ojos estan recibiendo el

mensaje—. ;Como te llamas?

Le digo Samsagaz, pero que puede llamarme Sam, pero no sale de esa manera, es casi un

balbuceo.

Me pellizca la oreja y me duele.



—Esta consciente —le dice a alguien que no puedo ver bien—, y responde bien al dolor, pero
no puede responder preguntas sencillas.

Mi maestra también solia decir eso en la escuela.

—Jamie, diles que si que necesitamos una ambulancia.

Todo se esta volviendo cada vez mas confuso y, con el dolor de cabeza, lo mejor tal vez sea
aceptar esa confusion. Parece lo mejor, pero probablemente no sea lo mejor.

A medida que las cosas se empiezan a oscurecerse y a dar vueltas, veo a Jonathan colgar el
teléfono y me pregunto si de verdad ha llamado a su abogada en lugar del hospital.

*k%k

Estoy en una ambulancia. Un paramédico atractivo me hace preguntas que todavia no puedo
responder.

*k%k

Estoy en una cama separada por cortinas en Urgencias y me siento un poco mejor. Creo que me
dieron algunos puntos en la cabeza. Tengo sangre en la camisa. Ya puedo responder bien las
preguntas. El médico me pregunta mi nombre y le contesto. Me pregunta qué paso y no estoy tan
seguro.

—Es normal —dice para dejarme tranquilo—. Se espera un poco de pérdida de la memoria
después de un traumatismo severo.

Las palabras «traumatismo severo» y «pérdida de la memoria» parecen haber disparado la
audicion de Superman en Jonathan y entra al cubiculo todo sonrisas y simpatia.

—Sam —dice—, espero que todo esté bien. Y no te preocupes, la empresa...

—¢Quién eres? —empiezo. Estoy a punto de afiadir: «¢Y qué hiciste con Jonathan Forest?»,
pero no llego tan lejos porque por su expresion parece que le hubiera llegado una factura
inesperada y se gira sombriamente hacia el médico.

—Es tan grave la pérdida de memoria? —pregunta.

No. No lo quise decir en ese sentido.

—Yo...

Pero no me escuchan.

—Las lesiones en la cabeza son complicadas —dice el médico—. Esta sufriendo mucha
confusién.

Pero claro que si. Recuerdo caerme Yy definitivamente recuerdo a Jonathan Forest
despidiéndome a mi y a toda la sucursal y, si bien espero que haya sido una exageracion, no
quiero correr el riesgo.



—Pero ¢se pondra bien? —pregunta Jonathan, ya sea fingiendo preocupacién por mi u
ocultando muy mal su preocupacion por su seguro contra accidentes.

—Es probable. —La respuesta del médico es evasiva y sé como se siente. Lo que realmente
necesito ahora es tiempo—. Como he dicho, es complicado.

—¢Como estas, Sam? —pregunta Jonathan un poco fuerte, un poco con esa voz exagerada que
la gente usa con los nifios y los ancianos cuando no saben bien cémo tratarlos.

—Confundido —digo. Lo cual es verdad—. Es todo muy... —Me quedo sin palabras. En el
fondo de mi mente, puedo escuchar a Claire diciéndome que tengo que «hacer algo» y, si bien
realmente no sé qué es ese algo, espero que, si mantengo las cosas lo suficientemente vagas,
podria tener espacio para que funcione.

—Tienes que vigilarlo —esta diciendo el médico—. Al menos durante quince dias, seria lo
ideal. Probablemente se ponga bien, pero si empieza a experimentar nauseas o mareos, o sigue
mostrando sintomas dentro de algunas semanas, tienes que traerlo de vuelta.

—¢Yo? —Casi es gracioso escuchar a Jonathan intentando aparentar que le importo mientras
intenta encontrar la forma de no ayudar—. Seguramente haya alguien mas adecuado.

Por primera vez, estoy de acuerdo con él; un cocodrilo seria mas adecuado que Jonathan
Forest, pero la realidad es que no hay nadie. Solo soy yo. Y sentado aqui en esta sala de
emergencias en Croydon mirando a un hombre que sé que se preocupa mas por su raya del culo
que por mi craneo roto, no puedo enfrentarme a la idea de explicar eso. Porque no es para él, no
es de su incumbencia. Entonces, simplemente digo:

—Puede que lo haya, yo... no lo recuerdo.

A Jonathan realmente le esta costando comportarse como un verdadero ser humano. El
mechoén canoso cae sobre su frente.

—En cualquier otro momento —dice, entre dientes—, estaria dispuesto a hacerlo, pero
empieza la temporada de Navidad y voy a estar muy ocupado.

—No quiero ser un problema. —Actuar como si creyera que Jonathan es un verdadero ser
humano me cuesta demasiado. No puedo creer que este hijo de perra me haya despedido, me
haya hecho estrellarme contra una mampara, haya llamado a su abogada antes que a la
ambulancia y ahora esté explicando por qué cree que su negocio es mas importante que
asegurarse de que no tenga una maldita hemorragia cerebral.

—:No puede quedarse aqui durante la noche? —Ile pregunta Jonathan al médico.

—No tenemos camas. —EIl médico se mueve como si le estuviera diciendo «necesito irme
ahora mismo» con su lenguaje corporal— Y ya hemos intentado llamar a su contacto de
emergencia. No reconoce el nimero.

Si, porque me olvidé de cambiarlo. Pero no quiero explicar eso tampoco.

—No puedo creerlo —dice Jonathan a nadie en particular—. Entonces, ¢me estas diciendo que



no tengo otra opcion?

El médico no parece estar avergonzado exactamente, pero no parece comodo.

—DBueno, si te niegas, tendremos que encontrar una manera de asegurarnos de que lo cuiden,
pero... —con un ritmo perfectamente dramatico, corre la cortina hacia un lado para revelar un
pasillo de emergencias lleno de gente con cosas rotas, sangrando y doblados de maneras que no
deberian ser naturales—... preferiria que no.

Por un momento, solo un momento, puedo jurar que Jonathan Forest considera abandonarme.
Pero o no es un hijo de perra o tiene miedo de que lo demande.

—Esta bien —suspira—. Vamos.

Es la tnica sefial que el médico necesita para irse a buscar a otro pobre desgraciado. Mientras
tanto me quedo solo con Jonathan Forest y él se queda atrapado conmigo y no estoy seguro de
quién de los dos esta mas resignado.

*k%k

No me sorprende que Jonathan Forest conduzca un BMW. Estoy seguro de que hay, en algin
lugar del mundo, un hombre que conduce un BMW y que no es un cretino, pero todavia no lo
conozco. El tema con los que conducen BMW es que es el coche que compras si quieres
conducir una porqueria de crisis de mediana edad, pero eres demasiado inseguro para hacerte
cargo.

Me subo al asiento del acompafante y él se sube al asiento del conductor y es mas incomodo
que la mierda antes de que siquiera salgamos del aparcamiento.

—~Gracias por esto —le digo. Si soy sincero, no estoy completamente seguro de a qué me
refiero con «esto» y estoy bastante seguro de que no tengo nada que agradecerle, pero solo
pienso eso porque sé que es un idiota y seria conveniente que pudiéramos empezar en un lugar
donde yo no sé que es un idiota o al menos donde él no sabe que sé que es un idiota.

Jonathan me mira brevemente por el espejo retrovisor.

—No es nada. Haria lo mismo por cualquier empleado que tuviera un accidente.

Cualquier empleado que tuviera un accidente que él haya causado, quizas.

Se aclara la garganta.

—¢Como te encuentras?

Bastante como la mierda por muchas razones.

—Todavia un poco confundido.

—Y... —se esfuerza demasiado por sonar como si le importara, aunque le importa, solo que
no por mi—, ¢de verdad no te acuerdas de nada de lo que ocurri6?

Es por eso que se me da fatal mentir. Requiere mucho esfuerzo.



—No recuerdo mucho.

—Incluyéndome a mi?

Mierda. Lo mejor es ser sincero. Decir «de hecho no esta tan mal». Solo entonces podremos
hablar sobre lo que pasé en la tienda, incluyendo la parte en la que nos despidi6 a todos. Parece
como si estuviera tan dispuesto a olvidarse de eso como yo. No soy tan confiado sobre estas
cosas como Claire, pero tengo la impresion de que Jonathan Forest es la clase de hombre que no
puede retractarse de algo que dijo, incluso aunque sepa que estuvo mal. Asi que quizas esta sea
mi oportunidad de empezar de nuevo.

—Sé que te conozco —intento.

—Soy tu jefe —me explica.

—Bueno —quizas sea llevarlo al limite, pero no puedo resistirme—, pareces un gran jefe.

Para darle crédito, Jonathan parece un poco avergonzado, solo un poco. Porque si vamos al
caso, un jefe de verdad no acorrala a sus empleados contra una mampara y lo hace terminar en el
hospital.

—Yo... —Parece genuinamente perdido—. Gracias.

Si lo que estoy buscando es empezar de cero, probablemente no deberia disfrutar de verlo tan
incémodo. Y la verdad es que lo disfruto mucho. Después de todo, todavia tengo que lidiar con
una herida en la cabeza. Pero hay algo que se siente como si el cambio fuera un juego limpio al
dejar que este imbécil finja que todo iba sobre ruedas esta mafiana. Lo que significa que no
puedo evitar picarlo, solo un poco.

—Entonces, ¢qué pas6? Quizas pueda refrescar la memoria.

Hay un silencio mientras Jonathan intenta mantener el equilibrio entre cubrir su trasero ahora
y cubrir su trasero mas tarde.

—DBueno, yo no... No vi bien qué pasd. Pero creo que te caiste contra la Nexa de MERLYN
de ocho milimetros con puerta corrediza.

—:Coémo paso?

Adelanta agresivamente a otro coche que avanza a una velocidad perfectamente razonable.

—<Creo que te tropezaste.

—AMh, ¢si? —Dejo que eso resuene un rato—. Espero que ningtiin empleado haya puesto ahi lo
que hizo que me tropezara porque podria demandarte.

Jonathan se pone palido.

—No creo que sea probable.

—Estoy bromeando.

—Probablemente no deberias bromear sobre hacer demandas, Sam.

Me encojo de hombros.

—Quizas soy esa clase de persona. Soy torpe y hago bromas inapropiadas.



—O quizas —sugiere Jonathan— eres un empleado modelo que nunca bromea con su jefe.

Es la primera vez que escucho a Jonathan Forest demostrar algo que tiene un deje de humor.
Es molesto porque, si él realmente fuera asi, quizas podria soportarlo.

—No estoy seguro, pero no me suena que sea el caso.

No responde. Pero ;como podria? O empieza a intentar convencerme de que tengo una
personalidad completamente diferente como si fuera Goldie Hawn en Un mar de lios o dice «de
hecho, eras un cretino insubordinado y acabo de despedirte», y ninguna de esas dos son buenas
opciones para él. Finalmente se decide por:

—No estamos lejos. —Como si se preocupara de que creyera que me acaba de secuestrar.
Aunque como me esté llevando por un bosque, no estoy seguro de que ese no sea el caso.

Nunca habia pensado mucho dénde vivia Jonathan Forest. Es como un maestro en ese sentido;
uno imagina que solo existe en el trabajo y cuando llega a su casa deja de existir a menos que
necesite llamarte para expresar su decepcion. Si tuviera que adivinarlo, asumiria que tiene uno de
esos apartamentos en Londres del tamafio de un rollo de cinta adhesiva que cuesta tanto como
una casa de cinco ambientes en una ciudad normal.

No es el caso.

Otra cosa en la que nunca habia pensado mucho, dado que nunca vengo al sur a menos que sea
por algo relacionado con el trabajo e incluso entonces intento no hacerlo, es si hay alguna zona
elegante en Croydon. O sea, no es por sonar ignorante y eso, pero solo el nombre te hace pensar
mas bien, bueno, en una supertienda de bafios y camas en un parque comercial junto a Nando’s
que en un montén de casas acogedoras y dispersas con arboles al frente y césped alrededor y
pequefios muros de piedra junto al camino. No es tanto una zona de cabafias y praderas porque
en gran medida la mayoria de los edificios son nuevos y la mitad son demasiado grandes como
para ser cabafias, pero es extrafla y abrumadoramente agradable.

Es la clase de lugar que tiene buenas escuelas, eso es lo que digo.

Y la casa de Jonathan es enorme. No es una mansion, ni siquiera una McMansion. Pero es una
casa. Una casa de familia, siempre y cuando tu familia tuviera mas dinero del que td jamas
ganarias trabajando en Suefios & Salpicones, con un jardin tan grande que podrias perder de vista
la casa.

No la veo adecuada para él, de algtin modo. Aparca y me hace pasar a su sala de estar, con
alfombras mullidas y un espacio abierto que da a la cocina que se supone que deberia estar llena
de vida y gente, pero simplemente se ve estéril. Una parte de mi espera descubrir que esta
cuidando la casa para alguien que no es un idiota o que quizas haya matado a las personas que
realmente vivian aqui y meti6 los cuerpos debajo del suelo de madera y ahora va a hacer lo
mismo conmigo.

—Siéntate... donde quieras —dice.



Me acomodo en un sillon firme de dos plazas que apostaria lo que sea que no eligié para él
mismo, mientras Jonathan esta ahi plantado como si no supiera qué hacer en su propia casa. Que,
por las camisas y el sofa para dormir de su oficina, probablemente no lo sea. Después de un rato,
da un pequefio respingo como si hubiera recibido una descarga.

—Vas a necesitar —dice— cosas. Un cepillo de dientes.

Si no hubiera amenazado con despedir a todos los que conozco, esto seria casi agradable.

—Un cepillo de dientes me vendria bien.

—Y ropa. Necesitaras ropa. No puedes usar —sefiala mi ropa— eso por las proximas... Hasta
que estés mejor.

Es mi mejor traje, asi que me siento un poco ofendido.

—¢Por qué? ;Qué tiene de malo?

—Bueno, para empezar, esta lleno de sangre.

Bajo la mirada. Alguien me habia quitado la chaqueta, asi que llené de sangre toda mi camisa.
Me sentiria como un héroe de accién si no hubiera sabido que acabé asi por perder una pelea
contra una ducha.

—Ah —digo—. Cierto.

—Probablemente deberias quitartela —dice—, o se manchara.

Durante tres segundos, parece una persona normal. Una persona que se preocupa porque tienes
sangre en tu mejor camisa y por si la tienda de fish and chips esta abierta si sales corriendo ahora
mismo, y estoy tan distraido que ya casi me he quitado la camisa antes de darme cuenta de que
esto es excepcionalmente raro. Pero en este momento ya es demasiado tarde, asi que termino de
quitarmela y se la entrego, y aparento que es la clase de cosa que ocurre a menudo.

No es la clase de cosa que ocurre a menudo y los dos lo sabemos. Jonathan me mira durante
demasiado tiempo y luego mira a otro lugar durante demasiado tiempo y la parte de mi que sigue
llevando una lista de cosas por las que podria demandarlo se da cuenta de que, desde cierto punto
de vista, me lleva al hospital, me lleva a su casa y luego me dice que me quite la ropa.

—Yo... —No sabia que Jonathan Forest podia sonrojarse—. Ehm. Yo.

—¢Quieres llamar a tu abogada? —pregunto.

Jonathan vuelve a mirarme y me empiezo a preocupar por si he fastidiado mi coartada. Pero
no. Solo esta incomodo.

—No. Pero no queria... es eso. Deberias... Déjame hacer algo con esto y buscaré otra cosa
para que te pongas.

Se va trotando hacia la cocina absurdamente grande, absurdamente costosa, y abre una puerta
de madera discreta que revela un monstruo de acero pulido que parece una nave espacial.

—Cierto —dice a nadie en particular y luego busca la etiqueta de mi camisa.

Me da lastima.



—Ponlo a cuarenta.

Ahora esta arrodillado frente a la lavadora como si estuviera en una secta de mala muerte
obsesionada con los ciclos de limpieza.

—No la entiendo mucho. Es la interfaz.

Estoy a punto de decir «;Qué clase de lavadora tiene una interfaz?», pero la respuesta es
claramente «La clase de lavadora que compraria Jonathan Forest». Asi que me acerco y la reviso.
La nave espacial tiene un dial y una pantalla tactil.

—No me agobies —dice Jonathan abruptamente, olvidandose que esta tratando de ser
agradable.

Lo ignoro. Es una ventaja de fingir amnesia.

—:Como es que no sabes usar tu propia lavadora?

Sigue mirando a la nave espacial como si quisiera despedirla.

—Tengo a alguien que se encarga de la limpieza.

—DBueno, si tiene que usar esa cosa deberias darle un aumento.

—Te aseguro que recibe lo que se merece —dice mientras toca la pantalla y aparecen una
serie de simbolos incomprensibles—. Mierda.

Inclinandome sobre él, le echo un vistazo. De cerca, parece menos una nave espacial y un
poco mas como un microondas ligeramente complicado. Presiono algunos botones.

—¢Qué estas hacien...? —protesta Jonathan.

Luego se abre la puerta.

—Creo que ahi estd —le digo—. ; Ahora donde guardas el jabén en polvo?



CAPITULO SEIS

Entonces mi camisa buena esta en la lavadora y ahora llevo una camiseta que me ha dado
Jonathan. Tiene la palabra «Yo» y luego una imagen de un corazon y luego la palabra
«Blackpool» y la ilustracion de una gaviota. Probablemente sea 1o menos Jonathan que podria
haber imaginado, ademas de la casa en la que vive, pero como esta de malhumor por no saber
usar su lavadora, no esta muy dispuesto a contarme su historia. Me dio una toalla y un cepillo de
dientes, asi que estoy bien cuidado, considerando la situacion. Quiero decir, sigo viviendo con mi
jefe y de algin modo sigo fingiendo tener amnesia, y técnicamente podria terminar despedido,
pero mi padre siempre solia decir que tienes que ver el lado bueno de las cosas porque nadie mas
lo hara por ti. Quizas no tenia ni idea de qué estaba diciendo, pero a él le funciond.

Jonathan, mientras tanto, se fue a su estudio donde estuvo hablando por teléfono durante una
hora. No sé con quién exactamente, pero estoy seguro de que una de esas llamadas fue a su
abogada, otra vez. En cuanto a mi, me escabullo al bafio, bueno, a uno de los bafios, tiene al
menos tres, y abro todos los grifos como si estuviera en una pelicula de espias. Y entonces llamo
a Claire.

No me llena de confianza que sus primeras palabras sean:

—¢Ya nos han despedido?

—No exactamente —susurro.

—¢Por qué susurras? —grita Claire.

—Porque no quiero que Jonathan me escuche. Estoy en su casa. En su bafio.

—Ah, por Dios. ¢De verdad vas a intentar que abuse sexualmente de ti?

—No. Primero, como te dije, no lo haria. Segundo, cree que tengo amnesia.



Claire se queda en silencio un momento y luego afade:

—Lo siento, tienes que hablar mas fuerte porque por un momento me ha parecido escuchar
que dijiste que «cree que tienes amnesia».

—Si.

—:Como?

Si lo supiera, probablemente estaria en una mejor posicion.

—Simplemente pas6. Me empujé contra una ducha y me hice una fisura en la cabeza por
culpa de una Nexa de MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza, y lo proximo que
recuerdo es que estoy en la sala de emergencias y al médico diciendo «se espera un poco de
pérdida de la memoria» y le pregunto a Jonathan quién es, como una broma porque empez6 a
fingir que me trataba bien, y dice «ah, no, tiene amnesia» y no quiero corregirlo porque si lo
hago probablemente me despida y si me despide también despedira a Tiff y Brian...

—¢Por qué te despediria si él te empujo contra una ducha?

—NMe estaba despidiendo mientras me empujaba hacia la ducha. —Si, no me empujo
precisamente, sino que yo mas bien me tropecé mientras él se me acercaba, pero es un detalle
para otro momento—. Y si bien no sé exactamente cuales son las creencias religiosas de
Jonathan, «no te arrepentiras» probablemente esta en su lista personal de mandamientos.

—Entonces, ¢decidiste decirle que tienes amnesia?

—Hacerlo creer que tengo amnesia. Creo que de hecho no dije las palabras «tengo amnesia».
Solo dije, ya sabes, que no recuerdo mucho. Lo cual era verdad en el momento porque, repito,
me empujo hacia una maldita ducha.

Se queda en silencio otra vez.

—Claire? ;Sigues ahi?

—:Qué? Ah, si, sigo aqui. Estoy repasando todas las maneras en las que esto podria salir
horriblemente mal.

—Para ser justo, ya estaba yendo horriblemente mal. ¢ No te he contado la parte de que estaba
a punto de despedirme?

Suspira.

—Entonces, ¢tienes algtn plan ahora?

—Tengo un traumatismo ahora. El plan tendrd que aparecer mas tarde. Espero quedarme
algunos dias aqui, puedo ponerme bien y, cuando se calmen las cosas, veré como sigue todo.
Ademas, supongo... Supongo que puedo gustarle un poco y eso quizas me haga tener, ya sabes,
influencia sobre él.

—¢Qué clase de influencia? —pregunta Claire. Parece que no esta muy convencida de mi
ingenio.

—Ya sabes, influencia en general. Como si me pudiera ver como un ser humano, para ver lo



mucho que todos vosotros significais para mi, lo importantes que somos entre nosotros. ..

—:De verdad somos tan importantes entre nosotros? —El tono de Claire empieza a volverse
impaciente—. Quiero decir, Tiff y Brian me gustan como cualquier persona, pero...

—Si, si. —Reconozco que no estoy controlando bien mi tono—. Te preocupas mas por tu
trabajo que por el suyo. Lo entiendo. Solo quiero decir que, si empieza a vernos como personas
en lugar de como niimeros en una hoja de calculo, quizas no despida a nadie.

Claire se queda en silencio un rato. Luego, finalmente, dice:

—No suena mucho como un plan.

—Bueno. —Intento sonar mas tranquilo—. Estoy en su casa ahora, asi que en cualquier
momento puedo matarlo con la tapa de un vater si no me queda otra opcion.

—Te das cuenta de que te va a hacer algo peor que dejarte sin trabajo cuando descubra que no
tienes amnesia.

Me siento al borde de la bafiera rectangular Starck de Duravit con doble respaldo y sistema
Combi; solo diré esto de Jonathan Forest: de verdad no vende nada que no usaria él mismo.

—No creo que se dé cuenta. La memoria es particular. Si todo empeora, me las arreglaré para
golpearme la cabeza otra vez y decirle que eso me ha hecho regresar la amnesia.

—No funciona asi —dice Claire con firmeza—. No arreglas el dafio cerebral con mas dafio
cerebral.

—Bueno, pues diré que las cosas regresan lentamente.

—Toda tu vida regresa lentamente?

—Yo no he dicho que haya olvidado toda mi vida. Solo las partes que convenian no recordar
en el momento. Como que él no es un cretino y que me despidio y... Ah, mierda, ;y el gato?

—¢Quieres decir que te olvidaste de tu gato o que le dijiste que olvidaste a tu gato?

—¢Como iba a decirle que me olvidé de mi gato si no podia recordar a mi gato? Pero lo que si
olvidé es que, si me quedo aqui el tiempo que sea necesario para arreglar esto, el gato se va a
morir de hambre. No se me ocurrié nada para involucrarlo en todo esto, no puedo aparecer y
decirle «espera, acabo de acordarme de que tengo un gato», porque sospechara que sé mas de lo
que digo. —La cagué, ;verdad? He levantado todo este castillo de naipes y se va a derrumbar y
va a matar a mi gato cuando lo haga.

—¢Crees que —pregunta Claire— has aprendido algo con esto de inventar mentiras absurdas
y rebuscadas?

—Claire, ;puedes darle de comer a mi maldito gato?

—Claro, daré vueltas por Sheffield entrando a distintas casas hasta que encuentre una con un
gato que parezca hambriento.

—Te daré la direccion.

—:Y la llave? ;Llamaras a tus vecinos y les dirds «hola, si veis a una lesbiana furiosa



entrando por la ventana, no os preocupéis, solo esta ahi por el gato»?

—Podrias venir a buscar la llave. Podria salir sin que me vea y... —Esto se me esta yendo de
las manos. Cualquiera creeria que fingir amnesia seria facil porque no tendrias que saber nada—.
Espera, no. Esta bien. Puedes decir que te enteraste de que tuve un accidente y viniste desde
Sheffield para ver si estaba bien.

—Y asegurarme de que alguien alimente a tu gato.

—Y asegurarte de que alguien alimente a mi gato.

Se queda en silencio otra vez.

—Entonces, ¢a quién dejo a cargo de la tienda mientras hago un viaje de ocho horas hasta
Croydon?

Mierda, no hay nadie. Tiff es demasiado joven, el nuevo y entusiasta Chris es demasiado
nuevo, Amjad es bueno para encargarse de la tienda, pero odia hacerse cargo de otra gente y
Brian es la personificacion de la parte de antes del video de capacitacién corporativo.

—¢Qué voy a hacer?

—Bueno —puedo anticipar que no me va a decir nada util—, tal como yo lo veo, tienes dos
opciones. O le dices a Jonathan Forest a la cara que le mentiste sobre que tenias amnesia o dejas
morir a tu gato.

—Parece que ambas opciones terminan mal para uno de los dos... —Tengo una leve
sensacion de panico cuando escucho un crujido, aunque no estoy seguro porque tengo los grifos
abiertos—. Mierda. Me tengo que ir.

Me preocupa tanto que me descubra que cuelgo antes de que pueda despedirse. Y lo hago
justo a tiempo porque cuando cierro los grifos puedo escuchar pisadas.

Luego llama a la puerta.

—¢ Estas bien?

—Estoy bien. ¢Por qué?

—Llevas un rato ahi y el doctor dijo que se supone que tenia que vigilarte.

—Si, pero... —salgo—, no mientras estoy cagando.

Me mira serio.

—No creo que las hemorragias cerebrales esperen a que la gente termine de ir al bafio.

Supongo que tiene razén. Pero es de esperar que, incluso aunque me esta cuidando, Jonathan
Forest también sea un poco un cretino.

—~Gracias, pero estoy bien.

—:Y no te sientes mareado o con dolor de cabeza? —Casi suena como si estuviera
preocupado y probablemente lo esté. Solo que mas por su cuenta bancaria que por mi cerebro.

—Por ahora no.

—Y... ya sé que no pas6 mucho, pero ;recuerdas algo? —Y ahora suena incluso mas



preocupado. Definitivamente, esta preocupado por su cuenta bancaria.

Pero quizas, solo quizas, esta sea mi oportunidad de resolver el problema de mi gato muerto.

—Ahora que lo mencionas —le digo—, mientras estaba en el bafio, empecé a mirar algunas
fotos para ver si me venia algo a la cabeza y —desbloqueo mi teléfono, esperando que no
pregunte como es que recuerdo el PIN (no el «nimero PIN», diria Amjad, porque seria como
decir «mi nimero Numero de Identificacién Personal») y encuentro una imagen mia con Gollum,
que es el nombre del gato porque cuando tu madre te llama Samsagaz simplemente tienes que
aceptarlo—, creo que tengo un gato.

Jonathan retrocede ligeramente.

—Esa es... —ser amable no le resulta facil a Jonathan Forest, pero ser agradable por Gollum
no le resulta facil a nadie— una mascota interesante —termina.

Estoy a punto de decir que era un gato callejero y que sus orejas estan asi por una infeccion,
pero luego recuerdo que tengo amnesia.

—Si, debo haberlo recogido de la calle o algo asi porque soy una gran persona.

—O eres un bonachon sin sentido de la higiene.

—Espera. De nosotros dos —nos sefialo a los dos—, ¢quién es el que no sabe usar una
lavadora?

Pone esa mirada de lobo enfadado.

—Tengo. A. Alguien. Que. Limpia.

—Y aparentemente yo tengo un gato que se va a morir de hambre si no lo resuelvo.

—:No tienes compafieros de cuarto o un vecino o...?

—:Como voy a saberlo? Tengo amnesia.

—Estoy seguro de que... —intenta ser paciente, bendito sea; de hecho, no, que no lo
bendigan, que se vaya a la mierda— el gato va a estar bien.

Gollum no va a estar bien. Como es un gato, no tiene un vocabulario muy extenso, pero si lo
tuviera, «bien» no figuraria ahi.

—¢Y si no? ;Y si me importa mucho este gato y recupero la memoria y descubro que lo
mataste?

—Yo no lo habré matado. Estoy seguro de que hiciste algo por si acaso estuvieras mucho
tiempo fuera de tu casa.

No lo hice. Mierda, ¢soy un pésimo duefio de mascotas? En mi defensa, en el refugio de
animales tampoco te dicen algo como «si vas a llevar a este gato a tu casa, asegtrate de que al
menos tenga comida suficiente para seis meses en caso de que tengas amnesia porque se te ha
caido una mampara encima.

—¢Y si no? —Lo intento otra vez—. Mi contacto de emergencia no funcioné. ;Y si el

contacto de emergencia de mi gato tampoco funciona?



—Parece poco proba...

—Jonathan, por favor. —Agito el teléfono en su cara—. Mira esta imagen. Claramente adoro
a este gato. Esa es la cara de un hombre que quiere a su gato.

Jonathan me mira a mi y luego al teléfono, y nuevamente a mi.

—No estoy seguro de que esa sea la cara de un gato que ama a su duefio.

Le diria que Gollum siempre esta asi, pero se supone que no lo sé, y tampoco marcaria
ninguna diferencia.

—Podria ayudarme con la recuperacion. Cosas familiares y todo eso. Y dejaré de ser una
molestia para ti.

Se lo piensa.

—Necesito organizar algunas cosas primero.

—Por favor —repito—. No quiero llegar a casa y encontrarme al gato muerto.

Suspira.

—Esta bien. Buscaré tu direccion entre los documentos e iremos mafiana. Con suerte
encontraremos a un amigo o algin vecino que pueda hacerse cargo de ti, pero si no lo
conseguimos... —esto parece causarle mucho dolor fisico—... podemos traer... al animal aqui
un rato.

Estoy tan aliviado que podria abrazarlo. No lo hago, claro, porque seria rarisimo. Asi que
simplemente le digo «gracias» y lo digo genuinamente en serio.

Y Jonathan me mira confundido, como si fuera la primera vez que ha hecho algo agradable
por alguien en su vida. Lo cual, si soy honesto, probablemente sea el caso.



SEGUNDA PARTE

Ir a casa y conocer al novio




CAPITULO SIETE

A la mafiana siguiente, Jonathan llama a Sheffield para hacerles saber que tuve un accidente y
que no volveré al trabajo hasta dentro de algunas semanas. No escucho mucho la conversacion,
pero creo que Claire dice algo como «oh, no, pero ¢quién alimentara a su gato?» con un tono de
fingida preocupacién que creo que pretende llamar la atencién sobre la angustiante situacion del
gato, y Jonathan le asegura que iremos para encargarnos de ese problema, pero que yo estoy
demasiado débil para pasar por la sucursal. Lo cual puede ser tanto agradable como controlador,
dependiendo de como se mire.

El viaje es largo y silencioso, y me paso la mayor parte del tiempo mirando por la ventanilla,
sin saber sobre qué hablar con el jefe que cree que no recuerdo nada.

—Mira —digo cuando llegamos—. Sera mejor que esperes en el coche.

Espero que lo acepte, pero no tengo tanta suerte.

—¢Por qué? —pregunta.

—Porque no sé como estara todo ahi. —No es la verdad, obviamente. La verdad es que no
quiero tener que actuar desorientado y confundido mientras intento alimentar a Gollum y meterlo
en su transportin—. Seria vergonzoso.

Acepta mi excusa, quizas porque hemos estado atrapados en un coche juntos durante horas y
no le viene mal deshacerse de mi un rato. Y yo, sinceramente, me alegro por poder alejarme de €él
un rato porque he tenido una dosis mas que suficiente de Jonathan Forest en las ultimas
veinticuatro horas, mas de lo que cualquier persona sensata podria desear.

Después de la pelea del gato, quiero decir, la pelea sobre el gato, tuvimos una media hora

incomoda, pero después volvimos a ser agradables como si nada hubiera pasado. Jonathan



tampoco sabia cémo usar su horno, asi que pedimos comida china en un restaurante que estaba a
un par de calles, aunque no tenia mucha hambre con todo eso de la conmocién y el incipiente
riesgo de encontrarme con mi gato muerto. Al menos tengo un cuarto propio, porque Jonathan
Forest vive solo en una casa con cinco habitaciones, pero sigue vigilandome por la noche para
asegurarse de que estoy bien, lo cual seria el caso si no hiciera eso a cada rato. Le dije que lo que
estaba haciendo era algo por lo que te llevan ante la ONU por hacerlo a prisioneros politicos y
que estaria mejor si simplemente me dejara dormir hasta la mafiana. Pero parece habérsele
metido en la cabeza que, si estoy mas de media hora solo, se me va a salir el cerebro por la nariz
y tendra que pedirle a la persona que limpia que entierre mi cuerpo debajo de las begonias.

Lo que significa que tener un par de minutos solo para hacer lo del gato es un bendito alivio.

Entonces, volviendo a mi apartamento.

Esta bien. Esta totalmente bien. Es una zona agradable y esta situado sobre una carniceria
agradable, pero, bueno, esta sobre una carniceria, lo cual es conveniente, pero también un poco
de la plebe, en especial ahora que estoy con un tio que probablemente nunca haya ido a un
supermercado. Y la verdad es que no le puse mucho empefio, en parte porque no puedo ya que es
de alquiler y en parte porque... En todo caso, incluso aunque tenga los estandares de un
apartamento alquilado es un poco... espartano. Vale, bueno, muy espartano, tan espartano que
probablemente podria meter a otros doscientos noventa y nueve tios dentro.

En cuanto Gollum escucha la puerta, se tumba en el suelo junto a su comedero y empieza a
hacer ruidos de cdmo pudo haber pasado esta terrible tragedia. Lo cual es una exageracion
porque le dejé suficiente comida mientras no estaba y, de hecho, come mejor que yo desde que le
compré comida gourmet para gatos para ayudarlo a que se sintiera comodo y ahora el maldito se
niega a comer cualquier otra cosa.

Intento darle una palmadita para saludarlo, pero sacude la cola como si se sintiera demasiado
débil para moverse. Aunque igualmente su cola es bastante movediza. No sé qué le paso antes de
que lo rescatara, pero esta siempre doblada en forma de signo de interrogacién permanente.

—Muy bien, amiguito —le digo—. La cosa es que tenemos que ir a Londres durante un
tiempo.

Hace un sonido como si lo estuvieran estrangulando, lo cual interpreto como si estuviera de
acuerdo. Y para mantenerlo tranquilo abro otra lata de su comida sabor salmén salvaje de Alaska
y camarones. El resto lo guardo en un bolso de viaje con mi ropa y otras cosas necesarias. Luego
limpio su arenero para llevarlo a Croydon y, en el tiltimo minuto posible, saco su transportin.

Crei que habia sido sutil. Pero no lo fui.

Ni bien escucha el tintineo del transportin, Gollum sale disparado a toda prisa.
Afortunadamente, lo bueno de vivir en una habitacién pequefia encima de una carniceria en

Sheffield es que cuando tu gato sale corriendo despavorido, no tiene ningtn lugar al que irse



corriendo despavorido. Aunque, para darle crédito, lo intenta.

Primero, se mete detras de la tele, justo entre todos los cables, y me pone un poco nervioso
porque vaya a electrocutarse, pero logro sacarlo de ahi. Después se mete debajo del sofa como si
todo su cuerpo estuviera hecho de paté, asi que lo aparto y se lanza entre mis piernas hacia la
puerta del bafio, donde se estrella contra la escobilla del retrete, y, mientras limpio eso, vuelve a
salir disparado y se esconde debajo de la cama. Esta acurrucado en una pequefia bolita y empieza
a llorar, lo cual seria desgarrador si no estuviera actuando.

Entonces, me arrodillo sacando el culo para fuera y meto la cabeza debajo de la cama, y
empiezo a chasquearle la lengua a la bola de pelos y garras, cuando escucho que abren la puerta.

—¢Qué —pregunta Jonathan Forest con una cierta preocupacién tefiida de un gran desprecio
— estas haciendo?

—¢Qué te parece que estoy haciendo?

—NMe da miedo responder.

—Intento sacar a mi gato de debajo de la cama para poder meterlo en el transportin.

—Y estas seguro de que es tu gato? ;Asi se comporta un gato que es tuyo?

Saco la cabeza para mirarlo.

—:Cuantas personas crees que viven aqui?

—:Honestamente? —dice Jonathan, contemplando mi monoambiente muy descuidado—.
Ninguna.

Es exactamente por eso que no queria que subiera. Bueno, por eso y porque no queria que
viera que todavia sé donde esta todo.

—Probablemente acabe de mudarme o algo asi.

—Si t lo dices. —No lo dice con desdén, pero claramente desearia poder hacerlo.

Deseo ser arrogante con él.

—¢Qué haces aqui arriba? ¢No te pedi que esperaras en el coche?

—Supuse que necesitabas ayuda. Y, por supuesto, tenia razon.

—Supongo que esto es lo que me merezco por burlarme de que no sabes cémo usar una
lavadora.

Su boca hace ese gesto reticente, poco practicado, que casi parece una sonrisa.

—Definitivamente lo es. En especial porque no te hice conducir durante cuatro horas para que
pudieras rescatar la lavadora.

—Te aseguro —insisto— que sé controlar a mi gato. Es solo un poco mas complicado que una
secadora. Asi son cuando te quieren.

Gollum sigue siendo una bola llena de odio y traiciéon debajo de mi cama, pero meto las manos
y lo agarro de todos modos. No se toma bien que lo agarren.

—Trae el transportin —Ile grito a Jonathan—. El transportin.



De algiin modo, a Gollum le han crecido al menos seis patas extra y las sacude por todas
partes como si fuera un tipo que ha tomado demasiadas copas un sabado por la noche.

Jonathan parece genuinamente alarmado.

—¢Qué transportin?

Intento sefialarselo con mi nariz mientras un gato aullador hace lo imposible por darme
cabezazos.

—El que esta en medio de la habitacion.

Si estoy de humor para ser justo, con una celeridad admirable Jonathan levanta el transportin e
intenta abrirlo.

—¢Como funciona esta cosa?

Recibo un manotazo en la cara y, si bien Gollum no es un gato muy fuerte, probablemente no
sea bueno para mi conmocion cerebral.

—Hay un pestillo arriba.

Tarda un segundo, pero lo encuentra. En cuanto abre la puerta del transportin, me acerco a
toda prisa e intento meter a Gollum por la fuerza. En general entra bien, quitando los alaridos de
ayuda-me-estan-asesinando, aunque logra sacar una pata al final como si estuviera en Parque
Jurdsico y lo acabaran de meter en la jaula de los velocirraptores. Al final, logro meterlo y cierro
la puerta, y me mira con unos ojos enormes que dicen «nunca te perdonaré por esto. Mis
descendientes acecharan a tus descendientes hasta el fin de los tiempos y su venganza sera
legendaria».

El mechén canoso de Jonathan cae sobre su frente y se desploma sobre mi sofa.

—Ayer mi vida era muy normal.

Me desplomo en el sofa con él. Gollum sigue maldiciéndonos con sus ojos.

—Bueno, asumo que la mia también.

Intenta arreglarse el pelo. Probablemente no deberia llevarlo tan perfecto porque,
sinceramente, le queda bien un poco mas desarreglado.

—Te conozco desde hace dos afios y, de todo lo que he visto, no creo que eso sea verdad.

No deberia preguntar. No deberia preguntar. Pregunto.

—¢:Como era entonces?

—Vives en este apartamento con este gato. Deducelo.

—Vivo en un monoambiente sin muebles con un gato un poco feo. Creo que lo estas
sobreanalizando.

Cruzandose de brazos, Jonathan mira al techo como si no estuviera seguro de qué mas decir.

—Eres muy terco y te preocupas demasiado.

De algin modo, esperaba lo primero, pero no lo segundo.

—Creo que prefiero ser alguien que se preocupa que alguien que no se preocupa por nada.



—Intentar preocuparte por todo es lo mismo que no preocuparse por nada.

Perdi la nocion de quiénes estamos fingiendo ser, pero estoy bastante seguro de que el yo que
quiero ser en este momento es el yo que no esta para nada de acuerdo con eso.

—Pero no es asi, ¢no crees?

—Si —dice Jonathan en su tono familiar de no-estoy-acostumbrado-a-que-me-lleven-la-

contraria—. Es asi.

*kk

Puede que no tenga amnesia, pero sufrir una conmocién no es ninguna broma. Cuando volvemos
al coche de Jonathan con mi bolso y mi gato y las cosas para mi gato, estoy hecho polvo y, lo
que es mas preocupante, un poco mareado. De todos modos, el lado bueno es que significa que
me quedo dormido practicamente en cuanto emprendemos el viaje, lo que significa que podria
saltarme las siguientes cuatro horas de una charla incémoda con el cretino de mi jefe.

Pero.

—:Sam? —dice el cretino de mi jefe, inclinandose sobre mi—. Sam, ¢estas bien? Si no
respondes voy a llamar a una ambulancia.

Quejandome, abro los ojos. Estamos en medio de la maldita carretera.

—Aqui estoy. Aqui estoy. Solo intento dormir un poco.

—Tienes que mantenerte despierto.

—Tenia que mantenerme despierto inmediatamente después del accidente. Pero tengo que
dormir en algtin momento.

Jonathan me mira con el cefio fruncido. Lo que, para ser justo, casi siempre es asi.

—La somnolencia excesiva puede significar que hay complicaciones.

—Estoy somnoliento porque estamos en un coche desde las ocho y tii me despertaste a cada
rato por la noche.

—No te desperté a cada rato. Solo pasé a ver como estabas de vez en cuando.

—¢Y como es que eso no es despertarme a cada rato?

Frunce mas el cefio.

—Sam, estas palido. ;Estas bien?

—No, intento dormir.

—Sam —casi grufie.

—Vale. —Tardo un segundo en admitirlo porque probablemente él exagera—. Hubo un
momento, muy corto, en el que me senti un poco mareado, pero creo que es solo porque estoy
cansado.

—¢Y sino lo estas?



Me encojo de hombros.

—Entonces supongo que caeré muerto por un aneurisma, pero no habra nada que puedas hacer
al respecto.

Jonathan Forest me mira con mucha intensidad.

—¢Qué?

—Deberias tomartelo en serio.

Sé que esta desesperado porque no le lleve a juicio, pero empiezo a pensar que es mas que eso.

—Jonathan, ;te sientes culpable por lo que pas6?

Parpadea un poco preocupado.

—No. No. ¢Por qué me sentiria culpable?

Decido no presionarlo.

—Ya sabes, porque paso en tu tienda y eso. No tienes que hacerte cargo de mi.

—Creo que si —dice, sonando casi furioso—. El doctor me dijo que era mejor asi y parece
que no tienes a nadie mas que pueda hacerlo.

Guau, eso se clavo como un cuchillo.

—NMira, estoy seguro de que tengo una vida social prospera y una excelente red de apoyo. Es
solo que no lo recuerdo ahora.

—Y por eso estas atrapado conmigo. Y por eso no voy a dejar que te desmayes en el coche.

No sé si me desagradaba mas Jonathan cuando estaba intentando meterse en mi trabajo o

ahora, cuando intenta meterse en mi recuperacion.

*k%k

Mientras descargamos el coche, no me siento al cien por cien y creo que Jonathan lo sabe porque
me pide que vaya dentro. Quiero discutir, pero quiero mas sentarme.

Y luego pierdo un poco de tiempo porque lo siguiente que sé es que Jonathan esta frente a mi
con las manos en la cintura.

—Claramente —dice—, esto no va bien.

—Ha sido un viaje de ocho horas un sabado. No va bien para nadie.

Hace un sonido de frustracion.

—Sam, ;puedes aceptar que sufriste una conmocion y que vas a tener que tomartelo todo con
mas calma?

Creo que voy a odiar esto. Me siento patético y dependiente, y no me doy cuenta de si él esta
siendo controlador o si esta siendo agradable o si esta pretendiendo ser agradable y si es que hay
alguna diferencia.

—Estoy bien —miento.



Jonathan se sienta a mi lado. Luego se levanta otra vez. Luego se aparta su mechon canoso
que no parece querer comportarse.

—NMira —intenta—, entiendo que yo... Entiendo que no es lo ideal para ninguno de los dos...

—S], lo sé desde que preguntaste si podias dejarme en el hospital.

—No me interrumpas. Quiero decir, si... si, no fue muy... Tuve una semana muy movida y
soy un tipo que vive ocupado en general, y creo que lo que quiero decir es que soy consciente de
que eso hace que no sea facil lidiar conmigo.

—¢Quién? ;Tu? —pregunto, olvidandome que se supone que no lo conozco—. Pero si eres un
sol y un arcoiris.

Afortunadamente, no me escucha.

—Y también soy consciente de que puedo ser un poco injusto a veces porque solia estar al
mando. Eso no significa que no quiera que estés comodo aqui o sientas que no puedes tomarte el
tiempo que necesitas para recuperarte.

Si tengo que evaluar sus disculpas, le pongo un suficiente como mucho. Pero aparentemente es
lo mejor que se puede obtener de Jonathan Forest. En todo caso, me llevo hasta Sheffield a
rescatar a mi gato y yo estoy en una mision para hacer que se reconcilie con su ser humano
interior, asi que lo mejor es mostrarse agradecido.

—Esta bien —digo—. Gracias.

Sigue pareciendo esforzarse demasiado en hablar como una buena persona.

—Y si hay algo que... necesites. O... ¢quieras? Ya sabes.

Pierde el impetu por completo. Y, de algiin modo, logra superar la exasperacion y parecer
adorable. Es un poco como Gollum en ese sentido.

—Esta bien si descanso? —Ile pregunto, aun odiando tener que hacerlo.

—Claro.

Y eso deberia ser todo, pero Jonathan Forest es una de esas personas que no cree que nada
deba pasar a menos que él haga que pase. Entonces, si bien estaria mas que contento estando solo
en el sofa un rato, él insiste en traerme una manta y una almohada. Y luego una taza de té y una
bolsa de agua caliente. Y, en medio de todo eso, lleva mis cosas arriba, pone el comedero de
Gollum y el arenero en la cocina y empieza a montar el rascador.

Es un poco raro, a decir verdad. Quiero decir, no necesito todo esto, pero hay una pequefia
parte de mi que disfruta viendo a Jonathan hacer cosas, siempre y cuando esas cosas no sean
despedirme o hacerme retroceder hasta estrellarme contra una Nexa de MERLYN de ocho
milimetros con puerta corrediza. Su idea de fin de semana casual es un traje sin corbata, lo que le
da a todo lo que hace un aire de importancia que realmente no merece. O sea, ningtin rascador en
la historia del mundo se mont6 con tanta seriedad y concentracién.

Quizas lo estoy mirando fijamente porque levanta la vista y entonces nos quedamos mirando.



—¢Hay que hacer algo en particular por el animal?

Gollum ha estado refunfufiando en el transportin todo este tiempo. Pero no estd en el
veterinario, asi que espero que esté agradablemente sorprendido cuando salga.

—Bueno —digo—, estd en un nuevo ambiente, asi que vamos a tener que tratarlo con
cuidado.

Jonathan pone los ojos en blanco.

—Claro que vamos a hacerlo.

—NMira, es un gato. Es un gato rescatado. Los gatos no entienden cémo funcionan los coches.
Lo acabamos de traer a la otra punta del pais a una casa en la que nunca ha estado. Mejor no
estresarlo.

—Entonces, ¢qué hacemos?

Intento recordar lo que me dijeron los del refugio.

—Tenemos que cerrar todas las puertas para limitar el espacio y asegurarnos de que pueda ver
donde estan sus cosas. Y quizas poner mi camiseta frente a su transportin para que sienta un olor
familiar cuando salga.

Después de la situacion repentina de ayer cuando me saqué la camisa, Jonathan sube y me
busca una nueva camiseta sin que se lo pida. Es una camiseta de Disney y tiene a Grufién de
Blancanieves y los siete enanitos.

—Jonathan —pregunto—, ;por qué tu armario esta lleno de trajes oscuros y camisetas
souvenir?

Frunce el cefio.

—Tengo los trajes porque los compro para el trabajo y tengo las camisetas porque la gente me
las regala para hacerme una broma.

—¢Quién te regala las camisetas?

—~Gente que no sabe qué regalarme.

Siendo sincero, yo tampoco sabria qué regalarle. No parece gustarle otra cosa mas que el
dinero y ya tiene mucho de eso.

Una vez que me cambio la ropa, Jonathan pone la que estaba usando frente al transportin y
luego lo inclina para que Gollum vea bien el rascador. Después abre la puerta y, como si esa
accion saturara la parte de su cerebro que no esta relacionada con el trabajo, se aleja para revisar
Ssus mensajes.

Me levanto del sofa con la manta para asegurarme de que Gollum pueda verme cuando salga.
La primera vez que lleg6 a casa, estaba tan traumatizado que vivié escondido detras de la
lavadora durante tres dias. Esta vez, sin embargo, asoma la cabeza, ignora por completo mi
camiseta, el rascador y a mi, y camina en linea recta hacia Jonathan, quien estd mirando su

teléfono con la completa absorcién de un adicto al trabajo o un adolescente.



Y Gollum empieza a frotarse por sus piernas.

Jonathan lo mira con algo de pénico.

—¢Qué esta haciendo?

—Te esta marcando. Ahora es tu duefio.

—Claro que no.

—Tienes que aceptarlo.

—Ay. —Gollum se ha puesto de pie sobre sus patas traseras y esta trepando por los pantalones
de Jonathan con mucho entusiasmo—. ;Qué hace ahora?

—Significa que le gustas. —No tengo ni idea de si eso es verdad, pero se lo digo para que esté
tranquilo.

Jonathan sacude la pierna suavemente, pero entiende que quizas seria mejor no lanzar a mi
gato de una patada hacia el otro lado de la habitacion.

—Puedes hacer que pare?

—:De que le gustes? —pregunto—. Dale tiempo. Ya se cansara.

—En serio. Me esta rompiendo el pantalon. ¢ Puedes quitarmelo?

—Lo siento. —Levanto las manos—. Me has ordenado descansar.

—Sam —hace todo su esfuerzo para no parecer furioso, aunque tenga un gato pegado a su
pantorrilla—, no me haces gracia.

—Creo que si. Tengo la sensacién de que soy una persona muy graciosa. En general.

—Te conozco y no. Eres molesto. Ahora, por favor, quitame al gato.

Me levanto y le quito al gato de encima. Al menos, intento hacerlo, pero el gato no quiere. En
cuanto lo aparto de Jonathan, empieza a hacer esos sonidos de por-qué-me-arruinas-la-vida.

Jonathan me mira furioso por encima de una bola de tragedia felina.

—iQué...? ;Qué le pasa?

—Creo que has herido sus sentimientos. —Le acerco a Gollum y él cuelga de mis manos
como un trapo mojado—. ¢ Ves? Mira su carita.

Jonathan, de hecho, mira su carita. Luego mira mi carita y no estoy seguro de cual le
desagrada mas. Aunque no puedo leer para nada su expresion. Muy ocasionalmente, cuando no
esta dandote un sermoén o interfiriendo con cosas que no le conciernen, es casi atractivo. Si te
gustan amargos e interesantes. Que no creia que fuera mi caso.

De repente, retrocede.

—Es ridiculo. Tengo que trabajar.

Se da la vuelta y se marcha hacia su estudio, mientras Gollum, mostrando una preocupante

falta de gusto por una criatura en la que creia que podia confiar, se va corriendo tras él.



CAPITULO OCHO

Tener una conmocion cerebral es una mierda. Porque el asunto es que, basicamente, estoy bien
excepto cuando debo cuidarme por si de repente empiezo a encontrarme mal y estoy a punto de
morir. Ya es domingo por la tarde y he logrado mantenerme con vida, y me quedan muchas
horas mas para mantenerme con vida antes de poder ir razonablemente a la cama.

Jonathan esta en su estudio trabajando y Gollum esta en el estudio con Jonathan. Y eso, bueno,
quiero decir, no me gustan mucho los fines de semana en el mejor de los casos, pero al menos
tengo a mi gato. Pero ahora tengo una conmocion, estoy aburrido, estoy solo y mi maldito gato
me ha abandonado por mi maldito jefe. Lo cual realmente duele porque es un imbécil. Ademas,
se supone que tengo que hacer todo esto para que me vea como una persona y no me despida una
vez que tenga el alta médica, y serd muy dificil hacerlo si nunca hablo con él. Lo cual no puedo
hacer. Porque esta encerrado en su estudio. Con mi maldito gato.

Ya casi son las tres de la tarde y estoy a punto de ver mi cuarto episodio consecutivo de La
saga de los Hammer cuando me doy cuenta de que tengo que hacer literalmente cualquier cosa.
Entonces, me levanto, voy al estudio, miro a Gollum, que esta sentado sobre el regazo de
Jonathan mas feliz que nunca, y, sintiendo una absoluta traicién, le digo a Jonathan que voy a
salir a caminar un rato.

—Jonathan —digo—, voy a salir a caminar un rato.

No levanta la vista de su portatil.

—~Claro que no.

—Creo que si. Mis pies funcionan bien.

Al menos se digna a girar su silla. Con Gollum ahi parece un verdadero supervillano.



—Lo que quiero decir —explica— es que estoy demasiado ocupado para acompafiarte y no
puedes caminar solo con una herida en la cabeza que todavia no se ha curado.

Lo peor es que no se equivoca del todo.

—Entonces, ;me tengo que quedar en el salon mirando la tele hasta que termines de ser un
magnate de las camas y los bafios?

Asiente. El maldito solo asiente. Qué cretino.

—Me gusta tan poco como a ti.

—No creo que esté de acuerdo contigo. Me estoy volviendo loco. Literal, no aguanto mas.

—Y lo lamento, pero... —De repente tiene una idea y empiezo a desear que no la hubiera
tenido—. Dame tu teléfono.

—¢Qué?

—Dame tu teléfono. Compartiré la ubicacion y entonces podré saber donde estas.

No estoy seguro de querer que Jonathan Forest siempre sepa donde estoy. Pero no estoy
seguro de que mi versién con amnesia sepa que es una idea espantosa. Ademas, solo quiero salir
de casa, asi que saco mi teléfono, lo desbloqueo y se lo paso.

Jonathan hace algunas cosas y después me lo devuelve.

—Listo. Ahora puedo seguirte y he puesto una alarma para recordarte que me escribas cada
veinte minutos hasta que regreses.

—Jonathan —intento sonar entusiasmado, pero me ha salido terriblemente serio—, ¢no crees
que eso te hace parecer un poco un psicopata?

—No me importa como me hace parecer. Me preocupa que, si tienes un colapso, pueda
encontrarte antes de que tengas una hemorragia cerebral.

Es dificil discutir sobre eso. Cuando alguien menciona una hemorragia cerebral, eso tiende a
dar por terminada la conversacion. Asi que lo dejo con su trabajo y mi gato, me pongo un abrigo
y cruzo la calle hacia el bosque.

La tarde es fria e invernal, asi que agradezco tener mi abrigo. Es uno de esos bosquecitos
urbanos apacibles con arboles bien separados entre si y algunos brezos, y cuando llevas un rato
caminando, te olvidas de que estas en Londres hasta que te subes a una colina y los arboles se
despejan para permitirte ver el centro de Croydon extendiéndose en una direcciéon y Canary
Wharf elevandose como un inmenso reloj de pie en la otra. Pero incluso eso es agradable en
cierto sentido, porque te hace entender que la ciudad, sin importar cuan grande sea, sin importar
cuanto puedas alejarte de ella, sigue siendo solo edificios junto a un rio, y si vas a la parte
indicada del bosque indicado el dia indicado de diciembre puede verse pequeiia, y distante, y sin
importancia.

Suena la alarma y le escribo a Jonathan. Tres palabras: «NO ME HE MUERTO». Luego bajo por la
colina para seguir divagando. Me detengo junto a uno de esos letreros que pone el gobierno. Este



tiene un mapa alegre del bosque sobre un fondo verde con imagenes de toda la fauna silvestre a
la que deberia prestarle atencion. Hay pajaros carpinteros, aparentemente, y currucas rabilargas
de Dartford. Aunque no las reconoceria si me cruzara con una mientras canta su distintivo Soy de
Dartford. Ademas, es invierno, probablemente ya migraron. Si es que migran. Aunque por el
nombre uno creeria que se quedarian cerca de Dartford la mayor parte del tiempo.

Es agradable asi como es. La clase de lugar en el que querrias traer a tu perro o a tus hijos, lo
cual es extrafio porque Jonathan no tiene ninguno de los dos. Tiene un gato ahora, claro, mi
maldito gato, pero la sociedad protectora de animales dice que sacar a pasear a tu gato es una
mala idea e incluso si no lo dijeran no podria imaginar a Jonathan Forest sacando a pasear nada.
Ni yendo a ningtn lugar, la verdad. O sea, obviamente puede caminar, lo vi caminar en el
sentido de estoy-en-este-lugar-ahora-necesito-estar-en-ese-otro-lugar. Y nunca se queda quieto.
Dios santo, ese tipo nunca se queda quieto. Cuando no esta en su escritorio, apenas se sienta
porque siempre esta haciendo algo o buscando algo para hacer, o subiéndose por las paredes
porque no tiene nada para hacer durante seis segundos y ya se esta volviendo loco.

Pero no puedo imaginarlo simplemente saliendo a caminar. Como si pensara para si mismo:
«ya sé, deberia salir a pasear por el bosque que esta convenientemente situado al otro lado de la
calle de esta casa enorme y muy cara en la que vivo completamente solo».

Y asi, sin previo aviso, empiezo a sentir lastima por el maldito Jonathan Forest. No quiero
sentir lastima por el maldito Jonathan Forest. Porque es un pesado. Es un cretino. Es un idiota.
Es un imbécil. Es solo que llevo viviendo con el tipo desde hace dos dias y no sé como lo hace.
No sé como simplemente ser él no lo desgasta por completo hasta convertirlo en nada ante el
vacio de todo. Pero bueno, quizas si, quizas de ahi es de donde viene toda la pesadez y la cretinez
y la idiotez y la imbecilidad.

O quizas solo soy yo poniendo excusas por él.

Le vuelvo a escribir «NO ME HE MUERTO», me tomo un dltimo momento para buscar una curruca

rabilarga de Dartford y, cuando no veo ninguna, emprendo el regreso.

*k%k

Ni bien abro la puerta, escucho un par de voces fuertes desde dentro y lo primero que pienso es
que Jonathan esta viendo Gente de barrio con el volumen muy alto. Pero nunca lo vi ver la tele,
asi que deben ser personas de verdad.

—... tienes todo este espacio —esta diciendo una mujer mayor con un acento cockney muy
marcado—, y seremos yo, tu padre, la abuela Barb, el abuelo Del, la tia Jack, Nana Pauline,
Barbara Jane, Theo, Kayla, la pequefia Anthea, aunque ya no es tan pequefia...

Jonathan la interrumpe.



—No hace falta que nombres a cada persona de la familia.

—A veces, creo que si. No nos ves mucho, ¢no te parece?

—Estoy muy ocupado —dice Jonathan entre dientes con brusquedad, y Gollum maulla en su
defensa.

—:Desde cuando tienes un gato? —pregunta otra voz. Esta es diferente, el acento es uno al
que estoy muy acostumbrado en Sheffield, y lo tomo como mi oportunidad de dejar de quedarme
parado en la puerta como un raro y me acerco como corresponde.

—Es mio —digo.

Jonathan esta en medio de una discusion con dos personas, que parecen estar a finales de sus
cincuenta. Hay una mujer con un cardigan amarillo chillén sobre una blusa roja y un hombre con
una chaqueta de cuero de oveja que parece como si estuviera a punto de venderte un reloj de
origen dudoso.

—Tiene un invitado. —La mujer se da la vuelta y me esboza la sonrisa mas radiante que he
visto en dias—. Johnny —se gira hacia el tipo de la chaqueta—, tiene un invitado. —Luego se
gira nuevamente hacia Jonathan—. No nos dijiste que tenias un invitado. —Luego sin esperar
una respuesta, me mira a mi—. No nos dijo que tenia un invitado. Nunca tiene invitados.

Jonathan tiene una expresion absolutamente furiosa. Es como si quisiera despedir a todos los
que estan en esta habitacion, pero no puede porque son su familia y no funciona de ese modo.

—No es un invitado. Es alguien que... Alguien de la sucursal de Sheffield. Sam, puedes
darnos un momento. Es privado.

—No es privado, Sam —dice la mujer para darme un abrazo. Lo cual es algo que no me pasa
desde hace un tiempo y lo siento un poco intenso, pero no horrible—. Soy Wendy. Soy su madre.
Y él es el tio Johnny.

—Un placer, muchacho. —El tio Johnny me estrecha la mano con tanta fuerza que creo que es
una prueba. Se la estrecho no muy fuerte para que no se piense que lo estoy desafiando, pero
tampoco tan débilmente como para no verme como una presa facil.

—Mama, Johnny, dejad las presentaciones. —No se lo esta tomando bien. Se lo esta tomando
de la manera que uno esperaria que se lo tomara si tuviera dieciséis afios—. Sam, ve a tu
habitacion.

Lo miro.

—¢Qué? No eres mi maldito padre.

Estoy bastante seguro de que Jonathan Forest es incapaz de sentir remordimiento, pero a veces
esta muy al borde.

—~Quiero decir, ¢puedes dejarnos un poco de espacio?

Wendy se lleva las manos a la cintura.

—No le hagas caso. Simplemente no quiere que su amigo sepa lo mal hijo que es.



—No soy un mal hijo —dice, y esta cerca de convertirse en un hombre lobo.

—Esta bien —dice Johnny—. Nana Pauline también decia que yo era un mal hijo.

Jonathan mira furioso a su tio.

—Por favor, no me defiendas, Johnny, no nos parecemos en nada.

—Un poco si. Te pareces mucho a tu padre.

No hace falta estar, no sé, superfamiliarizado con las situaciones sociales como para saber que
es hora de irse. Jonathan practicamente esta echando humo. Esta tan fuera de si que incluso
Gollum esta captandolo y mantiene la distancia.

—DBueno, un placer conocerlos —digo—, pero parece que es un asunto familiar, asi que iré
arriba.

Las cosas estan tan tensas que Wendy y Johnny se despiden de mi en silencio mientras cojo a
Gollum y me escabullo hacia mi cuarto. Ocasionalmente, escucho voces fuertes que provienen
de la cocina. Y, por lo general, es Jonathan, pero a veces es Wendy y es extrafio, pero de algtin
modo es reconfortante. Obviamente tener a gente gritandose no es lo ideal, pero los tltimos dias
fueron bastante tranquilos y tenebrosos, asi que lo agradezco.

Ademas, parece que he recuperado a mi gato.

Me agacho y lo acaricio detras de las orejas.

—Eres un pequefio bastardo —digo—, pero espero que hayas aprendido una leccién.

Me ronronea. No creo que haya aprendido nada.

Unos veinte minutos mas tarde, escucho un «adiés, Sam» bastante alegre desde abajo, lo que
me indica que la familia se esta yendo.

Dejo pasar otros veinte minutos y luego bajo. Gollum me sigue corriendo. Jonathan esta
trabajando con mucha intensidad, como si quisiera dejar algo claro; probablemente a personas
que ya no estan aqui.

Me quedo deambulando por la puerta.

—¢ Estas bien?

No levanta la vista.

—¢Por qué no iba a estarlo?

—¢Por qué acabas de tener una discusiéon con tu madre y tu tio?

—Peleas familiares, Sam.

Gollum salta al escritorio y empieza a frotar la cabeza contra la mano de Jonathan hasta que,
para mi completo asombro, deja de escribir y empieza a acariciarlo. Tiene las manos grandes,
Jonathan Forest, demasiado grandes para sus mufiecas huesudas. Y nudillos nudosos como si
alguien le hubiera puesto un traje a un Ent.

—~Conozco bien las peleas familiares —digo—. ;Quieres contarme por qué os estabais
peleando?



Espero que diga «no» sin siquiera darse la vuelta. Luego simplemente espero que no diga
nada. Pero al final dice:

—Mi madre quiere que organice la Navidad este afio.

Hago un sonido de disgusto en broma.

—AQué perra.

Ahora si se da la vuelta, Gollum se lanza hacia su regazo.

—Ya sé que tienes amnesia, pero ;acabas de llamar «perra» a la madre de tu jefe?

—Era una broma. Quiero decir, suena razonable si vives en una mansion enorme y vacia.

Los ojos oscuros de Jonathan se clavan en los mios.

—Bueno, no es razonable. Yo...

—Ya sé, ya sé. Estas muy ocupado. Pero es la maldita Navidad y son tu maldita familia.

—Trabajas en comercio, Sam. Sabes lo importante que es este trimestre.

Estoy a punto de decir «no es mas importante que la gente que quieres». Pero no lo hago
porque no todos tienen tanta suerte como yo y no todas las familias son la clase de familia con la
que estas desesperado por pasar las fiestas. Y no quiero decir «ah, tienes una obligacion» si va a
responderme «de hecho, me abandonaron cuando tenia dieciséis».

Aunque Johnny y Wendy no parecian ser esa clase de personas. Pero por lo general nunca
suelen parecerlo.

—Mira —intento—, no es de mi incumbencia...

—No lo es —coincide.

—... pero trabajaste duro y tienes éxito...

—~Gracias por la validacion.

—¢Puedes dejarme terminar de una maldita vez? —Lo miro con enfado, pero no sé poner cara
de enfado—. Si no te gusta tu familia o tienes razones para mantenerlos alejados, es justo. Pero si
es solo por el trabajo entonces... Ya sabes... Hay otras cosas que importan en el mundo.

Vuelve la atencion a su portatil y sigue trabajando, mientras Gollum sigue interrumpiéndolo.

—NMe gusta mi familia —dice al final. Las palabras salen lentamente, como si estuviera
confesando un terrible pecado—. Pero tengo demandas reales de mi tiempo y esta no es una casa
para eventos.

—Esta casa tiene tres salas de estar, cinco habitaciones y cinco bafios. ;Qué parte de eso no es
«sirve para eventos»? Y, ademas, no los tienes que entretener, solo vienen a visitarte. Son dos
cosas diferentes.

Mira peligrosamente por encima de su hombro.

—¢Y por qué deberia aceptar el consejo de un amnésico que vive en un monoambiente vacio
sobre una carniceria?

Ya sé que Jonathan Forest es un imbécil y, como imbécil, a veces, a menudo, dice cosas de



imbécil. Pero eso fue jodidamente personal.
—Bueno, por supuesto —digo—, no lo vas a hacer.
Y luego me giro y me voy.



CAPITULO NUEVE

N 0 duermo bien esa noche. Termino pensando en cosas en las que no quiero pensar. Es
suficiente para hacerme desear realmente tener amnesia. En cualquier caso, parezco lo
suficientemente triste en el desayuno como para que Jonathan, que estd bebiendo su habitual café
negro con medio pomelo, casi dé la impresion de que podria estar comenzando a sentir algo que
en algin momento podria moverse en direccion a la culpa.

—Sobre lo que pas6 anoche —dice en lugar de pedir perdon—. Lo que tienes que entender es
que mi relaciéon con mi familia es muy complicada. No es que me hayan tratado mal. Es solo que
son muchos y no tengo mucho tiempo y, con los afios, no sabemos como adaptarnos a las
necesidades de los demas.

Si estuviera de mejor humor, no lo presionaria. Pero lo hago.

—Lo bueno de ser malo en algo es que puedes ser mejor.

—No es asunto tuyo, Sam.

Tiene razon. No estoy seguro de por qué demonios me importa. No estoy aqui para ser el
amigo de Jonathan, estoy aqui para gustarle lo suficiente para que Tiff, Brian y yo conservemos
nuestros trabajos. Meterme en todo un drama familiar es exactamente la clase de molestia que no
necesito.

—En fin —afade rapidamente—, tengo que salir esta tarde. Pero vienen a limpiar, asi que...

—:Entonces si caigo muerto habra alguien para decir «oh, no, qué triste»?

Se niega a entrar en ese juego.

—Si necesitas algo, puedes escribirme.

—Gracias —digo—. Gran gesto por tu parte.



El sigue sin inmutarse ni un poco. Su familia debe haberle tocado una fibra sensible.

Voy en busca del desayuno, lo cual tomo como una buena sefial porque no he tenido mucho
apetito en los dltimos dias. Aunque resulta ser una mala sefial porque estoy descubriendo que la
unica comida que tiene Jonathan en casa son frutas frescas y las cosas que traje para el gato. Y si
bien es de buena calidad y alardea mucho sobre que esta hecha con carne real y pescado fresco,
no estoy tan desesperado.

—iNo... —pregunto— comes? ;Nada?

Jonathan sefiala su pomelo. Y, pensandolo bien, si parece la clase de hombre que vive
completamente a base de cafeina y citricos.

—No, quiero decir... No hay pan en casa.

—Almuerzo en el trabajo. Si tengo hambre en casa, pido algo.

Eso fue lo que hemos estado haciendo los tltimos dias, pero suponia que era porque habia
alterado su rutina.

—No voy a pasarme las proximas dos semanas pidiendo comida. Es malo para la salud.

—Es conveniente y es comida de calidad.

No sé por qué me molesta tanto. He ido bastantes veces a pedir comida rapida. Pero entonces,
quizas por eso me molesta.

—Entonces, ¢tienes esta cocina enorme de tltima tecnologia y nunca la usas?

—Desayuno aqui.

—Cortas un pomelo por la mitad. Eso no es cocinar. Eso es... —Intento pensar una analogia
—. Es cortar un pomelo por la mitad.

—Sam, ya sé que tienes una conmocion, pero no te he invitado a mi casa para que te
involucraras con mi familia ni para que criticaras mi manera de vivir.

—Y no lo haria —una vez mas, intento no presionarlo, pero estoy un poco malhumorado por
la falta de suefio—, si no tuviera que vivir mi vida de esa manera durante un tiempo y, la verdad,
no quiero comer de cajas hasta volver a Sheffield.

Jonathan se levanta y deja su plato con la cascara del pomelo a un lado para que se encargue la
persona que limpia.

—Entonces, ¢qué sugieres?

Por la manera en que lo pregunta, no creo que quiera una respuesta, pero se la doy de todos
modos.

—No estoy haciendo nada en todo el dia, ;por qué no me dejas cocinar?

—¢Sabes cocinar?

No muy bien, si soy sincero. Pero probablemente mejor que Jonathan.

—Puedo hacer un pollo al horno.

—:Como?



—S], ya sabes, cojo un pollo, algunas verduras, y lo meto al horno con un poco de carifio.

Me mira serio.

—Ya sé como se cocina un pollo al horno, Sam. Quiero decir, ;vas a hacerme la cena mientras
estoy en el trabajo? ¢Y cuando vuelva estara la mesa servida?

—Bueno, si, si me avisas de a qué hora llegas.

—Tengo alguien que limpia. No necesito una esposa.

Sacudo una mano.

—Vale, dejemos algunas cosas claras, no estoy diciendo que te vaya a traer una pipa y las
zapatillas mientras td te sientas junto al fuego, solo digo que me gustaria comer una comida
casera y parece que la Unica manera de que eso ocurra es si yo mismo la preparo. Y obviamente
podria sentarme aqui y comer solo, pero seria un cretino si lo hiciera.

Durante un momento, puedo jurar que esta tentado. Y ¢quién no lo estaria? A todo el mundo le
gusta un pollo al horno.

—Desafortunadamente, como ya lo dejamos claro, no tengo comida y, si pedimos los
ingredientes, no van a llegar hasta mafiana.

No voy a soltarlo tan facilmente, en especial porque tengo una oportunidad de salir y estirar
las piernas.

—Escuché rumores de que hay unos edificios magicos en los que entras y, a cambio de dinero,
te dan alimentos.

—Yono...

—Y no te atrevas a decir que no me vas a dejar ir a comprar. Tengo una conmocién, no estoy
bajo arresto domiciliario.

Hay un largo silencio en el que parece que Jonathan esta decidiendo si es mas facil darme lo
que quiero o seguir discutiendo conmigo hasta que me dé por vencido.

—Esta bien —dice abruptamente—. Pero es un dia laborable, asi que tendremos que hacerlo
rapido.

*k%k

Resulta que ir al supermercado es como limpiarse el culo. Por lo general, lo haces solo, asi que
asumes que todos lo hacen de la misma manera, pero de hecho hay una variacion sorprendente.
Creo que heredé la costumbre de mi madre. Ella entraba con una buena idea sobre lo que
buscaba, pero terminaba deambulando de un lado a otro buscando ofertas. Jonathan parece haber
heredado sus costumbres de las peliculas en las que escapan de un campo de concentracién en la
Segunda Guerra Mundial. Planea todo por adelantado, se mantiene centrado, no habla, no se
distrae y sale tan rapido como puede.



Tolero todo esto durante dos minutos enteros mientras Jonathan me regafia por titubear.

—Sabré lo que quiero cuando lo vea —le digo.

Jonathan mira alrededor impaciente.

—Ya sabemos lo que queremos. Queremos pollo, algunas zanahorias, unos guisantes y eso es
todo.

—Y alguna salsa?

—Vale, pollo, algunas zanahorias, unos guisantes y alguna salsa.

Miro el arcoiris suntuoso de la seccion de vegetales, sintiéndome mejor de lo que me he
sentido en los tltimos dias.

—¢Qué piensas de las chirivias?

—Creo que la cagaron después de su tercer disco. ;A qué te refieres? ¢Qué pienso de las
chirivias? ¢ Quién tiene tiempo para pensar en chirivias?

Me pregunto genuinamente si ha perdido la cabeza.

—Podemos intentarlo de nuevo? ;Te gustan las chirivias?

—Supongo que... —Hace un gesto desconcertado—. ;Me las comeria si estuvieran ahi?

—Bueno, bien. Cogeré un par.

Saca su teléfono y mira la hora.

—Estupendo. ¢ Podemos darnos prisa?

—Y las judias verdes?

—¢Vas a hacer esto con cada vegetal de la tienda?

—No, solo con los que creo que quedarian bien con el pollo. Ah... —algo me llama la
atencion—, ;puedo comprar algunos champifiones y panceta para desayunar mafiana?

Jonathan suelta el suspiro mas exagerado que es técnicamente posible antes de convertirse en
un grito.

—Sam, compra lo que quieras. No sé cuantas veces tengo que decirte que estoy ocupado, es
dia laborable y no me importa.

Quiero decir, «en serio, ¢hay algo mas en tu vida ademas de tu trabajo?». Pero estoy seguro de
que sé la respuesta a eso y yo no soy quién para juzgarlo.

—Esta bien. —Intento sonar calmado porque parece peligrosamente cerca de tener un brote
psicotico en medio de Morrisons—. Iré 1o mas rapido que pueda.

Y de verdad intento ser rapido o tan rapido como puedo con una conmocién en un
supermercado en el que nunca he estado. Cojo el pollo, las patatas y los vegetales, un poco de
pan, un poco de panceta y huevos para el desayuno y luego regreso a toda prisa al lugar en el que
dejé a Jonathan revisando su e-mail, pero no esta ahi. Me hace entrar un poco en panico, aunque
no sé si es panico como un hijo que ha perdido a su padre o un padre que ha perdido a su hijo.
Una pequefia parte amarga de mi se pregunta si se ha rendido y se ha ido a casa sin mi. Pero



después de todo el escandalo que tuve que hacer para que me dejara salir, no parece probable.

Me siento un poco engreido mientras recuerdo que activo la funciéon de compartir ubicacién en
mi teléfono y supongo que quizas funcione a la inversa. Y si, pero lo unico que me dice es que
esta en algun lugar dentro del mismo edificio que yo. Asi que deambulo con el carrito de la
compra por los pasillos buscando a un imbécil miserable con un traje fuera de lugar.

Lo encuentro en la seccién de mascotas mirando la comida para gatos. Y cuando me ve, pone
cara de susto como si lo hubiera pillado viendo porno.

—Crei que tardarias mas —dice.

—DMe dijiste que me diera prisa.

—Si, pero no pensaba que me fueras a escuchar.

Tiene uno de estos juguetes para gatos con un palito y una ratita en una cuerda. Y la idea de
que Jonathan Forest cuelgue una ratita frente a Gollum es una mezcla divertida de encanto y un
poco de terror. Claramente, quiere comprarlo, pero no quiere admitir que quiere comprarlo, asi
que se lo quito de la mano y lo pongo en el carrito. Y mientras se mira los pies, pretendiendo no
ser agradecido, meto una bolsa de comida himeda de salmon y trucha, que sé que Gollum adora,
pero no puedo admitir que sé que las adora, porque tengo que seguir fingiendo que tengo
amnesia. Por suerte, Jonathan sigue demasiado avergonzado como para mirarme.

Mantenerse enfadado con alguien requiere mucho esfuerzo. Seguir enfadado con Jonathan
Forest usualmente requiere menos esfuerzo porque es una persona con la que es facil enfadarse.
Excepto que a veces para mi sorpresa no estoy enfadado con él y eso empieza a preocuparme un
poco.

*k%k

La encargada de la limpieza llega veinte minutos después de que Jonathan se vaya.

—Hola —dice—. Soy Agnieszka.

Cuando Jonathan dijo que tenia alguien que limpiaba, esperaba encontrarme con una mujer de
mas de sesenta afios con el cabello tefiido y un vestido con caléndulas. No una rubia fria de
veintitantos que parece una abogada. Asi que me siento un poco un estipido sentado bajo mi
edredén en un sofa apenas usado, viendo Pointless hasta que sea hora de empezar a cocinar.

—Sam —Ile digo.

—Lo sé.

—Tengo una conmocion.

—Lo sé. Y amnesia, aparentemente. —Suena escéptica al decirlo.

—Te estoy estorbando? —pregunto, intentando distraerla de todo el asunto de la amnesia—.
¢Necesitas que me aparte? O, no sé, ;que te ayude con algo?



Ella niega con la cabeza.

—Creo que el sefior Forest estaria un poco molesto si me pide que te vigile y te hago limpiar
la ducha.

—Entre la ducha y la tele, me quedo con la ducha.

—Bueno, me parece bien. —Sonrie, y ya no parece tanto una abogada—. Tti limpia los bafios,
yo veré Pointless.

Esta bromeando, sé que esta bromeando, y sabe que sé que esta bromeando, pero no puedo
retirarlo ahora o parecera que no estaba ofreciéndome a ayudarla, lo que si era el caso. Muevo a
Gollum, que estd acostado sobre mi ahora que Jonathan estd temporalmente no disponible, y
luego, muy lentamente, me empiezo a levantar del sofa con la esperanza de que me detenga.

Pero no me detiene. Se sienta y le da a reproducir, mientras Richard Osman les pide a los
participantes que nombren un estado de Estados Unidos que no termine con una vocal.

—Wisconsin —Ile dice Agnieszka a la tele. El tipo en la pantalla dice Hawai, ya sea porque se
olvidé de como se escribe o no recuerda lo que es una vocal, y Agnieszka hace una mueca de
dolor por él—. Aah, error clasico de Pointless.

Estoy a mitad de camino cruzando la habitacion y sigo caminando muy lentamente, para que
tenga tiempo de detenerme antes de que tenga que descubrir donde Jonathan Forest guarda sus
esponjas.

Sigue sin detenerme.

El siguiente concursante elije Nueva York, que al menos es correcta, pero tiene una
puntuacion muy alta, lo cual es malo, porque ese es el sentido del nombre del juego. Estoy casi
en la puerta.

Luego salgo por la puerta y puedo escuchar un «Arkansas» detras de mi y no es hasta que mi
pie esta en la escalera que escucho:

—:De verdad vas a seguir con esto?

Considerandolo una victoria, aunque una bastante innecesaria, vuelvo.

—:De verdad ibas a dejarme hacerlo?

—DBueno, no, me despedirian.

Eso me sienta como una patada, aunque probablemente no tenia intenciéon de que sonara asi.

—No soy un chivato. Me gustaria mucho ayudarte.

Se levanta.

—En serio, nunca hay mucho que hacer aqui. Es una casa grande, pero creo que no usa ni la
mitad. —Camina hacia la cocina, limpia el plato con el pomelo y separa sus componentes en
partes para compost y el fregadero, segin corresponda—. Solo he visto al sefior Forest una vez,
pero por lo que sé, cuando se levanta, se come una fruta, regresa a casa y se va directamente a la
cama. Probablemente sea el trabajo mas facil que tendré jamas.



—Supongo, pero me sentiria bastante incémodo sentado aqui mirandote.

—Tienes una conmocion. Mejor relajate.

Pongo los ojos en blanco.

—No, tt no. ¢Jonathan te ha obligado a decir eso?

—No, es mi opiniéon como médica profesional.

Rio el tiempo suficiente para saber que no esta bromeando.

—¢ A qué te refieres con «médica profesional»?

—NMeédica totalmente calificada. Pero después hicisteis un referéndum de ;Deberia Agnieszka
y todos los que son como ella irse a la mierda por donde vinieron? y votaron que si, asi que
después de eso estoy un poco menos inclinada a morir joven por el sistema de salud britanico.

—Entonces trabajas limpiando casas?

Se encoge de hombros.

—Era algo temporal, pero después tuve suerte con el sefior Forest y creo que resulté ser mas
una persona que trabaja para vivir. Y si, a veces me preocupa que sea un asesino en serie, pero
supongo que puedo largarme si alguna vez tengo que limpiar algunas extremidades.

—Estoy bastante seguro de que no es un asesino en serie.

—¢Como lo sabes? —pregunta—. Tienes amnesia.

De algun modo, no creo que decir «ah, si, se me habia olvidado» vaya a ser bien recibido.
Porque engafiar a un hombre que no le presta atenciéon a nada mas que a si mismo y no se
preocupa por otra cosa mas que los numeros de las ventas es una cosa. Pero engafiar a una
exmeédica que sabe cémo funcionan las conmociones podria ser un poco mas complicado.

—Tiene una tienda de camas y bafios —explico.

—También podria ser un asesino en serie.

—Creo que me habria dado cuenta si estuviera trabajando para un asesino.

—Una vez mas, amnesia.

Esto esta girando sobre la amnesia demasiado rapido.

—Sigo creyendo que es la clase de cosa que sabria. Como que todavia puedes tocar el piano y
€so0.

Ahora esta limpiando las superficies de la cocina y tiene razén, no es un gran trabajo porque
nunca se usa; casi me siento culpable por querer cocinar ahi mas tarde.

—:Y puedes?

—¢Si puedo qué?

—Tocar el piano.

Me preocupa mucho que sea una trampa.

—No sé. ;No es una de esas cosas en las que no te das cuenta pero luego te sientas al piano y
es como, vaya, mira eso?



—La verdad es que no.

—Ah. Mira, no sé qué decirte porque el médico dijo...

Se cruza de brazos y deja de mirarme de manera sospechosa, pero empiezo a pensar que es
porque ha pasado de la sospecha a la certeza.

—NMe arriesgo a pensar que el médico dijo algo apresurado y evasivo porque tenia ocho
pacientes esperando.

Asiento, vacilante.

—Supongo que entiendo por qué preferirias hacer camas.

—Y también me arriesgo a pensar que no dijo «tienes la version de la amnesia que se ve en las
peliculas, donde olvidas una parte enorme de tu pasado, pero todavia puedes formar nuevos
recuerdos perfectamente y también esta eso del piano».

—No he dicho eso, no.

Durante un largo, largo rato me mira fijamente.

—No tienes amnesia, ;verdad?

Y durante un largo, largo rato la miro fijamente. Luego cedo.

—Por favor, por favor, no se lo digas. Ya sé como suena, pero no es por mi, es por mi equipo.

—Primero, no iba a hacerlo. —Se da la vuelta para hacer que lo que esta reluciente sea un
poco mas reluciente—. Segundo, ¢cuando lo haria? Solo lo he visto una vez y se comunica solo
por mensajes.

—Podrias escribirle un mensaje.

—Es verdad, podria enviarle un mensaje de la nada diciendo «tu traje esta en la secadora y el
hombre que vive en tu casa no tiene amnesia de verdad». Eso de ninguna manera complicaria
innecesariamente mi vida.

—No vivo en su casa —protesto—. Solo... duermo aqui y hago todas mis comidas aqui y mi
gato esta aqui.

—¢Eso es un gato?

—Si. Es un gato. Se nota que eres doctora y no veterinaria.

Lo mira de esa manera médica que tienen los médicos.

—~Quizas necesite un veterinario.

—Ya lo he llevado. Ya le dieron de todo. Esta bien, pero no puedo hacer nada por sus orejas.
O la cola. O su cara. Y, de todos modos, no deberias estar burlandote de él.

Sale de la zona de la cocina y se acerca al sofa, y se arrodilla frente a Gollum y le coge una
pata.

—Lo siento mucho, gato.

—Se llama Gollum.

—Lo siento mucho, Gollum. Estoy segura de que eres un muy buen gato incluso aunque estés



lleno de toxoplasmosis.

—Eh. —Trato de lanzarle una mirada de advertencia, pero creo que mi afabilidad esencial lo
estropea—. No seas mala. Y no tiene toxoplasmosis.

—Probablemente si. Y, de todas formas, es un gato, no le importa lo que digas ni cémo lo
digas. —Se sienta entre nosotros y Gollum se marcha, ya que aparentemente puede sentir las
calumnias, aunque no las entienda—. Entonces, ;por qué finges tener amnesia?

Dudo. En parte porque no quiero meterla en problemas, en parte porque, técnicamente, ella
trabaja para Jonathan y en parte porque ahora tengo que decirlo en voz alta y suena como una
completa estupidez.

—Bueno, voy a empezar por el final, que es que, si Jonathan descubre que no tengo amnesia,
me va a despedir a mi y al menos a otras dos personas que trabajan conmigo, quizds mas.

Parece sentir lastima. No lastima hasta el punto de arriesgar su trabajo, pero al menos no en el
sentido de «te voy a fastidiar para reirme un rato».

—¢Y por qué haria eso?

—O sea, pensabas que era un asesino en serie, asi que creo que despedir a la gente
probablemente esté dentro de sus capacidades.

—Crei que podria ser un asesino en serie porque vive solo en una casa enorme con
demasiados bafios y suficiente espacio para tener un sétano insonorizado. ;Por qué crees que va
a despedir a tus compafieros de trabajo?

—Porque dijo: «Sam, voy a despedir a todos tus compafieros de trabajo si no te comportas un
poco mas como un idiotax».

—Apuesto que no dijo eso exactamente.

—Lo estoy adornando. Hace que la historia sea mas interesante. La versidn corta es que no le
gusta cémo gestiono mi sucursal, quiere que haga recortes y hacer recortes significa despedir
gente y no hacer recortes significa que Jonathan me despide primero a mi y luego contrata a otra
persona para despedir a mas gente, o cerrar toda la sucursal y despedirlos a todos.

Agnieszka parece estar prestandome atencién de verdad, lo cual es algo que no suele pasarme.
Mi equipo es agradable, pero no son buenos escuchando, y Jonathan es igual, solo que sin la
parte agradable.

—No entiendo de donde sale lo de la amnesia.

—Bueno, estabamos teniendo una discusion y me grité y retrocedi y se me cayd encima una
Nexa de MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza...

—Importa el nombre exacto de la ducha?

—Sirve para saber lo pesado que es el cristal cuando se te cae encima.

Parpadea.

—¢Coémo de pesado es el cristal?



—~Ocho milimetros.

—Esa no es una medida de peso, es una medida de grosor.

Muevo las manos de una manera que espero que ayude a expresar el enorme problema que es
que ocho milimetros de cristal templado se te caigan en la cabeza.

—DBueno, ya sabes... muy pesado, ;esta bien?

—Solo preguntaba.

Esto esta tomando una direccién que no creo que sea del todo relevante, pero la parte de mi
que pasé demasiado tiempo en salas de exhibiciéon no puede dejarlo pasar.

—Ya viste la Nexa —le digo—. Tiene una Nexa arriba.

—Solo la limpio. No le presto atencién a la marca.

—La que parece excesivamente cara y tiene el cristal grueso, la que esta en el bafio de la
habitacion.

Agnieszka asiente levemente.

—AMh, si, es un cristal pesado.

—Lo sé, por eso te dije el modelo.

—Y por eso estuvo bien que te haya preguntado por qué me lo dijiste.

Me pillé.

—Sea como sea —sigo—, se me cay0d encima una Nexa de MERLYN de ocho milimetros con
puerta corrediza...

—~Como la que esta en el bafio de arriba.

—Si, asi es. Se me cay6 encima una Nexa de MERLYN de ocho milimetros con puerta
corrediza como la que esta en el bafio de arriba... Lo estas haciendo a proposito, ¢verdad?

Asiente.

—Es una historia larga y muy tonta. Queria ver coémo de larga y tonta podia ser.

—No es tonta, es muy importante. El trabajo de varias personas esta en juego. Y se me cay6
encima una Nexa de MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza como la que esta en el
bafio de arriba, me llevaron al hospital y estaba un poco confundido, entonces Jonathan empezé a
decir «tiene amnesia» y el doctor que, como dijiste, queria deshacerse de nosotros cuanto antes,
no dijo que no, asi que le segui el juego cuando me di cuenta de que me iba a dar tiempo para
pensar como solucionar todo eso de los recortes que quiere hacer Jonathan.

Agnieszka se inclina hacia delante con seriedad.

—¢Y no podias simplemente... hacer los recortes?

—Ah, ¢si? Y qué va a hacer Brian con su abuela? ;Qué va a hacer Tiff con su curso? ;Qué
va a hacer Claire...?

—Entiendes que no conozco a ninguna de esas personas?

Hago otro gesto evocador.



—Solo le afiado un poco de drama humano.

—Olvidaste decir que eras escritor, Sam. —Tengo la fuerte sensacion de que esta siendo
sarcastica—. Pero me temo que esto —sacude una mano hacia mi con un gesto evocador propio
— no va a durar mucho.

—Ya sé que no va a durar mucho. Estoy intentando pensar un plan.

Se muestra escéptica.

—:Y es...?

—No... Todavia no he llegado a esa parte.

—DBueno, si se te ocurre algo, puedes avisarme, pero en todo caso... —Se levanta, sacudiendo
la cabeza con tristeza—. Tengo una Nexa de MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza
que limpiar.

Le agradezco que me haya escuchado, me desplomo en el sofa con Gollum y vuelvo a ver
Pointless. Aunque tengo problemas para concentrarme con la pregunta de qué haiku representa a
qué serie clasica britanica porque Agnieszka tiene razon, ;verdad? Todo esto no es sostenible y
no esta ayudando. En el mejor de los casos, solo pospone lo inevitable. En el peor de los casos,
solo cambia la razén por la que Jonathan Forest me despedira.

Y estoy atrapado, porque de verdad necesito recuperarme de la conmocion y, al mismo
tiempo, tengo que fingir estar recuperandome de la amnesia para que, de algin modo, Jonathan
cambie toda su personalidad y todos sus valores. Y no es completamente imposible; si pasas
tiempo suficiente con alguien puedes llegar a, ya sabes, gustarle. Y si le gusto, puede que confie
en mi. Y si confia en mi, no me despedira y tal vez no me haga despedir a nadie.

Claro, hay una pequefia posibilidad de que no confie en mi si descubre que he estado
intentando hacer que confie en mi fingiendo tener amnesia cuando no era el caso.

Mierda. Estoy en la mismisima mierda, ¢ verdad?



CAPITULO DIEZ

Le advierto a Agnieszka que voy a ensuciar la cocina, pero le prometo limpiarla después y me
dice que esta bien y que probablemente sea agradable que se use. Es una cocina facil de usar, es
espaciosa, elegante y todo eso, y tiene un especiero bien provisto con hierbas y especias, aunque
estoy seguro de que Jonathan Forest nunca ha usado ninguna hierba o especia. Como era de
esperar, es muy dificil mantener a Gollum lejos de las encimeras porque hay tantas que, si lo
espanto de una, simplemente se sube a otra. Al final capta el mensaje y se va a refunfufiar debajo
de una silla. Juro que me esta diciendo que Jonathan lo dejaria jugar en la encimera. Y
probablemente si porque nunca cocina nada.

Derrito un poco de mantequilla y la mezclo con un poco de limén y tomillo, y, cuando estoy
cubriendo el pollo tal como solia hacer mi padre (mi padre no cocinaba mucho, pero hacia un
pollo increible), suena el timbre de la puerta. Por un instante, considero no atender porque es la
casa de otra persona, pero luego supongo que puede ser importante, asi que me lavo las manos lo
mejor que puedo y voy al vestibulo principal.

Jonathan tiene una de esas puertas de cristal elegantes, asi que puedo ver, incluso antes de
llegar alli, que hay gente afuera. Y me refiero a mucha gente. Durante un breve instante, se me
pasa por la cabeza que me van a arrestar 0 me van a timar para robarme, pero luego reconozco a
Wendy y Johnny entre la multitud.

—0Os lo dije —grita Wendy en cuanto abro la puerta—. Tiene novio. Jonathan tiene novio.

Y antes de que pueda decir que no y que tengo amnesia, todos estan en el salon.

Una anciana pequefia con gafas enormes que, de hecho, tiene el pelo tefiido de azul, va directa

a la cocina.



—Y cocina. Se ha buscado uno que cocina.

—Solo estoy haciendo un pollo —intento decir.

—Y —interviene otro tipo con un salpicado de canas sobre su cabeza y una chaqueta elegante
— cocina comida de verdad. Nada de esas mierdas vegetarianas.

—La boca, papa —dice Wendy, dandole un golpe en el brazo—. Nos haces quedar como si
hablaramos como el culo.

El tipo de la chaqueta elegante esta mirando mi pollo.

—¢Por qué td puedes decir «culo» y yo no puedo decir «mierda»?

—«Mierda» es una mala palabra, «culo» no.

—No creo que funcione asi, querida —dice la anciana pequefia de las gafas—. Si se refiere a
tus partes intimas, es un insulto.

—Y tetas? —pregunta Johnny, que ya esta sentandose en el sofa.

Una anciana que no habia visto, aunque Dios sabe como, porque esta vestida como la maldita
Marlene Dietrich, con la boquilla para el cigarrillo y todo, le da una calada a su cigarro.

—Creo que te hara bien saber, pequefio Johnny —dice con un acento mas sofisticado que el
resto—, que las tetas son una parte intima del cuerpo femenino. Entonces, si aceptamos las
condiciones de Barbara, entonces, si, decir «tetas» es una groseria.

—Bueno, pues tetas —dice Johnny.

—En fin —dice Wendy agarrandome del brazo y llevandome frente al grupo, lo que es dificil
porque estan dispersos por todas partes—, €l es Sam. Es el nuevo novio de Jonathan, aunque
Jonathan finja que no lo es.

—La verdad es que... —intento otra vez.

—Sam —agrega Wendy—, me conoces, conoces a Johnny. El es Les... —Sefiala a un tipo
alto, hosco, con arrugas que todavia no ha dicho nada—. Es el padre de Jonathan. Y ahi esta la
abuela Barb, que es mi madre, y el abuelo Del, que es mi padre.

Empiezo a sentirme un poco mareado, lo cual puede deberse a la conmocién o a la multitud.
La abuela Barb es la sefiora pequefia con gafas y el abuelo Del es al que le gusta decir «mierda».
Eso solo nos deja con la que tiene la boquilla para cigarrillos.

—Y ella... —hace una pausa dramatica— es la tia Jack que vive en la casa de al lado de Barb
y Del.

La tia Jack levanta una de sus finas cejas.

—Barbara y yo somos amigas desde hace mucho tiempo.

Finalmente, hay espacio suficiente para que pueda tomar la palabra.

—Encantado de conoceros. Pero creo que deberia aclarar que no soy el novio de Jonathan.

Todos me miran como si acabara de decirles que su equipo de ftitbol ha bajado de categoria.

La tia Jack le da otra calada a su cigarrillo.



—Déjame adivinar, ¢estais viviendo juntos durante un tiempo por razones que no tienen
ninguna relacion?

Si lo dice de ese modo, suena un poco sospechoso.

—¢Si?

La abuela Barb se acerca y apoya una mano sobre mi brazo.

—No deberiamos presionarlos —dice—. Lo diran cuando estén listos.

Aparentemente, falté a la escuela el dia que nos ensefiaron qué hacer cuando vives en la casa
de tu jefe fingiendo tener amnesia y toda su familia aparece y decide que eres su novio secreto,
pero no te sientes comodo admitiéndolo. Al final, entiendo que lo mejor es no discutir.

—Entonces, ¢qué hacéis aqui? —pregunto del modo mas amigable posible, lo cual ya es
bastante amigable teniendo en cuenta que no soy del sur y no estoy genéticamente incapacitado
para saludar a un extrafio.

—Es gracioso que lo preguntes —empieza a decir el tio Johnny—, porque Jonathan y yo
estabamos hablando sobre una oportunidad de negocio que yo...

—Johnny, ahora no. —Es la primera vez que escucho hablar a Les. Es callado, pero firme.
Como seria Jonathan si pudiera controlarse durante cinco malditos minutos.

—Bueno, hemos venido —continila Wendy—, porque todo esto de que Jonathan no quiere
pasar la Navidad con nosotros es pura... es una...

—Una mierda, eso es —agrega Del—. Vamos, carifio, no puedes ir por la vida sin insultar.
Barbara y yo lo organizamos todos los afios...

—Barbara lo organiza todos los afios —lo corrige la tia Jack.

—... y no estamos para cargarnos al hombro todo eso. Es hora de que él haga algo.

—En especial —agrega Wendy sin detenerse—, porque viene Barbara Jane desde Texas y va
a estar muy triste con todo el tema del divorcio, y ademas esta Donna, que viene desde Romford
el mismo dia, y también Kayla y Theo y la pequefia Anthea, y la madre de Les desde Sheffield
y... Es demasiado, Sam.

—Yo tengo casi ochenta —explica la abuela Barb—. No puedes estar cargando un pavo todo
el dia cuando tienes ochenta.

—Y lo cierto es que —dice Del, dandome una palmada en la espalda y no estoy seguro de por
qué— un pavo es solo un pollo mas grande. —Mira intencionadamente el pollo que estoy
cocinando.

Tengo las manos en el aire como si me estuviera rindiendo y no estoy seguro de a qué me
estoy rindiendo.

—Lo siento, ¢queréis que yo...?

Ahora Wendy esta justo delante de mi.

—Creemos que podrias hablar con él, carifio.



—Pero yo solo trabajo para él.

Ella también me da unas palmaditas.

—Lo sabemos, cielo, lo sabemos. Pero el problema es que nunca lo vemos, ¢verdad, Les?

—Verdad —confirma Les.

—Y encima no nos escucha, ;verdad?

—Verdad.

—Hubo un tiempo —agrega Wendy— en el que escuchaba a su abuelo, pero ahora ni siquiera
td puedes hacer que te escuche, ¢verdad, papa?

Del tiene una mirada extrafia de orgullo e irritacion.

—Es un hombre independiente —dice—, y lo respeto. Tiene pelotas.

—NMas alla de lo que creas, Derek —dice la tia Jack desde el otro lado de la habitacion—, no
todas las frases deben contener una referencia a los genitales.

Ya de por si me esta costando elaborar un plan para hacer que Jonathan no me despida. Asi
que no estoy seguro de poder hacerlo bien si ademas lo tengo que convencer de que prepare una
cena de Navidad para toda su familia en esta casa vacia de asesino en serie.

—NMirad —intento decir—, no creo que...

Y entonces escucho que la puerta se abre y aparece Jonathan en el umbral con su traje negro
viéndose malditamente maléfico.

—¢Qué —pregunta con brusquedad— estais haciendo todos aqui?

Todos se quedan un poco en silencio.

Luego Wendy dice:

—Visitando a mi hijo. No sabia que necesitaba una razén para visitar a mi hijo.

Jonathan intenta mirar a todos a la vez y lo esta haciendo bastante bien.

—Me visitaste ayer.

—No sabia que habia un limite.

—¢Y los has traido a todos?

La abuela Barb aparece al frente del grupo.

—~Queriamos conocer a tu novio —explica.

—Sin embargo —dice la tia Jack, soplando una anilla de humo que solo podrias hacer si tienes
cincuenta afios de practica—, nos aclar6 que solo sois buenos amigos y nosotros obviamente le
creemos al cien por cien.

Levanto las manos.

—Espera, nunca he dicho que éramos amigos. Dije que trabajo para él.

—Nuestra relacién no es asunto vuestro —agrega Jonathan—. Y, Jack, jcuantas veces tengo
que decirte que no fumes en mi casa?

—Por lo menos un par de veces mas, me atreveria a decir.



Justo cuando estaba preguntandome cémo puede empeorar esto, Del abre la boca.

—Hemos venido a hablar con Sam sobre por qué no quieres organizar la cena de Navidad y
nos dio la razén.

Estoy a punto de decir que no siento que esté representando mi postura de una manera
completamente precisa, pero solo llego a emitir un «ehm».

—Todos. Fuera —dice Jonathan como si estuviera gritando, aunque no lo hace de verdad,
pero desearias que lo hiciera porque de algtin modo seria menos tenebroso—. No tenéis derecho
a venir aqui y entrar sin permiso, y tengo demasiadas cosas en la cabeza ahora como para estar
pensando en rellenar un pavo y colgar guirnaldas.

Por un momento, todos se quedan en silencio. Luego Les dice:

—Preferiria que no le hablaras asi a tu madre —tampoco grita.

—No quiso hablarme asi —insiste Wendy—. Apuesto a que solo tuvo un dia largo.

—NMi dia —dice Jonathan levantando la voz, solo un poco— ha sido tan largo como el de ayer
y como el de mafiana. Eso es exactamente lo que intento decir. No tengo tiempo para todas estas
estupideces. Si la abuela Barb no puede encargarse de la comida, entonces le pagaré con gusto a
alguien para que lo haga. Solo que ese alguien no seré yo, no sera aqui y no con vosotros
apareciendo sin permiso y arrastrando a... —se gira y me mira, y casi parece que es la primera
vez que me ha visto desde que entr6— arrastrando a Sam a eso cuando no tiene nada que ver con
esto.

Sinceramente no quiero que me arrastren a ningin drama familiar de un grupo de
desconocidos, pero que me digan que no puedo hacerlo, como un recordatorio de que no soy
parte de esto, duele un poco.

—Abhora, largaos —sentencia.

Del es el primero en reaccionar. Coge a su esposa del brazo.

—Vamos, Barb, no nos quieren aqui.

El resto los sigue y Les es el tltimo en irse. Se detiene en la puerta y se gira.

—Jonathan —dice, pero entonces no parece saber qué mas afiadir.

Y Jonathan tampoco parece saber qué decirle.

Entonces se va. Y asi nos quedamos solos en el salon, una habitaciéon que claramente esta
disefiada, mas alla de lo que diga él, para tener a mas de dos personas y un gato.

—Y en cuanto a ti —dice. Me esta apuntando con el dedo como si fuera Perry Mason o Elle
Woods y me estuviera diciendo que el acusado no cometi6 el asesinato porque fui yo—. ;Qué te
hace pensar que puedes...?

—Eh, yo no he hecho nada. —Levanto las manos otra vez—. Solo estaba aqui preparando el
pollo y soné el timbre y apareci6 toda esta gente.

—NMi abuelo dijo que te pusiste de su lado.



Me encojo de hombros, incomodo.

—Bueno, no lo conozco, pero ¢no crees que es la clase de tipo que no le importaria ni un poco
decir eso?

Por un momento, no dice nada o, mas bien, parece estar a punto de decir ocho cosas diferentes
a la vez. Finalmente, se decide por una.

—No tengo tiempo para esto. No te metas en mis asuntos.

Y coge a Gollum, que se acurruca contra su hombro como un bebé feo y presumido que ha
decidido abandonar a la persona que le dio un hogar después de estar en un refugio, y los dos se
van al estudio.

Mi pollo asado esta ahi en la encimera, dando lastima. Y, en muchos sentidos, sé cémo se

siente.



CAPITULO ONCE

Mi madre siempre decia que nunca hay que cocinar de malhumor porque toda la comida tendra
sabor a rencor. Pero como mis opciones son cocinar de malhumor o no comer, no me queda otra.
Termino de untar el pollo, lo relleno con limén y tomillo, le pongo un poco de aceite y ajo por
encima y lo meto en el horno para que se cocine durante una hora y algunos minutos. Cuando
pasa un rato, lo cargo todo en el lavavajillas y me pongo con las verduras.

No me enfado como se enfada Jonathan, todo desquiciado y fuera de si, pero estoy enfadado
con €él. Es la clase de ira silenciosa que se te mete en las entrafias como un ratén. No me ha
tratado diferente a como lo hacia en la tienda, pero en el trabajo no puedes decir nada, y ademas
tienes un lugar a donde ir después de eso. Pero aqui estoy atascado con esto y me hace sentir un
poco... Bueno, no bien.

Siempre sospeché de los tipos que alardean que pueden hacerlo todo solos, en especial porque
la mayor parte del tiempo terminan perdiendo los estribos como, bueno, Jonathan. Y ya sé que
tiene tres tiendas y una casa enorme y todo eso, pero también es la clase de persona que echa a su
propia familia de su casa y hace que se le caiga encima una Nexa de MERLYN de ocho
milimetros con puerta corrediza a un empleado. Algunos creeran que eso te hace un verdadero
hombre, pero no. Solo creo que te convierte en un idiota.

Mi padre nunca fue asi. Sabia defenderse si tenia que hacerlo, pero siempre intentaba entender
el punto de vista de la otra persona. Lo que significaba que nunca terminaba descontrolado y, si
no se echaba atras, entonces sabias que tenia una buena razon. Y empiezo a pensar que yo podria
tener una buena razén con Jonathan Forest. Porque si lo escuché y si entiendo por qué esta

molesto, y sé que las familias pueden ser complicadas, pero eso no le da derecho a desquitarse



conmigo y mi viejo no querria que lo dejara salirse con la suya.

Suena el temporizador del horno y, mientras dejo reposar el pollo, preparo los guisantes; no
me lleva mucho tiempo y, si hubiera empezado antes, estarian frios cuando empezara a trocear el
pollo. Luego pongo todo en la isla de la cocina, lo coloco todo de manera que se vea algo rustico
y aviso a Jonathan de que la comida esta lista.

—Voy a comer aqui —me responde.

Por supuesto que iba a hacer eso. Entro al estudio sin avisar y debo haberlo hecho mas rapido
de lo que él esperaba porque lo encuentro sentado acariciando a Gollum y sin trabajar mucho. Se
mueve desesperado para aparentar estar ocupado, pero lo Unico que hace es soltar a Gollum
sobre su portatil, donde pisa la tecla de Windows y abre la calculadora.

—¢Cual —pregunto molesto— es tu problema? He preparado un pollo al horno.

Jonathan levanta a Gollum de su escritorio.

—Yo no te pedi que lo hicieras.

—No, pero me pediste que te lo trajera como si fuera tu maldito sirviente.

—Tengo que hacer muchas cosas y no queria que sintieras que todo tu esfuerzo fue en vano.
Si caminar seis metros con un plato es mucho para ti, entonces me pido algo.

Creo que lo voy a matar. Probablemente lo mate.

—No quiero que pidas nada. Quiero que vengas y cenes como un ser humano normal. No me
importaria tanto si al menos estuvieras trabajando aqui. Solo te estas escondiendo.

—No me estoy escondiendo.

—Te encerraste en una habitacion solo con un gato. Eso es esconderse.

Gollum vuelve a su regazo y Jonathan lo empieza a acariciar sin prestarle mucha atencion.

—Solo quiero un poco de espacio. No me parece que sea pedir demasiado.

—Tienes suficiente espacio. Desde que ordenaste a tus padres que se fueran hasta que yo puse
el pollo en la mesa, ha habido espacio.

—Sam —me mira con una de sus miradas intensas—, no vamos a hacer esto.

Y ahi esta otra vez.

—Tu no me vas a decir qué hacer. Tenemos que hablar y lo podemos hacer comiendo el pollo
0 aqui mismo.

—:Sobre qué exactamente crees que necesitamos hablar? —pregunta Jonathan.

—Sobre que ti me tratas como la mierda.

Se encoje levemente.

—No te trato como la mierda.

Supongo que lo vamos a hacer aqui.

—NMira, no sé qué es lo que pasa entre ti y tu familia, pero no puedes desquitarte conmigo.
Tienes que dejar de darme o6rdenes. Ya sé que trabajo para ti, pero no soy tu sirviente. Soy el



encargado de una de tus sucursales y, ahora mismo, soy tu invitado.

—Y se supone que tengo que cuidarte —dice Jonathan—, porque tuviste una lesién traumatica
en la cabeza.

Si, por su culpa.

—Esto no es cuidarme. Esto es ser un cretino.

—Por tltima vez —se levanta tan abruptamente que Gollum sale disparado por la puerta—, no
estoy siendo un cretino. Me exigen cosas todo el tiempo y estoy harto de tener que justificarme
ante ti y ante todos.

No sirve para nada, ;verdad? Intenté mantener la calma y no funciond. Intenté poner limites y
no funcion6. Supongo que tendré que volver a Sheffield y decirle a Claire que lo fastidié todo.

—Hay una solucion simple para todo eso —digo en voz baja—. Me voy por la mafiana.

Empieza a decir algo, «no puedes» o «no te dejaré» o lo que sea, pero no lo escucho. Dejo que
la puerta se cierre detras de mi.

En la cocina, mi pollo se empieza a enfriar, pero ya no tengo ganas de comer de todos modos.
Aun asi, no tiene sentido desperdiciarlo, asi que lo corto, le doy un poco a Gollum y pongo el
resto en la nevera con las verduras.

Me voy a la cama. Y quizas sea porque le di un poco de pollo, pero esta vez Gollum viene

conmigo.

*k%k

No duermo bien otra vez, en parte porque es bastante temprano, en parte porque estoy estresado
y en parte porque Gollum sigue sentandose en mi cabeza. Quizas deberia dejar que Jonathan se
lo quede. Para empeorar las cosas, empiezo a tener esas dudas que me dan vueltas por la cabeza,
porque, si bien agradezco haberle hecho frente, empiezo a dudar de mi, a preguntarme si quizas
lo eché todo a perder. O sea, esta bien, hiri6 mis sentimientos, pero es mi jefe, no mi amigo. Y no
estoy aqui para ser su amigo, estoy aqui para hacer que me conozca para poder convencerlo de
que no me despida ni deshaga a mi equipo.

Pero ahora le he dicho que me voy. Y si me echo atras, nunca mas me volvera a tomar en
serio. Ademas, todo esto de fingir amnesia esta volviéndose agotador y probablemente lo mejor
sea salir de aqui mientras pueda.

Pasada la medianoche, escucho movimiento abajo. Lo primero que pienso es que sera Gollum,
pero esta dormido a mis pies, asi que no puede ser él. Lo segundo que pienso es que es Jonathan.
Y probablemente sea Jonathan; solo llevo aqui un par de dias, asi que realmente no sé cuéles son
sus horarios cuando no me esta vigilando cada veinte minutos. Lo tercero es que son ladrones. Y

probablemente no sean ladrones. De hecho, estoy casi seguro de que no son ladrones. Pero esta



pequefia voz en mi cabeza que dice «son ladrones» no parece querer callarse. Asi que aparto a
Gollum de mis pies, me levanto de la cama, me pongo una camiseta y el boxer, e intento agarrar
algo pesado. Pero no encuentro nada porque Jonathan apenas tiene amuebladas las habitaciones
en las que vive, mucho menos van a tener muebles las que tiene vacias para los invitados que
nunca tiene. Al final, entro al bafio y levanto la tapa del inodoro. Es un poco incémoda para
golpear a alguien, pero en todo caso podré confundir al intruso y hacerlo retroceder.

Bajo sigilosamente las escaleras y Gollum se escabulle detras de mi, aunque intento decirle
que se quede atras donde estara a salvo. Los ruidos provienen de la cocina y no suena como si
fueran ruidos de un ladrén, suenan mas a alguien que estd yendo de un lado a otro, asi que me
siento un poco un idiota cuando aparezco en ropa interior y descalzo con la tapa del Concept
Space de Ideal Standard con mochila integrada y tapa con sistema de cierre suave como si fuera
Moisés con los Diez Mandamientos.

Porque resulta que lo segundo que pensé es lo correcto y es Jonathan. Esta delante de la
nevera, desenvolviendo mi pollo.

—Espera —digo—, dijiste que no querias nada de eso.

Se vuelve hacia mi.

—¢Por qué tienes la tapa de la mochila integrada del Concept Space de Ideal Standard con
tapa con sistema de cierre suave?

—Pensaba que habia ladrones. Y no me he equivocado. Estas robando mi pollo.

—:No era nuestro pollo?

Dejo a un lado la tapa del Concept Space de Ideal Standard con mochila integrada y tapa con
sistema de cierre suave.

—No creo que hayamos llegado a ese lugar especial de nuestro pollo en esta relacion.

Ahora que hay un pollo en juego, Gollum se acerca a Jonathan y empieza a frotarse contra él
como si le estuviera diciendo «aliméntame, aliméntame, me estoy muriendo». Jonathan se
agacha y le da de comer.

—No deberia haber... Puede que yo... Fui demasiado duro.

—¢Eso crees?

—Creo que es una posibilidad, si.

—¢Qué te hizo darte cuenta? ;Fue cuando dije que «dejes de tratarme como la mierda»? ;O
cuando dije «me voy por la mafiana»?

Jonathan parece genuinamente dolorido, aunque creo que en parte es porque no sabe como
decir algo que se acerque a una disculpa.

—Lo he estado pensando.

—Bien por ti.

Durante un rato, no dice nada, solo deja que Gollum se coma cada pedazo de pollo de sus



dedos y se va a lavar las manos. Después coge el pan que compré.

—¢Quieres un sandwich?

—¢Un sandwich con mi pollo?

—Si, ¢quieres que te haga un sandwich con tu pollo, tu pan y tu... —mira el bote que esta a su
lado— algo que no es mantequilla?

No he comido y no estoy orgulloso.

—Como quieras.

—Entonces, ¢qué tal si yo hago esto y tu llevas la tapa al bafio y... —se aclara la garganta—
te pones unos pantalones?

Con todo lo que estaba pasando, me habia olvidado de que estoy ahi con un boxer gris a
cuadros.

—Buena idea —digo—. Ya me encargo.

Cuando regreso con una bata que me puse por encima, Jonathan esta sentado en la mesa,
comiendo su sandwich de pollo.

—:Coémo esta? —pregunto, sentandome frente a él.

—Esta bien —dice.

Estoy a punto de decir que habria sido mejor si lo hubiéramos comido cuando lo preparé, pero
la verdad es que lo mejor de un pollo al horno es comérselo frio después. Le doy un bocado a mi
sandwich y me hace sentir un poco raro que lo haya preparado Jonathan Forest. No raro en un
mal sentido, solo raro. Porque es una persona tan doméstica como un lobo salvaje, y me atreveria
a decir que igual de hospitalario, pero supongo que los lobos se cuidan entre si y esas cosas.

Al principio, solo comemos. Lo cual esta bien, dado que no sé muy bien qué esta pasando.
Quizas no esté pasando nada. Quizas solo tenemos hambre. Pero hay algo en la forma de ser de
Jonathan en este preciso momento, con el sandwich y sin atacarme, que me hace sentir... Bueno,
no sé como me hace sentir. Pero si sé que un sandwich de pollo no es suficiente para
convencerme de que todo ira bien de ahora en adelante. La verdad, no estoy del todo seguro qué
lo seria.

Miro al otro lado de la mesa, preguntandome como romper el hielo, o si deberia hacerlo.
Jonathan ha llevado su version de informalidad al siguiente nivel porque no solo no lleva
chaqueta, sino que se ha desabrochado el botén de arriba de su camisa y se ha arremangado. No
creo que esté intentando alardear de sus brazos o conquistarme, pero bueno. Hay una buena
posibilidad de que si lo haga. Podrian sujetarte con bastante fuerza. Ademas, es agradable en
estos tiempos ver a un tio que no se depila.

¢Qué puedo decir? Me gustan los hombres que son iguales a mi futuro laboral: robustos y
peludos.

—Sam —dice, levantando la vista abruptamente.



—¢Si?

Suspira con dolor.

—No quiero que te vayas.

—Si hubiera estado a punto de morir, probablemente ya estaria muerto.

—El doctor dijo un par de semanas. ; Tu memoria empieza a volver?

Mierda.

—Poco a poco —digo, con la esperanza de poder convertir ese poco en una salida cuanto
antes—. Quiero decir, he podido hacer un pollo al horno, asi que probablemente pueda cuidarme
bien. Probablemente mejor de lo que td puedes.

—Sobre eso —dice Jonathan, soltando otro suspiro dolorido.

—El pollo?

—No, el maldito pollo no. —Hace un esfuerzo visible para no hablarme mal—. Sobre toda la
situacion alrededor del pollo.

—La situacion en la que me trataste como la mierda.

—Si insistes en llamarlo asi, si.

Esto tiene buena pinta, pero, honestamente, no creo que Jonathan Forest esté a la altura. Me
cruzo de brazos sobre la mesa.

—:Y bien?

Tarda un buen rato en decir algo.

—Tengo una familia numerosa. —Se frota la sien y mira las sobras de su sandwich.

—Ya me he dado cuenta.

—Y me importan. Mucho. Mas de lo que probablemente me importa cualquier otra cosa.

—Sin ofender —le digo—, pero tienes una manera extrafia de demostrarlo.

—Lo demuestro trabajando duro para poder ayudarlos.

Es la mayor muestra de honestidad que he visto en Jonathan desde que lo conozco. Y tengo
que ser muy cuidadoso en caso de revelar que, de hecho, si lo conozco.

—Parece que pueden mantenerse por si mismos. Johnny parece un buscavidas, eso si, si no te
molesta que lo diga.

—Lo es, y cubri sus deudas mas veces de las que deberia. Y también me estoy encargando de
la hipoteca de mis padres, el abogado del divorcio de mi hermana, la residencia de mi abuela y
ayudo con los gastos escolares de Anthea.

—Y bien por ti, pero no parecen la clase de personas que esperan eso de ti.

—No, pero quiero lo mejor para la gente que me importa.

Es un sentimiento encantador y realmente mostraria el lado humano de Jonathan, de no ser
porque lo dice todo con cierta amargura y sin mucho entusiasmo, como si estuviera enfadado por
algo, pero no estuviera seguro de qué.



—Lo mejor no siempre proviene de gastar dinero.

—No siempre —apenas me lo concede—. Pero la mayoria de las veces si.

Observo la cocina vacia y resonante de Jonathan, que se abre a una sala de estar vacia e igual
de resonante cuya puerta de cristal enorme da a un patio vacio y probablemente no tan resonante.

—No estoy diciendo que no hayas trabajado duro —digo—, ni que no merezcas lo que tienes.
Pero ;qué sentido tiene todo esto —hago un gesto para sefialarlo todo— si no tienes a nadie con
quien compartirlo?

—Tengo gente con quien compartirlo, acabo de decirtelo.

—Si, pero nunca lo compartes con ellos.

Empieza a toquetear las migas de su sandwich.

—Si. Bueno. A veces. Solo que... es un momento dificil.

—:Cuando fue la tultima vez que no fue dificil? —No hay respuesta—. No lo recuerdas,
¢verdad?

—Ironico, realmente. —Hace un gesto que casi parece una sonrisa—. Dado que tu eres el que
tiene amnesia.

La parte de mi a la que se le da mal mentir se preocupa de que se esté burlando de mi. De que
sepa que no tengo amnesia.

—De acuerdo, entonces. —Hago mi mejor intento para cambiar de tema—. ;Seria realmente
tan malo invitarlos aqui un dia?

—FEs...

—S], si, es un mal momento, lo sé. Pero ;por qué?

Parece quedarse en blanco.

—:Coémo que «por qué»? Es Navidad y tengo una cadena de tiendas. Es la época mas agitada
del afio.

—:Lo es? —pregunto—. Quiero decir, no lo recuerdo bien porque... —me sefialo la cabeza
—, pero no es como si trabajaras en una jugueteria o vendieras, no sé, chaquetas o joyas o la
clase de cosas que la gente compra para hacer regalos. —Estoy haciendo trampa aqui porque sé
por mi experiencia no amnésica que, si bien tenemos un aumento de ventas de camas y bafios
durante esta temporada, tampoco es como la que tienen los sectores que no venden inodoros.

—Sigue siendo una época agitada —insiste Jonathan—. Aun asi, la mayoria de las personas
compra a sus parejas calcetines o pendientes para Navidad, pero algunas familias de hecho
invierten en una nueva cama o un nuevo bafio, ademas lo llaman el trimestre dorado por una
razén. —Suelta otro de esos suspiros—. Y por encima de todo eso esta la fiesta de Navidad que
organiza la empresa.

Porque, ah, si, también esta eso. Cada afio, llevo a mi equipo a un pub para agradecerles su
trabajo, pero tengo que pagar todo de mi propio bolsillo porque Jonathan Forest insiste con que



la empresa tenga solo una reunién para Navidad y sea en Croydon y las personas de las otras
sucursales pueden ir si quieren, pero tienen que resolver por su cuenta la manera de llegar.
Honestamente, es una mierda, pero por lo general voy porque necesito verme como un miembro
del equipo. El resto de mis compafieros no estan obligados a ir, asi que la mayoria lo rechaza,
pero supongo que este afio el nuevo y entusiasta Chris insistira en llevarlos en su coche.

Todo lo que se me pasa por la cabeza es un recordatorio molesto de que deberia estar
elaborando un plan. Una manera de hacer que mis compafieros y yo parezcamos indispensables.
O al menos demasiado tutiles como para echarnos. Y esto podria ser algo parecido a una
oportunidad.

—Hay algo —pregunto— que pueda hacer para ayudarte?

Jonathan resopla. No es muy atractivo cuando hace eso. Pero bueno, ¢quién si?

—:Como? ;Ni siquiera recuerdas como era la tienda?

—No exactamente. Pero sé lo que es la Navidad y sé lo que son las fiestas, asi que, si necesitas
que organice una fiesta de Navidad, no creo que mi memoria sea particularmente importante.

Por un momento, creo haberlo asustado, como si el Jonathan humilde que me prepar6 el
sandwich hubiera desaparecido y hubiera vuelto el tiburén del imperio de los bafios. Porque me
mira fijamente a los ojos.

—¢Quieres que le entregue el presupuesto para organizar un evento a un hombre con amnesia
que ni siquiera vive en la ciudad donde se va a hacer el evento? Un hombre que, para que conste,
no era bueno con los presupuestos ni siquiera cuando tenia memoria.

Eso no es verdad. Teniamos prioridades diferentes. Eso, y que no soy un cretino.

—Bueno —sugiero—, tal vez he olvidado todos mis malos habitos. Ademas, solo es una sala,
algo de musica y algunas salchichas envueltas en beicon. No creo que necesite habilidades
especiales para hacer eso. Y técnicamente sigo trabajando para ti, ;verdad? —Estoy pisando
terreno pantanoso, pero no puedo evitarlo—. Quiero decir, a menos que me hayas despedido y no
pueda recordarlo.

Jonathan, en gran medida, no reacciona, pero las lineas de su frente se vuelven un poco mas
profundas.

—No —dice con cuidado—. Pero...

—Y también podria ayudarte a conseguir las cosas que necesitas para cuando venga tu familia
—ofrezco—. Asi tendria algo que hacer y no estar sentado todo el dia viendo Pointless y
molestando a Agnieszka.

Se queda en blanco.

—La chica que limpia?

—Ah, si, claro.

Lo miro fijamente.



—¢No...? ¢No sabes el nombre de la chica que limpia tu casa?

Al menos, tiene la decencia de sentirse avergonzado.

—No hablo muy a menudo con ella y debo haberlo olvidado.

Casi estoy tentado a reirme, pero un hombre que olvida el nombre de la chica que limpia su
casa es un hombre que necesita reflexionar detenidamente sobre si mismo.

—Porque estas tan ocupado que no puedes tratar a las personas como seres humanos?

—No creo que le moleste mucho si sé su nombre o0 no.

—Cree que eres un asesino en serie.

Jonathan abre los ojos como platos durante un segundo. Luego sigue aparentando estar hecho
de piedra.

—Si piensa eso, no deberia seguir trabajando aqui.

—Cree que eres la clase de persona que seria un asesino en serie. Al menos, eso deberia
abrirte los ojos sobre la imagen que transmites.

—Los asesinos en serie pueden ser extremadamente carismaticos.

No creo que estuviera pensando en esa clase de asesino en serie. Sino en la clase de asesino en
serie del tipo «ah, deberia haberlo sabido». Pero no quiero estar sentado aqui en mitad de la
noche discutiendo sobre los distintos tipos de asesinos en serie.

—Callate y terminate el pollo.

—Disculpa, soy tu jefe.

—Callese y terminese su pollo, sefior.

Coge lo que queda de su sandwich y, cuando parece darse cuenta de que acaba de hacer algo
que otra persona le dijo que hiciera, se detiene por instinto y me mira con mucha intensidad por
encima de su plato.

—Esto significa que te vas a quedar?

—Creo que depende de ti.

—Entonces, basicamente, ;me estas obligando a dejarte organizar una fiesta e invitar a toda
mi familia para Navidad?

—Jonathan —digo, intentando no reirme, porque esto es una tremenda ridiculez—. El hecho
de que necesites que te obliguen a recibir ayuda y a ver a tu familia es el verdadero problema.

—No necesito ayuda. —Empieza a ponerse a la defensiva, acorralado como un lobo.

—Todo el mundo necesita ayuda. Y sigues diciendo que estas demasiado ocupado para hacer
cualquier cosa. Alguien que estd demasiado ocupado para hacer cualquier cosa necesita ayuda
por definicion. —Le lanzo una mirada punzante porque puedo ser punzante cuando tengo que
serlo—. A menos que no estés realmente ocupado y todo sea una excusa para no ver a tu familia.

Abre la boca y la vuelve a cerrar. Porque probablemente si sea una excusa. Un poco. En algin

nivel. Luego frunce el rostro levemente.



—Esta bien. Pero si acepto hacer esto, entonces ti te quedaras hasta que te encuentres mejor
de verdad y no me llevaras a juicio.

Le ofrezco mi mirada mas inocente.

—Por qué iba a llevarte a juicio?

—Tuviste un accidente en mi propiedad. La gente denuncia por esa clase de cosas todo el
tiempo.

—No te voy a denunciar —le digo, y una parte de mi desea que, por una vez, la preocupacion
principal de Jonathan Forest no sea lo que le dijo su abogada—. Pero si me voy a quedar y
vamos a hacer todo esto...

Decir que lo vamos a hacer juntos parece estremecerlo un poco. Pero no se queja.

—... entonces —termino—, tienes que empezar a ser un diez por ciento menos cretino.

Ahora empieza a quejarse.

—Yo no soy...

—Olvidaste el nombre de la chica que limpia tu casa. Sigues dandome 6rdenes. Tt... —estoy
muy cerca de decir «amenazaste con despedir a toda la sucursal de Sheffield», pero me detengo
justo a tiempo—, basicamente le dijiste a tu propia madre que ibas a cancelar la Navidad.

Espero que empiece a discutir, pero no lo hace. En cambio, simplemente frunce el cefio un
poco mas y agrega:

—Sé que no soy una persona muy agradable.

—Sabes, ese es un problema que puedes solucionar.

—No estoy tan seguro. —Mirandome con el cefio fruncido, nunca he sentido una mesa de
cocina tan larga y tan corta a la vez—. No soy la clase de persona que le gusta a los demas.

—¢Alguna vez lo has intentado?

—No, he estado alejando deliberadamente a todos los que conozco desde que tenia seis afios.

No bromea muy a menudo y no estoy del todo seguro de si esto es una broma.

—Y ¢qué? ;Decidiste no molestarte?

—Decidi no desperdiciar mi tiempo intentando complacer a otras personas con las que no
tengo nada en comun.

Parpadeo.

—:Como quién?

—~Cualquiera. —Se encoge de hombros, impaciente—. En la escuela, era un chico gay de
Sheffield rodeado de heterosexuales de Londres. En la universidad, era el hijo de un metaldrgico
rodeado de hijos de doctores, abogados y, en un caso particularmente inusual, estrellas del rock.

Para ser justos, eso suena fatal.

—:No habia, no sé, un grupo de estudiantes LGBTQ al que podias unirte o algo?

—S], pero eran en su mayoria artistas o activistas y yo no era ninguna de esas cosas.



—¢Ahi es donde conociste al hijo de la estrella del rock?

—Entre otros. Ninguno de ellos me entendia. —No parece sentir lastima de si mismo. Solo lo
dice como si fuera un hecho. Luego pone esa cara distante, casi como si se hubiera olvidado de
que estoy cerca, y juro que su voz adquiere un ligero acento de Sheffield—. Recuerdo hablar con
un estudiante de Literatura, en mi primer afio, y me pregunt6 por qué estaba estudiando Gestion
de empresas y le dije que era porque queria estudiar algo con lo que pudiera ganar dinero cuando
me graduara y me mir6 con un odio absoluto. Ni siquiera dijo «ah». Y entonces cambi6 de tema
y empez0 a hablar sobre Keats.

Estoy bastante seguro de que esta es la primera vez que escucho a Jonathan Forest hablar
tanto. Y estoy seguro de que es la primera vez que lo escucho hablar sin que le diga a nadie que
lo va a despedir. Se termina el sandwich, tira las migas al cubo de la basura y pone el plato en el
lavavajillas antes de terminar la anécdota. Me quedo quieto para ver si seguira hablando.

Para mi sorpresa, lo hace.

—Lo que me sorprendio, incluso entonces, fue que él no podia imaginar por qué mi seguridad
financiera era algo que tenia que considerar. —Se inclina hacia atras, apoyando la cadera sobre la
encimera, prestandome atencién solo a medias—. Y asi fue la mayor parte de mi vida
universitaria. Intentar no desperdiciar el dinero de mi matricula mientras todos mis compafieros
me miraban desde su lugar ligeramente mas arriba en la piramide de Maslow.

—Es duro —digo, porque lo es—. Pero ;sabes que no todos son asi?

—Puede ser. —Esta perdido en sus pensamientos y me pregunto si lo he llevado demasiado
lejos.

—¢Qué paso con el estudiante de literatura? —pregunto. Parece una buena manera de seguir
la conversacion.

Jonathan se encoge de hombros otra vez.

—Se casé con un youtuber al final. Fui a su boda.

—Por qué?

—O sea, ¢por qué se casé con un youtuber o por qué fui a su boda?

—Supongo que... ¢las dos cosas?

—Bueno... —tiene esa expresion sarcastica que es lo mas cercano que estara de verse relajado
y jugueton—, el youtuber era joven y atractivo. Y, en cuanto a la boda, era un grupo social
complicado. Aparecer era la mejor manera de demostrar que no me importaba.

Lo miro con cierta incredulidad.

—Claramente te importaba lo suficiente como para demostrar que no te importaba.

Presiona los labios.

—Un poco.

Hay un largo silencio, Jonathan sigue reclinado sobre la encimera de la cocina que nunca usa



en una casa elegante que nadie visita. Y me encuentro pensando que todo es una lastima. Porque
no creo que sea un cretino de nacimiento. Creo que lo empujaron a ser un cretino. Y, ahora,
parece jodidamente miserable. Y como si siempre se hubiera sentido jodidamente miserable. Y
como si siempre fuera a sentirse asi.

—Jonathan —digo.

Su expresion no se reanima, mas bien se apaga. Pasa de estar triste a no mostrar emocién
alguna.

—¢Qué?

—Ven un momento.

—Por qué?

Empujo la silla a mi lado con el pie.

—¢Puedes no discutir por todo al menos una vez?

—La gente normalmente no empieza un negocio porque le gusta que le digan lo que tiene que
hacer.

Intentar consolar a Jonathan Forest ya es mas dificil de lo que vale la pena.

—No te estoy dando una orden, te lo estoy pidiendo bien. Y lo tnico que te pido es que te
sientes en una silla.

—¢Puedo no sentarme en la misma silla en la que estaba sentado antes?

—Solo siéntate en la maldita silla. Por favor.

Se sienta en la maldita silla.

—¢Qué?

—Solo quiero decir —empiezo, ya deseando no haberlo hecho—, mas alla de lo que creas,
que no me desagradas.

—¢Y tenia que estar sentado en esta silla para que me dijeras eso?

De algin modo, logro no apufialarlo con un tenedor. En parte porque no hay ningin tenedor
cerca.

—Ah, vete a la mierda, hombre. Estoy intentando hacer algo. Intento ser agradable. Y supuse
que, ya sabes, seria mas personal si estuviéramos sentados uno al lado del otro en lugar de que tu
estuvieras en la otra punta de esta estipida cocina gigante que tienes sin ninguna jodida razon.

Frunce el cefio y de cerca se ve mas aterrador.

—¢Coémo de personal puede ser...? Tienes amnesia, ;no?

—Lo que significa que no tengo ningtin prejuicio. —QOjala no tuviera ningun prejuicio—. Y
solo juzgo lo que veo delante de mi.

—¢Y te gusta esto? —pregunta Jonathan sefialandose a si mismo—. O solo no te desagrada.
Dios, me siento tan expuesto.

Es mi turno de suspirar.



—Ya sé que estas siendo sarcastico, pero si. Te veo.

Se cruza de brazos, alejandose levemente de mi.

—¢Y qué crees que ves?

—Veo a alguien motivado y ambicioso al que le dijeron que esas son cosas malas cuando en
realidad no lo son. Veo a alguien que se preocupa por los demas, pero no sabe como demostrarlo.
Veo a alguien que cree que tiene que estar solo, asi que finge que es una eleccion. —Me pongo
de pie antes de que pueda objetar o contestar algo—. Y también, eres sorprendentemente bueno
con los gatos.

Y, por primera vez, Jonathan Forest no tiene una respuesta.



CAPITULO DOCE

Corno era casi de esperar, Jonathan se pasa la mayor parte del dia en su oficina con la puerta
cerrada y con mi maldito gato. Como no me fui, hervi las sobras del pollo para preparar un caldo
y mezclé las verduras para hacer unos bufiuelos. Me estoy sentando a comer cuando Gollum
aparece corriendo hacia su comedero, seguido por Jonathan con la carpeta mas grande que he
visto en mi vida.

—Y eso? —pregunto.

Pero Jonathan me ignora por completo y cae rendido ante la actuacion de «ah, pobre de mi,
moriré si no como enseguida». Cuando termina de darle de comer al gato, mira mi sartén con
intencion.

—¢Son bufiuelos de verduras?

—Si. Es una buena manera de usar los vegetales que sobraron.

—Yo... Hace afios que no como eso.

Habria sido un momento casi tierno y nostalgico de no ser porque Jonathan Forest no es una
persona tierna ni nostalgica y Gollum tiene la cara enterrada en un tazén de su paté sabor pollo e
higado con un toque de leche de coco y hace ruidos que se parecen a cuando succionas un trapo
hiimedo con la aspiradora.

Intento ignorar los gorgoteos de gato.

—¢No lo comes en Navidad?

—Mi padre lo prepara al dia siguiente, pero casi siempre estoy trabajando.

—Puedes comer si quieres —le ofrezco—. Pero no sera igual de bueno.

—¢Por qué? —Ya esta agarrando uno con una espatula—. ¢Eres un cocinero espantoso?



—No, quiero decir, por la parte emocional y todo eso. —Luego me doy cuenta de que esta
sonriendo con superioridad. Y eso en las profundidades laberinticas del cerebro de Jonathan
Forest es lo que cuenta como un chiste—. No eres gracioso.

Se sienta a mi lado.

—Soy consciente de eso.

Y me hace sentir mal porque creo que lo esta intentando. De verdad. No solo para que no lo
demande.

—Bueno, un poco. A veces.

—No —dice Jonathan—, tenias razén la primera vez.

En alglin momento vamos a tener que hablar del elefante en la habitacién y por elefante me
refiero a la maldita carpeta gigante.

—Bueno —digo—, ¢qué pasa con esa carpeta gigante?

—NMe quedé pensando en lo que dijiste. Sobre la fiesta de Navidad. Y si sigues interesado en
ayudarme a organizarla entonces... bueno. —Desliza la carpeta inmensa llena de documentos
hacia mi—. Aqui tienes.

Mientras empieza a comer, miro lo que me ha dado. Es mucho... Mucho mas de lo que
hubiera esperado para planificar algo relacionado con el trabajo. Honestamente, es mucho mas de
lo que hubiera esperado para planificar el desembarco de Normandia.

Cierro la carpeta.

—¢Qué... es esto?

—Lista de salones, costes, regulaciones, evaluaciones de riesgo, lo habitual.

—Esto no es habitual —digo—. Es lo opuesto a lo habitual. Es poco habitual.

Jonathan levanta la mirada de su plato ya casi vacio y su mirada no es alentadora.

—Sabia que era una mala idea.

Extiende una mano y empieza a llevarse la carpeta. Intento detenerlo y puede decirse que
tenemos el juego de tira y afloja mas burocratico de la historia sobre la mesa de la cocina.

—Vamos. —Sujeto la carpeta con un poco mas de fuerza—. Lo siento. No queria hablar mal
de tu... de tu enorme libro de fiestas.

—No es un libro de fiestas —dice entre dientes, todavia sin soltar la carpeta—. No tengo seis
afios. Es una recopilacion de informacién que es importante para propositos legales e
impositivos.

Yo tampoco la suelto.

—Eres el verdadero espiritu navidefio, ¢eh? Te puedo imaginar de nifio corriendo por las
escaleras en pijama abriendo tus regalos y diciendo «mamd, mamad, ;esto es deducible de
impuestos?».

—No es lo mismo, Samsagaz.



Ya le he dicho que no me llame asi. Y solo estoy bromeando; al menos empecé bromeando,
aunque, si soy honesto, meter a su familia fue un golpe bajo por mi parte y no tendria que
haberlo hecho, pero estaba empezando a fastidiarme con toda esa mierda de su tacafieria y de
cerrar la sucursal.

—Es Sam —Ile recuerdo—, y ya sé que no es lo mismo, pero sigue siendo Navidad. Tiene que
ser divertido.

Me mira a los ojos. Su comida se empieza a enfriar, pero no parece importarle.

—Te garantizo que cada momento de diversion que tuviste en toda tu vida fue posible gracias
al trabajo duro de otra persona.

Si hubiera sido menos imbécil al respecto, admitiria que tiene su razén. Pero no es el caso, asi
que no lo hago.

—Vale, algunas veces es verdad, pero no es verdad todo el tiempo. Las cosas también pueden
ser espontaneas. No sé, snunca fuiste a caminar por la playa y decidiste meterte corriendo al mar
solo para ver qué se siente?

—¢Y crees que la playa sigue siendo utilizable, segura y que no esta llena de aguas residuales?

Suspiro otra vez.

—De verdad, no ayudas.

—Te ofreciste a hacer algo por mi. Intento darte los recursos necesarios para que lo hagas y
me lo tiras a la cara.

Bueno, esa es una manera de encuadrar nuestra mas reciente interaccion. No creo que sea la
mejor ni la mas justa.

—No, solo he expresado mi sorpresa cuando, después de decir «eh, quieres que te eche una
mano con tu fiesta», tu creiste que quise decir «eh, quieres que leamos un montén de papeles
mas largos que la Biblia».

—Entonces cual era tu plan? —pregunta Jonathan reclinandose sobre su silla y cruzandose
de brazos—. ¢Llevarlos a todos a un bar?

—¢Qué tiene eso de malo?

—~Que tengo ciento cincuenta empleados. No puedes decir «eh, escuchad, quedaremos en El
perro y el pato a las diez. La primera ronda corre por mi cuenta».

Empiezo a pensar que me he metido en algo que es mas grande de lo que puedo abarcar.
Claramente ahora entiendo por qué las fiestas de Jonathan son horribles. Siempre asumi que era
porque odiaba la diversion.

—No, pero puedes hacer que sea, ya sabes, menos corporativo.

—¢Y cémo voy a hacer eso? Estamos hablando de un evento de trabajo organizado por un
hombre que es duefio de una empresa.

—Mira. —Logro quitarle la carpeta de las manos—. Déjamelo a mi y veré qué se me ocurre.



Durante un segundo, nuestros dedos se rozan sobre la tapa azul de plastico de la
extremadamente exagerada carpeta de planificacion de fiestas. Y Jonathan Forest retira su mano
como si se hubiera quemado.

—Muy bien —dice—, lo dejo en tus manos. Pero tienes que tomartelo en serio.

Es un cretino.

—NMe lo estoy tomando en serio.

No sé con seguridad qué va a decir a continuacion, pero inhala profunda y lentamente.

—No te acuerdas de esto —dice al final—, pero la razén por la que viniste a Londres era
porque... no siempre fuiste el mejor con los presupuestos. Confio en ti ahora, pero es importante
que lo hagas bien.

Es un cretino, es un cretino.

—Lo haré.

—Hablo en serio. El tope maximo, maximo del todo, son ciento cincuenta libras por cabeza.
No puedes pasarte ni un centavo.

Es un cretino. Es un cretino. Es un cretino controlador.

—Vale —digo—. No lo haré. Ahora dame la lista y empezaré a llamar a los servicios de
catering.

—Ni un centavo de mas —repite.

—Ya te he escuchado la primera vez. Ya lo he entendido. Te lo prometo.

Esto, esto mismo, es la razén por la que necesito recordar que gustarle a Jonathan Forest es
imposible. Estoy intentando ayudarlo por pura bondad de mi corazén. Bueno, por la bondad de
un plan desesperado y poco pensado para convencerlo de que es buena idea dejar tranquila la
sucursal de Sheffield. Pero el caso es que estoy intentando ayudarlo y me trata como si fuera un
idiota que no sabe contar. Y ni mencionemos su imitacion para nada sexy de Ebenezer Scrooge.
Todo me hace sentir extrafiamente decidido a hacer la mejor fiesta que jamas haya visto. Lo cual,
en cierto modo, confirma que su horrible estilo de gestion, de hecho, es realmente motivador. ; Y

no es eso una patada en los huevos?

*k%k

Es uno de los dias en los que viene Agnieszka, asi que Jonathan se va a la oficina por la tarde, lo
cual probablemente sea un alivio para los dos, para ser sincero. Siempre estd un poco nervioso
cuando trabaja desde casa porque es completamente incapaz de confiar en nadie y encima, en
cuanto me hice cargo del asunto de la fiesta, se puso cien veces peor porque saca todo ese exceso
de control reprimido y me lo lanza a mi. En cuanto empiezo a hojear la lista innecesariamente

larga de lugares, me bombardea con sugerencias que mas bien parecen ordenes. «Si o si tienen



que estar sentados» (no estoy de acuerdo, pero no quiero contradecirlo), «no contrates un barco
de fiesta» (no planeo hacerlo), «asegurate de que haya lugar para bailar» (increiblemente obvio)
y «fijate en que el DJ lleve sus propias luces» (idem).

No ayuda que lo que en realidad quiero hacer es hablar con mi viejo equipo y pedirles su
opinién, en especial sobre como puedo usar este trabajo que tanto me cost6 conseguir como
organizador de la fiesta de Navidad para evitar que nos despidan a todos. Y es bastante dificil si
tengo a Jonathan respirandome en la nuca y estoy fingiendo tener amnesia.

Entonces, en cuanto se sube al coche y se va, y Agnieszka se encuentra en algin lugar donde
estoy bastante seguro de que no me molestara, llamo a la tienda, pongo el teléfono en altavoz y le
pido a Claire que junte a todos en la oficina para tener una reuniéon. Bueno, por todos me refiero
a ella, Tiff y Amjad, porque Brian se tomé el dia libre y el nuevo y entusiasta Chris es demasiado
nuevo y demasiado entusiasta como para confiarle un plan que involucra mentirle al jefe.

—¢Que ti qué? —pregunta Claire.

—Voy a organizar la fiesta de Navidad —repito.

—La fiesta de Navidad no es siempre una mierda? —dice Amjad, sin filtro.

Hago un gesto a mi teléfono, aunque nadie puede verme.

—Si, pero por eso es genial.

Claire hace la clase de ruido que la maestra hacia en la escuela cuando intentaba alentarte a
pesar de que acabaras de decir algo que era una completa estupidez.

—«Genial» es la mejor palabra para describir esto?

—No —protesto—. Escucha. El problema con la fiesta de Navidad es que Jonathan la
organiza a su manera y, como es Jonathan, la vuelve miserable y desangelada. Entonces, si la
organizo a mi manera y es grandiosa, entonces significa que puedo mostrarle que mi estilo de
gestion funciona y no despedira a nadie.

—Suena falaz —dice Amjad diciendo las cosas como probablemente son, si soy honesto.

—Estoy de acuerdo —dice Agnieszka, que entra por la puerta para limpiar la mesa de té—. Es
extremadamente falaz.

Hay un momento de silencio desde el otro lado de la linea, luego Claire pregunta:

—¢Quién es esa?

—No pasa nada, solo es Agnieszka, la chica que limpia, pero es guay. Trabaja para Jonathan,
asi que sabe que es un cretino.

—Eso no lo sé —insiste Agnieszka mientras quita mi manta del sofd, esponja un almohadoén,
luego vuelve a poner la manta mucho mas ordenada—. A mi siempre me ha tratado bien. Solo
sospecho que descuartiza mochileros en su tiempo libre, eso es todo.

Esto parece gustarle mucho a Tiff.

—No creo que lo haga, ¢no te parece?



—Bueno, a menos que podamos encontrar suficientes pruebas sobre sus asesinatos para
encerrarlo antes de que nos despida... —hago mi mayor esfuerzo por volver al tema del que
estabamos hablando—, nuestra mejor opcion sigue siendo el plan de la fiesta.

—Sigo creyendo que es falaz —dice Amjad.

Agnieszka se gira hacia mi mientras sube por la escalera.

—Y sigo coincidiendo.

—Haremos una cosa —sugiero—. Voy a poner un temporizador en mi teléfono para que
suene dentro de seis minutos y si a nadie se le ocurre un plan mejor cuando suene, entonces
intentaremos el mio.

Se lo piensan. No durante los seis minutos que propongo, lo cual esta bien porque no he
puesto el temporizador.

Entonces Tiff interviene.

—Sabes algo sobre organizar fiestas?

—No empieces tu también. —Miro el teléfono frunciendo el cefio—. Ya he tenido esta
discusion con Jonathan Forest esta mafiana.

Hace un (y estoy revelando mi edad con esto) sonido muy de adolescente.

—Yo no soy Jonathan. Solo digo que... Bueno, ti tampoco eres muy divertido.

Ah, ya estamos.

—:Coémo que no soy divertido?

—Bueno, no es que no seas divertido. Eres divertido, solo que un poco como... como... jun
padre?

—Tiff, tengo veintisiete afios. Para ser tu padre, tendria que haberme tirado a tu madre cuando
tenia diez.

—Sam —dice Claire—. Creo que nos estamos metiendo en un jardin del que tenemos que
salir ya.

Tiene razon. La frase «haberme tirado a tu madre» no es una de las que quisieras usar con una
empleada, incluso aunque te esté haciendo sentir viejo.

—NMira —intento—, lo tinico que digo es que no puede ser tan dificil.

—Eso es lo que dijo mi madre —dice Tiff—, cuando no me dejé organizar la fiesta de los
cincuenta afios de mi tia Rita. Y después nos quedamos sin alcohol a las seis y media y el tio
Colin se puso tan violento que lanzé un plato de miniquiches al sefior Pettiforth del cuarenta y
dos.

—Esta bien el sefior? —pregunta Claire al mismo tiempo que Amjad dice:

—Qué desperdicio de miniquiches.

Golpeteo la mesa intentando traer un poco de algo parecido al orden.

—Entiendo lo que dices, Tiff, y soy muy consciente de que... —miro la inmensa carpeta—



hay cuestiones de logistica y todo eso. Pero el asunto es que esta fiesta no tiene que ser la boda
real. Solo tiene que ser mejor de lo que Jonathan lo haria y eso es un listbn muy pero que muy
bajo.

De algtin modo, escucho a Claire hacer una mueca al teléfono.

—:Recuerdas la vez que nos metio6 a todos en un barco?

—Si —digo, sin querer defenderlo, pero, por alguna razén, haciéndolo de todos modos—. Ya
aprendio la leccion. No mucho, pero algo.

—A la que yo fui —dice Amjad— fue en un hotel donde habia otras seis fiestas mas. Y tuve
que sentarme con un tipo de la sucursal de Leeds que seguia intentando convencerme de que Age
of Sigmar era mejor que Warhammer Fantasy.

—No sé qué significa ninguna de esas palabras —dice Tiff.

—Bueno —dice Amjad, empezando una explicacion que se ve venir a mas de un kilémetro de
distancia—, Warhammer Fantasy era un escenario clasico con treinta afios de historia y
contenido ligado a un s6lido juego de guerra tactico con un modo de juego asimétrico y, debo
admitir, con un balance de facciones bastante cuestionable. Pero luego tomaron ese mundo y lo
destruyeron, es como si se hubieran cagado por completo en el canon y lo hubieran reemplazado
por un juego de escaramuzas para nifios y jugadores esporadicos.

—Tampoco sé qué significan ninguna de esas palabras.

De alguna manera, no quiero interrumpirlos. Sé que deberia, pero hay algo reconfortante en
escuchar a Tiff y Amjad discutir como si fueran hermanos. Es casi como estar en casa. Pero soy
el jefe y esto es importante, asi que digo:

—Y no hace falta que lo sepas porque no es relevante para la fiesta que tengo que organizar.

Amjad resopla como un hombre que cree que nadie lo aprecia.

—Solo digo que no la hagas en un hotel y no invites a Leeds.

—Tengo que invitar a Leeds.

—Pero tiene razon con lo del hotel —dice Tiff—. Nada dice «no le puse voluntad» mas que
hacerlo en un hotel.

—Entonces, ¢donde queréis que la haga? ¢En un aparcamiento vacio en Dagenham?

—Estas en Londres —dice Tiff con un tono que suena levemente menos respetuoso que lo que
creo que deberia sonar para alguien cuyo trabajo intento salvar—. Esta repleto de lugares para
hacer fiestas.

Cojo un trozo de papel de la parte trasera de la carpeta y empiezo a tomar nota.

—Bueno. Un hotel no. Un barco tampoco. Si invitamos a Leeds.

Amjad suspira.

—¢ Al menos puedes hacer que no se sienten con nosotros?

—Si, pero —protesta Claire— eso significa que tendremos que sentarnos nosotros todos



juntos y vamos a viajar en tren mas de trescientos kilémetros para cenar con gente con la que
trabajamos todos los dias.

—Prefiero eso —responde Amjad— a viajar mas de trescientos kilometros en tren para cenar
con gente que apesta.

Los interrumpo.

—Vale, lo tinico que escucho es que no queréis sentaros con otra gente y no queréis sentaros
juntos y, si soy sincero, no me estais ayudando mucho.

Hay una breve pausa mientras todos dejan de quejarse por cosas que odian y empiezan a
intentar resolver los problemas. Desafortunadamente, eso extiende la breve pausa a una bastante
larga, y empiezo a recordar que esta gente tiene que estar trabajando en lugar de hacer esto y
cuanto mas tiempo los tenga alejados de la planta de ventas, menos probabilidades tienen de
alcanzar los preciados objetivos de mierda de Jonathan Forest. Y por encima de todo eso siempre
esta la probabilidad de que aparezca sin previo aviso porque se olvid6 algo o decida ver como
estoy. Y entonces descubrird que no solo estoy fingiendo tener amnesia, sino que mi equipo
entero esta al tanto de ello, y eso podria empeorar su predisposicién hacia ellos. Miro la
aplicaciéon de seguimiento en mi teléfono y definitivamente sigue en la tienda, pero, de todas
formas, decido empezar a terminar todo esto.

—Creo que ya tengo suficiente para empezar —digo, sin mentir del todo—. Si se os ocurre
algo, anotadlo y esperad a que os vuelva a llamar. Porque lo ultimo que necesito es estar cenando
con Jonathan y recibir un mensaje que diga «eh, ya hemos encontrado la manera de usar esta
fiesta para engafiar al cretino de nuestro jefe y que no nos despida».

Hay otra pausa, pero no resulta nada util.

—¢Vas a cenar con é]? —pregunta Claire.

—Vivo en su casa. ;Qué esperas que haga? ;Comer en mi habitacién como un adolescente
malhumorado?

—Es solo la manera en que lo dijiste. Son raro.

Me pongo a la defensiva.

—No es raro.

—Es un poco raro —dice Tiff.

—Lo es —coincide Amjad.

—Estoy intentando ganarmelo —les recuerdo—. Tengo que ser amable.

Claire no parece aprobarlo.

—¢No has olvidado la colosal mierda que es?

—Ah, créeme, lo recuerdo todos los dias. Pero... es complicado, ;sabéis?

—No es complicado —dice Claire con brusquedad—. Hizo que se te cayera una mampara

encima, te provoco una conmocién y amenazé con despedirnos a todos, no en ese orden.



Tiff parece tomar una bocanada de aire repentina.

—Mierda, tiene el sindrome de Estocolmo.

—Yono...

—DBueno, de hecho —dice Amjad—, el sindrome de Estocolmo fue inventado por un tipo que
se sinti6 ofendido porque una de las rehenes lo criticé por como manejé la negociacion. O sea,
no esta en el DSM.

Estoy muy tentado de colgarles.

—Sea real o no, no lo tengo.

—E:s lo que dirias si lo tuvieras —dice Tiff.

—A menos que —agrega Amjad en respuesta— no lo tenga porque no existe.

—No lo tengo —digo sin enfadarme del todo, pero ya alcanzando mi limite—, porque estoy
aqui fingiendo tener una condicién médica para salvar nuestros trabajos y no me gusta Jonathan
Forest. Y ahora me voy porque tengo que seguir planificando esta fiesta que, recordémoslo, es
una parte vital de la estrategia para salvar nuestro trabajo.

Empiezan a hacer algunos sonidos como si se lamentaran cuando cuelgo. Y cuando ya no
estan, me quedo sentado ahi agitado en este lio de frustracion y afecto. Porque definitivamente
no tengo el sindrome de Estocolmo. Pero también es tan tipico de Tiff creer que si y tan tipico de
Amjad estar mas preocupado por si es un diagnéstico técnicamente correcto y tan tipico de Claire
caminar por el medio de los dos e intentar mantenerme concentrado.

De todas maneras, no tengo ninguna clase de sindrome de ninguna ciudad europea. Jonathan y
yo hemos tenido quizas dos conversaciones buenas desde que estoy aqui. Y, esta bien, ha habido
momentos en los que casi mostré un lado mas humano. Y, de acuerdo, se lleva bien con el gato,
asi que no puede ser completamente terrible. Y, si, sabe hacer un sandwich de pollo bastante
decente. Pero hara falta mas que eso para que me caiga bien. Mucho mas. Probablemente mas de
lo que es capaz de demostrar. Y no estoy seguro de por qué siquiera me importa gustarle o no
porque estoy mas que seguro que para €l no es relevante.

Intento dejar de pensar en él y vuelvo a la carpeta. Pero eso no ayuda para nada porque, al
igual que el debate sobre el sindrome de Estocolmo que es tan Tiff y tan Amjad, el enorme libro
de reglas sobre como disfrutar es tan, tan Jonathan Forest.



CAPITULO TRECE

Digan lo que digan sobre Jonathan Forest (y se puede decir mucho), es un hombre de palabra.
Razén por la cual ahora mismo me estan abrazando todas las mujeres de su familia. No es un
grupo en el que los hombres se abrazan, pero hacemos una ronda de saludos estrechando la mano
y algunas palmadas en la espalda.

—~Os lo dije —dice Wendy—. Os dije que no nos dejaria de lado. Tenia un buen
presentimiento sobre ti, Sam. No lo dije, Les, ¢no dije que tenia un buen presentimiento sobre €lI?

—Si—confirma Les.

Wendy pasa a mi lado con un vestido morado con un patrén que logra combinar hojas con
lunares.

—Sabia que era bueno para nuestro Jonathan.

—Como dije —tengo la sensacion de que tendré que repetir esto muchas veces—, solo trabajo
para él y me estoy quedando aqui porque tuve un accidente en la tienda y le preocupa que tenga
una conmocion.

—Si, si —dice la tia Jack, pasando también a mi lado—. Solo sois amigos. Lo entendemos. Lo
entendemos muy bien.

No estoy seguro de si me ayuda o me hunde que la familia crea que soy el novio secreto de
Jonathan, pero tengo la sensaciéon de que no hay nada que pueda hacer. Y, si bien quiero insistir
sobre ese asunto, no puedo porque empiezan a dispersarse como nifios en la tienda de regalos de
un museo.

—Podemos poner un arbol enorme aqui —grita Wendy desde la segunda de las tres salas para

visitas.



—Pero necesita una mesa nueva —contesta la abuela Barb, aunque con un volumen mas bajo.
Lo que significa que tiene que afiadir—: Del, dile que necesita una mesa nueva.

—Tu madre dice que necesita una mesa nueva —grita Del, asomando la cabeza por la puerta.

—Lo sé —dice la voz de Wendy, de algiin modo mas fuerte cuanto mas se aleja—. Les,
;todavia tenemos la mesa vieja en nuestro garaje?

Les, que no es de gritar, pero puede hacerse escuchar si lo desea, cruza a la otra habitacion
antes de contestar.

—Si, pero no caben trece personas.

—¢Qué? —pregunta Barb, quien sigue inspeccionando la cocina de Jonathan con el aire de
una mujer que cree que usar una jarra eléctrica es hacer trampa.

—Dice que tiene una pero no caben trece personas —repite Del para ella.

Pregunta cuantas personas caben y Del sigue con la cadena.

—Ocho —grita Wendy.

—Seis, carifio —la corrige Les.

—~Qcho si la extendemos.

—Cuantos? —pregunta la abuela Barb otra vez.

A estas alturas, Del ha vuelto al centro de la primera sala.

—Ocho —dice—, si la extendemos.

Y esto, al final, hace que Jonathan se levante y salga de su estudio con Gollum escabulléndose
de un modo amenazante detras de él.

—¢Podéis dejar de gritar sobre una mesa mientras intento trabajar? —Mira a toda la multitud
amontonada—. ¢ Qué hacéis aqui?

Wendy regresa desde la tercera sala como si fuera la madre prodiga.

—Bueno, ahora que t y Sam vais a ser los anfitriones de esta Navidad...

—No existe ningin yo y Sam —dice Jonathan entre dientes.

La abuela Barb también se une a nosotros en cuanto termina de hacer inventario de toda la
cocina.

—Ah, cémo eres. Parece que atin estamos en mil novecientos sesenta y siete.

—No somos pareja, abuela, y si lo fuéramos, estoy seguro de que Sam tiene su propia familia
con quien preferiria estar.

—No sé —respondo enseguida—. Tengo amnesia.

No me gusta mentirles, pero no sé qué mas decir.

—No... —dice Del, impresionado.

Wendy parece mas preocupada.

—¢No recuerdas nada?

—Poco. —Ya estoy deseando no haber empezado esto—. Sé quién soy y sé hacer cosas, pero



tengo muchas lagunas todavia.

Se amontonan a mi alrededor y Jonathan interviene casi de un modo protector.

—El doctor dijo que al final acabara recuperando la memoria. Hasta entonces lo mejor que
podemos hacer es darle espacio.

Retroceden. Pero no antes de que la abuela Barb me dé una palmada firme en la parte baja de
la espalda, que es hasta donde puede llegar, y me diga que soy bienvenido si quiero pasar la
Navidad con ellos.

—Pero eso hara que seamos trece —comenta la tia Jack—. Aunque en lo personal no soy
supersticiosa.

—Esta bien —dice Wendy, a quien no le parece que esté para nada bien—. Uno puede
quedarse de pie todo el dia.

—Creo que, aunque se quede de pie, sigue contando. —Algo me dice que la tia Jack esta
disfrutando mucho con esto.

Cada vez mas agitada, Wendy se gira hacia la abuela Barb.

—Y si traes a alguien mas para jugar al bingo?

—Le preguntaré a Mavis.

Del parece horrorizado.

—Ni se te ocurra preguntarle a Mavis.

—NMavis no tiene nada de malo —insiste la abuela Barb.

—Creo que, de hecho —dice Les, aun parado en la puerta, ain manteniendo la voz baja—,
hay algunas cosas que estan mal con Mavis.

La tia Jack enciende otro cigarrillo.

—El problema con Mavis es que las cosas que estan mal con ella son precisamente las cosas
que la hacen interesante.

—Dadme una buena razon por la que no deberia invitar a Mavis. —Empiezo a pensar que la
abuela Barb va a duplicar la apuesta de la manera en que solo la gente de mas de ochenta puede.

—Hace trampa en el Cluedo —dice Wendy.

—Hizo llorar a la pequefia Anthea —agrega Les.

—Ah, no exageréis —dice la tia Jack—, con esos brackets parecia como si hubiera intentado
hacerle sexo oral a un carrito de supermercado.

—No parece algo apropiado para decirle a una nifia de catorce afios.

—Y se col6 en el cumpleafios de Kayla cuando cumplié trece —agrega Wendy—, vomito en
la tarta, le dio una patada al perro y rob6 el coche de Johnny.

—Bueno, bueno —incluso Barb no puede responder a todo esto a la vez—, pero al final
devolvié el coche.

—~Cuando la arrestaron —dice Del.



—Sj, pero...

—Por conducir borracha.

—Tenia...

—En Mallorca.

Ya veo que esto puede seguir durante un buen rato y, si bien no es una situacion propicia para
decir algo, lo que sea, no quiero generar ningin conflicto familiar.

—Esta bien —digo—, seguro que encontraré otro lugar adonde ir.

—No —dice Wendy con un tono que es muy, muy contundente—. No puedes no saber donde
vas a pasar la Navidad. Vendras aqui y nos arriesgaremos a la maldicion de la muerte.

Ya supuse que eran un poco supersticiosos. Pero no me habia dado cuenta de que podria haber
muertos.

—:Maldicion de la muerte?

—Si trece personas se sientan a cenar —entona la abuela Barb—, uno debe morir en el plazo
de un afio.

—Estas segura de que no deberiamos invitar a Mavis? —pregunta la tia Jack.

Del suspira.

—Dejadme que os diga una cosa, probablemente ya me quede poco tiempo, solo aseguraos de
que nadie se levante antes que yo.

—Ah, eres un morboso, papa —dice Wendy, que no va a aceptarlo—. Sea como sea, no
funciona de ese modo, alguien se olvidara y dira «ah, tengo que ir al bafio», y entonces se sentara
en el retrete y «bamy.

No deberia preguntar. Pero lo hago.

—:Bam?

—Un ataque cardiaco fulminante —explica Wendy—. O una tostadora se cae en el vater
mientras estas meando.

Por alguna razon, esto ya es llevarlo demasiado lejos para Jonathan.

—No tengo. Tostadoras. En mi bafio. Ademas —afade con el mismo aire de finalidad que us6
cuando me estaba despidiendo—, con el gato somos catorce, asi que Sam puede quedarse si
quiere.

Y eso es todo. Por lo que vi, la dificultosa energia alfa de Jonathan no siempre funciona con su
familia, al igual que no siempre funciona conmigo, pero de vez en cuando, cuando la aplica bien,
sabe imponer la ley como nadie. Y sinceramente me sorprende que haya elegido hacer eso por
mi.

—Bueno entonces, asunto resuelto —dice Wendy entusiasmada—. Obviamente tendremos
que conseguir comida para gato con sabor a pavo.

—Y tu madre dijo que puedes usar nuestra mesa —agrega Les—. Si la pegamos a la tuya,



deberiamos caber todos.

—No creo —dice Del, que es la clase de hombre que siempre le encuentra la quinta pata al
gato. Me pregunto por un momento si se llevaria bien con Amjad—. Si en la tuya entran ocho y
en la suya entran seis, eso solo deja lugar para doce.

Es una provocacién, sé que es una provocacion, pero supongo que lo mejor es hacerme cargo
yo antes que otra persona.

—¢No serian catorce?

—Pero si las juntas —dice Del juntando las manos para hacer la mimica de dos mesas unidas
por los bordes—, entonces pierdes un lugar en cada una. Son doce.

Habiendo superado sus preocupaciones de trece personas en la mesa, Wendy sacude la mano
restandole importancia.

—Esta bien, estaremos mas apretados, es mas acogedor. Me preocupa mas el arbol.

Lo del arbol es nuevo para Jonathan.

—¢Qué arbol?

—Tiene que haber un arbol si vas a celebrar la Navidad —dice la abuela Barb. Es bastante
tajante con eso y tiene razon—. No hay Navidad sin un arbol. ;Doénde iran los regalos de las
nifias?

—Hay solo una nifia —dice Jonathan—, y tiene dieciséis.

Empieza a preocuparme que se esté arrepintiendo de esto. Y sinceramente necesito que no se
arrepienta para que pueda estar relajado y no quiera despedir a todo mi equipo por no alcanzar
unos objetivos de ventas ridiculos.

—Tengo una idea —ofrezco—, yo puedo ayudarlos con el arbol.

Y deberia haber sabido que esto no iba a dar por zanjada la discusion. Solo estaba
empezandola. Indefinidamente.

—Y los adornos? —pregunta la abuela Barb—. Estan todos en una caja en nuestro desvan.

Jonathan se cruza de brazos. Cuando Jonathan se cruza de brazos no es buena sefial.

—¢No podemos comprar adornos nuevos?

No quiero hacer muchas suposiciones, porque todas las familias son diferentes, pero si yo le
llegara a sugerir a mis padres que compraramos adornos nuevos para Navidad, se lo tomarian
como si les hubiera sugerido que nos comiéramos a Papa Noel. Y al parecer, aqui la dinamica es
similar.

—No, ni de cofia. —Observando a Wendy, empiezo a ver de dénde sac6 Jonathan su
temperamento—. Los adornos son una tradicion. Los usamos desde que eras asi de pequefio. —
Se inclina para ilustrar lo pequefio que era Jonathan cuando empez6 la gran tradicion de los
adornos de Navidad.

—Yo puedo ayudaros con eso —agrego.



—Creo que nos vamos a quedar cortos —dice Les mirando receloso la espaciosa vivienda de
Jonathan—. Tienes mucho espacio por decorar, hijo.

Jonathan se pellizca el puente de la nariz de una manera que dice «en cualquier momento voy
a tener dolor de cabeza», aunque el dolor de cabeza, definitivamente, ya estd aqui.
Metaféricamente hablando.

—Estoy seguro de que podemos comprar mas adornos.

—Si —digo, intentando mantener el entusiasmo—, podemos ir de compras.

—Hay un mercado navidefio al norte —sugiere Les, pero eso parece enfurecer a Del.

—Ni te atrevas —dice—, ahi solo venden cosas para estafar a los turistas. Hay un mayorista
en Acton donde estoy seguro de que conseguiras todo lo que quieras a mitad de precio.

Una sombra aparece en el rostro de Les. Ya tuvo esta conversacion antes o una muy parecida.

—¢Podemos no...?

Antes de que pueda terminar la frase, la puerta se abre y una mujer de cabello oscuro con unas
gafas de sol enormes entra contoneandose como si fuera la duefia del lugar. De alguna manera, se
las arregla para combinar un vestido hasta las rodillas y unas botas vaqueras. Me recuerda mucho
a Jonathan; es como se veria si fuera mujer y si su rostro hubiera sido ensamblado con mas
cuidado. O sea, menos nariz y mucho menos cuello.

—La puerta estaba abierta —dice—, ;qué me he perdido?

Jonathan la mira furioso.

—¢Como supiste que estaban todos aqui, BJ?

Por la expresion de BJ, no es un apodo que le guste.

—DBueno, cogi un taxi desde el aeropuerto a la casa de mama y papa y cuando llegué encontré
una nota en la puerta que ponia «Jonathan va a organizar la cena de Navidad, estamos en su
casa». —Hace una mueca de «esto es incomodo»—. Lo que significa que he dejado todas mis
maletas en tu jardin, lo siento por ti.

Antes de que Jonathan pueda decir algo, hay otra ronda de abrazos (los hombres también se
suman esta vez porque las reglas dicen que esta bien hacerlo cuando no es un var6én) y me
presentan a la nueva visita. Se llama Barbara Jane, por eso BJ, y es la hermana de Jonathan que
acaba de llegar de Texas tras un divorcio desastroso.

—NMe encanta tu vestido, mama —le dice a Wendy.

Wendy sonrie.

—Gracias. Dieciocho libras, Bonmarsh.

Dejando las cortesias de lado, vuelve la atencion a su hermano.

—:De verdad vas a organizar la cena de Navidad?

—¢Por qué te sorprende? —dice Jonathan, notablemente a la defensiva considerando la
firmeza con la que insistié en que no lo haria.



Barbara Jane se cruza de brazos. Ella y Jonathan tienen un estilo muy similar de cruzarse de
brazos.

—Porque claramente seria un desastre. No sabes cocinar, tu casa es el lugar menos acogedor
en el que he estado y eres bastante desagradable.

—Vete a la mierda, BJ.

—Esta bien —dice la abuela Barb, quien sale a la defensa de Jonathan o, al menos, algo que se
asemeja a salir en su defensa—. Se va a encargar su nuevo novio.

—La persona con la que solo estd conviviendo —la corrige la tia Jack.

Subiendo sus gafas hacia su frente, Barbara Jane me somete a una larga y detenida inspeccién.

—¢Eres su novio? ¢Qué hiciste, Johnny, lo hipnotizaste?

—Tengo una conmocion cerebral —digo.

—Bueno —sonrie—, eso lo explica.

—No explica nada —dice Jonathan, tan conectado con su hombre lobo interior que olvidd
negar que estamos saliendo. Pero bueno, yo también—. Ahora, por favor, ;puedes aceptar que
Sam y yo somos capaces de hacer un pavo al horno y colgar algunas guirnaldas? Tengo que
trabajar y no tenéis ninguna buena razén para estar aqui.

Wendy parece contrariada.

—Hemos venido a agradecerle a Sam que te convenciese para que celebres la Navidad.

Me preocupa que lo fastidie todo. Jonathan no es la clase de hombre al que le gusta pensar que
alguien piense que otra persona lo convencio de algo.

—Sam no me convencié de nada. —No se muestra amenazador con su familia—. Sam me va
a ayudar a hacer esto para Navidad, pero lo habria hecho igual.

Con una descomunal fuerza de voluntad, no me uno al coro de gente que dice «no, claro que
no».

Jonathan levanta las manos en el aire. Probablemente sea el gesto mas afeminado que jamas
haya hecho, pero le sale del corazon.

—Es tan tipico de vosotros. Me acosais hasta que acepto hacer algo y después seguis
acosandome por el hecho de que acepté hacerlo. Si vuelvo a ver a uno de vosotros antes del
veinticinco, voy a cancelar la Navidad.

Es lo maximo que vi a esta gente quedarse en silencio desde que los conozco. Que, a decir
verdad, solo son un par de dias.

Luego BJ empieza a reir.

—Johnny, ;acabas de amenazar con cancelar la Navidad?

—No me llames Johnny.

—Bueno, no me llames BJ.

—Jonathan —dice Wendy, poniéndose en medio de los dos como por costumbre—, solo nos



alegramos de verte. Pero tienes razon. Creo que abusamos de tu bienvenida. Sigue con tu trabajo
y hablaremos dentro de poco.

—No acabo de decir... —empieza Jonathan.

—Vamos, todos —dice Wendy, sacando a la familia por la puerta. Una vez que salen todos,
empieza a cerrarla. Se detiene para dar un pequefio saludo feliz con su mano—. Adios, carifio.
Nos vemos pronto.

—Son imposibles —dice Jonathan, un poco para mi, mas para él.

—Solo demuestran que les importas.

—Entonces desearia que lo demostraran sin ser tan exasperantes.

Me encojo de hombros.

—DBueno, asi son las familias, ;no? No deberias darlo por sentado, en especial en esta época
del afio.

Se gira para enfrentarse a mi. Estd un poco sonrojado y su cabello esta suelto otra vez, asi que
hay un mechdn que cuelga sobre uno de sus ojos; ya sé que asi es como se pone cuando esta
molesto, pero me empieza a resultar cada vez mas dificil no imaginarlo asi por otras razones.

—Te vas a arrepentir de esas palabras, Sam Becker.

No estoy de acuerdo con Jonathan Forest en muchas cosas. Pero esta es la primera vez que
puedo decir con seguridad que esta completamente, puramente, equivocado.



TERCERA PARTE

Cortar el arbol y enfrentar el pasado




CAPITULO CATORCE

—(,A donde vas? —pregunta Jonathan un par de dias mas tarde.

—¢Afuera? —intento. Probablemente no deberia ser tan impreciso, pero espero que, si le
sugiero lo suficientemente fuerte que deberia preocuparse por sus cosas, se preocupara por sus
cosas.

—¢Afuera donde?

—A ver un local para la fiesta. Ya sabes, la fiesta que estoy organizando por ti. —Ni siquiera
es mentira. Es solo que también iba a mirar el local con mi equipo por FaceTime, algo que seria
dificil hacer si tengo a Jonathan Forest respirandome en la nuca.

—¢Y si te desmayas mientras haces eso?

Me encojo de hombros, intentando parecer despreocupado.

—Entonces estaré en medio de Londres y, si bien vosotros los surefios sois un monton de
bastardos egoistas, estoy seguro de que al menos uno llamaria a una ambulancia.

—¢Y si te mueres antes de que llegue la ambulancia?

—Entonces td probablemente tampoco habrias podido ayudarme.

Jonathan parece perturbado por la idea. Aparentemente, el tipo es tan controlador que la idea
de que yo muera sin que él pueda hacer nada parece arruinarle la vida.

—Yo te llevo.

Mierda. Es bastante generoso por su parte (me ahorraria tiempo, dinero, molestias y un riesgo
real de caer muerto con sangre brotando de mis orejas), pero decir «no, gracias, prefiero ir solo
porque si» sonara increiblemente sospechoso.

—Voy a buscar un arbol de Navidad después, asi que probablemente no valga la pena que te



molestes. Estoy seguro de que tienes cosas planificadas y no quiero que reorganices todo tu dia.

Revisa su teléfono, es uno de esos plegables que te dejan escribir en la pantalla.

—DBueno, tendré que hacerlo, ¢verdad?

No sé si esta genuinamente ofendido o intenta estarlo. Y es extrafio no estar seguro de eso.
Porque si no esta ofendido, significa que de verdad quiere acompafiarme y no sé qué pensar de
€so.

—No. Tienes la cosa esa de la ubicacion, voy a encontrarme con tu padre y tu abuelo, asi que,
si empiezo a sentirme un poco raro, te llamaré.

No me escucha. Ya esta enviando correos y reprogramando reuniones.

—Espera ahi.

—¢Cual es la palabra magica?

—Sam —suspira—. ¢Puedes por favor esperar ahi mientras voy a por mi portatil?

Es bueno saber que el viejo Jonathan adicto al trabajo no ha desaparecido por completo.

—cPara qué necesitas tu portatil? ;Vas a tener una videoconferencia entre arboles de
Navidad?

—No tengo que seguirte por todos lados. Puedo seguir trabajando mientras ti estas dentro y
después te paso a buscar; ;donde vas a quedar con mi familia?

La pregunta queda flotando en el aire un segundo.

—Portobello Road.

Me mira como si dijera «es obvio» y va a buscar su portatil. Esta bastante callado durante el
viaje, quizas incluso un poco inquieto por todas las duchas que se estan vendiendo sin él, pero se
relaja un poco cuando logra aparcar detras de un Budgens y dejarme ir a ver a un tipo para un
local.

—Si no vuelvo en media hora —le digo—, envia a los perros.

—No eres gracioso.

Sonrio de una manera que espero que diga «lo soy, y td lo sabes», y luego me marcho para ver
el local.

El encargado me encuentra abajo y me explica la disposicién. Tienen varias salas. Algunas
grandes, otras pequefias, algunas caras, otras mucho mas caras y, honestamente, estoy un poco
perdido intentando revisarlas, pero me da un folleto y me deja deambular por el lugar.

Bastante confiado de que Jonathan no va a entrar y verme en toda mi gloria sin amnesia, abro
FaceTime. Tiff, que parece haberse designado a ella misma como la encargada de la sucursal de
Sheffield en mi ausencia, me mira con mas entusiasmo del que creo que jamas he visto en ella.

—Muy bien. —Giro el teléfono alrededor del salon elegante con techo abovedado y
candelabros reacondicionados con la nueva iluminacion eléctrica—. ;Qué te parece?

—:Cuantos caben? —pregunta.



Reviso la lista.

—Doscientos.

—No es tan grande.

Sigo cayendo en trampas como esa, pero me preocupa que, si dejo de hacerlo, empezaré a caer
en otro tipo de trampas.

—:Como es que no es tan grande si solo somos ciento cincuenta?

—Son doscientas personas de pie. La gente tiene que poder sentarse. Incluso si puedes hacer
que Jonathan cambie de opinion sobre lo de las mesas...

—No lo hara —le aseguro—. Ya lo intenté.

—Entonces necesitas la mitad del salén para las mesas y si también quieres una pista de baile,
que es el caso, tienes que tener la otra mitad para eso. Necesitaras algo que sea casi el doble de
grande.

Se ve bastante grande desde donde estoy y la idea de que sea todavia mas grande me pone
nervioso. Consulto el folleto.

—Creo que tienen una sala mas grande.

Tiff me mira con un silencio sepulcral durante mas tiempo del que una persona razonable
consideraria apropiado antes de afiadir:

—Bueno... ;me llevas ahi?

Resulta que el salon mas grande es desquiciadamente grande. O sea, tiene toda una estructura
gigante para la iluminacion, tan grande como una maldita galeria. Muevo el teléfono para
mostrarle el lugar a Tiff y hace sonidos de aprobacién.

—Si—dice—, esta esta bien.

—¢No es un poco demasiado?

—Sam, es una fiesta de Navidad. Es una celebracién donde la gente cuelga luces en cosas que
por lo general no llevan luces y pone renos gigantes de plastico en su jardin. Que sea un poco
demasiado es lo suyo.

Giro el teléfono para mirarla. Tiene esa cara de «no sabes qué estas haciendo», que es bastante
normal en ella y yo usualmente se lo atribuyo a su aire adolescente, pero hoy parece mas directa
que de costumbre.

—¢No hay...? ¢No existe un limite por una razén? O sea, este maldito lugar tiene paredes de
marmol. No creo que quiera organizar una fiesta de Navidad en un lugar con paredes de marmol.
Probablemente venga Brian. Y Brian no es un tipo de paredes de marmol.

—Les estas pidiendo que viajen mas de trescientos kilémetros para pasar un tiempo que no
tienen con gente que no les gusta de un trabajo que no les importa...

—Ey. —No voy a tolerar eso, el trabajo puede ser mon6tono, pero seguimos siendo un equipo
—. A mi me importa mi trabajo. Y espero que a ti también te importe porque no olvidemos que



estoy aqui fingiendo tener amnesia para proteger tu trabajo para que puedas seguir pagando tu
curso de peluqueria y belleza.

—Cierto, pero —se muerde el labio—, ;el hecho de que esté haciendo ese curso no deja claro
que quiero hacer otras cosas con mi vida?

Si. Y probablemente tenga razon, pero estoy seguro de que la mayoria de las personas que
trabajan en ventas en el gremio de los bafios y las camas no lo hacen por pasién por las colchas y
los hidromasajes.

—Vale, ¢y eso significa que quieres estar en un salén con paredes de marmol?

—Significa que, si mi jefe rico me va a arrastrar hasta Londres para poder mostrarme lo
agradecido que esta por mi duro trabajo, al menos puede reservar un salén agradable. Ademas,
no tenemos otra opcion.

Tiene razon con eso. Porque aparentemente reservar un lugar para celebrar una fiesta de
Navidad en Londres es mucho mas dificil, y mucho mas molesto, de lo que habia creido.
Entonces busco al encargado y le pregunto cuanto cuesta el salén lujoso con la galeria y las
paredes de marmol, y me dice ochocientas libras, lo cual me parece bastante razonable, y luego
me aclara que son ochocientas libras por hora, lo cual supongo que no lo es.

Llevo a la Tiff virtual a un rincon.

—:iNo es demasiado? —le pregunto.

Por primera vez parece tan despistada como yo.

—Si. Pero... No sé, es Londres. Probablemente no puedas alquilar un retrete por menos de
trescientos dolares la hora en Londres.

Tiene razén. Londres es, para los estandares de cualquier persona razonable, lo peor.

—Tenemos un presupuesto de ciento cincuenta libras por persona. ;Cuanto tiempo vamos a
necesitar la sala?

—Como la gente va a tardar al menos tres horas en llegar ahi, yo creo que bastante. Quizas
desde las siete hasta las doce para la fiesta, algunas horas para arreglarlo todo antes. ; Ocho horas
quizas?

Nunca se me han dado bien las matematicas, asi que minimizo a Tiff y pongo ocho por
ochocientos en mi calculadora. Después seguro que pongo una expresion rara, porque escucho a
Tiff riéndose de mi.

—Es mucho —Ile digo.

—Jonathan puede pagarlo. Debe cagar dinero.

Si. O sea, no literal, sino figuradamente. Su casa es la clase de lugar donde vivirias si cagaras
una cantidad bastante decente de dinero.

—E]l presupuesto es ciento cincuenta por cabeza.

—Y si te pasas —vuelvo a Tiff justo a tiempo para atraparla levantando los hombros



despreocupada—, ¢qué va a hacer?

—Va a decir «Sam, sabia que eras pésimo con los presupuestos, estas despedido y tu sucursal
esta cerrada».

—Y si gastas menos —tiene un destello de confianza en sus ojos que estoy seguro de que yo
también solia tener a su edad—, entonces dira «ves, tomar atajos funciona, ahora despide a la tia
del pelo raro».

Puede ser. Es la clase de cosa que haria.

—Si ayuda, estoy bastante seguro de que quiere que Brian sea el primero en irse.

No ayuda. Y a pesar de que Tiff me meta prisa para que reserve el maldito sal6n, le digo al
encargado que estoy mirando otras opciones y vuelvo al coche.

Encuentro a Jonathan escribiendo furioso en su portatil, haciendo lo que sea que hace cuando
no esta en la oficina, pero siente la necesidad de matarse trabajando igualmente.

—:Y bien?

—Es una opcion.

—Tienes que reservarlo rapido o lo van a coger.

No creo que me esté provocando a proposito, pero creo que pude haber perdido la capacidad
de darme cuenta. Y habiendo tenido a Tiff en una oreja y ahora teniéndolo a él en la otra siento la
necesidad de cambiar de tema.

—¢Quieres buscar un lugar para almorzar?

Y, para mi sorpresa, dice que si.

*k%k

No estoy del todo seguro de si Jonathan va a llevar su portatil, pero no lo hace. Lo guarda debajo
del asiento, donde queda fuera de la vista, y empezamos a caminar por la calle en busca de algtin
lugar donde comer. Considerando que no somos especialmente amigos, la dinamica de
jefe/empleado qued6 borrada cuando me provocé una conmocion, le menti sobre tener amnesia,
y me mudé a su casa, todo el tema de «¢A qué clase de restaurante vamos?» resulta muy
incémodo. Lo resolvemos entrando al primer lugar que encontramos que no dice a gritos «lugar
obvio para tener una cita».

Resulta que es una pizzeria que hace pizzas a la piedra con francamente todas las variedades
tipicas del centro de Londres. En resumen, poco pepperoni, mucha riucula. El interior del lugar es
casi rustico, lo que seria agradable si no fuera porque me recuerda que es lo mas rdstico que se
puede ser en Shoreditch. Esta lo mas alejado del campo como le es posible en Inglaterra. En todo
caso, la atmoésfera de «definitivamente no es una cita» queda un poco destrozada cuando nos

llevan a un cubiculo en un rincén y me doy cuenta de que voy a tener que pasar una buena hora



mirando a Jonathan Forest a los ojos por encima de una mesa de madera delicadamente
decorada.

De hecho, tiene unos ojos tan agradables que me irrita. O quizas solo resaltan porque todo el
resto de él es tan particular.

Durante un rato, evitamos interactuar escondiéndonos detras de los mentis recién impresos en
hojas A3. Las opciones son bastante acotadas, pero, después de ver Pesadilla en la cocina de
Ramsay, lo tomo como una buena sefial porque significa que estan especializados y deberian
cometer menos errores, aunque si me fastidia un poco hacer ver que lo estoy leyendo.

—~Casi me veo tentado —le digo cuando empieza a sentirse que el silencio pasé de ser
demasiado agradable a lo opuesto— a pedir la pizza de carne de wagyu, solo porque no creo que
vuelva a tener oportunidad de pedir una pizza de carne de wagyu.

Jonathan baja el ment ligeramente.

—¢Quieres una?

El problema con la actitud incesantemente negativa de Jonathan es que puede ser bastante
divertida cuando esta dirigida a cosas que no son yo. No es un hombre cuyo vaso esta medio
vacio, es un hombre que quiere saber por qué le diste un vaso cuando pidio la botella.

—DBueno, no, pero esa es la razén por la que la pediria.

—Empiezo a ver por qué... —Se detiene y estoy un noventa por ciento seguro de que iba a
decir «por qué te despedi», pero luego recuerda que se supone que yo no sé nada de eso.
Ademas, quizas también entendié que no es lo mas adecuado para decirle a una persona en una
pizzeria bijou en Shoreditch.

—¢Por qué qué? —pregunto, porque a veces quiero torturarlo.

—Por qué... —termina con valentia— me preocupaba darte el control del presupuesto de la
fiesta.

—Porque quiero probar un nuevo sabor de pizza?

—Porque... —se inclina sobre la mesa— gastaras treinta y dos libras en algo que ni siquiera
crees que te gustara solo por la experiencia.

—A veces, por si no lo sabias, cuando pruebas cosas que no crees que te gusten, no son tan
malas como creias.

—Y a veces —dice con brusquedad—, son exactamente tan malas como creias.

Perdi la pista de si seguimos hablando de pizzas, pero cada vez que intento tener una
conversacion con Jonathan Forest, me recuerda por qué no tener amigos es un circulo vicioso.

—NMira, la voy a pedir igual.

—Te das cuenta de que cada pizza trae ocho porciones. ¢Vas a pedirte una pizza de ocho
porciones para el almuerzo?

Mierda. Vamos a tener que dividirla. Vamos a tener que comer una pizza de carne de wagyu



como en La dama y el vagabundo que ninguno de los dos quiere comer.

—¢Y si hacemos mitad y mitad?

—No voy a comerme media pizza de carne de wagyu.

—Ah, vamos. —Pongo mi mejor voz de persuasion—. Asi tendras algo de lo que quejarte. Te
encanta quejarte.

—Sam, vives en mi casa y estas intentando organizar la Navidad para mi familia. ;De verdad
crees que tengo pocas cosas de las que quejarme?

—Veras —sefialo—, la mayoria de las personas estarian agradecidas por eso.

—No, la mayoria de las personas fingirian estar agradecidas por eso mientras te odian en
secreto.

Hace una semana eso me habria molestado, pero ahora simplemente me parece un poco
gracioso. Doble mierda, quizas si tengo el sindrome de Estocolmo.

—Bueno, no estas fingiendo estar agradecido, asi que no debes estar odiandome.

—Tienes razon, no te odio. Casémonos.

Probablemente no hable bien de Jonathan y de mi que no sé si esta intentando coquetear
conmigo, hacerme reir o simplemente ser muy insultante. Sea como sea, antes de poder encontrar
una respuesta para incomodarlo, el camarero se acerca y nos pregunta si ya estamos listos para
pedir.

—Vamos a pedir la de carne de wagyu —le digo—. Una para los dos.

—De ninguna manera —dice Jonathan de inmediato.

—Ignoralo, esta de pataleta.

Todavia en ese extrafio limite entre estar fastidiado y participativo, Jonathan mira enfadado al
camarero.

—Parece que tengo una pataleta?

El mozo da un paso hacia atras con una leve sonrisa incomoda.

—Si estuvieras en mi lugar, ¢;cémo responderias esa pregunta?

Jonathan suspira.

—Buena observacion.

—Lo que muchas otras parejas hacen —dice el mozo— es pedir mitad y mitad.

—No somos pareja —decimos Jonathan y yo a la vez, lo cual honestamente no es la mejor
manera de dejar claro que no somos pareja.

—Pero si —contintia Jonathan—, probablemente sea la mejor opcion. Pediremos mitad carne
de wagyu y mitad margarita.

—Ah, vamos —protesto—. Tienes que estar bromeando.

—La margarita no tiene nada de malo.

—Claro que... —Me doy cuenta de que el camarero sigue esperando, probablemente por las



bebidas, asi que pido una Coca-Cola y Jonathan un agua—. Claro que la margarita no tiene nada
de malo —contintio cuando el camarero se va—. Pero tampoco tiene nada de bueno porque una
margarita es una pizza sin nada. Es solo un sandwich de queso y tomate con varios pasos extras.

—El sandwich de queso y tomate no tiene nada de malo.

Ahora estoy seguro de que lo esta haciendo a proposito.

—Si cuando pagas veinticuatro libras en un restaurante en Shoreditch.

—T1 elegiste el sitio.

—T1 eres el que vive en un lugar que te cobra treinta libras por una pizza.

Me desconcierta un poco cuando se irrita y no de la manera a la que estoy acostumbrado, que
no es exactamente juguetona, pero es lo mas cercano a eso que parece llegar.

—Podemos dejar de lado —cambia repentinamente a su acento de Sheffield— la rutina de
«eh, caray, Londres es lo peor»?

Abro mucho los ojos.

—Solo digo que las cosas son un poco caras aqui. Porque es verdad.

—S], si. —Frunce el cefio mas pronunciadamente—. Todo es caro. La gente no es amable. El
suelo es demasiado plano y el cielo tiene el tono incorrecto de gris. He escuchado todo esto
antes. Pero, a pesar de eso, diez millones de personas eligen vivir aqui.

Hay una parte genuina de mi que cree que esos diez millones de personas estan muy muy
equivocadas. O al menos no saben lo que hacen. Pero tengo el presentimiento de que terminara
mal. Decido dejarlo pasar, en nombre de la armonia y de que no despidan a nadie, pero después
de quedarnos ahi sentados en silencio unos buenos minutos, tengo que admitir que no soy capaz
de dejarlo pasar. Mas bien me quedo preguntaindome en silencio y quizas teniendo una de esas
discusiones internas como cuando alguien en la tele dice algo con lo que no estas de acuerdo.

—Espera un segundo —empiezo. Bueno. Reinicio—. Crei que este lugar no te hacia sentir
bienvenido. Con todo eso de los hijos de las estrellas del rock y los estudiantes de Literatura y
eso.

—No digo que sea perfecto. Es solo que estoy cansado de escuchar a la gente del norte decir
lo mejor que son las cosas en un lugar que abandonaron por una buena razon.

—Jonathan —digo gentilmente—. No quiero meter la pata ni nada, pero ;estoy en lo cierto al
pensar que no estas hablando de mi ahora? Recuerdas que todavia vivo alli, ;verdad? Y volveré
en cuanto se me pase todo esto de la amnesia.

—Ya vi el lugar donde vives, Sam. Y no entiendo qué tiene el norte para ofrecerte.

Que me parta un rayo, tiene razén, y no siempre sabe que tiene razon.

—Eh, no tengo ni idea de por qué mi apartamento estaba asi. Podria estar en un programa de
proteccion de testigos. O podria ser algo temporal. Pero, si viviera en Londres, no podria pagar

un lugar tan lujoso como ese.



Su cefio fruncido se convierte en una expresién de molestia. Una expresion que parece estar
destinada a permanecer un buen rato.

—Primero, podrias. Tu apartamento es horrible. Segundo, en Londres tienes mejores
oportunidades. Al menos las tendrias si tuvieras la iniciativa de tomarlas.

—No todos son millonarios en Londres.

El camarero vuelve nervioso con la pizza. Estoy seguro de que todavia cree que somos pareja.
Solo que ahora cree que somos una pareja que tiene problemas domésticos.

—~Gracias —dice Jonathan y toda la hostilidad desaparece de su voz de inmediato. Y me
sorprende que pasar de estar furioso con una persona a ser amable con otra de un segundo a otro
es una habilidad altamente especifica que agradezco no haber sentido la necesidad de
desarrollarla nunca.

—Su pizza —dice el camarero—. Mitad margarita, mitad carne de wagyu secada al aire,
creme fraiche de trufa, cebollas cipollini y salsa verde. ; Necesitan algo mas?

No, asi que se va. Y nos quedamos mirandonos por encima de la que es, francamente,
demasiada pizza por la que estamos pagando, francamente, mucho dinero.

—Ya sé —noto por su tono que intenta mostrarse conciliador y noto por mi experiencia que
no va a ser muy bueno en esto—, que no todos en Londres son millonarios. Soy un cretino, no un
idiota. Pero yo logré prosperar en esta ciudad de una manera que mi familia nunca pudo en
Sheffield.

Dios, es un hombre contradictorio. Con razon esta grufion todo el tiempo.

—Si Sheffield vale tan poco, ¢por qué abriste una tienda ahi?

Se queda en silencio un largo rato.

—Por sentimentalismo.

Luego se corta una porcion de su pizza superaburrida y se la come sin hacer ningin otro
comentario.



CAPITULO QUINCE

Encontrarnos en Portobello Road tenia mucho sentido cuando iba a venir por mi cuenta en el
metro y caminando, pero tiene mucho menos sentido cuando somos Jonathan y yo en su coche,
que tiene que meter en un aparcamiento privado por cuyo precio incluso €l se habria quejado de
no ser porque acabamos de discutir exactamente sobre esa clase de cosa.

Para empeorarlo todo (y no voy a admitirlo porque se va a poner muy preocupado o al menos
controlador), estoy un poco cansado y es un nivel de cansancio del que ya no puedo
convencerme de que no tiene nada que ver con la conmocién. Asi que probablemente sea algo
bueno que Jonathan esté conmigo. No creo que vaya a desmayarme ni nada por el estilo, pero la
gente se aparta de su camino. Incluso los londinenses se apartan de su camino y esos tipos ni
siquiera se detienen por un camion. Me da vergiienza admitirlo, pero me hace sentir un poco
seguro, aunque, dado que él es la razon por la que tuve la conmocién en primer lugar, quizas
podria ser el sindrome de Estocolmo otra vez. Cualquiera que sea el caso, gracias a él no me
empujan de un lado a otro en un lugar que, de cualquier modo, esta bastante abarrotado.

La mayoria de las ciudades, en mi experiencia, tienen ciertas partes a las que solo vas si eres
realmente de ahi o realmente no, y Portobello Road es una de esas. Jonathan me guia a través de
un mercado callejero lleno de puestos coloridos repletos de turistas que compran basura con la
bandera del Reino Unido y londinenses de mirada fria que regatean ferozmente los precios de
unas tazas de té. Seria bastante abrumador aunque no tuviera una conmocién, porque, si bien ni
Liverpool ni Sheffield son lo que se podria llamar pueblos pequefios, Londres tiene una
londinidad tan intensa que te gusta o no, y a mi definitivamente no.

No es que no lo aprecie. Hay algo atemporal aqui, las fachadas de las casas pintadas como un



arcoiris, las tiendas y los pubs rebosantes de personas sumidas en un caos alegre. El asunto es
que no se siente como un hogar. Por otro lado, como sigue diciendo Jonathan, nada se siente
como un hogar ultimamente.

Por suerte, Jonathan sabe exactamente a dénde va y nos abrimos paso entre puestos de
chucherias, exhibidores de bufandas y cajas de verduras y frutas frescas, hasta que vemos a Del
en medio de la que parece ser una conversacion muy seria con un hombre en un puesto de
antigiiedades. Los dos llevan boinas y chaquetas de vellén azules e idénticas.

—Vernon —esta diciendo Del—. Vern. Amigo. ;Cuando te he hecho tomar una mala
decision?

Vernon-Vern-Amigo se cruza de brazos.

—Todo el tiempo, amigo. —Tiene un leve acento jamaicano bajo una gruesa capa de acento
londinense.

—NMira, te juro que no sabia que los relojes eran... Ey, Jonathan. —Se gira hacia nosotros,
sonriéndonos—. Vern, ¢recuerdas al hijo de Wendy? Jonathan. El que tiene tres tiendas enormes
en tres ciudades diferentes.

—No —sonrie Vernon—, nunca escuché hablar de él porque nunca lo mencionaste. —
Levanta el brazo y le estrecha la mano a Jonathan con firmeza—. Me alegro de volver a verte.
¢En qué andas?

Jonathan se ve diferente, no emana precisamente calidez, tampoco es la clase de persona que
llevarias a una fiesta y no esperarias que la arruinase, pero muestra su mejor cara. Como cuando
tienes seis afios y visitas a un amigo de la familia.

—Trabajando, hay muchos temas administrativos ahora. En muchos sentidos echo de menos
ensuciarme las manos.

Eso hace que Vernon ria con fuerza, una risa nostalgica, y luego pasa un brazo sobre el
hombro de Jonathan y se vuelve hacia mi.

—Este muchacho —dice, sefialando a Jonathan y sonriendo—, cuando tenia catorce, solia
venir aqui y ayudarme en el puesto y puedo jurar que podia venderle lo que fuera a cualquiera.

Jonathan casi se sonroja.

—Solo era muy insistente.

Por lo que sé, todavia lo es. Y quizas no siempre sea algo malo.

—No lo sueltes —me dice Vernon—, es un gran partido.

—De hecho, él no... —empiezo, pero no logro terminar porque Barbara Jane, usando otro par
de gafas de sol gigantes y un jersey rojo que pone «Feliz Navidad, inmundo animal», aparece
entre la multitud y empieza a abrazar a todos indiscriminadamente.

—Vern —grita—, han pasado tantos afios.

—Lo sé y de algtin modo no parezco tener mas de veinte. Bonito jersey.



—~Gracias. —Se sujeta el cuello—. Nueve con cincuenta en un puesto por ahi. —Sefiala detras
de ella—. Pedia doce, pero logré que lo bajara.

Del le da una palmada en la espalda.

—Buena muchacha. Aunque si hubieras ido a Crissy habrias conseguido que lo bajara a ocho
si hubieras insistido. Ahora —se gira hacia Vernon—, sobre la cristaleria...

Con una expresion de gran escepticismo, Vernon levanta un decantador de cristal tallado y lo
gira en sus manos.

—Si esto es victoriano, Del, yo soy un maldito escocés.

—Buena observacioén. Puede ser eduardiano.

Vernon mira con detenimiento las marcas en el objeto de cristaleria ambiguamente antiguo.

—Estoy bastante seguro de que es de Debenhams.

—:Y? Debenhams estuvo abierto cientos de afios hasta que cerro.

—Creo que los venden en su pagina web hoy.

—Disefio clasico.

No vi llegar a Les, pero ahora si.

—Del —dice en voz baja—, deja de intentar venderle cristaleria dudosa a Vernon. Tenemos
que pasar a buscar el arbol que compraste sin decirnos nada.

—Estaba en oferta y la cristaleria esta bien. —Del sigue hablando principalmente con Vernon
—. Piénsalo, te veo mafana.

Vernon hace algunos ruidos muy evasivos sobre que lo va a pensar y luego los miembros de la
familia de Jonathan avanzan por la calle hacia una camioneta blanca aparcada en un espacio que
probablemente esta reservado para el duefio de algin puesto. Como Jonathan y yo somos un
poco mas lentos que los demas, los asientos delanteros quedan ocupados enseguida y nos
metemos en la parte de atras, sentados uno enfrente del otro sobre unos asientos sin cinturon.
Hay toda clase de cosas en el suelo. Cajas y cajas de cosas, y todas ellas, estoy seguro, pronto se
venderan a sobreprecio.

—¢Puedes —dice Les cuando arrancamos— dejar de lado la rutina de vendedor mientras
organizamos la Navidad?

—¢Qué te parece si no te metes en mis cosas y yo no me meto en las tuyas?

—No lo harés, ¢verdad?

—Vaya, no es agradable —dice Barbara Jane, no exactamente gritando, pero con la habilidad
de su madre de hacerse escuchar cuando tiene que hacerlo— tener reunida a la familia. ;Cuando
fue la tltima vez que fuimos a comprar un arbol juntos, Johnny?

—NMas de una década —contesta Jonathan, que también parece querer evitar una discusion—.
Te acercabas a la fecha del examen final.

—No, me lo salté ese afio porque estaba... —mira de lado a su padre—, repasando



muchisimo.

Jonathan hace esa mueca con la boca que es casi una sonrisa.

—Crei que era porque habias ido a una de las fiestas de droga y sexo de Abigail.

—Deja de decir tonterias. Abigail no hacia fiestas de droga y sexo. Ella organizaba la fiesta y
la gente casualmente tomaba droga y casualmente tenia sexo.

—:¢No os parece —dice Les— que podriais hablar menos sobre fiestas de droga y sexo en
frente de vuestro padre y vuestro abuelo?

—Yo no estaba hablando de fiestas de droga y sexo —insiste Barbara Jane—. Johnny estaba
hablando de fiestas de droga y sexo. Yo estaba hablando sobre lo agradable que es tenernos a
todos reunidos haciendo algo como una familia.

Me parece un poco extrafio estar incluido en como familia, dado que soy un completo extrafio
y todo eso. Pero como Jonathan y Barbara parecen disfrutar de este patron de discusién mientras
avanzamos por Londres, me siento casi relajado, como si fuera tan familiar para mi como para

ellos. Como si perteneciera a este lugar, aunque no fuera el caso.

*k%k

El lugar donde aparentemente vamos a buscar el arbol esta bastante alejado de la ciudad, una
granja con acres y acres de arboles silvestres y retroexcavadoras adecuadas para transportarlos.
Y, mirando a mi alrededor, entiendo lo que eso significa. Los arboles aqui van de muy grandes a
demasiado grandes a increiblemente colosales. Y cuando nos detenemos al final de una entrada
larga para vehiculos, no me parece haber visto ninguno que quepa en una sala de estar.

Del se baja de la camioneta y se acerca corriendo para saludar a otro tipo con boina, con una
barba blanca y el cabello atado en una cola de caballo corta.

—Tienes uno bueno para nosotros? —pregunta.

—El mejor —dice el tipo de la coleta. Y nos lleva hacia un arbol ya cortado y envuelto en una
red que definitivamente mide como seis metros.

—Precioso —dice Del—. Perfecto. Vamos, Jonathan, Sam, echadnos una mano.

El resto simplemente lo miramos.

—¢No es —intento— un poco alto para el sal6n?

Barbara Jane se ajusta sus gafas de sol increiblemente impracticas ahora que la luz empez6 a
bajar.

—Es mas alto que la casa.

—Solo hago valer nuestro dinero. —Del, ya sea por orgullo o por una genuina incapacidad de
ver cual es el problema, no cede en su entusiasmo por el arbol de seis metros.

—Solo lo mejor para un amigo —dice el tipo de la coleta.



Les, sin embargo, no lo va a dejar pasar.

—Ni siquiera entra en la camioneta.

—Lo pondremos arriba. —Claramente, Del no tiene tiempo para discutir sobre un arbol de
Navidad—. Lo podemos meter por atras.

—Ah, si —dice Barbara Jane, sonriendo con picardia—. Justo lo que necesita la Navidad, que
alguien meta algo por atras.

Jonathan avanza. Debo reconocer que es un tipo bastante practico.

—Tenemos que hacerlo entre todos. ¢ Quizas tres al frente y dos atras?

Para mi completa falta de sorpresa, Del accede como si no midiera uno sesenta y tuviera
setenta afios. Me siento un poco reacio a intentar levantar un arbol sin entrenamiento ni
supervision, pero supongo que si no lo hago se va a lastimar. Desafortunadamente, lo tinico que
logramos hacer los tres es girar esa cosa de lado. No esperas que un arbol de Navidad sea tan
pesado, salvo cuando te das cuenta de que es un arbol de verdad.

—Les —grita Del—. Barbara J. ; Qué hacéis ahi parados?

Barbara Jane levanta sus gafas sobre su cabeza.

—No puedo hablar por papa, pero lo que yo estoy haciendo es mirar como tres idiotas intentan
meter a un abeto de Douglas entero en una furgoneta.

—Bueno, si vosotros dos nos echais una mano, seremos cinco idiotas —contesta Del.

Y tiene su punto, supongo, aunque personalmente hubiera preferido que abordara el tema de
los idiotas de otra manera.

—Del —dice Les con su tono tranquilo otra vez. Y es entonces que empiezo a entender que es
una calma que reviste algo que no es exactamente aterrador, sino profundo—. Solo piénsalo. Un
segundo.

Del suelta el arbol para discutir, lo que significa que Jonathan y yo lo tenemos que soltar muy,
muy rapido.

—Lo he pensado. Y lo que he pensado es que puede que no esté aqui la proxima Navidad...

—Abuelo —dice Jonathan, cansado—, vas a vivir mas que cualquiera de nosotros y lo sabes.

—~Como tu digas —dice Del, que no parece ceder—, es la primera vez que estamos juntos
como familia desde hace afios, con Barbara J. en Estados Unidos y Jonathan siempre ocupado y
Theo y Kayla pasando la Navidad con sus padres, y queria hacer algo especial. Y ti, muchacho
—mueve un dedo de arriba abajo; nunca es una buena sefial cuando alguien empieza a mover el
dedo de esa manera—, lo estas estropeando.

Les no parpadea.

—No. Va. A. Entrar. En. La. Casa.

—Esta bien. Lo cortaremos.

—Entonces, ;quieres celebrar —pregunta Les— una Navidad especial y familiar que no



tenemos desde hace afios con un arbol sin cabeza?

—Funcionard —insiste Del—, si lo hacemos funcionar. En lugar de quedarnos llorando y
poniendo excusas.

Hay un largo silencio. Lo suficientemente largo como para darme cuenta de lo horribles que
quedan los arboles de Navidad en la oscuridad, como si fueran gigantes malvados que intentan
estrangularte. Y también lo suficientemente largo como para entender que hay un trasfondo en
todo esto al que no quiero acercarme.

Luego Jonathan dice:

—Vamos, papa. Podemos resolverlo cuando lleguemos a casa —también suena cansado. Casi
decepcionado.

Nos lleva media hora de sudor y esfuerzo poner el arbol en el techo y atarlo como a James
Bond en Goldfinger. Pero la primera vez que lo subimos, lo hacemos de la forma incorrecta, y
toda la parte de arriba tap6 todo el parabrisas, entonces tenemos que rotarlo para que el tronco
quede al frente y la parte de arriba cuelgue por atras, tanto que practicamente toca la calle.
Honestamente, con las ramas que salen en todas direcciones sobre el techo, incluso a pesar de la
red que intenta valerosamente sujetarlo, es como si toda la camioneta hubiera sido devorada por
un Ent. O, como diria mi madre, por un Ucorno, que son los arboles reales, en lugar de pastores
de los arboles.

—Es muy peligroso —dice Barbara Jane—. Me encanta.

Del golpea un lado de la camioneta con confianza.

—No es peligroso si sabes lo que haces.

Creo que probablemente se equivoca con eso. La tnica pregunta que tengo en mi mente
mientras nos subimos, abriéndonos paso por un bosque de agujas de pino, es si todo esto va a
volcar o nos van a arrestar. Afortunadamente, la camioneta tiene un centro de gravedad bastante
bajo y mas de una década del desfinanciamiento de los Tory significa que la policia
metropolitana no tiene la capacidad para detenernos. Entonces, por un milagro de Navidad
francamente injustificado, llegamos a la casa de Jonathan intactos y sin un arbol confiscado por
ser un peligro para la seguridad publica.

Estoy un poco mareado cuando me bajo y ansio bastante tirarme en el sofa e intentar en vano
tentar a Gollum para que se empiece a preocupar por mi de una maldita vez. Pero tenemos un
arbol gigante con el que lidiar y no quiero decepcionar a nadie.

—Estas hecho una mierda —dice Jonathan, encantador como siempre.

—~Gracias —respondo.

—No, yo... —Frunce el cefio—. Tienes mal aspecto. Deberias entrar y descansar.

—¢Qué? ;Y enviar al gato a ayudarlos con el arbol?

—Nosotros nos encargamos. Bajarlo sera mas facil que subirlo.



Como de costumbre, no tengo ni idea de si esta siendo agradable o muy condescendiente.

—No hay problema. Me sentaré cuando terminemos.

—NMe empieza a preocupar que no terminemos hasta la proxima Navidad.

Por lo general, cuando Jonathan se refiere a «nosotros» se refiere a «él solo» 0 a «él y yo
haciendo lo que sea que él quiera». Pero esta noche de verdad esta hablando sobre un grupo de
personas con un objetivo en comun, del que formo parte. Incluso si el objetivo en cuestién es
hacer entrar un arbol de Navidad de seis metros en una sala de tres metros como si estuviéramos
en Taskmaster.

—Vamos —dice Del, sefialandolos las ramas—. Ese parloteo no va a ayudar a bajar al bebé.

Barbara Jane mira la camioneta, luego la casa y otra vez la camioneta.

—No creo que el bebé quepa por la puerta.

—Podemos abrir la ventana de atrds —dice Jonathan—. Pero no se va a mantener de pie una
vez que esté dentro.

Del esta mucho mas ocupado en su propia realidad.

—Lo inclinaremos un poco.

—:Coémo? —pregunta Barbara Jane, que a estas alturas esta hablando por todos nosotros.
Excepto quizas por Les, cuya actitud parece decir «yo no tengo nada que ver con esto».

—Lo apoyamos contra la pared.

Casi a la vez, Les, Jonathan y Barbara Jane deciden que lo tinico que es mas imposible que
hacer entrar un arbol colosal en la sala de estar de Jonathan sera convencer a Del de que no
deberian intentar hacer entrar un arbol colosal en la sala de estar de Jonathan. Los cinco lo
bajamos del techo de la camioneta y luego, ante la insistencia de Jonathan, dejo al resto para que
lo entre a la casa mientras yo voy a preparar una ronda de té.

—Tuvo una conmocion muy grave —le recuerda Jonathan a su familia—. Asi que no deberia
estar haciendo esto.

Intento decirles que la conmocién fue hace una semana y probablemente ya esté bien, pero no
quiero insistir, en parte porque pasé de estar mareado a tambalearme, y en parte porque no quiero
que me hagan preguntas sobre por qué la amnesia no se va. Afortunadamente, a nadie parece
importarle, probablemente porque alguien dijo la palabra «té» y ya me estan haciendo pedidos.

—Dos cucharadas de azucar para mi.

—Leche, sin aztcar, gracias, Sam.

—Si puedes preparar café, seria fabuloso.

Voy a la cocina y pongo a hervir la tetera. Y luego me doy cuenta de que todavia no he
preparado té en la cocina de Jonathan. Asumi que no tendria té porque no parece tener nada, pero
cuando abro la alacena, encuentro una lata de café molido y una caja de bolsas de té Yorkshire a
la mitad.



Entre la cocina abierta y la ventana que da al jardin, tengo una vista perfecta del arbol que
estan arrastrando por el frente. Desde dentro, parece mas que un desastre. Del y Les sujetan la
base, mientras Jonathan y Barbara Jane lo llevan desde el frente, pero el jardin de Jonathan fue
disefiado para verse bien en folletos, no para que arrastraran un abeto noruego por ahi, y estoy
bastante seguro de que sus flores no van a llegar vivas a la noche.

Preparo las tazas de té segun las indicaciones que me dieron y, para mostrarme especialmente
util, abro la ventana francesa de atras. Toma una discusion entre Jonathan y Barbara Jane para
hacerlos entrar, pero finalmente lo logran. Excepto que cuando llegan al fondo de la sala, el arbol
sigue entrando, como los banderines de la manga de un mago, y antes de que Les y Del entren
con la base, la parte de arriba sale por la otra punta de la sala y entra en el estudio de Jonathan.

—~Qdio decir que os lo dije. —Les no suena como si, de hecho, odiara decir que nos lo dijo.
En el mejor de los casos, suena neutral al decir que nos lo dijo.

—Esta bien —dice Del, que logré escabullirse por la puerta y ahora esta en una de las zonas
relativamente pequefias que no estd completamente ocupada por el arbol de Navidad—. ;Ese es
mi té? Gracias.

Lo es y se lo entrego.

—Esta bien —repite—. Compré uno grande porque es como siempre digo... ;Cémo digo,
Jonathan?

Desde dentro de su estudio, Jonathan trepa a la punta del arbol y sale para inspeccionar el
dafo.

—Dices muchas cosas, abuelo, pero creo que esta vez te refieres a «preferible que sobre a que
falte».

—Exacto —dice Del, sonriendo—. Lo tinico que tenemos que hacer es cortarlo por la mitad.

Les lo mira como si creyera que es un plan terrible. Barbara Jane lo mira como si creyera que
es un plan terrible, pero le encanta de igual manera. Y Jonathan, bueno, va a buscar la sierra. La
cual no es exactamente la reaccién que esperaba. Mas bien esperaba que siguiera con una
variante de su actitud de esto-es-ridiculo, posiblemente convirtiéndola en sacad-esto-de-mi-casa.
Quizas esta demasiado agotado para discutir. O quizas fue la pizza de carne de wagyu.

O quizas solo, ya sabes, lo esta intentando.

Lo que significa que quizas esta funcionando lo que le dije a Claire. Influenciarlo y todo eso.
Aunque no lo siento como crei que lo sentiria. Porque uno realmente no espera que un hombre
como Jonathan Forest cambie. Y él... en parte... lo esta haciendo por mi. Y bueno, no estoy
seguro de merecerlo.



CAPITULO DIECISEIS

Sacaron el arbol y encendieron las luces del jardin para poder ver qué estaban haciendo, y yo
me retiré a la cocina para preparar algunos sandwiches porque parece que va a ser una noche
bastante larga. Barbara Jane me acompafia, ya que, si bien tengo la sensacion de que es una
persona practica, hay tres generaciones de su familia afuera intentando cortar un arbol de
Navidad de la manera menos navidefia posible, asi que supongo que se siente un poco superflua.

—¢Siempre son asi? —pregunto.

—Casi siempre. —Esta bebiendo una taza de café negro y los mira con una energia del tipo
mejor-ellos-que-yo—. A veces creo que es algun tipo de masculinidad toxica y otras creo que
solo somos un monton de cretinos.

Afuera, veo a Jonathan y Del discutiendo por quién va a encargarse de cortarlo. Espero que
gane Jonathan porque creo que se veria bien haciendo trabajo manual. Le daria algo donde dirigir
su hostilidad.

—Entonces —dice Barbara Jane pasando a un tema completamente diferente—, ;como os
conocisteis Jonathan y tua?

—Ya te lo dije, no estamos saliendo, trabajo para él.

Pronuncia el «ajam» mas escéptico que he escuchado nunca y eso que escuché los «ajam»
escépticos de Claire.

—En serio —le digo. Porque no hay nada mas que convincente que decir «en serio» con una
inflexién ascendente.

—Vives en su casa y él esta tan preocupado por tu bienestar que te envié adentro en lugar de

hacerte ayudarlo con el arbol. Eso es mas consideracion de la que ha mostrado a sus novios de



verdad.

—Creo que le preocupa que le mande a juicio.

Otra vez responde con «ajamy.

—Estoy bastante segura de que tiene mejores abogados que tu.

Solo porque estamos a punto de entrar en un silencio incomodo y porque no estoy seguro de
qué decir después y porque tengo una conmocion, digo:

—Entonces, ¢tuvo muchos? Novios, me refiero.

Eso la hace reir. Hay mucho en ella y en Jonathan que es tan parecido, pero la risa no es una
de esas cosas.

—Ay, Dios, no. Un par, pero practicamente esta casado con su trabajo. Ademas, por si no lo
has notado, es una basura de persona.

—Eh, tranquila, es tu hermano.

—Y por eso tengo permitido llamarlo basura.

—No esta tan mal. —No sé por qué lo defiendo.

—Sam —esta vez dice «ajam» con los ojos—, es mi familia y lo quiero. Pero es exactamente
asi de malo. Es como Ebenezer Scrooge en los primeros dos tercios de Cuento de Navidad.
Francamente, si no estas saliendo con él, entonces estoy bastante segura de que morira solo.

—Suena muy melodramatico.

Barbara Jane levanta las cejas y este gesto si que es mas de Jonathan que la risa.

—Por si no lo has notado, somos una familia bastante melodramatica y yo soy uno de los
miembros mas melodramaticos. Desde que tiene once afios le digo a Johnny que se va a morir en
su oficina y lo va a encontrar el conserje a la mafiana siguiente.

—Eso ha sonado un poco fuerte. —Una vez mas, no sé qué estoy diciendo porque una semana
y media atras hubiera estado de acuerdo—. Y por lo que escuché, tu vida tampoco es tan color de
rosa.

—NM i vida esta bien, te lo aseguro.

—¢No te acabas de divorciar?

Ahora rie otra vez.

—Lo cual es extremadamente bueno para mi vida amorosa.

En el jardin, Jonathan se ha quitado la chaqueta y ha empezado a serrar. Tenia razén, se ve
bien haciéndolo.

—Estas absolutamente seguro —pregunta Barbara Jane con lo que se podria decir que es un
tono insinuador— de que no estais saliendo?

Asi que le tiro los tentempiés y voy a lavar los platos.

Cortar el arbol lleva un rato y meterlo y levantarlo un poco mas. Barbara Jane se acercé para
alentarlos y/o molestarlos, y yo en mayor medida me quedo en la cocina, porque me siento un



poco cohibido. Al final, me llaman al salo6n para dar mi opinion.

Mi opinién, si soy completamente sincero, es que son una mierda. Y no quiero decirlo, pero,
por la expresién en el rostro de todos, todos piensan lo mismo.

—Con algunas guirnaldas —dice Del—, quedara bien.

—Creo que el problema —dice Barbara Jane, mirando la escena con un ojo critico— es que la
parte de abajo de un arbol de Navidad es la parte menos interesante de un arbol de Navidad. Asi
que lo que tenemos aqui es un tetraedro triste de pino y ningtin lugar para poner la estrella.

—Puedes poner la estrella en cualquier lugar —afirma Del, sobre la base de ninguna
evidencia.

Jonathan esta parado ahi, con los brazos cruzados, sudoroso y enfadado, lo cual no deberia ser
muy atractivo. Pero lo es.

—No voy a poner eso en mi salon. Es horrible y ridiculo.

—Esta bien, esta bien —empieza a decir Del—. Nosotros...

Pero Jonathan lo interrumpe.

—No. Mafana a primera hora, voy a ir a buscar a alguien para que venga y saque esto y
compraremos un arbol normal.

Es la respuesta correcta y lo mas razonable, al menos si tienes el dinero de Jonathan, pero no
creo que se dé cuenta de lo duro que suena. Y para ser un hombre beligerante, Del parece
sorprendentemente destrozado. Y entiendo de donde viene porque, si, esto es un fiasco. Es solo
que, después de ir a buscarlo a ese lugar y traerlo hasta aqui, y cortarlo por la mitad con una
sierra y meterlo en la sala y levantarlo y mover todos los muebles porque las ramas sobresalian
demasiado, parece nuestro fiasco. Bueno, su fiasco.

No, nuestro fiasco. O sea, yo estaba ahi con ellos. Y entre una pizza con sobreprecio y un
arbol de Navidad exageradamente grande, empiezo a pensar que tuve un muy buen dia. Quizas el
mejor dia que he tenido en mucho tiempo. Y no quiero que termine con un viejo triste y un
equipo de decoradores de interior.

—¢Qué tal si —sugiero— vemos como queda desde fuera? Quizas quede mejor a través de la
ventana, en especial si lo imaginamos encendido.

Jonathan no parece estar de acuerdo (me preocupa que en cualquier momento nos vuelva a
echar a todos de su casa), pero el resto parece estar sorprendentemente de acuerdo. O quizas no
tan sorprendentemente porque son personas bastante dispuestas.

Marchamos hacia el desastre del jardin y nos paramos junto a la parte de arriba del arbol,
desde donde miramos la parte inferior del arbol a través de la ventana francesa. Honestamente,
no se ve mejor. Es como una pared verde triste con un gato confundido que lo mira con rechazo
desde el otro lado de la sala.

Del suspira derrotado.



—Vale —dice—. Ya lo veo. Puede que no haya sido la mejor de las ideas.

Mis ojos deambulan hacia la parte superior de la casa. El cuarto en el que duermo esta justo
por encima de la sala de estar y tiene la misma clase de ventana.

—¢Qué tal si —digo— llevamos la otra parte y la ponemos en la habitacion de arriba y luego
ponemos la punta en el techo para que parezca que el arbol atraviesa todos los pisos de la casa?

Jonathan me mira de una manera que es dificil de describir. Es un veinte por ciento traicion,
un diez por ciento resignacion, un treinta por ciento resentimiento y un cuarenta por ciento «;De
qué rayos estas hablando?».

—¢Tu solucion para un arbol de Navidad exagerado es afiadirle mas arbol?

—Si —digo—. Es el equivalente festivo a cuando una pelicula es tan mala que termina siendo
buena.

—Esto es como lo de la pizza de carne de wagyu, ¢verdad?

—Vamos, ¢qué tienes que perder?

—Tiempo —empieza a enumerar cosas con sus dedos—, dignidad y, ante la posibilidad de
que se caiga el techo, nuestras vidas.

—Esta bien —dice Barbara Jane. Empiezo a tener la sensaciéon de que no va a ayudar—.
Podemos hacer subir a Sam al techo y, si se cae, probablemente su amnesia se cure.

—Vete a la mierda, BJ.

—Creo que vale la pena intentarlo —decide Del—. Sera una Navidad que nunca olvidaremos.

—En especial si uno de nosotros muere —agrega Barbara Jane.

Del se encoge de hombros.

—Yo probablemente no esté aqui el proximo afio.

—Abuelo —dicen Jonathan y Barbara Jane al unisono—, dices eso todos los afios.

Les parece haber estado pensando en esto todo este tiempo.

—Deberiamos intentarlo —dice—. Ya estamos aqui.

—Esta bien. Iré a buscar la escalera. —Apartandose de la frente el cabello completamente
despeinado, Jonathan gira sobre sus talones—. ;Qué sentido tiene tener una casa si no dejas que
tu familia la destruya?

—Ese es el espiritu —dice Del.

*k%k

Me hizo sentir un poco culpable haber enviado a Jonathan y a su padre al techo, aunque intenté
consolarme con la idea de que, si se caia y moria mientras luchaba con un arbol de Navidad, al
menos no podria despedirnos. Pero bueno, venderian toda la empresa y acabarian
despidiéndonos.



Después de muchos «un poco mas arriba, un poco a la izquierda, no esta bien alineado», nos
reunimos en el jardin y contemplamos la ilusion.

—Debo admitir —dice Barbara Jane— que ha quedado mucho menos horrible de lo que
esperaba.

Creo que no le hace justicia. Yo me arriesgaria a decir que esta bastante bien. Colocaron las
partes del arbol para que, visto desde fuera, pareciera una cosa enorme que empieza en el suelo,
atraviesa el techo hasta el cuarto de invitados, mi cuarto casualmente, y sale por el techo como
un mismisimo Godzilla festivo. Apuesto que se vera mejor cuando lo decoren, aunque eso
significa que tendremos que sacar la escalera otra vez para ponerle la estrella en la parte de
arriba.

—Lo veis —dice Del, haciendo un gesto triunfante como si este hubiera sido su plan desde el
principio—. Os dije que lo resolveriamos. ¢ No es mejor que una cosa insignificante comprada en
John Lewis?

A Jonathan claramente le esta costando horrores decir algo agradable sobre una de mis ideas.

—Es impactante. Y me ha impactado todo el dia.

—Ha sido divertido, ¢no creéis? —pregunta Del.

Barbara Jane se pone de nuevo sus gafas de sol, aunque ya es completamente oscuro, y sonrie.

—Definitivamente una historia de arbol de Navidad de cinco estrellas. Casi tan divertido como
el afio en el que accidentalmente dejamos a Jonathan en el vivero y el abuelo no se dio cuenta
hasta que pasamos Watford.

—O —dice Jonathan, contraatacando— el afio que te arrestaron por robarle a Papa Noel.

—Solo asumi que, si tenia suficientes juguetes para todos los nifios del mundo, podia separar
algunos extras para mi.

—Tenias diecisiete afios.

—Claro que no —dice Barbara Jane, enfrentandose desafiante a su hermano—. Tenia ocho.
Solo intentas hacerme quedar mal frente a Sam porque te gusta.

Es un poco dificil darse cuenta en la oscuridad, pero creo que Jonathan se ha sonrojado
notablemente.

—Claro que no. Sam no me parece para nada atractivo.

—Ey, gracias —digo.

Eso hace que Jonathan se incomode aun mas.

—No lo decia... No digo que no lo seas... Trabajas para mi, Sam. No seria adecuado
considerarte en una escala de cuan atractivo eres.

—LEy, gracias —repito.

La insistencia que le servia tan bien a Jonathan en el puesto del mercadillo y al comenzar su

propio negocio también significa que no tiene ni idea de cuando parar.



—Es un problema de las leyes laborales. Crearia un ambiente de trabajo hostil.

—Jonathan —le digo—, td ya creas un ambiente de trabajo hostil. Eres un ambiente de trabajo
hostil andante.

—Claro que no —grufie Jonathan con hostilidad, mientras Barbara Jane observa con regocijo
—. Ahora, largaos. Ya hicimos lo del arbol y tengo que ir a buscar mi coche a Notting Hill antes
de que la tarifa del aparcamiento me deje en bancarrota.

—Creo que —dice Les, pasando un brazo alrededor de Barbara Jane— probablemente
debamos irnos. Tu hermano esta un poco cansado.

Jonathan empieza a gesticular. Creo que quizas esta bastante cansado.

—No estoy cansado. Es solo que fue un dia demasiado largo.

—Nos vemos pronto, hijo —dice Les.

Y la familia se marcha de una manera sorprendentemente alegre para ser un grupo de personas
a las que acaban de echar. Jonathan, mientras tanto, va a llamar un taxi. Le ofrezco acompafiarlo,
pero lo rechaza de inmediato y, para ser honesto, me alegra que lo haga. Porque estoy agotado,
hecho polvo y reventado.

Evitando la sala con el enorme arbol de Navidad, voy a la cocina y me preparo otro sandwich
de queso para mantener las energias. Probablemente haya queso para tres sandwiches,
contandome, y hago una nota mental de hacer otra compra de alimentos mafiana para evitar
depender de la comida para llevar. Mientras saco el pan, le preparo un sandwich a Jonathan y lo
envuelvo en papel film para que se mantenga fresco si me quedo dormido antes de que regrese.
Y sabe que lo tiene porque le envio un mensaje que dice Te he preparado un sandwich, pero no
responde.

Luego me desplomo sobre el sofa y pongo a reproducir lo primero que aparece en mi iPlayer,
que resulta ser una repeticion de Gavin & Stacey. Gollum sale de la otra habitacién con la panza
pegada al suelo y las orejas hacia atras, sugiriendo que esta reconociendo que la primera ronda,
al menos, la gana el arbol de Navidad, aunque conociéndolo habra una segunda ronda. Solo
espero llegar al veintiséis sin que lo destruya todo y lo haga caer sobre la cabeza de alguien.

Se pone comodo sobre mi regazo con el aire descontento de un gato que desearia estar con
otro humano, pero no me lo tomo personalmente. Asi como tampoco me tomé personalmente
que Jonathan Forest dijera que no soy atractivo. Y de todos modos, antes de que Gavin & Stacey
llegue al final de los créditos, me quedo dormido.

*k%k

Me despierto, no sé cuanto tiempo después, pero lo suficiente como para que la BBC me esté

preguntando si quiero seguir mirando Gavin & Stacey de esa manera juiciosa que tienen cuando



dejas algo encendido de fondo. De repente, soy consciente de cierto peso sobre mi hombro vy,
cuando abro los ojos, noto que es Jonathan. Bajo la palida luz del televisor, puedo ver que esta
dormido, con medio sandwich sobre su regazo y Gollum sentado junto al sandwich con una
expresion que parece decir «qué mierda es esto».

Dicen que la gente es diferente cuando esta dormida. Mas joven o mas suave, 0 mas atractiva
o mas vulnerable, o algo de eso. Pero no Jonathan. Cuando esta dormido parece una obra
experimental de un escultor que esta atravesando una etapa abstracta, lineas fuertes y angulos
marcados con sombras pintadas sobre sus mejillas.

Y quizds sea porque estd oscuro y quizas sea porque estar inconsciente lo mejora
sustancialmente, pero creo que voy a tener que aceptar el hecho de que, al menos visualmente,
Jonathan Forest es un hombre muy interesante.

Me doy cuenta de que, si me muevo, se despertara y ha tenido un dia largo. En parte por mi.
Entonces me quedo donde estoy y lo dejo dormir.



CAPITULO DIECISIETE

La mafiana siguiente durante el desayuno ninguno de los dos menciona el tiempo que pasamos
dormidos en el sofd. En cambio, menciono que nos quedamos sin queso.

—Y en solo dos semanas —agrego—, vas a tener que alimentar a toda tu familia con una
variedad de platos complicadisimos y no querras salir a comprar a ultima hora.

Jonathan levanta la vista de su portatil, en el que ha estado absorto desde que bajé.

—Te das cuenta de que esa es la clase de cosa por la que puedes pagarle a alguien para que lo
haga por ti.

—Ah, seria conmovedor. «¢Os ha gustado el pavo? Le pagué cincuenta libras a un extrafio
para que lo eligiera por mi».

—También tengo intenciones de pagarle a un extrafio para que lo cocine por mi.

Suelto un gritito y Gollum se gira como si estuviera preocupado de que estamos bajo ataque.

—No puedes hacer eso. Es la cena de Navidad. La regla es que tienes que pasar todo el dia
preparandola y luego quejarte de que nadie aprecia el hecho de que te pasaste todo el dia
preparandola. Es parte de la magia.

—No es magia, Sam, es una molestia.

—No puedes referirte a tu familia como «una molestia».

—Puedo hacerlo cuando son una molestia —responde bruscamente.

Abro el armario, cojo una taza y pongo a hervir la tetera para el té. Jonathan es una persona
que toma café por la mafiana, pero ahora que sé que estd la opcion del té, tengo que
aprovecharla.

—Bueno —pregunto a la pared que tengo delante de mi—, ;preferirias que no existieran?



—No, claro que no.

Sigo hablandole a la pared.

—Entonces tienes que dejar de comportarte como si fueran un gasto que intentas recortar.

—No hago eso. Pero no seré de utilidad para nadie si mi negocio se va al traste.

—Primero —digo, volviéndome hacia él—, si, porque son tu familia y te quieren igual.
Segundo, tu negocio no se va a ir al traste porque eres bueno en lo que haces, la gente siempre
necesitara un lugar donde dormir y cagar, y tienes equipos que trabajan para ti que saben lo que
hacen.

Jonathan sostiene su taza de café con mucha mas fuerza de la que es realmente saludable.

—Igualmente, no puedo abandonar el negocio.

—Tomarse un dia libre no es abandonar el negocio. Y definitivamente no lo es cocinar tu
propio maldito pavo.

—No —Ilevanta sus cejas furioso hacia mi—, pero contratar a un profesional hara que sea
mejor para todos. Para eso sirve contratar profesionales.

Suspiro.

—Si tu familia quisiera una experiencia de alta calidad, iria a un restaurante y probablemente
no pedirian un pavo porque no es la clase de cosa que alguien quiera comer de verdad. Lo que
quieren es que compartas algo con ellos. Algo por lo que no pagaste.

—Trabajo muy duro para poder pagar cosas.

—Y es encantador —le digo—. De verdad. Pero ahora lo usas como una excusa. Y lo que es
raro es que ni siquiera estoy seguro de por qué lo usas como una excusa.

Mira su café. Tiene el mismo color que sus ojos.

—Sinceramente —dice finalmente—, yo tampoco estoy seguro.

Por un momento, nos quedamos ahi sintiéndonos levemente melancoélicos por nosotros
mismos.

—Lo tnico que tenemos que hacer —digo— es ir al supermercado, llenar un carrito con carne
y meter todo en el enorme refrigerador que nunca usas. Y mientras estamos ahi, podemos
comprar mas comida porque se esta acabando otra vez.

—Ves —dice Jonathan, llevando su taza de café vacia al fregadero—, por eso pido comida
para llevar. Empiezas a comprar comida y nunca paras.

Lo miro serio.

—¢Es una broma? ;Estas haciendo una broma?

Me mira serio.

—Es solo una observacion.

—En serio, deberiamos ir a comprar.

Jonathan vuelve a la mesa y se sienta. Parece pensativo.



—¢Qué tal si hacemos un compromiso?

Hasta ahora, habia asumido que esa palabra ni siquiera estaba en su vocabulario.

—¢Qué clase de compromiso?

—Tenemos comida en casa durante el tiempo que te quedes aqui y yo cocinaré el maldito
pavo para Navidad, aunque estoy seguro de que sera un completo desastre, pero aprovechamos el
hecho de que vivimos en el siglo veintiuno y al menos pedimos que nos traigan las cosas aqui.

Estoy decepcionado y tardo un segundo en darme cuenta de por qué estoy decepcionado.

—Tenia ganas de salir de casa.

—Saliste de casa ayer y... —se detiene como si estuviera a punto de decir «y te quedaste
dormido en el sofa y yo me quedé dormido encima de ti»—. Y terminaste muy cansado.

—:Qué? ;Entonces no me vas a dejar salir nunca mas?

Sus labios forman una linea delgada de una manera que dice «estoy intentandolo, pero tu
sigues haciéndolo todo mas dificil y no lo aprecio».

—Solo creo que seria mas practico que nos lo trajeran todo. Pediré algo a Waitrose.

Resisto la tentacién de decirle lo pretencioso que es pedir que te envien las compras de
Waitrose en lugar de ir a un supermercado de verdad porque no quiero tentar mi suerte. Y, al
final, es eficiente con eso; apenas termino de lavar mi tazén de cereales, ya lo tiene todo
preparado, ingresa la informacion de envio y llena el carrito.

Gira su portatil hacia mi.

—¢Algo que se te ocurra, para abastecimiento general? Tienes que enviar las compras de
Navidad separadas.

Me siento un poco incémodo haciendo las compras con el dinero de Jonathan, pero como vive
en una casa sin huevos, pan o leche en la nevera, al menos me encargo de solucionarle eso.
Luego agrego algunos paquetes de patatas fritas muy caras e ingredientes para una comida o dos.

—¢Esta bien?

El revisa el carrito con la mirada, no hace ninguna pregunta y paga.

—Llegara mafana. Ahora, ;qué quieres hacer con... —hace una pausa innecesariamente
dramatica— la familia?

—Te refieres a las cosas de Navidad? No deberia ser muy dificil, ¢no?

Navega por algunas pestafias mas y me muestra las opciones. Hay mas de lo que esperaba.

—Por qué —pregunto— alguien querria un pavo relleno con jengibre?

—:No es un sabor navidefio? —No parece especialmente convencido.

—Si, pero no con carne.

—¢Es mas extrafio que los arandanos?

No voy a dejar que se salga con la suya.

—Si. Mucho. No lo compliquemos. Busca un pavo, relleno, un poco de jamén, quizas carne



picada. —Sigo mirando—. Mierda, es mucho, ¢no crees?

—Ves por qué no queria ir por el supermercado con un carrito con una rueda rota.

Se acerca para mirar por encima de mi hombro, entonces me giro hacia él.

—Es una preocupacion muy especifica.

—Los carritos siempre tienen las ruedas rotas. Y tengo la sensacion de que esto escalaria.
¢Pido carne de ciervo?

Parpadeo.

—¢Qué?

—Ciervo —sefiala la pantalla—. Dice que un costillar alimenta de seis a ocho personas, asi
que deberia comprar dos.

—Es tu familia —le recuerdo—, no el maldito Enrique Octavo. Estaremos bien sin el ciervo.

—¢Pero no sin el jamon, el relleno, la carne, la tabla de quesos y los tres tipos diferentes de
salchicha envuelta en beicon?

Tengo la sensacion de que se esta enfadando.

—Sabes qué —digo—, sera mejor que contrates a un profesional después de todo.

Pero ahora tiene esa mirada de millonario hecho a si mismo. Esa mirada que dice que si la
industria de las camas y los bafios no pudo derrotarlo, entonces asar un pavo para trece
definitivamente no lo hara.

—No, creo que nosotros podemos hacer que esto funcione.

Ahi esta ese nosotros otra vez.

Y compra el ciervo.

*k%k

No sé muy bien qué le pasa a Jonathan el resto del dia. No es como si de repente estuviera
impregnado por la alegria de la temporada. Sigue siendo un bastardo hurafio y sigue pasando la
mitad de su tiempo en su portatil asegurandose de que la sucursal de Leeds envie suficientes
cubrecolchones de espuma viscoelastica y que esté todo en orden para que la sucursal de
Birmingham abra el préximo afio. Pero empieza a poner la misma atencién obsesiva a los
detalles en todas las cosas de Navidad también. Sali6 al jardin dos veces para ver cémo queda el
arbol desde fuera y a eso de las tres sac6 una cinta métrica y empez6 a hacer algunas mediciones
que no entiendo y no puedo seguir.

—Papa tenia raz6n —anuncia—. Nos vamos a quedar cortos con la decoracion.

Aparto la vista de Pointless. Joder, he visto demasiado Pointless estas dltimas semanas.

—¢Y no te podias dar cuenta solo con verlo?

—Mide dos veces, corta una.



—Vas a colgar adornos, no poner estantes.

—Es el mismo principio. Todos, y me refiero a todos, vienen mafiana. Asi que si tengo que
dejar de poner excusas —mierda, eso se le subi6 a la cabeza—, entonces tengo que asegurarme
de que todos tengan todo lo que necesitan.

—Y quieres arreglar eso ahora.

En gran parte, estoy sorprendido. Pero Jonathan se lo toma de la peor manera posible.

—T1 eres el que siempre me dice que tengo que hacer mas por la gente.

—No es lo que dije.

—Es lo que das a entender.

—Tampoco es lo que doy a entender. —Respiro profundo—. Ya estas haciendo bastante. Es
solo que... a veces, esta un poco mal dirigido.

Pierde su malhumor quizas un dos por ciento.

—Entonces ahora voy a redirigirlo.

—:Con los adornos? —Solo Jonathan Forest decoraria su casa para Navidad solo para
demostrar algo.

—Si —dice con un tono mas agresivo del que el tema puede soportar—. Los necesitamos.

—Esta bien. ;Donde los conseguimos?

Mira su teléfono. Aparentemente google6 la misma pregunta.

—Fortnum & Mason. Voy a ir a buscarlos, ti descansa.

—Jonathan, se supone que esto tiene que ser divertido. No sera divertido si vas solo. Iré
contigo.

Parece dubitativo.

—¢Como esta tu cabeza?

No le digo que no me puedo quejar. No es que no crea que lo entienda, es solo que no creo que
lo aprecie.

—No tan mal como para no dejarme deambular por una tienda lujosa comprando guirnaldas.

—No creo que sea tan divertido como piensas.

—Puede que no, pero no lo sabré si me quedo sentado en esta casa, ¢no crees? Ademas, nunca
he ido a Fortnum & Mason. Sera algo para contarle a los nifios.

Jonathan entrecierra los ojos.

—¢Los nifios?

—En el futuro. Dentro de muchos afios estaré sentado junto al fuego diciendo «oh, dejad que
el abuelo Sam os lo cuente todo sobre las enormes tiendas que habia en Londres».

—Eres ridiculo.

Me encojo de hombros.

—Es sabado, casi Navidad, vivo a base de palomitas de maiz y el fantasma de un sandwich de



queso; claro que soy ridiculo.

Hasta ahora, Jonathan nunca me habia sonreido, pero sigo creyendo que esta cada vez mas
cerca.

—No vas a convertir esto en algo, ¢verdad?

—:Yo0? —Pongo mi mejor expresion inocente—. No. Solo es una salida de compras. Una
salida de compras totalmente normal a un lugar que es famoso por sus cestas.

—Las cestas no tienen nada de malo. Son buenos regalos.

—Claramente no te gusta darle un toque personal a nada, ;no?

Me mira con una expresiéon que no es ni la mitad de fria de lo que cree.

—Tienes dos opciones, Sam. Puedes quedarte ahi criticando mi personalidad o puedes ir a
buscar tu abrigo.

—Probablemente pueda hacer las dos —Ile digo mientras cojo mi chaqueta—. Estoy
recuperando gradualmente mi capacidad de hacer varias cosas a la vez.

Pero Jonathan no me esta escuchando. Esta demasiado ocupado asegurandole al gato que no

tardaremos mucho.

*k%k

Nunca habia visto Fortnum & Mason en carne y hueso o, supongo, en ladrillo y cemento, y no
me decido si parece mas un hotel o una prision. Tiene la uniformidad de una prision, con sus
ventanas simétricas enumeradas con un calendario de adviento, ya sabes, para la tematica
navidefia, pero tiene una entrada elegante, un reloj enorme y un emblema inmenso de la realeza.
Aunque, pensandolo bien, probablemente también haya algunos de esos en las prisiones de Su
Majestad. Dentro, basicamente, es una tienda. Una tienda agradable, claro, con alfombras
mullidas, candelabros y exhibidores elegantes con pequefios arboles de Navidad en su interior.

Esta bastante lleno de gente, aunque en parte es porque todos los que cruzan la puerta se
detienen a mirar embobados el lugar. Bueno, todos menos Jonathan, que entra directo y no deja
de hacerlo hasta llegar a la escalera de caracol innecesariamente majestuosa que lleva al primer
piso, donde estan todas las cosas para las fiestas. Y vaya si hay muchas cosas para las fiestas.

—Bueno —dice Jonathan, sacando su teléfono y mirando una lista que claramente escribio
antes de venir—. Necesitamos bolas para el arbol porque, puede que te sorprenda, el arbol que
teniamos en casa no se extendia a lo largo de dos malditos pisos de una casa bastante grande.
Probablemente también necesitemos una corona para la puerta y oropel para todas las
superficies.

—¢Qué es oropel? —pregunto.

—Debo confesar que no estoy del todo seguro, pero creo que es una guirnalda para la clase



media.

Hay algo que me resulta divertidisimo sobre Jonathan Forest parado en medio de Forthum &
Mason, con un traje casual, mirando un teléfono de mas de mil libras despreciando a la clase
media.

Levanta la vista de repente.

—¢Qué?

—Nada —digo—. Eres divertido, eso es todo.

—No soy divertido. —Por la manera en que me mira, no puedo evitar pensar que quizas
quiera serlo. Un poco—. Estoy en una tienda comprando adornos para decorar un arbol con mi
familia. Es algo completamente normal para hacer en Navidad.

Cojo una bola de un estante cercano. Es azul y brillante, y tiene bailarinas de ballet pintadas
sobre ella.

—Esto es normal? —Ile pregunto.

La mira, haciendo su mejor intento por encontrar la normalidad.

—Es una bola de cristal para un arbol de Navidad. ; Qué tiene de anormal?

—Primero, tiene bailarinas de ballet. Segundo, cuesta cincuenta libras.

—El juego?

—No, una sola.

Durante un breve momento, tiene una expresiéon muy muy de Sheffield.

—Estas bromeando.

Le muestro la etiqueta.

—Mierda.

—¢No eres extremadamente rico? —bromeo.

—Si, pero no soy extremadamente estipido. Deja eso.

Rio a carcajadas. Porque empiezo a pensar que mi cosa favorita del mundo es que Jonathan
Forest se enfade excesivamente por cosas por las que yo también estoy un poco enfadado en
secreto. Dejo la bola de cristal con sobreprecio y Jonathan esta tan compenetrado en su misién
que me coge de la mufieca. Aunque no de un modo controlador. De una extrafia manera, es mas
como si se dejara ir.

—Tiene que haber algo que sea mas razonable. —Empieza a revisar el lugar con una
eficiencia sistematica que es mas entretenida de mirar de lo que pretende ser.

—Sabes —siento la calidez de su mano sobre mi brazo—, no creo que haya nada.

—En todas partes dice que es el mejor lugar para comprar adornos de Navidad en Londres.

Miro una bola mas tradicional, una con un aire algo vintage, pero cuesta lo mismo.

—Quizas sea porque si haces un viaje especial a Londres para comprar adornos, quieres que

sea una experiencia. No creo que Time Out pueda decir «Si quieres decorar tu salon, visita el



Aldi mas cercano».

En un ataque de ira apenas contenida, Jonathan levanta un reno larguirucho con zapatos rosas
y velas en sus astas.

—Vamos —dice—. Adivina.

Es mas grande que la bola, pero también mas feo.

—~Cien.

Sefiala hacia arriba.

—Nunca son mas de cien libras.

—Cliento cuarenta.

Y entonces, empieza la fiesta. Deambulamos por los pasillos, intentando elegir las porquerias
mas exageradamente caras y adivinando lo que Fortnum tiene las agallas de cobrar.

Las primeras rondas las gana Jonathan, porque el reno habia sido una gran apertura
inspiradora y, si bien el adorno del piano musical que encontré después era mas caro, no tenia
una proporcion tan brillante de precio-fealdad. Tomo la delantera un poco mas tarde con un higo
de cristal que tiene una energia mas genital de la que en lo personal me gustaria en una festividad
familiar, y él me responde con un conejillo de indias mullido y diminuto en un sombrero de Papa
Noel que, de hecho, me parece bastante tierno.

—Vale —digo—. Es un peluche, no pueden cobrarte un rifién por un peluche. Voy a decir...
itreinta y cinco?

Jonathan revisa la etiqueta.

—Doce.

Lo miro. Luego miro el conejillo de indias. Y lo miro a él una vez mas.

—Creo que llevo aqui demasiado tiempo, porque creo que me engafiaron para que piense que
es un precio razonable.

—To6malo de un exvendedor ambulante —dice Jonathan—, ese es el plan. Este pequefiin —
hace rebotar el conejillo de indias desde su hilo— nunca podria venderse por mas de cinco libras,
pero si lo pones al lado de uno de estos —levanta un pequefio hombre de nieve de cristal que
aparentemente vale treinta y ocho libras— parece una ganga.

Si bien dejo bastante claro por qué ese adorable roedor mullido es una trampa para turistas
despistados, no lo devuelve a su sitio.

—:Nos lo llevamos entonces? —pregunto.

Jonathan parece ligeramente avergonzado.

—Es bastante bonito.

Me coje del brazo otra vez y me parece un movimiento natural, como si fuera la clase de cosa
que hacemos siempre. Aunque no llegamos muy lejos hasta que se detiene.

—Tenemos que salir de aqui —me dice.



Estoy de acuerdo, pero quiero saber qué es lo que le ha hecho cambiar tan repentinamente. No
parece poder decirlo en voz alta, asi que solo sigo su mirada a una muestra de crackers de
Navidad. Estan bien presentados, aunque parecen un poco basicos, con un color rojo fuerte y
detalles en plateado. La cesta de mimbre en la que vienen es un buen detalle. Como era de
esperar.

—Debo estar leyéndolo mal.

—No creo.

—No pueden costar mil libras.

—Retrocede y finge que no has visto nada.

No estoy seguro de que pueda. Me quedo congelado en el lugar como un ciervo sin dinero
frente a un par de luces con sobreprecio.

—Solo son seis. ¢Qué tienen dentro? ;Cocaina?

Jonathan saca su teléfono otra vez y empieza a buscar algo, mientras el pequefio conejillo de
indias cuelga de uno de sus dedos.

—Bien —dice—, nuevo plan. Pagamos por este pequefiin y vamos a B&Q.

*k%k

Un par de horas mas tarde, volvemos a casa y ayudo a Jonathan a descargar el coche lleno de
adornos navidefios a precios mas razonables. Nada de eso son renos con patas rosas o bolas con
bailarinas de ballet, pero, por lo que a mi respecta, eso es una ventaja. Ademas, si bien es
bastante sensible a que lo estafen, Jonathan no es tacafio, asi que hemos comprado suficientes
cosas para decorar toda la casa y el jardin con cualquier estilo. Millones de guirnaldas, hadas de
purpurina, kilémetros de lucecitas de colores y bolas mas brillantes que una temporada entera de
RuPaul’s Drag Race.

Dejamos las cosas en las cajas porque las colocaremos mafiana y Gollum revisa cada uno de
los objetos para asegurarse de que no sea un gato de reemplazo. Cuando esta seguro de que no lo
es, se acomoda sobre una montafia de purpurina que sé que voy a tener que sacar de su cuerpo
durante semanas.

Cuando terminamos, y después de que finalmente cedi y dejé que Jonathan pidiera comida
para llevar para pasar el rato hasta que lleguen las compras del supermercado, mete la mano en el
bolsillo de su chaqueta y saca el conejillo de indias de Papa Noel, que me entrega con
solemnidad.

—¢Por qué? —pregunto—. O sea, no te lo tomes a mal, me parece muy bonito, pero no estoy
seguro de estar listo para hacerme cargo de un roedor falso con un sombrero festivo.

—Es la tradicion —me dice—. Todos en la familia tenemos un adorno que... es un poco



tonto.

—Es Navidad, todo es tonto. Llenamos de plastico un arbol dentro de casa.

Tardo un momento en lidiar con una emocion que no es irritacion.

—Todos en la familia tienen un adorno personal, ya sea su adorno favorito o algo que alguien
les regal6 y, en ocasiones, algo que hicieron cuando tenian seis afios —habla bastante rapido
ahora, como si estuviera leyendo el descargo de responsabilidad en un anuncio. Es enternecedor
que esté avergonzado—. Y siempre es el dltimo que se cuelga y, cuando estan todos, el arbol
queda terminado y empieza la Navidad. Entonces... —Sefiala el conejillo de indias—. Este es
para ti. Porque tu... eres parte de esto este afio.

Mi deseo de burlarme se evapora por completo. Y, durante un momento, no puedo pronunciar
ninguna palabra. Probablemente sea por la sorpresa, porque Jonathan Forest ha hecho algo
genuinamente agradable sin que estuviera motivado por otra persona. Y lo hizo por mi.

—~Gracias —logro decir. Y ahora yo me siento avergonzado porque lo siento increiblemente
inadecuado. No puedo recordar la tltima vez que yo...

No importa.

—Bueno —dice Jonathan, cada vez mas incomodo—, has sido de gran ayuda. Y soy
consciente de que yo... No soy muy bueno con... No he sido muy...

Y no sé como ocurre o qué estoy pensando ni qué espero que suceda, pero lo beso.

En la practica, lo que ocurre es muy muy rapido. Tengo casi medio segundo para pensar que la
boca de Jonathan es hermosamente suave para tratarse de un hombre que, de cierto modo, no lo
es. Una de sus manos esta sobre mi hombro, casi sujetindome. Y cuando me devuelve el beso,
siento como todo su cuerpo simplemente se vuelca sobre mi. De todas maneras, asi como
empez0, termino, y Jonathan se aparta como un gato al que acaban de echar agua.

—NMierda, lo siento —digo mientras él también se disculpa—. No queria... —Y él dice «Soy
tu...» y de repente la situacion pasa de incomoda a completamente jodida.

—Y tienes una conmocion cerebral —concluye Jonathan—. Y amnesia. Y, por lo que sé,
podrias tener novio.

—Bueno, si lo tuviera —respondo—, es un novio horrible porque estoy desaparecido desde
hace una semana y ni siquiera me ha enviado un mensaje.

Me da la espalda, lo cual honestamente es un poco exagerado. Pero siempre he tenido razon.
Se ve bien cuando se pone sensible, incluso mas cuando la emocién no es la ira.

—Estas en una posicion delicada —dice—. Y me estoy aprovechando.

Esto ya es bastante dificil sin entrar en los detalles de quién es responsable de qué.
Especialmente porque lo que realmente importa es que lo he besado porque queria, y todavia
quiero hacerlo.

—No te estas aprovechando. Solo he tomado una mala decision.



—Algo que no habrias hecho —insiste—, si no te hubieras partido la cabeza hace poco.

Quizas deberia quedarme con esa historia. Pero no me parece justo. Puede que Jonathan sea un
cretino, pero no merece pasar toda la vida pensando que tienes que tener una conmocion cerebral
para besarlo.

—Perdi la memoria, Jonathan. No la cabeza.

—También soy tu jefe.

—Y por eso te dije que fue una mala decision. Pero, si sirve de algo, no me arrepiento.

Me mira otra vez, sonrojado y despeinado. Quizas solo sea yo, pero las personas parecen otras
después de besarlas. O tui las miras diferente al menos.

—Seria... —Suena un poco perdido—. Seria completamente imposible e inapropiado.

—Lo sé. Pero deberias saber —y no puedo creer que le esté diciendo esto a Jonathan Forest y
no puedo creer que lo diga en serio—, para que conste, 0 sea, si no trabajara para ti y no tuviera
una conmocion y td estuvieras de acuerdo, lo volveria a hacer.

Jonathan simplemente me mira, como si no tuviera ni idea de qué hacer o decir. Ni siquiera
intenta persuadirme de que no lo envie a juicio, por eso sé que esta completamente en shock. Asi
que supongo que soy yo quien tiene que sacarnos de esta situacion. Lo cual tiene sentido porque
he sido yo quien empezo.

—NMira —digo—, no tiene que ser un gran problema.

—Vale —dice Jonathan, poco convencido.

Y no sé como decirle que no lo queria hacer de esa manera. Que no queria hacer que todo
fuera mas dificil o algo por el estilo.

—Bueno —afiade—. Deberia... Tengo que ir a trabajar.

Y desaparece en su estudio, y me siento como una mierda y culpable. Porque deberia haber
sabido que Jonathan no es la clase de hombre que se toma un beso a la ligera.

Pero bueno, yo tampoco.



CAPITULO DIECIOCHO

—(, Qué horas son estas de levantarse? —grita Del desde el otro lado de la habitacion cuando
Johnny aparece a diez minutos para las doce el dia siguiente.

—Es domingo por la mafiana —contesta Johnny. Lleva la misma chaqueta de borreguito que
llevaba la ultima vez y, al igual que esa vez, no se la quita.

Les mira a su hermano. Ni siquiera muestra una expresion de decepcion; la decepcién entrd
por un lado y sali6 por el otro.

—Estamos aqui desde las diez.

Asi es. Y de alguna manera fue una bendicién porque Jonathan y yo no tuvimos que pasar
mucho tiempo sin hablar sobre lo que sucedio el dia anterior.

—Te prepararé un té —le digo.

—Como quieras —dice Johnny—, no soy el dltimo.

La abuela Barb, que habia estado esperando que Johnny apareciera antes de empezar, ya esta
abriendo las cajas.

—Kayla y Theo vienen esta tarde. Tienen su propia familia de la que ocuparse.

—Mientras que tu, Johnny querido —dice la tia Jack, observandolo desde el reposabrazos del
sofé&—, no tienes nada y a nadie —suspira—. Pero bueno, yo tampoco. Pero he traido ginebra.

De hecho, ha traido mucha ginebra. Practicamente todos trajeron algo, pero la mayoria solo
opto por algunos aperitivos.

—Bueno. —Ahora que todos estamos juntos, las cosas empiezan a ponerse en su lugar vy,
como siempre, Del es quien lleva la batuta—. En esas cajas hay guirnaldas. En esas hay cosas

para colgar en el arbol. En esa hay cosas para el techo y en esa tiltima estan las bolas familiares.



—:Como en todas las Navidades? —pregunta Barbara Jane. Viste otro jersey gracioso, que
pone «jBah! jTonterias!», y ya ha empezado a catar la ginebra.

La abuela Barb me mira fijamente.

—Lo explica para Sam.

Eso no parece convencer a Barbara Jane.

—¢Y a quién se lo explico el afio pasado?

—Ya sé que nadie ha preguntado nada —interviene Jonathan—, pero estas otras cajas son
adornos que compré ayer para asegurarme de que tengamos suficientes.

Del mira las nuevas adquisiciones de la manera que mirarias un lunar que estabas seguro que
no tenias la dltima vez que te revisaste.

—Creo que bastan.

—DBueno, si no es suficiente, tenemos mas. Me pedisteis que organizara esto, y aqui estoy.

—Y lo estds haciendo de maravilla —dice Wendy, que lleva un jersey navidefio un poco
menos iroénico. Es blanco con un reno inmenso en el centro—. Aunque habria traido rollos de
salchicha si hubiera sabido que no tenias.

—Ha estado muy ocupado, carifio —le recuerda Les—. Ahora, vamos, empecemos.

Se levanta y abre la caja mas cercana y, una vez que lo hace, todo queda sumido
repentinamente en la anarquia. Johnny va directo a las luces de colores, no las nuevas que
compramos para las ventanas, sino una marafia enorme de los afios ochenta que parecen flores.
Barbara Jane se lanza sobre un juego de campanas pequefias y Jonathan intenta recordarles a
todos que primero hay que poner las guirnaldas o se van a enganchar por todas partes.

Sentado en un rincén, Les desenreda una guirnalda de papel muy larga y muy desgastada, que
parece a punto de deshacerse.

—¢Tienes pegamento?

—Creo que en el estudio —dice Jonathan con una guirnalda que en vano sigue intentando
hacer que prioricen por encima de otros adornos mas interesantes—. Sam, ¢puedes ir a buscarla?

Estoy a punto de ir, pero Les me dice que ya va él. Pero eso me deja en una especie de
encrucijada porque, aunque no quiero parecer distante, tampoco quiero entrometerme en el ritual
familiar de otra persona. Incluso aunque me dieron un conejillo de indias para participar.

—¢Quieres una escalera? —pregunta Del, mirando al techo. En una mano tiene un colgante
reluciente y algo arrugado hecho con papel aluminio—. ;O te acercamos la mesa?

Renunciando a la guirnalda, Jonathan se acerca a toda prisa.

—No, ni se te ocurra. Ahora traigo la escalera del garaje.

Johnny levanta la vista de su marafia de luces. Estoy seguro de que estan peor que cuando
empezo.

—Trae el alargador cuando vuelvas.



—Acostimbrate —dice una voz en mi oreja. Me giro y miro a la tia Jack. Tiene una copa en
una mano y un pequefio Papa Noel de plastico en la otra—. Se calmaran en un minuto.

Aparto la mirada un momento y miro al resto de la familia, y vuelvo a mirar a la tia Jack.

—¢Eso crees?

—No mucho, sinceramente. Pero no deberias preocuparte por estar en medio. En todo caso, es
practicamente imposible meterse en medio. Es como intentar frenar un crucero.

Jonathan vuelve con una escalera y un cable de extension, y de inmediato empieza a discutir
con Del sobre quién va a subir para poner las chinchetas en el techo.

—Entonces —me inclino hacia la tia Jack—, no quiero entrometerme, pero ¢pasas todas las
navidades con ellos?

—Desde hace mucho tiempo, si. Desde que Barbara se caso.

—Debe ser agradable.

Asiente y logra transmitir una melancolia profunda a un gesto que rara vez la tiene.

—En muchos sentidos.

—Atras todos —dice Johnny. Ha dado con el enchufe de las luces y un tomacorriente para
conectarlas.

Barbara Jane se gira desde la ventana, donde esta colocando una serie de hojas artificiales.

—¢Hace falta? Son luces, no fuegos artificiales.

—Solo intento afadir algo de suspense —dice Johnny, enchufandolas, encendiendo el
interruptor y, con un destello y un chispazo, las luces se encienden y se apagan enseguida.

—He comprado luces nuevas —dice Jonathan, algo irritado—. No tenemos que usar las luces
viejas.

La abuela Barb sacude la cabeza. Tiene una pifia a la que alguien, hace muchos afios, le pegd
un poco de brillantina.

—Las luces viejas son tradicion.

—Pero Johnny no las puede hacer funcionar —agrega la tia Jack.

—Ven, Sam, sujeta la escalera —empiezo a sentirme un poco abrumado por todas las voces
que se dirigen a mi, al menos me digo que eso es lo que me abruma, pero me giro para mirar a
Del ya a mitad de camino de una escalera insegura con una estrella roja y dorada en una mano y
en la otra la guirnalda de papel desgastada que Les estaba reparando antes.

Como no quiero ser indirectamente responsable de que un anciano se rompa el cuello, me
acerco a toda prisa para ayudarlo.

—Estas seguro de que estas bien ahi arriba?

—Si. —Ni siquiera me mira—. Por qué no iba a estarlo? Ahora pasame las chinchetas.

Miro a Jonathan para asegurarme de que no pasa nada si le clavan cosas en el techo y parece

que si, asi que me giro y se las paso, mientras también intento mantener la escalera firme.



Entre los ocho, el maravilloso mundo festivo de la casa de Jonathan empieza a tomar forma.
No es precisamente de buen gusto, tiene un aire a capsula del tiempo, con adornos que son tan
viejos que deben ser de cuando Del y Barb estaban empezando a vivir juntos y la familia entera
tenia definitivamente una filosofia de «mas es mejor» cuando se trataba de, bueno, todo en
realidad. Pero hay una calidez en ello que me desconcierta mas de lo que pensé que lo haria. Es
como cuando no te das cuenta de que se te durmi¢ el pie hasta que intentas levantarte.

Entonces intento mantenerme ocupado preparando el té mientras todos cuelgan cosas de
distintos lugares y a veces cuelgan mas cosas sobre las que ya estaban colgadas. Estoy
preparando la quinta ronda del dia cuando llega el resto de la familia y la tia Jack se encarga de
las presentaciones, dado que ella es la tnica que no esta hundida hasta el cuello entre cosas
brillantes.

—DBueno, ella es —sefiala a una mujer un poco mas mayor que Jonathan con los mismos ojos
oscuros que €él y Barbara Jane— Kayla, la hija de Johnny de su matrimonio increiblemente
fallido.

—Eh —gritan Johnny y Kayla a la vez.

—Preferis que diga absurdamente fallido?

—FEra muy joven —protesta Johnny, como si fuera una vieja discusion—. Ya he cambiado.

La tia Jack lo mira con desdén.

—Y una mierda cambiaste.

—Esa boca —grita Wendy desde la otra habitacion—. Hay una nifia.

—Tengo dieciséis —dice la persona que, por descarte, es la pequefia Anthea, aunque no es
particularmente pequefia. Ya que, como dijo, tiene dieciséis y hered¢ la altura de su madre—. La
gente dice mierda en frente de mi todo el tiempo.

—No en mi casa. —Probablemente sea su padre, un hombre delgado, ligeramente canoso con
gafas redondas y una camisa azul arremangada.

Anthea se cruza de brazos. No precisamente enfadada, pero esta en ese limbo adolescente
donde nunca estas seguro de cuando saltara de rabia, y quizas tampoco lo esté.

—Pero no estamos en tu casa. Estamos en la casa de Jonathan. Y Jonathan dice mierda mas
veces que nadie.

—No cuando hay nifias —dice Jonathan al pasar y sacando un montén de guirnaldas algo
escuetas de una caja.

—Tengo dieciséis —repite Anthea—. No soy una nifia.

Como las presentaciones quedaron completamente desbaratadas, le corresponde a Kayla, que
tiene una sensatez que debi0 saltarse una generacion, reencaminar la conversacion.

—Por si te ayuda —le dice a su hija—, Barb me llam6 nifia hasta que tu tenias tres. —Luego

extiende una mano hacia mi—. Lo siento, carifio, creo que no he escuchado tu nombre.



—Essso —dice la tia Jack, arrastrando un poco la ese— es porque me interrumpieron
groseramente. Sam, ellos son Anthea, Kayla y Theo. Todos, él es Sam. Estamos fingiendo que
no esta saliendo con Jonathan.

Esa broma es un seiscientos por ciento menos graciosa desde anoche.

—Hola —digo.

Johnny, que todavia no encontré el cortocircuito en las luces, se acerca para abrazar a su hija y
a su nieta, y le estrecha la mano como un hombre a su yerno.

—Anthea —grita Wendy desde la otra habitacion—, ven aqui y mira el arbol. Es inmenso.

Anthea se asoma por la puerta. Lleva pendientes con puntas de pluma estilografica, y se
balancean ligeramente cuando inclina la cabeza.

—Lo vi desde el jardin. Es... ;Cémo?

—~Conozco a un tio. —Es la tinica respuesta que parece ocurrirsele a Del y la dice desde arriba
de la escalera que, una vez mas, nadie esta sujetando, asi que me muevo en silencio para
mantenerla firme.

—Jonathan —dice Theo, levantando un taper—. He traido melomakarona. ;Doénde quieres
que los guarde?

—Hay mucho espacio en la cocina —responde Jonathan.

—Porque nunca la usa —agrego.

Del, que esta estirandose demasiado sobre la escalera para su seguridad, me mira.

—Eso es porque esta esperando que le hagas otro pollo.

—Prueba una melomakarona, Sam —dice Kayla, cogiendo el taper de su marido, abriéndolo y
poniéndolo bajo mi nariz, y el olor a miel y especias flota suavemente hacia mi—. En nuestra
casa no es Navidad hasta que pruebas una.

Entonces la pruebo. Y mientras como, Kayla lleva el resto a la cocina y Del termina de poner
lo que sea que haya estado poniendo en el techo y, si bien la tia Jack tiene razon de que esto es
cadtico y nunca cesara, la gente parece encontrar su lugar de todas formas. Esta Wendy en la otra
habitacion encargandose del arbol, y Jonathan, ayudando a Johnny con las luces que, al final,
logran encender solo para descubrir que no alcanzan para un arbol de seis metros. Incluso
Gollum se suma, sentandose con orgullo sobre el regazo de la tia Jack, con ese instinto felino
para elegir a la tinica persona en la habitacion a la que no le gustan los gatos. Mientras tanto, sigo
de pie, comiendo una melomakarona, intentando no pensar demasiado en c6mo es que terminé
aqui o cuando fue la tltima vez que podia decir «en nuestra casa no es Navidad hasta que...».

Se me seca un poco la boca, por razones que estoy seguro no tienen nada que ver con la
galleta. Y nadie me habla ahora, lo cual esta bien, porque de hecho no soy parte de esta familia,
sin importar cuan entusiasmados estén todos al respecto. Asi que me deslizo por el borde de la
cocina y salgo un rato al jardin.



El aire fresco es bienvenido, aunque es un poco punzante, como es de esperar en pleno
diciembre. No he traido una bufanda y la echo de menos mas que cualquier otra cosa. Durante un
momento solo... deambulo. Lo malo de la Navidad es que es grande. Demasiado grande.
Estiipidamente grande. La gente la convierte en algo enorme y, en cualquier caso, es solo un dia.
Como cualquier otro. Y no es justo para nadie tener toda esa presion.

Aun puedo ver a todos por la ventana y por primera vez la casa de Jonathan, su casa absurda
que tiene mas dinero invertido que sentido, bueno, tiene un poco de sentido. Porque todas esas
salas fueron hechas para recibir gente, no para quedar vacias solo para él, yo, un gato y un
televisor. Fueron hechas para estar vivas y desordenadas y...

Empieza a hacer mucho frio. El viento me pica la cara y me hace lagrimear. Busco refugio
junto a algunos arboles, intentando protegerme de lo peor del clima. A pesar del caos del viernes,
el jardin sobrevivio sin problemas. Un par de begonias terminaron decapitadas, pero eso es todo.
Y digo begonias aunque no podria identificar una begonia ni aunque se convierta en un perro y
me muerda. Probablemente sean resistentes. La clase de flor que es lo suficientemente estipida
como para estar por ahi en invierno.

—Entonces, ¢de verdad eres el novio de Jonathan? —pregunta una voz detras de mi.

Me giro y veo que es la pequefia Anthea. A quien probablemente deberia dejar de llamarla asi
porque probablemente no le guste.

—No.

Ese no debi6 haber sonado muy convencido porque no parece para nada convencida.

—Estas seguro?

—Tan seguro como puedo estarlo. ;No deberias estar dentro poniendo las guirnaldas?

Mira por encima de su hombro.

—Volveré en un rato. Pequefias dosis, ;sabes?

No lo sé, en realidad.

—Deberias apreciarlos mientras puedas.

Eso hace que me gane una risa adolescente y desdefiosa.

—Suenas como el bisabuelo. Nos viene diciendo que se va a morir el préximo afio desde que
tengo memoria.

—Supongo que en algin momento tendra razon.

Es un comentario inintencionadamente morboso, pero no parece molestarle.

—Es verdad.

Hay unos segundos de silencio. Los suficientes para hacerme reflexionar sobre como siempre
pensé que, una vez que creciera, seria uno de esos adultos que se llevarian bien con los jovenes,
y aparentemente no lo soy.

Al otro lado del jardin, el arbol empieza a tomar forma. Aunque el consejo de Jonathan de



poner primero la guirnalda ha sido completamente ignorado y, con el tamafio del arbol, apenas
han terminado un tercio del primer piso.

—Tengo que admitir —dice Anthea, mirando en la misma direccion— que la idea de que
atraviese el techo es genial.

—Fue idea mia —digo, y luego me doy cuenta de lo patético que suena estar alardeando de tus
elecciones sobre las decoraciones de Navidad con alguien que es una década mas joven que tu.

—El bisabuelo dice que fue idea suya.

—Lo del arbol grande fue idea suya. Digamos que fue trabajo grupal.

Por la ventana, Les acerca una escalera al arbol y empieza a colgar pequefias cosas vintage
estilo pompones en las ramas de arriba. Luego Jonathan se acerca y dice algo. Les le responde
algo. Y si bien no soy un experto en lenguaje corporal, me parece ver que se empieza a acumular
algo de tensién. La atmosfera empieza a derretirse, lenta pero inevitablemente, como un helado
que se desliza sobre un cucurucho, y pasa de ser algo acogedor a algo incémodo a algo
completamente desagradable.

No se estan gritando, por lo que veo, Les nunca grita, pero mientras Jonathan parece haber
heredado algunas cosas de su padre, la calma no es una de ellas. Y ahora Wendy interviene, pero
la situacion no mejora. Los dos estan formando el centro de un pequefio vortice de ira.

—Creo que debo entrar —le digo en parte a Anthea y en parte a mi mismo.

—¢Por qué? No es tu problema.

No lo es. Pero si. Porque si Jonathan esta nervioso, entonces yo soy parte de eso, o podria
serlo. Y porque simplemente lo siento... como un nudo de un malestar punzante y afilado, y
porque no esta bien ver como las cosas se desmoronan asi para estas personas que, a pesar de sus
diferencias, claramente se quieren y han sido amables conmigo cuando no tenian por qué serlo.

Entonces entro.

—... en mi propia casa —esta diciendo Jonathan. Nada bueno termina nunca con las palabras
«en mi propia casa».

—Puede que sea tu casa —dice Les, que ya bajé de la escalera y estd a pocos metros de
Jonathan con las manos en los bolsillos, aunque creo que las tiene cerradas en dos pufios fuera de
vista—, pero sigues siendo mi hijo y no permitiré que me hables como si fuera un jodido nifio.

Es la primera vez que escucho a Les decir una palabrota.

—Basta, los dos —dice Wendy—. Es Navidad.

La tia Jack levanta la vista desde el sofa con los instintos impecables de una reina del drama
de ochenta y tantos afios.

—Es once de diciembre. Deja que se descarguen.

—Nadie te ha preguntado, Jaqueline —dice Les, apenas moviéndose mientras habla. Solo
mueve los ojos un instante en direccion a la tia Jack.



—Nadie te pregunta nada —agrega Del.

Les gira la cabeza ligeramente.

—No creo que td puedas hablar mucho.

—Eh, no la tomes conmigo, estoy de tu parte.

—No tienen que haber partes —dice Wendy, poniéndose cada vez mas nerviosa—. Estabamos
pasando un momento estupendo, no estabamos juntos desde hacia mucho tiempo...

—Si, y empiezo a recordar por qué —dice Jonathan.

No sé con seguridad, porque yo soy yo y él no, pero he llegado a conocer bastante bien a
Jonathan Forest en las ultimas semanas y creo que se arrepiente en el momento en que eso sale
de su boca. Pero también estoy seguro de que nunca lo admitira.

—Eso —1la atencién de Les vuelve a centrarse en Jonathan y tiene cierto peso, un peso extrafio
que solo entiendo a medias— ha sido innecesario.

Y esto saca al otro Jonathan. El que me acorralé contra una Nexa de MERLYN de ocho
milimetros con puerta corrediza y amenaz6 con cerrar toda la sucursal de Sheffield si no vendia
mas garantias extendidas.

—¢:Seguro? Yo nunca he pedido nada de esto. Os estoy haciendo a todos vosotros un inmenso
favor y venis aqui como si fuerais los duefios del maldito lugar, llenais mi casa de... —levanta
un angel de plastico pequefio con un ala rota y la brillantina toda desgastada de su aureola—,
porquerias y...

Wendy parece mas ofendida por esto que cualquier otra persona.

—ENh, no te desquites con el angel. Era de mi abuela.

—Ah, puta mierda —dice Jonathan, perdiendo la cabeza, definitivamente la esta perdiendo—.
¢Es que no te escuchas? Lo estoy intentando. Estoy intentando hacer todo esto —extiende sus
brazos— como se supone que lo tengo que hacer, aunque eso signifique dejar que esta chimenea
humana —esa es la tia Jack, aparentemente— fume en mi sala y soportar que ti —es Del esta
vez— me arrastres por todo Londres porque tenemos que hacer todo a tu manera y ti —
finalmente llega a Johnny—, ;por qué siquiera estas aqui?

—E:s parte de la familia —dice Wendy con firmeza.

—Si, pero a nadie le cae bien. Ni siquiera a Kayla y es su hija.

Anthea levanta una mano.

—A mi me cae bien.

—Eres una nifia. —Parece haber perdido la nocién de por quién o por qué se ha enfadado en
primer lugar, asi que ahora solo es un lio de ira y veneno—. Y por alguna razén ti —regresa a
Les finalmente— elijes quedarte callado por todo menos por mi sugerencia perfectamente
razonable de que me dejaras que me encargara del arbol.

—Hijo —nunca escuché una palabra con tanta carga en ella.



—Ah, no empieces con «Hijo».

Involucrarme ahora probablemente seria la peor decisiéon que podria tomar. Pero como estoy
fingiendo tener amnesia para filtrarme en la familia de mi jefe en Navidad con la esperanza de no
perder mi trabajo, creo que podemos aceptar que las buenas decisiones no son lo mio.

—Jonathan, no te parece que...

—No. —Se gira hacia mi—. Lo que sea, no, no me lo parece. A menos que, por algiin milagro
navidefio, lo que estds a punto de decir sea «no te parece que yo, Samsagaz Becker, deberia
cerrar la maldita boca y ocuparme de mi propia mierda por una vez en mi puta vida».

Esto molesta mas a Wendy que todo el asunto del angel. Lo que supongo que me parece
halagador.

—Jonathan, es un invitado.

—De hecho, mama, todos son invitados y ahora son unos invitados bastante molestos. Asi que,
pensandolo bien, ;por qué no me escuchais por una vez en vuestras malditas vidas y me mostrais
un poco de respeto?

Su padre da medio paso hacia delante.

—No voy a permitir que le hables asi a tu madre.

—Pero tt si, ¢no? Ese es el problema.

—Jonathan —dice Les dando otro medio paso hacia delante—. Te estoy pidiendo que te
calmes.

—Estoy supertranquilo —dice Jonathan. Creo que nunca escuché decir «estoy supertranquilo»
a una persona que estuviera de verdad tranquila—. Solo estoy harto de...

Por lo que sea que esté harto, no puede articularlo e, incluso si pudiera, no tiene oportunidad
de hacerlo.

Les mira a su esposa.

—Wendy, creo que debemos irnos.

—Pero es...

—En serio —dice Les. Por lo general, emana una especie de dignidad y resignacion, pero
ahora se ve triste—. Entiendo que las cosas han sido dificiles —le dice a Jonathan—. Pero ahora
todos necesitamos un poco de espacio. Nos vemos luego.

Y se van y el resto de la familia se va con ellos porque seria extrafio que no lo hicieran.
Entonces, después de seis minutos, solo estamos Jonathan, Gollum y yo en una sala de estar
parcialmente decorada.

No dice nada. Solo empieza a guardar las cosas agresivamente en las cajas. Excepto cuando se
cruza con una caja en particular. La pequefia, la que tiene los adornos especiales que son los
ultimos en colocarse en el arbol y es una tradicién y todo eso. La levanta y la mira.

Y entonces empieza a llorar.



CAPITULO DIECINUEVE

No digo mucho porque no hay mucho que decir después de que alguien te suelte con bastante
claridad que te preocupes por tu propia mierda, pero le preparo una taza de té y la toma sentado
en el sofd con Gollum sobre una de sus rodillas y la caja de adornos especiales en la otra. Esta
abierta y ahora puedo ver que su interior esta lleno de una mezcla de toda clase de cositas
pequefias. Hay un copo de nieve hecho con cartulina un poco desgarrado y pegado con cinta
adhesiva, una bola roja con un Papa Noel de mejillas sonrojadas, una manzana de cristal y
muchas otras cositas que no puedo identificar.

—Iba a sugerirte que pusieras el conejillo de indias aqui —me dice—. Pero no creo que sea
una buena idea.

Es una vieja caja de carton con la palabra «<xADORNOS» garabateada en la parte de arriba con
un rotulador degastado, asi que no estoy seguro de poder entender el inmenso peso simbélico que
Jonathan le pone.

—¢Por qué no? —pregunto.

Se queda con la mirada fija en su té y no responde.

—Mira —me arriesgo a decir—, sobre lo que pasd, quiero decir, si lo que paso6 tuvo algo que
ver con lo que pas6. —«Perfecto, Sam. Mas claro, agua».

Sigue mirando su té y sigue sin responder.

Después de haberle traido una taza de té y haber intentado levantar la extremadamente
incémoda pregunta de «;Te desfogaste con tu familia porque te besé esa tinica vez?», no estoy
seguro de qué mas puedo hacer.

—Estoy estropeandolo todo —dice, y no queda claro si me esta hablando a mi, a su té o a



Gollum.

—No, claro que no.

—Disctilpame si no te considero el mejor juez.

Entonces va a ser asi. Supongo que besarlo esa unica vez fue parte del problema después de
todo.

—~Quiero decir, estoy bastante acostumbrado a joderlo todo, es lo que hay.

La mirada que me lanza parece en parte traicionada y en parte... bueno, diria nostalgica si
fuéramos personas diferentes en circunstancias diferentes.

—Pero no es verdad, ;no crees? No de la misma manera.

—:Qué demonios significa eso? —pregunto, porque es como si me estuviera acusando de
algo, aunque no estoy seguro de qué.

—T sabes como... —hace un gesto algo limitado por el té y el gato— hacer todo esto. Tt le
gustas a la gente, incluso cuando no deberian.

—:Cuando no deberian? ¢Por qué no deberian? No soy un asesino en serie ni un Big Mac.

—Ah, no te hagas el inocente —dice Jonathan con brusquedad.

No deberia poner los ojos en blanco frente a un hombre que acaba de llorar, pero lo hago.

—Es porque te besé?

—Si —dice enfaticamente. Y luego—: No —igual de enfaticamente. Golpea su té sobre la
mesa, salpicandolo por todas partes, y estoy a punto de ir a buscar una servilleta, cuando me doy
cuenta de que eso seria demasiado forzado—. Sabia desde el principio que era una mala idea. Y,
créeme, si tuvieras a alguien, te habria enviado con esa persona y nada de esto habria pasado.

Estoy seguro de que Jonathan no se da cuenta de lo hiriente que es eso, es demasiado bajo. Y
si bien mi padre siempre me diria que tomara el camino correcto, no esta aqui ahora y, cuando se
trata de Jonathan Forest, estoy harto de tener que poner la otra mejilla.

—Si —Ile digo—. Créeme que si. Si hay algo que vi en los tltimos dias, es que no necesitas la
ayuda de nadie para alejar a las personas. Incluso a tu propia familia.

Se pone frio, como su té.

—¢Y td qué sabes de mi familia?

—Sé que no son perfectos, pero ;quién lo es? Y sé que siguen apareciendo por ti, aunque tu te
esfuerces para que dejen de hacerlo. Y sé que tu padre no merecia que lo trataras de esa manera,
porque nadie lo merece.

—NMi padre estara bien. —Hay una vieja nota de odio en su voz—. Tiene mucha experiencia
lidiando con la mierda.

—Entonces no deberias seguir tirandole mas.

Me mira furioso. Y Gollum me fulmina también, ese bastardo traidor.

—:Recuerdas cuando dije que deberias ocuparte de tu mierda? Bueno, pues deberias, porque



fue hace menos de veinte minutos.

—AMh, lo recuerdo —le digo—. Solo elijo creer que no lo dijiste en serio, asi como elijo creer
que no dijiste en serio todas las otras cosas horribles que dijiste.

Estoy acostumbrado a ver a Jonathan Forest enfadado, pero ahora pasé a un lugar
completamente diferente. Un lugar que no me gusta nada.

—No puedo decidir si me estas dando demasiado crédito o demasiado poco. Hablo en serio,
Sam. Todo lo que dije lo dije en serio. Pero en particular eso —sacude la mano de atras hacia
delante entre nosotros dos—, esto, lo que sea que creiste que era, no es nada. No somos amigos.
No somos... —Se atraganta con sus propias palabras—. No somos amigos. Tu eres un tipo que
trabaja para mi, que se estd quedando en mi casa hasta que el doctor diga que puede irse. Y
entonces te iras. Esa es la tinica relaciéon que tenemos.

Quiero decir que no. Quiero decir que vi un lado diferente de él y que no tiene que ser de esta
manera. Quiero decir que estuve fingiendo tener amnesia y que lo siento y no sé como llegamos
aqui. Pero también, ahora mismo, quiero decirle que se estd comportando como un idiota y que
deberia irse a la mierda y todos esos deseos terminan cancelandose.

—Esta bien —digo en cambio.

Y lo dejo solo.

*k%k

Los dias que siguen son dificiles. No me habia dado cuenta en su momento, pero me habia
acostumbrado al ritmo que estaban tomando las cosas con Jonathan. Creo que lo estuvo
intentando y creo que habiamos empezado a llegar a algtin lugar. Quiero decir, dejé de ladrarme
por completo y yo casi habia dejado de considerarlo un cretino. O, al menos, habia empezado a
considerarlo un cretino con una profundidad oculta. La clase de cretino que te compra un
conejillo de indias a un precio excesivo porque no queria que te sintieras excluido de su Navidad
familiar.

Pero ahora estamos de vuelta al punto de partida: él constantemente tenso y yo deseando
constantemente poder estar en cualquier otro lugar. Pasé suficientemente tiempo desde el
accidente, de modo que, si veo al médico y le digo «oh mira, me ha vuelto la memoria, me dara
el alta». Es solo que no sabria qué seria de mi trabajo y en qué situacion dejaria a mi equipo todo
esto. Entonces tengo que superarlo, sin importar lo pesado que me resulte.

En muchos sentidos, todo estaria mejor si pudiéramos aparentar que todo eso nunca ocurrio.
Que nunca vine a Londres, que Jonathan nunca me amenazo6 con cerrar la sucursal de Sheffield,
que nunca me despidi6 y que nunca se me cayé encima una Nexa de MERLYN de ocho

milimetros con puerta corrediza. Y quizas podamos salirnos con la nuestra si nunca volvemos a



mencionar algunas de esas cosas. Porque el accidente, a pesar de que Jonathan esté convencido
de que le denunciare si lo llego a recordar, en realidad fue un accidente. Pero el resto, lo que
estaba haciendo ahi en primer lugar, soportar que hablara mierda sobre cémo administro mi
tienda, me pasara factura, de una u otra manera.

Lo que me deja en este patron de espera. Y el asunto de estar en un patrén de espera es que al
final te quedas sin combustible y te estrellas. Aunque ya lo he hecho. Quizas el beso fue eso. Y
ahora probablemente nunca vuelva a confiar en mi.

Al menos tengo una fiesta de Navidad que planificar. De otro modo, estaria completamente
perdido en Pointless y sintiéndome como una mierda. En gran medida, empez6 a tomar forma.
Tomé una decision ejecutiva (ahora que lo pienso, no se me ocurre nada que a Jonathan Forest le
guste menos que una decision ejecutiva hecha por otra persona) de optar por un bufet en lugar de
un unico plato. Porque Claire y ellos tienen razon, quedarse atascado en una mesa la mitad de la
noche, intentando entablar conversaciones educadas con personas que no conoces o personas que
ves todos los dias es una verdadera porqueria. Hay un DJ bastante bueno que no cobra mucho a
quien le pagamos lo suficiente para que traiga su propio sistema de luces, pero ni un centavo
mas. Y separé una parte del presupuesto para gastos de viaje y hospedaje para que las personas
que vienen de Leeds y Sheffield no se sientan completamente abandonadas por algo que se
supone que tiene que mostrar el aprecio que les tiene la empresa. En cuanto al salén, tuve que
elegir el salon elegante porque ningun otro que pudiera contener a tanta gente era un centavo mas
barato.

Mientras afiado las tltimas cifras en la hoja de calculo no negociable del portatil que me prestd
para este propoésito, me siento bastante satisfecho conmigo mismo. Todo termina sumando ciento
sesenta libras por cabeza al final, lo cual es un poco mas que lo que me habia asignado, pero asi
es como se manejan los presupuestos. Si estas muy por debajo, el proximo afio te daran menos.
Si te pasas demasiado, quedas como si no supieras lo que haces. Hay una suerte de arte en
estirarlo hasta el punto justo y creo que lo logré. Ademas, hay una parte de mi que quiere
demostrar que puedo. O sea, si, puedo gastar un poco mas de vez en cuando y no terminar
dejando todo el negocio en bancarrota o haciendo que ocurra algo inesperado.

Jonathan ha estado en su oficina cada vez que Agnieszka pasé para echarme un vistazo, en
parte porque no puede dejar de trabajar ni diez segundos, pero también porque estoy seguro de
que me esta evitando. El resto del tiempo se queda encerrado en su estudio con Gollum, que
claramente eligié su bando. Cuando llegué en tren aqui, crei que el peor escenario era perder mi
trabajo. Resulta que ahora podria perder mi trabajo y mi gato.

Guardo la hoja de calculo en la unidad compartida y asomo la cabeza por la puerta del estudio.

—La fiesta ya esta lista —digo—. Asi que, si la apruebas, puedo enviarles los detalles a todos.

Jonathan no responde. Solo mira su pantalla y hace clic varias veces con el raton. Luego:



—Te pasaste del presupuesto.

—No por mucho.

Se queda en silencio un rato, como si estuviera luchando con algo. Y cuando finalmente habla,
es en ese tono muy tranquilo que usa en el trabajo cuando esta disgustado.

—Si te hubiera dicho que el presupuesto era de ciento cincuenta libras por cabeza, pero estaba
bien si te pasabas un poco, siempre y cuando no fuera mucho, estaria bien. Pero lo que dije fue
que el presupuesto era de ciento cincuenta por cabeza y punto.

Esto es muy tipico de él. Solo quiere hacerte superar obstaculos por el mero hecho de hacerte
superar obstaculos. Diria que lo disfruta, pero no y, de alguna manera, eso es peor. Significa que
solo lo hace porque cree que deberia.

—Jonathan, maldita sea, son mil libras. Eres millonario. ¢No puedes hacer algo agradable por
tus empleados por una vez?

—Sam. —Sus ojos se fijan sobre mi, intensos e inflexibles—. Ya sé que las cosas han sido...
inusuales. Pero soy tu jefe y esta es una conversacion de trabajo. No puedes maldecir delante de
mi.

Suspiro. Esta en plan cretino, pero tiene razon, por mas que me pese.

—Lo siento, es solo que... No estas siendo razonable.

—No te corresponde decidir qué es razonable.

—Ya ves, esto es una mi... —Logro no decir «mierda»—. Esto es lo que no pareces entender.
Yo si puedo decidir lo que es razonable. No puedes decirle a la gente cémo quieres que los
traten, ellos te lo dicen. Y te estoy diciendo ahora mismo que tus empleados no quieren sentirse
como que no valen diez libras extras para ti una vez al afio.

No cede. Apenas parpadea.

—Es un tema impositivo.

—Mie... Olvidate de los impuestos. ¢De eso se trata nada mas? ¢Nunca pensar en mostrarle a
la gente que te importa, solo para conseguir tu deduccién anual?

—Si cuesta mas de ciento cincuenta libras por cabeza —humedece sus labios, como si
estuviera a punto de dar un discurso importante, aunque por lo que sé esta hablando sobre el
codigo fiscal—, entonces constituye un pago en especie.

—¢Qué?

—Un pago en especie cuenta como parte de sus salarios y se cobra un impuesto como parte de
sus salarios. Si organizo una fiesta para mis empleados que le cuesta a la empresa ciento sesenta
libras por cabeza, entonces efectivamente les estoy haciendo pagar treinta y dos libras por tener
ese privilegio.

Lo miro inexpresivamente.

—Bueno, quizas tengas razén. Es solo dinero, después de todo. Estoy seguro de que alguien



que trabaja media jornada vendiendo esponjas vegetales en mi tienda de bafios estaria encantado
de que les cobren treinta y dos libras esta Navidad si eso significa tener una cena de bufet en un
lugar agradable.

Y es en este momento exacto que aprendo que lo mas exasperante de Jonathan Forest es que
parece querer dejar claro un punto de la peor manera posible.

—:No podrias haberme dicho eso antes, joder?

—Te di instrucciones claras.

Esto esta a punto de volverse muy poco profesional. Me giro hacia la puerta un segundo con la
esperanza de que decida no ser poco profesional, pero es en vano y siempre lo sera.

—Con todos mis respetos —empiezo, y sabe de inmediato que es un comienzo ominoso—.
Sefior Forest, sefior. ;Qué es toda esta maldita mierda? Esto... O sea... No soy un jodido perro.
No me siento cuando me dices que me siente ni voy a buscar algo cuando me dices que lo haga y
recibo una bofetada en el hocico cuando no devuelvo la pelota.

—En cierto modo, si. Yo estoy al mando y tu trabajo es acatar mis 6rdenes, no cuestionarlas.

Seria divertido si no fuera tan horrible.

—Disculpa ¢acabas de decir «si, eres un perro»?

—He dicho que si, que deberias hacer lo que tu empleador te dice que hagas.

¢Por qué crei que podia hacerle entender esto? ;Por qué siquiera crei que podia hacerle
entender algo? Estas ultimas semanas fueron una completa pérdida de tiempo.

—No significa que yo, que cualquiera que trabaja para ti, no tenga derecho a tener un poco de
consideracién y algo de contexto.

—:Y no crees que la gente que trabaja para mi me debe consideracion por hacer su trabajo de
la manera que yo les digo que lo hagan? —Ni siquiera suena a la defensiva. Habla como si fuera
la cosa mas razonable del mundo.

—Pero no podemos hacer nuestro trabajo si no nos dices por qué lo hacemos. Eso... Por Dios,
Jonathan, los seres humanos no funcionan de esa manera. Si me hubieras dicho por qué
importaba tanto el presupuesto, no me habria pasado. Es motivacion basica.

Parpadea lentamente, como si yo no valiera nada.

—Entonces, puesto que sentiste que no me expliqué como crees que deberia, ¢desperdiciaste
mi dinero a proposito?

—NMierda. Tu padre tenia razén. —En cuanto lo digo, percibo el inconfundible olor a puentes
ardiendo y probablemente deberia buscar un cubo de agua, no una lata de gasolina—. Tratas a la
gente como nifios. Como menos que nifios. Como si nadie en el mundo fuera capaz de nada
excepto tu.

—Hasta ahora me ha funcionado.

—Claro que no. —No grito, pero tampoco no lo hago—. Vives solo, no tienes amigos, alejaste



a tu propia familia. Y por encima de todo eso, eres un jefe de mierda.

No estoy seguro de qué es lo que espero. Que me grite como lo he visto hacer con su propia
familia o que me haga callar como lo he visto hacer en el trabajo. Pero no hace ninguna de las
dos cosas. Solo se queda ahi, no lo sé, triste, casi; triste y desolado y agotado.

—En algin momento dijiste que te caia bien —susurra.

—Si, bueno, cometi un terrible error.

No hay manera de arrepentirse de eso. Pero al menos calla.

—Solucionaré lo del maldito presupuesto —le digo.

Y me voy. Dejo la puerta un poco abierta para que Gollum venga conmigo si quiere.
Pero no lo hace.



CAPITULO VEINTE

Después de haberme peleado con Jonathan por tratarme como un nifio, voy y me escondo en
mi cuarto como un adolescente malhumorado.

Lo he jodido todo de muchas maneras. He jodido mi trabajo, he jodido mi sucursal, he jodido
la maldita fiesta de Navidad y he jodido a Jonathan. Metaféricamente hablando. Estoy bastante
seguro de que lo converti en un jefe peor y es posible que también en un ser humano peor.
Quizas pueda retirar haber metido a su padre en una discusion de trabajo, pero no creo que pueda
retirar haberle dicho que todas las cosas agradables que le dije eran pura basura.

Sinceramente, no estoy seguro de que lo merezca.

Durante un rato, me quedo sentado en la cama sin mi gato, sintiéndome como la mierda y
preguntandome cémo es que todo esto se salié de control. El plan, admitiré libremente, no era
exactamente infalible desde el comienzo, pero realmente creo que tenia una base solida. Y si
hubiera podido mantener las cosas entre Jonathan y yo relativamente simples y placenteras,
entonces quizas cuando todo esto terminara se habria dicho a si mismo «sabes qué, Sam es
agradable, quizas le dé a él y a su equipo otra oportunidad». Pero en lugar de eso, me meti
demasiado en su drama familiar, lo besé y luego tuve una discusién fuerte en la que le recordé
exactamente por qué me habia despedido en primer lugar y en la que lo insulté a un nivel muy
personal. La mayor parte de eso probablemente sea irreparable. Pero por el bienestar de la gente
con la que trabajo, necesito, al menos, hacer que olvide todo eso de despedirme. Lo que me lleva
a la inevitable conclusion de que, incluso si no puedo arreglar todo lo demads, definitivamente
tengo que arreglar la cagada de la fiesta.

Redoblando la energia de adolescente rebelde, me escabullo hacia el bafio (estar en la casa de



un hombre que amasé su fortuna vendiendo bafios tiene su ventaja), cierro la puerta y saco mi
teléfono.

Le mando un mensaje de emergencia a Claire. Ayuda. Desastre con la fiesta. Estamos jodidos. Y
un par de minutos mas tarde recibo una llamada del equipo. En un esfuerzo por ser discreto,
conecto los auriculares y mantengo la voz baja, lo que lleva a que la conversacion tenga, de
algun modo, un comienzo predecible.

—Se te escucha mal —dice Claire.

—Estoy susurrando —susurro.

—Suena como si estuvieras susurrando.

—Porque lo estoy haciendo.

—:Nos oyes, Sam? —Es Amjad—. Di si puedes oirnos.

—Os oigo. Estoy susurrando.

—Creo que tienes que revisar la configuracién —dice—. Activa la reduccién de ruido.

—Estoy susurrando —repito alzando un poco la voz.

—Tienes que ir a ajustes y poner el modo del micré6fono...

—Digo que estoy susurrando —digo sin susurrar.

—Estas seguro? —pregunta Tiff—. Suenas bastante fuerte.

—Eso es porque ya no estoy susurrando porque no me podiais escuchar.

—¢Por qué estabas susurrando? —pregunta Claire.

—Porque Jonathan esta abajo y no quiero que sepa que recuerdo quienes sois.

—Ah —dice Claire y se toma un momento para pensar—. Probablemente deberias hablar en
voz baja.

—Es lo que estaba intentando hacer, pero...

—Espera —es Amjad otra vez—, te subiremos aqui.

Los siguientes minutos pasan entre un pequefio baile de «no, ese botén no, el otro, si, ya sé,
entonces por qué no lo haces bien» hasta que finalmente llegamos al punto en el que puedo
hablar bajo y poder ser escuchado en Sheffield, lo que, pensindolo, es un milagro de la
tecnologia moderna.

Cuando terminan, Claire retoma la conversacion.

—¢Por qué estamos jodidos?

—Porque me he pasado del presupuesto de la fiesta diez libras por cabeza —explico,
sentandome en el borde de la bafiera Devon de Heritage de hierro fundido con doble extremo y
cuatro patas—. Y resulta que Jonathan no estaba siendo solo un tacafio. Teniamos que dejarlo
por debajo de ciento cincuenta porque si no les van a cobrar impuestos a todos los invitados.

Hay una breve pausa.



—Por qué no nos dijiste eso? —pregunta Tiff.

—Porque no me dijo nada.

—¢Por qué no te dijo nada? —pregunta Claire.

Hago un gesto de «ni idea» frente al inodoro victoriano Silverdale con mochila en altura, que
es uno de los disefios que siempre me parecié un poco cursi.

—Porque es un cretino. Y ahora tengo que arreglar esto porque, en lugar de estar llevando a
toda la empresa a una fiesta estupenda, os he regalado un impuesto de treinta y dos libras a cada
uno.

—Esta bien —dice Claire rapido, algo que hace cuando hay un problema—. Solo tenemos que
hacer algunos recortes.

Seria muy ttil tener la hoja de calculo delante, pero el portatil esta abajo y conseguirlo seria un
dolor de cabeza. Ademas, quizas me cruce con Jonathan y, ahora mismo, apuesto que los dos
estariamos mucho mejor si no nos vemos la cara.

—No estoy seguro de si se puede recortar algo. Si consigo un DJ mas barato, no traera sus
propias cosas y solo sera un tipo con una lista de Spotify. Si no reembolso los gastos de viaje de
la gente, entonces les estoy haciendo gastar mas dinero. Y, peor, solo le estaria cobrando a la
gente que no vive en Londres.

—:Comida mas barata? —sugiere Amjad.

—Elegi un bufet porque un buen bufet es mejor y mas barato que una cena formal. Pero si
escatimo en el bufet, nos van a servir basura.

Claire hace un sonido como si estuviera pensando.

—:No puedes hacer que todos... no sé... te hagan un pequefio descuento?

—Necesito bajar mil quinientas libras. Es casi un diez por ciento de todos.

—De hecho —dice Amjad, que no puede evitarlo—, es un seis por ciento, lo cual esta mas
cerca de cinco que de diez, incluso si lo redondeas.

—Lo acabas de calcular mentalmente? —Me debato entre estar molesto e impresionado.

—S], tengo buena aritmética mental.

—Esta bien. —Esto es culpa mia por desviarme del tema, pero hago lo mejor para volver a
encarrilarlo—. Pero como no podemos negociar bajar los gastos de viaje de las personas,
significa que vamos a tener que recortar en otra cosa, asi que digamos que son diez. Y eso no va
a pasar. No en Londres. En Navidad. Con el clima que estamos teniendo. Y las amenazas de
huelga del metro. —Debo admitir que las tltimas dos solo soy yo descarrilando.

Tiff suspira.

—DBueno, si no podemos conseguir muchos descuentos, necesitas un recorte mayor. ;Cual es
el gasto mas grande?

—El maldito salon, ¢verdad? —Esto parece cada vez mas imposible—. Son seis mil



cuatrocientas libras.

—Veintitrés coma cuatro por ciento —dice Amjad amablemente.

Es definitivamente imposible. Me deslizo lentamente dentro de la bafiera Devon de Heritage
de hierro fundido con doble extremo y cuatro patas.

—Es imposible conseguir eso. Podria hacerle una mamada al tipo y no alcanzaria.

—Seria una mamada bastante cara —dice Claire. Lo piensa un poco mas—. Incluso para los
estandares de Londres.

—Probablemente sea la mejor opcion —dice Tiff—. No la mamada. El salon.

Intento respirar hondo para calmar los nervios.

—Vale, pero...

—Sin peros, Sam. —Lo mejor de Tiff es que es lo suficientemente joven para tener confianza
en cosas en las que bajo ninguna circunstancia deberias depositar tu confianza—. Puedes
hacerlo.

Decirle que no puedo parece bastante cruel y me convertiria en un encargado tan malo como
Jonathan Forest, aunque desde una Optica diferente. Entonces digo «gracias». Y luego se quedan
en silencio un rato y supongo que probablemente estén ansiosos por volver a su trabajo, en
especial los que cobran comisiones. Entonces los dejo ir y me quedo recostado un rato en el
fondo de la bafiera Devon de Heritage de hierro fundido con doble extremo y cuatro patas y me
repito que mi equipo depende de mi, que al menos algunos de ellos creen en mi y que de verdad
soy capaz de darle la vuelta a esta situacion.

No logro convencerme por completo. Pero me engafio para llamar al sitio y decirle al tipo que
me lo esta alquilando que le haré una visita para hacerle algunas preguntas.

*k%k

Por primera vez en dos semanas, salgo de la casa sin que Jonathan intente detenerme. Y nunca
pensé que echaria de menos su insistencia controladora de cuidarme a su manera, pero lo hago.
Una parte de mi lo hace. Porque ya es invierno y hay un frio en el aire que penetra hasta lo mas
profundo de tus huesos cuando estas estresado; y en este momento estoy muy muy estresado.

Sin Jonathan para que me lleve, es un viaje horrible, un viaje en autobis de extremo a
extremo, un tren de Thameslink en medio, y, mientras espero mi combinacién en el andén de la
estacion de East Croydon, pienso qué facil seria coger el tren de regreso a Sheffield o, quizas,
incluso a Liverpool. Olvidar todo esto y fingir que las tltimas semanas, o los dltimos afios, nunca
pasaron.

Pero no puedo, porque si pasaron.

Para cuando llego al puente de Londres, el frio ya me ha calado los huesos y, mientras camino



fatigosamente hacia la parada del autobus, intento pensar en cosas que detesto mas en este
preciso momento que ir a preguntarle a un extrafio si estaria dispuesto a hacerme un descuento
del veintitrés coma cuatro por ciento por un salén que facilmente podria ofrecerle a cualquier
otra persona ahora que ya pagué el deposito.

La lista es realmente corta y excluye notablemente cosas como «ser devorado por tiburones».
Y odio a los tiburones.

Para empeorarlo todo, si bien mi conocimiento de la geografia de Londres no es excelente, me
doy cuenta de que estoy cerca de Forthum & Mason y eso me hace pensar en el conejillo de
indias y la caja de adornos y Jonathan.

Mientras subo por la escalera del lugar y le digo al tipo de recepcion que vengo a ver al otro
tipo que hace las reservas de las salas, intento irradiar confianza, aunque ahora mismo me siento
tan asertivo como un roedor inusualmente timido.

Y ahi esta el conejillo de indias otra vez.

Me hacen pasar a la oficina del tipo y es muy agradable y todo eso, pero puedo notar por su
expresion que no tiene ninguna intencién de ceder.

—De acuerdo —empiezo—, este es el asunto. Resulta que no podemos pagar por el salén que
reservamos y, si bien sé que eso no es estrictamente tu problema...

—NMe alegra que lo sepas —sigue pareciendo amable, pero de un modo practico—, porque
definitivamente no lo es.

—En todo caso, esperaba que, como es Navidad, quizas podrias ofrecerme algunas opciones.

Esboza una sonrisa alegre, pero tengo la sospecha de que intenta venderme mas de lo que tiene
intenciones de ayudarme.

—Claro que podemos. Si quieres cambiarte a uno de los salones mas pequefios, podemos
hacerlo y te transferiremos con gusto tu depésito.

—El asunto es que —le digo— los salones mas baratos son demasiado pequefios.

—Entonces puedes cancelarlo. Pero sinceramente no creo que encuentres el mismo tamafio
por menos. No en esta zona.

—Ni en esta época del afio —agrego, lo cual probablemente no es de mucha ayuda para mi.

El tipo asiente.

—Ni en un clima como el que estamos teniendo.

—Y con rumores de una huelga en el metro —termino—. El problema es que literalmente no
podemos seguir adelante con este saléon a menos que recibamos algtn tipo de descuento.

Se me ocurre que Del estaria encantado con esto. También lo estaria haciendo mucho mejor.

—Te voy a decir una cosa —el hombre escribe algo en su ordenador y mira detenidamente la
pantalla—, veremos qué podemos hacer. ; De cuanto esperabas que fuera el descuento?

—De mil quinientas libras —digo rapido con la esperanza de que lo desoriente para que no



note lo poco razonable que es eso.

—Eso es... —Lo veo abrir la calculadora y lo interrumpo.

—Veintitrés coma cuatro por ciento —digo—. Soy muy bueno con la aritmética mental.

Me mira con escepticismo.

—¢Cuanto es siete por ocho?

—Vale, lo calculé de antemano. Y ya sé que estoy pidiendo mucho...

—Estas pidiendo la puta luna, con perdon de la expresion.

Es verdad. Y sé que lo estoy haciendo y él sabe que sé que lo estoy haciendo.

—Me ayudaria mucho.

—También me ayudaria mucho si me dieras mil quinientas libras.

—No, pero, o sea, de verdad.

Ahora parece menos amable.

—Esto va a sonar un poco absurdo —empiezo, sabiendo bastante bien que todo ira cuesta
abajo de ahora en adelante—. Pero ;me creerias si te dijera que necesito planificar esta fiesta sin
pasarme del presupuesto para poder convencer a mi jefe, que cree que tengo amnesia cuando en
realidad no la tengo y que ahora mismo no me habla porque discutimos sobre su padre, de que sé
lo que estoy haciendo para que no me despida a mi y a todos los que trabajan para mi?

Eso lo hace acomodarse en su asiento y parpadear exactamente una vez.

—Te creo. Pero no tanto como para darte un descuento del veinticinco por ciento...

—Veintitrés coma cuatro por ciento —lo corrijo.

—Es un sal6n que podria darle a cualquier otra persona por el precio completo y conservando
tu deposito.

Si lo pone de esa manera, si parece algo un poco tonto desde su perspectiva.

—Toma. —Me desliza un folleto sobre la mesa. Es para el proximo afio, no el que vi la tltima
vez, aunque probablemente tenga precios mas altos—. Si quieres cambiar a otra sala, lo podemos
arreglar. Si quieres un descuento de un par de libras por buena voluntad, lo podemos arreglar.
Pero si buscas un regalo de mas de mil libras, puedes largarte de aqui.

Suspiro. Esta siendo bastante justo. Hojeo el folleto solo por si acaso los salones mas baratos
se volvieron magicamente mas grandes o si el salon mas grande se volvié magicamente mas
barato y, de algtin modo, no. Pero si hay un salén que no vi antes. Y cuesta ciento cincuenta con
cena y baile, y esta a mitad de precio que el otro. Aunque las fotos lo hacen ver... cuestionable.
Veo algunas tuberias expuestas que hacen todo lo posible por ocultar y una pared de ladrillos
desnuda que es tres niveles menos elegante que las paredes de marmol del salén que no podemos
pagar.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—El sétano —contesta—. Estara disponible el proximo afio, ahora todavia no esta listo, asi



que no puedo reservartelo.

Después de la situacion del presupuesto, siento que hay otro punto importante que hay que
aclarar.

—Y cuando dices que «no puedes», ;te refieres a que hay una razon verdadera sobre por qué
no puedes o es solo, no sé, politica?

—Ya te lo he dicho, no esta listo todavia.

—Vale, pero «listo» no es un término legal, ;verdad? —Siento la oportunidad, aunque
también siento mi propia desesperacion y podria estar mezclando las dos cosas—. ¢Es inseguro?

—No, ya tiene hechos todos los tramites de habilitacion y seguridad.

—Y hay algun otro problema de licencia?

—No, igualmente, eso cubre a todo el edificio.

—Entonces. —Estoy cada vez mas seguro de que una «oportunidad» es la manera correcta de
llamar a esto—. ¢Es solo porque todo esta todavia un poco como el culo?

—Si, asi es. Todavia no esta listo.

—¢Y sino me importa?

Parece indeciso.

—Tenemos una reputacion que mantener.

«Muy bien, Sam, hora de encender el encanto que Jonathan parece creer que tienes». Le
sonrio.

—Bueno, no quiero menospreciar mi lugar de trabajo, pero somos una cadena pequefia que
vende bafios y camas, asi que nuestra capacidad de perjudicar la reputacion de alguien es
extremadamente limitada. Tenemos ciento treinta seguidores en las redes sociales y uno de ellos
es la madre del jefe.

Aun me mira con su cara de «no estoy seguro».

—Sabes qué, déjame echarle un vistazo.

Y lo hace.

*k%k

Para ser sincero, no estoy seguro de qué estoy mirando. Asi que llamo a Tiff.

Ella contesta. Lo cual es un alivio en algtin sentido porque la necesito y es un problema porque
no deberia estar atendiendo su teléfono en el trabajo.

—¢Qué necesitas, jefe? —pregunta. Por encima de su hombro veo a un joven con un jersey
verde esperando con un nivel de paciencia francamente inapropiado.

—¢Estas con un cliente?

—No pasa nada, le dije que era una emergencia navidefia.



Me doy cuenta de que no deberia estar alentando a Tiff a abandonar a los clientes. Pero, por
otro lado, también me doy cuenta de que Tiff ha estado trabajando y disponible cada vez que la
he llamado, en lugar de tomarse dias libres no programados repetidamente, asi que lo considero
una victoria.

—Pasamelo.

Ella sostiene el teléfono y veo al cliente con mayor claridad. El juicio de Tiff va bien
encaminado, parece la clase de tio que aceptaria una emergencia navidefia como excusa. Su
jersey verde tiene renos por todas partes y lleva unas gafas del NHS que le dan a sus ojos
enormes un aire optimista.

—Lo siento —le digo—, ya sé que es muy poco profesional.

—Esta bien —dice, y realmente parece sentirlo asi—. No tengo prisa.

—Estas seguro? Porque podemos ayudarte con lo que sea que necesites.

—No, no. —Asiente levemente—. Ahora me interesa. ; Qué esta pasando?

—Es una larga historia.

—3Sigo sin tener prisa.

No quiero contarselo todo a un extrafio, asi que le doy la versién resumida.

—Estoy en Londres intentando organizar nuestra fiesta de Navidad y resulta que esta costando
mas de ciento cincuenta libras por cabeza...

—Oh, no deberias hacer eso —dice el cliente—. Te cobraran un impuesto por pago en especie.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—Soy contable.

—¢Y no quieres que te mostremos dénde estan las escobillas para retretes rapido?

Sacude la cabeza.

—De todos modos, intento ahorrar algo de dinero y eso significa cambiar el salén caro y
lujoso que habiamos reservado —giro la camara del teléfono hacia los pasillos angostos con la
pintura descascarillada y las vigas de metal expuestas— por esto.

Tiff empuja al cliente hacia un lado (probablemente deberia hablar con ella sobre su conducta
en el lugar de trabajo) y mira la pantalla. Toma una bocanada de aire sorprendida mientras
avanzo por el laberinto de salas y fila tras fila de s6tanos en ruinas con estantes desnudos y
chimeneas destrozadas y en desuso.

—Guau —dice por fin.

—Lo sé —contesto—. Es horrible.

—Es una puta maravilla.

Giro el teléfono otra vez. El salén en el que estamos ahora tiene una columna en el medio del
salon.

—Estamos viendo el mismo lugar?



—Es perfecto.

—Es un basurero.

El cliente vuelve a aparecer en la imagen.

—Estoy con... —mira la placa con el nombre de Tiff— Tiffany. Esta bien. Tiene un aire
urbano.

—¢No es esa una manera elegante de decir que es un basurero?

—Es inmersivo —dice Tiff, como si eso significara algo.

No estoy de acuerdo con eso.

—Todas las salas son inmersivas. Estas dentro de la maldita cosa. No se puede volver mas
inmersivo.

—Sera memorable. Tu querias que este evento fuera memorable.

Intento en vano ver lo que Tiff esta viendo.

—S], por ser una fiesta divertida, no por hacer que la mitad de los invitados pille el tétanos.

—Sam. —Ahora Tiff se ve inusualmente seria—. Te lo prometo. Dame cien libras para
decorarlo y un dia libre y puedo hacer algo fantastico.

Sigo sin verlo. Pero decido confiar en ella.

—Vale.

Suelta un gritito de felicidad, luego con una admirable eficiencia empieza a dirigir al tipo del
jersey verde y las gafas del NHS hacia los colchones con muelles pocket. Cuando se va, me
preparo para subir y decirle que nos quedamos con el s6tano. Mi teléfono suena mientras subo.

El mensaje dice: ¢ Qué haces en Shoreditch?



CUARTA PARTE

Conservar la cabeza y conservar el corazon




CAPITULO VEINTIUNO

Jonathan no esta contento de que me haya ido a Shoreditch sin él y no estd exactamente
convencido de que pasar de «salon con paredes de marmol» a «sdtano oscuro» sea la mejor
manera de abaratar costes, pero ahora estamos muy por debajo del presupuesto, asi que no se
puede quejar y, para darle muy poco crédito, me agradece haberlo resuelto con una especie de
amabilidad distante de jefe que es su propio nivel de destruccién.

La ventaja-barra-desventaja de haber ido al centro sin la aprobacion de Jonathan y volver mas
o menos bien es que esta dispuesto a dejar de estarme encima y lo hace ni bien tiene la
oportunidad. No es que lo eche de menos precisamente, en todo caso recuperé mi gato, es solo
que por primera vez desde el accidente estoy bastante solo en la enorme y vacia casa de
Jonathan. Y bueno... es una mierda. Y si estuviera menos enfadado con él de lo que estoy,
entonces pasaria mas tiempo del que paso reflexionando sobre la mierda que debié ser para él
vivir asi durante, bueno, gran parte de su vida, por lo que sé. Pero no estoy menos enfadado,
estoy tan enfadado como puedo estarlo, asi que en gran medida solo siento lastima por mi.

Y si bien estoy aliviado de haber resuelto el tema de la fiesta de Navidad, significa que
oficialmente ya he agotado lo tinico que me mantenia 1til, lo que significa que vuelvo a estar en
el sofa viendo Pointless e intentando averiguar si Gollum me ayudara a pensar un buen ejemplo
de un primer ministro britanico que no tenga una «e» en su nombre.

Estoy rompiéndome la cabeza con este problema en particular e intentando decidir si John
Major es demasiado obvio cuando escucho a alguien en la puerta. Dado que Agnieszka tiene
llave y es uno de sus dias libres, me acerco a investigar, tranquilizado por el hecho de que los

ladrones rara vez llaman a la puerta.



En cualquier caso, no es ni un ladrén ni la chica que limpia. Resulta que es Les.

—Esta Jonathan? —pregunta.

—Eh, no —digo—. Me temo que no.

Me mira cabizbajo.

—Crei que no debias dejar solo a alguien con una conmocion.

Aunque todavia no estoy en la mejor situacion con respecto a Jonathan, creo que es injusto
dejar que su padre piense que es un mal cuidador de personas con conmocién, porque eso es algo
en lo que ha destacado, si acaso, demasiado bien.

—Ya han pasado dos semanas y todavia no me he muerto. Asi que creo que estoy bien.

—Sin contar la amnesia.

—Bueno —no sé si sospecha 0 no—, la memoria es extrafia.

Me mira con una silenciosa preocupacion.

—No quiero meterme, pero ¢habéis discutido?

—Un poco —digo. Lo que no es necesariamente la mejor manera de refutar la teoria de que
estamos saliendo, pero es la verdad. Luego aflado—: ¢Quieres una taza de té?

Sin importar de qué parte del pais seas, rechazar una taza de té es basicamente un tabt social
imperdonable, aunque en este caso de verdad quiere una. Entra y se sienta en la primera de las
tres salas de Jonathan, la que tiene el arbol enorme. Y hay algo profundamente triste en ver a un
hombre adulto sentado en un sofa un par de semanas antes de Navidad en una sala que solo esta
decorada a medias porque tuvo una discusion tan intensa con su hijo que toda la familia tuvo que
irse.

Le llevo una bandeja, la dejo sobre la mesa de té entre los dos y me siento en la silla frente a

él.

—Lamento que no esté aqui —digo.

—No deberia haber esperado que estuviera —dice Les, tomando la taza, soplandola y dandole
un sorbo a su té—. Solo crei que podria estar por... —Me sefiala con la cabeza.

—Sabes que no estamos saliendo.

—Si, pero todavia tienes una conmocion.

Ya tuvimos esta conversacion, pero parece mas seguro tenerla otra vez en lugar de tener una
nueva.

—Estoy bastante mejor.

Durante un momento centra toda su atencion en su té y no lo interrumpo. Tengo algo de
experiencia con hombres de su generaciéon y no suelen hablar mucho a menos que tengan la
necesidad de hacerlo. Y sospecho que Les la tiene, considerando que ha venido hasta aqui y no
se ha ido.

—Es un buen muchacho —dice al final.



—A veces —coincido a medias—. Aunque para ser justo, otras veces es un poco idiota.

Toma otro sorbo de té.

—Bueno, lo ha sacado de su padre.

—Sin ofender, pero no creo.

—Pero es lo que se supone que tienes que decir, ;verdad? —Hace calor en la casa, pero Les
todavia no se ha quitado su abrigo y parece casi como si se estuviera escondiendo—. No queda
bien decir «ah, bueno, lo sac6 de su madre».

Mi taza descansa ahi, caliente entre mis manos.

—Creo que se puede si se diera el caso. Esta bien admitir que otras personas influenciaron a
tus hijos. Es normal. Esta bien, incluso. Es tarea de todos, ya sabes.

—Aun asi. —Sus palabras quedan flotando en el aire un buen rato, como si supiera con qué
seguirlas, pero no pudiera hacerlo—. No creas que fui un muy buen padre.

Quiero decirle que no es verdad. Quiero decirle que no es verdad con muchas ganas, aunque
ni siquiera tenga idea de qué clase de padre fue. Al final, me quedo con:

—Estoy seguro de que si.

—Tu hijo no creceria tan resentido si hubieras hecho un buen trabajo.

Quiero decirle que eso tampoco es verdad. Y tengo mis razones porque llevo viviendo con
Jonathan desde hace un tiempo.

—No creo que sea un resentido. Creo que solo es, ya sabes, mandon.

Hay otro silencio y Les hace un buen progreso con su té. No tengo muchas ganas de beber el
mio, asi que lo apoyo en el suelo y hago una nota mental de recogerlo antes de que alguien se lo
lleve por delante o Gollum le pille el gusto.

—Era diferente —le explica Les al suelo—, cuando era mas joven.

—La mayoria de las personas lo son. —Intento mostrarme tranquilo, pero también hay una
parte de mi que siente curiosidad y quiere saber como y por qué—. Venir al sur debid haber sido
dificil para él —agrego, recordando lo que habia dicho sobre ser un nifio gay del norte en una
escuela de Londres.

Y una vez mas, Les parece muy interesado en su taza.

—No teniamos otra eleccién.

—:No? —No se me ocurre una mejor respuesta. Quiero mostrarle que lo estoy escuchando,
pero no para decir «por favor, sigue hablando sobre esto que claramente te esta poniendo mal y
por lo que yo no tengo ningtin derecho a estar interesado» en caso de que salga mal.

—NMis padres no podian cuidarnos, los de Wendy si.

No pido que me aclare nada porque «ademas, no podia encargarme de mi propia familia lo
que, para ser un hombre de mi generacion, era literalmente mi unica razon de ser» queda bastante
implicito.



—¢Qué pasd? —pregunto. Luego afiado de inmediato—: Aunque no tienes que decirmelo si
no quieres.

—Contraccién del crédito. —Practicamente se ha terminado todo el té, pero Les sigue
sosteniendo la taza como si tuviera miedo de volcarlo—. Solia trabajar en la industria del acero.
Ya no hay acero en Rotherham.

—Debiste haber tenido algtin conocimiento que te sirviera para otra cosa.

—Si, pero también otros mocosos.

Eso era cierto.

—Trabajé —agreg6—, solo que no en la clase de trabajo para la que me habia especializado ni
por la cantidad de dinero que solia ganar. Al final, salimos adelante, un poco, pero el dafio ya
estaba hecho y Jonathan... bueno, digamos que aprendi6 algunas lecciones que no deberia haber
tenido que aprender.

Me inclino hacia delante con los codos sobre mis rodillas.

—Pero debes estar orgulloso de él. —No estoy tan seguro de por qué digo eso, dado que me
trata como la mierda tltimamente, pero en este preciso instante no puedo tolerar la idea de que
Les Forest crea que decepcioné a su hijo.

—Claro que lo estoy. —Hay algo de amargura en su voz y algo parecido a la culpa—. Pero es
duro saber que tu hijo alcanzé las estrellas porque estaba determinado a parecerse lo menos
posible a ti.

—Me parece la manera incorrecta de verlo.

Hace un movimiento imperceptiblemente pequefio que podria ser un encogimiento de
hombros.

—E:s lo que hay.

Sintiendo la necesidad de hacer algo 1til, recojo mi taza de té y cojo la taza ahora vacia de Les.

—Estabas en una situacion dificil —le digo, aunque estoy seguro de que cien personas le
habran dicho lo mismo—, y lo hiciste lo mejor que pudiste.

Gollum se acerca y se sienta sobre su regazo, aunque no estoy del todo seguro de si espera que
sea Jonathan.

—~Quizas, pero lo mejor que pude hacer no fue mucho.

—Pero fue suficiente —le digo, y me sorprendo a mi mismo por lo firme que sueno.

—¢Lo fue?

—Tiene que serlo —digo—, si no jqué sentido tiene?

No queda mucho mas de lo que hablar después de eso. Le hago saber que Jonathan regresara
por la noche y que, si quiere, puede esperarlo, pero no le puedo decir exactamente cuanto tardara
y me dice que tiene que regresar porque Wendy quiere que recoja una pierna de cordero de
camino.



En la puerta, al marcharse, apoya una mano sobre mi hombro.

—T1 también eres un buen muchacho, Sam.

Cuando se va, lavo las tazas, y es gracioso porque no empiezo a llorar exactamente, pero si
tengo esta sensacion de... No lo sé. Vacio.

—Ahora solo estamos ti y yo —le digo a Gollum mientras guardo las tazas.

Levanta la mirada y matilla.

—Esta bien —digo—. No me gusta mas que a ti.

Ahora hace una especie de «mrrging» que es como un ronroneo, solo que medio nervioso.

—Todavia no es la hora de comer.

Otra vez hace «mrrgs».

—No.

Me siento y se sienta a mis pies mirandome con una expresion acusatoria. Y me alegra que
esté aqui en muchos sentidos, porque es un pequefio bastardo egoista la mayor parte del tiempo.
Es solo que siguen pasando cosas que me recuerdan a todos los que podrian estar aqui, pero no lo
estan. Como Les y Wendy. Como mi madre, mi padre y mi abuela. Incluso el maldito Jonathan
Forest, que no esta incluso los dias que si esta.

Mi madre me llamé Samsagaz, pero quizas deberia haberme llamado Frodo. Porque empiezo a
sentirme invisible. O como si algo me hubiera picado y no hubiera curado bien.

Gollum hace «mrrgs» una ultima vez y cedo.

—Esta bien —le digo—, puedes comer una de tus golosinas. Pero no te la has ganado.

Le doy un par de bolitas de salmén y trucha, pero no se muestra muy agradecido. Mientras las
come, me desplomo en el sofa y enciendo el televisor, buscando una manera de apagar mi
cerebro.

Al final, encuentro algo para ver. Aunque si me lo preguntaras después, no podria decirte de
qué trataba.



CAPITULO VEINTIDOS

Me siento mejor cuando Jonathan llega a casa esa noche. Quizas porque ha llegado tan tarde
que me dio tiempo para sentirme normal. Gollum, por supuesto, esta contento de verlo y llena de
pelos el traje negro de Jonathan, lo que, a pesar de su larga estancia en Villa Grufién, no parece
molestarle.

—Hay lasafia en la nevera —digo—. Y ha venido tu padre.

Jonathan, que esta inclinado saludando a Gollum, se queda muy rigido.

—Por qué?

—Tenia ganas de hacer lasafia.

En algun otro momento, esto le habria sacado una de esas casi sonrisas.

—Quiero decir —dice con brusquedad—, ¢por qué vino mi padre?

—Por qué crees?

—Sam. —Se endereza nuevamente, con Gollum en sus brazos, ronroneando y con las patitas
en el aire—. ;Lo estas haciendo a proposito?

—No —Ile digo, decidiendo que la autoridad moral parece requerirme mucho esfuerzo—. Las
palabras salen de mi boca aleatoriamente y forman frases por pura coincidencia —suspiro—.
Vino porque tuvisteis una pelea gigantesca y €l se sintié muy mal.

Jonathan ya esta dirigiéndose directo a su estudio.

—Estas seguro de que estamos hablando de la misma persona? Mi padre nunca mostré una
emocion fuerte en toda su vida.

—Tampoco td, pero aun asi las tienes.

Deja de caminar.



—Soy perfectamente capaz de demostrar emociones.

—Solo si esa emocion es la ira.

Curiosamente para un empresario de los bafios que se forj6 desde cero, Jonathan toma la oferta
minima.

—Y eso sigue siendo mas de lo que obtendras de mi padre.

No deberia haber esperado que Jonathan Forest prestara atencion, incluso a su propia familia,
pero esto me sorprende.

—Vale, puede que no estemos hablando de la misma persona.

—Ese hombre ni siquiera levanta la voz.

Hace tres semanas, escuchar un comentario como ese me habria dejado pensando en lo cretino
que es Jonathan. Hace una semana y media, me habria hecho pensar que tenia profundidades
ocultas. Ahora me hace pensar que tiene profundidades ocultas, pero muchas de esas
profundidades son profundidades de idiotez.

—Sabes que hay maneras de expresar emociones que no son intensas.

—No en mi familia. —Ahora me ofrece una de esas sonrisas que no son precisamente
sonrisas, pero tiene cierta agudeza que no me gusta mucho.

—Si, en tu familia. —Me estoy hartando bastante rapido—. Es solo que no las notas entre
todo el ruido. Y no me malinterpretes, el ruido es bueno de vez en cuando. Pero solo porque tu
padre no sea asi no significa que no merezca que lo escuchen.

Jonathan esta ocupado intentando abrir su estudio sin soltar al gato.

—¢No hemos tenido ya la conversacién en la que te dije que no te metieras en mis cosas?

—Si —empiezo. Y luego cambio de parecer—. De hecho, no. No tuvimos una conversacion.
Solo volviste a darme 6rdenes y a recordarme que soy tu empleado.

—FEres mi...

—Lo sé. Pero también no lo soy, ¢no crees? Quiero decir, lo soy. Pero esto es —hago el gesto
de «qué cojones»—, tienes a mi gato. Vivo en tu casa. Tu familia viene y me habla y... y me
preocupo por ti.

—Entonces te gusto, luego no te gusto, ahora te importo. —Apoya su cabeza contra la puerta,
viéndose, si soy sincero, un poco desesperado—. Y no metas a Gollum en esto.

—Es un gato. No un adolescente emocionalmente herido cuyos padres estan en medio de un
divorcio desastroso.

—Los gatos son sensibles —declara Jonathan con la autoridad de un hombre que nunca tuvo
un gato.

Se equivoca, los gatos estan genéticamente programados para ser narcisistas, pero no lo
corrijo. Porque por alguna razén incomprensible el tinico ser vivo en todo el mundo con el que

Jonathan Forest eligi6é abrirse emocionalmente es un gato con una cara que parece como si otros



gatos la hubieran usado de rascador.

—Lamento —digo— haber dicho lo que dije antes. Estaba enfadado. Y, en mi defensa, tu
también.

—No podemos... no deberiamos... Esto es lo mejor.

—Jonathan, esto es una mierda.

Gira la cabeza levemente y me mira de un modo desafiante.

—Tienes una alternativa?

—Podemos hablar? Sobre esto. Sobre nosotros. ;Sobre lo que ocurrié?

Aunque no parece entusiasmado, al menos empieza a volver a la sala.

—Sobre la vez que me besaste o sobre la pelea que tuve con mi familia después?

—~Cualquiera. Las dos. Lo que sea.

Se sienta en el sofa, donde se sent6 su padre. Hay un cierto rastro de semejanza en sus 0jos,
pero tienen energias muy diferentes. Jonathan estda mucho mas tenso para empezar.

—Sobre qué hay que hablar?

No habia planificado esto de antemano.

—No lo sé, pero tiene que haber algo.

Gollum sigue ronroneando sobre su regazo y, durante un rato, es el tinico sonido en la
habitacion. Al final, Jonathan se relaja lo suficiente para preguntar:

—¢Qué ha dicho mi padre?

Probablemente sea el punto de partida mas seguro.

—Solo te estaba buscando, al principio. Creo que probablemente queria calmar las cosas.

—No hace falta calmar nada —dice Jonathan y acaricia a Gollum detras de sus orejas. Para ser
un hombre tan severo, tiene un tacto sorprendentemente suave—. Asi son las cosas.

—:Qué? ;Enfadarte por tener que pasar mas de veinte minutos con tu familia es como son las
cosas”?

Tuerce la boca.

—En cierta medida. Puedes ver por qué prefiero mantenerlos alejados.

—No —Ile digo—. No puedo. O, mejor, si puedo. O sea, entiendo tus razones, solo que creo
que son una mierda.

—NMe alegra tanto —dice con su tono mas severo y seco— de que hayamos encontrado tiempo
para tener esta conversacion.

Pongo la cabeza entre mis manos.

—NMierda, no lo quise decir en ese sentido. Solo... No puedes lidiar con las cosas que te
importan alejandolas.

—No es lo que hago. Yo solo... Hay ciertas cosas que llevan a discusiones e intento evitarlas.

—Como tu padre.



—Esta bien. Si. —Parpadea con brusquedad—. Como mi padre.

—¢Por —pregunto— como perdio su trabajo y eso?

La expresion de Jonathan se vuelve precavida.

—:Qué te dijo?

—No lo dijo como si fuera un enorme secreto familiar. Solo mencion6 que perdi6 su trabajo
en el norte y fue dificil para ti.

—No estoy sugiriendo que fuera un secreto. Es solo que no es algo que haga falta seguir
revolviendo.

—Si sigues discutiendo sobre eso quince afios después, quizas un poco de reflexién os haria
bien.

Calmando con cuidado a Gollum, que parece incomodarse sobre su regazo, Jonathan se
levanta y empieza a caminar de un lado a otro.

—Es gracioso, cuando me enviaste tu curriculum no mencionaste que eras psicélogo.

—Eso no... Sabes, es imposible hablar contigo.

—¢Ahora entiendes por qué prefiero mantenerme alejado de ti?

Intenta provocarme y no voy a dejar que lo haga. Esta es una ocasién en la que Jonathan
Forest no va a tener el control.

—Cree que fue un mal padre, sabes.

Jonathan se encoge de hombros.

—Bueno, lo fue.

—¢:En serio?

—Si.

Ves. Es imposible hablar con él.

—:Coémo? —pregunto con mucha menos paciencia que un psicélogo.

—Lo despidieron, nos mudamos a la otra punta del pais y fracas6 por completo intentando
encontrar un trabajo decente.

—Lo despidieron solo porque si? ;O no tuvieron mas remedio que hacerlo como a la mitad
del maldito norte?

Jonathan se pasa una mano por el cabello.

—¢Qué diferencia hay?

—Hubo una maldita crisis financiera. Toda la industria del acero se vino abajo. No puedes
culparlo por eso.

—Yo no he dicho que lo culpo porque lo echaran. Lo culpo por no haberse recuperado.

—Si que se recuper6 —aclaro.

Ahora Jonathan pone su cara de desprecio. Y no me gusta para nada su cara de desprecio.

—Y td qué sabes?



—Solo veo lo que veo. Un hombre que hizo lo que pudo por su familia.

—DBueno, lo que hizo no fue suficiente. —A la mierda, Jonathan puede ser frio a veces. Pero
hay algo debajo de eso. Algo un poco crudo. Un nifio que no puede entender por qué su padre no
lo esta protegiendo—. Fue bastante dificil ser el chico gay con el acento gracioso con las burlas
constantes de «Johnny Forest, Johnny Forest, ;por qué tu padre sigue en el paro?».

Lo miro fijamente.

—Jonathan, ¢de verdad me estas diciendo que, después de veinte afios, sigues guardando la
mierda que decian en la escuela sobre tu padre?

—No, claro que no —murmura Jonathan—. Solo que no quiero terminar como él.

Y luego hay silencio, Jonathan un poco conmocionado con los ojos bien abiertos y un poco sin
aliento, como si acabara de escupir un chile que no sabia que habia comido.

—NMira —digo—, no los conozco muy bien, pero por lo que vi, estoy seguro de que te podria
ir mucho peor que terminar pareciéndote a Les Forest.

—Y eso es lo que quieres que sea, ;verdad? —dice Jonathan, quedandose muy quieto—. ;Ser
un hombre que se conforma saltando de trabajo de mierda en trabajo de mierda, sin luchar ni por
él ni por nadie, jugando con una mano perdedora, demasiado débil para ser un ganador?

No tengo ni idea de como lidiar con nada de eso. Asi que hago un Julie Andrews y empiezo
por el principio.

—En primer lugar, no quiero nada de ti. No en el sentido de querer que seas diferente.

—Me pides constantemente que sea diferente.

—Te he estado pidiendo que te comportaras diferente con relacion a ser un cretino. Pero como
te comportas no define quién eres.

No parece convencido.

—Uno es lo que hace.

—No. Uno hace lo que hace. T eres lo que eres. El hecho de que tu padre tuviera trabajos de
mierda no lo convierte en una persona de mierda...

—Claro que no. —Es bueno saber que la opinion de Jonathan sobre Les no es lo
suficientemente baja como para dejarlo pasar—. Pero lo convierte en un fracasado.

Jonathan no deja de caminar de un lado a otro y me esta volviendo loco. Entonces me levanto
y me detengo frente a él, con la esperanza de que pare. Y lo hace porque la alternativa es que se
choque conmigo o doble hacia la izquierda como una cochinilla en un laberinto.

—No es un fracasado. Hizo lo que tenia que hacer. Imagina cémo habria sido tu vida si tu
padre hubiera sido demasiado orgulloso como para aceptar ayuda de nadie o hacer un trabajo que
considerara inferior.

Una sombra destella en los ojos de Jonathan mientras estamos ahi, mirandonos en esta

habitacion a medio decorar. Gollum se frota sobre su pantorrilla, pero, por primera vez, me esta



prestando mads atencion a mi.

—¢Si hubiera estado menos dispuesto a aceptar la derrota te refieres?

A veces, me pregunto por qué me gusta Jonathan Forest. Pero, extrafiamente, esta no es una de
esas veces. Quizas entré en este habito de discutir con él. O quizas sigo discutiendo con él
porque estoy seguro de que en el fondo hay alguien que vale la pena.

—Si —digo—. Saber cuando estas vencido no es algo malo. Porque cada tanto, simplemente
la vida es asi. E intentar aferrarse a cosas que ya no tienes no ayuda a nadie.

—Entonces deberia estar agradecido de que mi padre dejara que el mundo lo tratara como a un
perro.

Levanto un brazo, sin saber qué estoy haciendo, y mi mano sujeta su brazo. Se pone mucho
mas tenso, pero no se aparta.

—Si. Deberias. Puede que no respetes lo que hizo, pero no estarias donde estas ahora ni
tendrias lo que tienes si no lo hubiera hecho.

—Todo lo que tengo, lo consegui solo.

—De lo que él te dio. Y de lo que Del te dio. Y lo que el resto de tu familia te dio. —Empiezo
a sentirme algo tentado a sacudirlo—. No voy a menospreciar lo que lograste y no estoy diciendo
que no eres un hombre notable que logré cosas increibles en un ambito bastante especifico de
ventas de camas y bafos...

Jonathan me interrumpe con un sonido que nunca lo habia escuchado hacer. Y entiendo que es
una especie de risa.

—Qué halagador.

Suspiro.

—Pero es verdad. Eres un hombre notable. Pero llegar a donde estas tuvo un precio y no es un
precio que todos estén dispuestos a pagar y no todos deberian.

—Las personas que tienen a otras personas que dependen de ellas deberian pagarlo. —Apoya
una mano en mi mufieca, como si estuviera a punto de apartar mi mano, pero de algtin modo no
lo hace. Es un poco extrafio sentir su mano y estar discutiendo a la vez. Aun asi, aqui estamos—.
Hice todo esto para poder ayudar a las personas que quiero de maneras que mi padre nunca pudo.

—Si, pero lo hiciste decepcionandolas de maneras que él tampoco.

—Yono...

—Si, Jonathan. Mira a tu alrededor. —Le doy un momento para que lo haga, con la esperanza
de que los restos tristes de la decoracion de Navidad lo aclaren por mi—. Tu familia esta bien.
No necesita tu dinero.

—Pero ¢y si pasa algo? —pregunta, con su voz tensa y urgente.

—Ya pasd. Paso hace quince afios y todos lo superaron. Porque se tienen los unos a los otros.
Y td siempre los tendras a menos que los alejes. Lo que, para ser sincero, es lo que estas



haciendo.

Por una vez, Jonathan no me responde, como si le restara importancia o solo por maldad.

Entonces contindo.

—Lo tinico que querian era pasar tiempo contigo y lo fastidiaste. Quiero decir, imagina lo que
debe sentir un padre cuando su propio hijo dedica toda su vida a parecerse lo menos posible a él.

—No es que —dice Jonathan con una voz muy baja— no quiera ser como él. Es solo que no
quiero cometer los mismos errores que él cometio.

Y ahora lo sacudo ligeramente, aunque con su mano en mi brazo es mas bien un apreton.

—No cometi6 ningun error. Un par de banqueros en Belgravia si. Tu padre tom6 decisiones. Y
su decision fue poner a su familia por delante de su orgullo.

Al final, Jonathan se libera de mi, cruza hacia el sofa, se sienta y apoya la cabeza en sus
manos. Gollum salta y se sienta a su lado de esa manera astuta que tiene y que me gusta pensar
que estd siendo empatico, pero probablemente solo ve una oportunidad de sentarse en un lugar
calido e inmovil.

Me quedo ahi, sin saber qué hacer. Creo que finalmente logré calar profundo, pero también
creo que lo haya derrumbado. Suponiendo que probablemente necesita espacio, empiezo a salir
de la sala, pero entonces me mira. Sus ojos tienen ese leve destello rojizo que adquieren cuando
técnicamente no estas llorando. Técnicamente.

—Sam —dice—. No te vayas.

—Esta bien —digo.

Y no decimos mucho mas durante el resto de la noche.



CAPITULO VEINTITRES

Las cosas mejoran un poco después de eso. No a como eran antes, pero mejor. Jonathan sigue
trabajando mucho, pero es como si estuviera genuinamente ocupado por las fiestas que por la
necesidad de no estar cerca de ti. Y yo también tengo bastante en qué ocuparme y no solo para
no estar cerca de mi. Tengo que hacer algunas cosas para la fiesta. Tengo que seguir siendo
cuidadoso con eso porque Jonathan todavia no puede saber que sigo hablando con mi viejo
equipo, pero si le digo que le voy a escribir a «una mujer por la decoracién», técnicamente no le
estaria mintiendo.

Aunque a medida que pasa el tiempo, no estoy seguro de que «técnicamente no mentirle» sea
donde quiero llevar las cosas entre nosotros. Se esta convirtiendo en un elefante en la habitacion.
Peor, toda la casa se estd llenando de elefantes. El elefante de todavia-tengo-amnesia, que esta
junto al elefante de todavia-estoy-despedido frente al elefante de hace-falta-que- siga-
quedandome-aqui. Y mientras, esas tres cosas miran de reojo al elefante no relacionado con nada
de eso de como-estan-las-cosas-entre-Jonathan-y-su-padre, y ese es un elefante enorme, mucho
mas viejo, con colmillos enormes, y no quiero volver a acercarme a él. Todos esos elefantes
descansan sobre otro elefante enorme, colosal, llamado también-esta-eso-de-que-nos-besamos-y-
que-me-gustas. Los elefantes siempre me parecieron bellos. Pero ahora no tanto.

Honestamente, no termino de darme cuenta de si le toqué una fibra sensible o no. Quiero
decir, no creo que sea un hombre que cambia de parecer de la noche a la mafiana o, mas bien,
nunca. Pero debe sentirse de alguna manera porque llega a casa con un pollo y empieza a hacer
algo agresivo en la cocina.

—Tengo que llamar a la sociedad protectora de las aves? —pregunto.



Jonathan esta arremangado hasta los codos.

—Bueno, ya esta muerto, asi que creo que llegarian un poco tarde.

—NMenos mal que estd muerto, por como lo tratas.

—Lo estoy rellenando —me informa Jonathan con un tono de enfado que estoy empezando a
creer que es el tono de estar divertido.

Miro a Jonathan con el pollo un rato mas.

—No lo estas rellenando. Le estas metiendo la mano por el culo con un limoén.

Y después de dos afios de trabajar para él y mas de dos semanas viviendo con él, su fachada
finalmente se rompe y rie como corresponde. No estoy seguro de si estoy mas sorprendido yo o
él.

—En serio? —le digo—. ;Te he estado tratando con mi ingenio y mi encanto del norte desde
el tres de diciembre y meterle una mano en el culo a un pollo es lo que te hace reir?

Jonathan me mira de reojo y las arrugas en la comisura de sus ojos son producto de una
sonrisa y no por su cefio fruncido, lo que hace que toda su cara se vea diferente, aunque sigue
siendo en gran medida cejas y mandibula.

—¢:Qué puedo decir? Soy una persona dificil, uso mi dinero como un sustituto del afecto y
tengo un sentido del humor para nada sofisticado. Y no le estoy metiendo la mano en el culo a un
pollo. Estoy cocinando.

—Eso no es cocinar, es profanar un cadaver.

Jonathan busca algo largo, delgado y verde.

—¢Qué haces ahora?

—Le meto romero.

—Jonathan —sin pensarlo, apoyo una mano sobre su mufieca y ahora estamos cerca, y él
inclina el brazo para mantener sus dedos manchados con el pollo lejos de mi camisa—, no
puedes mandar a este pollo a su tumba con un limén metido hasta la mitad y una rama de romero
asomandose por el ojo del culo.

Rie otra vez.

—Ah, vamos. ;Te da risa la palabra «culo»?

Y otra vez.

—Claro que si. Eres un gran agujero del culo.

Rie tanto que empieza a llorar un poco, pero no puede secarse los o0jos sin romper seis reglas
diferentes de higiene gastronémica. Entonces se los seco yo, intentando no preocuparme por lo
profundas y oscuras que son sus ojeras ultimamente.

Jonathan se aclara la garganta y retrocede un poco.

—NMira —su voz sigue sonando un poco suave por la risa—, es lo que la receta me dijo que

hiciera.



—:Una receta te dijo que hicieras esto? —repito—. ¢De doénde la sacaste? ;La revista
Odiadores de pollos? ¢O la revista Asesinos en serie? ;O una porno prohibida de los setenta?

—Esta en mi teléfono. —Sefiala con su codo porque tiene las manos llenas de pollo—. Puedes
comprobarlo si no me crees.

Me inclino y miro la pantalla. Dice: «Pollo al horno superfacil». También dice «las
instrucciones en negrita son para nifios».

—Jonathan, ;es una receta para nifios?

—Estoy seguro de que el nifio es opcional. Ademas —afade a la defensiva—, también estoy
siguiendo las instrucciones para adultos.

—En ninguna parte de esta receta dice «violar al pollo».

Retrocede, con un gesto levemente afeminado.

—Adelante. Muéstrame la manera respetuosa de meter un limon dentro del pollo.

Pongo el pollo en vertical, lo abro y, gentilmente, suelto las rodajas de limon en su interior.

—¢:Ves? Entran solas. No tienes que meter toda la mano.

—Dice «rellenar». Rellenar, para mi, implica energia.

Y ahora es mi turno de reirme con el pollo muerto.

—Es bueno saberlo. Pero no en este contexto. De todas maneras, ¢por qué quieres hacer un
pollo? Todavia tenemos el guisado de ayer.

Jonathan pone los ojos en blanco, pero parece en gran medida hacia él mismo.

—Crei que seria mejor que practicara. Para cuando venga mi familia.

Sinceramente estoy un poco sorprendido, no porque vengan, no podrias detener a ese montén
de gente ni aunque les tendieras una trampa en el camino, sino porque Jonathan se esta
preparando de una manera que no implica comprar cosas y dar 6rdenes.

—Sabes que te ayudaré —digo.

—No quiero darlo por sentado. En especial después de... —Se encalla.

Aunque, francamente, no estoy seguro de estar en aguas mas tranquilas.

Luego suena el teléfono de Jonathan y nunca agradeci tanto una distraccion. Incluso si parte de
esa distraccién somos los dos corriendo de un lado a otro intentando encontrar una manera de
contestar el teléfono con las manos llenas de pollo.

Al final, Jonathan toca la pantalla con sus nudillos y pone el altavoz.

—Estoy preparando un pollo —dice enseguida.

—Qué bien. —Es la voz de Les al otro lado—. ;Sam esta contigo?

—Si —digo—. Voy a lavarme las manos, asi que puede que se escuche un poco el lavabo.

Mientras hago eso, Les sigue.

—Solo llamo para decirte que tenemos un problema en casa, asi que si necesitas ayuda para
Navidad no vamos a poder estar aqui.



—¢Qué ha pasado? —pregunta Jonathan, secandose los dedos con una servilleta.

Escucho la fuerte y metalica voz de Wendy al otro lado de la linea, sugiriendo que no tienen
que molestarlo con los detalles.

—Tu madre dice que no deberiamos molestarte —dice Les.

—Dile a mama que me preocuparé mas si no me decis nada.

—Dice que se preocupara mas si no le decimos nada.

Hay mas voces de fondo.

—Hemos tenido un problema con una cafieria —explica Les—. No es nada. Cerré la llave de
paso antes de que siguiera haciendo mas dafio, pero tan cerca de Navidad es dificil conseguir que
alguien venga a revisarla, asi que no tenemos agua.

Mas voces.

—Tu madre quiere que te diga que estamos bien.

Y mas.

—~Quiere decirte que Barbara Jane nos va a conseguir un hotel.

—Conseguid algo agradable —dice Jonathan enseguida—. Yo puedo cubrir... —Luego se
detiene. No me mira, mira al pollo—. A menos que... Tengo varias habitaciones libres si
queréis... Bueno, si lo preferis.

Les se queda en silencio. Luego escucho una conversacién apagada. Empieza con un
«Pregunta si...» seguido de un «No seas...» luego «Creo que, de hecho...» antes de que Les
vuelva a hablar:

—Estas seguro, hijo?

—Por qué no iba a estarlo? —pregunta Jonathan y tengo que darle puntos por su descaro—.
Estoy seguro de que podemos conseguir un hotel si es mas facil, pero como vais a venir por
Navidad y tengo espacio de sobra...

—Barbara Jane también —dice Les.

—No hay problema. —Y suena como si lo dijera en serio o estuviera intentando con todas sus
fuerzas sonar como si asi lo sintiera.

Les hace una pausa un momento.

—Y Johnny.

—Crei que se quedaba con Kayla y Theo.

—Ya no tienen la habitacion libre —explica Les—, con esto de que Anthea esta creciendo.

Tarda un momento en contestar esta vez.

—No hay problema —dice. Y suena un poco menos convencido—. Estoy seguro de que tengo
un cuarto para Johnny también.

—~Gracias, hijo. —Podria estar imaginandolo, pero puedo jurar que escucho sorpresa en la voz
de Les.



Y no es hasta que se despiden, mientras Wendy grita al teléfono que vendran mas tarde, que se
me ocurre una idea.

—Sabes —digo—, podria ir a echar un vistazo si quieres.

—¢Un vistazo a qué? —pregunta Jonathan, que volvi6 al pollo, aunque ahora esta intentando
frotarlo con una mantequilla que no estuvo fuera de la nevera el tiempo suficiente, por lo que
simplemente le esta clavando pequefias rocas amarillas.

—La cafieria.

Casi puedo escuchar el archivo de Jonathan en su cabeza buscando «Becker, S.» de afios atras.

—AMh, si, eras fontanero, ;verdad?

—No tengo las herramientas, claro —digo, al darme cuenta de que deberia controlar las
expectativas y cruzar los dedos para que recordar mi experiencia como fontanero no haga que se
derrumbe toda la historia de la amnesia como un castillo de naipes con una tuberia reventada—.
Y si necesitan una nueva cafieria, hace tanto que no estoy en el negocio que no conozco ningin
proveedor. Pero al menos podria echarle un vistazo al problema y asegurarme de que no los
estafe quienquiera que lo resuelva.

Me mira de una manera que no reconozco, pero creo que es gratitud.

—Es muy amable por tu parte.

—No hay problema —digo.

Y es verdad. Aunque intento no pensar demasiado en el desastre enmarafiado de motivaciones
que obstruyen mi cabeza como pelo en una tuberia. Porque si bien quiero hacer esto para ser
agradable o porque los Forest y su familia fueron amables conmigo, también lo hago porque me
siento culpable. Me siento culpable como la mierda. Por un montén de cosas. Ademas, se supone
que tengo que ser util para que Jonathan recuerde que valgo la pena como para que me tenga
cerca. En el trabajo, claro, por el bien de mi equipo.

Y también quizas un poco... en general.

—Ahora. —Esta mirando el pollo con una expresion que es en parte curiosidad y en parte
lastima—. ¢ Qué estoy haciendo mal esta vez?

*k%k

El pollo sale bien al final, no excelente, pero tampoco completamente terrible. Las verduras
quedaron un poco crudas y las patatas estan un poco secas, pero para ser el primer intento de
Jonathan con un plato casi sin ayuda siguiendo una receta disefiada para nifios de seis afios,
podria haber sido mucho peor.

Estamos sentados en la mesa de la cocina comiendo y, como estoy mirando hacia la ventana,

noto un resplandor plateado en el césped afuera.



—Por eso revento la tuberia —digo—. Probablemente se congel6.

Jonathan levanta la vista de sus guisantes.

—Disculpa?

—El césped esta congelado —le digo—. Lo que significa que esta bajo cero y probablemente
lleve asi un tiempo. Y si la casa de tus padres es vieja, lo cual sospecho que es asi porque la
mayoria de las casas por aqui lo son, entonces habra lugares donde el aislamiento no es tan
bueno y la cafieria se congela. El agua se expande y se parten los cafios.

—Puede ser —dice Jonathan, girandose para mirar el césped—. O quizas el tio Johnny tiré
algo que no debia por el retrete.

Esto probablemente sea parte del viejo Jonathan, pero esta bien porque creo que no quiero que
se borre por completo.

—¢Acabas de decir que tu tio es una mula narco?

—Cuando tenia trece, rompi6 el jarrén favorito de mi madre e intentd tirarlo por el retrete para
borrar las pruebas, asi que no me sorprenderia.

—:Me estas diciendo que un adulto intento tirar pedazos de ceramica por el vater?

—Lo que Johnny no tiene de sentido comun le sobra de audacia. —Hay un rastro de afecto en
la voz de Jonathan. Un rastro leve. Un rastro tan leve que si lo sirvieras en un pastel en Bake Off
los jueces dirian «Lo siento, pero no me llega».

—No te preocupes —digo—, esconderemos la vajilla buena antes de que venga.

Y retomo mi cena, pero Jonathan se queda mirando por la ventana, lo que significa que su
pollo se enfria y eso no le hace ningtin favor a su plato.

—Solo es escarcha —sefialo—. Pasa todos los inviernos.

—Lo sé, es solo que... —nunca crei que Jonathan Forest pudiera quedar tan sumido en sus
pensamientos. No lo hace realmente, pero esta cerca— me gusta esta época del afio. Cuando
exhalas neblina. Cuando era muy pequefio, fingia ser un dragon.

Lo miro de un modo que espero sea alentador.

—Todavia puedes.

—No tengo seis afios, Sam.

—Lo sé. Pero ¢acaso los adultos no podemos divertirnos también?

Jonathan se gira y clava el tenedor en un trozo de pollo, como si el pobre no hubiera sufrido
suficiente.

—No voy a jugar a los dragones contigo.

Jonathan ha hecho un buen trabajo evitindome ultimamente y siento como si tuviera que
aprender a estar cerca de él otra vez. Porque no es la clase de hombre con el que creerias que
disfrutarias pasar tiempo.

Como él técnicamente cocind, yo lavo los platos y, después, lo encuentro tirado en el sofa con



Gollum sobre su regazo, ambos mirando por la ventana, observando el sol del atardecer que se
refleja sobre el césped cubierto de escarcha. Me siento con ellos y también observo. Es magico,
en cierto modo, si no piensas mucho en lo duro que es para el césped.

La magia se desvanece un poco cuando su familia entra torpemente, pisoteando el césped de
una manera que realmente sera perjudicial para el paisajismo, y las primeras palabras de Barbara
Jane cuando Jonathan abre la puerta son:

—NMaldita sea, por qué hace tanto frio, ¢quién pone la tetera?

Jonathan la saluda con un seco «Buenas noches, BJ» que queda ahogado por los saludos,
comentarios y exigencias de todos los demas que vienen detras de ella.

—Johnny, chaval. —Es el tio Johnny, que se supone que es el inico de la familia que puede
llamar a Jonathan Johnny sin generar ninguna confusién—. ;Puedo meter un par de cajas en tu
garaje?

—Llevan en nuestra sala de estar una semana —agrega Wendy, entrando con aire de
superioridad con una blusa de amapolas bajo un cardigan a rayas multicolor que parece tejido a
mano.

—Y nuestra sala de estar —agrega Les.

Jonathan mira con cautela a los tres.

—Suena como si fuera mas de un par.

—Si, bueno —dice el tio Johnny y levanta las manos, sabiendo que hizo algo malo—,
probablemente sean doce.

—:Y qué hay dentro exactamente? —pregunta Jonathan, exhibiendo esa atencién a los
detalles que lo lanzo6 a la cima de la industria de los bafios y las camas.

Con mas autosatisfaccion que la que probablemente sea adecuada para un hombre en sus
sesenta, el tio Johnny sonrie.

—Porquerias de Halloween.

Ahora me interesa.

—Porquerias de Halloween?

—Si —asiente—. Las compras en esta época del afio cuando es mas barato y luego lo vendes
en octubre.

Les mira a su hermano de manera sombria.

—:De verdad tenias pensado dejar toda esa mierda frente a nuestro cuarto durante diez meses?

Johnny levanta los hombros.

—1Iba a resolverlo.

—¢Cuando?

—Ahora —dice el tio Johnny mirando a Jonathan con una expresién entre expectante y
esperanzada—. ¢Qué dices?



Jonathan entrecierra los ojos debajo de su cefio fruncido que, por primera vez, parece
adecuadamente serio.

—¢Y todas estas cosas estan ahora en la casa de mama y papa?

El tio Johnny asiente.

—Debo admitirlo —dice Jonathan, sonando casi tranquilo, lo cual es algo nuevo en él—, no es
un plan horroroso. Al menos... —y ahora suena un poco menos gentil—, no es un plan terrible si
puedes evitar pagar por un almacén.

—Eso haré —dice el tio Johnny—, porque tengo contactos.

Barbara Jane, que hace mucho concluy6 que, como nadie mas iba a poner la tetera, ella tendria
que hacerlo, entra bailando desde la cocina con una taza.

—Por «contactos», tio Johnny, te refieres a alguien que tiene un garaje y es demasiado
educado como para mandarte a la mierda.

—Vamos, BJ —dice Jonathan, levantando la vista con una sonrisa—. Nunca me habian
acusado de ser demasiado educado.

En eso, al menos, Barbara Jane tiene que estar de acuerdo.

—Puedes usar el garaje hasta enero —concluye Jonathan—. Después de eso mas te vale que
consigas un trastero.

El tio Johnny parece decaido.

—Si es un buen negocio como dices, podras sacar ganancias. Si no lo es, entonces quizds
deberias haber elegido una mejor inversion.

—Hablando de cajas —Wendy se levanta aunque apenas se habia sentado y se estira la
espalda intencionadamente—, deberiamos mover nuestras cosas. ¢;Ddénde nos ponemos,
Jonathan?

—Si vais arriba —dice Jonathan, levantandose y sefialando hacia la escalera como si estuviera
dirigiendo a un grupo de turistas—, supuse que ti y papa podiais coger la segunda a la derecha y
BJ y Johnny la primera a la izquierda.

—Entendido —dice Wendy cogiendo una maleta con ruedas llena de cosas junto a la puerta
—. Vamos Les, cuanto antes empecemos, antes terminaremos.

El tio Johnny también esta ahi plantado, pero Barbara Jane tiene una expresion muy intensa
que grita espera-un-segundo.

—No puedes —dice— esperar que comparta la habitacién con él.

—:Qué tengo de malo? —pregunta Johnny con el tono de alguien que es consciente de que
hay muchas respuestas posibles.

Barbara Jane simplemente lo mira.

—¢Qué tienes de bueno? ;Y cuantas mujeres divorciadas de treinta y dos afios que conoces
querrian compartir la habitacién con su tio de sesenta y algo?



Jonathan sonrie de una manera que solo se guarda para Barbara Jane.

—No estoy seguro de que una mujer divorciada de treinta y dos afios pueda elegir tanto.

—DBueno, hijo —dice Les, viéndose condicionalmente desaprobador—. No estoy seguro, pero
creo que eso es sexista.

—Lo es —confirmo.

Barbara Jane lo sigue mirando furiosa.

—No creo que ninguno de vosotros dos seais autoridades. Y, de hecho, Johnny, yo si puedo
elegir porque siempre reservo un hotel y, si tengo que elegir entre pasar la noche con él —sefiala
al tio Johnny— e ir a un lugar con servicio a la habitacién, sé muy bien cual elegiria.

Con un gesto exagerado, Jonathan coge su teléfono del bolsillo de su pecho.

—Entonces déjame que te llame un taxi.

—Por mi esta bien —dice el tio Johnny—. Significa que no tengo que compartir la cama.

Las cejas de Barbara Jane hacen algo muy expresivo.

—Disculpa, asumo que al menos dormirias en el suelo.

—:Con este dolor de espalda?

—Dejadme decir algo —dice Wendy levantando su maleta y sentandose sobre ella.
Probablemente espera que esta conversacion siga durante un largo rato—. ;Por qué no vienes
con nosotros y Johnny puede tener la habitacién para €l solo?

—Asi que en lugar de compartir la habitacion con mi tio molesto, ¢la comparta con mis
padres?

—Bueno —Wendy parece tener toda una estrategia planeada—. Entonces quédate con la
habitacién y Johnny viene con nosotros.

—Olvidalo.

—Esta bien —dice el tio Johnny, que suena mas furioso de lo que parece—. Yo tampoco
estaria muy contento de dormir contigo. Roncas.

—Claro que no —dice Les con firmeza.

Wendy le esboza la que es en parte una sonrisa y en parte una mueca de incomodidad.

—Si, carifio.

Mientras tanto, Barbara Jane ha estado pensando algo.

—Estoy confundida. ;No tienes cinco habitaciones? Deberia haber una para ti, una para mi,
una para nuestros padres, una para Johnny y una para Sam, asumiendo que... —Nos lanza una
mirada sugerente a los dos.

—S], ese seria el caso —coincide Jonathan—, pero quizas recuerdes que alguien sugiri6 que
pusiéramos un tercio del arbol en la vieja habitacion de Sam para recrear una ilusion navidefia
magica.

—Para ser justos —digo—, fui yo quien lo sugirié, asi que quizas deberia renunciar a mi



habitacion.

—No puedes pedirle que comparta habitacion —insiste Wendy, espantada—, es un invitado.

—:No sois vosotros también invitados? —pregunto.

Barbara Jane sacude la cabeza.

—E:s diferente con la familia. Podemos tratarnos todo lo mal que queramos, pero tii tienes que
fingir ser un alma bondadosa.

—Estas a punto de mudarte a mi casa, BJ —dice Jonathan—. ¢Quieres que sea todavia mas
generoso?

—Podrias habernos ofrecido un té cuando llegamos? —El tono herido en la voz de Barbara
Jane es en gran parte fingido, pero solo en parte.

—Y tu podrias habernos preparado algo a nosotros —dice Johnny, mirando la cocina de un
modo acusador.

—Lo hice.

Wendy no esta dispuesta a dar crédito falso a nadie por hacer té, ni siquiera a su propia hija.

—No lo hiciste, solo dejaste unas tazas con saquitos de té.

—Asi os lo podéis hacer como mas os gusta.

—AMh, pero qué atenta. —Practicamente puedo escuchar a Jonathan poner los ojos en blanco.

Siento que todo este asunto del té nos esta distrayendo, asi que intento retomar el tema de las
habitaciones.

—No es un problema —digo—. Estoy aqui hace rato, asi que si hay alguien que deberia ceder
su habitacién soy yo, y puedo volver a dormir en la habitacién del arbol.

—Tenemos que mover la cama —me recuerda Jonathan—. Esta apoyada contra la pared.

—Entonces dormiré de lado.

—No. —Creo que Wendy sabe que estoy bromeando, pero es dificil de decir—. No lo haras.
Jonathan, no vas a dejar que duerma de lado. No te hemos criado para que permitas que un
invitado duerma de lado.

Jonathan suspira.

—No va a dormir de lado, mama.

—Le dolera la espalda —dice. Luego, de inmediato, me habla a mi—. Te dolera la espalda.

—De acuerdo. —Abro las manos, rindiéndome—. Lo prometo, no voy a intentar dormir como
si tuviera una férula de traccion. Probablemente coja algunos almohadones del sofa y me monte
algo en el suelo.

Wendy mira a Jonathan.

—En serio —digo—, esta bien.

Sigue mirando a Jonathan.

—AQué tal si —dice Jonathan finalmente, sonando un poco como si estuviera leyendo un guion



— Sam se queda en mi cuarto y yo duermo en el sofa.

—En serio —empiezo—. No hace falt...

—Listo —dice Wendy, sonriendo—. Todo resuelto. Vamos, Les, échame una mano con esto.

No estoy seguro, pero creo que Les mira a su hijo de modo aprobador mientras cruza la
habitacion para ayudar a Wendy con la maleta. El resto de la familia hace movimientos similares
para coger sus cosas y subirlas, excepto el tio Johnny, que se va a buscar una docena de cajas de
adornos de Halloween en liquidacion.

*k%k

Instalar a toda la familia lleva un rato, en especial cuando se dan cuenta de que una de las
habitaciones, de la que me acabo de mudar, es mucho mas pequefia que las otras, pero como
Johnny cometié el error de salir de la casa hace veinte minutos, termina quedandose con esa por
ser el dltimo y se encuentra con una Barbara Jane muy engreida.

Cuando todos terminan de deshacer las maletas, nos encontramos en la sala de estar y nos
sentamos alrededor de un arbol de Navidad en gran parte verde.

—Qué lastima que no hayamos terminado de decorarlo —murmura Wendy, mirandolo. Y ni
bien lo dice hay una especie de tension en el aire entre Les y Jonathan. Porque uno de los
elefantes acaba de entrar y esta bajo el arbol como un enorme regalo que nadie quiere abrir.

—Si soy sincera —dice Barbara Jane, que ha renunciado al té y ha comenzado con la ginebra
que la tia Jack dejo6 la dltima vez que estuvo aqui—, probablemente fue un poco ambicioso de
todos modos.

Pero Wendy no es alguien que suelte algo una vez que lo agarra.

—Sigue siendo una lastima. Dejarlo ahi medio desnudo...

—No voy a ir a buscar la escalera —protesta Jonathan—. No a esta hora de la noche.

Su padre asiente en silencio.

—Asi son las cosas, y a mi me parece bien.

—La verdad —dice Barbara Jane, agitando su vaso en un pequefio circulo—, ;qué puede ser
mas navidefio que algo abandonado por una pelea sin sentido? O sea, basicamente es como todas
las partidas de Monopoly que jugamos.

—Eso es porque td haces trampa —la acusacién viene del tio Johnny, que acaba de volver del
garaje.

—Bueno, es tedioso si no lo haces.

—No, BJ —dice Jonathan, suspirando—. Es tedioso si lo haces, porque lo tinico que pasa
cuando robas dinero del banco es que el juego se hace eterno.

—Y ademas —afiado—, ¢porque hacer trampa esta mal?



Barbara Jane deja su bebida cuidadosamente en el suelo.

—No esta tan mal como hacer que la gente juegue al Monopoly en primer lugar.

—Tengo una idea —dice Les y me sorprende un poco que vuelva a hablar. Por lo general,
suele tener una sola contribucién por conversacion—. ¢Qué os parece si buscamos la caja
familiar y ponemos esos adornos? Asi queda oficialmente terminado.

Wendy se pone de pie antes de que nadie pueda decir si es una buena idea o no, y cuarenta y
cinco segundos mas tarde asoma la cabeza desde la primera sala, desconcertada.

—¢Qué hiciste con la caja, Jonathan? No me digas que la perdiste.

Jonathan la mira con severidad.

—Claro que no. Esta en mi cuarto.

—¢Qué hace ahi arriba? —pregunta Wendy.

—~Queria que estuviera en un lugar seguro.

En privado, me pregunto si no le resultaba simplemente reconfortante tenerla cerca.

De cualquier manera, sube a buscarla y nos sentamos con ella entre nosotros. Por un momento,
simplemente la miramos, como si fuera algo sagrado. Lo que supongo que, en cierto modo, es
verdad. Luego Les la abre.

—Por lo general, este es el trabajo de Del —comenta.

—Bueno —dice Wendy con firmeza—, ya era hora de que alguien lo reemplazara.

—En especial cuando probablemente no esté aqui el afio que viene —agrega Barbara Jane,
sonriendo.

Con una reverencia que casi podria hacerte olvidar que es una baratija, Les levanta el copo de
nieve de cartulina y se lo entrega a su hija, quien pone una cara de visible disgusto.

—Sabes que al final tendras que dejar de darme este.

Wendy se cruza de brazos.

—Esa fue la primera cosa que trajiste de la escuela cuando eras pequefia y estuvo en el arbol
durante casi treinta afios, asi que ahora también va a estar.

Barbara Jane lo sostiene y lo inspecciona.

—NMierda, tenia muy poca coordinacion, ¢verdad? Esto ni siquiera parece un copo de nieve,
solo es un papel con agujeros.

A pesar de sus quejas, lo pone en el arbol con cuidado, manteniéndolo bien apartado de
cualquier cosa que pudiera hacerle dafio.

Luego es el turno de Jonathan. Y suya es la manzana. Su reaccién es tan exagerada como la de
su hermana, pero hay cierta resignacion.

—:Cuando exactamente vais a dejar que me olvide de esto?

—Nunca —declara Wendy.

—Lo siento —pregunto—, ;qué es exactamente lo que quiere olvidar?



Jonathan parece avergonzado. Lo cual es una reaccion bastante normal ante tus padres, pero
no es algo que normalmente asociaria con Jonathan Forest.

—Digamos que soliamos tener una mas de estas, pero cuando era mucho mas joven me dio
hambre.

Miro la manzana. No es exactamente realista.

—Espero que fueras muy pequeiio.

—Tenia veintiséis —dice Barbara Jane.

—Tenia cinco —Ila corrige Jonathan.

Este seria un buen momento para levantar una ceja, pero nunca tuve esa habilidad.

—¢Y tus padres te han estado recordando una experiencia potencialmente traumatica de comer
vidrio desde entonces?

Wendy sonrie complaciente, un gesto que solo puedo describir como tipica de una madre.

—Las tradiciones tienen que empezar en algtn lugar, Sam.

Mientras tanto, Jonathan se acerca y cuelga su manzana, luego Les vuelve a meter la mano en
la caja de humillacion nostalgica.

—Hola —dice—, este es nuevo.

Y saca el pequefio conejillo de indias con el gorro de Papa Noel.



CAPITULO VEINTICUATRO

Bueno, esto es raro.

Raro bien, supongo. No raro mal.

Quizas raro mal.

Pongo mi conejillo de indias en el arbol junto a los demas adornos y Jonathan y yo nos
aseguramos de no decirle a nadie que pagamos doce libras por esta cosa. Y toda la noche es
simplemente... agradable. Tranquila, o tan tranquila como puede ser con este grupo de gente, y
todo fluye y encaja, y tiene sentido de una manera a la que no estoy acostumbrado, o a la que no
estoy acostumbrado desde hace un tiempo.

Ahora estoy en la cama. En el cuarto de Jonathan mientras él esta abajo intentando ponerse
comodo en un sofa que no es lo suficientemente largo y que, honestamente, parece que lo eligi6
un disefiador de interior excesivamente caro por como se veia y no por la comodidad que podria
darle a alguien que realmente esperaba sentarse en la cosa.

No puedo dormir.

No estoy seguro de si me siento culpable o es solo... No sé qué puede ser. Quizas la cama de
Jonathan sea algo incomoda, aunque claro, no es el caso porque es el duefio de una cadena que
vende camas y bafios, y nunca venderia un colch6n defectuoso y nunca usaria un colchén que no
venderia. Cambio0 las sabanas para mi, pero tengo la sensaciéon de que atn puedo sentir su aroma,
ese gel de ducha Radox que también sirve como champu para hombres que estan demasiado
ocupados para usar dos productos distintos en la ducha, y las notas limpias y punzantes de su
colonia. Sea lo que sea, no puedo ponerme cémodo. Y al final me termino levantando y bajo las

escaleras, intentando no despertar a nadie.



Cuando llego al pie de la escalera, escucho voces. Pero no son voces familiares. En gran
medida son voces con acento geordie. Voces geordie apenas reconocibles, del televisor.

Luego escucho a Les.

—Vas a tener que ponernos esta tele digital.

—Ya tenéis una.

—Si, pero no podemos hacerla funcionar. Tienes que venir a ensefiarnos como hacer eso de —
hay una pausa en la que creo que es muy probable que Les esté haciendo gestos sobre su
incapacidad con la tecnologia—, ya sabes, eso de las aplicaciones.

—Estoy muy ocu... —pero Jonathan se detiene—. Pasaré cuando arreglen la tuberia.

—O podrias enviar a Sam si lo prefieres —dice Les—. Estoy seguro de que no le molestara, es
un buen muchacho.

—No voy a enviar a Sam. No es mi... No puedo enviarlo a todas partes.

—Igualmente creo que no le molestara.

Otra voz suena del televisor. Es un acento brummie e inconfundiblemente Timothy Spall, y lo
tomo como mi oportunidad de aparecer y actuar como si no los hubiera estado espiando.

—No quiero interrumpir, pero ¢estais viendo Auf Wiedersehen, Pet?

—Puedes unirte si quieres —me ofrece Les.

Ahora que estoy en la sala, puedo verlos. Los dos estan en el sofa, comiendo de un enorme
tazon de frutos secos que Wendy insistio en traer. Porque aparentemente no es Navidad si no hay
un tazon de frutos secos.

Me quedo vacilando en el umbral de la puerta en pijama como un nifio que esta despierto mas
alla de lo que tiene permitido.

—No quiero entrometerme. Es solo que no podia dormir.

—Ha sido un dia movido —dice Jonathan. Y miro su cara, intentando descifrar si sus ojos
dicen «entra» o «déjame solo con mi padre», pero no dicen nada. Entonces al final tomo mi
propia decisién y, como no quiero ir a acostarme arriba inquieto y alterado, entro y me siento en
el sillon libre.

—No veo esto desde hace afios —digo—. Solia mirarlo con mi abuela.

—Hace mucho, ;eh? —dice Les.

—Fallecié —explico. Lo cual es verdad y lo suficientemente lejano como para no arruinar mi
historia de la amnesia.

Les y Jonathan dicen «lo siento» instintivamente y les aseguro que ya pasé mucho tiempo y
que de todas formas tuvo una larga vida. Porque eso es lo que se dice, ;verdad? Y fue asi.

Nos quedamos viendo el episodio. Y si bien es la primera vez que veo a Les y a Jonathan
pasar mas de seis minutos juntos sin que las cosas se compliquen, me resulta familiar. Quizas sea
que estar sentado frente al televisor viendo una serie de los ochenta mucho tiempo después de los



ochenta es una cosa tan de padre que pareceria normal sin importar quién fuera yo y sin importar
quiénes fueran ellos. Estoy bastante seguro de que podria estar en la estacion espacial
internacional con un extraterrestre y el padre ciborg del extraterrestre y, siempre y cuando
estuviéramos viendo episodios antiguos de ‘Allo ‘Allo!, seria la cosa mas natural del mundo.

De vez en cuando, me inclino hacia delante y cojo algunos frutos secos.

—Es divertido —digo en el siguiente corte publicitario—, ver esto después del Brexit. No se
suele pensar en los britanicos como trabajadores migrantes.

Les se encoge de hombros de esa manera imperceptible que es lo mas cercano a tener un
lenguaje corporal.

—~Conocia muchos tipos asi en aquellos tiempos. Mas cerca de principio de los noventa.
Mucha demanda en la construccién con la reunificacion.

—¢ Alguna vez fuiste? —pregunto.

—No. Entonces estaba en... Bueno, estaba con British Steel en esos afios. Y pagaban mejor
que en la construccion.

No tenia intencion de pasar de una serie de cuarenta afios del creador de The Likely Lads a una
conversacion detallada sobre la historia laboral de Les, pero lo hecho, hecho esta, y miro a
Jonathan detenidamente para ver su reaccion. El asunto es que no reacciona. Al menos no lo deja
Vver.

—Y supongo que no tuviste que vivir en una casucha con otros seis personajes divertidos —
digo.

—Y volvias a casa por la noche —agrega Jonathan inesperadamente.

Por un momento, eso queda flotando en el aire mientras varios actores con distintos acentos
regionales llenan el silencio con comentarios sobre el legado del thatcherismo. Luego finalmente
Les dice:

—Si. Yo me aseguraba que asi fuera.

No decimos nada después. Simplemente terminamos de ver el episodio y luego, cuando acaba,
Les se levanta y se estira.

—Puedo poner otro si quieres —sugiere Jonathan.

Pero Les parece satisfecho.

—No, gracias, hijo. No estoy seguro de que pueda hacer esas maratones que hacéis ahora.
Significa que las cosas no duran. —Selecciona una nuez de Brasil con cuidado, la mastica y nos
asiente a los dos—. Os dejaré solos.

No esta del todo claro por qué lo hace, pero se va de todos modos. Miro a Jonathan por si
acaso €l sabe como manejar la situacion de quedar abruptamente a solas con un tipo con el que
esta viviendo a medias y con una manada de elefantes. Lleva lo que creo que cuenta como ropa

de dormir en la «Casa Forest», unos pantalones holgados y una de las camisetas de su monton de



camisetas de regalo, esta con la frase «I 4 Napoli» y una bandera italiana y un perro de
caricatura que, inexplicablemente, también esta sirviendo una pizza. Ver a Jonathan asi es un
poco como encontrarte a tu dentista comprando leche. Es algo objetivamente comtin y corriente,
pero, de algun modo, completamente alucinante.

—¢Qué? —pregunta, directo como siempre.

—Nada —digo—. Solo que es dificil tomarte en serio cuando tienes al Chef McPooch en el
pecho.

Su cefio fruncido se pronuncia mas, aunque no tan feroz como de costumbre.

—La abuela Barb tuvo unas vacaciones estupendas en Napoles y me trajo esto como recuerdo.
Ademas, ¢de verdad pensaste que me iba a dormir en traje para que mis almohadas sepan quién
esta al mando?

—Sinceramente? Si. Un poco.

—Ah, callate —dice, sin rencor.

Dejo que eso se asiente, porque ahora estamos en ese limite entre lo incoémodo y lo bastante
agradable, y no quiero inclinarlo en la direcciéon equivocada. Jonathan levanta una rodilla,
mostrandose mas relajado de lo que jamas lo habia visto. En especial porque su pelo parece
mullido con este nuevo peinado. Es imposible darse cuenta de cuando se lo llen6 del producto
que sea que use, pero es la clase de cabello que te hace querer pasarle los dedos. O sujetarlo con
fuerza.

No querer estropear el momento es una cosa. Pero siento que deberia decir algo. Y si bien no
puedo decir por qué, lo que elijo decir es:

—Es un detalle. Dejar que tu familia se quede.

Su boca hace algo que llego a la conclusion de que simplemente podria ser su sonrisa.

—Dejar que mi madre y mi padre se quedaran conmigo fue un detalle. Dejar que BJ y el tio
Johnny se quedaran fue el detalle de un santo.

Creo que, de una manera retorcida, esta en plan autocritico. Que es lo mismo que decir que
esta siendo arrogante, pero con un tono de voz sarcastico.

—Podrias haberlos enviado a un hotel. De hecho, crei que lo harias.

—Y quizas todavia lo haga. —Se calma un poco, al menos para sus estandares—. Pero pensé
en lo que tu... en la conversacién que tuvimos y... —las palabras no parecen causarle ningtn
dolor fisico, pero estan cerca—, tenias razon.

—Lo siento, ¢qué has dicho? No te entiendo.

—Dije que... Ah, muy gracioso.

Estoy sonriendo. No estoy seguro de si deberia estar sonriendo, pero es lo que hago.

—No, adelante, repitelo. Necesito recordar este momento.

—Tenias razén —repite con firmeza—. Y me molesta que se piense que de algiin modo no



estoy dispuesto a darle crédito a otras personas.

—Estoy seguro de que crees que eso es verdad, pero para darle el crédito a alguien primero
tienes que darle la libertad para que lo haga.

—S], si, soy terrible.

Casi parece cruel seguir sorprendido de que Jonathan haya hecho algo agradable, pero no me
sorprende. No es que crea que, ya sabes, es malvado o algo por el estilo. Es solo un maldito
terco.

—Pero, en serio —digo—. No tenias que escucharme.

—Lo sé. Es que... tenias razén. A veces es importante saber cuando estas derrotado.

Y ahora me siento un poco peor.

—No estaba intentando derrotarte. Yo solo... Estabamos hablando.

Jonathan rasca a Gollum detras de sus orejas.

—Es una manera de verlo. Aun asi, dijiste cosas sobre las que senti que tenia que actuar.

Lo hace mucho peor. Fuera cual fuera el plan, mas alla de lo bien que me parezca verlo
relajado, no tenia intencion de llegar ahi comportandome como un cretino con él.

—Esto no es por todo eso de «No me gustas», ¢verdad?

—Un poco. Pero no soy un nifio, estoy acostumbrado a no gustarle a la gente.

En cierto modo, parece halagador. Por otro lado, me revuelve el estbmago.

—Pero ¢te importa si lo hago? ;Si te apruebo?

—Aparentemente.

—Por qué?

Se encoge de hombros.

—No tengo ni idea. —Baja la mirada—. Creo que culpo al gato.

Me sigo sintiendo como si hubiera comido una nuez podrida.

—Sabes que no lo decia en serio. Estaba enfadado, eso es todo.

—Pero estabas enfadado por como me comporté, porque te traté... Tenias tus razones para
estar enfadado. —Ahora se concentra con mucha intensidad en Gollum—. Y no era algo que me
gustara.

Mi estdbmago pasa de sentirse revuelto a retorcerse.

—Vale, pero supongo que tti también tenias tus razones para estar enfadado conmigo.

Por la manera en que me mira, Jonathan realmente no esta seguro de qué quiero decir. O tal
vez solo esta fingiendo. Y si es asi, tal vez deberia dejarlo fingir. Solo que no quiero, porque
entre la mampara, el despido y la conmocién, no quiero que nuestro beso sea otra cosa mas que
nunca ocurrio6. Asi que disparo al elefante.

—Ya sabes, por lo que... lo que hice —y luego me doy cuenta de lo que he hecho—. Con mis
labios.



—No estaba enfadado por eso —confiesa, con algo peligrosamente cercano a la vergiienza—.
Yo... Bueno, fue dificil para mi saber como reaccionar.

—Lo siento.

Jonathan se gira hacia mi tan repentinamente que asusta a Gollum de su complacencia de sofa
y salta al suelo.

—No es necesario.

—Si, la cagué.

—Estas herido. Y yo estoy en una posicion de autoridad. Eso hace que mantener los limites
sea mi responsabilidad.

Tiene algo de razon. Pero a la vez no la tiene.

—Estoy seguro de que eso es lo que dira el departamento de recursos humanos. El asunto es
que creo que es mas complicado que eso. Realmente sabia lo que estaba haciendo. Y no me senti,
no sé, coaccionado ni nada por el estilo. Simplemente... me dejé llevar contigo.

—Lo cual no deberia haber permitido que ocurriera.

Ya estamos otra vez. Y probablemente deje claro cuanto estoy perdiendo el control de la
situacion que estoy empezando a encontrarlo dulce en lugar de frustrante.

—No se trata de permitir. No puedes controlarlo todo, Jonathan, y claramente no me controlas
a mi.

—No —dice Jonathan con sequedad—. Aparentemente no.

Y durante un tiempo nos quedamos sentados ahi, en silencio. Resulta que haberle disparado al
elefante en la habitacion solo te deja con un elefante muerto y un elefante muerto ocupa mucho
mas espacio que uno vivo, y tiene tendencia a apestar.

Finalmente, Jonathan rompe el silencio.

—En todo caso, no puede volver a pasar.

—No —coincido—, no puede.

Pero Jonathan Forest, fiel a su estilo, no acepta un si por respuesta.

—Lo digo en serio. Tenemos que ser racionales. No podemos dejarnos llevar.

—No planeo hacerlo —protesto—. Yo no voy por ahi besandome con todos los que conozco.

—No sugeria que lo hicieras.

—En serio —protesto otra vez, cada vez mas consciente de que protestar no es algo que
puedas hacer en exceso—. Ya sé que eres serio, gruiién y todo eso. Pero puedo mantener las
manos lejos de ti —aunque ahora que lo digo, debo admitir que hay una pequefia voz en mi
cabeza que dice «si, pero ¢y si no?».

—Sam. —Pasa sus dedos por su encantador cabello ondulado—. Es dificil.

No es la reaccion que esperaba. Esperaba que siguiera repitiéndome lo mismo nueve veces

como si intentara venderme un plan de servicio y proteccion.



—¢ A qué te refieres? —pregunto.

—No seas obtuso —dice entre dientes, recuperando al viejo Jonathan.

—No estoy siendo obtuso. Tt eres evasivo.

—DBueno, ¢qué se supone que quieres que diga? Que vivir contigo es... Que eres... Que no
puedo. —Lo intenta otra vez—. Que esto es... —Y enseguida se rinde.

Me giro para mirarlo, no incrédulo, pero lo suficiente para hacerlo evidente.

—Jonathan, ¢estas intentando decir que te gusto?

—¢Coémo podrias no gustarme? —Se desploma hacia delante con sus codos sobre sus rodillas
y la punta de sus dedos sobre su frente—. Llegaste a mi vida como un rayo de luz muy molesto.
Hablas tanto que echo de menos cuando no lo haces. Intentas reparar cosas que ni siquiera sabia
que estaban rotas. Tienes un sentido del humor horrible al que de algin modo me terminé
acostumbrando. Te preocupas por la gente tan naturalmente que logras que los soporte. Y luego
me besas y ahora yo... —deja que su cabeza se deslice mas entre sus manos—... no sé cOmo voy
a seguir con el resto de mi vida si no me vuelves a besar.

Es muy tipico de Jonathan Forest que, incluso cuando me dice que le gusto, me siento un poco
insultado. O quizas mi cerebro fue ahi porque no sé cémo procesar esto. Cualquiera de estas
cosas.

—Bueno, no tienes que hacerlo —digo—. Estoy aqui.

—Soy muy consciente de que estas aqui —responde Jonathan bruscamente—. Y también soy
muy consciente de que eres un empleado.

También soy un empleado que estuvo mintiéndole sobre tener amnesia para conseguir tiempo
para gustarle. Excepto que ha funcionado y ahora todo esta revuelto de maneras que no pensé
muy bien, aunque salve la sucursal. Peor atin, ha funcionado en ambos sentidos. Porque ahora
también estoy de su lado. Se ha convertido en algo mas que mi jefe cretino. Se ha convertido en
mi jefe cretino de quien ahora conozco su historia, su familia, cuya risa he escuchado. Y
tampoco estoy muy seguro de si quiero pasar toda mi vida sin volver a besarlo.

—¢Qué tal si decimos que no lo soy? —intento—. Solo por un minuto.

—No funciona asi.

—¢Segun quién?

Levanta la vista, sus ojos son oscuros y brillantes como el azabache.

—Segun todos, Sam. Segtn la ley.

—Vale, pero no todo el mundo estd aqui. Nosotros si. Y ¢qué dafio puede hacer? —Es
increiblemente malo por mi parte. No deberia estar haciendo esto. El problema es que no puedo
evitarlo. Y entre una cosa y la otra, no he tenido tiempo para... para sentirme asi. No desde hace
mucho tiempo. Y ahora si lo hago y no puedo evitarlo. No puedo rendirme—. Si solo es esta vez.

—Sigo intentandolo—. Para sacarlo de nuestro sistema.



—No va a funcionar.

—Es mejor que la alternativa.

—¢Cual? —pregunta—. ; Comportarnos como adultos sensatos?

—Fuiste un adulto sensato toda tu vida, Jonathan. ; Adénde te llevd eso?

Esboza una de sus sonrisas a medias.

—Supongo que este no es el momento de recordarte que tuve mucho éxito en un gremio
altamente especifico de venta de camas y bafios?

—Si, pero si no puedes dejar que te bese alguien a quien quieres besar, ;qué sentido tiene?

—Sam —dice, y sale mas como un suspiro y como si se estuviera rindiendo—. Esto no puede
ser lo que quieres. No de verdad.

Estoy bastante seguro de que quiere decir que él no puede ser lo que yo quiero, pero es
demasiado orgulloso para admitirlo.

—Lo es —le digo—. Lo eres.

Hay una pausa que se estira como masilla adhesiva. Y luego Jonathan Forest esta encima de
mi, besandome tan fuerte que me quita todo el aliento.

—Lo siento —dice—. No soy muy...

Deslizando una mano por su cabello, como siempre quise hacer, lo beso antes de que pueda
terminar. Y es como si estuviera intentando besarme como jamas lo hizo y jamas lo volvera a
hacer. Supongo que deberia haber esperado que Jonathan Forest se tomaria demasiado en serio lo
de «sacarlo de nuestro sistema».

—Ay —murmuro.

Y Jonathan retrocede, algo sonrojado y avergonzado.

—Te lo adverti. Yo... —aparta la mirada—. Perdi un poco la practica.

—Si, no dejas de mencionar lo ocupado que estas.

Sigue apartando la mirada. De hecho, es adorable ver como pasa de besarme como un camion
que se estrella contra un poste a no poder mirarme a los ojos.

—La verdad es que no he tenido muchas relaciones largas y el sexo ocasional no me resulta
particularmente interesante, asi que yo... no... hago mucho eso.

Entiendo de dénde viene porque yo tampoco he sido exactamente el alma de la fiesta en los
ultimos afios. Pero es como montar en bicicleta, ;no? Lo haces al final de la adolescencia y se
queda para siempre.

—Bueno —sugiero—, ¢qué tal si nos lo tomamos con calma?

—Dije que el sexo esporadico no me resulta particularmente interesante —el Jonathan
reservado ha desaparecido del todo—, no que soy un adolescente de dieciséis afios y nunca me
han besado.

—Si, pero no tienes que darlo todo como si estuvieras compensando el tiempo perdido, solo



digo eso.

Me mira furioso.

—Entonces, ¢cémo quieres que lo haga?

«Asi no» suena demasiado duro. No es que estuviera mal. Es solo que fue un poco...
demasiado. Ademas, si es mi unica oportunidad para besar a Jonathan Forest, tengo que
asegurarme de que sea lo mas intenso posible.

—¢Qué te parece —sugiero— si respiras hondo y me lo dejas a mi?

—Haces que suene muy seductor.

Rio.

—Callate y déjame besarte.

Y, para mi sorpresa, lo hace. Aunque no lo beso de inmediato. Lo pongo comodo sobre mi
regazo y paso mis dedos sobre su mandibula y su nariz.

Se aparta levemente.

—¢Qué estas haciendo?

—Apreciandote.

—Tengo un espejo. No hay mucho para apreciar.

—Ah, vamos —digo—. Me encanta mirarte.

El escepticismo se apodera de su rostro como escarcha sobre el césped.

—Quizas tengas que volver al médico.

—Lo digo en serio. No digo que seas Henry Cavill. Pero eso no significa que no haya nada.
Ya sabes, visualmente.

—Sam. —Se pone tenso o intenta hacerlo ver. Creo que esta avergonzado—. Es muy
agradable y no quiero parecer desagradecido. Pero tenemos poco tiempo y no necesito que... —
Sacude una mano entre los dos, confundido—. No necesito lo que sea que estés haciendo.

—:No necesitas que alguien te trate bien?

—Si lo hiciera, me pasarian por encima. Por si no lo has notado, hay muy pocos voluntarios.

—Bueno, yo me ofrezco a tirarme encima de ti.

—Si, pero... —Cierra los ojos, y parece genuinamente dolido—. Esto no puede durar. No
puedo acostumbrarme a esto.

Siento como si alguien me hubiera clavado un sacacorchos en el corazén estuviera
comenzando a retorcerlo, porque lo dltimo que quiero es hacerle dafio. Empecé a pensar que
estaba siendo un poco egoista, pero quizas estoy siendo muy egoista. Incluso muy muy egoista.

—Podemos parar si tu...

—No. —Sus manos agarran mi camiseta.

—No quiero hacerte sentir...

—No me importa.



Entonces lo beso otra vez. Lo beso de la manera que estaria asustado de que lo besaran y la
manera que creo que merece ser besado. Lo beso suavemente, luego profundamente, dejando que
todo fluya entre ambos, de un modo natural, con calor, esperanza y ternura, como si fuera lo
mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Y Jonathan Forest se olvida, por un momento, por
mas de un momento, de que es un hombre dificil que no tiene tiempo para nadie. Porque en mis
brazos es tan generoso, tan carifioso, tan amable y tan abierto como necesito que sea.

Pero deberia haberlo escuchado. No podemos acostumbrarnos a esto. Desafortunadamente,

creo que ya me acostumbré. Y lo que me espera al otro lado parece muy desolador.



CAPITULO VEINTICINCO

Es mucho mas dificil dormir en la cama de Jonathan ahora que nosotros, ya sabes, nos hemos
vuelto a besar, y un poco menos ah-por-dios-esto-fue-un-error que la dltima vez. Eso si, es un
mejor insomnio que el que tenia al empezar la noche. Habia bajado con la intencion de decirle
que no tenia que dormir en el sofd, pero nos separamos coincidiendo que definitivamente,
definitivamente si, porque, si bien podemos hacer una excepcién de besarnos una sola vez, eso es
todo lo lejos que las cosas pueden ir mientras lo de ser empleado y lo de la amnesia, entre otras
cosas, sigan siendo, bueno, cosas.

Intento cerrar los ojos al menos un par de minutos, pero ni bien la luz del sol empieza a
asomarse por la ventana decido rendirme y empezar el dia. Que resulta ser el camino de menor
resistencia porque los Forest, y deberia haber anticipado esto, son la clase de personas que
empiezan el dia con el amanecer y tienden a comenzar sus dias de forma muy muy ruidosa.

—Déjame que te diga algo —dice Wendy gritando desde una parte de la planta baja a otra
parte diferente, aunque gritar en una parte de la casa sea como fumar en una parte de un
restaurante o mear en una parte de la piscina—, la ducha esta genial, ;verdad?

—Como un maldito hotel —coincide el tio Johnny.

Escucho el sonido del agua del grifo abajo y luego la voz de Wendy.

—No hace falta. —Seguida de una voz que estoy bastante seguro de que es Agnieszka
diciendo algo sobre que eso es su trabajo.

—Eh —dice la voz del tio Johnny otra vez—, ;cuantos huevos quiere el joven Johnny?

—Jonathan, ¢cuantos huevos quieres? —repite Wendy.

—... estan bien... —La respuesta de Jonathan se escucha menos, aunque no tan baja como



para no escucharla cuando voy a la sala principal—. ;Y podéis, por favor, no gritar? Sam
probablemente esta durmiendo.

Aparezco por la escalera y me encuentro a toda la familia sumida en una operaciéon de
desayuno incomprensiblemente compleja que involucra varias sartenes, tazas que pasan de un
lado a otro como Alicia en el pais de las maravillas y un monton de gritos entre personas que
estan demasiado cerca como para estar gritandose.

—Ven —dice Wendy sonriendo de un modo triunfante cuando me ve—, esta despierto como
todos nosotros y quiere desayunar.

—Cuantos huevos? —pregunta el tio Johnny.

—Dos —digo. Por la expresion que pone, es la respuesta mas baja que esta dispuesto a
aceptar.

—Preparale tres —insiste Wendy—. Esta creciendo.

—No creo —le digo.

Barbara Jane, que sujeta su café como si fuera el Anillo Unico y parece ser el tinico miembro
de la familia que no es una persona mafianera, asiente.

—Lo que hiciste, mama, es confundir a Sam con Gaston de La bella y la bestia.

Wendy se siente insultada.

—¢Qué, el candelabro?

—Ese era Lumiere —dice Jonathan.

—Entonces quién era el reloj? —pregunta el tio Johnny.

Agnieszka levanta la vista del fregadero donde esta teniendo una pequefia discusiéon con
Wendy sobre a quién le corresponde el trabajo de lavar las tazas.

—La tetera era de la sefiora Potts. Creo que ninguiin otro mueble tenia nombre. Excepto Fifi, el
plumero, que esta implicito que tiene relaciones sexuales con Lumiere.

—Bueno, no sé —dice Wendy, sacudiendo tristemente la cabeza—. No puedo seguiros.

—No puede seguiros —repite Les—. Pero creo que Barbara Jane tiene razén, carifio, si quiere
dos huevos, entonces deberia comer dos huevos o el dltimo terminara en la basura.

—Salchichas? —pregunta el tio Johnny.

Jonathan, mi caballero con el pijama reluciente, aparece para rescatarme.

—¢Qué tal si le das dos de todo?

El tio Johnny esboza una sonrisa que en cualquier otra persona se veria traviesa.

—Bueno, entonces dos huevos, dos salchichas, dos croquetas de patata, dos lonchas de tocino,
dos rodajas de morcilla y dos judias cocidas.

—Una porcién normal de judias —lo corrige Jonathan—. Y quizas dos tostadas?

Acepto porque, a este nivel, aceptar es la opcién mas rapida.

—¢De dénde ha salido todo esto?



Jonathan suspira de un modo mas resignado del que tiene permitido, dado que no esta
sufriendo mucho.

—Salieron esta mafiana.

—Bueno, no tenias nada —Ile dice Wendy. Y enseguida me dice—. No tenia nada.

Agnieszka asiente con complicidad.

—Nunca tiene nada. Vengo limpiando esta cocina desde hace afios. No creo que esa nevera se
haya usado nunca.

—En nuestra defensa —digo—, no esperabamos compafiia. Y la nevera si se usa, esta llena de
cosas de Navidad.

El tio Johnny aparta la mirada brevemente del hornillo.

—Pero no es excusa para no tener morcilla.

Desde su lugar al final de la mesa, Barbara Jane sigue pareciendo que esta resentida con cada
segundo que pasa.

—Siquiera a alguien le gusta la morcilla?

—¢Ahora se cree demasiado para la morcilla? —pregunta el tio Johnny a la habitacién en
general.

—Todos somos demasiado para la morcilla —dice Barbara Jane y se acerca a la tetera y
empieza a prepararse otro café, aunque no creo que la ayude mucho—. ;Quién en su sano juicio
comeria una salchicha llena de sangre si tiene la opcion de llenarla con literalmente cualquier
otra cosa?

—Pero ¢no es casi todo lo que pones dentro de una salchicha algo horrible? —pregunto—. Al
menos, con la sangre puedes reducirlo.

Barbara Jane parece genuinamente asqueada.

—NMuy bueno. Solo una tostada para mi, Johnny.

—~Come un poco de tocino —dice el tio Johnny, pinchando el tocino en la sartén, que
chisporrotea de un modo tentador—. Tienes que comer.

—¢Por qué? —La expresion en el rostro de Barbara habria cortado la leche de su café si no lo
tomara solo—. ;Me vas a vender en una subasta?

De alguna manera, pasando por alto la oportunidad de especular cudnto podria obtener su
hermana en el mercado abierto, Jonathan coge un plato y se dirige hacia los condimentos.

—Yo creo que también voy a por la tostada.

—¢Qué les pasa a tus hijos, Les? —pregunta el tio Johnny, aparentemente desconcertado por
el deterioro de toda una generacion—. ;INo les ensefiaste a apreciar un buen desayuno?

Jonathan se detiene mientras unta la tostada con mantequilla.

—No sé qué le pasa a BJ, al menos sin que me lleve menos de una hora, pero yo tengo que ir a
trabajar.



El tio Johnny no parece dejar pasar nada que atente contra su desayuno.

—:No eres el jefe? ;No puedes llegar cuando quieras?

Mientras Jonathan prepara su respuesta, intervengo.

—Tiene que dar el ejemplo. No esta bien pedirles a tus empleados que lleguen a la hora si él
no va a ser puntual.

Mi intencion es ayudar. No lo hago.

El tio Johnny se gira hacia su sobrino con una expresion adecuadamente paternal.

—No, no, no. —Apoya sus manos sobre los hombros de Jonathan y lo gira para enfrentarlo.
Como Jonathan sigue preparandose la tostada, esto significa que esta muy cerca de apufialar a su
tio con un cuchillo para untar—. Lo que tienes que hacer, querido, es decir «Yo estoy al mando y
vosotros no, haréis lo que yo os diga, no lo que yo haga».

Con una paciencia que, considerando con quién estamos tratando aqui, esta al limite de la
gracia, Jonathan asiente.

—Lo consideraré.

—Lo siento —dice Barbara Jane, acercandose, en gran medida para robar la mermelada—,
jcuantos negocios tuviste, tio?

—Algunos.

—He dicho cuantos «tuviste», no cuantos «hundiste».

Aprovechando la distraccion, Jonathan toma su tostada y camina hacia la puerta, pero Wendy
lo detiene mientras se pone su abrigo.

—FEh —lo llama—, ;cuando vas a ir a buscar a Nana Pauline?

—Mafiana. —Y luego se detiene y me mira. Es la primera vez que lo hace desde anoche (es
dificil tener un momento de qué-significa-lo-que-pasé y qué-sigue-después-de-eso cuando un
hombre de camisa a cuadros te pregunta cuanta morcilla quieres) y ahora hay silencio entre
nosotros. Un silencio que queda interrumpido por personas que hablan sobre huevos, tocino y
que Barbara Jane necesita meter un montén de judias en la boca, pero aun asi hay un silencio—.
Yo... Sam, deberia haberte avisado, voy a tener que ir a Sheffield a buscar a mi abuela vy,
bueno...

—~Quiere saber —dice Les— si prefieres pasar cinco horas en un coche con él o un dia en esta
casa con nosotros.

Barbara Jane volvio a su asiento en la mesa de la cocina.

—Ah, bien hecho, papa. Te das cuenta de que lo que sea que elija va a sentir que esta
insultando a la otra parte.

—Ah, no, no nos sentiremos insultados —grita Wendy—. No nos sentiremos insultados,
¢verdad, Les? Lo que sea que elija va a estar bien.

—Asumiendo —agrega Barbara Jane— que Jonathan confia en que nos quedemos en su casa



sin supervision. Bueno —mira de un modo fulminante al tio Johnny—, «nosotros».

—DMe siento insultado —contesta el tio Johnny.

—No vais a estar sin supervisiébn —agrega Agnieszka—. No se preocupe, sefior Forest, los
vigilaré. Aunque quizas le pida un aumento.

Jonathan ya se ha puesto el abrigo.

—No lo fuerces. No estoy totalmente convencido de que no estas de su parte.

—Escuchadlo —dice Wendy a nadie en particular—, hablando sobre partes cuando esta
involucrada su propia familia.

—Es un mal hijo, sefiora Forest —coincide Agnieszka.

—También —dice Jonathan, volviendo su atencién hacia mi en un intento desesperado por
cambiar de tema—, se me ocurrié que quizas... podriamos ver si tu memoria ha mejorado. Iba a
aprovechar la oportunidad para pasar por la sucursal de Sheffield mientras estaba ahi y
podriamos ver si reconoces a alguno de tus compafieros de trabajo.

Mierda. Si realmente tuviera amnesia, seria una idea fantastica. Una idea tan fantastica que si
digo que no sonaré mas ingrato que la mierda. Ademas, no estoy seguro de si quiero decir que
no. Incluso con el riesgo de que se descubra la verdad, tener un momento a solas con Jonathan
para... Aunque ahi es donde se desmorona todo. ;Un momento para qué? ;Para decir «recuerdas
eso que dijimos de que fue algo de una vez, bueno, ;qué tal si decimos que fue todo mentira?».

Mierda.

—Si —digo—. Si, te acompafaré. Podria ayudar.

—Y podras conocer a Pauline —agrega Wendy—. Pauline es un encanto. Y estara muy
contenta de conocerte.

Ya renuncié a seguir aclarando que Jonathan y yo no estamos saliendo. Porque, para empezar,
empieza a parecer una mentira. Lo que es irénico, porque es una de las pocas cosas que les dije

que de hecho era verdad.

*k%k

Johnny vuelve a preparar el desayuno la mafiana siguiente y esta vez Jonathan se queda para
disfrutar de los huevos, las salchichas, el tocino, las croquetas de patata, las alubias, la morcilla,
las setas fritas, los tomates a la parrilla, porque, a diferencia de la mayoria de los dias, no va a la
sucursal de Croydon a gritarle a sus empleados. En cambio, ira a Sheffield conmigo, para poder
gritarle a mis empleados. Algo que les advirtié que planea hacer porque, si bien Jonathan Forest
jefe es la clase de hombre que hace una inspeccién sorpresa, Jonathan Forest el cuidador de
personas con conmociones cerebrales es un poco mas considerado. Lo que es una buena sefial

para Claire y el resto. Pero no tanto para mi y mi creciente sensacion de estar metido en todo este



lio.

Barbara Jane sigue con las tostadas y Wendy insiste en pasar la aspiradora por la sala.

—Deberia preguntar por qué? —pregunta Jonathan por encima de todo el ruido mientras
terminamos de desayunar.

—Bueno, Agnieszka viene mas tarde y quiero asegurarme de que el ambiente sea agradable
cuando llegue.

Jonathan sacude la cabeza.

—E:s la chica que limpia, mama. Hacer que todo esté perfecto es por lo que le pago.

No es suficiente para Wendy.

—No significa que le tengas que hacer creer que vives con alfombras mugrientas.

Sin querer presionar mas en el asunto, nos despedimos de todos, mientras insisten en que le
enviemos un saludo a Nana Pauline, aunque la van a ver dentro de unos dias, y nos subimos al
coche a eso de las diez, con la esperanza de llegar a Sheffield a eso de las tres de la tarde.

En cuanto me subo me doy cuenta de la mala idea que es. No es la primera vez que hacemos
este viaje, pero es la primera vez desde que nos besamos, desde que nos peleamos porque lo besé
y desde que lo volvi a besar de una manera un poco mas negociada. Asi que no queda claro cémo
se supone que tenemos que interactuar cuando estaremos atrapados en el mismo lugar durante
cinco horas.

Tenemos que ir al sur para volver al norte porque conducir por Londres en invierno es como
nadar en melaza, y no nos decimos nada hasta que tomamos la M25.

—Sera agradable —digo— conocer a tu otra abuela.

—Si. —No me mira. Quiero decir, obviamente no lo hace porque estd mirando la carretera.
Pero de algtin modo mira la carretera con mas intensidad.

Seguimos avanzando.

—Y creo que sera agradable ver donde trabajo —afado. Porque lo que espero es que una vez
que lleguemos ahi, pueda empezar a recordar mas algunas cosas y no parezca tan sospechoso. Y
luego quizas puedo salir de este agujero horrible de la amnesia.

—Si —coincide Jonathan.

Me muerdo el labio. Esto va a ser dificil.

—No pensé... No crei que... Acordamos que las cosas no iban a ser incomodas.

—No son incomodas —dice Jonathan mirando hacia delante de la manera mas incomoda
posible.

—Son un poco incémodas.

—Solo intento mantenerme alerta porque es un viaje largo.

Nos quedamos en silencio una vez mas.

—Podemos hablar —intento—. No vas a chocar si hablamos.



Las manos de Jonathan se tensan levemente sobre el volante.

—Claro que no. —Mira con cautela en mi direccion—. ;De qué quieres hablar?

Las conversaciones, en mi experiencia, no funcionan de esa manera. De todos modos, hago mi
mejor esfuerzo.

—Vale, ¢podemos empezar reconociendo que nos besamos y que fue genial, pero como
acordamos que no puede volver a pasar porque trabajo para ti, deberiamos intentar disfrutar del
viaje?

Asiente levemente, pero no dice nada mas.

Y sigue sin decir nada durante un rato. En mi desesperacién, acudo a nombrar las cosas que
veo por la ventana.

—Ahh, mira —intento—, vacas.

—Si.

—¢Crees que son frisonas?

Al menos, se arriesga a girar la cabeza, solo para ver el ganado.

—Las frisonas no son blancas y negras?

—Puede ser. ¢ Cuales son las beige?

—¢ Zapatos?

—¢Y las que tienen el pelo largo?

—Bistecs —dice Jonathan.

Eso me hace reir. Y él se rie.

—:De verdad —pregunta— vas a hablar sobre vacas —revisa el reloj en el salpicadero del
coche— durante las proximas cuatro horas?

—Debo confesar —confieso— que soy muy malo para coquetear hablando de vacas.

—No te preocupes. Quizas veas una oveja.

—No estas preparado —digo— para mis anécdotas divertidas con las ovejas.

Me mira de reojo.

—Adelante. Diviérteme con una oveja.

—Bueno —pienso durante uno o dos segundos—. Creo que exageré con lo de «divertido» y
también con mi cantidad de historias de ovejas. Porque creci en Liverpool, donde hay pocas
ovejas. No son animales muy urbanos. Tampoco son nativas del Mersey.

—Imagino que no. No aprendieron a respirar bajo el agua ni a comer kebabs.

—Eh —protesto—. No te atrevas a burlarte del Mersey. Yo no ando criticando al Tamesis.

—Siéntete libre de hacerlo. Basicamente es una cloaca gigante.

—Si, pero es tu cloaca. Deberias sentirte orgulloso de esa cloaca.

—¢Y tu te sientes orgulloso del Mersey?

—Claro que estoy orgulloso del Mersey.



—:No es también una cloaca gigante? —pregunta Jonathan.

—No —digo con firmeza—. Su color oscuro es porque tiene corrientes fuertes que levantan la
tierra del fondo.

—Pura mierda, Sam.

—No. El mejor rio de Inglaterra es el Mersey. Podria darle batalla al Avon.

Frunce el cefio con desprecio.

—~Cualquier rio podria vencer al Avon. Es una mariquita pija del sur.

—Vale, pero podria ganarle al Tamesis también.

—Bueno, claro. El Tamesis es un abuelo. Es resistente, pero no tiene la fuerza que solia tener.

Este es un lado de Jonathan que no habia visto antes. Aunque, siendo honesto, no estoy seguro
de bajo qué circunstancias podrias ver el lado «qué rio podria vencer a otro rio» de una persona.

—Solo diré una cosa, creo que el Tyne le daria batalla. Tendria que hacer trampa, pero lo
haria.

—AMh, el Tyne te partiria una botella en la cabeza en cuanto te viera.

Nos quedamos en silencio, pero es un silencio mucho mas facil. Y eso tiene ventajas y
desventajas. Porque, por un lado, es menos tenso y eso es bueno. Pero, por el otro, me recuerda
cuanto me gusta estar con él. Me hace desear que él pudiera ser este hombre mas a menudo, con
mas gente. No quiero que se me malinterprete, sigue siendo un amargado. Es solo que ser
amargo no es necesariamente malo. Por eso a todos les gustan los sorbetes de limén.

—Enciendo la radio? —pregunto.

—Adelante.

Me inclino hacia delante, presiono el boton y Heart FM se sintoniza de inmediato. Y no estoy
del todo preparado para la rafaga de nostalgia que me atraviesa de repente. Lo que pasa con
Heart FM es que es la estacion de radio mas basica del pais, incluso mas basica que Radio 1, y es
exactamente lo que quieres cuando estas conduciendo a Rainhill por trabajo y el clima le hace
honor a su nombre. Me sorprende porque es musica que te hace sentir bien, y hasta hace poco
habria dicho que a Jonathan no le gusta sentirse bien. No me sorprende porque probablemente
creci6é escuchandola igual que yo. En este momento, Bruno Mars esta cantando sobre como soy
increible tal como soy, lo cual es muy dulce por su parte.

Jonathan tiene los ojos fijos en la carretera con una intensidad nueva.

—¢ Estas bien?

—Si. No. Quiero decir, ¢por qué no iba a estarlo?

—Pareces sorprendentemente afectado por Bruno Mars.

—Bueno, ya sabes. Es un hombre con mucho talento.

—Sam.

Suspiro.



—Solo me recuerda a casa, sabes. De una —a veces tener amnesia es muy conveniente—
manera muy borrosa.

—¢Como esta tu memoria?

Al menos, no pide detalles.

—Honestamente, creo que estd mejorando. Vuelven algunas partes. Algunas cosas de la
familia, algunas cosas del trabajo.

Hay una pausa. Luego Jonathan se aclara la garganta y entiendo que intenta tener tacto.

—Estoy bastante preocupado por que nadie te haya contactado.

Mierda, no quiero tener que hablar de nada de eso.

—:No hablaste con la tienda desde que estoy de baja?

—No me referia al trabajo.

Le esbozo una sonrisa que espero que lo distraiga.

—Hay una primera vez para todo, ¢no crees?

—Hablo en serio. Esperaba que alguien te estuviera buscando. Si yo desapareciera durante
quince dias, mi madre personalmente habria visitado cada hospital, cada comisaria y cada
funeraria en el sureste.

—¢Cada funeraria?

—Le gusta cubrir todos los frentes.

—Bueno, supongo que yo no tengo esa clase de... —No quiero ir por ahi, realmente no quiero
ir por ahi—. Sabes, no todo el mundo tiene una relacion cercana con sus padres.

Eso deja en silencio a Jonathan por un minuto.

—Lo siento —dice al fin. Quizas sea la segunda vez que lo escuché decir eso y, de una manera
divertida, es un momento mucho mas agradable para escucharlo—. Supongo que yo... Es como
dijiste, cuando tienes una familia como la mia, lo das por sentado. ¢Td...? Si hay algo de lo que
quieras hablar...

—No puedo recordar mucho —digo. No es mentira, exactamente.

—Esta bien.

Son extrafias las diferentes texturas que puede tener el silencio. Este se siente... Es extrafio.
No estoy seguro de poder ponerle un nombre. Cuidadoso casi. Quizas incluso comprensivo.

Jonathan toca la pantalla tactil del ordenador de abordo que sigo considerando una radio.

—Puedo cambiar de emisora si lo prefieres.

Es una oferta agradable y una sobre la que reflexiono antes de decidir si quiero aceptarla.

—No. No, esta bien.

Bruno cede el paso a Katy Perry, que nos cuenta como consiguié el ojo del tigre y eso. Y
Jonathan Forest, en lo que solo puedo describir como una titanica ruptura de caracter, comienza a

cantar. No solo eso, sino que lo hace bastante bien.



—Te gusta, ;eh? —pregunto.

Me mira de reojo, en parte sonriendo, en parte (y no estoy seguro de cémo sentirme al
respecto) atn claramente preguntandose por qué nadie me ha buscado todavia.

—La pasan mucho y lo bueno de esta cancién es que basicamente es todo estribillo.

Entonces me uno, aunque a diferencia de Jonathan, yo no soy muy bueno. No soy ni la mitad
de bueno. Pero me gusta pensar que lo compenso con mi entusiasmo. Y entonces seguimos.
Pasamos por Katy, por Justin Bieber, David Guetta, Olly Murs y The Script. Hago eso de cantar
cuando te encuentras con dos frases que no conoces tan bien como creias y simplemente dices
«murmurmur manana algo», y luego gritas a todo pulmén el nombre de la cancién con la
esperanza de que compense todo lo que fastidiaste el resto.

Seguimos asi durante horas. Literalmente horas. Hasta que los dos nos quedamos sin voz y un
poco hartos de mtsica incansablemente alegre. Y Jonathan no me hace mas preguntas sobre mi
familia ni mi padre ni por qué no vinieron a buscarme o algo por el estilo. Simplemente me deja
sentarme con €l y cantar a dio Rita Ora mientras cruzamos Nottingham por la M1. Y cuando
hace la mimica de I Will Never Let You Down conmigo, extrafiamente le creo.

Porque no creo que me decepcione.

Porque cuando estamos asi, soy feliz.



CAPITULO VEINTISEIS

Después de un largo, pero agradable viaje por carretera, llegamos a la sucursal de Sheffield y
Claire nos recibe en la puerta.

—Sefior Forest —estrecha su mano con firmeza, pero no mucha— y Sam —me mira de una
manera que no podria ser mas conspirativa si me hubiera guifiado un ojo como una caricatura—.
¢Me... recuerdas?

Bien, Sam. Hora de actuar.

—Quizas —digo—. Eres... Lo tengo en la punta de la lengua.

—~Claire —dice Claire—. Soy extremadamente buena en mi trabajo y habias aceptado darme
un aumento enorme justo antes de tu accidente.

No es diferente a una conversaciéon normal con ella, pero ahora estamos en modo trabajo, lo
que significa que el Jonathan divertido abandon6 el edificio. No solo lo abandond, sino que lo
quemo detras de él.

—Espero que no —dice—. Le habia pedido a Sam que fuera a Londres porque esta sucursal
tiene problemas presupuestarios bastante graves.

El asunto con Claire es que, si bien no tiene tiempo para los esttpidos, los idiotas o los
imbéciles, sabe cuando parar.

—Solo era una broma, sefior Forest. Todos nos estamos quedando atras de la inflacién como
en el resto del pais. Y si bien fue un poco duro sin Sam, creo que estamos encaminados para
alcanzar nuestros objetivos trimestrales.

—Me alegra escucharlo —dice Jonathan, asintiendo. Cuando esta en este modo, palabras

como «encaminados» y «trimestrales» lo calman como una taza de chocolate caliente. De hecho,



esta tan tranquilo que pasa a su rutina de jefe que visita la sucursal—. Lo que va a pasar ahora —
explica— es que voy a recorrer el negocio, luego td y yo hablaremos sobre como abordaremos
todo de ahora en adelante. —Se detiene y se gira para mirarme—. Y alguien tendra que cuidar a
Sam. Se cansa muy rapido.

—Ah, ssi? —dice Claire con un escepticismo que no ayuda.

—Bueno, ya sabes —digo—, las heridas en la cabeza son cosa seria.

Acompafio a Jonathan durante la primera parte de la visita al negocio con la esperanza de
poder apartarlo de las peores zonas y hacia los lugares que al menos son razonablemente
presentables. Y Claire, a pesar de toda su irreverencia, tiene un plan similar. Y por eso
probablemente la primera persona con la que nos encontramos de manera aparentemente
aleatoria es el nuevo y entusiasta Chris.

Incluso a esta hora un martes, la planta de ventas esta bastante ajetreada con personas que
tienen un poco de tiempo libre y porque estamos en esa temporada que te incita a vivir mas alla
de tus posibilidades. Entonces no hay pocos clientes y el nuevo y entusiasta Chris lo esta dando
todo.

—Este —le esta diciendo a una pareja joven que logré captar: él con gafas de media montura,
ella con el pelo azul, los dos con la clase de ropa vintage que dice que tienes mas dinero del que
te gustaria admitir— debo confesar que no es nuestro modelo mas popular, pero si bien no es
para todo el mundo, creo que si es para vosotros.

Los lleva hacia un rincon algo vacio del sector de camas y toca con el pie la cama Drift
Gaming con marco abatible. Un televisor plano se eleva de un panel oculto.

—Viene en dos plazas, plaza y media si tenéis poco espacio o King si queréis algo lujoso.
Podéis cambiar la pantalla de treinta y dos pulgadas por una de cuarenta y tres. Es una otomana,
lo que significa que tenéis espacio para almacenamiento abajo, ademas de algunos
compartimientos para consolas y puertos USB en cada lado.

Eligi6 bien a sus clientes. Mas alla de todo lo que pueda decir del nuevo y entusiasta Chris, es
muy bueno en su trabajo.

—O sea —dice la del pelo azul— es bastante guay.

—Lo que me preocupa —dice el de las gafas— es que nunca saldriamos de la cama.

Ella esboza una sonrisa.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—Sale por mil setecientos noventa y nueve —dice el nuevo y entusiasta Chris, restandole
importancia al precio para pasar a otra cosa—, podemos instalarlas por un pequefio coste extra y
ademas tiene una mesita de noche que hace juego por si queréis mantener todo el estilo. Y si
necesitais un nuevo colchon también podemos ver algin descuento por el paquete completo, y

ahorrariais dinero en el envio y la instalacion.



Hablan entre ellos un momento, pero puedo ver que estan decididos a comprarla. Y lo tomo
como una especie de milagro de Navidad porque, honestamente, la sucursal de Sheffield no
vende demasiadas camas con televisores incluidos. En especial, no dentro de la tienda porque por
definicion la gente que quiere una cama gaming la compra directamente en la tienda online.

Y con el poder de su entusiasmo, el nuevo y entusiasta Chris les vende una cama king size y la
pantalla de cuarenta y tres pulgadas.

—Ahora —dice mientras cierran el trato—, ¢puede interesaros un plan de proteccién y
servicio?

Me arriesgo a mirar a Jonathan para ver como se esta tomando esto y me siento casi celoso
porque lo mira como si practicamente quisiera besarlo. Mas alla de eso, le da una buena imagen
a la tienda, asi que no puedo indignarme mucho.

No puede indignarme tanto como me molesta lo que pasa luego. Porque Brian aparece
corriendo y gritando «Sam, Sam» y tardo un momento en recordar que al menos puedo responder
a mi nombre sin fastidiar toda mi estrategia.

Me giro y él parece una mezcla de nervios y mortificacién.

—Sam —repite.

Intento parecer convincentemente perplejo.

—Lo siento —le digo—. No estoy seguro de quién eres.

—Tiene amnesia, ¢lo recuerdas? —dice Claire moviendo las cejas de una manera que creo
que no ayuda.

—Ah —dice—, es verdad. Pero el asunto es que, Sam, hay un problema con los bafios.

Digo «qué tipo de problema» antes de poder evitarlo y espero que el cansancio en mi tono no
le revele a Jonathan que estoy lidiando con esto desde hace afios.

Brian se pasa dieciocho segundos poniendo su cara de no-estoy-seguro-de-que-lo-pueda-decir.
Luego, finalmente, lo suelta:

—Un nifio se ha cagado en uno de los modelos de exhibicion.

*k%k

No es, creo, el mejor momento de Sheffield. Pero decididamente no es culpa de la sucursal. Que
la gente defeque en los inodoros es solo uno de esos hechos desafortunados de vender retretes.
Con lo que creo que es un gesto de caballerosidad, Jonathan insiste en que €l se encargara del
incidente de la caca personalmente y que yo deberia aprovechar el momento para descansar por
el largo viaje y el estado de mi cabeza. Entonces, mientras Jonathan y Brian se dirigen a
encargarse del asunto de la caca, no literalmente, Claire me lleva a sentarme en la sala de

recursos humanos.



Y cuando llego, veo que no hay mucho sitio para sentarse porque esta llena de los adornos que
Tiff consigui6 para la fiesta.

—¢Qué hace todo esto aqui? —pregunto.

—DBueno, ¢en qué otro sitio querias que los pusiéramos? —dice Tiff, miriandome de un modo
desafiante.

—En el almacén? —sugiero.

—E]l problema con el almacén —dice Claire— es que esta lleno de cosas.

—¢Y cuando Jonathan entre y vea todo esto...? —pregunto.

Tiff se encoge de hombros.

—Le diremos que la empresa nos envio los adornos dos veces.

Durante un breve momento, me pregunto si deberia preocuparme por la rapidez con la que se
le ocurrié una posible mentira, pero no es un problema por el momento.

—¢Y cuando vea la misma decoracion en la fiesta de Navidad?

—Le diras que los adornos de Navidad se producen en masa en fabricas —sugiere Amjad, que
se esta terminando su té en un rincon.

Sacudo la cabeza.

—Jonathan es un tipo detallista. Se dara cuenta y empezara a sospechar, y después se dara
cuenta de que lo he estado engafiando la mayor parte del mes y estara extremadamente molesto y
no podré culparlo.

La puerta se abre y por un momento se me detiene el corazon pensando que es Jonathan, pero
no, es Brian. Lo que es casi igual de malo, pero no tanto.

—Ah, hola —dice—. Sam, ellos son Tiff, Claire y Amjad, quizas no los recuerdes.

—Lo sé —le digo—. No tengo amnesia de verdad.

—Ah, ¢no? —Parece desconcertado.

Claire suspira.

—Ya te lo explicamos, Brian. Sam no perdié la memoria, solo tiene que fingir para ganar
tiempo para que Su Cretina Majestad no nos cierre.

—Ah, cierto —dice Brian, serio—. ¢Y por qué va a hacer eso?

Amjad se termina el té, lava su taza y la deja en el fregadero para que se seque.

—Por lo que he oido, Sam se niega a despedir a alguno de nosotros, entonces Jonathan lo
amenazo con despedirnos a todos. Es la clasica politica del borde del abismo. Como la crisis de
los misiles con Cuba, pero con bidets.

Entendiéndolo lentamente, la expresion de gravedad de Brian se profundiza.

—No me parece justo. ;Por qué el sefior Forest quiere echarnos?

—Por mi —dice Tiff—, porque soy demasiado joven para tener derechos laborales. —
Técnicamente no es la razén; la razén es que nunca hace nada en el trabajo, lo cual en



retrospectiva es un poco culpa mia—. Y por ti. —Sacude el cabello levemente en direccion a
Brian—. Porque eres increiblemente espantoso trabajando.

Se lo piensa un momento y luego asiente entusiasmado.

—Tiene cierto sentido. Amjad, ¢me dejas pasar para que coja algunas servilletas y
desinfectante? Problemas de caca.

Accediendo, o quizas no queriendo meterse en una situacién cacosa, Amjad se aparta y deja
que Brian coja utiles de limpieza de debajo del fregadero.

—DBrian —digo cuando se levanta—, hablamos en serio, ¢si? Ya sé que es una tarea enorme,
pero Jonathan parece haberse calmado con todo esto de echar gente, asi que es muy, muy
importante que no la caguemos.

No me siento particularmente tranquilo por la manera en que sonrie. Sonrie como cuando le di
el codigo de la alarma y le expliqué por qué llevar café por toda la planta de ventas era una mala
idea.

—Hablo en serio —digo—. Napadapa sopobrepe quepe nopo tenpegopo ampanepesiapa.

Esto definitivamente lo empeora. Sacude la cabeza como un perro labrador confundido.

—Lo siento, Sam, creo que no te capto.

Suspiro.

—No dejes que Jonathan sepa que recuerdo cosas. Solo limpia la caca y mantén la boca
cerrada.

—Probablemente sea un buen consejo para limpiar la caca en general, para ser sincero —
comenta Amjad, cerrando el armario de la limpieza con la rodilla.

Y Brian vuelve a sonreir y tengo esa sensacion de que va a brianarlo todo de algin modo. Si
no es hoy, entonces mafiana, si no es mafiana, entonces cuando esté en el aeropuerto esperando
un vuelo con Ilsa Lund.

Al final, se va, y me giro hacia los demas con la esperanza de que podamos tener al menos
algunas cosas bien hoy.

—Vale, esa es la montafia de mierda literal con la que tenemos que lidiar...

Tiff hace una mueca.

—No hables asi de Brian.

Es injusto que los adolescentes puedan hacer chistes de viejos sin verse como tontos.

—Sabes a lo que me refiero —le digo—. ;Podemos concentrarnos en esto? —Sacudo las
manos hacia la montafia de luces y guirnaldas—. ; Qué vamos a hacer con todo esto?

Claire parece reflexiva.

—¢:Lo tapamos con una manta?

—Tienes alguna manta por aqui? —pregunto.

Eso no impresiona para nada a Claire.



—Estas seguro de que no tienes amnesia? Es una supertienda de bafios y camas. Tenemos
paredes llenas de mantas.

—Entonces el plan es robar una Brentford Super de velldn ultrasuave del sector de camas y
esperar que Jonathan no entre y diga «ey, ;qué estais escondiendo debajo de la Brentford Super
de vellon ultrasuave?».

—No seas tonto —dice Claire con desdén—. La Brentford Super de vellon ultrasuave es
demasiado pequefia.

—Si —coincide Amjad—, es mejor la Luxury de Dreamscene con tejido de panal. Van de dos
metros por dos metros y medio.

Tiff adopta una expresion dubitativa.

—Aplastara todas las guirnaldas.

—Aplastar las guirnaldas, Tiffany —digo—, no es mi mayor preocupacion ahora. Mi mayor
preocupacion es que Jonathan descubra que lo hemos estado engafiando y nos despida a todos.

—Bueno, si las guirnaldas quedan aplastadas —explica Tiff—, la fiesta de Navidad sera una
mierda y llegara a la conclusién de que siempre fuiste un pésimo encargado. Asi que estamos
jodidos de cualquier manera.

—Y, para ser justos —agrega Amjad—, si el plan es demostrarle lo bien que llevamos la
sucursal de Sheffield, el hecho de que Jonathan se esté encargando de limpiar la mierda de
alguien en un inodoro de exhibicion probablemente no ayude.

—Eso estaba fuera de nuestro control —digo, con la esperanza de que el nuevo Jonathan
razonable también lo vea de esa manera.

Amjad hace una mueca.

—TIgual no se ve bien, ¢no crees?

No. Pero hay algo mas que me esta perturbando.

—Espera un momento. Si esto es para la fiesta de Navidad, ¢cémo lo vais a llevar a Londres?

Tiff se encoge de hombros de una manera que inspira menos confianza que la que ella tiene en
si misma.

—Ya se nos ocurrira algo.

—¢Qué?

—Algo.

Cuando se trata de planes, no es uno en el que pueda confiar demasiado.

—Podéis al menos conseguir una camioneta?

Hay algo sobre el entusiasmo con el que Tiff dice «claro» que me hace sospechar que me
estoy perdiendo algo.

—Espera —digo—, ¢cuantos afios debes tener para poder alquilar una camioneta?

—Veintitrés —dice Amjad, y, por primera vez, estoy agradecido de que un dia se sentd y se



memoriz6 literalmente todos los hechos.

—Aparento veintitrés —me asegura Tiff.

Claire le da una palmada suave en el hombro.

—Tiffany, carifio, ten cuidado de a quién le dices eso.

—Y no puedes —agrego—. No voy a dejar que engafies a una compaiia de alquiler de
furgonetas con dinero del trabajo. Tendremos que usar la mia.

—La tuya? —Ahora Claire me mira de un modo sospechoso—. Nunca me dijiste que tenias
una camioneta.

No lo hice. Y hay razones por las que no lo hice, pero no quiero entrar en ese jardin, asi que
intento cambiar de tema riéndome.

—:Coémo me perdonaréis haberos ocultado ese terrible secreto? No veo que tengamos otra
opcion. Avisaré a Jonathan de que no volveré con él mafiana y me quedaré aqui, y os llevaré a
Londres con... —sacudo las manos hacia la decoracién— todo esto, y desde alli podemos ver
qué hacer.

Nadie parece convencido con este plan y Claire parece haberse quedado colgada de la traicion
de nunca-dijiste-que-tenias-una-camioneta, pero no proponen mas ideas.

—Bueno —junto las manos en un esfuerzo perdido por parecer decisivo—, voy a buscar a
Jonathan. Alguien probablemente deba acompafiarme, asi no tengo que explicar por qué de
repente me sé manejar por ahi y evitaremos que entre aqui por todos los medios necesarios.

—Ah —dice Claire con un nuevo entusiasmo—, volvemos a la operacion de matarlo con la
tapa de un retrete.

—No —digo firmemente. Si bien me gusta pensar que Claire no mataria a alguien tan rapido,
la conozco lo suficiente como para no descartarlo—. Pero todavia hay una situacién de caca en
curso, y lo bueno de las emergencias de higiene es que a veces tardan un tiempo en resolverse,
asi que eso podria llevarnos al cierre.

—No hay caca que por bien no venga —dice Tiff, siempre en contacto con su filésofa interna.

Amjad sacude la cabeza.

—Si haces caca muy seguido, tienes que ver a un médico.

Dejando a los miembros mas jévenes de la plantilla discutiendo los matices mas finos de un
retrete tan lleno de mierda que yo era demasiado viejo y demasiado arraigado a mis costumbres
como para siquiera considerarlo, llevo a Claire para interceptar a Jonathan.

Lo cierto es que el nuevo y entusiasta Chris e, incluso, tengo que admitir, Brian, controlaron la
situacion de una manera muy efectiva. Rodearon el area sucia con una cinta y agregaron algunos
letreros amarillos de «limpieza en curso», para que los clientes se dirigieran sin problemas hacia
otros mddulos menos cagados que tal vez desearian comprar, y los aromatizadores fueron
estratégicamente activados.



Brian retomo¢ la limpieza con la misma leve ausencia con la que se lo toma todo. Y si bien eso
limita su capacidad de vendedor, ahora que lo pienso, lo vuelve un excelente jugador en equipo.
No hay muchos tipos que estarian dispuestos a ponerse de rodillas y frotar mierda con tanta
calma como Brian. Aunque tampoco me hace sentir una sensacion calida de afecto, en todo caso
me da una sensacion calida de quizas-podria-haber-usado-mejor-las-habilidades-de-este-tipo.
Quizas si hubiera estado menos dispuesto a dejar pasar cosas de «solo es Brian siendo Brian», no
estariamos en este lio ahora.

Jonathan esta lidiando con la clienta cuyo hijo hizo el asunto en cuestion.

—Lo tnico que digo —esta diciendo ella— es que deberia haber un letrero.

Se lo estd tomando de manera profesional, pero después de haber vivido con él puedo ver que
no lo esta llevando muy bien.

—:Un letrero que diga «no se cague en estos inodoros»?

—Hay uno en las camas —comenta ella.

—Hay un letrero que le pide a la gente que no se acueste en las camas —intenta con todas sus
fuerzas mantener su tono de voz civilizado—. No consideramos que fuera necesario poner un
letrero que diga que no se puede, bueno... en las camas.

—DBueno, las camas y los retretes son diferentes, ¢verdad? —El cliente siempre tiene la razon
es una regla que esta escrita sobre piedra en el mundo de las ventas, pero esta clienta, en mi
opinidn, la esta poniendo a prueba—. Solo tiene usted la culpa.

El nifio, que desde donde estoy parece como si estuviera orgulloso de andar cagandose en
cosas por ahi, le sonrie a Jonathan de un modo travieso.

Tengo la horrible sensacion de que Jonathan siente la presion, y entonces intervengo,
intentando no recordar lo mal que salié eso la ultima vez.

—:Todo bien? —pregunto, dejando que mi acento suene un poco mas marcado.

—Le estaba diciendo al encargado que estas cosas pasardn si no tienen un letrero claro que
diga que la gente deberia mantenerse alejada de los retretes en exhibicion.

Hay otra parte de la regla de que los clientes siempre tienen la razon que mucha gente suele
olvidar. Es que siempre tienen la razon incluso cuando se equivocan. Entonces asiento y sonrio.

—No, tiene razon, es una buena observacion. Déjeme decirle que si hay un letrero ahi —lo
sefialo y claramente dice Producto solo de exhibicion—, pero podria ser mas grande —no podria
—, y al final del dia, asi son los nifios, ¢verdad?

El nifio en cuestion me mira.

—Llevas una bufanda esttipida.

—Gracias, era de mi madre.

—iPor qué llevas la bufanda de una nifia? —pregunta el mocoso detestable que,
desafortunadamente, siempre tiene la razén.



—Me mantiene el cuello calentito —digo. Luego miro a su madre—. Entonces, ;qué estaba
buscando y como podemos ayudarla?

Resulta que, de hecho, estd buscando un nuevo juego de muebles para el bafio, aunque este
ahora tiene connotaciones negativas para ella. Entonces se la dejo al nuevo y entusiasta Chris,
que me resulta la clase de persona con menos probabilidad de dejar que algo tan pequefio como
un poco de excremento humano se interponga entre él y una venta.

Cuando ella y su hijo del demonio se van, Jonathan me mira de un modo casi agradecido.

—Lo llevaste muy bien —dice. Luego agrega—: ;Como sabias lo del letrero?

Mierda.

—Siento que empiezo a recordar algunas cosas, ya sabes, de estar aqui. Ademas, es bastante
grande de hecho.

Para mi alivio, es una explicacién suficiente.

—Cierto —dice—. Si eso ya esta resuelto, creo que deberia hablar con el resto del equipo.
¢Puedes juntar a todos en la sala del personal?

—No —contesto demasiado rapido y demasiado insistente—. Quiero decir, no tiene sentido
meterles prisa, ;verdad? Y no queremos alejar a la gente de los clientes mientras estan ocupados.
—Y estamos ocupados, lo cual ayuda.

—Ademas —dice Brian—, estan todas las cajas de los adornos ahi.

Por suerte, Claire interviene para salvarme.

—AMh, si, cuando se confundieron con la entrega y después nos trajeron dos juntas y tuvimos
que meter la mitad de eso en la sala porque no habia lugar en el almacén.

—Espero que no nos hayan cobrado el doble —dice Jonathan, practicamente en modo llamar-
primero-a-su-abogada.

—No —dice Claire, mucho mas rapido de lo que yo lo habria hecho—. Fue error suyo y, si
quieren, pueden quedarsela. Solo que tienen que coordinar la devolucién.

—Pero... —empieza a decir Brian, pero un par de miradas fulminantes de Claire y de mi lo
acallan.

—:Qué tal si —dice Claire, agarrando a Jonathan del brazo de un modo despreocupado—
hacemos otro recorrido por la tienda y te muestro el trabajo que hizo nuestro equipo con las
decoraciones? Y si hay algo que quieras hablar, puedes contarmelo y yo se lo comentaré a los
demas cuando todo esté menos cadtico.

Sorprendentemente, Jonathan acepta, aunque no haya sido idea suya. Y yo me empiezo a
sentir un poco cansado con todo lo del viaje y el constante panico discreto, entonces le pido a
Brian que me lleve a la sala del personal, donde me siento junto a una caja llena de ramitas de
acebo atadas con pequefias cintas rojas. Tiff y Amjad volvieron al trabajo, asi que solo estamos

nosotros dos y me prepara un té mientras espero.



—Bueno, debo decir —me dice— que estoy muy confundido sobre quién es quién y donde
esta ahora.

—Esta bien, Brian —Ile aseguro—. Creo que todo esta encajando. Claire parece saber lo que
esta haciendo.

—Ah, si. —Asiente como un perro de plastico en el salpicadero de un coche—. Hizo un gran
trabajo mientras ti no estabas aqui. Mejor que nunca, la verdad. —Parece un poco avergonzado
—. No es que tu fueras malo. Es solo que, bueno, ella también es buena. De una manera
diferente. También creo que los demas le tienen mas miedo a ella que a ti.

Sin estar muy seguro de como tomarme eso, decido ignorarlo.

—No creo que quiera que la gente me tenga miedo.

—DBueno, eso es algo bueno. —Parece sabio—. Porque no queremos. Lo que quiero decir es
que no deberias preocuparte mucho si necesitas tomarte mas tiempo porque a Claire le esta
yendo bien.

—Ah —digo. Luego repito—. Bien.

—Tuvo una idea genial en la que yo no deberia llevar café por la planta de ventas.

—Yo tuve esa idea —protesto—. Y ni siquiera es una idea. Es algo obvio.

Brian resopla como si fuera él quien esta decepcionado.

—No recuerdo que lo hayas mencionado.

—Estoy bastante seguro de que si.

—No pareci6 tan importante. En todo caso —y agrega con entusiasmo—, solo me parecié que
te gustaria saber que estamos en buenas manos.

Y claro que me gusta saberlo. Aunque también me hace sentir un poco superfluo. No es que
ser el encargado de una supertienda de camas y bafios fuera mi suefio de toda la vida o mi tnica
vocacion o algo por el estilo, y... Quiero decir... no es que quisiera ser esencial. Como si
quisiera regresar y que todos dijeran «ah, Sam, nos alegra tanto que estés aqui, todo se
desmorono sin ti». Pero esto es como si me hubieran reemplazado. Peor, es como si me hubieran
reemplazado y todos estuvieran mejor. Y eso es un trago amargo.

Porque el asunto es que (y mientras estoy sentado bebiendo mi té, estoy pensando en esto,
aunque no quiero pensarlo demasiado) el tema con el equipo, con la sucursal, era que yo era
parte de algo. Y el hecho de que siguiera sin mi quiere decir que no era tan parte de eso. O peor,
que nunca lo fui, no como creia. Y eso... bueno, al final del dia, no deja de ser un trabajo. Es
mas grande que uno mismo y estd bien cuando estas ahi. Pero cada contacto que haces esta
basado en dinero y conveniencia. No es un sustituto para...

Para nada.



CAPITULO VEINTISIETE

Después de recorrer el lugar, Jonathan lleva un rato largo con Claire, lo que me pone nervioso.

Aunque no tanto como cuando recibo los tres mensajes cuarenta y cinco minutos mas tarde que

solo dicen:
Ya sale.
Sigue queriendo recortes.
Brian esté jodido.

Como todavia no podemos dejar que Jonathan vea que la sala del personal esta llena de las
mismas decoraciones que adornaran el sétano en Shoreditch dentro de tres dias, salgo con Brian
para recibirlo y nos encontramos en medio del sector de las toallas.

—Todo bien? —pregunto.

—Eso creo —dice Jonathan, mirdndome de un modo mads indescifrable que de costumbre. Y si
bien no quiero hacerlo, empiezo a llenar los espacios.

Porque sé que acaba de estar con Claire hablando sobre despedir gente. Y no sabe que lo sé. Y
tampoco sabe que sé que tuvo la misma conversacién conmigo cuando fui a verlo y que fue lo
que llevo a que se me cayera una mampara encima y empezara todo el asunto de la amnesia.

Asi que ahora me siento culpable y enfadado a la vez. Culpable porque no me parece bien que
haya estado fingiendo tener una condicién médica seria para hacer que Jonathan reconsidere sus
planes. Y enfadado porque aparentemente no funcioné una mierda. Estuve haciendo mi mejor
esfuerzo para que me viera como un ser humano y que no tengo mas que buenas intenciones, y
aun asi sigue siendo la misma mierda inflexible avara que era hace tres semanas. Pero lo peor es
que crei que habia cambiado. Pero quizas solo ha cambiado cerca de mi.



—Ah —digo, tragando saliva porque no puedo dejar que se note ni una sola palabra de esto—,
bueno, entonces, ¢nos vamos?

Jonathan asiente levemente con cierta tristeza, como un nifio cuyos padres lo estuvieran
haciendo irse de Disney World antes de que se subiera por segunda vez a Space Mountain. No es
que los encantos tnicos de la sucursal de Sheffield lo hubieran cautivado. Es solo que él, ya
sabes, es un adicto a la microadministracién, y lo que pasa con mi equipo es que, para bien o
para mal, necesita varias cosas.

Subimos al coche y vamos al centro de Sheffield al hostal Premier Inn y, si su versiéon de
modo trabajo no me alert6 de que esto no era «La salida romantica de Jonathan y Sam», entonces
la eleccién de lugar si. En parte porque reservo habitaciones separadas, ya que generalmente
nunca llevarias a alguien a Premier Inn si no estuvieras intentando ligar con esa persona.

Dejo mi bolso y me siento a los pies de la cama sobre una cosa morada a rayas que la central
de Premier Inn aparentemente decret6 que debe estar en cada cama de la cadena. Después de un
minuto o dos de quedarme sentado pensando sin que me lleve a ningtin lado, me desplomo hacia
atras y me quedo mirando el techo intentando ordenar mis pensamientos, emociones e instintos
completamente enmarafiados.

No me lo estuve imaginando, ;verdad? Jonathan realmente habia empezado a desjonathizarse,
o0 sea, volviéndose menos un pedazo de mierda. Saco mi teléfono y miro los mensajes de Claire
otra vez.

Mierda, respondo. Luego, No ha funcionado, ¢ verdad?

Compartimentacion, ese fue el problema. Claramente desde la perspectiva de Jonathan la
pregunta de qué hacer con la sucursal de Sheffield y la pregunta de si deberia dejar de tratar a su
familia como un trabajo molesto de administracion eran dos cosas completamente diferentes.

¢Al menos parecia estar en conflicto...?, pregunto y aparecen tres puntos, lo que sugiere que
Claire esta escribiendo.

¢Como se comporta cuando esta en un conflicto?, pregunta.

Lo gracioso es que probablemente podria contestar esa pregunta. He estado observando mucho
a Jonathan Forest dltimamente y, si bien parece estoico en la superficie, de hecho tiene un rostro
bastante expresivo. Esta en conflicto cuando sus ojos y sus labios no coinciden, cuando pone ese
cefio fruncido cuando esta pensando, aunque sea algo sobre lo que finge no pensar.

¢ Cbémo voy a saberlo?, escribo.

Y enseguida me entra un mensaje.

Estoy abajo, ¢quieres ir a comer algo?, pero no es Claire, es Jonathan.

Me siento tentado a decirle que estoy muy cansado. Es temprano, pero hemos tenido un viaje
largo y mucho trabajo, y todavia creo que siento los efectos de la conmocién, asi que tendria



sentido. Solo que es un poco como una excusa.

Fue simpatico. Esta vez es Claire. Solo que no tan simpéatico como para considerar retener a Brian.

Siendo honesto, escribo, empiezo a pensar que tiene un punto. Luego escribo a Jonathan, Dame
un minuto.

Digo que Brian solo causa pérdidas desde hace meses y No hay prisa, entonces escribo un Lo sé,
lo siento y un ¢ Tienes algun lugar en mente?

Lo que significa que los dos mensajes que recibo esa son Es tonto, pero hay un lugar al que
suelo ir y Si pierdo mi trabajo porque me hiciste pelear por el peor vendedor de toda Inglaterra...

Pienso en responderle a Claire. Diciéndole «lo resolveré, te lo prometo».

Pero no sé cémo, ni qué puedo hacer, a menos que lo asesine golpeandolo con una tapa de
retrete en la cabeza. Intentando no imaginar las muchas maneras en las que podria asesinar a
Jonathan Forest comiendo un pollo con patatas en un restaurante de Sheffield, voy hacia la
recepcion para encontrarme con él. El... no estd cambiado, dudo que incluso se haya peinado,
pero lo veo diferente de algiin modo. Mas familiar. El Jonathan frio de tu-trabajo-pende-de-un-
hilo con el que Claire estaba hablando hace veinte minutos ha desaparecido por completo y ahora
estoy junto a la mesa de entrada del Premier Inn con el Jonathan que veia Auf Wiedersehen, Pet
con su padre.

—Tonto cémo? —Ile pregunto.

—¢Qué? —parece confundido.

—En el mensaje dijiste que querias ir a un lugar tonto.

Mira al suelo y luego nuevamente a mi.

—NMe referia a que es tonto ir ahi, no que es... No vamos a ir a un restaurante de payasos.

—Ah, buu... —exclamo decepcionado—. Tenia ganas de ir a un restaurante de payasos.
Podriamos haber pedido pasteles de crema para el postre y todo eso.

Hace movimientos de «vamos» con la cabeza, quizas porque no quiere seguirme hacia la
madriguera del conejo con una cena con tematica de payasos y quizas porque quiere, pero no
frente a una recepcionista aburrida de una cadena de hoteles cualquiera. Mientras nos vamos,
apoya una de sus manos muy naturalmente sobre mi espalda, y luego la aparta rapido. Y,
mientras caminamos por la calle, con un espacio de veinticinco centimetros cuidadosamente
calculado, se me ocurre que el esfuerzo de Jonathan por dejar que las cosas parezcan intimas no
esta teniendo el efecto deseado. Aunque si una tarde en una supertienda de bafios y camas
seguida de una estancia en un Premier Inn no puede matar el espiritu, probablemente tenemos
problemas serios.

Tengo, si soy sincero sentimientos ambivalentes sobre Sheffield. El lado bueno es que no es
Londres, pero es una ventaja que comparte con cualquier otra ciudad del mundo. Y, de hecho,



puede que Croydon haya empezado a gustarme. Extrafiamente, hice buenos recuerdos ahi, lo
que, dado que los creé fingiendo tener amnesia, es bastante irénico. Pero me gusta que Sheffield
esté mas al norte, con sus edificios de ladrillos rojos y todo un poco mas espaciado en lugar de
estar apretujado como anguilas en una cubeta. Pero si vamos a lo esencial, es solo un lugar,
¢verdad?

Nos dirigimos hacia Ecclesall Road, pasamos por un Kwik Fit y un lavadero de coches hasta
que llegamos a la zona de los restaurantes. Tengo que decir que me da mucha curiosidad saber a
donde me esta llevando porque pasamos dos gastropubs y un lugar de comida india. Luego
llegamos a la esquina y se detiene en la puerta de Uncle Sams Diner: un lugar pequefio con una
fachada blanca y, siempre sefial de un lugar de calidad, su mend en un marco de cristal en la
pared de afuera.

Abro la boca para hacer una observacion divertida cuando Jonathan levanta un dedo y me
interrumpe.

—No empieces —dice avergonzado sin mucha inflexion en su voz—. Solia venir aqui con mi
familia cuando era nifio. Y me gustan sus hamburguesas.

Ah, mierda. No sé qué es peor. Que se ponga sentimental o que finja que no lo es. Y por peor
me refiero a... adorable.

—Preparan batidos? —pregunto.

—Por supuesto que preparan malditos batidos. Es un lugar yanqui.

Entra, todavia no muy a gusto con rememorar su infancia con un scouse amnésico que deberia
haber despedido hace tres semanas. Resulta que hizo una reserva, siendo Jonathan, nunca dejaria
nada a la suerte si puede hacer una reserva de antemano, y un tipo con una camiseta con el
nombre del lugar nos lleva a nuestra mesa. Se siente como si fuera la clase de lugar que deberia
tener cubiculos, pero no los tiene. Solo sillas de madera en mesas de madera con un menu en
medio en un soporte de metal.

—Esta aqui desde los setenta —explica Jonathan.

No puedo tenerlo asi toda la tarde, asi que paso una mano sobre la mesa como si estuviera
esperando que me coja de la mano, aunque obviamente no lo hace.

—Esta bien —le digo—. No tienes que seguir disculpandote. Es agradable que quisieras venir
aqui.

—Es tonto —repite—. Hay un restaurante en el hotel. Podriamos haber ido ahi.

—Si, podriamos. Pero nos habriamos perdido la... —reviso el menud en busca de algo que
suene agradable— hamburguesa especial con salsa de queso blanco, beicon y ensalada.

—Bromeas, pero es muy buena.

—No bromeo. Probablemente pida eso a menos que me recomiendes otra cosa.

Sacude la cabeza.



—No, no, es una buena eleccion. ;Quieres una entrada?

—¢Quieres que compartamos algo?

Tiene esa arruga de confusion mientras intenta descifrar si esto nos llevara por un camino
oscuro. Algo asi como si empezaramos con un combo de alitas y bastones de mozzarella y
terminaramos la noche teniendo sexo en un callején detras de Londis. Luego se tranquiliza.

—¢Qué te parecen unos nachos?

—Por mi esta bien.

—:No te molesta la comida extranjera?

Probablemente es lo mas raro que podria haberme preguntado.

—No. Y ademas, son solo unos nachos. Y este lugar también es yanqui, asi que técnicamente
todo es extranjero.

Jonathan sacude la cabeza como si intentara sacarse una telarafia.

—Lo siento, es un chiste interno. Cuando soliamos venir aqui con mi abuelo John, siempre se
negaba a pedir nachos porque eran demasiado extranjeros. Sentia lo mismo con la pizza.

—¢Porque las hamburguesas son inherentemente britanicas?

—En su defensa, casi siempre se pedia un bistec. Pero en todo caso, no puede aclararlo
porque, bueno, esta muerto.

—Lo siento.

Por un momento, Jonathan mira sus cubiertos.

—Pas6 hace mucho tiempo. Apenas lo recuerdo, para ser sincero.

—No deja de ser triste.

Asiente.

—Un poco.

—Entonces, ¢Pauline esta sola desde entonces?

Solo intento sacarle conversacion, pero me preocupa terminar en un lugar demasiado personal,
porque Jonathan empieza a ponerse timido e introspectivo.

—Intenté hacer que fuera a Londres, pero no quiere. Y la residencia es lo mejor que pude
encontrar.

—Estoy seguro de que hiciste lo mejor para ella —digo, en parte para consolarlo y en parte
porque estoy seguro de que es lo que hizo.

Siento el ambiente como si las cosas estuvieran a punto de volverse incémodas, pero nos salva
el camarero. Es algo bastante sencillo, nachos para compartir, una hamburguesa para cada uno,
un batido de fresas para mi y, después de un momento de duda, un batido de vainilla para
Jonathan.

—:Un batido de vainilla? —pregunto, cuando el camarero se va.

Jonathan frunce el cefio de una manera que aprendi a reconocer como un enojo divertido.



—¢Qué tienen de malo los batidos de vainilla?

—Podrias haber pedido otro sabor.

—Si, pero no tengo seis afios.

Rio.

—Te has pedido un batido. La sofisticacion practicamente no existe.

—Me gusta la vainilla —dice Jonathan a la defensiva—. Es un batido en su... batidez.

—¢Qué demonios significa eso?

—No lo sé. Pero lo defiendo a muerte.

Todavia no me doy cuenta cuando Jonathan intenta ser gracioso. Mas bien, creo que él
tampoco lo sabe. Entonces le sonrio de todos modos porque, incluso cuando no lo esta
intentando, me hace feliz. Feliz de una manera que soy muy consciente de que no puede durar,
pero me gusta de todos modos.

—¢Qué? —pregunta Jonathan, exigente.

—Nada —le digo. Y no es realmente nada. Es una mezcla compleja de cosas a las que no
puedo ponerles nombre. Porque, al final del dia, sigue planeando despedir a Brian. Lo que hace
que sea un poco dificil estar sentado aqui disfrutando de las burlas sobre un batido. Aunque eso
es exactamente lo que estoy haciendo.

Y quizas Jonathan tiene su propia mezcla de cosas porque este silencio invade toda la mesa.
Finalmente, dice:

—No puedo creer que hayas vivido en Sheffield dos afios y que nunca hubieses venido aqui.

Pienso en haber dicho que quizas si, pero no lo recuerdo. El problema es que cada vez es peor
mentirle, incluso sobre cosas que no importan. Aunque la verdad no es mucho mejor.

—No suelo comer mucho fuera —digo.

Parece considerarlo durante tiempo del necesario.

—Porque es caro? ;O por algo de salud?

Esta en plan misterioso, incluso para él.

—Simplemente quiero que se hunda la industria gastronémica por puro odio.

—Sam, ya sé que no soy bueno sacando conversacion, pero lo estoy intentando genuinamente.

—Intentando qué? Solo vamos a comer. —Mierda, creo que le estoy mintiendo otra vez.
Pero, en mi defensa, también me estoy mintiendo a mi mismo—. No es diferente a la vez que
pedimos la pizza de carne de wagyu.

Y, una vez mas, se queda en silencio.

—Aunque si, ;no?

—No tiene que serlo —intento transmitirle confianza—. Y si te preocupa que haya, ya sabes,
una dinadmica... —sefialo las paredes rojas y el salon lleno de cosas sheffieldianas metidas en
platos de churrascos y patatas—, entonces, no te lo tomes mal, pero es el lugar menos romantico



al que podrias haber llevado a un tipo.

—Bueno, en caso de que no lo hayas notado, no soy una persona muy romantica.

Ahora él es el que estd mintiendo. No es la clase de tipo que regala rosas rojas y enciende
velas, pero yo tampoco. Y lo que si es él es alguien que te deja usar su cuarto cuando su familia
te saca del tuyo, que te compra un conejillo de indias a sobreprecio para colgar en un arbol de
Navidad, que te lleva a un restaurante que le recuerda a su infancia y te besa como si fueras la
unica persona del mundo.

—No sé, tienes tus momentos.

Se sonroja un poco al escuchar eso y me preocupa haber tomado la calle Coqueteo por
accidente.

—La verdad es que no. La ultima vez que tuve una cita, saltamos en paracaidas y lo odio.

Vale, esto dice mucho.

—¢Qué? —Llegan nuestros nachos, una montafia gigante, con queso que se derrama por todos
lados como un volcan, pero no dejo que me distraigan de lo que sea que Jonathan acaba de decir
—. No, en serio, ¢qué?

Se lleva una mano a la frente.

—Era mas joven que yo y yo queria parecer guay.

—Sabes —lo miro fijamente, un poco encandilado— cuando una respuesta solo te hace tener
mas preguntas?

—Ya te lo he dicho, no soy bueno para el romance.

—¢Y creiste que lanzar a un tipo de un avion haria que le gustaras?

Jonathan saca un nacho de la montafia con una precisiéon quirdrgica, aunque, honestamente,
creo que esta haciendo tiempo.

—Crei que habria menos oportunidades para cagarla si teniamos algo que hacer y no habia
nada bueno en el cine esa semana.

Intento no reirme, pero no lo logro. Y tampoco lo estoy intentando.

—¢Quién era ese pobre tipo? ¢Y era muy joven?

—Se llamaba Coby Nightingale. Juega para Croydon FC.

—Llevaste a un jugador de futbol profesional a saltar en paracaidas?

—Supuse que le gustaba la actividad fisica.

—Jonathan, la actividad fisica que haces en las citas se llama sexo.

Cojo un nacho que resulta estar pegado a otro nacho que también esta pegado a otro nacho y
asi sucesivamente hasta que Jonathan me ayuda a separarlos.

—Pero bien por ti, por hacerlo con un futbolista.

—Bueno, como qued6 claro, no hicimos nada. Intenté llevarlo a hacer paracaidismo, resultd

que tenia un enorme miedo a las alturas y vomito en el coche camino a casa.



Llego al punto en el que no sé si estoy intentando calmarlo o burlandome de él.

—Vale, pero al menos lo invitaste a salir. Técnicamente, por un breve momento, saliste con un
famoso.

—NMi abuelo Del estaba contentisimo. Es fan desde los setenta.

Me viene un pensamiento.

—:Coémo os conocisteis? Sin ofender, pero no creo que ti y los futbolistas os movais por los
mismos circulos.

—Estaba negociando un acuerdo de patrocinio. Nos cruzamos en un par de almuerzos, se
burl6 de mi por llevar una bufanda de Sheffield Wednesday, pero me invit6 a salir de todas
formas.

Casi siento lastima por él. Tan cerca y tan lejos a la vez.

—¢Y lo primero que se te ocurrié fue «apuesto a que este hombre quiere estar agarrado a un
tipo que no soy yo y tirarse del cielo atado a una sabana»?

—Basicamente, si.

El camarero nos trae nuestros batidos. Y son batidos bien hechos, vienen con un vaso de
cristal con curvas y dos pajitas, incluso aunque no lo compartas. Le estoy dando un sorbo cuando
se me ocurre otro pensamiento.

—Espera un segundo, ;eso significa que td también saltaste del avion?

—Con un profesional.

Lo miro fijamente.

—¢No te dio miedo?

Me mira.

—Dadas las circunstancias en las que estaba para saltar de un avion, ¢crees que el miedo era la
principal emocion que sentia?

—:De verdad estas diciendo que te molesta mas tener una cita mala que estar acercandote al
suelo a cientos de kilometros por hora?

—Bueno, la cita mala fue culpa mia y no venia con paracaidas.

Es como si esto todavia lo acechara.

—No te preocupes —digo—. Es un problema que tiene solucién. La préxima vez que tengas
una primera cita, no lo lleves a tirarse en paracaidas.

—Ya me di cuenta.

Nos pasamos los siguientes minutos moviendo los nachos de un lado a otro. Son una buena
opcion para la ocasion muy inusual en que dos personas que abiertamente se gustan estan
comiendo juntas pero tienen que fingir que no se gustan. No da vergiienza comerlos porque no
montas un desastre y solo requieren la cooperacion justa para interactuar, pero no tanta como

para que el asunto se vuelva sexy.



Finalmente, Jonathan levanta la vista de un plato de crema 4cida y tortillas.

—Supongo que nunca has tenido una mala cita en toda tu vida.

—Jonathan, todo el mundo ha tenido una mala cita. Debo admitir que el combo del futbolista
profesional que vomita después de tirarse en paracaidas pone el liston muy alto, pero yo también
he tenido mi cuota de situaciones de mierda.

—¢Como cuales? —Suena tan escéptico que es casi halagador.

Y, vergonzosamente, tengo que pensarlo un momento. No es que yo sea increible ni nada. Es
solo que normalmente hay algo bueno incluso en una mala cita. Bueno, a menos que seas
Jonathan, aparentemente.

—Llevé a un tipo a ver Dioses de Egipto.

—iY?

—Y no le gusté6 mucho. Tampoco le gusté que a mi... —no estoy seguro como decir esto—
no me molestara que fuera una pelicula mala. El no dejaba de decir que los didlogos eran
horribles, que la trama no tenia sentido y que el Antiguo Egipto no era asi. Y yo estaba mas en
plan «si, pero pudiste ver al tipo de Juego de tronos con el torso desnudo, ;qué mas quieres?».

—Sinceramente? —dice Jonathan—. Ya veo por qué le molesté.

—No, claro que no. Si no te gusta una pelicula, solo dices «no fue muy buena» y si yo digo
«no sé, pudiste ver al de Juego de tronos con el torso desnudo», ti dirias «es verdad». No lo
tomarias como un insulto personal y pasarias el resto de la noche intentando convencerme de que
estaba equivocado mientras se suponia que estariamos comiendo unas patatas.

—Si, bueno... —me lanza una de sus miradas intensas que podria ser juguetona—, aprendi
que intentar convencerte de que estas equivocado es algo completamente inutil.

Recuerdo lo que paso6 hoy en la tienda.

—No mas de lo que cuesta convencerte a ti.

—¢Por qué? ;De qué intentas convencerme esta vez?

Ah, Dios. No puedo decir «no despidas a Brian». En parte porque no se supone que sepa que
va a despedir a Brian, pero principalmente porque ahora esta en la calle Coqueteo y, si bien no
deberia, no quiero mostrarle completamente cémo salir de ahi. Sin embargo, encuentro otra
manera de alejarlo.

—Esa vainilla es un desperdicio de batido.

Desafortunadamente, la calle Coqueteo es mucho mas larga y retorcida de lo que recordaba.
Jonathan desliza su bebida hacia mi.

—Pruébalo.

Probablemente deberia decirle que no. Pero no estar dispuesto a aceptar su batido seria como
pasar de la calle Coqueteo al bulevar de los Cretinos. Entonces me inclino hacia delante y pongo
mis labios sobre la pajita, tratando de que no parezca que estoy haciendo una felacién, lo cual es



facil en cierto modo porque las pajitas son mucho mas delgadas que los penes, aunque también
hay algo inherentemente sugestivo en succionar cosas delante de alguien que te gusta.

—Vale —digo—. Esta bien. Pero solo sabe a batido.

Jonathan frunce el cefio, sintiéndose claramente protector de su experiencia de batido de
vainilla.

—¢ A qué esperabas que supiese? ;Oro liquido y lagrimas de angeles?

—Por como lo estabas bebiendo, si.

—Bueno, disctlpame si mi batido sabe a batido y no a... —Hace un gesto desdefioso con un
nacho—. Rojo genérico.

—Pero el rojo es el mejor sabor. Todos saben que el rojo es el mejor sabor.

—No —insiste Jonathan—. Es solo publicidad de Big Red.

—En serio me estas diciendo que no crees que los M&M’s rojos no son los mejores M&M’s?

—Los M&M’s de cacahuete son los mejores M&M’s.

—Vale, pero dentro de una bolsa de M&M'’s de cacahuete.

—Todos tienen el mismo sabor porque el hecho de que sean de cacahuete es lo que importa,
no el color.

—Tu —digo, riendo— no tienes alma.

Ahora Jonathan me mira otra vez con su expresion mitad confundida, mitad dolida.

—:Qué? —pregunto.

—Nada —dice—. Es solo que... siempre me sorprende cuando te ries.

Lo que, en cuanto a comentarios, me deja sustancialmente mas que medio confundido.

—¢Por qué? Soy una persona alegre. Ademas, la mayoria de las personas no necesitan tres
semanas y un pollo deshonrado para esbozar una sonrisa.

El recuerdo de hacerle cosas innombrables a un ave muerta despierta una jovialidad
inapropiada en la cara de Jonathan, pero enseguida se vuelve triste otra vez.

—NMe referia a que me sorprende verte reir cuando estas conmigo.

—Jonathan —hablo con un tono bastante firme—, ;puedes dejar de hacer esto? No eres un
monstruo en un cuento de hadas. Eres una persona. Puedes ser divertido, la gente de hecho se rie
de las cosas que dices y no solo en un sentido negativo.

Ya casi nos hemos terminado los nachos y Jonathan los estd picoteando sin mucho
entusiasmo.

—Antes de que perdieras la memoria —me dice y suena tan vacilante que desearia poder
decirle que no la perdi—, ti y Claire soliais llamarme Su Cretina Majestad.

Hago mi mejor esfuerzo para que parezca informacion nueva.

—Eres el jefe —digo—. Todos creen que su jefe es un cretino.

—También me dijiste que era un cretino contigo en general, después del accidente.



—Y lo eras. Pero dejaste de serlo. Y no tienes que ser —sacudo las manos en pequefios
circulos que se supone que tienen que expresar todo lo que las otras personas piensan de
Jonathan Forest y todo lo que él piensa de si mismo— quien eres en el trabajo o quien la gente
pensaba que eras en la universidad o lo opuesto a tu padre todo el tiempo. Simplemente, puedes
ser ti. Ya sabes, el ti que eres cuando estas conmigo.

El camarero llega con nuestras hamburguesas y las deja en la mesa con un sonido audible.
Jonathan mira su plato, pero no lo toca. Ni siquiera coge el cuchillo y el tenedor de la servilleta
en la que estan envueltos.

—Pero no puedo, ;verdad, Sam? Por... Por todo. Porque estas herido. Porque soy tu jefe.
Por... por un mill6n de otras cosas.

—Vale, pero... —Tiene razén sobre el tema de que es el jefe y, si no hubiera estado
mintiendo, habria tenido razén sobre lo de estar herido. Pero no sobre el resto.

»Todavia puedes ser esa otra persona. Puedes tener lo que la otra persona puede tener.

Parece enfadado ahora.

—No quiero.

—Claro que si. Vi que si.

Y ahora es menos enfado y mas... No tengo palabras para lo que es. Me mira como si fuese a
covertirse en piedra si se detuviera, como una especie de medusa a la inversa.

—No lo quiero si no puedo tenerlo contigo.

Ah.

Deberia decirle que esta siendo tonto. Que puede encontrar a otra persona y, siempre y cuando
no la haga tirarse en paracaidas, funcionara. Pero no estoy seguro de que quiera que tenga esto
con alguien mas. Para empezar, yo soy quien hizo todo el esfuerzo.

—Jonathan —intento, pero no sé cémo seguir.

Empuja su plato y se levanta.

—Solo... Lo que sea que vayas a decir, preferiria que ti... —Saca la cartera de su bolsillo.
Quizas sea un vestigio de sus dias de inversor, pero tiene una buena cantidad de dinero en uno de
esos clips que ya nadie usa—. Creo que prefiero que lo dejemos aqui.

Arroja suficiente dinero para pagar la comida y un poco mas, y antes de que pueda descifrar
qué decir o qué es lo que él creia que iba a decir y estaba tan determinado a que no lo hiciera,
sale por la puerta. Dejandome con dos hamburguesas que alguien se ha tomado la molestia de
cocinar y que seria extremadamente raro comer.

No puedo decidir qué es peor: quedarme abandonado en una mesa llena de comida que nadie
ha tocado o quedarme sentado aqui solo comiendo una hamburguesa con patatas como si
estuviera acostumbrado a que la gente me invite a comer, tiren dinero sobre la mesa y luego se

vayan.



Cojo una patata y la aprieto entre los dedos para que quede hecha puré. Y tampoco tiene una

respuesta para mi.



CAPITULO VEINTIOCHO

Nunca iba a ser un buen momento para que las cosas se desmoronaran entre Jonathan y yo,
pero la ventaja de que ocurra en Sheffield es que al menos es facil ir a casa después de eso. Y me
refiero a casa. Al apartamento. Donde no tengo a mi maldito gato porque sigue en Londres con la
familia del tipo que en parte me acaba de abandonar, y probablemente estén malcriandolo.

Alquilé este apartamento cuando acababa de llegar a Sheffield y necesitaba un lugar donde
vivir. No fue el primer piso que vi, pero puede que haya sido el tercero. En ese momento, no
estaba de humor para... bueno. Que me importara. Nada. En especial si tenia una vista pintoresca
o un ambiente acogedor. Desafortunadamente, eso significa que volver aqui realmente apesta
bastante.

Hay un leve aroma a cerrado que espero que haya aparecido desde que me fui, pero que,
siendo un poco mas realista, quizas siempre estuvo ahi. Sin estar muy seguro de qué hacer,
limpio la nevera. Incluso ahi, mantengo las cosas bastante ordenadas, pero al estar tres semanas
lejos de este lugar la leche se ha estropeado y el zumo de naranja se ve lamentable. Francamente,
sé lo que se siente.

Cuando termino con eso, pierdo las ganas y me siento en el sofd. Técnicamente, nada ha
cambiado. Todo lo que ha ocurrido es que mi breve ventana de ser un invitado extremadamente
inesperado en la casa innecesariamente elegante de Jonathan Forest llegé a un final prematuro y
vuelvo a ser un tipo triste que esta a cargo de una sucursal pequefia de una cadena de
supertiendas de camas y bafios y vive en su propio apartamento sobre una carniceria. Al menos,
vuelvo a ser eso hasta que Jonathan me despida por ser una mierda en el trabajo, lo que parece

cada vez mas probable que haga si lo que dijo Claire se termina cumpliendo.



Claro, si me despide, entonces significa que renuncia a su excusa de no salir conmigo. Quiero
decir, seria incémodo porque estaria saliendo con un tipo que acaba de dejarme sin trabajo. Pero
supongo que lo superaria. Porque estar sentado en mi apartamento desagradable sin un gato me
recuerda todas las razones que tenia para estar aqui en primer lugar. Y resulta que no tengo
ninguna. Solo estaba buscando pagar las cuentas y alejarme de Liverpool. Y, pensandolo, es
literalmente lo que hice. Y a menos que haga algo por lo que realmente quiero, sera lo inico que
haga.

A la mierda.

Cojo mi abrigo y llamo a un taxi. Luego espero al taxi, lo que le quita un poco el aire de
impulso romantico de ve-a-buscarlo-ahora-porque-es-tu-ultima-oportunidad. Y también, es un
largo viaje y esta en un Premier Inn. Y aparecer en una cadena de hoteles de bajo coste exhausto
después de correr desesperado no es una buena manera de ponerse en contacto con tu Sandra
Bullock interna.

—Eh, amigo —dice el conductor cuando me subo—. ¢ Vas a Premier Inn?

—Si —Ile digo.

Empieza a sonar Heart Radio mientras se aleja de la acera.

—¢Olvidaste tu cepillo de dientes?

Ahora que lo menciona, si.

—Algo asi. También mi ropa. También a mi jefe. Que quiero que sea mi novio.

—Eeh —dice—. Debes tener cuidado con eso. Trae consecuencias bastante graves tener
relaciones en el trabajo.

—Fue una preocupacién. —Empiezo a sentir que este va a ser un viaje muy largo.

—Lo que debes hacer —me explica el conductor cuando llegamos a la rotonda y empezamos a
avanzar hacia el sur por la A630— es hablarlo con el departamento de recursos humanos.

—De hecho, esperaba que me despidiera.

El conductor sacude la cabeza.

—Ah, no. Eso no es bueno. Le podrias enviar a juicio por despido improcedente.

—No voy a hacerlo, ¢no? Porque podria salir con él.

—Si, pero él no puede confiar en eso.

Miro su nuca con los ojos entrecerrados.

—:Como sabes tanto sobre las leyes laborales?

—Fui representante del sindicato de la industria del acero.

—Mentira.

Parece confundido.

—Es raro que te sorprenda. Habia mucho trabajo de eso aqui.

—No es eso, es que el padre de mi jefe también solia trabajar ahi. ; Conoces a Les Forest?



—Mierda. —EI taxista asiente—. ;Qué anda haciendo estos dias?

—Ahf anda, esta en Londres ahora. Pero su hijo tiene una cadena de tiendas de camas y bafios,
¢Suefios & Salpicones?

—No es un buen nombre —dice.

—Pero es una tienda decente. Y creo que Jonathan debe venir de la escuela «debe decir lo que
hace» en cuanto a la nomenclatura corporativa.

—Es verdad. Fui a comprar una escobilla para el retrete el otro dia.

Entonces durante los siguientes veinte minutos hablamos como dos personas que tienen una
conexién bastante extrafia entre si. Y al final me da su ntimero y me pide que se lo pase a Les. Lo
cual, ahora que lo pienso, es algo particularmente extrafio cuando voy a decirle al hijo de Les que
quiero, o sea, estar con €l y eso. Estoy seguro de que esto no le pasaria a Sandra Bullock.

Nadie me presta mucha atenciéon cuando entro a la recepcién y subo. Es bastante facil
encontrar la habitacion de Jonathan porque esta al lado de la mia. Llamo a la puerta y, un poco
tarde, me pregunto si deberia haberlo llamado primero. Tanto por educacién como porque quizas
ni siquiera esté aqui.

Pero estd. Abre la puerta, con un aspecto (y tal vez estoy usando la palabra incorrecta)
desalifiado. Lleva una camisa con dos botones desabrochados y parece que aprovech6 bastante el
té de cortesia, ya que tiene una taza en la mano. Su cabello estd algo despeinado, la parte del
mechon blanco colgando sobre un ojo.

—Dimito —le digo.

Tiene una no-reaccion calculada.

—¢Qué?

—Con condiciones —aclaro—, dimito.

—¢Qué condiciones? —Suena un noventa y ocho por ciento sospechoso y un dos por ciento
esperanzado.

—Hablé con Claire en la tienda —Es medio mentira. Y si bien deseo que mi vida no haya
llegado al punto en el que mido las mentiras en fracciones, es donde estoy ahora y tengo que
lidiar con eso—. Y dijo que querias hacer algunos recortes. Recortes grandes. Solo por lo que vi
les esta yendo bastante bien sin mi y ahi tienes tu ahorro. —Y, si soy sincero, Claire los tiene
controlados de una manera que yo nunca podria. De la manera que yo nunca querria—. Si pones
a Claire a cargo y no contratas a nadie mas, entonces te ahorraras un salario completo y no
tendras que despedir a nadie.

—Es muy noble por tu parte. —Su nivel de sospecha pas6 quizas a noventa y tres, pero sigue
siendo mas de lo que me gustaria.

—No —digo—. Es solo... Es lo correcto. Para todos. Puedo conseguir otro trabajo, la tienda

claramente esta en buenas manos —mejores manos, en realidad—, y si no trabajo mas para ti



entonces. ..

Ese entonces queda flotando entre nosotros como el conejillo de indias en un sombrero de
Papa Noel.

—Entonces? —Ochenta y cuatro por ciento.

—Entonces podriamos intentarlo y hacerlo funcionar? —Trato de hacer que no suene como
una pregunta, pero es lo que me sale de todos modos—. Si quieres. Pero si no, creo que dejarme
ir es lo correcto. Consigues lo que quieres y no lastima a nadie que no haya estado faltando al
trabajo desde hace casi un mes.

—Sam —dice Jonathan, frunciendo el cefio con bastante intensidad—, intentar sacrificarte por
el equipo no es noble ni bonito. Es solo...

—No intento sacrificarme por el equipo —grito—. Estoy intentando sacrificarme por... No
estoy intentando sacrificarme por nada. Yo solo... quiero estar contigo y no puedo si trabajo para
ti.

—Pero... —Lo intenta otra vez.

Pero nada. No voy a dejar que empiece con los «pero», entonces empiezo yo.

—Y sin ofender, creo que serias mejor novio que jefe.

Frunce el cefio.

—Entonces quizas deberia salir con toda la sucursal.

—Deberias salir conmigo —le digo con seriedad—. Porque ti quieres. Porque yo quiero.
Porque ambos tenemos derecho a cosas agradables incluso si nos decimos a nosotros mismos que
no.

—No es tan sen...

—Lo es, Jonathan. Es exactamente asi de sencillo. A menos que vayas a decirme que eres en
secreto un alienigena del planeta Idiota y tienes que volver para informar a tu gente, pero incluso
entonces, diles que se vayan a la mierda. No es un buen planeta en primer lugar.

No tiene el cefio tan fruncido ahora. Casi se permite parecer divertido.

—¢Por qué mi mundo se llama planeta Idiota?

—No sé. Puede que te sorprenda, pero la mayoria de las veces que invito a salir a un tipo no
me pide que invente universos de ciencia ficcion de la nada.

—Basicamente me estas llamando Idiota.

—Si, muestra lo bien que te conozco.

—Excepto que no me conoces. —Agarra su taza con mas fuerza que nunca. Y recuerdo, una
vez mas, que estamos teniendo esta discusion emocionalmente tensa en el pasillo de un Premier
Inn—. Tienes amnesia. Si tu... si recordaras lo que pensabas de mi, no estarias aqui.

Realmente desearia no haber empezado nunca todo esto de la amnesia. Aunque supongo que si
no lo hubiera hecho, no habria pasado tres semanas con nadie.



—Jonathan, por si no lo has notado, estas rodeado de gente que se preocupa por ti y quiere
pasar tiempo contigo, aunque sean bastante conscientes del cretino que puedes ser a veces.

—Son mi familia. Tienen que hacerlo.

Suspiro.

—No tienen que hacerlo. Eligen hacerlo. Asi como yo lo elijo. —Honestamente, es cruzar una
linea de lo romantico a lo humillante. Si hubiera anticipado que iba a ser asi de terco, habria
traido un PowerPoint—. Porque, Jonathan, no eres mi jefe. Ya no. Considerando que he
dimitido. Y no voy a retractarme, ya sea que salgas conmigo o no.

Ni bien lo digo en voz alta, me doy cuenta de lo real que es. No es solo lo mejor para el
equipo, es lo mejor para mi, con Jonathan Forest o sin Jonathan Forest. Me habia convencido de
que no importaba qué trabajo hiciera. Pero, mirando hacia atras, creo que era solo un sintoma
de... de... que las cosas no importaban en general desde hacia rato.

Sigo sin recibir nada de Jonathan, lo cual es el peor rechazo porque es como si ni siquiera
pudiera molestarse en mandarme a la mierda. Viéndole el lado bueno, al menos tengo una buena
historia de cita mala. No es tirarse en paracaidas y vomitar, pero tiene su toque especial de
tenebroso, frio y tosco.

—Bueno —digo. Porque no hay nada mas que pueda decir—. Entonces adi6s.

Mis cosas siguen en mi habitacidn, que esta a solo dos metros. Entre coger un taxi para venir
aqui y luego ir al cuarto de al lado, parece una competicion por ver qué es mas patético: mi
momento de persecucion dramatica o mi dramatica huida.

En cualquier caso, no importa. Porque solo logro avanzar un metro antes de que Jonathan me
agarre, me dé la vuelta y me bese.

No diria que estd mas tranquilo que la tultima vez. Sino un poco mas pulido. Lo que,
considerando como lleva a cabo su negocio, no me sorprende. No es otra cosa sino eficiente, asi
es Jonathan Forest. Aunque en esto al menos esta dispuesto a seguir a otro. Claro, el problema
con un Jonathan Forest que toma impulso es que es un Jonathan Forest bastante imparable.
Porque una vez que descubre como hacer algo, lo hace sin detenerse y ahora me esta besando
como si me estuviera despedazando. En el buen sentido. En el sentido de no-sabia-cuanto-
necesitaba-esto. En sentido de los gemidos sin aliento y las manos aferradas a su cabello porque
sientes las piernas débiles.

Nos presionamos contra la puerta de mi habitacion y estoy intentando deslizar la tarjeta con
una mano sin mirar. Me siento un poco como un tipo heterosexual que intenta quitar un
sujetador. Por su entusiasmo general, tengo la impresion de que Jonathan esta bien con donde
estamos, pero como la tltima vez lo Unico que teniamos era un sofa, me gustaria llevarlo a la
cama. Ademas, probablemente estariamos desplomando la puntuacién en Tripadvisor para este

inocente hotel: «no pude pasar con mi maleta porque dos tipos estaban teniendo sexo en la



puerta, una estrella».

Claro, el problema con estar distraido con la puerta que intentas abrir y sobre la que estas
apoyado es que cuando la puerta se abre, te pilla con la guardia baja. La puerta cede hacia dentro
y caigo de culo con Jonathan todavia pegado a mi. Hace un intento valiente por atraparme de un
modo romantico, pero, si bien no es exactamente flacucho y yo no soy exactamente robusto, la
gravedad no es algo a lo que podamos enfrentar. Terminamos en el suelo uno encima del otro y
parece que caernos, como meterle una mano en el culo a un pollo, es precisamente la clase de
humor sofisticado e intelectual que hace reir a Jonathan.

—:De verdad te estas riendo? —pregunto una vez que recupero el aliento—. Te persegui por
todo Sheffield, renuncié a mi trabajo, puse mi corazon y terminé patas para arriba en un Premier
Inn. ;Y eso es lo que te parece divertido?

Jonathan se levanta con sus codos para no aplastarme tanto. Me esboza una sonrisa.

—En gran medida solo estoy feliz. Aunque también, como quedé establecido, soy un idiota.

—¢Estas feliz por hacerme caer de culo?

Se sonroja y parece sincero. Y me gusta, aunque no estoy acostumbrado.

—Solo estoy feliz de que estés aqui. De que estemos aqui.

—Bastardo blando.

—Te estabas quejando de que me burlé de tu desgracia.

—Si —digo—. Soy un hombre complejo con muchas emociones.

Durante un rato, me mira y sigo notando la misma expresion blanda, por la que aparento no
sentirme atraido, pero ya parece saberlo. Lo que me resulta un poco desconcertante.

—Eso eres, Sam Becker.

No estoy seguro de como responder a eso. Quizas solo es raro que Jonathan esté de acuerdo
conmigo. Entonces lo vuelvo a poner encima de mi y seguimos besandonos. La ultima vez que
hicimos esto habiamos dicho que no volveria a pasar, lo cual le daba un cierto sentido de
urgencia. Y fue algo excitante en su momento, pero también distractor, como cuando vas a uno
de esos bufets de «todo lo que puedas comer por cinco libras» y sientes que tienes que hacer
valer tu dinero, lo que significa que no puedes detenerte a saborear nada.

Ahora, sin embargo, si estamos saboreando. Incluso tiene cierta sensacién de los dos como si
no pudiéramos creer lo que esta ocurriendo. Y es... Mierda, quizds yo mismo me estoy
volviendo un blandengue porque no se me ocurre ninguna otra palabra salvo maéagico. Es
agradable, ya sabes, que alguien te sostenga como si temiera que desaparecieras entre sus manos.
Porque por lo general conmigo suele ser al revés.

Dejando la magia de lado, llego a la conclusién de que Premier Inn elige sus alfombras para
que sean duraderas y no para que sean comodas para tirarse al suelo, por lo que mis codos

empiezan a rasparse un poco.



—¢Qué tal si —digo— llevamos esto a la cama?

Lo llevamos a la cama, me quito el jersey por el camino el camino. Jonathan se reclina contra
el respaldo y, suponiendo que es mi turno, dado que a mi me estaba raspando la alfombra, me
subo con entusiasmo encima de él. Estoy a punto de besarlo otra vez, cuando me doy cuenta de
que me esta mirando con un inesperado nivel de incertidumbre. Y se me ocurre que entre pensar
que nunca seriamos nada y descubrir que vamos a ser algo, probablemente me dejé llevar un
poco.

—Estas bien? —pregunto.

Asiente.

—Mucho.

Apoyo la palma de mi mano sobre la linea pronunciada de su mandibula, donde esta
agradablemente aspera por una barba incipiente de un dia. Y me hace sentir una pequefia
explosion de placer, solo poder tocarlo. De esa manera casual, como si fuera mio. Lo que es asi,
¢no? Mierda.

—Podemos volver a la alfombra si quieres?

Para mi sorpresa, es casi como si quisiera.

—Eh. No hace falta.

—Tienes una especie de fetiche con el suelo del que deberia saber?

—¢Qué? No.

—Esta bien si lo tienes. No te juzgo. Me sumo a la mayoria de las cosas.

—No tengo fetiches con el suelo —grufie de una manera muy Jonathan—. Es solo que estar en
la cama es muy... No sé, crea cierta expectativa.

—No tienes que hacerlo. Sé que me quité el jersey bastante rapido, pero no voy a presionarte a
nada.

Resopla como si estuviera molesto. Lo cual también es muy Jonathan. Es muy tipico de él
tomar como un insulto personal que intente respetar sus limites.

—No soy un... Esta no es mi primera... No necesito que me consientas.

—Ah, genial —digo—. Quitate los calzoncillos. Empezaré a lubricar los quinotos.

—:Ddnde vas a conseguir quinotos a esta hora de la noche?

—Siempre tengo un par encima, solo por si acaso. Nunca sabes cuando podrias tener suerte.

Gira la cabeza y me muerde en la parte carnosa debajo de mi pulgar.

—No eres gracioso, Sam.

—¢Me acabas de morder?

Se muestra inocente.

—No.

—Esta bien. Error mio.



Esta vez, hace algo que se acerca peligrosamente a frotar con la nariz.

—Es solo que... —dice de mala gana—. Ha pasado mucho tiempo. Quizas haya perdido la
practica.

Francamente, también pas6 mucho tiempo para mi.

—Vale, pero ;como seria practicar?

—Creo que seria... —suena adorablemente confundido— ;como tener sexo con alguien?

—Y luego le das una palmada en la pierna y dices «gracias, amigo, bien jugado».

—¢Qué harias ti? —Ahora suena adorablemente irritado—. ¢Ejercicio frente al espejo?

Inclinandome hacia delante, rozo mi boca con la suya.

—No creo que sea algo para lo que necesitas practicar.

Mierda, espero que no. De otro modo, estaria dolorido durante afios.

—NMe refiero... —su mano libre se tensa sobre la colcha— no deberias... Creo que no...

—Va a estar bien —le aseguro—. Como dice Mariah Carey en Navidad, lo tinico que quiero
es a ti.

No sé si lo he pillado con la guardia baja porque se sonroja y se ve incomodo.

—Puedes ser muy dulce. —Se aclara la garganta—. Ahora ve a buscar tus quinotos.

—Sabes que de hecho no tengo ninguno.

—Contaba con eso cuando sugeriste que irias a buscarlos.

—Te tendras que conformar conmigo.

—También contaba con eso.

Después seguimos besandonos y nos dejamos llevar durante todo el tiempo que sea necesario.
Lo suficiente para que Jonathan deje de preocuparse por lo que sea que se esta preocupando y
quede deslumbrado y hambriento debajo de mi. Al final, resulta que yo tenia razén. No es la
clase de cosa para la que necesitas practica. Si confias, todo se resuelve solo.

Nos desvestimos por etapas y Jonathan tiene tan buen cuerpo debajo de su traje como habia
imaginado. No es el tipico musculitos de gimnasio, pero nunca me ha atraido ese prototipo. El
tiene mucha vida, es real al tacto e imperfecto de la mejor manera posible. Me encanta sentirlo
bajo mis manos, esa perfecta mezcla de cabello suave y musculos duros, y su manera de
responder a eso, sin contenerse nada.

Hay una parte de mi que siente que no lo merece, no con, bueno, las mentiras y todo eso, pero
también lo necesito. Y hasta ahora no me habia dado cuenta de cuanto lo necesitaba. Cuan solo
estaba. La verdad es que se podria decir que odio lo que los tltimos afios le hicieron a mi vida.
Pero también me acercaron a Jonathan. Y agradezco que haya sido él. Que haya llegado a esto
con él. Porque, mierda, por qué me negaria esto a mi. Hacer que alguien gima y tenga la
respiracion entrecortada y me sujete con fuerza. Y dejar que lo sujetes de la misma manera.

Habia asumido que Jonathan seria igual de mandén en la cama que en el trabajo, pero no



podria haber estado mas equivocado. Resulta que es capaz de estar muy relajado. Lo cual es
exactamente lo indicado para mi en este momento. Hay tanto que quiero y dejé pasar, y
recuperarlo me recuerda todo lo que he perdido y un pufiado de otras cosas que dejé ir. Es
bastante jodido cuanto mal tienes que superar para sentir algo bueno. Y luego eso bueno es tan
abrumador que casi vuelve a doler. Pero Jonathan estd ahi conmigo en todo el recorrido.
Déandome su calor y su aliento y el latido de su corazon. Y el placer que compartimos esta en

todas partes entre nosotros y me eleva, me lleva hacia lugares mejores y cielos mas claros.



CAPITULO VEINTINUEVE

Me despierto con Jonathan Forest a mi lado. Ninguno es de los que se acurruca el uno con el
otro, pero tengo la cabeza apoyada en su almohada y una mano en el pecho, y él esta inclinado
hacia mi. Con los ojos abiertos.

—Buenos dias —dice. Su voz suena mas rasposa que de costumbre y el suefio la hace mas
rasposa. Es la clase de cosa que, cuando la descubres en una persona, hace que parezca intimo y
todo eso.

—Buenos dias —respondo.

Nos quedamos acostados un par de minutos. Puedo sentir que los dos vamos a estar un poco
preocupados dentro de un rato, pero, por ahora, es... no sé. ;Agradable?

—Estas bien? —pregunta Jonathan.

—Si —respondo.

—Anoche estuvo... —intenta.

—Si —respondo.

Porque, tomando cierta perspectiva, anoche fue un poco embarazoso. Disfruto del sexo tanto
como todo el mundo, pero por lo general no me pongo tan, bueno, intenso.

Lo intenta otra vez.

—Soy consciente de que fui un poco...

—~Creo que yo también un poco.

—No suelo...

—Y o tampoco.

—Pero estuvo bien —dice con firmeza—. Muy bien.



—AMh, si, definitivamente.

Se aclara la garganta.

—No creo que quieras...

Si. Pero es divertido hacer que lo diga él. Y, francamente, me gusta sentirme querido.

Se aclara la garganta otra vez.

—Intentarlo otra vez?

Si. Incluso con la luz fria que entra por detras de la persiana y que los dos estemos un poco
desorientados y recién levantados, no me siento tan expuesto como anoche. O quizas si. Solo que
de una manera diferente. Porque, si bien no voy a abrir mi corazon, te tiene que gustar mucho
mucho alguien si estas dispuesto a hacerlo cuando todavia hueles a esta otra persona tras la
noche anterior y cuando ninguno de los dos se ha lavado todavia los dientes.

En todo caso, va bien hasta que casi nos perdemos el desayuno.

—Puedes comer lo que sea —explica Jonathan, cuando bajamos a toda prisa.

—Si, ya me he dado cuenta.

—NMe referia al desayuno —dice de un modo jugueton. Y estd bien, mas que bien, es genial
poder ver este otro lado de él. Este lado que se preocupa por cosas que no son del trabajo. Este
lado en el que puede ser juguetdn, sexy y generoso, y no solo se preocupa por pagar el bufet.

Y luego recuerdo el otro lado. El lado en el que técnicamente estoy saliendo con un tipo que
cree que tengo amnesia cuando no es asi. Cuando la razén por la que él cree que tengo amnesia
es que fue lo tinico que se me ocurrié para evitar que me despidiera a mi y a todos los que
trabajan conmigo. Solo que ahora he dimitido, asi que eso ya no aplica y probablemente deberia
decirselo —probablemente deberia haberse lo dicho antes—, pero no lo hice y no puedo y no
pude y mierda.

En otro mundo, manejé mejor esta situacion. Pero bueno, en ese mundo quizas Brian y Tiff no
tendrian trabajo ahora. O quizas en ese mundo todo estaria bien porque encontré las palabras
magicas que harian que todo estuviera bien. Pero no vivo en ese mundo, vivo en este. Donde las
cosas son mas complicadas y desordenadas, y cometes errores y tienes compromisos y las cosas
se van de madre bastante rapido.

Jonathan me empuja levemente hacia el bufet.

—Vamos, no va a quedar nada.

Y me concentro en juntar salchichas en un plato para no tener que pensar en nada mas.
Desafortunadamente, no funciona, entonces es Jonathan quien rompe el silencio.

—Entonces, ¢has dormido bien? —pregunta.

Lo que significa, por encima de todo lo demas, que me preocupa haber roncado.

—Creo que si —digo—. Pero ;como iba a saberlo?

Me mira de un modo sospechoso por encima de su beicon y su té con leche.



— A qué te refieres?

—Estas dormido, ¢no? Puede que estés durmiendo bien, pero no lo sabes. O puede que te
muevas y gires de un lado a otro, mientras gritas «oh, diantres, quitame estos tejones de encima»
y no lo sabrias.

—:Oh, diantres, quitame estos tejones de encima? —Esta sonriendo otra vez y es una sonrisa
diferente a la que estoy acostumbrado. Sigue teniendo dos partes de grufién y un cierto deje a
«me gusta que parezcas estipido», pero también hay carifio. Carifio real que creo que siempre
mantuvo oculto, es solo que tardé un tiempo en verlo y que €l lo quisiera compartir.

—DBueno, no sé, ;lo hice? Considerando cémo funciona estar dormido. Solo estoy..., ;como
se dice? Improvisando.

—Oh, diantres —repite, completamente inexpresivo—. Estos tejones.

Decido mantenerme firme.

—Si. Asi son los suefios. Y los tejones son bastante aterradores.

Levanta la cabeza poco convencido.

—En qué sentido?

—Siempre traman algo.

—Mmm. —Mastica una loncha de beicon, pensativo—. Tienen esas marcas en la cara como si
fueran del servicio especial del ejército.

—Exacto. —No sé cémo llegamos a los tejones que estan en el servicio especial, pero
agradezco la distraccion—. Probablemente estén en una especie de operacién encubierta. No
confio en ellos.

Bebe un sorbo de su té.

—Siempre me parecieron bastante reconfortantes. Creo que vi una animacion en arcilla de EI
viento en los sauces cuando era nifio y el tejon ahi tenia como... —parece casi avergonzado—
una fuerza sutil que me resultaba tranquilizadora.

—S], esa energia de padre es lo que te llega.

—No he dicho «energia de padre».

Le sonrio.

—No, pero lo estabas pensando. En fin, ¢cuando vamos a buscar a Pauline?

—En una hora. Se levanta temprano.

—Parece que casi todos vosotros lo hacéis.

Jonathan asiente.

—Un rasgo familiar. Y dado el viaje largo que nos espera, probablemente sea lo mejor.

—~Cuanto antes empecemos, antes terminaremos —coincido. Es la clase de sabiduria de
abuela que parece apropiada dado donde estamos y qué venimos a hacer—. Ah, por cierto —
agrego, intentando sonar lo mas despreocupado posible—, voy a quedarme aqui un rato. Tengo



una camioneta que no uso desde hace tiempo y seria util para llevar las cosas de la fiesta, y no
tiene sentido hacer dos viajes. Ademas, supuse que podria ver a mi médica, aprovechando que
estoy aqui.

—:Recuerdas quién es? —pregunta Jonathan. No hay sospecha, pero por un segundo me
asusto de todas formas.

—Busqué en Google alguna doctora cerca y luego mi direccién y supuse que estaria en la
clinica del NHS mas cercana —digo, hablando algo mas bajo que de costumbre—. Y una vez
que vi el nombre, lo senti, ya sabes, familiar y eso, asi que probablemente sea una buena sefial.

Y se lo traga. Y, en cierta manera, desearia que no lo hubiera hecho porque entonces tendria
que confesarlo todo, y tal vez entonces estaria bien. Pero me preocupa que no fuera asi. Entonces
dejo pasar el momento y simplemente seguimos hablando. Y si no tuviera la sombra de una Nexa
de MERLYN de ocho milimetros con puerta corredera flotando sobre mi, seria la mafiana mas
placentera y sin complicaciones que Jonathan y yo jamas hayamos tenido.

Como somos adultos responsables, terminamos nuestro desayuno de bufet libre cuando ya
hemos comido tanto como queriamos en lugar de llenarnos hasta explotar por principios, y
salimos a caminar un rato por el centro de Sheffield, que con Jonathan al lado lo veo con una
nueva luz. Quiero decir, no me malinterpretéis, es solo un pueblo y no uno con el que la
austeridad fue especialmente amable, pero para Jonathan siente esa cosa de la infancia que yo
siento cuando viajo a Liverpool.

El invierno pinta el cielo de muchos tonos diferentes de gris y el viento no es tan cortante
como cerca de la costa, pero aun asi tiene una frialdad intensa, entonces dejo que Jonathan me
acerque a ¢l y me siento... Me siento bien. Intento no dejar que me siente mal que lo sienta bien,
y recordar que lo tengo permitido, y que las cosas no tienen que apestar siempre. Lo cual es mas
facil ahora que estoy acostumbrado.

Giramos en la calle principal y Jonathan explica que estamos a pocos metros de la residencia
de Pauline, lo cual tiene sentido ahora que lo piensas. Solo he estado en Londres tres semanas,
pero fue suficiente para meterme en esa mentalidad de ciudad grande donde la otra punta de la
ciudad esta a un millon de kilometros y un viaje largo, entonces me sorprende un poco estar en la
clase de lugar en el que puedes caminar diez minutos y pasar de las calles de oficinas a la zona
con paredes de piedra y un aire tipicamente de pueblo.

La residencia donde esta la abuela de Jonathan es una mansion victoriana reconvertida no lejos
del centro y, honestamente, si mi nieto me metiera en un lugar asi, estaria bastante complacido.
Aunque también intento no pensar mucho en lo que le debe costar porque estos lugares no son
baratos.

Nos recibe en la recepcion una mujer muy risuefia llamada Melissa que claramente nos estaba
esperando y hace pasar a Jonathan enseguida hacia donde Pauline lo esta esperando. Esta en la



sala, una pequefia habitacion bonita decorada de un azul inofensivo, con ventanas francesas que
dan al jardin, solo que ahora no estan abiertas porque es invierno y lo dltimo que quieres en una
residencia para ancianos es que entre una rafaga fria y les vuele las pantuflas a todos.

No estoy seguro de qué espero de Nana Pauline. Es la tinica persona que conozco que viene
del lado de la familia de Les y eso es mas abrumador de lo que esperaba. Es alta y delgada de
una manera que la hace parecer hecha de porcelana. También lleva dos cardigans y esta sentada
junto a una ventana abierta.

—Jonathan —saluda a su nieto con una sonrisa y un abrazo. Digo eventual porque se pone de
pie para, ya sabes, abrazarlo como si no lo viera desde hace mucho, mucho tiempo. Si hubiera
sido yo, me habria inclinado para que fuera mas facil para ella, pero Jonathan solo se queda
parado ahi y espera a que ella se acerque—. Me alegro de verte.

—Igualmente, Nana.

Hay una pausa. Luego:

—No voy a ir.

—Fantastico —contesta Jonathan—. ;Tu maleta esta en tu...? Espera, ;qué?

—NMe voy a quedar. —Deja de abrazarlo y vuelve a sentarse, lo que no le toma tanto tiempo
como levantarse.

Jonathan se ve casi personalmente traicionado.

—Claro que no.

—Claro que si.

—Claro que...

Esto no parece que vaya a terminar.

—Disculpad —intervengo—, pero ¢por qué no viene?

—¢Quién es él? —pregunta Nana Pauline—, ;y qué le importa lo que haga?

Como si acabara de recordar que estoy ahi, Jonathan apoya una mano en mi espalda y me
presenta.

—Fl es Sam, Nana. Sam, ella es Nana Pauline.

—Es tu novio? —quiere saberlo de inmediato.

—N... —Me habria sentido insultado por la manera instintiva en la que Jonathan estaba a
punto de negarlo, pero yo habria hecho lo mismo—. Si. Algo asi.

Dejo pasar el «algo asi» yo también.

—¢Como que «algo asi»? —pregunta Nana Pauline.

—Es todo muy nuevo —explica.

En general, estoy bastante entusiasmado por cambiar de tema.

—Podemos volver a por qué no quiere venir para Navidad?

Nana Pauline sacude una mano para restarle importancia.



—Bueno, es mucha molestia, ;no?

—Si, Nana, lo es —coincide Jonathan—. Por ejemplo, fue una enorme molestia venir hasta
aqui solo para que nos digas que no nos tendriamos que haber molestado.

—AMh, ya veo. —La expresién en la cara de Nana Pauline es una especie de indignacién alegre.
Y es justo porque Jonathan cayé como Wile E. Coyote en su propia trampa.

Jonathan, sin embargo, no parece dejarlo pasar.

—Espera, te visito cada vez que estoy en Sheffield y estoy en Sheffield bastante seguido.

Mi impresion inicial de que Nana Pauline se ve como si estuviera hecha de porcelana se
actualiza enseguida. Es una mujer que nunca se rindié por nada en su vida sin importar lo
completamente inutil que fuera.

—Dices eso, pero me metiste aqui y me dejaste marchitindome. Marchitdndome. ¢Sabes lo
que es, Jonathan, marchitarse? Te despiertas por la mafiana y piensas «qué haré hoy» y luego
piensas «ya sé, me marchitaré».

—Corregidme si me equivoco —intento—, pero si te molesta quedarte aqui marchitandote,
éno estaria bien que vinieras a Londres para Navidad?

Me equivoqué. Nana Pauline se gira hacia mi con el entusiasmo de una quejadora veterana.

—AMh, esta bien eso, me dejais aqui, marchitdndome, y luego chasqueais los dedos y esperais
que lo recoja todo y recorra todo el pais solo porque es Navidad.

—O sea... porque es Navidad por lo general es una buena razon para hacer algunas cosas —
digo, y luego deseo no haberlo hecho.

—Esctichame, jovencito. —Definitivamente no es de porcelana. Mas bien un cuchillo de
ceramica—. Soy lo suficientemente vieja como para ser tu abuela y...

—Creo que probablemente ya lo sepa —dice Jonathan gentilmente—, dado que eres mi
abuela. Pero lo que no sabe es como eres.

—:Cdémo soy? ;Coémo soy?

Jonathan la mira fijamente.

—Te encanta discutir.

—Claro que no.

La mira con mayor intensidad.

—Voy a dejarlo ahi. Ahora deja de decir tonterias.

—No estoy diciendo tonterias. —Reclinandose con firmeza en su sillén, Nana Pauline se
cruza de brazos—. No voy a ir.

Esperando que el amor de Nana Pauline por una buena discusion signifique que presionarla
hace que me guste mas, entonces la presiono.

—De acuerdo, pero ;cual es el verdadero motivo?

—Ese es el verdadero motivo —insiste—. Me siento despreciada. Usada. Nada valorada.



No la miro furioso exactamente, pero muevo mis 0jos de una manera algo irritada.

—¢:En serio?

Por un momento, eso queda flotando ahi. Luego dice:

—Estoy viendo a alguien.

Justo cuando estoy a punto de preguntar quién es ese alguien, Jonathan, con un sentido de la
ocasion y modales que llegué a conocer y adorar, me interrumpe.

—No, en serio, {por qué no quieres venir a pasar la Navidad con nosotros?

Le doy un codazo. Y tarda un momento en entender por qué lo estoy haciendo, entonces lo
hago otra vez.

Al final, lo entiende, y para darle crédito, reacciona en gran medida sin quedar como un idiota.

—¢De verdad estas saliendo con alguien?

Los brazos de Nana Pauline siguen resueltamente cruzados.

—No hace falta que te sorprendas tanto, Jonathan.

Asombrado, desde mi perspectiva, no es suficiente. Se ve como si hubiera visto a un fantasma
y el fantasma le hubiera dicho que las cobras reales no son cobras.

—Pero eres...

Le doy un tercer codazo.

—:Soy qué, Jonathan?

—Bueno... —Nunca habia visto a Jonathan nervioso y ahora no esta precisamente nervioso,
sino mas bien inseguro sobre cémo proceder—. No es exactamente normal.

—Me casé con tu abuelo —comenta Nana Pauline—. Y tuve muchos hombres detrds de mi
cuando era joven.

—Exacto. Cuando eras joven. —Tengo la impresion de que, si metes a Jonathan en un pozo,
de inmediato te va a gritar que le lances una pala.

—Pero ahora soy vieja y fea?

Jonathan levanta la mano como si intentara protegerse.

—Espera, no he dicho que fueras fea.

—:Solo vieja? —Tiene ese tono de «he ganado esta discusion» y no se equivoca.

Este parece ser el momento perfecto para hacer un esfuerzo por calmar las cosas.

—¢Como se llama? —pregunto.

—Ralph. Y ves, Jonathan, no ha sido muy dificil, ¢ verdad?

Obligado a conceder que no, no es dificil, Jonathan procede con algunas otras preguntas de
seguimiento.

—Es otro residente?

—No. —Empiezo a ver de dénde sacé Jonathan su lado sarcastico—. Es un repartidor de aqui
cerca. Veintiséis afios y sabe darme duro.



—No ayudas, Nana.

Miro a Jonathan.

—Para ser sincero, tii tampoco.

—:De qué lado estas?

Nana Pauline me esboza una sonrisa.

—Sabes, me gusta. Puedes quedarte con este.

—¢Este? —pregunto.

—Asi llama a todos mis novios —explica Jonathan.

Todavia no estoy acostumbrado a escucharlo y... me gusta.

Nana Pauline se ajusta uno de sus cardigans de un modo condenatorio.

—FEres un sucio mentiroso, Jonathan Forest.

Dejando de lado la sordidez o no de las mentiras de Jonathan, empiezo a sentir que estamos
llegando a alguin lugar.

—Entonces, ¢Ralph no va a pasar la Navidad con su familia?

—Ja. —No rie exactamente, sino simplemente dice «ja»—. Crees que la gente que deja a sus
abuelos en un lugar como este...

—¢:Como esta lujosa residencia asistida en una mansion reconvertida? —aclaro—. ¢Ubicada
en su propio terreno, pero convenientemente cerca del corazén de Sheffield?

—En un lugar como este —repite—, marchitdndonos como estamos, ;crees que vienen y
llevan a sus familiares a su casa para las fiestas?

Miro a los dos.

—Bueno, Jonathan si.

Y eso parece poner a Nana Pauline en la imposible posicion de tener que rendirse o admitir
que Jonathan es mejor que los otros nietos.

—Y la familia de Ralph no. Entonces se queda aqui, asi que me quedo con él.

—Puede venir con nosotros. —Por un momento, no puedo creer que Jonathan haya dicho eso.
O sea, ya sé que tuvimos sexo y eso cambia las cosas, pero no creo que mi pene sea el fantasma
de las Navidades pasadas. Pero bueno, supongo que va a estar menos tenso durante un tiempo.

—¢Qué? —pregunta Nana Pauline, sonando como si tampoco pudiera creerlo.

—~Que venga con nosotros —repite Jonathan. Y no me pasa desapercibido que suena un poco
menos seguro esta vez.

Nana Pauline sonrie.

—1Iré a decirselo.

Empieza a levantarse muy muy lentamente y esta vez me acerco para ayudarla.

No sale bien.

—Ni se te ocurra ayudarme, jovencito —dice con brusquedad—. Yo puedo.



Y lo hace. Finalmente.



CAPITULO TREINTA

Ya veo por qué Jonathan queria empezar temprano porque, después de que Nana Pauline haya
ido a darle las buenas noticias a Ralph, vuelve a subir a su cuarto para buscar sus cosas, después
baja, después vuelve a subir porque se olvidé su abrigo, todo sin dejar que nadie vaya por ella o
la ayude a cargar nada, lo que termina consumiendo bastante tiempo.

Ralph parece un tipo bastante agradable. Se hace llamar «juguetito» porque tiene unos buenos
diez afos menos que Nana Pauline, aunque sigue estando en sus setenta. Lleva puesto un
cardigan, lo que agradezco bastante porque de otro modo me habria empezado a sentir mal
vestido, y puedo hablar un poco con él mientras esperamos que Nana Pauline vaya a buscar sus
cosas. Fue el encargado de un almacén de alfombras en Rotherham durante treinta afios y lo dejé
con una buena reserva de anécdotas divertidas sobre las alfombras de bouclé de Fairfords.

Una vez que todos estan listos para subirse al coche, haciendo lo mejor por disfrutar del dia
porque, si bien esta a solo quince minutos, ir con dos personas mayores que no aceptan para nada
que vayamos primero nosotros y después volvamos a buscarlos, toma un poco mas de tiempo.

—Ehh, qué parte tan bonita de la ciudad. —Observa Ralph mientras volvemos caminando al
centro—. Nada elegante, pero no necesitamos nada elegante, ;verdad, Pauline?

—No —coincide Pauline.

—Nada de esas tonterias de Londres —agrega.

—Tonterias —repite Pauline—. Deberias agradecer que estamos yendo, Jonathan. Todo este
viaje, hasta Londres. Te pregunto, ;quién lo necesita?

—¢Quién lo necesita? —pregunta Ralph.

—Estoy a nada de girar y dar la vuelta —dice Nana Pauline, lo que no es precisamente lo que



queremos escuchar, en especial cuando llevamos caminando desde hace veinte minutos y solo
estamos a mitad de camino.

Jonathan mira a su abuela, quien, a pesar de sus quejas, sigue alejandose valientemente de la
residencia hacia el coche.

—Preferiria que no.

—Eh, qué descaro —dice Nana Pauline girandose hacia Ralph en busca de respaldo—. ¢Lo
has escuchado?, qué descarado.

—No he dicho nada, Nana.

Con una mirada de leve reprobacion, Ralph inhala.

—No deberias contradecir a una sefiorita, hijo, no es de caballero.

—Vamos, ahora te burlas. —Probablemente no sea lo que yo personalmente habria elegido
decirle al nuevo novio de mi abuela, pero agradezco un poco que Jonathan lo haya dicho.

Nana Pauline, en cambio, no parece tan agradecida.

—Vaya, ¢lo has oido? Qué aires que tiene. —Se gira hacia Jonathan—. Qué aires que tienes.
Londres se le subi6 a la cabeza y le dio esos aires.

Jonathan no dice nada sobre esto, lo cual respeto.

—No tengo aires de nada.

—Si. Estas cubierto de aires.

—No puedes estar cubierto de aires. —Mientras lo miro, Jonathan empieza a pasar lentamente
pero con firmeza de no tolerar esto a quedar como un tonto.

Nana Pauline entrecierra los ojos.

— A qué te refieres?

—A que los aires es algo que tienes.

—Lo sé —dice Nana Pauline, asintiendo enfaticamente—. Por toda tu cabeza para empezar.

Rio.

Y Jonathan me mira.

—¢Es un chiste?

—S], claro —digo, dandole una palmada en la espalda—. Vamos, sigamos avanzando.

Llegamos al coche sin que Jonathan mande a su abuela a la mierda y sin que Ralph o Nana
Pauline digan algo tan inaceptable como para que tenga que mandarlos a la mierda. Una vez que
estamos ahi, les comento a todos el plan de quedarme en Sheffield para buscar la camioneta que,
ahora que Jonathan y yo nos convertimos en, bueno, Jonathan y yo, me hace sentir bastante peor.
En parte porque lo estoy abandonando la noche después de que estuvimos juntos y en parte
porque todo el tema de la camioneta parece tan enmarafiado como una red de mentiras amnésicas
que parece que nunca desaparecera.

Aunque espero que ahora si. Porque mi médica podria darme el alta de la conmocién y la



amnesia. Entonces voy a poder volver a Londres y decir «si, ya ha vuelto casi por completo, lo
que explica por qué reconoci en parte a los chicos de la sucursal de Sheffield y eso».

Le doy un beso de despedida a Jonathan. No tan profundo como me gustaria, dado que su
abuela esta ahi mismo. Y entonces se van, asi que solo quedo yo, sin ningun lugar a dénde ir

excepto mi apartamento.

*k%k

Una vez ahi, llamo a Claire para contarle lo que ha pasado. Luego llama al resto para poder
contarselo a todos.

—Tu qué? —pregunta Amjad.

—He dimitido —explico.

—Para jodernos a nosotros? —pregunta Tiff—. Porque si soy sincera, parece un poco como
si nos hubieras jodido.

—No os estoy jodiendo —insisto, esperando tener razon—. Llegamos a un acuerdo

—¢Un acuerdo? —pregunta Claire. Podria decir que lo pregunta, pero mas bien lo repite con
un tono de incredulidad.

—S], le dije que si dimitia podria ahorrarse mi salario y ti podrias hacer mi trabajo, ya que lo
estas haciendo, y no echar a nadie.

Claire no suena particularmente convencida.

—Y estas seguro de que hiciste esto porque es lo mejor para el equipo y no porque quieres
tirarte a la torre palpitante de carne que es Jonathan Forest?

A veces, Claire puede ser la peor.

—¢Qué tal si llegamos a otro acuerdo? —sugiero—. ¢Uno en el que no vuelvas a decir «torre
palpitante de carne»?

—Pero es asi? —pregunta Tiff—. ;Una torre?

—Disculpa —escupo—, no puedes preguntarme eso. Soy tu jefe.

—No, claro que no —me recuerda Tiff—, dimitiste.

—Sigo trabajando hasta Fin de Afio. Lo que significa que todavia puedo despedirte.

—Pero despedir a Tiff no contradeciria la razén por la que dimitiste en primer lugar? —
comenta Amjad con su logica exasperante.

No es el reconocimiento que esperaba.

—NMirad, ¢podemos tomarnos un momento para apreciar mi increible heroismo por salvar
vuestros trabajos a costa del mio?

Suspirando, Claire retine al equipo.

—Suena justo. Una gran ronda de aplausos para Sam, que con mucha valentia se dej6 follar en



nuestro nombre.

—Sabes qué —digo—, te odio.

—Nosotros también te odiamos —dicen todos, y me refiero genuinamente a todos, al unisono.

Después de eso, termino de arreglar algunas cosas con Tiff para la operacion «Mover un
monton de cosas de Navidad en secreto» y resolvemos dénde va a pasar la noche, y le explico
que no me importa lo que ella crea, no voy a dejarla dormir en la camioneta porque es una
maldita adolescente y yo soy su maldito jefe y hay malditas leyes.

—Lo hago todo el tiempo cuando voy a festivales —se queja.

Decido ignorar eso.

—Claire, ;puedes explicarselo?

—Le preocupa que lo denuncies —explica.

Si estuviera bebiendo café, 1o habria escupido.

—Disculpa, claro que no.

—Parece eso —ofrece Amjad.

—No —protesto—. Jonathan estaria preocupado de que lo denuncie a él.

—Jonathan con quien te acuestas? —aclara Tiff.

—Jonathan, quien, si bien es un hombre complejo que descubri que tiene muchas cualidades
agradables, sigue siendo en muchos otros sentidos un cretino.

—¢Y no crees —dice Claire— que quizas te lo haya pasado un poco a ti después de frotarse
contigo?

Ya es pura difamacién, eso es.

—Espera un segundo, ;c6mo es que yo de repente soy el tipo malo porque no quiero que Tiff
duerma en una camioneta?

—Es sobre respetar mi capacidad de tomar decisiones —me dice Tiff—. No respetar mis
decisiones es algo muy patriarcal por tu parte.

Me rindo. Y resulta que es lo tinico que quiere porque Tiff no es tonta y aceptaria una noche
gratis en un Travelodge si se la ofrecieran, en especial si viene con desayuno bufet.

Y después vuelven todos a trabajar y yo vuelvo a... a mirar mis paredes y ni siquiera tengo un
gato para que me haga compafiia. Dejando a un lado la falta de gato, no es muy diferente a como
era mi vida hace un afio. Pero si que parece diferente. Mas vacia. De una manera que casi la
detesto.

No soy, espero, tan extremo como Nana Pauline y Ralph en mi aversiéon general por todo lo
que esta al sur de Coventry, pero si me molesta que después de haber estado en Londres, todo en
el norte sienta peor. Lo Unico a lo que me aferro, aunque no sea precisamente reconfortante, es
que estoy bastante seguro de que no tiene nada que ver con la ciudad y tiene todo que ver con las

personas. Si, lo sé, en mayor medida lo que hice mientras estaba con Jonathan fue organizar una



fiesta, ver Pointless y cocinar de vez en cuando, pero no estaba solo. Incluso cuando solo,
estabamos Jonathan y yo, y él estaba en su modo de estipido insoportable, habia alguien para tan
solo... No sé, estar ahi, supongo. Porque cuando solo eres tt y el silencio es facil sentir que no
existes, como si nunca hubieras existido. Como si no fueras nada en absoluto.

Me acuesto en la cama con los ojos cerrados e intento dormir. Pero no funciona. La
calefaccion esta encendida, pero sigo sintiendo un frio profundo en mi pecho y en mis brazos, y a
veces parpadeo y creo que estoy llorando.

Entonces, el teléfono suena.

*kk

—FEhm. —Es Jonathan. Claramente, es Jonathan—. Hola.

—Hola.

—Lo siento, ¢estas ocupado?

Miro a mi copiosa nada.

—No, para nada.

—Yo solo, bueno, llegamos bien a casa.

—Ah. Qué bien. —Ojala no fuéramos tan malos con las llamadas telefénicas porque no quiero
que esta conversacion termine, pero si sigue asi solo sera «ah/si/bueno/exacto» sin parar durante
dieciocho segundos hasta que cortemos la llamada incomodos.

Hay un momento de silencio cuando me parece escuchar un poco de vergiienza.

—Se lo he contado a mi familia, por cierto. Sobre... bueno... no en detalle... ademas Nana
Pauline habria...

Se oye un ruido de forcejeo y después la voz de Barbara Jane suena tan clara como una
campanada.

—Dijo que follasteis toda la noche y fue la experiencia mas alucinante que tuvo en su vida.

En la distancia, escucho la voz de Jonathan decir «claro que no» y «BJ, devuélveme mi
teléfono».

—Entonces, queriiiido, ;cOmo estdddddds? —pregunta Barbara Jane—. Entiendo que pasaras
la noche en Sheffield porque Johnny es muy tacafio para pagar una furgoneta.

Me parece discernir un «mentira» en algtn lugar en la distancia y un «Sheffield no tiene nada
de malo».

—No es eso. —Me hubiera gustado defender a Jonathan de alguna manera, incluso si no lo
estuviera culpando a él por algo que fue un ciento tres por ciento idea mia—. Es solo que tengo
una camioneta y parecia un desperdicio, ademas esta todo este asunto en el que le cobran un

impuesto a la gente si nos pasamos del presupue...



—Sam, estas muy cerca de aburrirme —dice Barbara Jane, que no suena aburrida para nada,
aunque sospecho que es mas porque esta disfrutando de molestar a su hermano que porque estoy
diciendo algo que realmente le importa.

—Barbara Jane —escucho la voz de Wendy al otro lado de la linea, mas baja que de
costumbre, pero es algo relativo—, devuélvele el teléfono a tu hermano.

—No puedo.

Creo que luego escucho la voz de Les, pero no logro descifrar las palabras.

—Estd bien —dice Barbara Jane—. Toma.

Tengo la vaga sensacion de que lo estan pasando de mano en mano hasta que luego escucho a
Jonathan decir:

—Perdon por eso.

—No te preocupes, entiendo como puede ser.

—Por lo general, no son asi. Creo que estan demasiado entusiasmados.

El resto de su familia hace un comentario al respecto. No logro escucharlo, pero puedo
imaginarlo bien. Jonathan en la cocina intentando hablar, Wendy y Barbara Jane merodeando lo
mas cerca posible de él mientras Les los mira desde el sofa.

—Esta bien. Me alegro de escucharte.

—Si, bueno... —Sigue siendo horrible para esto—. Crei que deberia... ya sabes.

Hay mas movimiento.

—~Quiere decir que te echa de menos y espera que vuelvas pronto. —Es Wendy—. ¢ Verdad,
carifio?

Escucho un leve «si, mama» por parte de Jonathan, después alguien aparece de fondo seguido
por Wendy que dice muy fuerte:

—Si, genial, dos de azticar, gracias. —Y luego recuerda que esta al teléfono y vuelve a
hablarme—. Bueno, ¢sabias que Nana Pauline tiene un novio y todo eso?

—Por supuesto que lo sabe —dice la voz de Jonathan apenas audible—, estaba ahi cuando los
fuimos a buscar.

—Pero déjame decirte algo —sigue Wendy—, ahora la casa esta bastante llena. Barbara Jane
se tuvo que quedar con nosotros para hacer espacio.

—Qué felicidad —grita Barbara Jane para mi beneficio—. Es como si tuviera unos putos trece
anos.

Jonathan esta diciendo algo de fondo, pero Wendy parece tenerme cerca de una tetera que esta
hirviendo, asi que no tengo ni idea de qué esta diciendo.

—Espera —dice—, Jonathan quiere hablar otra vez, asi que te voy a poner en altavoz.

—No lo pongas en altavoz —protesta Jonathan, completamente en vano, cuando me ponen en

altavoz.



Un coro de voces dice «Hola, Sam» al unisono y mi imagen mental de la escena se ajusta para
darme cuenta de lo grande que es esa multitud.

—¢Estais todos? —pregunto.

—~Querian venir a saludar a Nana Pauline —explica Jonathan.

—Menos yo —grita Agnieszka, sonando apenas mas distante que los otros—. Yo solo trabajo
aqui. Sefiora Forest, por favor, puede dejar de limpiar las cobmodas. Si sigue haciendo mi trabajo,
su hijo me va a despedir.

—Claro que no lo hara —anuncia Wendy.

—Esto es muy raro para ti, ;verdad? —pregunta una voz que tardo un momento en ver que me
esta hablando a mi y otro momento para darme cuenta de que es Anthea.

—Si —confieso—. Si, lo es.

—Ya te acostumbraras —dice la tia Jack arrastrando las palabras—. Solo dale unos sesenta o
setenta afos.

—Sabéis qué? —Jonathan finalmente ha empezado a sonar decidido otra vez—. Creo que
voy a llevarme esto arriba.

Hay un coro francamente juvenil de «ooooohh» por parte de su familia, que es interrumpido
por Anthea diciéndoles «gen serio?» a todos con un tono de desaprobacion adolescente que se
gana un momento de silencio.

Una ronda de «Adiés, Sam» se desvanece de fondo mientras Jonathan apaga el altavoz vy,
asumo, me lleva a su cuarto.

—Perdon por eso —dice otra vez.

—No pasa nada. Me alegro de escucharlos a todos.

—Y literalmente eran todos. —Rie para si mismo, mas suave que de costumbre—. Dios, de
verdad te he complicado la vida con todos estos, ;eh?

En muchos sentidos, yo mismo lo hice.

—Ya me estoy acostumbrando.

Se queda en silencio otra vez. Luego dice:

—Entonces, nos vemos mafiana.

—Si.

—Bien.

Los dos seguimos siendo un asco respecto a las llamadas telefonicas.

—Bueno, supongo... —intenta.

Los dos seguimos siendo un superasco respecto a las llamadas telefénicas.

—Si —digo.

—Estoy seguro de que tu...

—Y yo estoy seguro de que tu...



—En parte. Creo que el abuelo Del querra jugar a las adivinanzas con mimica dentro de un
rato y se va a poner insistente si no estoy ahi.

—Suena genial —digo. Porque asi lo creo.

—Bueno, creo que asi es.

—Si.

—Me alegro de hablar contigo.

—Yo igual.

No cuelga. Y yo tampoco.

—Soy consciente —dice lentamente— de que es absurdo porque te he visto esta mafiana. Pero
te echo de menos.

Y entonces corta la llamada como si algo se hubiera incendiado. Ni siquiera me da tiempo a
decirle que yo también lo echo de menos.



CAPITULO TREINTA Y UNO

Al dia siguiente, en el consultorio termino las pruebas de seguir el dedo y espero a que la
doctora Singh revise algunas notas en su ordenador.

—Bueno, aqui dice —suena dubitativa— que tuviste algunas dificultades con la memoria.

Ah.

—Si—digo—. Algo asi.

—¢Coémo que «algo asi»?

—Bueno, puede que haya habido un pequefio error de comunicacion con todo el tema de la
memoria.

Desliza las gafas sobre su nariz. Tiene unas gafas muy grandes con un marco ligeramente
destellante. La doctora Singh es algo mayor que yo y, si bien soy lo suficientemente mayor como
para que eso no me sorprenda, a veces siento que es muy joven para ser doctora.

—¢Como de pequefio?

Separo mis dedos a solo medio centimetro de distancia.

—No creo que eso sea un parametro médico.

Los separo un poco mas.

—Tampoco.

Abandono el método de los dedos y lo explico usando palabras.

—Bueno, cuando se me cay6 la mampara encima, el doctor me pregunto si recordaba lo que
habia pasado y le dije que no, porque lo sentia todo un poco borroso, y Jonathan, que es mi jefe,
bueno, mi novio, o sea, quiero decir que es mi novio ahora, pero era mi jefe en ese momento,

aunque supongo que técnicamente sigue siendo mi jefe porque dimiti, pero voy a seguir



trabajando hasta Fin de Afio y...

—Sam, ¢esto va a alguna parte?

—Jonathan dijo «oh, no, tiene amnesia» y yo no lo corregi. Y creo que eso debi6 haber
llegado al informe.

Deja que sus gafas se deslicen nuevamente por su nariz para poder mirarme por encima de
ellas.

—Entonces ¢no tienes problemas con la memoria?

—No, estoy bien. Pero si tuve una conmocién.

—Claro que si. ¢Pero el hombre con el que estas saliendo, que solia ser tu jefe y con quien
estuviste viviendo mientras tenias la conmocidn, cree por completo que tienes amnesia como en
las peliculas?

Asiento.

—Si.

—Tal vez deberias hacer algo al respecto.

—Lo estoy haciendo —intento sonar tranquilizador—. Por eso estoy aqui. Una vez que me des
el alta puedo ir y decirle «esta bien, he recuperado la memoria» y todo estara bien.

—Sin contar la parte en la que le mentiste durante un mes.

Levanto las manos.

—Vale, vale, ;eres doctora o psicéloga de parejas? Intento hacer lo mejor que puedo con una
situacion complicada.

Sin mostrarse especialmente molesta por mi disgusto, la doctora Singh vuelve a sus notas.

—Solo intento mostrarme interesada. Pero médicamente hablando, al menos, estas bien.
Puedes ir con tu novio-barra- jefe y decirle que la doctora dice que estas fresco como una
lechuga.

—Gracias.

—Una lechuga mentirosa.

Suspiro y me voy. Me sentiria menos agraviado si ella no tuviera razén.

Una vez que tengo el visto bueno, lo siguiente en la agenda es ir a buscar la camioneta. La
tengo desde hace afios, pero desde que estoy en Sheffield no la uso mucho, solo la meti en un
garaje que le alquilé a un tipo que vive cerca de un lugar que vende fish and chips.

Saco la llave de mi bolsillo y la abro. Es uno de esos acuerdos privados en los que
basicamente me quedo con el aparcamiento por cien libras al mes. Asi que no me sorprende
encontrar que, como no vengo desde hace rato, el duefio llené todo el espacio alrededor de la
camioneta de porquerias que no queria tener en su casa. Hay una diana de dardos por aqui y una
mesa plegable por alla, y un montén de cajas que tienen escrito «Cosas de Scott», aunque no

tengo ni idea de quién es Scott. Me siento un poco mal moviendo las cosas, pero algunas estan en



el camino y me impiden sacar la camioneta, asi que me dedico a revolver y mover cosas hasta
que logro ponerlo todo cuidadosamente a un lado. Luego saco la camioneta a la calle.

Una vez que la camioneta esta segura fuera, cierro la puerta del garaje y me doy la vuelta. Y
veo el nombre a un lado, «Becker e Hijo, Fontaneros», y me detengo de inmediato.

No creo que haya pasado tanto tiempo, realmente, aunque en invierno, en la entrada de otra
persona, en Sheffield, parece una eternidad. Solo estar parado ahi mirando el «e Hijo» y
sintiéndome, de una manera que no puedo explicar, como si hubiera decepcionado a alguien.
Sujeto mi chaqueta con un poco mas de fuerza, me subo a la camioneta e intento no pensar tanto
en, bueno, nada en realidad. Luego conduzco hacia la tienda.

*k%k

Cuando llego, Tiff me esta esperando junto a una inmensa montafia de adornos. Abro las puertas
traseras de la camioneta y espero a que empiece a subirlas, pero no lo hace.

—Ah, no —dice—. Yo llevo mi vision creativa, no me contrataste para levantar cajas pesadas.

—No pesan —le digo—, hay plastico y cristal.

Se muestra engreida.

—Entonces no tendras ningin problema levantandolas tu.

No estoy completamente convencido de su argumento, pero tampoco quiero ponerme a
discutir. Entonces empiezo a cargar las cajas. Cuando todo estda amontonado para la satisfaccion
de Tiff, nos subimos delante, la miro hasta que se pone el maldito cinturén y nos vamos.

Durante un rato, avanzamos en silencio porque si bien Tiff me cae bien y no creo que yo le
desagrade tanto como a veces finge, tenemos una diferencia de edad abismal que dificulta un
poco la conversacion.

—¢Como va el curso? —pregunto como para romper el hielo.

Hace un sonido evasivo.

—Dificil? —intento, empezando a sospechar cada vez mas que voy a estar solo en esta
conversacion.

—Simplemente no lo siento.

—Ah. —Golpeteo las manos sobre el volante un momento—. Bueno, quizas se resuelva
cuando las cosas se estabilicen un poco.

—Quizas.

Nos quedamos en silencio otra vez. Se me ocurre encender la radio, pero si hay alguien que
me va a juzgar de inmediato por mis gustos musicales, esa es Tiff y, ademds, no estoy
completamente convencido de querer escuchar Heart FM.

Empieza a llover y el goteo de la lluvia contra el parabrisas al menos nos da un poco de



percusion para acompafiar nuestra falta de conversacion.

—En realidad —dice al final—, estoy pensando en dejarlo.

—Ah, ;si? —intento sonar neutral. Entiendo que se supone que tienes que animar a las
personas a seguir con sus cosas, pero Tiff y yo no somos cercanos, no realmente, entonces por lo
que sé podria ser la peor estilista y maquilladora que haya intentado hacer a alguien hermoso y
peludo.

—Si.

Dejamos que las gotas de lluvia hagan su staccato y le doy espacio para hablar o no segtin
guste.

—Solo no lo siento —repite.

—Ya lo has dicho —digo.

—Ah, cierto.

El limpiaparabrisas limpia lo que gradualmente se esta convirtiendo en una tormenta.
Entonces, finalmente intento:

—:No piensas trabajar a jornada completa en el mundo de los bafios?

—No —dice con un rechazo absoluto.

—Vale, vale, no hace falta que suenes tan ofendida. Se puede ganar bastante dinero.

—S], si eres el dueiio.

Una parte de mi bastante fuera de onda se siente obligada a decirle que puede lograr lo que
quiere si lo intenta, aunque no es verdad mas alla de las peliculas de Disney. Entonces le digo
algo menos comprometido.

—Bueno, sabes, si trabajas duro, quizas algtin dia lo seas.

—¢Quizas algtin dia sea yo quien amenaza con echar adolescentes para poder ganar un par de
libras mas?

—Si —digo, un sesenta por ciento avergonzado.

—Ya sabes —ahora esta golpeteando las ufias sobre el salpicadero, siguiendo el ritmo de la
lluvia—, ese es el problema con el capitalismo tardio. Les niega a las personas el marco
conceptual para imaginar una alternativa, entonces incluso las personas que estan excluidas o
privadas de sus derechos no pueden imaginar un sistema alternativo y solo se quedan con una
version alternativa del mismo sistema donde tienen una mayor parte de la riqueza.

—Ah. —No estoy seguro de qué responder a eso—. Muy politico por tu parte.

—No te preocupes, no puedo votar. Y para cuando pueda, voy a estar lo suficientemente
destruida como para conformarme con la segunda peor opcién como el resto de vosotros.

Nos quedamos en silencio una vez mas.

—En realidad —dice. Luego se detiene.

—En realidad qué?



—Nada.

Dejo pasar un rato, pero como tenemos un viaje de cuatro horas, no me convence la idea de
pasar todo el trayecto en un silencio incomodo.

—No, en serio, en realidad qué.

—En realidad estaba pensando en meterme en —sacude una mano—, ya sabes, esto.

—¢Quieres ser una mujer con una camioneta blanca?

Me mira como si fuera lo peor del mundo.

—Eventos.

—Ah, claro. ;Cémo seria eso?

—Hay cursos. Es... No sé, fue interesante. Mas interesante que el pelo o los bafios.

Para ser justos, probablemente lo sea. Aunque no estoy seguro de que tengas que esforzarte
demasiado por encontrar algo mas interesante que los bafios.

—DBueno, yo te contrataria —digo con mi mejor voz de apoyar las ambiciones de los jovenes.

Se queda en silencio otra vez.

—Es gracioso que digas eso.

—Te contrataria si necesitara que se hiciera algo. Aunque no es el caso.

—No, pero, o sea, podria necesitar referencias. En especial porque, si abandono lo que estoy
haciendo ahora, voy a parecer poco confiable.

—Entonces qué, ;quieres que escriba algo que diga, no sé, «bajo mi atenta mirada, Tiffany
descubrié su verdadera pasion por la organizacion y gestién de eventos y creo que sera un activo
muy importante para el sector»?

—Olvidalo, le preguntaré a Claire.

—«De verdad, nunca se plane6 un evento tan bien como este, fue una revelacion».

—Vete a la mierda, Sam.

La miro con desaprobacion durante medio segundo en que no es totalmente irresponsable
apartar los ojos de la carretera.

—Sigo siendo tu jefe, ¢lo recuerdas?

—Si, pero no eras muy bueno.

—Disculpa, era increible.

Se mueve algo inquieta en su asiento.

—Estabas bien. Pero... mira, dejando de lado las bromas, no me vas a despedir o a negarme
una carta de referencia o algo de eso, ¢verdad?

—No. —Aunque ahora me preocupa. Lo que es tonto porque lo que Tiff piensa de mi no
deberia importar considerando que es una adolescente que trabajaba para mi en un trabajo al que
ya renuncié.

—Bueno, no estabas mal, pero siempre estabas... No me malinterpretes, me alegra que no



fueras como el nuevo y entusiasta Chris. Habria odiado que hubieras sido uno de esos tipos que
dicen «ey, todos, arriba el animo, estamos trabajando en la familia de Suefios & Salpicones».
Pero siempre estabas un poco... no sé, ausente.

—¢Ausente?

Asiente.

—Si.

—¢Ausente coOmo?

Por un momento, no dice nada, lo que me parece muy preocupante, como si estuviera
estudiando la clase de insulto devastador que solo una adolescente fundamentalmente bien
intencionada puede decir.

—Existe relajado —dice al fin—, y luego existe nihilista.

—Disculpa —le digo—. No soy nihilista. Soy extremadamente alegre.

—También los que estan en el corredor de la muerte.

—No, claro que no.

—S], claro que si.

Me arriesgo a mirarla otra vez medio segundo.

—Conociste a muchos, ;eh?

—He visto documentales. El punto es que siempre fuiste agradable, pero siempre era como si
fueras agradable porque en el fondo sabias que el mundo era una broma y la muerte es el remate
del chiste.

—Vale, ahora me estas haciendo sonar como un maldito asesino en serie. —Lo que supongo,
para ser honesto, que seria otra cosa mas que Jonathan y yo tenemos en comun.

—Hicimos una apuesta sobre eso. Con Amjad.

—¢Qué?

—Antes de que descubriéramos que eras gay, apostamos sobre cuantas esposas tenias
enterradas debajo del suelo de tu casa.

Mis manos aprietan con fuerza el volante.

—Disculpa, los gays también pueden ser asesinos en serie.

—Si, pero especular sobre cuantos novios tenias enterrados debajo del suelo de tu casa era
tenebroso. —Se queda pensativa durante un segundo—. Es extrafio como funciona eso, ;verdad?

Sacudo la cabeza.

—No puedo creer que esté escuchando esto.

—No digo que no fueras amable en el trabajo y me alegra mucho que hayas ido a Londres e
hicieras toda esta —sacude las manos otra vez— mierda objetivamente absurda para salvar
nuestros trabajos. Pero solo digo que, si hubieras resultado tener dieciséis cadaveres

amontonados en el s6tano de tu casa, habriamos superado la conmocion bastante rapido.



—Es una estupidez.

—Has estado mejor dltimamente, claro —agrega.

—Solo lo dices porque quieres una referencia.

—No, en serio, creo que fingir amnesia te hizo bien.

A lo lejos, vemos las luces de un Welcome Break y, como estoy empezando a sentir que me
vendria bien un descanso, entro con la camioneta.

—Solo para que lo sepas —le digo a Tiff—, iba a comprarte un batido, pero creo que ya no lo
haré.

—Bien. —Esboza una sonrisa—. Seguro que lo ibas a envenenar de todos modos.



QUINTA PARTE

Contar la verdad y decir adios




CAPITULO TREINTA Y DOS

El resto del viaje pasa tan bien como puede pasar un viaje largo con alguien que solo conoces
del trabajo, y llego a casa por la noche (mierda, ;cuando empecé a llamar «casa» a la mansion de
millonario de Jonathan Forest?), a un lugar lleno de ruidos y luces y caos y es... si. Vale la pena
acostumbrarse y creo que me estoy acostumbrando. Ademas, Jonathan esta tan contento de
verme como puede estarlo sin poner a su familia completamente en alerta, y creo que también
vale la pena acostumbrarse a eso.

Al dia siguiente nos tomamos el desayuno habitual y luego, cuando Jonathan se va al trabajo,
paso a buscar a Tiff por el hotel barato en el que la dejé e intento que no parezca que estoy
teniendo una aventura incongruente con una decoradora de fiestas.

La llevo al lugar del evento y, si soy sincero, empiezo a sentirme... «pesimista» no es
precisamente la palabra, pero al menos abierto a la posibilidad de estar en una enorme caida.
Porque mientras cargo las cajas hacia el laberinto de habitaciones y pasillos donde decidimos
tener nuestra fiesta de Navidad, no puedo evitar sentir que es solo un sétano oscuro de
Shoreditch y que, cuando la gente empiece a llegar de otros lugares, seguira siendo un s6tano
oscuro de Shoreditch. Y entonces este serd el afio en el que Jonathan decida tener la fiesta de
Navidad en un sotano oscuro de Shoreditch, que estara por debajo de «un barco» en la lista de
lugares que ninguna persona sensata elegiria para celebrar una fiesta de Navidad.

Pero a medida que las horas (y son horas; resulta que convertir un so6tano en un mundo de
maravillas es un trabajo lento) pasan, empiezo a verlo. Y soy consciente de que Tiff lo vio
claramente desde el principio. Con las luces, los adornos lo suficientemente incongruentes y los

pequefios ornamentos colocados en todos los estantes vacios y los extrafios recovecos que habia



visto la primera vez que vine, empieza a verse magico a pura fuerza de terquedad. Porque una
vez que notas que alguien se tomé la molestia de esconder pequefios renos de mimbre entre dos
ladrillos en un pequefio clasificador en desuso, tienes que asumir que significa algo.

Para cuando dan las siete en punto, estoy bastante hecho polvo, y si apareciera el hada del
autocuidado ahora y me dijera «esta bien, Sam, puedes ir a la cama y todo ira bien», diria
«gracias a Dios» y me desplomaria justo delante de ellos. Pero el hada del autocuidado no es
real. Entonces le digo a Tiff que ha hecho un trabajo increible y salgo para encontrarme con
Jonathan, que técnicamente es el anfitrion.

La sincronizacion es increible. Tiff se va hacia un lado de la calle para encontrarse con la
gente de Sheffield y yo me encuentro con Jonathan que viene de la direccion contraria. Como
Croydon esta cerca, no tuvo que organizar un convoy y entonces puede llegar solo, que es lo que
hizo, y temprano, que también es lo que hizo.

Como todo esto es una cosa del trabajo, lo recibo de una manera relativamente profesional, lo
que significa que le doy un abrazo, no un beso.

—Sé que estas preocupado —le digo—, pero todo ha quedado bastante bien.

—Te creo —contesta, y suena extrafiamente sincero. Como si fuera algo importante. Lo cual
supongo que, viniendo de él, lo es, porque confiar en otras personas es una de las doce cosas
menos favoritas de Jonathan Forest.

Claro que el impacto de su gran momento sincero, de confio-en-ti, queda levemente
interrumpido cuando lo llevo hacia el lugar y mira todo lo que hizo Tiff: luces suaves en una
variedad de colores, suficiente cantidad de adornos como para hacerte olvidar que estas en un
sotano hasta que lo recuerdas de una manera agradable. Y entonces suelta el suspiro mas largo en
la historia de los suspiros y dice:

—Ah, mierda, gracias a Dios.

—Crei que dijiste que me creias.

—Lo hacia —miente—. De verdad. Es solo que... tienes que admitir que, dado el tema del
presupuesto, era algo impredecible.

Asiento con timidez.

—Si, supongo.

Recorremos el resto del lugar: una habitacion para el bufet, una habitacion donde estara el DJ
para bailar, con varias habitaciones conectadas con sistemas de audio y otras habitaciones con
menos sonido para tener un lugar donde hablar si quieres. Es bastante grande y complejo, y, para
cuando dejamos de recorrerlo, la gente de la sucursal de Leeds empieza a llegar y Jonathan tiene
que cambiar a su modo altamente especifico de «jefe intentando verse relajado», que es lo
bastante doloroso para todos los involucrados. Tan doloroso, de hecho, que lo dejo solo.

Debo haber hecho algo bien porque la fiesta empieza a llenarse bastante rapido. A la gente de



Leeds enseguida le sigue el primer grupo de Croydon, los que ya sea que tenian miedo de llegar
tarde o estaban determinados a impresionar a su jefe, es decir, los equivalentes locales al nuevo y
entusiasta Chris. Después llega Sheffield, en masa, y el resto de Croydon elegantemente tarde
como siempre hace la gente que vive cerca a esta clase de cosas.

Por un rato, tan solo recorro el lugar, intentando deleitarme con un trabajo bien hecho. Saludo
a algunas personas, pero hay una extrafia sensacion de intromision, sabiendo que no estaré aqui
el proximo afio o, si lo llego a estar, seré el invitado de Jonathan. Y ese es un pensamiento con el
que no sé qué hacer. Al otro lado del salén, lo veo manteniendo una conversacién insoportable
con alguien de otra sucursal. No deberia ser la clase de cosa que te da ganas de querer acercarte o
de cogerle la mano, o algo parecido, pero es asi. Desafortunadamente, al estar medio despedido,
al haber dimitido completamente, y al estar un poco mas alejado de fingir amnesia de lo que me
gustaria, no tengo las pelotas para hacerlo.

En la habitacién siguiente, encuentro a la alta y honesta Pam, la encargada de Leeds,
felicitando a Claire por reemplazarme finalmente, y no parece una conversacion en la que yo
pueda afiadir algo de valor. En un rincén, Amjad esta en medio de un muy muy largo debate con
un tipo que no conozco. Y esa tampoco parece ser una conversacion en la que yo pueda afiadir
algo de valor, pero me termina succionando de todos modos.

—... es basico —concluye el tipo con un leve acento de Leeds.

—No soy basico —insiste Amjad—. El hecho de que todos los que vale la pena escuchar estén
de acuerdo conmigo no me vuelve bdsico, me hace tener razon... Mira, Sam, ¢puedes echarme
una mano?

Me acerco sin mucho entusiasmo.

—No voy a saber cdmo puedo echar una mano, ¢verdad?

—Solo repite después de mi —dice con una mirada abrumadoramente seria—. No tiene puto
sentido que Malekith resultara ser el verdadero Rey Fénix.

No he entendido ninguna de esas palabras, pero hago mi mejor esfuerzo.

—¢Por qué discutis sobre el villano de Thor?

Amjad y el tipo de Leeds con el que esta discutiendo me miran como si les hubiera escupido
en la cara y hubiera llamado zorras a sus madres.

—¢No estais discutiendo sobre eso? —pregunto.

—No —dicen los dos a la vez.

—Ves lo que tengo que soportar —dice Amjad.

—Es horrible —dice el tipo de Leeds, suspirando—. Estaba hablando con Pam sobre El sefior
de los anillos el otro dia, y ¢sabes lo que dijo?

Amjad lo mira con un profundo dolor compartido.

—Deberian haber usado las aguilas para volar hasta Mordor?



Mientras se lamentan por eso, me retiro y vuelvo a recorrer el lugar. Es agradable ver a todos,
y la verdad parecen estar pasandolo genuinamente bien, o al menos mejor que la tltima vez en
los ultimos afios, pero mi sensacion de intromisién se ha asentado en saber que no pertenezco
aqui. Por supuesto, también es demasiado pronto para decir que pertenezco al lado de Jonathan,
solo que preferiria estar ahi antes que aqui. Y por ahi me refiero a estar en su sofa comodo,
viendo como intenta fingir que no se paso la tltima hora haciendo que Gollum persiguiera una
ratita en un cordel.

Es un pensamiento reconfortante, y me permito disfrutarlo. Me lo permito tanto que paso casi
veinte minutos revisando mi album mental de fotos adorables de Jonathan. Y resulta que tengo
muchas, incluso si tiene el cefio fruncido en la mayoria. Excepto que, mientras llego al final de la
carpeta, empiezo a ser consciente de que mucha gente... me estd mirando, y no solo en plan
«ipor qué ese idiota esta parado en un rincén con una expresion turbia?». Y probablemente no
sea nada, probablemente solo dicen «ah, es el tipo que organiz6 esto, parece un buen tipo». Y
luego la chica de Croydon me levanta el maldito pulgar, lo que me sienta mucho peor de lo que
se tiene que sentir que te levanten el pulgar, porque uno no le levanta el pulgar a alguien para
decir «buen trabajo con esta fiesta de Navidad apenas mejor que el promedio para la oficina».

Ah, mierda. Espero que no sea lo que creo que es.

—Disculpa —digo—. Pero ;puedo preguntarte por qué me levantas el pulgar?

—Solo, ya sabes —no me explica—, bien por ti.

Su tono conspirador refuerza mi sospecha de que no me esta felicitando por mi eleccién
experta de decoracion.

—¢Bien por mi por qué?

Me da un empujoncito con el codo.

—Por ganarle al principe de Imbecilvania.

Mierda. Mierda probable.

—¢:Ganarle como?

—Bueno, lo que escuché —dice, aunque en este momento esta intentando complacerme— es
que Jonathan te estaba amenazando con despedir a todo tu equipo, entonces tu fingiste tener
amnesia y...

Mierda confirmada.

—¢Quién te lo dijo?

—Todo bien. —Sonrie de una manera que desearia que no estuviera sonriendo—. Ninguno de
nosotros le dira nada a él.

Esto no me tranquiliza. La tranquilidad no va a llegar. Estoy inequivocamente intranquilo.

—Nosotros quiénes?

Se lo piensa demasiado tiempo, demasiado.



—DBueno, yo se lo escuché a Agnes, que se lo escuch6 a Jim, que se lo escuché a Mickey, que
se lo escuch6 a Liam...

No la dejo terminar. Me voy y empiezo a correr por todo el lugar como un galgo. No estoy
seguro de qué intento lograr, pero creo que, si me quedo quieto, voy a tener un maldito colapso.
Porque no hay manera de que esto no llegue a Jonathan y cuando lo haga...

Ni siquiera puedo pensar en eso.

Por desesperacion o por una necesidad masoquista de recordarme a mi mismo lo jodido que
estoy, empiezo a detener a gente al azar y a preguntarles si han oido algo, lo que no solo me hace
quedar horrible en la fiesta, sino que también probablemente lo empeore todo, porque significa
que los que no saben, y hay algunos, aunque no tantos, ahora saben que hay algo que tienen que
saber y entonces hay una gran posibilidad de que lo descubran mas tarde.

Veo a Liam, el tipo de Croydon que habia estado ahi cuando se me cay6 encima la Nexa de
MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza y, sin aliento, y un poco incoherente, le
pregunto de donde escuch6 lo que escuchd.

Para mi inmensa frustracién, se encoge de hombros como si no fuera la gran cosa.

—Es algo que se sabe —dijo—. Pero no te preocupes. Todos creen que eres genial.

Si mi preocupacion principal hubiera sido que las personas de las sucursales de Croydon y
Leeds creen que soy genial, eso habria sido de gran ayuda. Pero no lo es. Me alejo de Liam y, al
otro lado de un espacio de fiesta artisticamente 16brego, iluminado solo por guirnaldas de luces,
veo a Brian. Se esta acercando a la mesa del bufet y corro a saludarlo.

—DBrian —intento no parecer enfadado y, afortunadamente, estoy tan en panico que solo sueno
aterrado—. ¢ Qué dijiste y a quién se lo dijiste?

—Bueno, tuve una charla estupenda con Jill de Leeds sobre un nuevo polvo para los pies que
se compro y...

Fue culpa mia. Deberia haber sido mas especifico.

—Sobre la amnesia.

Sonrie.

—No te preocupes, Sam. Recordé no decirle ni una palabra a Jonathan.

Ah. Cierto. También deberia haber sido mas especifico sobre eso.

—:Y a nadie mas? —pregunto con un tono casi esperanzado.

—Ah, fui muy discreto —me asegura—. Solo se lo mencioné a una o dos personas, y me
dijeron que no le dirian nada al sefior Forest.

Entonces, se acab6. Quiero decir, sabia que se habia acabado. Pero ahora se acab6 de una
manera definitiva. Porque alguien se olvidara y se lo contara a Jonathan. O decidira que el jefe
tiene derecho a saber que jugaron con él y se lo contaran. Y si es lo segundo, no estoy seguro de
poder culparlos. Deberia haberle contado la verdad hace varias semanas. Es solo que estaba



asustado de perderlo todo otra vez. Y ahora voy a perderlo igual. A él. Voy a perderlo a él.

Siento ese sudor frio humedecer mi traje mientras busco a Jonathan. En este momento, no creo
que llegar antes que los demas suponga una minima diferencia, pero ;qué mas puedo hacer?

Entonces aqui estoy, corriendo en ese so6tano hermosamente decorado, sorprendentemente
navidefio, que se vuelve cada vez mas claustrofobico y confuso en Shoreditch como si estuviera
en una especie de pesadilla festiva en la que todos mis colegas del trabajo hacen sus cameos.

Después de no sé cuanto tiempo, entro en una de las pequefias habitaciones laterales y por fin
veo a Jonathan. Esta hablando con la alta y honesta Pam. Y si hay alguien que decidiria, por
razones perfectamente honestas, que Jonathan Forest tiene el derecho a saber que no tengo
amnesia, esa seria la alta y honesta Pam.

Ella parece realmente muy honesta.

No me acerco como en camara lenta, pero si me vuelvo muy muy consciente de todo lo que
sucede a mi alrededor. El DJ estd poniendo Slade y al otro lado de la pista de baile veo la
expresion de Jonathan pasar de ese entusiasmo amable que los jefes adoptan al hablar con el
personal a una suerte de incertidumbre de puedes-repetir-eso. Luego Pam repite lo que sea que
haya dicho y él se muestra... no como hubiera esperado. Esperaba verlo furioso. Esperaba que se
enfureciera como habia hecho cuando le dije que no se tomaba bien las criticas. Pero
simplemente parece como si nada.
todos y al otro lado de la habitacién Jonathan Forest se aleja de Pam y me mira directamente a
mi. Me mira a mi, pero no me ve o no parece hacerlo.

Y de repente, me siento desconectado. Como si no estuviera realmente aqui. Como si él no
estuviera realmente aqui. No estoy seguro, pero creo que extiendo una mano hacia él.

Pero ya se esta alejando.

*k%k

Si bien sé que Jonathan Forest puede armar un berrinche descomunal cuando quiere, también sé
que no hay nada que se tome mas en serio que su trabajo, asi que no puede haber ido muy lejos.
Apuesto que no paso de la acera y es, justamente, donde resulta estar. Tiene las manos en los
bolsillos y mira al cielo como si intentara contar las estrellas.

—Tengo que admitirlo, Sam —dice sin mirarme—. Funciono.

No hay una respuesta posible que pueda darle a eso.

—~Querias conservar tu trabajo y lo conservaste. Al menos, hasta que te fueras con tus propios
términos. Querias salvar a tu sucursal y a tu equipo, y los salvaste. Y, claro, lo mas importante de

todo, querias bajarle los humos a Su Cretina Majestad.



No sé qué es peor: que piense eso 0 que, en parte, tenga razon.

—No queria...

—Claro que si.

—Yo...

—Por favor, Sam, no lo hagas.

Resulta que no estoy muy acostumbrado a que Jonathan Forest diga «por favor». Resulta que
me gusta menos de lo que crei que me gustaria. Hay tanto que quiero, que necesito, decirle. Pero
intentar hacerlo después de que me dijera que no lo hiciera seria egoista. Y ya hice suficiente.
Desafortunadamente, esto significa que nos quedamos parados ahi en silencio en la puerta de un
lugar para eventos excesivamente caro en Shoreditch.

Finalmente, Jonathan dice:

—La sucursal de Croydon me llama el principe de Imbecilvania.

—Lo sé —confieso.

—Leeds solo dice Idiota Forest. —Se encoge de hombros—. Me parece que le falta
creatividad.

Es muy tarde en el dia para empatizar, pero intento hacerlo de todos modos.

—Lo siento. Debe ser un asco para ti.

Sigue sin moverse. Parece una estatua llamada Sam, lo has jodido todo.

—Soy el jefe. Gajes del oficio. Lo tinico que ha cambiado es que no solia molestarme.

No estoy estrictamente seguro de que sea verdad. Porque solia enfadarse bastante cuando
Claire lo llamaba Su Cretina Majestad. Pero bueno, supongo que reaccionar enfadado no es lo
mismo que reaccionar dolido.

—Solo son personas que trabajan para ti —digo, siendo muy muy sensible por la ironia de ser
yo quien esté diciendo eso—. No importa lo que piensen.

Frunce el cefio sin apartar la vista del espacio por un momento. Luego finalmente me mira,
con esta cuidadosa inexpresividad que es en su propio sentido devastadora.

—Si importa lo que tu pienses.

Deberia haber estado preparado para eso, pero no lo estoy. Y me quita todo el aire. Me hace
sentir como un pedazo de mierda.

—Lo que pienso es... Lo que intenté resolver el ultimo mes, supongo. Y es que quién eres
como jefe y quién eres como persona son dos cosas diferentes.

—Si eso fuera verdad, me habrias contado lo que estaba pasando. —Parpadea de esa manera
tensa, como cuando intentas evitar llorar—. Si eso fuera verdad, habrias confiado en mi.

—Lo habria hecho —digo, un poco desesperado—. Pero estaba asustado y confundido y... y
sé que esto probablemente no sea lo indicado para decir ahora, pero de verdad tenia una

conmocion.



—Pero ¢me recordabas?

Un londinense que pasa caminando hace un ruido frustrado mientras pasa entre nosotros.

—Si —digo—. Y no queria... no... no queria mentirte. Me enredé. Y no estaba intentando
engafiarte. Solo necesitaba tiempo para... No sé. Arreglar las cosas. —Me arriesgo a dar un paso
hacia Jonathan. No retrocede precisamente, pero se mantiene muy rigido. Nunca habia
considerado que un par de baldosas pudieran parecer tan lejanas—. Pero entonces te conoci mas
y... —Por Dios, lo estoy estropeando—. Y... —Presiono, ya sabiendo que probablemente no
tenga sentido—. De verdad... td... me gustas. Eso no fue parte de... lo otro. Eso fue... eso fue
real.

No se puede tener silencio en Londres. Pero hay silencio entre nosotros y es lo suficientemente
enorme como para tragarse a la ciudad entera. Entonces Jonathan simplemente dice:

—Lo sé.

Que deberia ser algo bueno. Pero no lo dice como algo bueno. La parte de mi que se esta
aferrando a un clavo al rojo vivo, sin embargo, no lo suelta.

—Entonces, ¢cual es el problema? Me gustas, yo te gusto, ya no trabajo para ti. Cometi un
error y lo lamento, pero no es un error que vaya a cometer de nuevo.

—Te gusto —repite Jonathan como una sentencia de muerte—, pero no lo suficiente. —Pasa
una mano por su cabello, su mechén blanco pasa entre sus dedos de la manera en que, unas
noches atras, paso entre los mios—. Eres la persona que pensé lo mejor de mi... que mas cerca
estuvo de entenderme... que me hizo sentir que no era... que no era imposible de... que no era
imposible. Pero todo este tiempo, en el fondo, cuando import6, lo tnico que veias era al cretino
de tu jefe.

—No es asi como te veo —le digo. Porque no es asi. No es asi desde hace un tiempo.

—Entonces, ¢por qué estamos aqui, Sam? —Sigue sin parecer enfadado. En cierto modo,
desearia que se enfadara. Desearia que me gritara y que se me cayera encima otra Nexa de
MERLYN de ocho milimetros con puerta corrediza y volviéramos a intentar todo esto—. Lo
unico que tenias que hacer era ser honesto conmigo. Pero, en cambio, me tomaste por idiota.

—Si, pero también a mi mismo. —Empiezo a odiar estas dos baldosas—. Eres lo mejor que
me ha pasado en afios.

Suelta uno de sus resoplidos menos placenteros.

—NMis condolencias.

Se esta comportando como un cabron, y tiene una razén para hacerlo, pero aun asi me afecta
en algun lugar sensible.

—No digas eso. No puedo soportarlo ahora mismo.

—Y se supone que yo tengo que soportar —hace un gesto de «todo esto a la vez»— esto.

—Solo estoy tratando de pedir perdon y de decir que me importas. Y odio la idea de haberlo



arruinado todo por... por nada.

—Yo también. Pero lo hiciste.

Bueno, eso parece jodidamente definitivo.

—Por favor, no hagas esto —empiezo a suplicarle y a quién le importa—. No sé. Por favor, no
lo hagas. Solo necesito...

—¢Tiempo? —pregunta Jonathan. Y suena horriblemente triste.

—¢Una oportunidad? —intento.

—Sam —dice—. Estaras bien. Dale una semana y te olvidaras completamente de mi.

Me duele.

—No lo haré. No podria.

Pero Jonathan solo sacude la cabeza.

—Esto nunca habria funcionado. Yo soy demasiado... ti eres demasiado... Esto ha sido
demasiado.

Y ahi es cuando sé que realmente se acab6. Porque no puedes tomarte a la ligera un beso con

un hombre como Jonathan Forest. Y tampoco puedes lastimarlo sin consecuencias.



CAPITULO TREINTA Y TRES

Empieza a llover mientras me voy caminando y estoy a mitad de camino de la parada del
autobus cuando recuerdo que traje una camioneta y voy de camino hacia la camioneta cuando me
percato de que estoy llorando y mi cara no estd himeda solo por el clima. Afortunadamente
(bueno, afortunadamente por como salieron las cosas y no por estar en el mundo en el que me
meti6 Brian), si bien dejé atras mi chaqueta, todo el equipaje que necesito para volver al vacio
que llamo vida esta en los bolsillos de mis pantalones. Y con «todo» me refiero a mis llaves y mi
teléfono. E incluso el teléfono es opcional.

Dejé la camioneta en un aparcamiento de larga estancia, no muy lejos del sal6n, aunque la
estancia resulta ser mucho menos larga de lo que tenia pensado. Y estoy tan hecho trizas por lo
de Jonathan que ni siquiera me detengo a sentirme doblemente destrozado por el Becker e Hijo
de la camioneta. Que se supone que es una de esas pequefias bendiciones por las que tienes que
estar agradecido.

Abro la puerta, entro y empiezo a conducir.

Lo primero de lo que me doy cuenta es lo frio, himedo y destrozado que estoy. El tema con
caminar bajo la lluvia es que, en cierta medida, estas en armonia con el clima, asi que, incluso si
esta un poco fresco, es soportable. Pero en el momento en que dejas de estar bombardeado por el
agua del cielo y estas en un lugar menos calido y acogedor de lo que podria ser, empiezas a sentir
de verdad todas las maneras en las que estas temblando y como tu ropa esta pegada en lugares en
donde no deberia estar pegada y metiéndose en lugares donde no deberia meterse.

Lo segundo de lo que me doy cuenta es que no tengo ni idea de hacia donde voy.

Quiero decir, si. Obviamente. A largo plazo, tengo que volver a Croydon a buscar mi ropa y



mi gato (aunque quizas no esto ultimo, quizas deberia dejar que Jonathan se quede con el
pequefio bastardo), y una vez que haga eso, tengo que volver a Sheffield, donde pertenezco.

Donde acabo de renunciar a mi trabajo.

Donde no era muy bueno en el trabajo al que renuncié de todos modos.

Donde nunca perteneci en primer lugar.

Ahora estoy conduciendo en circulos, yendo de un lado a otro por Finsbury Circus, mirando
todas esas casas londinenses enormes, intimidantes, arquetipicas, que se elevan cinco o seis pisos
por encima de mi.

«Bueno, Samsagas Eoin Becker, tomaste algunas decisiones de mierda».

Esperando sentirme al menos como si estuviera yendo a algin lugar en vez de a la nada,
empiezo a conducir en la direccion que creo que es el sur. Si bien ya pas6 la hora punta, a
Londres no le importa y el trafico sigue estando tan atascado que tardo mas de una hora en llegar
a Croydon. Después, una vez que estoy alli, tardo otros veinte minutos en armarme de valor para
entrar en la casa. Enfrentarme a Jonathan ya fue lo suficientemente malo, enfrentarme a toda su
familia va a ser una carniceria. O sea, ¢qué les voy a decir? «Hola, Jonathan me ha dejado porque
la verdad es que no tengo amnesia y no tuve las pelotas para hablar con él como cualquier ser
humano en su sano juicio hubiera hecho».

Aparco la camioneta y me acerco lentamente a la puerta de la casa de Jonathan, esperando
haber dudado lo suficiente como para que todos ya estén en la cama. Y casi funciona, excepto
que encuentro a Wendy en la cocina con un salto de cama azul con rosas blancas y un par de
zapatillas de regalo que tienen pequefias focas leopardo en la punta.

—Hola, carifio —me saluda, aunque desearia que no lo hiciera—. No esperaba que volvieras.

—No —digo.

Aunque no digo mucho, Wendy suma dos mas dos muy rapido.

—:Doénde esta Jonathan?

—Sigue en la fiesta. Yo... nosotros... Mira, no hay una manera facil de decir esto, pero no
tengo amnesia.

—Ah. —Mete las manos en los bolsillos de su salto de cama—. ;Quieres una taza de té?

—¢No me has oido?

Pone la tetera al fuego.

—Bueno —dice—. No diré que no estoy confundida, pero, por como lo veo, lo que recuerdas
es problema tuyo y todos tenemos cosas que prefeririamos olvidar. —Pone dos saquitos de té en
dos tazas, vierte agua caliente y leche en cada una y luego las coloca, atin con los saquitos, sobre
la mesa de la cocina. Después toma un plato y una cuchara para sacar el saquito cuando esté
listo.

Cojo el té como por reflejo, aunque no se me ocurre que podria, ya sabes, no hacerlo.



—Si, pero he hecho mucho dafio a Jonathan.

—Bueno. —Ese «bueno» se queda flotando durante un rato y luego afiade—: Eso es entre
vosotros dos, ¢no crees? Siempre ha sido una persona sensible.

Estoy a punto de decir que no estoy seguro de que estemos hablando del mismo Jonathan, pero
entonces me doy cuenta de que por supuesto que si. Si no fuera sensible, no hubiera sido ni la
mitad de cretino y yo no habria fastidiado tanto todo esto.

—Probablemente no deberia estar aqui cuando regrese.

—¢Eso crees? —Es una tactica de madre. Quiere decir «te equivocas», pero sabe que decirlo
directamente va a hacer que me ponga a la defensiva.

—Creo que es lo que él querria. Intenté pedirle disculpas, pero no funciono.

Asiente, un poco tranquilizadora.

—No me sorprende. Estar enfadado siempre es mas facil que estar triste, en especial para los
hombres.

—Pero no estaba enfadado. Solo triste.

—Ves —dice Wendy, picandome el brazo con un dedo—. Has sido bueno para él.

—Si hubiera sido bueno para €1, no estaria enfadado ni triste.

Me mira como si dijera «;eso crees?» con los 0jos.

—No funciona de ese modo, Sam. Si vas por la vida esperando que los demas sientan lo que tu
sientes que deberian sentir, vas a hacer que todo sea mas dificil para ti.

Tardo un segundo en entenderlo, entonces digo «supongo» para llenar el vacio.

—No tienes que irte. —Arrastra su silla en mi direccién, deslizandola sobre el suelo de la
cocina con un «burrdurr» de las patas de goma sobre la ceramica—. Jonathan lo va a entender.

—No creo que sea la clase de persona que lo entienda.

—Tampoco era la clase de persona que aceptaria que toda su familia viniera para Navidad y
mira dénde estamos.

Intento no escuchar eso con mis oidos esperanzados. Porque, sin importar qué momento del
afio sea, ya dejé atras lo de esperar milagros.

—No me parece bien quedarme. No después de... lo que hice.

—Estoy segura de que sabes lo que es mejor hacer. —Por supuesto que no esta segura y yo
tampoco lo estoy—. Pero seguro que no vas a conducir de regreso a Sheffield a estas horas de la
noche.

Mierda, sinceramente no. Por muchas razones.

—NMe las puedo arreglar.

—Sé que sabes qué es lo mejor —repite Wendy, bebiendo su té.

La miro desde el otro lado de la mesa.

—Sabes que sé de qué va este truco.



—¢Qué truco?

—~Que ti me digas que apoyas mis decisiones para que empiece a dudar de mi y crea que
estoy equivocado.

—Ah. —Con un tintineo, apoya la taza levemente a la izquierda del posavasos mas cercano—.
Ese truco.

Trago saliva con fuerza, intento prepararme psicolégicamente para decir algunas cosas que no
estoy seguro de si quiero decir.

—Sé que piensas que €l estara bien —empiezo—, pero el asunto es que... creo que yo no. No
sé como enfrentarlo.

Lo entiende. Me mira en silencio, comprensivamente, como nadie me mira desde que mi
propia abuela se fue y en parte hace que se me seque la boca de una manera para la que no estoy
preparado.

—NMe parece justo —dice—. Hagamos algo.

Hacer algo, al parecer, es asegurarnos de que Gollum entre a su transportin y después intentar
encontrar donde rayos hay un hotel que acepte mascotas sin reserva en mitad de la noche. Dos
cosas que toman mas tiempo de lo normal.

—Bueno —dice Wendy, con esa expresion excesivamente satisfecha que tienen las madres
cuando saben que te van a ofrecer exactamente lo que necesitas exactamente cuando lo necesitas
—. Si no te molesta estar sin agua, puedes quedarte en nuestra casa.

—No podria —le digo, y de inmediato afiado—: Quiero decir, puede ser, pero me sentiria mal.

—No seas tonto —me asegura. A su lado, Gollum suelta algunos grufiidos en su transportin—.
Es lo mejor para todos. Ademas, alguien puede pasar a encender las luces para que los ladrones
No sepan que no estamos.

—Mi madre solia pensar lo mismo —le digo—. Siendo sincero, a veces me pregunto si los
ladrones se pasan tanto tiempo mirando las luces de las casas como creemos que lo hacen.

Se encoge de hombros.

—DBueno, lo tnico que puedo decir es que siempre dejo las luces encendidas y nunca me han
robado. Asi que debe servir de algo.

Mi té sigue caliente, asi que no puedo bebérmelo de un trago, pero tomo un sorbo grande y
luego dejo la taza.

—Deberia... ya sabes.

—Si —dice—, muy bien, carifio. —Me entrega mi bolso y mi mascota iracunda, y eso es todo.
Me voy. Parado en la puerta miro una ultima vez la casa enorme, inttil, para nada vacia como
solia estar en una parte agradable de Croydon.

Wendy me da un abrazo.

—Estamos en contacto, ;de acuerdo?



—¢No seria un poco raro?

No parece importarle si lo es.

—Eres un muchacho agradable, Sam, lo cual es mas de lo que puedo decir sobre la mayoria de
los ex de Jonathan. Mas de lo que puedo decir sobre Jonathan a veces.

—Aun asi...

Me hace callar y luego me da un beso en la mejilla.

—Sabes dénde estamos si nos necesitas. Que tengas un buen viaje.

Y entonces me voy. Solo yo, mi gato y la camioneta de mi padre, listos para pasar la noche en
la casa de los padres de mi novio durante un breve tiempo.

Fue dulce que Wendy me la ofreciera, pero, Dios mio, en la practica es una mierda.

*kk

La casa de Les y Wendy esta a solo trece minutos de la de Jonathan, pero es un estilo muy
diferente de casa. Es una construccién de dos pisos y cuatro ambientes, dos arriba y dos abajo,
con una terraza que probablemente fue construida para los trabajadores de las fabricas en la
época victoriana o algo asi. Entro, voy a servirme un vaso de agua y luego recuerdo que no hay.
Pienso irme a dormir (para mi inmenso alivio tienen una habitacién extra, lo que significa que no
tengo que dormir en la cama de los padres de Jonathan), pero todavia estoy demasiado agitado
como para siquiera cerrar los ojos. Entonces saco a Gollum y lo observo correr de un lado a otro
como si estuviera buscando el tesoro perdido de un pirata, y me siento a descansar en la sala de
estar y comedor, mientras intento no pensar en nada.

Fracaso.

Entonces me levanto, voy a la camioneta y regreso con un cortatubos, una sierra de mano, una
lima de media cafia, un poco de lana de acero y, bueno, al final digo a la mierda y cojo toda la
caja de herramientas.

Localizar la tuberia rota es bastante sencillo, esta bajo el fregadero, justo al lado de la llave de
paso, lo que facilita mucho el trabajo. Dejo correr lo que queda del agua en las tuberias, luego
me tumbo en el suelo, corto el trozo que esta roto, limo los bordes y pongo un acople. Una vez
que termino de ajustarlo todo, lo aprieto todo bien, abro la llave de paso y trabajo terminado.

En los ocho segundos después de terminar el trabajo, paso por este extrafio y emotivo
tormento relacionado con la fontaneria, como si me empezara a sentir satisfecho y sé que es
porque he hecho algo util, ademas de que tengo muchos buenos recuerdos asociados con la
fontaneria. Excepto que los buenos recuerdos pueden ser bastante dificiles a veces, razén por la
cual hace mucho que no hago este tipo de trabajos. Pero... no lo son. No ahora. Y esta bien hasta

que recuerdo como la cagué con Jonathan. Y entonces vuelvo a acostarme en el suelo de la casa



de otra persona con la tnica persona cuya opiniéon me importa, pensando que soy una mierda
mentirosa.

Y para empeorar las cosas, Gollum aparentemente ha decidido que le gusta mas Jonathan que
yo y, como los padres de Jonathan huelen mas a Jonathan que yo, entonces se va a dormir al
cuarto de Les y Wendy.

Haciendo una nota mental para pasar el rodillo quitapelusas por la cama antes de irme, lo dejo
tranquilo.

Pero yo no paso una muy buena noche.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO

En Nochebuena, me levanto temprano, vuelvo a meter a Gollum en su transportin y salgo al
amanecer frio, gris y horriblemente ventoso de Croydon. Y me subo a la camioneta.

Salir de Londres siempre es dificil. No emocionalmente; emocionalmente Londres se puede ir
a la mierda. Sino practicamente. Estoy en el sur y quiero ir al norte, pero igualmente tengo que
conducir al sur cerca de veinte minutos para tomar la M25, luego rodear toda la maldita ciudad
durante casi una hora antes de siquiera empezar a alejarme de ella.

Me gustaria decir que siento algo parecido al alivio. Que la parte de mi vida que involucraba a
Jonathan y la fiesta de Navidad y todo el asunto complicado de tener de verdad una conmocién y
no tener de verdad amnesia y querer hacer lo correcto con todos y no hacer lo correcto con nadie
y que todo se fuera a la total y absoluta mierda en el dltimo segundo posible se desvanece en la
distancia mientras avanzo a toda prisa por Watford Gap. Pero no. Todo sigue siendo una mierda.

Como me fui temprano, demasiado temprano probablemente, porque no dormi bien y no creo
que sea una buena idea conducir, vuelvo a Sheffield apenas pasado el mediodia y me encuentro
en medio de la ciudad en Nochebuena sin idea de adonde ir ni de qué se supone que deberia
hacer.

Voy a casa primero, dejo a Gollum, aunque ha estado fuera tanto tiempo que es como si se
estuviera acostumbrando a un nuevo hogar otra vez. Y pensandolo bien, quizas deberia haberme
guardado una de esas camisetas de Jonathan para calmarlo.

—Lo siento —le digo, mientras hace un esfuerzo muy determinado a meterse en el espacio
angosto detras de la nevera—. Ya sé que te gustaba mas €l, pero ahora estas atrapado conmigo.

Me mira, sin entender, o posiblemente solo molesto; es dificil saberlo con cualquier gato, pero



mucho mas dificil con uno que tiene la cara como Gollum.

Como esta nervioso, me siento mal dejandolo solo, pero se mete en lugares donde yo no puedo
meterme. Estar encerrado en un apartamento vacio, excepto por un gato, de ahora en adelante...
No sé, hasta que consiga un trabajo, muera o tenga que salir a hacer la compra, supongo, es como
una variante fria y hiumeda del infierno. Ademas, los gatos no son animales gregarios; solo
notara que no estoy cuando quiera algo.

Como no soy lo que mi madre llamaria una «persona coqueta», solo tengo una chaqueta y esa
chaqueta esta en un sétano en Shoreditch, o quizas en la caja de objetos perdidos en un lugar en
Shoreditch, o, si tengo mucha mucha suerte, en las manos de algiin miembro de mi equipo de
camino a Sheffield, que podria haberla reconocido y olvidado de que no tienen ninguna manera
de devolvérmela porque ya no trabajo con ellos. Sea como sea, hace que mi caminata por el
centro sea increiblemente incomoda por el frio, lo que me parece desoladamente apropiado.
Durante un rato, tolero esa sensacion por un sentido erréneo de penitencia, pero al final digo «a
la mierda» y me compro una chaqueta acolchada verde oliva de George at Asda.

Entre el frio, la tristeza y la nada, el dia entero se escapa hasta que llego al punto en que me
doy cuenta de que no he comido nada desde anoche y probablemente deberia hacer algo al
respecto. No sé con certeza qué ataque de desesperacion masoquista me hace volver a Uncle
Sams. Pienso en la manera en que me repito que solo quiero una hamburguesa, luego cuando
estoy ahi me digo a mi mismo que es demasiado tarde para ir a algtin otro lugar, aunque pasé por
la puerta de al menos otros tres restaurantes.

Finalmente, admito que soy patético.

Me siento y pido una hamburguesa.

—NMe gusta tu chaqueta —dice la camarera cuando me trae el pedido—. ¢Es nueva?

—Si —digo—: veintitrés libras, George at Asda.

Si no fuera por la parte en la que tiene sabor a ceniza y miseria, seria una hamburguesa
bastante decente. Pero es asi. De todas maneras, dejo una propina generosa y finalmente regreso
a casa.

Como no tengo nada que hacer el resto de la noche o, para que conste, el resto de mi vida,
enciendo el televisor y navego por instinto hasta Pointless cuando me doy cuenta de que incluso
eso me va a hacer recordar a Jonathan.

Pero a la mierda, estoy de bajon. Entonces me preparo para pasar un largo rato asi. Quito
Pointless, descargo UKTV Play y pongo Auf Wiedersehen, Pet.

Veo dos episodios completos antes de empezar a llorar por ninguna maldita razén.

*kk



Es Navidad y no tengo nada que hacer ni alguien con quién hacerlo, entonces visito a mi familia.

Una de las cosas engafiosas sobre el norte, en especial cuando dejaste que te londificara un
tipo grufion de brazos peludos y cejas tupidas, es que empiezas a considerarlo todo como si fuera
el mismo lugar, cuando en realidad es jodidamente enorme. Bueno, enorme para los estandares
de Inglaterra, entiendo que los estadounidenses lo podrian ver diferente.

De cualquier manera, el viaje desde mi apartamento frio y vacio al lugar frio, vacio y apenas
menos miserable de mis padres toma un poco mas de dos horas si el trafico acompafa.

Y ahi estan. Justo donde los dejé.

Allerton es un cementerio agradable, en general. Verde y bien mantenido, y me gusta pensar
que ahi es donde querrian estar si hubieran tenido remotamente la edad en la que empezaran a
pensar que valdria la pena hacer planes para esa clase de cosas. Aunque no llegaron. En gran
medida, habian estado haciendo planes para sus bodas de plata, lo que deberia haber ocurrido dos
semanas después de que los atropellara un idiota con un Bugatti camino a casa de su salida
regular de viernes por la noche.

—Si es lo suficientemente bueno para Ken Dodd y Cilla Black —puedo imaginar decir a mi
padre—, es bueno para mi.

Aunque nunca tuvo la oportunidad.

Estan bastante cerca de Ken Dodd. Aunque tampoco fuera su clase de comediante. Mi abuelo
era fan, aunque se fue hace un tiempo, al igual que mi abuela, con quien vivi después. Fue su
muerte lo que me hizo huir a Sheffield en primer lugar.

Entonces, ahi estan todos en fila. Seis locos, mi madre y mi padre en el medio y sus padres a
cada lado como si fueran la familia del novio y la novia en una boda. Que, en cierta medida...
era la idea. Hay una razén por la que esa pelicula de Hugh Grant tuviera un funeral, al igual que
una linea torpe sobre la familia Partridge y algunos sombreros muy ridiculos.

William Becker. Mary Becker. Thomas Becker. Louise Becker (era una mujer moderna, mi
madre, pero era bastante raro que una mujer conservara su apellido cuando se casaba). Después
de eso Bridget O’Brien, la ultima en irse, justo al lado de su hija, y Samuel O’Brien, que solia
decirle a sus amigos que yo me llamaba asi por él, aunque técnicamente no era el caso.

Esta nevando.

Nunca nieva en Navidad. No tan al norte. Pero ahora esta nevando. Y no creo realmente en
Dios, pero si lo hiciera, pensaria que esta tratando de jugarme una mala pasada. Eso o
simplemente queria ensefiarme una leccion por ser demasiado orgulloso para traer mi chaqueta
acolchada verde oliva.

—Bueno —digo a mis padres, y a mis cuatro abuelos—, aqui estoy ahora. Ha sido un mes
bastante raro, si soy honesto.

No es solo Dios. Realmente no creo en muchas cosas, la verdad. Pero en momentos como este



desearia hacerlo. Desearia tanto hacerlo que me dan ganas de hablar con el cretino que haya
inventado las reglas sobre que los hombres no lloran.

—~Conoci a un tipo —sigo—. Bueno, conoci. Trabajaba para él desde hacia un par de afios y,
bueno, honestamente, no creo que os hubierais llevado bien. —Miro a mi abuelo William—.
Vale, ti si. Pero por lo que recuerdo, ti también eras un poco cretino cuando estabas con
Nosotros.

El viento arrecia, y me abrazo mas fuerte a la chaqueta que no llevo puesta. Al menos tengo la
bufanda de mi madre, aunque la eligié por como se veia y no por lo bien que espantaba el frio.
Nunca fue una mujer practica.

—El asunto es que —le digo al clan Becker-O’Brien— meti la pata. No sé muy bien en qué
estaba pensando en ese momento, pero tampoco estoy muy seguro de qué deberia haber hecho
diferente ademas de... bueno... Mira, te culpo a ti por esto, papa, porque teniamos esa maldita
pelicula de Goldie Hawn en DVD y era una de tus favoritas. El asunto es que le dije que tenia
amnesia.

Meto mis dedos en las mangas. Deberia haber traido guantes. Tengo guantes. No lo pensé
bien, lo que, dadas las circunstancias, podria ser mas la historia de mi vida de lo que estoy
dispuesto a admitir.

—Debes estar congelandote —dice una voz detrds de mi. Y si bien no creo en los fantasmas
mas de lo que creo en Dios, casi se me sale el alma de la boca porque, si bien es un cementerio
bastante agradable y es temprano por la mafiana y nada se ve tenebroso, sigo rodeado de gente
muerta.

Cuando me doy la vuelta veo a Jonathan Forest. Estd mirandome con cautela y no creo haberlo
visto asi antes. Pero eso es lo inico que me resulta poco familiar en él. El resto podria haberlo
completado sin siquiera girarme. La manera en que sus labios se curvan hacia abajo como si
estuviera furioso, aunque en realidad no lo esta. Esas cejas pesadas con las que, si fuera una clase
diferente de hombre, habria hecho algo. El mechén de pelo que se ve incluso mas blanco bajo la
nieve. Tengo un poco de miedo de estar contento de verlo, pero no puedo evitarlo.

—Te olvidaste tu abrigo —dice, ddandome mi chaqueta.

—Lo unico que de verdad me olvidé. —Realmente espero que no sea demasiado pronto para
hacer chistes al respecto.

—No me digas. —Avanza y me pone la chaqueta sobre los hombros. Y es como... ya sabes
cuando entras del frio y no te quitas el abrigo de inmediato, y luego tu padre o tu abuelo dice que
tienes que quitartelo ahora o no sentiras el beneficio cuando vuelvas a salir. Es eso, solo que a la
inversa. Siento el beneficio mas que nunca antes en mi vida.

Lo miro, luego miro la chaqueta, luego miro el cementerio en una ciudad en la que, por lo que

sé, Jonathan nunca estuvo.



—¢Qué haces aqui?

Sus orejas se ponen un poco rojas.

—Ya te lo dije. Te olvidaste tu abrigo.

—:Y eso te hizo venir aleatoriamente a este cementerio en Liverpool?

—No. Me hizo ir a Sheffield. Darme cuenta de que no estabas ahi. Y luego... —Sus orejas se
ponen todavia mas rojas—. Bueno, instalé un rastreador en tu teléfono.

Ah, es cierto. De todas las cosas arbitrarias, controladoras y de hecho dulces que hizo, esa
probablemente fue la mas arbitraria, controladora y de hecho un poco dulce.

—Si, recuérdame apagarlo.

—Te pareci6 bien en su momento.

—Si, pero he tomado malas decisiones tltimamente.

Aparta la mirada.

—¢Yo fui una de esas malas decisiones?

—No —contesto, mas rapido de lo que cualquier ser humano haya respondido nunca—.
Mierda, no. Quiero decir, tomé malas decisiones que empeoraron las cosas contigo y desearia no
haberlo hecho. Y desearia poder... pero no puedo.

—¢Y por eso te fuiste?

No suena acusador. No suena a nada. Lo cual es algo en si mismo.

—No querias tener nada que ver conmigo, Jonathan. Ni siquiera me dejaste pedirte perdén.

—Pero no queria que te fueras. —Se gira hacia mi. La nieve sigue cayendo y empieza a
asentarse, convirtiendo el suelo del mismo color que el cielo, y haciendo que Jonathan parezca lo
unico real en todo el lugar—. Me sorprendid. Y en un evento del trabajo. Y no estaba preparado
para que tu... td...

—Fingiera tener amnesia? —pregunto—. Para ser honesto, no es la clase de cosa para la que
la gente esta preparada en general.

Su mirada se oscurece y se ve firme.

—Para que me hicieras dafio.

Es casi lo peor que alguien te puede decir. Porque no puedes lastimar a nadie a menos que le
importes a esa persona. Y no deberias hacerlo si es asi.

—De verdad —digo—, lo siento mucho.

—Lo sé.

—Y no estaba fingiendo que me gustaras.

—También lo sé. —Traga saliva chasqueando la lengua—. Después de todo, claramente tienes
un gusto horrible.

—Eh. Claro que no.

—Conoci a tu gato.



—Amas a mi gato.

Jonathan se aclara la garganta.

—Supongo que si. Y supongo que parte de la razon por la que estoy aqui sea, bueno, que
quizas me gustaria volver a tener a tu gato en mi vida. Porque nunca quise que tu gato sintiera
que se tenia que ir.

Esto es lo mas cerca que voy a tener a Jonathan Forest de pedirme que me quede. ;Y sabes
qué? No me molesta.

—El gato estaba realmente triste por haberte decepcionado —digo—. Y se esforzard mas
confiando en ti en el futuro.

—De verdad entiendo por qué él... —dice Jonathan y parpadea, como si acabara de darse
cuenta de en qué esta participando—. Esto es absurdo. Por qué actuaste como lo hiciste. Y si
bien no me pone... supercontento, no creo que quiera perderte por eso.

El hecho de que haya conducido seis horas la mafiana del dia de Navidad probablemente
deberia haberme hecho entender la posibilidad de que quizas estaria dispuesto a darme una
segunda oportunidad. Pero escucharlo decirlo, en especial cuando estaba tan convencido de que
se habia acabado, me desconcierta un poco.

—¢De verdad?

—Si, Sam, de verdad. Y hace mucho frio y estoy muy nervioso y te eché de menos mas de lo
que deberia en las ultimas treinta y siete horas, asi que si puedes responder algo, te lo
agradeceria.

Mi respuesta es obviamente si. Pero mi cabeza esta revuelta por todas partes y me asusta decir
la palabra en caso de que todo se rompa. Entonces, en su lugar, lo beso. Y enseguida me rodea
con sus brazos, y esta nevando, y es Navidad, y estamos en un maldito cementerio y yo tengo
una chaqueta que no es adecuada porque solo esta encima de mis hombros y mis dedos se estan
congelando y... cuando nos separamos, me doy cuenta de que estoy llorando, o sea, mucho.

—Lo siento —digo, honestamente, con muy poca claridad y absolutamente cero dignidad—.
Estoy un poco... Es demasiado.

—Ahora que lo pienso, creo que deberia haber esperado a... —dice Jonathan, secando algunas
pocas lagrimas de mis mejillas. Me pregunto si llegara el dia en el que deje de sorprenderme lo
tierno que puede ser—. ¢ A que no estuvieras en un cementerio?

Niego con la cabeza.

—No. Me... alegra que estés aqui. —Y como la realidad es que no hay una muy buena
manera de presentarle a tu familia muerta, cojo su mano y lo acerco a las tumbas—. Ellos son...
Quiero decir... parte de la razén por la que yo... Ya sé que deberia haber sido claro contigo, pero
no era solo el trabajo, sabes. Era... era esto. Como cuando me preguntaste si tenia a alguien que

me estuviera esperando, donde estaba mi familia y todo eso, fue mucho mas facil decir que no lo



recordaba. Porque entonces no tenia que hacerlo.

No dice nada. Simplemente asiente. Su mano en la mia es como una pequefia bola de calidez
cuando todo el mundo alrededor esta tan frio.

—Un accidente de coche —le explico—. Hace algunos afios.

Estamos lado a lado ahora, de pie frente a ellos, observando cémo la nieve se acumula sobre
las lapidas.

—¢Quieres hablarme de ellos? —pregunta.

Y resulta que, al final, si.



EPILOGO

Ya vuelve a ser Navidad.

—Por qué no le hiciste las cruces a las coles? —pregunta la abuela Barb.

—Porque no hay que hacerlo —responde Jonathan—. BJ, por una vez en tu vida, puedes
ayudarme. No hace falta hacerles cruces a las coles.

—DMe duele admitirlo —dice—, pero tiene razén.

Las cosas estuvieron bien el ultimo afio. Al final, si nos tom6 un tiempo superar todo el asunto
de fingir amnesia...

—¢Quién se ha terminado la salsa? —EI abuelo Del esta mirando una salsera vacia con una ira
francamente desproporcionada—. No me llegué a servir nada.

—Claro que si. —La tia Jack sefiala su plato con el tenedor—. Ahi esta. Es solo que las
patatas la absorbieron toda.

... pero al final llegamos. Y ahora podemos reirnos de eso. Asi como nos reimos sobre la vez
que Jonathan amenazé con despedirme a mi y a todo mi equipo semanas antes de Navidad. Creo
que ayuda que los dos seamos personas horribles.

Al otro lado de la mesa, Ralph lee un chiste de una galleta.

—¢Qué coche usa Santa Claus?

—Un Re... —empieza Barbara Jane, pero Nana Pauline la sefiala con un dedo.

—Nada de adivinar. Barb, dile que no tiene que adivinarlo.



—No tienes que adivinarlo —coincide la abuela Barb—. No sé qué les pasa a los jovenes de
hoy.

—Se creen que lo saben todo —dice Nana Pauline, girandose hacia Ralph—. ;Verdad?, se
creen que lo saben todo.

—Si —coincide Ralph y, de hecho, todos los que tienen mas de sesenta afios.

Barbara Jane pone los ojos en blanco.

—No creo que lo sepa todo. Es solo que creo que sé la respuesta a un chiste navidefio viejo.

Desde que estoy con Jonathan, me he acostumbrado mucho a esta dinamica. Sigo sin ser parte
como todos los demas, pero algunos de ellos me llevan una ventaja de cincuenta afios y yo
definitivamente ya llegaré ahi.

—Deja que lo lea él —nos dice la tia Jack—. Sera mas rapido a la larga.

Tengo la impresion de que no.

—Un reno —dice Ralph.

—¢Eso es todo? —pregunto.

Mira el trozo de papel que tiene entre su pulgar e indice.

—Si.

—Estas sequro? —Hago mi mejor esfuerzo para darle un empujoncito sin sonar demasiado
pesado.

La abuela Barb sacude la cabeza.

—Los chistes se han vuelto muy raros tltimamente.

—Es... —dice Anthea levantando una mano desde la otra punta de la mesa— posible que sea
Renol? —Solo la conozco desde hace un afio, pero me sorprende lo mucho que ha cambiado
entre los dieciséis y los diecisiete. No es mucho mas alta, pero se cort6 el cabello y se adentr6 en
el mundo de la manicura artistica y la psicodelia de los setenta.

Ralph baja la vista otra vez.

—Ah, esperad, tenia un pulgar sobre una parte. —Lo mueve—. Si, es verdad.

—Bueno, no lo entiendo —se queja la abuela Barb.

—¢Qué no entiendes? —pregunto—. Es Renol.

—Es algo de la Biblia? —pregunta Les en voz alta—. Ya sabes, algin lugar o algo de eso.

—No —intento—, es porque suena como Renault.

Les parece contemplativo, lo que, siendo honesto, es practicamente su cara la mayor parte del
tiempo.

—Pero no suena parecido, ;no?

—Debo admitir —admito— que no funciona muy bien con nuestro acento. O sea, la «L»
practicamente no suena en «Renol». Como, ya saben, «Rend».

—Sabéis, cuando Quincey contaba ese chiste —dice Barbara Jane (Quincey es su ex, el



petrolero)—, funcionaba bien. ;Qué coche usa Santa Claus? —pregunta con un acento que
asumo suena mas afrancesado—. Un Renol.

—Es un robo descarado —dice Nana Pauline a toda la habitacién—, cobrandonos un montén
por chistes que solo funcionan en un acento extranjero.

Jonathan se levanta de la mesa.

—Y con esto ultimo, voy a darle al abuelo un poco mas de salsa. ¢ Alguien quiere algo de la
cocina?

—Déjame ayudarte. —No creo que lo necesite, pero seria agradable tener un momento a solas
a dos metros de la familia. Cuando entramos a la cocina, con la mano de Jonathan en la parte
baja de mi espalda como si viviera ahi, suena mi teléfono.

—NMierda —digo—, lo siento, les diré que no molesten.

—No pasa nada —dice Jonathan sonriéndome—. Puedo con el peso de una lata de Bisto.

—Hola —digo con mi tono mas profesional—. Servicio de fontaneria Becker e hijo. —Por lo
general no aceptaria una llamada durante Navidad, pero como estoy empezando un negocio de
cero en una nueva ciudad, significa que tengo que construir una buena reputacion.

Jonathan lleva la salsa a la mesa mientras yo le explico a la persona que me ha llamado que
mas le vale que sea una maldita emergencia (uso palabras mas agradables) porque estoy teniendo
una maldita cena de Navidad (también uso palabras mas agradables para eso) y, si resulta que es
solo una gotera, le voy a decir a todos los colegas en Croydon que no vale la pena molestarse con
ellos (una vez mas, mas agradable en el momento).

—Lo siento mucho —les digo a todos—, hay un tipo que se qued6 sin agua y esta con toda la
familia y, bueno, necesitan usar el bafio. Esta en Sandrock Place, espero hacerlo rapido.

Jonathan me da un beso de despedida y me dice que no tarde, le digo que no lo haré y le pido a
toda la familia que lo cuide mientras no estoy. Es una especie de ritual, pero uno que a todos nos
gusta.

—Lo cuidé toda su vida —dice Wendy—. Puedo hacerlo una hora mas. Cuidate y abrigate.

Mientras cojo mi abrigo, escucho un estruendo y me giro y me encuentro con Gollum sentado
en el suelo, junto a los restos de una salsera recién llena.

—Esta bien —dice Ralph—, si necesitas que cambiar la alfombra, todavia tengo contactos.

Y realmente esta bien. Salgo hacia la camioneta y, si bien preferiria no aceptar el trabajo, no
me molesta. Porque sé que cuando regrese, todos estaran esperandome.

El gato. La familia.

Y el maldito Jonathan Forest.
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