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Para Griffin



ASIES COMO SE PREPARA LA EMPANADA RUSA DE SALMON

«Prirnero compras todos los ingredientes. Cuando el tnico pescadero de verdad de Cedar

Falls, Iowa, te pregunta para qué quieres un salmon entero, tu, que estas sola y delgaducha, no
contestas, porque te angustia la mera idea de hablar con desconocidos, a pesar de que hace cinco
afios que compras cantidades absurdas de marisco al mismo hombre y, por lo tanto, no se le
puede considerar un desconocido. Aun asi, tartamudeas y te agitas y acabas dandole el dinero y
sales huyendo, y te olvidas de pedirle que corte la cabeza y la cola. Cargas con un salmén de
medio metro envuelto en papel y casi te da un sincope cuando lo desenvuelves en casa y ves su
mirada acusadora. A lo hecho, pecho. Guardas el pescado en hielo dentro del frigorifico
demasiado pequefio de tu piso.

A continuacion tienes que reservarte un periodo largo de tiempo para poder ponerte manos a
la obra. Podria ser una tarde entre semana en la que tu jefa, Tami, te ha dejado salir temprano
para que reflexiones sobre los problemas que tienes a la hora de atender a los clientes (por
ejemplo, hablar con desconocidos).

Entonces preparas la masa de hojaldre, porque, las cosas como son, no tienes que ir a
ninguna parte. Cuando estd hecha, la moldeas en forma de pez enorme; dos pegotes a los lados,
un cuerpo grande y una cola pequefia. Haces un borde alrededor de unos cinco centimetros para
que el relleno no sobresalga llegado el momento. Colocas esa obra maestra en una bandeja y la
metes en el horno. Con suerte tu horno es grande, porque al mismo tiempo tienes que hornear un
acompailamiento que encaje sobre el pescado. Si no lo es, ;has pensado en cocer la pasta de
hojaldre en un horno de sobremesa? Puede servir, mas o menos.

Mientras se hace la masa y se llena la cocina de aroma a mantequilla derretida, preparas unos
champifiones con verduras de temporada y lo mezclas todo hasta convertirlo en una salsa blanca
cremosa; tienes manteca de cerdo en el frigorifico, ;no? Necesitards mucha. Ah, y ahora es un
buen momento para limpiar bien el salmon, porque tiene que caber en una cazuela para cocinar al
vapor junto con el contenido de una botella de vino blanco decente y ocho limones. Déjalo
bastante crudo; a continuacion, mételo en el horno.

Cuando la masa esté casi hecha, retira con una cuchara la parte interior que ha subido y
sustitiyela por la salsa de las verduras y el salmoén sin las espinas y troceado. Puede que no te
quepa todo; en ese caso, te deseo mas suerte la proxima vez. Sella la tapa a la base con un huevo
batido y después haz unas bonitas ranuras a la altura de las branquias del salmén. ;Ya esta? Bien.
Hornéalo a la temperatura mas baja que sea posible, de modo que se cueza como un todo y se
cree algo precioso, algo que admiraras durante mucho tiempo. A continuacion sirvete una racion



para cenar y tira el resto.
Sirvelo con salsa holandesa, casera, por supuesto».



PRIMERA PARTE

Mezcla



JANEY

«Caminar una milla con los zapatos de otro no es nada en comparacién con preparar una comida en la cocina de otro.»

—CHARLIE PALMER
Charlie Palmer’s Practical Guide to the New American Kitchen

Es media tarde y el teléfono lleva sonando diez minutos sin parar. No quiero responder, me

distraeria de lo unico que importa en mi vida en este momento: la salsa holandesa.

Estoy convencida de que puedo preparar una salsa holandesa que no se corte como la salsa
para ensalada que venden en el supermercado, sino que se mantenga cremosa, sin grumos y pura,
que fluya como un rio amarillo de mantequilla y huevo. Estoy convencida de ello, pero de
momento no me ha salido. Siento que hoy podria ser mi dia de suerte. O tal vez ya lo sea: llevo
horas cocinando y atn voy por la mitad de la preparacion del plato de esta noche.

El teléfono empieza a sonar de nuevo. Sé quien es. Mi tia abuela Midge es la tinica persona
que me llama y no deja mensaje, sino que sigue intentandolo hasta que descuelgo. La tia Midge
sabe que la probabilidad de que escuche los mensajes es muy baja. Y la de que devuelva las
llamadas es cero. La tia Midge me conoce perfectamente.

Descuelgo y sujeto el auricular entre la barbilla y la oreja mientras saco huevos y leche del
frigorifico para tenerlos a temperatura ambiente.

—Por fin. —Es la tia Midge, por supuesto, con su vocecita de anciana engafiosamente dulce
—. Te he llamado a la tienda de novias y me han dicho que te habias ido a casa. —Se refiere a
Wedding Belles Too, la tienda de novias por excelencia de lowa, donde coso dobladillos y meto
las sisas—. ¢ Te han despedido por fin?

Suspiro. Mi trabajo en Wedding Belles Too esta bien. Soy buena modista y me gusta el olor
dulzon del aceite que utilizo en la maquina de coser y el polvo azul que suelta el jaboncillo
cuando marco dobladillos. Me gusta el frufri del satén cuando resbala bajo la presion del
prensatelas y el trabajo metodico de mover botones, ajustar una hilera de lentejuelas y coser
perlas. Pero no sé como hablar con las novias sobre los arreglos cuando las cosas no salen bien, y
pronto, muy pronto, me va a costar el empleo.

Saco seis huevos, luego dos mas, y finalmente decido utilizar toda la docena. La salsa
holandesa nunca sobra.

—No, tia Midge. No me han despedido. Solo me han dado fiesta para que pueda ejercitar mis
habilidades sociales. —Algo que, evidentemente, no estoy haciendo.

—Puaf. Me gustaria saber para qué necesitas habilidades sociales con lo bien que coses.

—A mi también —digo, aunque sé exactamente por qué peligra mi trabajo. En las pocas
ocasiones en que me encuentro cara a cara con las novias, las asusto con esa ansiedad social
incapacitante que me hace tartamudear, jadear y no decir nada o decir algo totalmente fuera de
lugar. Y haria lo que fuera para cambiarlo. Pero sé que no soy capaz.



La voz de la tia Midge interrumpe mis pensamientos.

—¢A qué hora vendras?

Suspiro tan fuerte como puedo para que me oiga.

—No voy a ir. Estoy haciendo un pescado. Si quieres, puedes venir ti. —Pero mientras lo
digo guardo el libro de cocina con la receta de salmon. Adids a la empanada de salmon ruso. Por
hoy no llegaremos mas lejos.

—Sabes que me han retirado el permiso de conducir.

Vuelvo a guardar en el frigorifico los huevos destinados a la salsa holandesa.

—Si, si que lo sabia. Asi es mas facil invitarte a venir.

Este comentario no desconcierta a la tia Midge. A ella no le desconcierta nada ni nadie, ni
siquiera la ermitafia de su sobrina nieta.

—T espera y veras. Un dia de estos me subo a un taxi y me presento en tu puerta sin avisar
y no vuelvo a marcharme. ;Qué te parece?

Sonrio para mi misma y deseo por enésima vez que la tia Midge cumpla su amenaza. La tia
Midge es mi amiga mas antigua, de hecho la Uinica amiga que tengo. Me preocupa mucho que
viva en la otra punta de la ciudad, en su casita, y se haga mayor y coma carnes raras congeladas.

—Creo... —Callo e intento decidir qué hacer con un salmon entero al vapor, en vista de que
no me va a dar tiempo de hacer la empanada de salmo6n ruso y ademas ir de visita—. Creo que
serd mas facil que vaya yo a tu casa.

—Yo también. Trae comida. Yo pondré la bebida. Y tienes que estar aqui a las ocho, que es
cuando empieza el programa.

—¢Qué programa? —Conozco un programa que empieza todos los dias a las ocho en el
Canal de Cocina, pero no es ese al que se refiere la tia Midge. Por lo que yo sé, mi tia no ha visto
en su vida el Canal de Cocina. ;Para qué, con la cantidad de episodios de Ley y orden que hay
para elegir?

—El sorteo de Como en casa en ningun sitio del canal Hogar Dulce Hogar. Si, mujer, aquella
cadena donde ponen Buscadores de casas y Buscadores de casas en el mundo. Estan regalando
una casa grande y fabulosa en la costa de Maine, y pienso ganarla.

Se me levantan las cejas.

—iNo me digas! ¢ Vas a ganar esa casa de Maine?

—Si, sefiora. Lo tengo muy claro. Estoy muy ilusionada porque la casa tiene una piscina
interminable.

—¢Qué es una piscina interminable?

—Es el mejor invento de todos los tiempos para personas mayores. Es una piscina pequefia,
de la longitud de una persona, que en este caso soy yo, y tiene una corriente de agua que te
permite nadar sin moverte del sitio tanto tiempo como quieras. ; Te lo imaginas? Nadar... {Sin
moverte del sitio! —La tia Midge quiere que me quede claro—. Y el agua esta caliente y
agradable, para mantener los musculos flexibles...

—Mmm... —No me convence la idea, pero no pasa nada porque sé que la tia Midge no ha
terminado de venderme la moto.

—Es bueno para la salud, ;sabes? Es un ejercicio de bajo impacto. Para sefioras mayores
como yo, con los huesos fragiles y las articulaciones doloridas. Y... —Hace una pausa dramatica
y me preparo para el argumento definitivo—. Y los chorros de agua también te hacen masajes.



Ahora se me disparan las cejas hacia arriba.

—:Como un jacuzzi? —Gimo. Por la ultima descripcion de la tia Midge ahora sé
exactamente por qué lo quiere. Mi tia abuela es una viejecita impudica que una vez fue expulsada
de la piscina de un hotel por «uso indecente del jacuzzi». No es el tipo de cosa que me apetece
recordar.

—Exactamente. Una cinta de correr en un jacuzzi. La casa que regalan hoy tiene una, y la
quiero.

Por Dios.

—Pues qué bien que te vaya a tocar, ¢verdad?

Cuando lo estoy diciendo caigo en la cuenta de que nada sabe mejor con el salmén al vapor,
frio, que una ensalada de patatas. Me sobra tiempo para prepararla y encima tengo el frigorifico
lleno de eneldo fresco. Es una excusa para hacer mayonesa. Genial.

—Pero que muy bien. ;Te espero a las siete y media, entonces?

—De acuerdo. A las siete y media. Un beso, tia Midge.

—Un beso, Janey. A cocinar.

La tia Midge cuelga. Me quedo con el teléfono en la mano, miro el horno y me pregunto si
sera posible preparar mostaza en un par de horas.

No lo es. El teléfono empieza a pitar y lo cuelgo, me pongo mi delantal favorito, que tiene un
estampado de alces y osos, salgo de la pequefia cocina alargada de mi piso y voy al pasillo,
donde tengo una tele portatil en blanco y negro que se apoya en precario equilibrio sobre una
bandeja vieja con patas plegables. La enciendo y subo el volumen para poder oir con el grifo
abierto o el aceite chisporroteando, y sonrio cuando veo quien sale en el Canal de Cocina.
Después vuelvo a la cocina y pico eneldo y hiervo patatas y suefio despierta con que estoy en una
cena con Ina Garten, la cocinera estrella de la cadena.



NEAN

Hace rato que estoy en casa. Intentando echar una siesta después de un dia entero manejando la

freidora en Hardee’s. Sin hacer dafio a nadie. Tengo la alarma del reloj puesta a las siete y media,
porque, aunque parezca imposible, sé que esta noche estoy destinada a ganar el sorteo de una
casa gratis de Como en casa en ningtn sitio del canal Hogar Dulce Hogar, y no quiero perderme
el momento en que anuncien al ganador.

Intento dormir porque me duele la cabeza. Me duele la cabeza por culpa de los gritos que
pega a todas horas mi novio Geoff. Geoff toca en un grupo y estoy bastante segura de que todo
ese ruido al que se somete lo esta dejando sordo, porque ya nunca habla en un tono normal. Si
quiere saber donde ha dejado las llaves, suena algo asi como «;DONDE HE DEJADO LAS
LLAVES?». Y si tiene hambre me mira y dice: «CARINO, ;QUE VAMOS A CENAR ESTA
NOCHE?». Esto lo hace cuando estoy sentada a su lado en el sofd. No se han inventado atin
signos de puntuacion para el ruido que hace cuando estoy en el otro cuarto. Pega gritos, de dia y
de noche, tanto si estd enfadado como si no, aunque normalmente lo esta. Es una de las personas
mas coléricas que he conocido en mi vida.

Sin embargo, él —y su apartamento de una habitacion con vistas a la autovia— también es lo
unico que me salva de ser una sin techo, de modo que mejor corramos un tupido velo sobre los
otros defectos de Geoff. No es el primer capullo que me ha tocado aguantar para tener un lugar
donde vivir. Pero sera el tdltimo. Pronto seré la orgullosa propietaria de una casa regalada nueva
y completamente amueblada en algin lugar de Nueva Inglaterra, y entonces ya no tendré que
aguantar a mas tipos como Geoff.

La semana pasada emitieron un especial de television sobre la casa, como anticipo del
programa de esta noche, y es una absoluta maravilla. Cuando gane, no necesitaré nada mas que
lo puesto y un billete de autobuis a Maine. La casa esta amueblada como si saliera del programa
de cocina y estilo de vida de Martha Stewart, con toda clase de sofas, lamparas a juego, libros en
las estanterias y todo lo necesario para vivir, y encima ordenado por colores. Ademas, tiene una
zona de fitness con equipamiento de dltima generacion para hacer ejercicio y con un televisor de
pantalla plana para ver a Oprah mientras te pones en forma corriendo en la cinta. Y un salon de
juegos en el sétano con un refrigerador de vinos para cincuenta botellas. Un refrigerador solo
para el vino, que quede claro. Por no hablar del pedazo de frigorifico con televisor empotrado en
la puerta para que puedas ver la tele mientras esperas que llegue la pizza.

Si, sefiora, la casa es fabulosa. Fuera tiene dos columpios a juego en el porche de delante y
una piscinita climatizada en un lateral, rodeada de setos para que tengas intimidad y puedas
bafarte desnuda si quieres, sin que nadie te vea. En la parte trasera los setos se abren a una gran
vista del océano y a unos acantilados preciosos, aunque son el tipo de acantilados donde te
imaginas a personas muy borrachas que se caen desde el borde y se parten la crisma, asi que



puede que ponga una valla antes de dar mi primera gran fiesta. De todos modos, la vista es
espectacular. Durante el programa pusieron un plano del océano y estaba lleno de barcos de vela,
gaviotas y otras cosas extraordinariamente pintorescas.

Me apetece mucho vivir alli.

A ver, no soy imbécil. Sé que las probabilidades juegan en mi contra. Pero hace mas o menos
un mes tuve un suefio muy claro con esa casa. No fue uno de esos suefios ambiguos que tienes
que contarselos a alguien para que te explique qué diablos significan. Era un suefio clarisimo...
No, una visién. Sofié que ganaba una casa, vi hasta el ultimo detalle, y entonces, al dia siguiente,
cuando estaba viendo la television, pusieron un anuncio del sorteo y me di cuenta de que era
exactamente la misma casa de mi suefio. Asi que, si, estoy bastante segura de que estoy
predestinada a ganarla.

Sé que no es seguro hasta que oiga mi nombre en directo cuando anuncien al ganador en el
programa de esta noche, pero ya queda poco y soy una persona muy afortunada, mucho, sin
contar mis actuales circunstancias, que no las cuento. Probablemente habria ganado el sorteo de
una casa de Como en casa en ningun sitio del afio pasado, una casa en Florida (que, las cosas
como son, tiene un clima mucho mas agradable que Maine), pero en correos retuvieron mi postal
de participacién y me la devolvieron después del sorteo por franqueo insuficiente. Menudo
disgusto. Bueno, al menos supe por qué no habia ganado.

Este afio no he corrido ningtin riesgo con el p... correos. Esos capullos estan cambiando el
precio de los sellos continuamente, y esperan que la gente sepa por arte de magia lo que vale
enviar una postal en un momento dado, como si no tuviéramos nada mejor que hacer que pensar
en el precio del franqueo. Porque a ver, si compro una hoja de sellos para postales —y se llaman
especificamente sellos para postales, o sea que sé de lo que hablo—, que solo sirven para mandar
postales y no tienen absolutamente ningtin otro uso, deberian servir para mandar postales hasta
que se acaben. No puedes cambiar el precio cuando te dé la gana y no decirselo a nadie. Estas
son la clase de cosas que pueden hundir una civilizacion. Y si no, al tiempo.

Este afio fui yo misma a correos con mi postal y no quise arriesgarme. Hice casi media hora
de cola y cuando llegué al mostrador, por supuesto, habian vuelto a cambiar los precios. Si no
hubiera tomado precauciones afiadiendo varios doélares en sellos para ir sobre seguro,
probablemente mi postal estaria en el fondo de un montén de cartas para Papa Noel o algo asi, y
no donde esta, que es en un gran contenedor de postales en la sede de Hogar Dulce Hogar, en
Nueva York, muy arriba, donde sera facilmente elegida por el famoso juez invitado Carson
Jansen-Smit, el carpintero macizo y escultural que va siempre por ahi derribando las paredes del
comedor de la gente sin permiso.

Cuando gane la casa de mis suefios, no permitiré que Carson Jansen-Smit se acerque a mi
propiedad con su mazo. Si quiere venir, solo puede traer una botella de aceite de masaje y unos
condones.

No puedo dormir. Estoy demasiado ilusionada con la casa. No falta mucho para el anuncio.
Me levanto de la cama —bueno, del colchén, porque estoy echada en un colchén viejo en el
suelo— y voy al salon un poco aturdida. Todavia estoy grogui cuando veo el desorden. Geoff no
es una persona aseada, y en este momento de mi vida no pienso limpiar lo que ensucia un
hombre ni loca. En mi opinion, lo de las tareas domésticas es para mujeres mayores de treinta
afios. Por ahora tolero la mugre y espero los dias gloriosos en que la madre de Geoff viene con



una fregona y un cubo y me mira furiosa hasta que me quito de en medio. Después de una de sus
visitas puedes verte reflejada en el suelo de lindleo de la cocina y no tienes sensacion de tener
pelusas en las plantas de los pies cuando te duchas. Limpia tan a fondo que a la suciedad le da
miedo volver al menos durante un par de semanas.

Pero ese par de semanas han pasado. Geoff estd dormido en el sofa —a lo mejor sus gritos
también le han levantado dolor de cabeza— y el suelo a su alrededor esta lleno de cosas varias.
Pegatinas, cartas sin abrir, ropa, recipientes de comida rapida y una cantidad increible de
calcetines. Estamos a principios de verano en Cedar Falls, lowa, y Geoff lleva chancletas negras
practicamente las veinticuatro horas del dia, asi que no llego a comprender de donde salen todos
esos calcetines. Una parte de mi cree que son calcetines de otras personas y que Geoff los
colecciona por algin motivo. A lo mejor le pide a sus fans sus calcetines durante sus actuaciones,
y piensa donarlos a una asociacion benéfica que reparte calcetines. Estoy casi segura de que en el
suelo de esta habitacion hay calcetines suficientes para cubrir los pies de todos los sin techo de
Cedar Falls, Iowa. Mira, no es mala idea.

Es una idea que quiero discutir con Geoff ahora mismo, con la esperanza de que ponga un
poco de orden. Me siento en el sofa y lo miro fijamente a ver si se despierta. No pasa nada. Por
lo visto mi mirada penetrante no es tan penetrante. En vista de que mirar no funciona me pongo a
botar un poco sobre el sofa. Sigue durmiendo, asi que me inclino y acerco la cara a la suya para
darle un susto de muerte cuando abra los ojos, pero cuando estoy suficientemente cerca para
olerlo me llega una vaharada de alcohol. Mierda. Me aparto un poco, pero antes inhalo con
fuerza y pienso detenidamente. No es tequila, gracias a Dios. El tequila es excepcional, pero
también da miedo. El olor de su aliento hoy es de Jack Daniel’s, que es algo que puedo soportar.
De hecho, yo también me tomaria un bourbon con coca-cola. Dejo a Geoff durmiendo y voy a
ponerme una copa.

El fregadero de la cocina esta lleno hasta los topes, con practicamente todos los platos que
tenemos, todos ellos con una capa de rofia incrustada que casi me quita las ganas de tomarme la
copa. Pero busco en los armarios y todavia quedan tres o cuatro tazas de café limpias, unas tazas
gruesas hechas a mano que hizo su antigua novia en su torno de ceramica. Todas tienen un
corazon grabado en el fondo con las iniciales de ella y de Geoff. Saco una y echo tres dedos de
Jack, después hielo, y a continuacion media lata de coca-cola. Lo agito todo con el cuchillo de
pelar, que esta casi limpio. Cuando termino esta a punto de empezar el sorteo.

Y aqui es cuando la cosa se pone fea. Solo hay un televisor en la casa y esta junto al cuerpo
durmiente de mi novio-casero que apesta a alcohol. Tengo que encenderlo —el televisor, no al
novio— porque tengo que ver el sorteo. Si me lo pierdo, no sabré con seguridad si he ganado
hasta que la biblioteca abra mafiana a las diez y pueda ir a usar los ordenadores para mirarlo en la
pagina web de la cadena. Esperar toda la noche me volvera loca. Y lo mas seguro es que la gente
del programa espere que el ganador esté atento esta noche y dé instrucciones sobre como
reclamar el premio. ;Y si me lo pierdo?

Tengo que encender el televisor. Me inclinaré, lo encenderé, enseguida bajaré el volumen al
minimo posible y me quedaré muy cerca del televisor para poder oir lo que dicen. Geoff no se
despertara. Coloco un cojin de bolitas frente a la pantalla y me aposento con mi bebida. Entonces
me inclino y aprieto el boton de encendido y veo que se ilumina la pantalla, al mismo tiempo que
aprieto el botén del volumen tantas veces por segundo como es humanamente posible.



No funciona. Podria haber funcionado si tuviéramos un televisor mejor, pero este tiene los
botones pegajosos, no reacciona a la velocidad necesaria y no se sabe dénde esta el mando a
distancia. El sonido explota y estd lo bastante alto para que Geoff el Sordo oiga su programa
favorito: South Park. El ruido que despierta a mi novio-casero borracho es un pedo enorme de
dibujos animados, que atraviesa el apartamento y lo sobresalta tanto que tiene que parpadear
varias veces antes de saber exactamente donde esta. Cuando se sienta ya he quitado el sonido y
he cambiado al canal del sorteo. Me vuelvo y sonrio con inocencia, parpadeando un poco.

—Perdona.

—Apaga el puto televisor —dice Geoff.

—De acuerdo —digo, y vuelvo a mirar la pantalla, donde la imagen de apertura muestra una
vista preciosa de la costa de Maine desde un barco o quiza un helicoptero. A ver si la casa viene
con helicéptero.

Detras de mi, oigo que Geoff se levanta. Aprieto las manos alrededor de la taza. Voy a ver
este programa. Tengo que ver este programa.

—FEh, zorra —dice Geoff.

Viene hacia mi. Lo sé porque, a medida que se acerca, oigo que la basura que cubre el suelo
se separa como si fuera el mar Rojo. En la pantalla estan enfocando la casa. Empiezo a ponerme
nerviosa.

Las piernas de Geoff chocan con la mesita de centro.

—iJODER! —grita.

Intento con todas mis fuerzas no apartar los ojos de la pantalla y concentrarme en el
programa, pero es dificil sabiendo que pronto lo tendré de pie detras de mi. Miro el reloj.
Tardaran cinco o diez minutos en anunciar al ganador. Sé que puedo manejarlo hasta entonces.

Ahora esta detras de mi. Estoy sentada con las piernas cruzadas sobre el cojin de bolitas
fingiendo que me importa un rdbano su existencia, y él sigue detrds de mi, de pie, y me agarra la
cabeza con su mano enorme.

—iZORRA! —repite.

Estoy bastante segura de que se refiere a mi.

Entonces cierra la mano sobre mi cabeza y agarra un buen mechén de pelo.

—iHe dicho QUE APAGUES LA TELE!

No le hago ni caso. Sé que le saca de sus casillas y no me importa.

A él si. Aprieta el mechén de pelo que tiene en la mano y tira con fuerza. Me levanta
tirandome del pelo. Duele una barbaridad. Despliego las piernas y me equilibro para poder
levantarme y aliviar el dolor en el cuero cabelludo. Cuando estoy de pie me giro y lo miro y veo
la rabia en su cara. Deberia ceder, pero detesto que me intimiden. Ademas, lo que huelo en su
aliento es Jack Daniel’s. Si fuera tequila, tendria mas cuidado.

—Vuelve a dormirte —digo con tanta firmeza como puedo.

Después pongo la mano en su mufieca e intento que me suelte el pelo para poder volver al
programa.

No se mueve, pero el apreton se hace mas fuerte.

—En serio, Geoff. —Lo intento de nuevo, odiando el tono suplicante de mi voz—. El
programa esta a punto de acabar y cuando pongan los anuncios pediré una pizza para cenar.

iUna pizza! ;A quién no se le pasa el enfado cuando se le tienta con una pizza?



Me suelta el pelo. ;Si! Pero entonces me pone las manos en los hombros y aprieta.

—Estaba durmiendo —sisea, lanzandome un aliento tan hediondo a la cara que me provoca
una mueca involuntaria—. ;Es que no me has visto dormido en el sofa?

—No —digo—. No me he dado cuenta. jLo siento!

Intento sentarme otra vez. Detras de mi, muy, muy bajito, oigo que el presentador anuncia a
Carson Jansen-Smit y deseo locamente estar viendo su cara bonita en lugar de la cara rabiosa de
Geoff.

—Si te has dado cuenta —dice—. Seguro que querias despertarme.

—¢Por qué habria de querer despertarte? Vuelve a dormir, imbécil. —No sé por qué lo digo,
pero es lo que pienso.

—¢El imbécil soy yo? —pregunta—. Solo queria descansar un poco. —Pasa por mi lado y
esta claro que tiene la intencion de apagar el televisor.

—No lo apagues —digo. Me aparto del cojin de bolitas y me coloco frente al botén de
encendido.

—¢Ah, no? ;Me vas a pegar? —Me aparta de un empujon y apaga el televisor. La casa de mi
suefio se encoge y desaparece. Le pego un codazo en un costado y vuelvo a encender el televisor.

—iLo estaba viendo! —grito.

Me estoy mosqueando. ;Qué pasara si me pierdo el resultado? ¢Le regalaran la casa a otro si
no llamo a un nimero concreto que aparecera en pantalla dentro de un periodo concreto de
tiempo, como en esos sorteos de la radio que oigo todo el dia mientras trabajo?

—Pues te aguantas, joder —dice.

Intenta darle al botén de apagado otra vez. Lo empujo mas fuerte. Me devuelve el empujén.
En pantalla sale una panoramica de la cocina, que es reluciente, amarilla y brillante. Los
electrodomésticos son ultramodernos. Enfocan el frigorifico con televisor y la vision de algo tan
brillante y nuevo me da un subidén. Pronto podré ver todo lo que quiera, cuando quiera, hasta en
la nevera.

—Haz el favor de sentarte de una vez, imbécil de mierda —le digo—. No me das miedo
porque te hayas pasado el dia bebiendo y ahora te creas muy hombre.

Geoff se gira y me pega en el hombro y me hace retroceder un poco. Me duele, pero ni
siquiera lo pienso. Pienso en esa casa de Maine y lo bueno que sera vivir en ella. Lo pronto que
me voy a largar y empezar alli una vida nueva, donde nadie sepa nada de mi. Aparto los hombros
de él y me vuelvo hacia la pantalla, ignorando que me esta sacudiendo.

Le vuelve loco que no llore ni me defienda. Me agarra fuerte un brazo y me obliga a dar la
vuelta, de modo que me quedo de espaldas al televisor.

—A mi me escuchas cuando hablo, zorra.

Me da un bofet6n. Con la mano abierta. Qué mariquita es. Y eso le digo, pero siento el sabor
de la sangre en la boca.

Estan a punto de anunciar al ganador. Detras de mi los oigo hablar de las normas del sorteo y
de los notarios que estan ahi para garantizar que la seleccion se haga como debe ser. Estoy
aturdida. Me sangra la nariz. Solo quiero quitarme de encima a este imbécil para poder ver el
programa. Me esta gritando y ya no oigo la tele. Miro la taza, que no he soltado en todo el rato,
el bourbon con coca-cola en el tazén de ceramica con el corazén grabado en el fondo. Esta
diciendo que volvera a pegarme si no apago la tele y le pido disculpas inmediatamente. Va a



pegarme hasta que lo lamente. Me perderé el sorteo.

—:Me has oido? jQue te disculpes ya! —grita.

Oigo vagamente un redoble en la tele.

—Vete a la mierda —digo.

Le escupo a la cara. Ahora estd enfurecido. Pero me da igual. Porque antes de que tenga
tiempo de pegarme otra vez, echo hacia atras la mano con la taza y le atizo fuerte en la cabeza,
crac, y veo que el bourbon con coca-cola se derrama por todas partes y un hilillo de sangre le
baja a Geoff por la cabeza, y veo que se le ponen los ojos en blanco y cae al suelo. Oigo su grito
de dolor y después el ruido cuando se golpea contra el suelo, pero yo ya me estoy dando la
vuelta. Mis ojos estan otra vez puestos en el televisor, donde Carson Jansen-Smit sujeta un papel,
un sobre con el nombre del ganador dentro.

Carson sonrie como un idiota.

—FEIl ganador del gran premio, la casa de tus suefios completamente amueblada en Christmas
Cove, Maine, valorada en mas de un millén de ddlares, es...

Hace una pausa y yo canturreo mi nombre mentalmente. Di mi nombre, Carson Jansen-Smit,
mentecato guapisimo.

El redoble se detiene. Enfocan la cara de Carson. Sus labios forman las palabras.

—El ganador es... jJanine Brown de Cedar Falls, lowa!

Cae confeti sobre su cabeza y frente a la casa se despliega una pancarta que dice
FELICIDADES JANINE y parpadeo con fuerza y después me pongo a temblar y lloro y grito al
mismo tiempo, y entonces empiezo a bailar frente al televisor, procurando, a pesar de mi alegria,
no pisar al pobre Geoff que esta tirado en el suelo inconsciente y sangrando.

—jOH, DIOS MIO! —grito, y agito los pufios a pesar de que ese movimiento me sacude los
hombros y me duele horrores—. {OH, DIOS MIO! —repito. Un poco de sangre cae sobre la
camiseta, pero me da igual. Soy feliz, muy feliz, y no soy feliz por Janine «Janey» Brown, la
modista de novias que vive al otro lado de la ciudad y en este preciso momento esta boquiabierta
mirando el televisor de pantalla plana de su tia Midge, con la boca llena de salmén a punto de
salir disparado. En este momento, todavia no conozco a Janine Brown de Cedar Falls, lowa. No
sé que existe. No es por ella que soy feliz.

Soy feliz porque su nombre también es mi nombre.



JANEY

«Ojalé pudiera sentar a la gente y darle algo de comer; sé que entonces lo entenderian.»

—ALICE WATERS
Chez Panisse Menu Cookbook

Después de que lean mi nombre en la television, todo sucede muy, muy deprisa. Primero hay

un breve periodo de tiempo en que me quedo paralizada en la posicion exacta en que estaba
cuando han leido mi nombre (con el tenedor volviendo al plato después de meterme en la boca
un buen bocado) y miro fijamente como una idiota de remate intentando no volverme loca.
Después de esto la tia Midge ejecuta una danza de celebracion que estoy segura de que le costara
la cadera. A continuacién, un montén de personas se presentan en la puerta de la casa con globos
y camaras de video.

Mi primer impulso es esconderme. Este es mi primer impulso en cualquier situacion que
incluya personas que no conozco, globos o camaras. Sufro un caso incapacitante de lo que la tia
Midge denomina «Miedo a lo desconocido», la timidez paralizadora que normalmente afecta a
los preadolescentes que tienen acné y una coleccion de dados de doce caras para jugar a juegos
de rol. Me produce urticaria y tartamudeo, y a veces me entran unas nauseas repentinas y
extremas. Estoy segura de que los psiquiatras tienen otro nombre para esto, pero para saberlo
deberia hablar con alguno, cosa que no puedo hacer, asi que da igual.

Esta situacién en particular es especialmente grave. Al fin y al cabo, no he participado en el
concurso y estoy bastante segura de que se ha cometido un terrible error y tampoco quiero la
casa. Pero mientras la tia Midge va a abrir la puerta me susurra teatralmente que ha introducido
mi nombre online un par de docenas de veces junto con el suyo, segin ella para asegurarse la
jugada. No sé cuando se ha vuelto tan habil con el ordenador, pero empiezo a ver los peligros de
ensefar a los ancianos a usar internet.

Abre la puerta y un equipo de filmacion entra en tromba y me dice que finja que me acabo de
enterar una y otra vez hasta que me tienen grabada boquiabierta desde todos los angulos posibles.
Una total desconocida me unta de maquillaje la cara sonrojada, me recoge la melena, ondulada y
rubia rojiza, en una coleta y me pone rimel para resaltar mis ojos azul claro. Me pongo a sudar
por los nervios. Me duele la mandibula de tanto abrir la boca exageradamente, pero no me exigen
que hable, y el equipo parece complacido con el resultado final. Estoy bastante sobrada de
sorpresa auténtica para que resulte convincente, teniendo en cuenta que acabo de ganar una casa
de un millon de délares que no quiero en un sorteo en el que no habia participado.

Casi una hora mas tarde, cuando acaban de filmar, una productora con el pelo rubio largo y
unos zapatos ridiculos me lleva con la tia Midge al sal6n y nos sentamos en el sofa protegido con
plastico para hacer una entrevista. Me pregunta si estoy emparentada con alguien que trabaje en
el canal Hogar Dulce Hogar, y digo que no, y ella dice que lo verificara, y yo pienso, adelante,
estds viendo a mi Unica parienta viva, y no puede conducir, asi que no le veo mucho futuro



trabajando para una cadena de televisién de California. Pero no lo digo.

—Claro, lo comprendo —tartamudeo.

Entonces se lanza a hacer muchas preguntas personales. ;Estoy casada? ;He estado casada
alguna vez? ;Tengo hijos? ;Tengo dinero para pagar los impuestos sobre la casa? Y asi
sucesivamente. Logro contestar a «iEsta casada?» (no) sin problemas, pero a la siguiente
pregunta me cierro en banda, como hago siempre. Murmuro algo sobre Ned, intentando explicar
que estuve prometida, pero que algo se torcio, y que no tengo intencion de volver a prometerme,
y que soy perfectamente feliz sola, gracias, y que no todas las mujeres encuentran al compafiero
ideal, y la soledad apacible no esta tan mal cuando te acostumbras. Pero todo esto lo digo sin
utilizar ni verbos ni sustantivos. La productora me mira con una cara que viene a decir «;Qué
dice esta loca?» hasta que por fin interviene la tia Midge como hace siempre.

—No ha estado nunca casada —dice en tono autoritario—, pero no es de su incumbencia.

La productora retrocede un poco. Me imagino los dedos de sus pies encogiéndose dentro de
los zapatos puntiagudos.

—Lo siento, sefiora... —Mira sus notas—. Sefiora Richardson. Sé que parece muy personal,
pero hago estas preguntas a Janine porque nuestros abogados necesitaran saberlo antes de
transferir la escritura de la casa. También la entrevistaran ellos por su cuenta, de modo que
tendra que responder a estas preguntas mas veces. Como comprendera, no podemos correr
ningun riesgo legal con un sorteo de un millon de doélares.

A la defensiva como una mama osa, la tia Midge esta claro que no entiende estos matices,
pero yo si. El canal Hogar Dulce Hogar quiere asegurarse de que no debo ninguna pension
alimenticia, o conyugal, o millones en impuestos atrasados o cualquier otra cosa desagradable
por el estilo. Y estoy segura de que quieren saber cuanta buena television pueden sacar de mi
ahora que he ganado. Respuesta: no mucha. Tras algunas preguntas impertinentes mas y mis
respuestas incoherentes, puedo ver que la productora esta muy decepcionada en este sentido.
Cualquiera puede ver que no soy carne de estrellato. Se necesita mucho mas que una casa de lujo
regalada que no me hace ninguna falta para hacerme hablar ante una camara.

Por fin termina la inquisicion.

—Quiza lo mejor seria hacer una especie de montaje de usted caminando ilusionada por la
casa cuando se haya mudado —dice la productora, visiblemente desanimada—. Nos sera util
para el sorteo del afio proximo, pero no tendra que hablar mucho ante la camara. ¢ Qué le parece?

La miro, con su traje pantalon elegante bien abrochado, y pienso: si fuera de las que abrazan
a desconocidos, la abrazaria. Le perdono los zapatos.

—Me parece bien —digo por fin, ignorando la cara de desilusion de la tia Midge. Que salga
ella en television frente al mundo entero. Yo haré el montaje.

—Excelente. Sé que todavia estara en shock por esta impactante noticia —dice. Hace una
pausa y pongo mi mejor cara de emocion, sabiendo que probablemente parece mas bien una
mueca—, pero debo preguntarselo. ¢Esta interesada en vivir en la casa?

—¢De lo contrario qué pasaria? —pregunta la tia Midge.

Yo estaba preguntandome lo mismo, solo que sin el poder del habla.

La productora entrelaza los dedos.

—Bueno, algunos afios los ganadores deciden vender la casa inmediatamente, debido a la
carga de impuestos que una propiedad tan cara comporta. Y otros ganadores la utilizan como una



inversion y se quedan donde estan. Para muchas personas es imposible mudarse a la otra punta
del pais, porque tienen empleos y familia.

—Oh —dice la tia Midge—. No. Estoy jubilada y no tengo hijos. Para nosotras no es
imposible.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que la tia Midge cree que es ella la que ha
ganado la casa en realidad, y que yo soy simplemente el nombre en la escritura. Al fin y al cabo,
es ella quien ha participado en el concurso y quien quiere la casa, no yo. Tal vez deberia
irritarme, pero en lugar de esto me inunda una sensacion de alivio. Ahora tengo una salida.
Puedo dejar que ella se instale en la casa, mientras yo me quedo en mi pisito y sigo trabajando en
Wedding Belles Too y no tiene que cambiar absolutamente nada. jSi! Es el plan perfecto. Las
camaras de television se marcharan pronto y mi vida volvera a la normalidad. Echaré de menos a
la tia Midge, pero podré utilizar finalmente los dias de vacaciones que tengo acumulados si le
hago una visita.

—Es una gran noticia —dice la productora a la tia Midge y yo aplaudo sinceramente. Que se
vaya a Maine, con mis mejores deseos. Yo defenderé el fuerte en Iowa. Se me relajan los
hombros por primera vez desde que han leido mi nombre en la tele.

Pero dos horas después, cuando estamos solas la tia Midge y yo en su casita, y ella va de un

lado para otro metiendo cosas que no quiere llevarse a Maine en una caja para entregar a la
beneficencia, me doy cuenta de que no saldré de esta tan facilmente como creia.

—Te vienes conmigo, y no se hable mas —dice la tia Midge imperiosamente.

Sé que utiliza este tono de voz conmigo porque funciona, aunque lo detesto. También detesto
la forma en la que apoya las manos sobre sus caderas diminutas y se cuadra delante de mi como
si fuera a llevarme a rastras si se diera el caso. Es como si las Chicas de Oro se metieran a
luchadoras profesionales.

—No pienso mudarme a Maine —digo, a la vez que saco el velo de novia de mi madre de su
pila de cosas para regalar—. Ve ti. Disfruta de la casa. Parece preciosa. Iré siempre en
vacaciones y ti haras muchos amigos enseguida... No tendras ni tiempo de echarme de menos.

La tia Midge se rie de mi burlona.

—Por supuesto que haré amigos. Por favor. No tengo problemas para hacer amigos. —Como
si quisiera ilustrar su popularidad, saca un montén de anuarios de instituto de un armario y los
echa en un contenedor de reciclaje—. En cambio, ti estards en ese insignificante piso con las
encimeras de plastico y las ventanas atascadas, cocinando para un ejército cada noche y
desperdiciando toda esa comida, y no te daras cuenta y acabaras siendo una ancianita que no ha
echado un polvo en cuarenta afios.

Es mi tia abuela y la quiero, pero a veces me pregunto por qué sigue con vida.

—~Gracias por preocuparte por mi, pero estoy bien. Me gusta vivir aqui. Me gusta mi trabajo
—gimoteo a la defensiva como un participante en un reality de cocina que acabara de cortarse.

—¢Que estas bien? jPor favor! No respondes al teléfono, no comes lo que cocinas, estan a
punto de despedirte y te sale un sarpullido en cuanto hablas con un desconocido.

Todo esto ya lo he oido otras veces y lo ignoro, como siempre.



—No tengo ningun sarpullido —digo, contenta de llevar manga larga para que no pueda ver
las franjas rojas que me han salido en los brazos y en los hombros desde que he empezado a
hablar con la productora.

—Bueno, pues quédate —dice la tia Midge.

—Bueno, me quedaré —digo, consciente de hablar como una mocosa petulante.

—Bien. —La tia Midge alcanza un pesado mont6n de partituras y lo deja caer ruidosamente
en la caja de cosas para guardar—. Conseguiré una de esas pulseras de alarma, como esas
viejecitas de la tele que estan solas y no tienen a nadie que las quiera ni que les diga que les
sienta fatal el peinado. Asi, cuando me caiga y me rompa la cadera, vendra alguien a socorrerme,
después de unas horas como minimo y suponiendo que haya pagado lo que me corresponde.
Seguro que no sera demasiado doloroso estar tirada en mi nuevo suelo de bambt ecolégico sin
poder hacer nada mas que gemir de dolor...

Gruio y me siento en el sillén reclinable que tiene mdas de cuarenta afios. Sé fuerte, me digo.

La tia Midge lanza un suspiro teatral.

—Siempre pensé que seria tu madre la que me acompafiaria en la vejez. Ella no me habria
abandonado jamas en un acantilado ventoso en medio de Maine. No es lo que ella hubiera
querido.

—Oh, por el amor de Dios. —Estoy irritada, si, pero mis defensas se estan desmoronando.

—Claro que, si estuvieras alli conmigo, me sentiria mucho mas segura...

Escondo la cabeza entre las manos y gimo. La tia Midge lo aprovecha para lanzarse a la
yugular.

—No me puedo imaginar como sera cocinar en esa cocina tan moderna.

Levanto la cabeza.

—La semana pasada, en el programa de avance, dijeron algo... —Se rasca la cabeza, y finge
que retrocede en el tiempo una semana—. Ah, si. Encimeras de granito. ;Sabes lo que son?

Puedo vivir sin encimeras de granito. Sin duda deben de ser estupendas para hacer dulce de
leche. Pero basicamente solo sirven para aparentar. Vuelvo la cabeza.

—¢Y como se llaman esos electrodomésticos tan bonitos? Sub-Zero.

La miro. Ahora estoy ligeramente interesada.

—Pero Sub-Zero era solo la marca del frigorifico —sigue—. Creo que los hornos eran de
otra marca.

¢Hornos? ¢En plural?

—Wolf. ;Es una marca de hornos?

Me levanto.

—¢Qué mas dijeron de la cocina?

La tia Midge se vuelve evasiva.

—Mmm..., ahora no me acuerdo. Veamos. Dos hornos grandes, seis fogones de gas, un
frigorifico moderno con puertas dobles, un congelador en el garaje, un parterre elevado en el que
cultivar plantas para cocinar junto a la puerta de atrds, una isla pastelera, un fregadero de
granja... —Se vuelve para mirarme a la cara—. Caramba, es una auténtica vergiienza que una
cocina tan bonita se eche a perder. Apenas sé hacer tostadas. Se quedara sin usar todo el dia. Se
llenara de polvo.

—iEres un demonio! —grito.



—Oh, calma. Tu cocina no esta tan mal. Tienes un frigorifico y un horno y dos fogones la
mar de buenos. ;Qué mas quieres? La superficie de trabajo esta sobrevalorada, ti siempre lo
dices. Tienes una vida estupenda en Iowa y no quiero que renuncies a ella.

Basta. Estoy oficialmente mosqueada.

—Me largo —anuncio, y empiezo a ponerme los zapatos—. Sabes que me estas volviendo
loca. No entiendo por qué conviertes algo bueno en un gran problema para mi... Al fin y al cabo,
has conseguido la casa de tus suefios, ¢no? —Me echo la chaqueta por encima de los hombros en
un gesto teatral. No hay tiempo para mangas o botones. Estoy indignada—. Te encanta
comprobar hasta donde puedes provocarme. No quiero ir a Maine. Td quieres ir. Deberias dar
saltos de alegria, no fastidiarme hasta que estalle.

Abro la puerta de la calle y veo que todavia quedan algunos globos rojos en el porche de la
tia Midge. El mero recordatorio de todo ese jaleo me provoca picores en los brazos y me acaloro.

—iEspera! —grita la tia Midge antes de que pueda cerrar la puerta de un portazo. La veo
tambalearse hacia la puerta moviéndose a la maxima velocidad que le permite su cuerpo—.
Tengo algo que decirte.

El sonido de su voz temblorosa de anciana me ablanda. Tengo que calmarme. Respiro hondo
y vuelvo a meter la cabeza por la puerta.

—¢Qué? —pregunto, con toda la amabilidad de la que soy capaz en mi estado.

—El frigorifico tiene un televisor incorporado. Podrias ver tus programas de cocina alli
mismo, jmientras cocinas!

AAARG.

—iNo... pienso... ir! —grito, y me giro y cierro de un portazo, consciente de que ya puedo
irme a casa y empezar a hacer las maletas para mudarme a Maine.



NEAN

«Lo primero que debes hacer, si no tienes ni cinco, es pedir dinero prestado. Cincuenta centavos seran suficientes, y deberian
durarte de tres dias a una semana, dependiendo de lo lujosos que sean tus gustos.»

—M. F. K. FISHER
How to Cook a Wolf

Es lo que tiene que te toque una casa de ensuefio en la tele. Tienes que llegar hasta ella de algun

modo.

Me monté en el autobus. El viaje dur6 cuatro dias seguidos, y el culo me dolia horrores
cuando llegué a la ultima parada de la Greyhound: Damariscotta, Maine. Tuve que pasar la noche
en la estacion de autobuses de Chicago, y también en la de Boston. En Boston fue bastante mas
chungo, francamente. No sé qué pasa con los vagabundos de la Costa Este. No son aficionados a
los cuartos de bafio.

Pero la estacion de autobuses de Boston tenia algo a su favor: un locutorio con internet
abierto las veinticuatro horas. Algo, que, después de tres dias de viaje, me di cuenta de que me
hacia muchisima falta.

La verdad es que después de que anunciaran mi nombre en la television estaba demasiado
emocionada como para esperar instrucciones. Me envolvi la mano ensangrentada en papel de
cocina, llené mi bolsa de lona todo lo que pude con ropa interior y calcetines de lana y una caja
extragrande de cereales —las ratas son capaces de vivir semanas solo con cereales—, lo meti
todo en el coche de Geoff y me largué. Bueno, primero me aseguré de que todavia respiraba —y
si, uf— y me entretuve dejandole una nota explicando que me llevaba prestado su coche y que lo
dejaria en la estacion de autobuses de Waterloo con las llaves escondidas en la rueda del lado del
conductor, y disculpandome por la herida de la cabeza. No queria cargarme todo mi karma. En la
estacion, cobré mi ultimo cheque para poder pagar el billete de autobus y llamé a Hardee’s desde
un teléfono publico para decirles que no volveria. Se puso Ricky, la gerente. Se alegr6 por mi.

Pero no dejé una direccién de contacto. No creia que a Geoff le apeteciera escribirme. De
modo que los del sorteo estarian preguntandose como ponerse en contacto conmigo. Me imagino
que fueron a la casa o llamaron a mi mévil, que estaba desconectado hacia semanas por impago.
Asi que el inico método de contacto que quedaba era el correo electrénico.

Y si, sefior, cuando me conecté, esto es lo que encontré:

De: mmukoywski@HSHN.com
Para: janinebrown@gmail.com
Asunto: jFelicidades!

Apreciada sefiora Brown:

De conformidad con nuestra conversacion, le mando un plano para llegar a su nueva casa (!) y al despacho del abogado
donde se le entregara la documentacién pertinente. Tiene hora con Caselwit, Stanson y Moss a las diez de la mafiana del 9
de junio.



Si surge algo durante su viaje al este o a su llegada, por favor, llame a mi ayudante Lavender al (323) 400-1449.

iFelicidades de nuevo!
Meghan Mukoywski
Productora ejecutiva, Canal Hogar Dulce Hogar

No tengo ni idea de lo que significa «de conformidad con nuestra conversacién», pero hay un
plano adjunto con la direccién de mi nueva casa: 1516 Shipwreck Lane. No tengo forma de
imprimir el plano, pero al menos sé lo que tengo que buscar. Ademas, no sera dificil: casa
enorme, veleros y piscina climatizada.

Tras cuatro dias de viaje en autobus, la soleada, pintoresca y encantadora Damariscotta es un

cambio estimulante. El autobuis me deja en un aparcamiento detras de una farmacia de época, con
las persianas pintadas de gris y las tejas verdes. El pueblo en si me provoca arcadas. Hay una
tienda de ceramica aqui y una de abalorios alla, y por supuesto un sinfin de joyerias, una al lado
de otra, para satisfacer a los turistas ricos que lo invaden todo.

Tienen planos publicitarios gratuitos de la zona en todas las tiendas, alcanzo uno para
intentar enterarme de donde estoy y adonde voy. Pero los planos no estan hechos a escala, se han
dibujado atribuyendo una altura exagerada a los edificios donde estan situados los patrocinadores
y ni pizca de detalle de las zonas donde no hay tiendas, como el barrio donde debe de estar mi
casa nueva. Sé que parezco una vagabunda, con el pelo sucio de cuatro dias y la bolsa llena hasta
los topes, asi que no pregunto hasta que encuentro un estanco destartalado al limite de la calle
principal. Dentro hay un viejo arrugado fumando una pipa tallada con la forma de un oso grizzly.
Qué bien, pienso.

—Eh —digo, colocando el cuerpo en mi mejor postura de «no he venido a robar», con los
brazos abiertos—. Busco Shipwreck Lane. ;Tiene idea de como puedo llegar alli?

El viejo se rasca la barba gris poblada. En serio. Rezo porque mi sistema inmunitario sea lo
bastante fuerte como para sobrevivir al envenenamiento por pintoresquismo, del que estoy
recibiendo una dosis considerable.

—Bueno —dice por fin, con una voz que suena como si esa pipa de oso grizzly no fuera la
primera que se ha fumado—. No puedes llegar alli desde aqui.

—Muy gracioso —digo, arqueando las cejas—. ;Esta lejos?

El hombre se incorpora un poco, sonrie, y me acerca la pipa.

—No esta lejos. Mira, huele.

Inhalo con fuerza las hojas quemadas de su pipa. Hierba. Qué estilazo. Cruzo los brazos y
sacudo la cabeza.

—Pero esta bueno, ¢eh? —contesta, aunque no le haya preguntado nada—. Tengo un colega
pescador que lo trae del puerto de Boston. No esa porqueria organica que se cultiva en Vermont.

—NMe alegro —digo, esperando que al tipo le queden suficientes neuronas para decirme
como ir a Shipwreck Lane—. Pero, ahora en serio, ;como se va?

—¢Se va adonde?

Por el amor de Dios.



—A Shipwreck Lane. Sé que esta cerca de un faro —digo, recordando el avance publicitario
del programa.

—Ah, si. Shipwreck Lane... Tiene que ser en Permaquid Point. Ve a la calle principal y
siguela hasta que no sea ni calle principal ni nada, solo una carretera tortuosa, que es la Highway
130. Cuando llegues a la tienda de lanas dobla a la derecha por Mariner’s Way. Shipwreck Lane
esta por ahi, no sé dénde. —Golpea el plano de dibujos y me ensefia exactamente donde voy. Me
emociono.

—¢Puedo ir andando?

—¢Y por qué querrias ir andando? —pregunta, y sigue chupando la pipa.

Me encojo de hombros.

—¢Porque no tengo coche?

—Ah. Pues te acompafiard mi hermana. Para ella cualquier excusa es buena para ir a la tienda
de lanas y ponerse a hacer punto. Voy a hablar con ella. ; Tienes prisa?

Ni la mas minima.

—Un poco —digo, intentando no parecer demasiado exigente, pero si apresurada.

—No pasa nada. Espera.

El saleroso anciano porrero me da la espalda y alcanza un movil. Poco después vuelve a
mirarme.

—Ya viene —dice, y sefiala el techo—. No le digas que estaba fumando hierba. Se pone muy
pesada con estas cosas.

—Claro. La esperaré fuera. Gracias por su ayuda. Ah, otra cosa, ;puedo llevarme unas
cerillas, ya que estoy aqui?

—Pues claro —dice, y me lanza una caja por encima del mostrador. BUD’S TOBACKY AND
GIFTS, pone en la caja—. Encantado de haberte conocido.

—Lo mismo digo.

Abro la puerta de la tienda y salgo al aire fresco y el sol. Ahora tengo los bolsillos llenos con
una pipa de recuerdo para mi, dos paquetes de cigarrillos American Spirits, y cuatro puros de
calidad desconocida. Me muero de ganas de llegar a la casa y echarles un vistazo. No he pensado
en robar un cortapuros, pero en la cocina habra un cuchillo fuerte que servira.

Media hora después estoy en el aparcamiento que comparten una coleccién de locales
destartalados. En uno esta la tienda de lanas, en la que la hermana de Bud ha entrado
rapidamente después de mostrarme una sonrisa amable y quedarse con los cinco délares para
gasolina que le he ofrecido. Otro estd claro que es una tienda de comestibles porque tiene el
escaparate lleno de publicidad de cerveza y rollos de papel higiénico. Bien. Esto significa que no
necesitaré coche en un futuro préximo, si realmente estoy a una distancia razonable para llegar
caminando desde la casa. El tercer local es, por lo que puedo ver, una especie de tienda de
jardineria. La verdad es que es misterioso, porque en el rotulo solo hay un dibujo de un
champifiéon rodeado de hadas voladoras. A lo mejor es aqui donde vive el gnomo del pueblo.
Quién sabe. Qué raro es Maine.

Me pongo a caminar en la direccion que Bud me ha indicado y tras unos diez minutos
encuentro Shipwreck Lane, y cuando lo encuentro, tengo una sensacion en el pecho, como una
opresion y falta de aliento, como la que senti justo después de que dijeran mi nombre en el
programa. La sensacion de ser afortunada. Por supuesto sabia que me tocaria pero, aun asi, oir mi



nombre me lo confirmé y fue emocionante a mas no poder. Siento de nuevo esa emocion cuanto
mas me acerco a mi nuevo domicilio. Crece en la cavidad de mi pecho, en la nuca y justo detras
de los ojos, donde escuece como lagrimas por salir.

Cuando llego al 1514, a solo una casa de distancia, tengo que empezar a recordarme como se
respira; mis funciones corporales automaticas parecen estar fallando. Entonces veo un gran
buzén en forma de barco con la inscripcién «1516 Shipwreck Lane» y me pongo a correr
jadeando —Ilas cosas como son, no soy precisamente una amante del fitness—, y me precipito
por el paseo de entrada, por el camino del jardin, por los tres escalones del pequefio porche, y por
el porche, pensando mi casa, mi casa, mi casa con cada jadeo. Aprieto el cuerpo contra la puerta
principal de color rojo, como si la abrazara, jadeando como un perrito perdido. Me quedo unos
minutos asi, abrazada a mi casa nueva mientras intento recuperar el aliento.

Entonces caigo en la cuenta de que no tengo llave.



JANEY

«Para la mayoria de los cocineros, las recetas servian principalmente de apoyo para refrescar la memoria.»

—TERESA LUST
Pass the Polenta

Perdi el deposito cuando rescindi el contrato, pero el encargado estuvo encantado de verme

marchar: «Demasiados olores de cocina procedentes de mi piso», dijo. La verdad es que la
reaccién fue parecida en Wedding Belles Too, aunque ellos al menos no mencionaron los olores.
Pero me obsequiaron con una tartita en mi ultimo dia, que tenia una cremallera glaseada encima
muy graciosa. Todos dijeron que era muy buena cambiando cremalleras. Fue todo un detalle.

En cuanto a la tia Midge, hay un rétulo de EN VENTA frente a su casa. El precio de venta es
asombrosamente barato, solo sesenta y cinco mil dolares, aunque la tia Midge me recuerda que
compré la casa por doscientos dolares y una gran sonrisa hace mil afios cuando solo tenia
dieciocho. Aun asi, no sabia que se pudiera comprar una casa por menos de cien mil doélares hoy
dia. El agente inmobiliario dice que es un «derribo», lo que significa que alguien comprara la
casa de la tia Midge solo por el privilegio de echarlo todo abajo y construir algo mas grande y
mas fabuloso en el terreno. Ella ha vivido setenta afios en la casa y pronto sera como si no
hubiera existido nunca. La idea me pone un poco triste, pero la tia Midge no siente ni pizca de
angustia.

—Coge el dinero y corre —dice—. jEse es mi lemal!

Y correr es exactamente lo que estamos haciendo. Es una carrera contra el tiempo si
queremos hacer el viaje en coche de veintitrés horas de Cedar Falls a la casa de la costa sur de
Maine y llegar el 9 de junio, y soy la tnica conductora legal en nuestra furgoneta de mudanzas,
lo que no detiene a la tia Midge para intentar convencerme de que la deje conducir. Tenemos tres
dias para hacer el viaje si queremos llegar antes de la cita con el abogado de Maine para resolver
los ultimos detalles de la escritura. O eso creo, porque la confirmacién de la cita de la
productora, que tenia que llegar por correo electronico, no ha llegado. Pero también es verdad
que me repitié mal mi direccién de correo electrénico ocho veces. ¢ Tan dificil es entender Janine
punto Brown arroba gmail punto com?

Supongo que mi tartamudeo no facilitaba las cosas.

El primer dia de viaje es agradable; llegamos a Sandusky, Ohio, y encontramos un motel con
muchas habitaciones vacias para pasar la noche. Pero al dia siguiente me levanto sintiéndome
significativamente menos entusiasmada con la perspectiva de conducir y tengo que hacer
frecuentes paradas para comprar caramelos y café y bajar del vehiculo y hacer una de esas
sacudidas de cuerpo entero de vez en cuando. Solo hemos llegado a Scranton antes de que me
vuelva loca de atar y exija un hotel con un televisor que tenga el Canal de Cocina.

Esa noche, nos alojamos en un lujoso Holiday Inn, y veo tres horas seguidas de Iron Chef
antes de quedarme frita y sofiar con rayas amarillas y zonas en obras. Cuando subimos a la



furgoneta al dia siguiente mato el tiempo pensando en las cosas mas extravagantes que podria
cocinar con uno de los ingredientes secretos de ayer: esturion. Helado de esturion, este es
evidente. Pero ¢qué tal un flan de esturién? ;A qué sabria? ;O pastel de queso de esturiéon? En
buenas manos, esto podria estar bueno. Pregunto a la tia Midge si se comeria una tarta de queso
de esturién mientras avanzamos por las serpenteantes carreteras de Maine.

—¢Un pastel de queso hecho con tibur6n? No lo entiendo.

—No, pastel de queso de tiburéon, no. De esturion. Es un pescado. Lo tienen en aquella
charcuteria del centro que vende esos bagels polacos que te gustan, los bialys.

—AMh, si. El pescado judio.

—No creo que el pescado esté adscrito a ninguna religion concreta —digo, y agradezco que
estemos en un lugar cerrado y privado.

—Sabes a quien mas le gustaban los bialys? A Ned. También le gustaba la tarta de queso.

A lo mejor es que llevo muchas horas conduciendo, pero por algiin motivo no le contesto de
la mala manera en la que normalmente contesto a la tia Midge cuando mete a Ned con calzador
en la conversacion.

—NMe gustaria saber si te comerias una tarta de queso de esturion si intentara hacer una —
repito—. Estaria rica. Algo asi como una quiche.

—Era tan buen chico —dice.

—Y habria sido un marido maravilloso —digo con un sonsonete, acabando la alabanza
repetida mil veces por la tia Midge.

—iEs lo que iba a decir yo!

—Lo sé. Es lo que dices siempre que sale Ned a colacién. Pero, mira, hace mucho tiempo
que muri6. Ya lo he aceptado. Tal vez deberias aceptarlo tu también.

La tia Midge esta callada un ratito. Sé lo que esta pensando: que nunca he aceptado la muerte
de Ned, que vivo mi vida como si hubiera muerto yo en lugar de él. Me lo ha dicho otras veces, y
yo lo ignoro con decision porque, francamente, por muchos tépicos y eufemismos que suelte, no
ha podido explicarme cémo se hace para superar algo tan maravilloso como lo que teniamos Ned
y yo. Tampoco puede explicarme por qué querria hacerlo. No es que haya nada mejor en
perspectiva.

Cuando la tia Midge habla por fin, me sorprende.

—Tienes razén. Puede que deba aceptar que ya no esta. Es solo que eres la tinica familia que
tengo y me gustaba verte tan feliz cuando estaba vivo. Ojala pudiera volver a verte igual de feliz.

Su insolita seriedad me deja sin habla. De repente, me siento sensible y llorosa. El cabello
tefiido de color pudrpura de la tia Midge tiembla en mi vision periférica y me entran ganas de
parar y darle un abrazo enorme. Pero sigo conduciendo en silencio porque no me fio de mi voz
para hablar.

—Tal vez —dice—, seria mas facil de aceptar si no tuvieras todo ese dinero del seguro en el
banco.

Mis tiernos sentimientos se disuelven en un instante.

—¢Qué crees que deberia hacer exactamente con él?

—iGastarlo! ;Qué mejor oportunidad que ahora, que empiezas una nueva vida? jPodrias
hacer lo que quisieras! Poner una empresa de catering. Abrir una tienda de utensilios de cocina.
Viajar a Italia. Matricularte en una escuela de cocina. Las posibilidades son infinitas.



—Ya te dije que lo usaria para pagar los impuestos de la casa.

—Pero eso es solo una pequefia parte de lo que tienes. Me mata que lo tengas alli parado,
incluso ahora que no tienes nada que te retenga.

Arqueo las cejas. Tengo algo que me retiene, pienso, pero no lo digo.

—No necesito el dinero. Ya he visto un par de tiendas de novias a una distancia prudente de
la casa nueva. Cuando estemos instaladas iré a preguntar si necesitan modistas. No todo el
mundo cose cremalleras tan bien como yo, por si no lo sabias.

La tia Midge sopla desdefiosamente.

—Como quieras. Desperdicia tu vida entre encajes. Pero no intentes impedir que yo lo pase
bien.

—Ni se me ocurriria.

—Bien. Y no te quejes cuando nuestra casa sea una central de fiestas.

—No te preocupes. No me quejaré —digo, e imagino una casa llena de ancianos de geriatrico
roncando en el salén a las ocho de la noche—. Pero no pongas el volumen de Matlock demasiado
alto para que no se quejen los vecinos.

—No veo Matlock, guapa —dice la tia Midge con una risita burlona—. Veo Colombo. Y solo
porque me parece muy macho.

Después de esto estoy demasiado impactada como para seguir hablando y cruzamos Nueva
York en silencio.



NEAN

«;El vino es esencial con todo!»

—JULIA CHILD
The Way to Cook

Esta es una historia concisa de todos los lugares donde he vivido: un monton. He vivido en dos

caravanas, ambas veces con mi madre. He vivido en la Asociacién Cristiana de Jovenes, tanto
con ella como sin ella, porque, aunque cueste creerlo, no les gusta nada que consumas cristal. He
vivido en ocho casas de acogida, el periodo mas largo fue de tres afios y el mas corto de dos dias.
Pero la mayor parte del tiempo he vivido con hombres. El primero fue cuando yo tenia dieciséis
afios y él veintiocho, y el ultimo ha sido Geoff. Y los de en medio, bueno, no merece la pena
mencionarlos, si no es para decir que todos me proporcionaron un techo. Y todos me dejaron
claro que les debia mi agradecimiento. O algo mas.

No hace falta decir que esta hermosa finca concienzudamente habilitada, en la costa de
Maine, les da mil vueltas a todos esos lugares. Esta elevada sobre el océano y rodeada de un mar
de césped bien cuidado, senderos de piedra tortuosos, parterres de flores y altisimos abedules, sin
embargo, nada distrae la mirada de la casa. Es al mismo tiempo magnifica y discreta, con sus
tejados a dos aguas, las tejas grises envejecidas, las molduras mas blancas que el blanco puro, y
el porche delantero de dos pisos. Y todas esas ventanas..., debe de tener mas cristales que
aquella casa fabulosa de la pelicula de época de Keira Knightley.

Asi que me gustaria mucho entrar y empezar a vivir alli, en lugar de quedarme todo el dia en
el porche enfaddndome conmigo misma por ser tan idiota y no saber cémo se supone que debo
conseguir una llave de la maldita puerta.

Me siento en uno de los dos columpios gemelos y preciosos, de madera tallada, situados uno
a cada lado de la puerta principal, con mesitas idénticas para limonada, a esperar, y reflexiono.
Probablemente podria ponerme en contacto con la tal Lavender si encontrara un teléfono publico
—igual hay uno en aquel grupito de locales cerca de la tienda de lanas, pero si no, supongo que
podria volver al pueblo haciendo dedo—, si es que todavia estd en la oficina y si sabe cémo
puedo conseguir una llave rapido.

Pero eso podria tardar una eternidad. Y ya estoy en la casa. Tiene que haber un modo mas
facil.

Dejo la bolsa delante de la puerta y voy a hacer un reconocimiento. La parte delantera de la
casa es una larga extensién de porche que se despliega a partir de la hermosa puerta principal de
color rojo carmin, que es maciza y tiene un cerrojo de seguridad. Hay un macetero y un felpudo,
pero ninguno de los dos esconde una llave. Busco por el jardin durante veinte minutos y no
encuentro nada que se parezca ni remotamente a una piedra falsa o a una tortuga de cerdmica con
una llave debajo. Las ventanas estan revestidas con vinilo hermético y tienen auténticos pestillos
a cada lado y cristales dobles. Todas las mejoras de eficiencia energética que el equipo de disefio



ha incorporado a mi casa me parecen un poco excesivas en este momento.

En el lado izquierdo de la casa —el Norte, si el sol poniente es de fiar, que creo que lo es—
hay una hilera de setos gruesos y la piscinita rectangular, que es increiblemente tentadora para un
chapuzon refrescante, y una puerta de cristal corredera para acceder a ella que es tan s6lida como
las ventanas. El lugar esta herméticamente sellado y empiezo a tener la terrible sensacién de que
no podré entrar esta noche. Voy a la parte trasera de la casa, donde el océano choca con un
enorme acantilado rocoso y encuentro el anexo que denominaban «sala tres estaciones» en el
programa de avance. A lo largo de toda la casa y mas alla se extiende una pared de ventanas altas
sobre pilotes, y dentro veo una hueste de plantas en macetas sobre todas las superficies y un par
de mullidos sofas de dos plazas colocados en angulo de cara al mar. Vaya, seguro que la vista
desde esta habitacion sera espectacular en un dia de tormenta. Aunque a este paso no la veré
nunca.

Pero cuando voy al lado derecho de la casa me toca la loteria. Una puerta de cocina, que no
sé si es tan antigua como las colinas o esta disefiada para parecerlo. Espero que sea lo segundo.
Primero, hay una puerta mosquitera cerrada y esto no es problema. Utilizo simplemente la fuerza
bruta y unas sacudidas creativas para abrir el pequefio gancho de alambre de la parte de arriba de
la puerta y entonces deslizo la mano por la ranura y abro el pasador de la manija. A continuacion
solo hay una puerta de madera que suena a hueco. Saco mi carné de conducir y me pongo a
trabajar en la cerradura, esperando que sea tan endeble como parece.

Me opone un poco de satisfactoria resistencia antes de deslizarse y la puerta se abre. jEstoy
dentro! El carné ha quedado retorcido, pero ¢a quién le importa? De todos modos soy una
conductora pésima. Entro en la cocina y echo un vistazo a los electrodomésticos relucientes y las
elegantes encimeras, y entonces mis 0jos se posan sobre lo que mas deseaba hace solo unos
minutos: un teléfono. En seguida estoy marcando el niimero del correo electronico que memoricé
en Boston. Lavender contesta al primer timbre.

—Despacho de Meghan Mukoywski.

—c:Lavender? —digo, jadeando.

Me doy cuenta de que estoy sin aliento. No es tanto por el allanamiento como por la emocién
de estar en mi primera casa de verdad. Una casa mas bonita que nada de lo que he visto hasta
ahora.

—Mmm..., ;de parte de quién?

—Lavender, soy Janine Brown —me 0igo decir en tono autoritario a mi misma, como si
fuera una persona importante, en lugar de simplemente afortunada. Ella no dice nada—. ¢Del
sorteo? Gané la casa. —Deberia calmarme un poco.

—Ah, si {CLARO! —exclama Lavender—. Perdona, chica. Por supuesto que sabia quién
eras, pero solo soy una becaria, o sea que ya te puedes imaginar.

Es una suerte que haya visto tantos maratones del reality Jersey Shore porque asi entiendo
perfectamente lo que intenta decir.

—No te preocupes —digo—. Oye, me gustaria saber como puedo conseguir una llave de mi
casa.

—¢:Como? ;Has perdido la tuya? ; Meghan no te dio una..., mm..., la semana pasada?

—:Qué? No. ;Quién es Meghan? ;Qué? —La escucho solo a medias porque la casa es tan
nueva y rutilante que me distrae—. ;No hay una llave escondida en alguna parte por aqui? —En



el armario de la cristaleria hay por lo menos cuatro millones de copas de vino. No tendré que
volver a lavar los platos nunca mas.

—A ver, déjame echar un vistazo a los correos, ¢vale? —Qigo roces al otro extremo, como si
buscara entre papeles y no correos electronicos—. Bueno, el jardinero. Parece que dejo una llave.
En el buzon. Algo que, estoy casi segura, no deberia haber hecho.

Me doy una palmada en la frente como un humorista estresado. Por supuesto, Dios mio, el
buzoén. ¢Por qué no he mirado en el buzon?

—Qué bien, muchas gracias.

—iUn placer! Oye..., has llegado antes, ;no? Creia que no llegarias hasta el nueve.

De nuevo, no tengo ni idea de qué habla. Tampoco me interesa.

—Si, bueno —digo.

Seguramente me he perdido algtin correo durante mi exdtico viaje en autobts por Estados
Unidos.

—Podrias no mencionarselo a mi jefa? Meghan dijo que tenia que mandarte una cesta de
fruta el dia de tu llegada. Y flores para tu tia.

—¢Qué tia?

Hay un silencio perplejo al otro lado de la linea. Esta debe de ser la conversacion mas
estipida que he tenido en mi vida, y eso que trabajaba en un Hardee’s con servicio a
automoviles.

—Bueno, jqué mas da! ;Todo arreglado entonces, con los abogados y eso?

—Si —digo, recordando el correo—. Caselwit, Stanson y Moss. Todo bien. Muchas gracias.
iAdiés! —Cuelgo el teléfono antes de que pueda decirme adi6s y me la imagino mirando
fijamente el aparato y preguntandose qué acaba de ocurrir, y, ya puesta, ¢para qué sirve esta cosa
llamada «teléfono»?

Y entonces me doy cuenta de que estoy hambrienta y exhausta y todo esto es mio, mio, mio.

Después de asegurarme de que la puerta no se cerrara conmigo fuera, voy corriendo al buzon,
cojo un manojo de llaves con un llavero de plastico de Hogar Dulce Hogar, y voy a probarlas en
la puerta principal. Al ver que funciona entro, meto una silla del comedor debajo del pomo de la
vulnerable puerta de la cocina y paso a ponerme total y completamente comoda.



JANEY

«Y, si no hay mas remedio, siempre puedes pedir comida china para llevar y servirla en tu mejor vajilla con una copa de
champan, y siempre podras reirte de esto en el futuro.»

—INA GARTEN
Barefoot Contessa Family Style

Después de Nueva York, después de Connecticut, Massachusetts y New Hampshire, y después

de un mont6n de Maine, salgo de una calle estrecha a un paseo largo y tortuoso que esta solo
parcialmente asfaltado. Ya estamos: 1516 Shipwreck Lane. Mejor no pensar que el significado
del nombre de esta calle es «naufragio». Me alegro de poder dejar de conducir, pero también
estoy un poco desazonada porque mi giro a la izquierda excesivamente entusiasta para entrar en
el jardin nos ha costado el nuevo buzén y, probablemente, la fianza de la furgoneta. En cuanto
oimos el crujido delator, la tia Midge empieza con su risa silenciosa, esa en que todo su cuerpo
se sacude, y me hace reir a mi también, aunque esté enfadada conmigo misma por cargarme lo
primero que he visto de nuestra casa nueva. Piso el freno y, en cuanto la furgoneta se para, ella se
desabrocha el cinturén y baja del vehiculo para supervisar los dafios. Por el retrovisor la veo
correr hacia la parte delantera de la furgoneta y mirar de arriba abajo la rejilla con una sonrisa tan
grande que debe de doler un poco. Hace una sefial de victoria con el pulgar y después va hacia
las astillas de madera tefiida de gris que eran el buzon.

Al cabo de un momento, se acerca a mi lado de la furgoneta y me hace sefiales para que baje
la ventanilla, cosa que hago.

—iTenia forma de ballenero! —dice, riéndose tanto que al principio me cuesta entenderla—.
iHas atropellado un barco!

Resoplo y al final yo también me echo a reir. No puedo evitarlo, estoy medio borracha
después de los tres dias que llevo en la carretera. Bajo de la furgoneta y piso la tierra, y veo lo
que habia sido un mastil en miniatura, elaborado con trocitos de madera, con unos jirones de vela
desgarrada todavia pegados.

La tia Midge se agacha a recoger pedazos del casco y encuentra una cosita puntiaguda de
plastico.

—Esto es un arpén diminuto? —pregunta a sacudidas, medio resoplando, medio riendo. Se
inclina con las manos en los costados, desternillandose—. Madre mia, suerte que hoy me he
puesto mi ropa interior absorbente.

Ah. Eso explica por qué no hemos tenido que hacer tantas paradas para hacer pipi en el
ultimo tramo del viaje.

—La sombra del aguila —leo en un lado del casco partido—. jVaya! Lo he sentido al
principio —digo, inspeccionando el destrozo—, pero ahora me doy cuenta de que en realidad soy
la salvadora de cientos de diminutas ballenas blancas de jardin.

—iPor lo menos! Pero, ay, esas pobres viudas de ballenero diminutas. Los miradores para



viudas en miniatura estaran a tope esta noche, te lo aseguro.

—Perdido en el mar diminuto. Es el ciclo de una vida diminuta —digo, y muevo la cabeza
con falsa objetividad filos6fica—. Pero ahora en serio, siento haberme cargado nuestro bonito
buzon nuevo.

—Ah, vamos —dice la tia Midge, que ya ha recuperado la compostura—. Si no le hubieras
pasado por encima, te juro que habria salido con un hacha antes de que terminara la semana.
Puede que ahora vivamos en Maine, pero seguimos siendo marineras de agua dulce. Seguimos
teniendo nuestro orgullo de Iowa.

—Entonces, ;piensas sustituirlo por una mazorca de maiz? Eso si nos haria las mas populares
de la calle.

—¢Por qué no? Ya veremos. No sé lo que elegiré pero seguro que no sera tan marinero como
este elegante navio. Tomaremos una jarra de aguamiel en su honor esta noche. —Deja caer el
arponcillo y otros pedacitos de barco con un gesto de desdén—. jDeja todo, marinera!
Dirijamonos por fin a la gran mansion. jAaar!

—Si, pero ¢desde cuando los balleneros hablan como piratas? —pregunto.

La tia Midge no me hace ni caso y se dirige a la casa tan rapido como se lo permiten sus
piernas de ochenta y ocho afios. Detras de ella, paso junto a unos pinos altos y llego a un claro
donde esta la casa. Cuando la veo, casi me desmayo de emocion.



NEAN

«Si no te gusta cocinar, deberias tener los mejores utensilios.»

—LYNNE ROSSETTO KASPER y SALLY SWIFT
The Splendid Table’s How to Eat Supper

Estoy sentada con una vieja camiseta gris y unas bragas negras de algodon, en una version

refinada de una butaca reclinable frente a mi nuevo televisor de pantalla plana, cuando oigo un
ruido ensordecedor fuera que suena mas fuerte que la reposicién de Melrose Place que estoy
viendo. Que ya es decir, teniendo en cuenta que este es el episodio en que Kimberly hace volar
por los aires el complejo de apartamentos. Casi ha pasado una semana desde que me instalé en
Casa Gratis, y me he acostumbrado al silencio pétreo que me rodea en este desolado pefiasco. Me
gusta. Asi que ignoro el ruido de fuera y espero que desaparezca. Lo hace.

Pero unos minutos después me doy cuenta de que me estoy meando. Y entonces es cuando se
lia la marimorena, hablando en plata.

Desde mi asiento en la taza del vater, con la puerta abierta para no perderme el programa de
la tele, oigo el inconfundible ruido de pasos en el porche delantero. Al principio pienso que sera
otra cesta de fruta de Lavender, precisamente lo que me hace falta porque estoy viviendo de paté
gourmet, arenques de importacion y vino a la temperatura perfecta. Pero entonces, en lugar del
timbre, oigo que gira una llave en la cerradura. De mi casa. Entonces es cuando jme doy cuenta
de que alguien est4 allanando mi casa! {Con una llave! Siento como si fuera a vomitar o a mear
otra vez o ambas cosas. Aterrorizada, cierro la puerta del bafio de golpe e inmediatamente
después me maldigo porque ahora estoy atrapada en un pequefio cuarto de bafio sin escapatoria y
sin posibilidad de llamar a la Policia y lo tinico que oigo son pasos en mi bonito suelo de baldosa
de la entrada y a Heather Locklear cantandole las cuarenta a alguien.

Y entonces oigo el sonido del televisor al apagarse y dos voces, perfectamente claras, que
suenan tan perplejas como me siento yo. Son mujeres sin duda, dos, y hablan de coémo es posible
que alguien haya estado en la casa. Muy bien, lista! Quiza sea la duefia de la casa, ¢no? La
persona que esta en este momento intimidada en el bafio preguntandose si podria arrancar el
lavabo de marmol para usarlo como arma.

—AQuiza los obreros estuvieron aqui y la dejaron encendida —dice la primera voz.

Suena debilucha. La podria abatir solo con la barra del toallero.

—¢:Para qué iban a ver la tele los obreros? —pregunta la segunda voz, mas vieja, un poco
temblorosa.

Genial. Me esta robando una de las chicas de oro. Lo que hay que ver.

—¢Quiza para comprobar si funcionaba el cableado? —dice la primera voz—. No lo sé.
Echemos un vistazo.

Los pasos se acercan. Se me acelera el corazén.

—¢Qué hay aqui? —pregunta la voz mas anciana, y unos pasos se acercan a la puerta del



bafio.

Con sumo cuidado alargo el brazo y cierro el pestillo. Hace un sonoro clic. Maldita sea.

—iHay alguien dentro! —EI pomo empieza a girar y a sacudirse—. jEy! jSeas quien seas,
abre!

No pienso hacer tal cosa.

—Estas segura de que hay alguien ahi?

Empiezo a evaluar las estrechas ventanas del cuarto de bafio. Si me subo al lavabo...

—He oido que alguien cerraba la puerta. jAbre! jSé que estas ahi!

—¢Y si llamamos a la Policia, tia Midge?

—¢Has oido eso? —grita la vieja—. Mi sobrina va a llamar a las autoridades si no abres
inmediatamente.

Y ¢qué les van a decir? ;Que han allanado mi casa y yo me he negado groseramente a
recibirlas?

La ventana que alcanzo esta atascada por la pintura. Malditos chapuceros regaladores de
casas. Si fueran ellos los que vivieran aqui lo habrian hecho mucho mejor. Bajo y sopeso mis
opciones. No tardo mucho porque no tengo ninguna.

—iTienes cinco segundos para abrir la puerta o la echamos abajo! —grita la abuela—. Cinco,
cuatro, tres...

Abro la puerta y salgo con toda la naturalidad de la que soy capaz, teniendo en cuenta que
estoy blandiendo una escobilla.

—Ostras, ¢ya no se puede ni mear en paz en tu propia casa? —pregunto, pero en cuanto veo
lo que tengo delante, me olvido de chulerias. No me hacen falta.

Dos antiguallas me miran boquiabiertas. Una es mas vieja que Matusalén, debe de medir
metro veinte, agradablemente regordeta y con los cabellos morados. La otra es solo un poco
mayor que yo, es delgada y alta, lleva una camiseta ancha de Mickey Mouse y unos vaqueros de
talle alto. Siempre me habia intrigado quién compraba esas camisetas horrorosas bordadas con
dibujos animados en el centro comercial y ahora lo sé. Ojala se fuera de mi casa.

—¢Tu casa? Esta es nuestra casa —dice la vieja—. ;Cémo has entrado?

—Por la puerta —digo, considerando que mas detalles serian engorrosos—. ;Coémo habéis
entrado vosotras?

—Con la llave que nos dieron los productores de Hogar Dulce Hogar, cuando ganamos la
casa.

Intento no absorber este pedacito de informacion. Mienten; tienen que mentir.

—No ganasteis la casa. Yo gané la casa. Dijeron mi nombre por la tele. Soy Janine Brown de
Cedar Falls, Iowa.

Eso hace callar a las mujeres. jAja!, pienso, sintiéndome victoriosa. Estas dos son artistas de
la estafa o algo asi.

Entonces la delgaducha habla conmigo por primera vez, en voz baja, mansamente, con un
temblor en la voz.

—Soy Janine Brown de Cedar Falls, Iowa.

Oh, no. Oh, no, no, no. No puede ser.

—Demuéstralo.

Me mira un momento con intensidad y después saca una cartera con cierre de velcro del



bolso. De ella sale un carné de conducir que yo estudio con atencién. Por supuesto, todas
sabemos exactamente lo que pone. Entro en modo panico.

—Da igual. He llegado primero. La casa es mia, y no se hable mas.

—En serio? —pregunta la vieja—. ;Fue a tu casa un equipo de filmacién y grabo tu
reaccion ante el premio?

—Si{ —miento, pero ya me he puesto a sudar profusamente. La verdad es que hubo un
momento en que me pregunté por qué no habia venido ningun equipo de television. Pero
entonces, hablé con aquella chica de la oficina y sabian que ya estaba aqui...

—¢Has recibido un correo electrénico oficial de la cadena? —contraataco—. Porque yo si.
Programando una cita para que firme las escrituras y todo eso.

La vieja mira a la otra Janine Brown con escepticismo.

—Un cuento chino —dice—. No podemos haber ganado la casa las dos. Tienes que irte.

Recuerdo un dato que he cosechado de la juez Judy.

—Ni hablar. La posesion es lo que cuenta. No me pienso ir. —Chupate esa, viejales.

—Bueno, pues nosotras tampoco —salta la vieja—. Mafiana a las diez nos reuniremos con
los abogados que firmaran la escritura. Con nosotras. Te mandaran a freir esparragos.

Es la mencion de esta reunion, mafiana a las diez, como decia el correo electronico que recibi
en Boston, lo que me provoca un horrible escalofrio en la columna y un vuelco en el estdmago.
Esto no va bien, pienso. Nada bien.

—A vosotras si que os mandaran a freir esparragos —digo, sintiéndome esttipida y frustrada
incluso mientras suelto mis amenazas vacias—. Yo de vosotras no me pondria muy comoda.

Pero mientras hablo hago muecas y entorno los ojos para evitar que me salten las lagrimas.
Porque ahora estoy muy asustada. ¢Y si no he ganado la casa? ;Y si la han ganado estas personas
horribles? ;Y si mi postal no llegé6 nunca? ;O si hubo algin tipo de error en el sorteo, y la
primera Janine Brown que firme la escritura es la que se queda la casa? Tengo que ser la primera
Janine Brown en el despacho de abogados mafiana. Tengo que serlo. Pero ni siquiera tengo
coche, y el despacho esta a kilémetros de distancia. Hasta ese momento pensaba hacer dedo y
llegar cuando pudiera. Pero ahora me doy cuenta de que tal vez sea demasiado tarde.

En ese momento sé exactamente lo que tengo que hacer. Y mirando la cara arrugada y
furiosa de la vieja y a su amiga tartamuda de las mejillas rojas, no me siento mal ni por un
segundo.

—Salgo a fumar —Ile digo a la otra Janine Brown con una voz rara y rota—. Ni se 0s ocurra
encerrarme fuera porque tengo llave. Ademas, llamaré a mis abogados y os echaran a la calle
mas rapido que canta un gallo. —Dicho esto voy a la cocina, aparto la silla de comedor que debia
mantenerme segura y cierro la puerta de un portazo al salir.



JANEY

«Ten los cuchillos afilados.»

—JULIA CHILD
Mastering the Art of French Cooking, vol. 1

—Répido, pon algo pesado frente a la puerta.

La tia Midge ya esta yendo a la cocina antes de que la puerta mosquitera haya parado de
rebotar. Yo estoy doblada por la cintura, con los codos sobre las rodillas, intentando respirar
como es debido.

—No pienso hacerlo —digo, me incorporo y alargo el brazo para detenerla antes de que vaya
demasiado lejos—. Siéntate. Pensemos en esto con logica.

La arrastro hasta la larga y estrecha sala tres estaciones, que se extiende a lo largo de toda la
casa por la parte de atras. A lo mejor la hermosa vista del océano nos ayudara a pensar con mas
claridad. Empiezo a sentir que se calma el remolino aturdidor del panico.

—¢Qué hay que pensar? —pregunta, y se deja caer en un blando sofa blanco y rojo de dos
plazas, absolutamente indiferente a las vistas—. Tenemos a una estafadora ocupando la casa que
ganamos, ni mas ni menos. O la encerramos fuera ahora, o llamamos a la Policia o0 ambas cosas.

—Puede que diga la verdad. Janine Brown no es un nombre tan original, y Cedar Falls es lo
bastante grande como para que haya vivido alli toda la vida y no nos hayamos encontrado. Puede
que ella fuera la ganadora del concurso y lo mio fuera un error. Un error administrativo.

—iJa! Si se llama Janine Brown yo soy la reina de Saba. Espera... —La tia Midge se levanta
del blando sofé con mucho esfuerzo y se va a la parte principal de la casa, pero vuelve enseguida
blandiendo un bolso hecho polvo—. jMira! —dice triunfalmente—. Se ha dejado el bolso.

—Por favor, dime que no vas a hurgar en sus cosas —digo, sabiendo que eso es exactamente
lo que piensa hacer.

—Por supuesto que si —contesta con una sonrisa maliciosa.

Se pone a rebuscar en el bolso. No es precisamente inmenso, pero esta lleno hasta los topes.
Un par de pafiuelos de papel usados caen al suelo, y una lata de gas lacrimoégeno cae encima con
estrépito. Entonces la tia Midge levanta la mano triunfalmente blandiendo un fajo de tarjetas
atadas con una goma. Suelta el bolso de cualquier manera sobre la mesita y saca la goma y
empieza a mirar las tarjetas.

—Bruegger’s Bagels, CVS, Walgreens, Hy-Vee —dice, leyendo los nombres de las tarjetas a
medida que las va pasando—. Ninguna tarjeta de crédito —dice—. ¢No te parece sospechoso?

—No, no me lo parece, Sherlock. Muchas personas no compran a crédito.

—Muchas personas que no quieren dejar un rastro de donde han estado —dice.

Me juro en silencio que la obligaré a dejar de ver reposiciones de Ley y orden.

—iAja! —Saca un carné de conducir retorcido.

Lo reconozco inmediatamente. Es de Iowa.



—Toma, léelo —dice la tia Midge, metiéndomelo en las manos a pesar de que yo no quiero
participar en sus sérdidos asuntos—. Me he dejado las gafas en el bolso.

Me acerco la tarjeta y la estudio. Parece que la haya usado de palanca o algo asi. Pero es
auténtica sin duda, con el holograma del jilguero y todo.

—Janine D. Brown, 1851 Tom’s Terrace, Cedar Falls, Iowa, 50613.

Pienso en la direccion. ¢No es un parque de caravanas cerca de la interestatal? Estoy casi
segura de que si.

—Es falso —dice la tia Midge, dejandose caer de nuevo en el sofa con la cara un poco
aturdida.

—A mi me parece auténtico. Y por su fecha de nacimiento... —calcula, calcula, calcula—
tiene veinticuatro afios. Veinticuatro. No vamos a dejar a una chica de veinticuatro afios de Iowa
en la calle, en medio del campo de Maine. Se quedara aqui hasta que aclaremos esto y tenga otro
sitio adonde ir. —Mientras hablo me doy cuenta de que no tengo que esforzarme por poner una
voz autoritaria. Me ha salido sola. Miro hacia el acantilado y el océano, maravillada.

La tia Midge también me mira un poco maravillada. ¢También ha notado esa nueva
determinacion en mi voz?

—¢Has oido eso? —pregunta.

—:Lo que acabo de decir? —digo ansiosa por recibir un elogio por ser tan asertiva, algo
sobre lo que me sermonea a diario.

—No, no. A ti no te hago ni caso. Me refiero a ese ruido de fuera. Como un motor que se
enciende.

Me ruborizo avergonzada y aguzo los oidos para escuchar el ruido.

—Suena como si entrara un coche en el jardin.

—O saliera. —La tia Midge parpadea un par de veces y después se da una palmada en la
frente—. ;Dénde has dejado las llaves de la furgoneta?

—Creo que las he dejado en el contacto cuando he chocado con el buzén. ; Por qué?

La tia Midge suspira teatralmente.

—Ve fuera a mirar. Yo llamaré a la Policia.

Se me enciende la bombilla como si me cayera una tonelada de ladrillos encima.

—iOh, mierda! —grito y salgo de la gran sala corriendo, paso por delante de la elegante
chimenea de piedra caliza y el televisor LED de 52 pulgadas y por la gran puerta roja, y llego al
porche, donde tengo la perturbadora vision de nuestra furgoneta, con los faros encendidos,
saliendo marcha atras de la larga entrada bordeada de arboles. Grito horrorizada, y la conductora
me mira con una sonrisa absolutamente perversa y me hace una peineta con un gesto ampuloso
antes de desaparecer de mi vista. Oigo un chirrido de neumaticos y crujido de grava, y después el
sonido inconfundible del motor acelerando en la calle principal.

Me quedo en el porche, indefensa, cerrando los pufios e hirviendo de furia. Todo esto
momentos después de defender a esa..., esa asquerosa diabdlica.

Me doy la vuelta y regreso dentro en tromba, donde la tia Midge ya esta hablando con mi
movil dando una descripcién de la otra Janine Brown.

—Sarnosa, espantosamente flaca, metro sesenta y cinco, pelo tefiido de rojo morado.
Burdeos. Camiseta gris. Sin pantalones. Si, eso, sin pantalones. Acabamos de verla marcharse
hace cinco segundos. Si, eso.



Toco a la tia Midge en el hombro y me mira; levanta un dedo para que me espere.

—Espere un momento, agente —dice después.

Pero cuando tengo la oportunidad de hablar, me quedo muda. Miro a la tia Midge con
absoluta desesperacién. Tengo ganas de llorar, pero no soy llorona. Aun asi, todo estaba en esa
furgoneta. Mi fe en la humanidad incluida. Mis ojos permanecen secos, pero se me hincha la
garganta y siento calor en la cara, y sé que si abro la boca no saldra ningun sonido.

—Lo sé, carifio —dice la tia Midge, pasandome su brazo frio por la cintura y acercAndome
mas a ella. Me acaricia la cadera con la mano y repite—: Lo sé.

Después sigue hablando por teléfono con un tonillo un poco John Wayne en la voz.

—Detective? Diga a sus hombres que la queremos viva o muerta.

Pasan dos horas antes de que aparezca una pareja de agentes muy poco preocupados y nos tome

declaracion, y después pasan varias horas sin incidentes mientras esperamos que nos digan algo.
Sé que deberiamos pasar el tiempo visitando la casa, admirando la maravillosa decoracion y la
preciosa arquitectura de nuestro nuevo hogar, pero estoy demasiado angustiada y amargada para
disfrutarlo. La tia Midge da vueltas por la casa haciendo comentarios.

—Aqui pondré mi coleccion de placas conmemorativas de Elvis. Si vuelvo a verla...

O anunciando el nombre de cada botella de vino vacia que encuentra tirada por la casa.

—iLamothe de Haux Bordeaux Blanc! —grita, pronunciandolo «L.a Moce deaus Bordeaus».
Suspira con el suficiente dramatismo como para obtener un papel en uno de sus culebrones
preferidos—. A saber cémo estaba. No lo sabremos nunca, supongo.

Al cabo de unos minutos de aguantar esto me subo por las paredes. Le digo que voy a echar
un vistazo al exterior de la casa y salgo por la puerta, cerrandola por fuera para ir sobre seguro.
Esta oscuro, pero las luces del porche iluminan lo bastante para que baje con cuidado los
escalones y dé la vuelta por el lado izquierdo de la casa. Alli, detrds de una hilera gruesa de
coniferos, encuentro la legendaria piscina interminable, que emite una especie de ronroneo por
debajo de su pesada cubierta. Mafiana, suponiendo que sigamos siendo propietarias de la casa,
intentaré animar a la tia Midge poniendo en marcha la piscina.

Camino en paralelo a la parte interior de la hilera de setos, siguiéndolos alrededor de la
piscina hasta donde terminan en una verja alta de jardin y el lado de la casa. Abro el pasador
anticuado de la verja con una pequefia sacudida. Al otro lado esta el jardin propiamente dicho,
mas o menos mil metros cuadrados de abedules y hierba alta que cubre la distancia entre la casa
y el saliente de roca que forma el acantilado. Mirando mas all4, oigo el sonido del mar chocando
y retirandose, pero solo veo oscuridad hasta que me doy cuenta de que también hay estrellas.

De la casa sale bastante luz, la suficiente como para apagarlas un poco, pero aun asi esta
constelacion de estrellas oceanicas desprende un brillo que me encandila. Me siento lo mas cerca
que me atrevo del borde del acantilado y empiezo a seguir las mas brillantes en circulos
alrededor del cielo, sintiéndome cada vez mas segura. Veo la neblina resplandeciente de la Via
Lactea, que discurre por el firmamento en un gran arco, y abajo, mas cerca del agua, encuentro al
Cisne volando hacia el sur, con el cuello estirado y las alas extendidas como si hubiera pillado
una buena corriente térmica y se dirigiera al nido.



El resto del firmamento nocturno es un borrén para mi, pero es un borrén hermoso. Un
borrén fascinante. Me olvido de la casa y de la furgoneta y de la chica que la ha robado y me
permito recordar la tltima vez que vi estrellas tan brillantes. Fue durante una acampada con Ned
en las Ozark. Cierro los ojos con fuerza, y cuando los abro, estoy alli, en un risco con una
hoguera a mis espaldas. Siento la mano de Ned donde siempre acababa, en la parte de arriba de
mi cuello, acunando la parte mas pesada de mi cabeza, con los dedos entre mi pelo.

—Ned —pregunto—. ¢Qué hago en Maine? ;He ganado de verdad esta casa o es solo un
error colosal? Y si lo es, ¢qué deberia hacer ahora?

Espero un segundo, como si fuera a responderme. Pero en lugar de la voz de Ned, oigo pasos
suaves sobre la hierba blanda que se dirigen hacia mi. El paso es rapido y seguro, nada que ver
con el arrastre indeciso de la tia Midge. Me levanto tan deprisa que me mareo un poco.

—¢Quién anda ahi? —grito como una loca.

Tengo el corazon acelerado y noto que me sudan las axilas. Es la maldita ansiedad social,
empeorada por el hecho de que hace solo un segundo estaba con la persona que me conocia
mejor que nadie.

A lo lejos veo una figura que abre los brazos y hace una especie de encogimiento de
hombros, como un guardia del zoolégico acercandose a un animal salvaje.

—Hola, perdona si te he asustado —dice, y se acerca mas. Tiene una voz serena y natural,
casi cantarina, y se me relajan una pizca los hombros y mi corazon se calma ligeramente—. Soy
Noah Macallister, y vivo por aqui. ¢Eres Janine?

Pestafieo varias veces. El desconocido esta situado entre la luz que sale de la sala tres
estaciones y la oscuridad del océano, cosa que le otorga una aureola de misterio. También me
imposibilita distinguir nada mas que su contorno.

—Lo siento... —Me sudan las manos. No sé qué decir. Empiezo a retroceder dando tumbos.

—¢:Janine? —dice y se acerca mas. Siento que se me salen los ojos de las érbitas—. Espera,
cuidado.

De repente me acuerdo de que estoy al borde de un acantilado. Un acantilado resbaladizo.
Busco una forma de moverme, lejos del abismo, sin caminar hacia el desconocido. Tendré que
esquivarlo un poco por la izquierda, pero no me importa dar un rodeo con tal de evitar el
contacto. Estiro los brazos delante de mi, con las palmas hacia fuera; el simbolo internacional de
«no te acerques» y empiezo a caminar en un arco amplio hacia la izquierda.

El hombre me mira con curiosidad, pero no se acerca mas.

—¢Te encuentras bien? —pregunta.

Me da miedo, como todos los desconocidos que encuentro, pero por alguna razén —quiza
sea su voz grave y cantarina— no me siento realmente amenazada. Solo en peligro de que me
humillen.

—Voy a volver adentro —digo cautelosamente. Sé que el pobre hombre pensara que estoy
como una cabra, pero me da igual; asi de desesperada me siento por no hablar con él. Sigo
caminando, rodeando el césped. Estoy cada vez mas cerca de la luz de la casa, muy poco a poco.

—Mmm... —dice, asumiendo claramente mi demencia—, de acuerdo, tranquila. Pero te
gustara saber con quién estoy antes de irte...

Perpleja, bajo los brazos y busco a otra persona cerca.

Se lo toma como una invitacion y da un paso hacia mi.



—¢No habrés perdido de vista hoy una furgoneta de mudanzas? —pregunta.

Doy la vuelta rapidamente para encararme a él. Ahora le veo el pelo oscuro desgrefiado y los
hombros rectos y anchos. Viste unos vaqueros azules y una camisa tejana desabrochada sobre
una camiseta de color claro. En los pies calza unas botas de trabajo imponentes.

—Porque si la has perdido, sé donde puedes encontrarla. Ven —dice como si nada, como si
fuera lo mas normal del mundo.

Y a mi esta a punto de darme algo.

Bajo la cabeza y doy otro paso lateral. El da dos hacia mi. Me quedo paralizada, sintiendo un
ligero temblor.

Ladea la cabeza como si cavilara. Después la ladea en la otra direccion.

—Aqui fuera estd muy oscuro, y no me conoces de nada. ¢Por qué no vas al porche, donde
hay mucha luz, cerca de la puerta, por si te dan ganas de entrar? Iré a buscar a mi amiga y nos
encontraremos alli. —Gira el cuerpo para dejarme una ruta segura por la que pasar a su lado y
llegar a la casa.

—iDe acuerdo! —grito demasiado fuerte, aliviada por poder alejarme de las olas que chocan
y los acantilados escarpados y mi oscuridad privada. Voy en linea recta a la casa, subo los tres
escalones del porche y me siento en una de las mecedoras; me mentalizo para hablar con este
hombre y enterarme de lo que sabe de nuestra furgoneta. Solo es un tipo amable de Maine, me
digo. No es una novia furiosa ni una productora de programas de telerrealidad ni una ladrona de
furgonetas de mudanza. Aun asi, me siento aturdida. Bajo la cabeza entre las piernas y respiro
hondo durante un tiempo que me parece eterno, hasta que me he calmado un poco y la mayor
parte de mi panico se ha convertido en curiosidad. Es entonces cuando Noah Macallister dobla la
esquina y se sitia bajo la luz. Detras de él, todavia en la oscuridad, hay otra silueta, mas
pequenia.

—Esto esta mejor —dice, y se sienta en la mecedora del otro lado—. Aqui se esta mucho
mas comodo.

Por fin puedo verle la cara. Es cuadrada y esta ligeramente bronceada, con una barba mas que
incipiente y cejas pobladas sobre unos ojos verdes amables. Lleva el pelo despeinado, si, pero de
una forma rebelde bastante simpatica, mas alborotado que grefiudo. Siento un cosquilleo dentro.
Una parte de mi largamente silenciada lo identifica como atraccion.

—Asi que eres la afortunada ganadora de esta casa, ¢eh? —pregunta.

Asiento, porque prefiero no explicar que en realidad no tengo ni idea. Ahora estoy lo bastante
tranquila como para pensar que podré hablar si deseo hacerlo. Pero quiza todavia no.

—Esta bien la casa? —sigue—. Seguro que grande es.

No es exactamente un elogio, pero al menos no exige una respuesta.

—Bueno, a ver... El propoésito de mi visita... —Se echa hacia atras en la mecedora como si
fuera a contar un cuento—. Iba conduciendo por la 130 hacia el pueblo y he visto una furgoneta
de mudanzas aparcada en la cuneta, a unos quince kilémetros de aqui. No es algo muy normal.
He parado para ver si habia pasado algo y me he encontrado a esta jovencita... —Se apoya en los
brazos del balancin para echarse hacia adelante y grita hacia la oscuridad—. jSube, Nean! —
Vuelve a dejarse caer sobre el respaldo, sin dejar de observar atentamente mi cara.

De la penumbra emerge una version mucho mas timida de la chica que ha robado la
furgoneta. Tiene una postura encorvada y cabizbaja, como un cachorrillo travieso. Lleva unos



pantalones de deporte cortos y muy anchos enrollados en la cintura varias veces y unas chanclas
de plastico, de las que venden en todas las estaciones de servicio y tiendas de alimentacion.
Parece incluso mas joven de lo que es. Meto los labios hacia dentro y los aprieto con fuerza,
cerrandolos a cal y canto, como la casa.

—Sin pantalones, descalza, y en una furgoneta de mudanza sin gasolina —sigue el hombre,
mientras la otra Janine Brown se acerca lo bastante a la luz del porche para que vea sus pies
sucios, las bolsas oscuras bajo los ojos—. Y yo que me digo «Aqui pasa algo raro». Ha dicho
que se estaba mudando, pero he sumado dos y dos al ver que no tenia ninguna identificacién y
tampoco sabia donde estaba. Ademas, mostraba un enorme interés en no verte esta noche, ¢no es
cierto, Nean? —se dirige a la chica—. Asi que he pensado que este era el primer sitio donde
debiamos ir —afiade con una sonrisa picara—. Tampoco tenia muchas alternativas, porque
Pemaquid Point es un sitio muy tranquilo, exceptuando los lobos costeros.

Al oir la absurda expresion «lobos costeros», siento una contraccién involuntaria en las
mejillas, y sin querer se me escapa una sonrisa espontanea. Asiento solemnemente, y hablo en un
tono de una firmeza sorprendente.

—AMh, si, los lobos. Muy peligrosos.

—Y con la suficiente fuerza como para romper el parabrisas, por si no lo sabias. Sobre todo
cuando salen a cazar en manada. —No sé como pero mantiene una expresion absolutamente
seria—. Bueno, después de que saliera toda la historia sobre la furgoneta robada y la confusion
del sorteo, le he dicho que estaba seguro de que la dejarias pasar aqui la noche, siempre que
devolviera la furgoneta y no hiciera ninguna tonteria mas. Porque el dilema es o aqui o fuera con
los lobos. He pensado que no podias ser tan despiadada, pero la decision es tuya.

La broma deja de tener gracia cuando me planteo dejar a esta persona, a Nean, creo que se
llama, entrar otra vez en la casa que espero que sea mia. Sacudo la cabeza.

—No, no puede quedarse —le digo al hombre, a Noah.

—Lo ves, Noah? —gime Nean—. Te he dicho que eran horribles.

Le lanzo la mirada mas asesina de la que soy capaz antes de mirar a Noah.

—¢No puede quedarse contigo? No hemos empezado con buen pie, por decirlo suavemente.

Una sombra le cruza la cara, una sombra tan oscura que me hace retroceder un poco.

—Lo siento, pero no. —Encoge los hombros y su tono se aligera solo un poco—. No quedan
habitaciones en el hostal.

—Pues en un hotel.

—¢Pagas tu? —pregunta Nean, y dobla los brazos.

Aprieto los dientes.

—Bueno. De acuerdo —acepto.

Noah frunce el cefio.

—Me temo que es un poco tarde para eso. Solo hay una pension en el pueblo y ya han
cerrado. Pero en esta casona enorme tiene que haber sitio para ella, solo por una noche. Se
portara bien, ¢verdad que si, Nean? —Vuelve a mirarme—. Y aunque quisiera huir, no es que
haya un lugar donde ir... —Levanta una de sus cejas oscuras y pobladas, y su actitud recupera
cierta frivolidad.

—... sin peligro de lobos —acabo. Estoy asombrada, pero mi timidez ha desaparecido casi
por completo.



—Eso.

—Bueno... —Me lo pienso. Sé que deberia entrar y despertar a la tia Midge, pero me da
vergiienza reconocer delante de estos dos que tengo que pedir permiso a mi tia de ochenta y ocho
afios. De todos modos, me veo en la obligacion de decir que si. Porque si existe la mas infima
posibilidad que esta casa le pertenezca, ;qué derecho tengo yo a dejarla fuera?—. Tirame las
llaves de la furgoneta —digo, alargando la mano abierta hacia Nean.

Noah sonrie y busca en el bolsillo de sus pantalones.

—He pensado que mejor las guardo yo mientras resolvemos esto. Toma.

Noah me deja las llaves, calientes por estar dentro del bolsillo, en la mano. De repente vuelvo
a sentir ansiedad. La canalizo con la intrusa.

—En casa no se fuma —digo—. Y mafiana, si los abogados dicen que la casa es nuestra, te
largas.

Nean aparta de mi la mirada y la dirige hacia la oscuridad.

—Bien, pero no lo diran.

—Estupendo —dice Noah—. Mafiana, cuando sea de dia, podemos llevar un poco de
gasolina a la furgoneta y traerla aqui, si os parece.

—Perfecto, gracias. Y gracias por encontrar la furgoneta. Todo lo que tenemos esta alli
dentro. Habria sido una gran pérdida.

—Para lo que me necesites, Janine. —Me sostiene la mirada solo un momento, pero es
suficiente.

Pienso que deberia decirle que me llame Janey, pero la frase suena demasiado coqueta en mi
cabeza y no me salen las palabras. Asi que le doy la espalda y abro la puerta de la casa.

—¢:Hasta mafiana? —digo finalmente, cuando ya ha bajado los escalones del porche y se
dirige a su coche.

—iLo estoy deseando! —grita, sin darse la vuelta.

Me parece escuchar una sonrisa en su voz, pero esta demasiado oscuro para saberlo con
seguridad.



NEAN

«La civilizacién empezé con el invento de la hora del coctel.»

—ROY FINAMORE
Tasty

é‘Lobos costeros? Deben de pensar que soy idiota para creerme esa estupidez. Como puede

afirmar cualquiera que tenga el canal National Geographic, en Maine no hay lobos desde hace
cien afios, y bien contentos que estan.

Pero, echada en el acogedor dormitorio que creia que era mio, viendo como la salida del sol
tifie la habitacion de rosa, tengo que reconocerlo: necesitaba una excusa para volver aqui, y dejar
que esos bobos crean que me dan miedo los lobos costeros era tan buena como cualquier otra.
Antes de que me encontrara Noah el Montafiés Errante, estaba completamente perdida, sin
gasolina, con una larga noche por delante en la cabina fria de una furgoneta de mudanza y no me
apetecia especialmente la idea. Al fin y al cabo, puede que en Maine no tengan lobos, pero si
tienen asesinos en serie, como en todas partes. Mas, si se le da crédito a Stephen King.

Y..., aunque me estremezca reconocerlo, en los recovecos mas reconditos de mi oscuro,
oscuro corazén, me sentia muy mal por lo que habia hecho. No pienso decirselo nunca a esas
dos. Probablemente estan en el pasillo sofiando con colgarme de las ufias de los pies y atizarme
con los colgantes de macramé para plantas. Pero sé que habran guardado toda su vida en aquella
furgoneta, y ya me arrepentia bastante de haber dejado mi bolsa de lona para comprender cémo
debian sentirse por haberlo perdido todo. Tampoco se trataba de la bolsa de lona. Lo que en
realidad echaba de menos eran unos pantalones y unos zapatos. ¢ Por qué hago estas cosas?

Supongo que el orientador del instituto tenia razén: tengo dificultades para prever las
consecuencias de mis actos.

De todos modos, en cuanto me llevé la furgoneta me di cuenta de la estupidez que estaba
haciendo. El reloj del salpicadero me dijo que la hora de cierre del despacho de abogados habia
pasado hacia mucho, aunque eso no me impidi6 gastar hasta la dltima gota de gasolina de la
furgoneta para ir a Damariscotta. Y cuando llegué, encontré el despacho de abogados en la calle
principal, cerrado a cal y canto tal como esperaba, con mi escritura atrapada dentro.

Al menos espero que sea mi escritura.

¢Y sinolo es?

Como ha comentado Noah en el coche de vuelta aqui, podia intentar convencer a la auténtica
Janine Brown para que no me denunciara mafiana. Parecia buena persona, y si no tan buena
persona, al menos si con tan poco caracter como para dejarme marchar con solo una regafiina.

Pero ¢entonces qué? No me queda dinero y no conozco un alma a este lado del Misisipi.
Aunque pudiera regresar a Iowa, seria poco prudente volver a los brazos de Geoff, teniendo en
cuenta nuestras diferencias de opiniones previas respecto a su craneo y mi taza de café. En el
tema «techo sobre mi cabeza», ganar esta casa es lo mas lejos que he llegado en mi planificacién.



Si resulta que no la he ganado, me he quedado sin ideas.

Por supuesto, seguro que hay algtn refugio por aqui donde pueda quedarme. Por Dios, cémo
detesto los refugios. Son terribles para todo el mundo, pero para las chicas son un infierno. Haria
lo que fuera para no tener que depender de ellos... y lo he hecho. Seamos sinceros, no estaba
saliendo con Geoff por gusto.

Quiza, si voy al pueblo, encuentro un empleo enseguida y si ahorro hasta el ultimo penique
pueda permitirme alquilar un apartamento. ;Si! Luego podria ir a la escuela nocturna y sacarme
un titulo para intentar ganar mas dinero. Quiza, para variar, también conozca a un buen hombre.
Seria una Nean nueva de arriba abajo. Una Nean legal de los pies a la cabeza.

Pero... ¢para alquilar un apartamento no se necesita un certificado de solvencia? ;Y cuanto
tiempo tendria que trabajar en un empleo con sueldo minimo para ahorrar para pagar el primer
mes de alquiler y la fianza? Veamos..., si me saco diez ddlares la hora y encuentro un
apartamento por trescientos, esto es..., eh, solo son dos semanas de trabajo, con algo mas para
los impuestos. Podria vivir en un refugio un par de semanas. Sin problema.

Si, bueno, dos semanas suponiendo que no coma ni haga nada ni vaya a ninguna parte en
todo el tiempo. Mierda.

Tengo que haber ganado esta casa y basta. No queda otra. Al fin y al cabo, fue mi nombre el
que Carson Jansen-Smit ley6 en la television nacional, y fui yo la que llegé primero a la casa. Fui
yo quien descubri6 la forma de entrar. Fui yo la que recibié un correo electrénico de la
productora de HDH.

Fui yo quien se comi6 la cesta de fruta de felicitacion.

Es mi casa. Y no voy a esconderme aqui como una ocupa esperando descubrir algo de lo que
estoy absolutamente segura. Voy a bajar y a comer algo en mi cocina y ver algo en mi televisor y
bafiarme en mi piscina y hacer lo que me dé la gana hasta que encuentre la manera de
deshacerme de esas dos intrusas de una vez por todas.

Cuando bajo sobre las seis y media de la mafiana, lo primero que noto es un zumbido fuerte,

como un frigorifico tomando esteroides o una nave espacial marciana. Parece proceder de fuera,
lo que hace mas probable la opcion de la nave espacial. Despistada, abro la puerta del lado de la
piscina y salgo a investigar. Sin duda el zumbido viene de la piscina..., de mi piscina, me
recuerdo a mi misma. ;Y qué hay en mi piscina? Una viejecita desnuda. Vieja de verdad.
Desnuda de verdad. Chapoteando y salpicando de verdad como Dios la trajo al mundo.

Parece estar nadando en un estilo parecido al de braza, si es que se puede nadar a braza con
los pechos rebotando sobre los brazos de esa manera. Ahora me doy cuenta de que la piscina es
una especie de cinta transportadora de agua que crea una corriente en una direccion, de modo que
puedes nadar constantemente sin moverte del sitio. Vaya. Y yo que creia que era solo un jacuzzi
enorme.

La piscina sigue zumbando ruidosamente, y estoy segura de que ella no puede oir nada con
toda esa agua corriendo junto a sus oidos y el ruido estruendoso que hacen sus brazos cada vez
que golpean el agua. Pero tal vez me percibe de algtin modo porque después de unos segundos
baja los brazos y se para, luego busca el mando para apagar la corriente.



—Vaya, vaya, vaya, mira lo que ha traido el gato.

—Maés bien lo que ha sacado el gato —digo, observando sus movimientos
sorprendentemente agiles cuando sale del agua subiendo la escalera. Esta totalmente desnuda
pero no parece avergonzada en absoluto—. Esta es mi casa, al fin y al cabo —recuerdo—. Puedo
ir y venir a mi antojo.

Pone cara de exasperacion.

—Me da igual si es la casa del papa, mds te vale tener una furgoneta de mudanza aqui si
quieres que deje de atacarte. Pasame la toalla.

Recojo la suave toalla beis que esta a mis pies sobre la hierba himeda y se la lanzo con
cuidado.

—Lo siento mucho, en serio —digo con toda la seriedad de la que soy capaz—. De hecho,
anoche ya intentaba devolvérosla. Sabia que la necesitariais para marcharos hoy.

Ignora esto ultimo con la misma seguridad que si no lo hubiera dicho.

—iY?

—Me perdi y luego me quedé sin gasolina. La dejé a unos diez minutos de aqui.

La anciana hace una mueca de desesperacion y empieza a secarse con vigor.

—Tienes mucha cara, jovencita —dice, de esa forma humillante que solo las mujeres
mayores dominan—. Nos robas el coche y luego vuelves como si la casa fuera tuya.

—Es que es mia. Dijeron mi nombre en la televisién. Eso significa que gané.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—Pero ;no hubo productores con globos cuando lo descubriste? ;Ni documentos que lo
confirmaran?

Sacudo la cabeza, sintiendo otra vez esa inoportuna sombra de duda, pero negandome a
mostrarla.

—Exactamente no. Pero si recibi un correo electrénico de confirmacién de la productora de
la cadena, Meghan Mewcow no sé qué. Y...

—¢Meghan Mukoywski?

—Eso —digo—. Y he hablado varias veces con su ayudante.

—Bueno, ya veremos de qué te sirve. Ahora deja de mirarme como un adolescente
hambriento de sexo y aytidame a tapar la piscina.

Avergonzada, me doy cuenta de que la estaba mirando fijamente. Ahora que esta de vuelta en
la tierra, con su cuerpo totalmente expuesto, veo que, curiosamente, es hermoso. Que nadie me
malinterprete, me gustan los hombres exclusivamente, pero ella esta bien para ser una vieja. Si
fuera un hombre, seria atractiva sin duda. Un hombre mayor. Tiene tono muscular en los brazos
y las piernas, a pesar de la piel arrugada, y aunque todo cuelgue en todas direcciones, sus anchas
caderas de abuela hablan de galletas recién hechas y horas pasadas haciendo punto en un sillon.

—¢Cuantos afios tienes? —digo sin mas.

Resopla con indignacion.

—No es asunto tuyo, sefiorita Ladrona de Vehiculos Pesados. Agarra la esquina por alli. —
Indica la lona para cubrir la piscina, y me apresuro a seguir sus instrucciones, maldita autoridad
de sefiora mayor—. Justo aqui hasta este borde. No, mas a la izquierda. Ahi. —Grufio y gimo
intentando tirar de la lona sobre la piscina—. ;Pesa, eh? —pregunta, yo levanto la cabeza para
asentir y veo que su expresion se ha ablandado—. —Una dama no deberia confesar nunca su



edad, pero te diré que rima con «pinocho». Nunca lo dirias viéndome, ;a que no?

—No, no lo diria. —No estoy diciendo la verdad exactamente, pero tampoco estoy mintiendo
exactamente. Qué raro.

—Que quede bien tirante para que no caigan bichos dentro y se ahoguen —ordena, y
mientras yo me esfuerzo para hacerlo, ella espera—. Entonces, ;qué? ;Pretendias robarnos la
furgoneta y largarte? ;Vender todas nuestras posesiones para comprar drogas y hamburguesas
baratas?

Recuerdo el momento en que subi a la alta cabina de la furgoneta y giré la llave en el
contacto. Solo queria tener la escritura en mis manos lo antes posible. Ahora estoy peor que si
me hubiera quedado y esperado.

—Si soy sincera, no habia pensado muy bien lo que iba a hacer.

Me mira con la cara arrugada. Siento como si intentara leerme el pensamiento. Lo tiene claro.

Finalmente aparta la mirada.

—¢Has desayunado? Vamos a buscar a Janey para que nos prepare algo. ;Crees que esta casa
venia con huevos y beicon?

—No, solo comida decorativa. Latas caras de pescado y tarros de verduras en conserva y
cosas de los patrocinadores. Pero hay café...

—Algo es algo. Venga, vamos.

Me guia a través de la puerta corredera de cristal, todavia chorreando, y una vez dentro
cambia la esponjosa toalla por un albornoz que parece mas esponjoso aun. Le queda enorme y
cuando se lo pone la hace parecer diminuta y un poco fragil, a pesar de la solidez que he
presenciado al ver su cuerpo al natural hace solo un momento. A medida que el pelo blanco fino
se le va secando, se le levanta en punta a trozos. Ahora si parece que tenga ochenta y ocho afios.
Me esfuerzo por resistir el impulso de ofrecerle mi brazo para apoyarse.

Cruzamos el gran salén, pasando junto a enormes sofas de piel con comodas mantas y cojines
blandos encima, junto a librerias empotradas llenas de novelas con nobles pensamientos y
jarrones agrupados, junto a mapas de navegacion antiguos, enmarcados uno encima de otro en
una alta pila hacia el techo abovedado. Sé que no se disefiaron para mi y, sin embargo, si cierro
los ojos con fuerza y me imagino la casa mas extravagante de mis suefios, seria asi.

—Esta casa es un palacio —dice, recordandome que no soy la tinica que sabe sofiar a lo
grande—. ;Has visto la enormidad de la ducha de vapor en la habitacion de matrimonio? Podria
invitar a las amigas a tomar el té alli dentro.

—Yo estaba pensando que seria un buen lugar para criar un caiman —contesto—. Dicen que
les encanta la humedad.

Me gano una sonrisa por esto y su calidez me afecta de lleno. Sera duro ver como su suefio se
desvanece. Tal vez, después de firmar la escritura, dejaré que se quedé unos dias, solo para que
tenga tiempo de pensar en un plan B. Si, creo que lo haré.

—Un caimén. No es mala idea —dice—. No sé qué le pareceria a mi sobrina.

—¢Es tu sobrina? —No sé por qué, pero habia supuesto que la otra Janine Brown era su
nieta. Solo parece unos afios mayor que yo.

—Sobrina nieta. Su abuela era mi hermana. También se llamaba Janine. Era toda una dama.
—Su voz se enternece un poco y creo que estamos a punto de iniciar un viaje por el recuerdo.
Pero antes de que pueda extenderse sobre su época y como nevaba cada dia en mayo y tenian que



comer carne en lata y nabos para sobrevivir, oigo pasos en la escalera. A través de las barras de
la barandilla veo las piernas largas enfundadas en un pijama de la otra Janine Brown.

—¢Tia Midge? —llama con voz adormilada, y baja la escalera—. He dejado un mensaje en
el servicio de recepcion de llamadas del abogado. Han dicho que llamarian al sefior Moss, que
vete a saber lo que significa. jOh! ;Y alguien encontré nuestra furgoneta! Recuérdame que llame
a la Policia y les diga que dejen de buscarla. Si es que la buscaban. —Cuando acaba de hablar ya
esta en el salon mirandome con los ojos entornados. Intento no parecer tan condenada como me
siento—. Veo que has encontrado a la culpable.

—Buenos dias, Janey —dice la anciana.

La tia Midge, creo que es asi como la llamamos, pasa de largo hacia la sala tres estaciones y
desaparece de la vista.

Janey —realmente es mas Janey que Janine— me mira ladeando la cabeza.

—¢Has recogido todo para marcharte?

—Siento desilusionarte, pero no me voy a ninguna parte. La casa es mia y voy a vivir aqui.
—Le dedico una sonrisa arrogante—. Pero gracias por llamar a los abogados, eso que me has
ahorrado.

Janey parece consternada, pero antes de que pueda meter una palabra ni de canto, la tia
Midge asoma por la esquina.

—Creo que deberiamos alimentarla antes de que los abogados den una patada a su culo de
delincuente. Todo el mundo merece disfrutar del tratamiento Janey Brown al menos una vez...

Mientras me pregunto qué es exactamente el tratamiento Janey Brown, ella frunce los labios
y cavila, mirando la cocina y luego a mi, por turno.

—Bien. Espera un momento. —Se va a la cocina; el ambiente de la sala se despeja con su
salida. Menuda alegria de la huerta esta hecha.

—Esta vista es impresionante —dice la tia Midge con un suspiro, de una manera que indica
que debo ir a admirarla con ella.

Docilmente, voy a la sala tres estaciones y veo que se ha puesto cdmoda en el sofa de rayas.
Tiene los pies apoyados en el enorme sofa y esta lo suficientemente echada para que no esté
claro si todavia esta sentada. Me siento en un sillon igual de comodo, pero permanezco en
posicién erguida para poder mirar el mar. Me gusta contemplar la vista ligeramente hacia el
norte, donde se puede ver un ciclo constante de olas estrellandose contra el acantilado y
reagrupandose de nuevo. Me recuerda un poco a mi misma.

—FEs mucho mas bonito que la pasarela del aeropuerto Waterloo Regional —digo, pensando
en la vista desde el piso de Geoff, pero me arrepiento inmediatamente de haberlo dicho. No
quiero parecer patética. Quiero parecer la clase de persona que gana casas de un millon de
dolares.

Pero ella parece ignorar mi comentario. Probablemente esta absorta en pensamientos sabios
de anciana. Recordando a todos los amigos que ha conocido y perdido; cada uno es una ola que
surca en el mar de su vida... o algo asi.

—Crees que es demasiado temprano para beber? —pregunta sin mas ni mas.

Se me levantan las cejas como si tuvieran muelles.

—Bueno..., no sé. Ya tienen que ser las ocho por lo menos.

Grufie un poco y se rie.



—FEres como mi sobrina, siempre reprimiendo el mas ligero mal comportamiento.

Ahora si que me troncho.

—No me parezco en nada a tu sobrina, puedes creerme —digo con mala leche.

—No —dice Janey, que ha aparecido de repente detras de nosotras, en un tono dolido—. No
se parece en nada a mi.

Nos damos la vuelta las dos con cara de culpabilidad.

Al verla con el pijama, sosteniendo una bandeja de tazas elegantes, con terrones marrones de
azticar y sobres de leche sin lactosa en bonitos cuencos a juego, siento una punzada de pena por
esta pobre chica. Nos esta sirviendo a cuerpo de rey. Puede que sea un poco pesada, pero no se
parece en nada a mi, y eso es un cumplido.

—~Oooh, café —suelto con demasiado entusiasmo—. ¢ Dénde has encontrado la leche? —Sé
que en la casa no habia, porque busqué algo para preparar un ruso blanco la otra noche y no
encontré nada.

—De mi bolso —explica la tia Midge, encantada consigo misma.

Janey me mira con cierta cautela al dejar la bandeja y acercarnos las tazas.

—Ayer hizo que nos echaran de un Dunkin’ Donuts en Pensilvania cuando vacio el cuenco
entero de paquetes de crema de leche en su bolso. No sé por qué hace estas cosas. Creo que le
viene de cuando la Depresién.

—¢Estas deprimida, tia Midge? —pregunto con curiosidad y recibo un risita desdefiosa como
respuesta.

—Como si fuera posible —dice la tia Midge con un bufido.

—La Gran Depresion —aclara Janey—. Todavia la tiene metida en la cabeza.

—Bah. Lastima que no le tocara la Prohibicion —digo.

—NMuy bonito viniendo de una mujer que se ha bebido su peso en vino en menos de una
semana —dice la tia Midge—. En fin, ahora nos vienen de perlas estas cremas de leche, ;0 no?

Pues si, y estoy a punto de decirlo cuando golpean la puerta con fuerza. No tengo que mirar
para saber, con toda seguridad, quién es.

Mike Moss, abogado, parece mas un abuelo que un profesional. Lleva un abrigo de cheviot

sobre unos Dockers, y estoy segura de atisbar unos tirantes cuando alarga la mano para estrechar
la nuestra. Su apreton es calido y pastoso. Estoy segura de estar en buenas manos con este tipo.

—Me han dicho en el servicio de llamadas que tenian problemas con el coche, asi que he
pensado que seria mejor pasar y solucionar nuestro asunto para que los peces gordos de la cadena
dejen de aullar. Espero no molestar, sefiora... ;Cual de las dos es Janine Brown? —pregunta,
porque Janey y yo hemos ganado a la tia Midge por un kilémetro.

—Yo —digo con firmeza.

—Las dos —oigo que tartamudea ella por detras.

Palurda.

—Encantado de conocerla, sefiora Brown —dice, porque solo me ha oido a mi. —Ella es
Sharla, mi secretaria. —Indica a la mujer desalifiada que esta junto a él en el porche—. Es
notario y sera testigo de la firma de su escritura...



—Espere un momento, sefior Moss —oigo decir a la tia Midge por detras. Se sitia a
empujones entre Janey y yo y agarra al abogado del brazo y lo mete en la casa—. Hay algunas
cosas de las que debemos hablar antes de que se firme ninguna escritura. Una pequefia cuestion
de confusion de identidad.

Mike Moss parece perplejo, pero se deja llevar dentro de la casa y hace un gesto a Sharla
para que lo siga.

—¢:Confusién de identidad?

Me resisto al impulso de apartar a la anciana de un empujon.

—No exactamente —digo—. Gané la casa. Mi nombre es el que esta en la postal ganadora.
Llegué la primera, limpiamente. Estas dos... —gesticulo con la cabeza hacia Pixi y Dixi— ...
me la quieren birlar.

La tia Midge tose con indignacion.

—En realidad, es mi sobrina la ganadora —dice con tanta seguridad que, si yo fuera él,
podria creerla—. Hemos hablado con la productora del sorteo en persona. La casa nos pertenece.

Mike Moss nos mira, primero a ella y luego a mi.

—¢Por qué no nos sentamos? —propone, como si fuera algo que sucediera todos los diaa—.
¢Es café eso que huelo?

—Janey? —dice la tia Midge—. Ve a buscar un par de tazas de café, por favor.

Miro a Janey. Si alguien me diera 6rdenes de ese modo en un momento asi me pondria hecha
una fiera, pero ella parece agradecida de tener una excusa para salir de la habitacion. Esta chica
es un poco timida con los desconocidos.

Cuando estamos todos sentados alrededor de la mesita, con un café en la mano, Mike Moss
abre su cartera gastada de piel y saca una carpeta.

—Veamos, sefiora Brown, sefiora Richardson, sefiora Brown —dice, con un saludo de cabeza
a cada una—. Esto se resolvera facilmente.

—¢Ah, si? —pregunto sorprendida.

—Por supuesto. Tengo una copia del formulario de inscripcién del ganador aqui mismo. —
Cierra la carpeta con un ademan—. Necesito que cada una me diga qué puso exactamente en su
inscripcion para el concurso y tendremos nuestra respuesta, asi de facil.

Janey se pone a tartamudear frenéticamente.

—No..., es que yo, no... —tartamudea—. Es que... —Parece a punto de llorar.

La tia Midge le pone una mano en el hombro.

—Yo fui la que la inscribi6. Lo hice por internet, utilizando mi antigua direccién, porque
nunca me acuerdo de la suya. Asi que su inscripcion debia decir algo como Janine Brown, a mi
atencion, Maureen Richardson. Y mi direccién es... Bueno, era... 7411 Bradwood Drive, Cedar
Falls, Iowa, 50613.

Se me ilumina la cara con una gran sonrisa. Sin duda esta es una prueba irrefutable de que
soy la auténtica ganadora de la casa. Al fin y al cabo la inscripcién de Janey ni siquiera la hizo
ella.

—¢Y la suya, sefiora Brown? —dice Mike Moss, y tardo unos segundos en los que todos me
miran, en darme cuenta de que habla conmigo.

Recito la antigua direccion de Geoff.

—Era una postal, por cierto, y sé que puse el franqueo necesario.



—Esta bien —dice Mike Moss. Entonces su cara se ensombrece y reabre la carpeta sobre sus
rodillas—. Sefiora Brown —dice, mirandome mas a mi que a Janey— mi cliente, el canal Hogar
Dulce Hogar, me proporcion6é una copia supervisada por notario de la inscripcion ganadora del
sorteo, elegida por generacion aleatoria en la casa Price Waterhouse. Puedo informarle de que la
inscripcién ganadora fue enviada por internet, no mediante postal, y pertenecia a la sefiora Janine
Brown, a la atencién de Maureen Richardson, 7411 Bradwood Drive, Cedar Falls, Iowa, 50613.
Como obligan las normas publicamente difundidas del concurso, la inscripcién ganadora fue
notificada en persona por un empleado del canal Hogar Dulce Hogar, a partir de ahora el canal,
asi como por una carta certificada enviada la noche del sorteo o como muy tarde a las tres de la
tarde del dia siguiente. ¢ Entiendo que no se le notifico en persona, sefiora Brown?

Dejo de escuchar después de que diga la direccion. Sé que me esta dando algo importante,
una hoja de papel en la que esta sefialando algo, pero tengo los ojos borrosos, porque estan llenos
de lagrimas saladas.

—NMiente —digo, alcanzando el papel y arrugandolo en una bola—. No puede ser verdad.
Esto es un truco.

—Lamento el malentendido, sefiora Brown —dice Mike Moss dirigiéndose a mi con un
ademan, aunque yo sé que le importa un comino. Le da igual que no tenga donde ir. Le da igual
que esté en la calle—. Necesitaria ver su pasaporte u otro documento emitido por el Gobierno,
mmm..., sefiora, mmm...

—Llamela Janey —dice la tia Midge.

—Esta bien, Janey. Su pasaporte y podremos firmar la escritura.

Es como si ya no estuviera alli. Como si no hubiera estado alli nunca.

—iEspere! —grito frenéticamente entre lagrimas, levantindome para impedir que Janey
llegue a su bolso—. Esto no es justo. ¢L.a posesion no es lo que cuenta?

Moss sacude la cabeza mirandome compasivamente.

—Lo siento, sefiora Brown, pero no es asi. La casa pertenece a esta Janine Brown —gesticula
hacia Janey—. Su inscripcién fue elegida siguiendo las reglas publicadas online en Hogar Dulce
Hogar punto com. La participacion en el concurso presupone el conocimiento y aceptacion de
tales reglas.

—No me venga con cuentos —digo sin conviccion—. Me buscaré mi propio abogado. —Si,
claro. ¢Qué abogado no saltaria entusiasmado ante la perspectiva de un adelanto de sesenta y
ocho centavos?

—En ese caso, esperaré que se ponga en contacto conmigo su representante —dice Moss.

Sigue fresco como una lechuga. Es porque me ve venir.

—iBien! —grito. Parece que tenga siete afios—. jPorque lo hara! —Calla Nean. Callate de
una vez—. {Y lo lamentara! jDeseara no haberse metido conmigo! jLe dejaré sin un solo
penique! —Enloquecida, hago pedazos la copia de la inscripcién al concurso—. jYa esta! jAhora
no tiene pruebas!

Empiezo a buscar mas cosas para destruir, sin saber qué, dando vueltas a la desesperada,
tirando cosas de los estantes. Sharla parece un poco asustada y cuando la oigo preguntar a Janey
si deberian llamar a la Policia me doy cuenta de lo descontrolada e histérica que me he puesto.

—Si, llama a la Policia —estallo, mientras Janey mira a la tia Midge— y jdile que estas
metida en una estafa para robarme lo que he ganado legitimamente! —Ahora si sé que parezco



loca de atar. ;Qué estoy haciendo? Me van a meter en un manicomio.

Pero la tia Midge, con el cefio fruncido que ha tenido desde el momento que me he
levantado, me detiene, me pone una mano en el brazo de la misma manera que ha hecho con
Janey hace un momento.

—No sera necesario. Nean recogera sus cosas con calma y se marchara. ;No es verdad,
Nean?

Miro a los abogados y después a la tia Midge. Todos me miran como si mi cabeza fuera a
empezar a girar en cualquier momento. Avergonzada, asiento.

—Voy a recoger mis cosas —me 0igo decir como un robot.

Todos parecen aliviados. ¢ Y qué esperaba? Esta claro que no me quieren aqui. Esta claro que
no gané la casa. ;Cémo he podido creer ni por un segundo que podia pasarme algo tan bueno?
Menuda idiota he sido, pensando que ganaria, pensando que habia ganado, abandonandolo todo y
gastando hasta el ultimo centavo que me quedaba para ir a un sitio donde no tenia ningtn
derecho a estar.

Menuda idiota.

Subo las escaleras y recojo todo lo que puedo cargar y mas y lo meto con violencia, con
furia, en la bolsa. Dejo mi ropa vieja y asquerosa a cambio del edredén blando y multicolor que
cubria «mi» cama. No se puede decir que sea robar, creo. Tampoco lo querran, ahora que esta
contaminado por mi. Vaya donde vaya ahora, puedo guardar este edredon como un recordatorio
de ese breve tiempo magico en que parecia que me habia ocurrido algo bueno.

Vaya donde vaya ahora. Ojala tuviera una ligera idea de dénde sera.

Espero a estar segura de que los abogados se han marchado antes de bajar. Encuentro a Janey
y la tia Midge todavia sentadas alrededor de la mesita donde las he dejado, pero ahora tienen un
monton de documentos delante. Janey todavia sostiene un boligrafo en la mano. Parecen
cansadas, como si este feo asunto de ganar casas fuera demasiado para ellas. Y parecen
desconfiadas conmigo, como si fuera una criminal y no sencillamente la mujer con mas mala
suerte del mundo.

—DBueno... —La voz de Janey empieza firme cuando me ve, pero luego se va
desvaneciendo.

—Bueno, ;cuando me voy? —contesto de mala manera.

Incluso mientras estoy diciendo esto miro a mi alrededor, buscando por la habitacion como si
pudiera encontrar una ultima idea desesperada para quedarme. No sé qué sentido tiene. Es hora
de afrontar la realidad.

—Sé cuando te vas. Lo antes posible. Antes que antes. Pero... Esto..., ;qué planes tienes? —
pregunta Janey.

—No tengo ningun plan —reconozco—. A lo mejor busco a Noah, a ver qué puede hacer por
mi —digo solo para ponerla celosa (esta claro que le gusta), pero me siento culpable
inmediatamente—.Quiero decir si puede llevarme. Si puede dejarme en Damariscotta, o algo.

La cara de Jane se tuerce un poco.

—¢Y desde alli puedes volver a Iowa?

Decido ahorrarles los pequefios detalles. Ya les parezco bastante digna de compasion.

—Si, claro.

Pero la tia Midge no se conforma con esto.



—¢Y cémo piensas hacerlo exactamente? —pregunta—. No puedes alquilar un coche sin
tarjeta de crédito.

—Del mismo modo que vine. En el autobus Greyhound.

—:No se necesita dinero también para eso? —pregunta.

—¢Como sabes que no tengo dinero? —protesto. No tengo, pero no se trata de eso.

—Porque lo he mirado.

—Qué bien, ;has fisgado en mis pertenencias?

—Por supuesto —dice la tia Midge—. Después de que nos robaras las nuestras, no me
parecio que tuvieras derecho a tu intimidad.

Eso me hace callar. Me cruzo de brazos y pongo cara de mala leche.

—Podriamos prestarte algo de dinero —propone Janey—. Para el billete de autobus de vuelta
a Iowa.

—No te preocupes por mi —digo, bebiendo un sorbo del café frio que ha dejado el abogado
para darme fuerzas—. Estaré bien. —Pero no lo estaré y probablemente lo saben. Mi proxima
parada sera un refugio rofioso. Y después, a continuacién de esto, si tengo mucha suerte, otro
Geoff.

Geoff. Pienso en él, tirado en el suelo del piso, con los pedazos de cerdmica alrededor,
mientras se ve mi nombre en la pantalla del televisor. Pienso en esa sensacion dulce, tan dulce,
de aquel momento cuando creia que habia ganado esta casa y realmente creia que no volveria a
verlo, ni a él ni a nadie como él, nunca mas. Cuando mi vieja vida parecia haber terminado para
siempre. Cuando era libre.

Y entonces se enciende una bombilla en mi cabeza. Una gran bombilla. La clase de bombilla
que solo se enciende cuando estas mirando a un ttnel realmente espeluznante y estas intentando
buscar cualquier forma posible de evitar entrar dentro (porque probablemente haya murciélagos),
incluso si representa contar una trola descomunal y probablemente condenar tu alma al fuego
eterno de paso.

Tengo un momento de duda. A pesar de todo lo ocurrido, la tal Janey se ha portado bastante
bien conmigo. Incluso me ha ofrecido dinero, después de que le robara la furgoneta y me pusiera
como loca y la amenazara con demandarla y dejarla arruinada.

Y su tia es una ancianita indefensa. Si sigo por este camino, soy el ser humano mas
despreciable que se pueda imaginar.

Pero si no... Pienso en la incertidumbre de lo que me espera en cuanto salga por esa puerta.
Y por primera vez en mucho tiempo, tengo miedo. No me gusta tener miedo.

—Antes de que me vaya... hay algo que podriais hacer por mi. Un pequefio favor —digo con
mi voz mas humilde y conciliadora.

Janey frunce el cefio.

—¢Qué favor?

—Podriais. .. quitarme de encima a la Policia? —pregunto con toda la inocencia posible—.
Sé que parece raro, pero si siguen investigando lo de la furgoneta, ¢podrias decirles que
cometisteis un error y que solo queria llevarla a lavar o lo que sea? Para que no me busquen, si
no es demasiado tarde...

Janey mira a su tia, que de repente esta muy interesada, y vuelve a mirarme.

—¢Por qué deberiamos hacerlo? —Parece muy desconfiada. Bien.



—No... —finjo que tartamudeo—, no puedo decirtelo. Confia en mi, por favor. No puedo
dejar que la Policia me encuentre, bajo ningtin concepto.

La tia Midge se sienta muy erguida al oir esto.

—Eres una fugitiva? —pregunta.

No digo nada enseguida, para darle mas énfasis, y a continuacion aprieto los labios, como si
reprimiera un secreto. Un secreto terrible.

—No me hagdis preguntas, por favor —digo con voz angustiada—. Es demasiado duro
hablar de... —Se me humedecen los ojos. {Si! Qué buena soy. jDeberia pensar en dedicarme al
teatro!

Ambas mujeres me miran con ojos asombrados.

—Ya puedes ir hablando, sefiorita, si quieres que te hagamos favores —dice la tia Midge.

Las miro por turnos como si estuviera sopesando mis alternativas.

—No sé en quién confiar...

Janey parece sinceramente preocupada y tengo que tragarme una punzada de culpa.

—Si tienes algun problema grave, quiza deberias acudir a la Policia. Te ayudaran —dice.

—O contarnoslo a nosotras —dice la tia Midge con una expresion de voracidad—. No se lo
diremos a nadie, ;verdad, Janey?

Miro a Janey esperando confirmacion. Ella mira a la tia Midge.

—No lo sé... Puede que sea mejor que acuda a las autoridades con lo que sea que le pase.

—No podria hacerlo jamas —digo—. Es demasiado..., demasiado... peligroso. —A
continuacion aprieto los labios y miro a lo lejos como si intentara no llorar.

Esto es demasiado para la tia Midge. Se le cae la baba de pura curiosidad.

—Janey, dile que no se lo diras a nadie. Juralo. —Habla con tanta autoridad que hasta yo la
obedeceria, por eso sé que la pobrecilla Janey hara lo que le dice. Asiente.

—Bueno. No se lo diré a nadie. Pero sigo pensando que deberias acudir a la Policia.

Espero otro momento para crear mas expectacién, y tomo otro sorbo de café frio. Después de
tragarmelo, las miro a la cara y suelto la bomba.

—Maté a un hombre —gimo, y me echo a llorar.

En el silencio asombrado que sigue me felicito por mi ingenio diabdlico.



JANEY

«No prepares sopa de somormujo.»

De la receta de sopa de somormujo publicada en The Eskimo Cook Book, 1952

—Oh, por el amor de Dios. —A pesar de su supuesta fragilidad, la tia Midge salta del sofa con

gran indignaciéon—. jHabrase visto mayor gilipollez! —exclama—. Estoy harta de mentiras.

La tia Midge se va hecha una furia al soldrium y, como un rayo, Nean la sigue. Yo voy detras
de ellas, olvidada pero no por ello menos muerta de curiosidad.

—No, espera —dice Nean, persiguiendo a la tia Midge—. Es verdad. No fue a propésito,

pero, pero... —Pierde el hilo y empieza a desfallecer—. Pero tenia que hacer algo para
detenerlo... —Se deja caer en el sofd y esconde la cara entre las manos. Sus hombros empiezan a
sacudirse.

Me dan ganas de acercarme a ella y abrazarla. Es una cosa increible: la detesto, eso esta
claro. Le esta estropeando todo a la tia Midge y, por extension, a mi. Nos lo rob6 todo, lo que
incluye mis libros de cocina, y nos dejo atrapadas toda la noche en esta casa sin comida de
verdad ni enseres personales. Después volvio e hizo todo lo que pudo para impedirnos firmar la
escritura, de hecho, intenté robarnos la casa por la cara. Pero en los cinco afios que hace que la
timidez se apoder6 de mi he aprendido una cosa: lo tinico que puede hacerme superar el miedo a
las personas es alguien mas patético que yo. Lo achaco a alguna rareza de la biologia femenina;
probablemente intentaria acariciar un oso grizzly herido si tuviera ocasion.

Miro a la persona temblorosa sentada en mi —si, mi— sofd, y después a la tia Midge,
esperando que me dé permiso para confraternizar temporalmente con el enemigo, calmarla,
intentar que deje de llorar. Me mira con dureza y sacude la cabeza con decision, yo suspiro.

Pero entonces la tia Midge mira a Nean, o mas bien al cuero cabelludo de Nean porque todo
lo que se ve de ella en su estado miserable es la coronilla y los pequefios pufios apretados sobre
los ojos. La boca de la tia Midge se abre en una pequefia «o» y camina hacia el sofa.

—¢Qué te ha pasado en la cabeza? —pregunta cuando esta de pie justo encima de ella.

Los sollozos de Nean se transforman en sorbos y levanta la cara para mirar a la imponente tia
Midge.

—¢Qué quieres decir? —pregunta con voz ronca.

—Tienes calvas en el cuero cabelludo, ;0 no lo sabias?

Miro la cabeza de Nean. Pues si, le falta pelo justo en la coronilla.

—¢Estas enferma?

Nean levanta la mano instintivamente para tocarse el pelo, y por primera vez veo que la tiene
llena de cortes feos. Son antiguos y estan medio curados, pero con la brillante luz natural puedo
ver laceraciones en los nudillos y bajandole por la palma de la mano. La tia Midge también los
ve. Agarra la mano de Nean y se la acerca a los ojos, entornandolos.



—Janey, trdeme las gafas.

Obedezco, se las llevo y aprovecho para sentarme al lado de Nean y ponerle una mano en la
espalda.

—¢Qué te pas6? —pregunto amablemente, mientras la tia Midge mira con las gafas de cerca
las heridas de la mano de Nean.

Nean me mira a la cara. Me observa atentamente, evaluandome. Intento parecer abierta a
cualquier cosa que tenga que decirme.

Funciona porque empieza a hablar a borbotones.

—Fue en defensa propia —dice—. Cuando anunciaron mi nombre en el sorteo, se puso como
una fiera. Habia bebido y... no queria que lo dejara, que viniera aqui. Dijo que tenia que
quedarme con €l para siempre. Que no podia dejarle nunca o me mataria. Tenia mucho miedo...

La tia Midge se sienta al otro lado de Nean y le pone una mano en la rodilla.

—iY?:Y?

—Lo supe. Supe que tenia que alejarme de él. Era muy fuerte. Si no me escapaba entonces,
no lo haria nunca. Era la unica manera.

La tia Midge jadea y se lleva una mano a la boca. Sus ojos estan a punto de salir disparados
del craneo.

—¢Nean? —pregunta, con apenas un susurro—. ¢ Te hizo dafio? ¢ Te hizo esto en el pelo? —
Habla con suficiente dramatismo para un culebrén, pero pregunta lo que yo también quiero
saber.

Nean asiente en un silencio solemne.

—Y tu se lo devolviste? —pregunta la tia Midge, guiandola por un camino alarmante.

Nean asiente otra vez.

—¢ Lo mataste, Nean?

Nean suelta un gemido y dobla las piernas hacia el cuerpo como un nifio, pero no responde.
No es necesario.

—Esta bien —canturrea la tia Midge—. Esta bien. Fuera lo que fuese, ya ha pasado.

Nean no dice nada coherente, pero su llanto se calma un poco.

—No queria hacerle dafio —dice por fin, con una vocecita que no le habia oido hasta ahora
—. No queria dejarme venir y yo solo queria ser libre. Fue horrible... —Parece recuperar la
compostura a medida que habla.

—Lo sé, carifio —dice la tia Midge. Acaricia la espalda de Nean con un gesto de consuelo y
ella apoya la cabeza en su hombro. Todavia aturdida por el impacto, intento ignorar una punzada
de celos ante la demostracién de afecto de la tia Midge y fracaso miserablemente.

Pasado un momento, Nean se yergue.

—¢Ahora entendéis por qué no podéis decirle nada a la Policia? —pregunta, de repente muy
practica—. No sé lo que pasé después de que me fuera... Si le encontraron..., si saben que fui
yo... —se ahoga un poco—. Tenia que encontrar un lugar seguro donde esconderme una
temporada. Por eso estaba tan desesperada por quedarme con la casa. No puedo volver a Cedar
Falls y no tengo donde ir...

El ruido de unos neumaticos en la grava de la entrada la interrumpe. Las tres giramos la
cabeza sobresaltadas hacia la ventana y jadeamos un poco, como si nos hubieran pillado
haciendo algo ilicito. Puede que sea asi. ;Y si es la Policia? ;Y si han descubierto lo que le



ocurrio al novio de Nean y vienen a buscarla... y a nosotras también, por acogerla?

De repente me entra una rabia incontrolable. Si Nean dice la verdad, lo siento por ella, en
serio. Pero deberia haber acudido a la Policia inmediatamente, en lugar de venir aqui y vomitar
sus problemas sobre mi tia y sobre mi. Si tenemos algin problema por haberla dejado
quedarse... Cierro los pufios, odiando toda la energia colérica que se ha apoderado de mi, como
un exceso de azucar en un dia caluroso.

Mientras tengo estos amargos pensamientos, nos quedamos paralizadas como seres del
bosque esperando que suceda algo. Al no oir nada mas empezamos a relajarnos y mirarnos. Y
entonces suena el timbre.

Miro a la tia Midge.

—¢El timbre toca La cucaracha?

Se encoge de hombros, como si fuera lo mas normal del mundo.

—Ve a abrir. Si es la Policia no les digas nada.

La distancia hasta la puerta se me hace eterna. Cuando llego miro por la ventana lateral y me
doy una palmada en la frente en el lenguaje universal de «tonta» al ver quien es.

—Es Noah —les digo, siseando.

—¢Quién? —pregunta la tia Midge, demasiado alto como siempre.

—El hombre que trajo a Nean anoche. A lo mejor él puede acompafiarla al pueblo. —Abro el
cerrojo con alivio, mas que dispuesta a despedirme de esta chica y de todo el drama que ha traido
consigo.

—Ni hablar —oigo que dice la tia Midge mientras abro la puerta, y se me cae el alma a los
pies. Por detras, el comentario de mi tia me ha dejado paralizada de miedo; por delante, Noah
esta espectacular con la misma ropa que llevaba ayer, solo que ahora debajo de la camisa
desabrochada se ve una camiseta blanca de cuello redondo. Vaqueros y algodén blanco. Se me
seca la boca. Hago un gesto invitandolo a entrar e intento pensar en algo que decir.

—Pasas? —digo finalmente.

—Buenos dias —dice, tan jovial como la noche anterior, pero no entra, sino que se queda en
el umbral—. Zapatos fangosos —explica, y asiento, y sigo su gesto bajando por su cuerpo hasta
las gruesas botas. Me perturba descubrir que esta igual de robusto y cautivador a la luz del dia
que en la oscuridad—. ¢Qué tal la invitada?

Al oir mencionar a Nean, vuelvo la cabeza y veo que la chica en cuestién ya no esta a la
vista. Seguramente la tia Midge la ha facturado a alguna parte, posiblemente debajo del suelo de
madera o0 a algin un pasadizo secreto de detras de la libreria. No me gusta nada.

—Mmm... —Intento centrarme en el dibujo trenzado de la alfombra y no en mi tia ni en
Noah—. Esta bien. —Bueno. Esto no ha sonado autoritario en absoluto.

Aparece la tia Midge y cruza el recibidor hacia Noah.

—Buenos dias. No nos conocemos. Soy Midge, la tia de Janey. Janey me ha dicho que fuiste
de gran ayuda con lo de la furgoneta.

Noah sonrie y le estrecha la mano a mi tia.

—Bueno, me parecié que la situacién era un poco rara cuando la encontré en la cuneta. Al fin
y al cabo, incluso en Maine, la mayoria de la gente se pone pantalones para conducir trayectos
largos.

La tia Midge gesticula con la mano delante de su cara y se pone en plan fanfarrén al maximo.



—Oh, ja ja ja, pues, no, no pasaba nada raro, solo fue un malentendido. Se habia llevado la
furgoneta para ponerle gasolina, pero no nos habiamos dado cuenta de lo poco que le quedaba en
el deposito. Soy tan tonta que olvidé explicarle la situacion a Janey.

Noah nos mira, primero a la tia Midge y luego a mi, con las cejas arqueadas.

—Ya —dice por fin; estd claro que no se traga las tonterias de la tia, como es normal—. Pero
creia que habia habido una confusién con la propiedad de esta casa.

La tia Midge suelta una risita.

—Oh, esto también tiene gracia. —La miro con los ojos entornados. Hasta ahora no me he
reido—. Otro mal entendido. jEs culpa mia! Necesito pilas nuevas para los audifonos. —Se lleva
un dedo a la oreja, donde deberia ir el audifono, si lo tuviera, que no lo tiene. Levanto los ojos al
cielo. Tiene unos oidos de murciélago, cuando le conviene.

Noah frunce el cefio.

—Si que es gracioso.

La tia Midge suelta otra de sus escalofriantes risas forzadas.

—iOh, jajaja! A que si! No te preocupes, esta todo solucionado.

Se me abre la boca de asombro.

Ahora es Noah quien esta perplejo. Debe de pensar que estamos locas de atar.

—¢Ah, si?

—Oh, si. Existe una solucién perfecta. Se queda a vivir con nosotras.

Se me para el corazén, agarro a la tia Midge del brazo y me la llevo a rastras del recibidor.

—¢Qué dices? —siseo en cuanto estamos fuera de la vista de Noah. La ira pugna por salir
desde el fondo de mis ojos, mas y mas ardiente.

La tia Midge me mira como si la absurda fuera yo.

—No te pongas asi —dice a todo volumen, como si Noah no estuviera a tres metros
preguntandose qué narices nos pasa—. Dejaremos que se quede hasta que pueda arreglarselas
sola y el caso se haya enfriado.

—¢Enfriado?

—Bueno, ;prefieres entregarla y dejar que se pudra en la carcel?

—No se pudrira en la carcel. Fue en defensa propia —susurro.

—Estas dispuesta a correr el riesgo? —pregunta.

—Si.

—Pues yo no pienso mandar a esa pobre chica a Sing-Sing —dice. Reprimo mis deseos de
puntualizar que Sing-Sing esta muy lejos de aqui y es una carcel de hombres—. Ademas tenemos
sitio de sobra. Sera divertido.

Creo que vivir con una chica que en cualquier momento puede robarme el coche es tan
divertido como colgarse una serpiente del cuello. Por no hablar del hecho de que, Dios me
perdone por ser tan escéptica, su historia es increiblemente conveniente. Lo que quiero decir es
que, si realmente fuera cierta, sno habria evitado meterse en problemas a toda costa, por no
arriesgarse a que la encontrar la Policia? Aunque alguna explicacion tienen que tener las calvas y
los nudillos heridos...

Me doy la vuelta y me adentro en la casa para pensar un momento. ;Tiene razén la tia
Midge? ;Debemos ser buenas samaritanas y alojarla hasta que encontremos una mejor solucion?
Cierro los ojos con fuerza y me viene una imagen de Ned, como suele pasar cuando me siento



acorralada. Le pido ayuda pero no se mueve, no hace nada mas que posar en la parte delantera de
mi cerebro con su parka azul y las gafas de esqui, y en el fondo sé que es el Ned de una foto que
le saqué en vacaciones. No el Ned real, vivo y dinamico de mi recuerdo, sino una imagen plana
que empieza a sustituir a la otra.

Abro los ojos y miro a la tia Midge con mi mejor expresion furiosa.

—No —digo—. No se queda. —Pero aunque lo diga, ya he capitulado. Solo estoy
presentando la oposicion necesaria, la resistencia que me garantice poder usar un «te lo dije» en
caso de necesitarlo mas tarde.

La tia Midge lo sabe, supongo que puede vérmelo en la cara.

—Solo unos dias —dice, ahora en un tono amable y carifiloso—. Seremos tres mujeres contra
la ley, como Thelma y Louise y... Brad Pitt. Plantéatelo asi: tendras otra persona para quien
cocinar.

Me da la espalda, tema zanjado, y vuelve al recibidor donde, sin duda, Noah ha estado
escuchando todo el rato.

—¢Te importaria acompafiar a mi sobrina a la furgoneta, hijo? Nos gustaria desempaquetar e
instalarnos.

—Por supuesto —dice, en un tono que hace imposible saber si esta cautivado por sus tretas
de anciana y come de la palma de su mano o solo accede para salir pitando de esta casa de locos
—. ¢Seguro que no me necesita para acompanar a Nean a ninguna parte?

iSi!, pienso desde el pasillo, deseando tener telepatia o al menos agallas para decir lo que
quiero. Si, llévatela bien lejos y déjame sola con mi preciosa cocina nueva para intentar preparar
la nueva receta de bolofiesa, que me lleva todo el dia hacerla. Pero no digo nada, y Noah no
parece capaz de leerme la mente. Doblo la esquina y veo a la tia Midge riendo y diciéndole que
le gustaria contratarlo para ayudarnos a meter las cajas, y mientras lo dice no para de tocarle los
biceps como una animadora de dieciséis afios. Suspiro y voy a buscar a Nean para darle la buena
noticia.

Media hora més tarde estoy en un Honda Accord ligeramente apestoso, fabricado en el afio del

nacimiento de Cristo, camino a nuestra furgoneta. El paisaje de Maine es frondoso y en cuanto
salimos de la casa todas las vistas, los sonidos y, sobre todo, los agradables olores del océano
desaparecen y no veo mas que un bosque que no es muy distinto del que se puede ver en lowa,
solo que con mas pinos. Este es mi hogar ahora, me digo. Pronto me compraré un coche y
encontraré trabajo cosiendo dobladillos en alguna parte, y estaremos como en Cedar Falls, solo
que con una cocina mucho mas bonita y mas grande. No es para tanto. Vuelve la normalidad, me
prometo a mi misma.

Excepto por la invitada fugitiva. Y el hecho de que estoy atrapada en un coche con un
desconocido. Noah y yo no nos hemos dicho ni una palabra desde que hemos subido al coche, lo
que me parece estupendo. Esta a un brazo de distancia de mi, y ademas tenemos un cambio de
marchas y dos portavasos rotos en medio y doy gracias a Dios de que no conduzca la furgoneta
destartalada con el asiento delantero largo que creia que recibian como regalo todos los chicos de
pueblo a los dieciséis afios. En ese caso, probablemente me habria visto obligada a saltar del



vehiculo en marcha.

Desde que Ned muri6 no habia estado nunca en un coche con un hombre. Punto. No he
estado realmente en un coche con nadie aparte de la tia Midge y aquella rubia hiperatractiva de
Wedding Belles Too cuyo Volkswagen escarabajo estaba siempre en el taller. Ella no me ponia
nerviosa; me ponia triste. Ahora que llevo diez minutos en el coche con Noah, ya tengo una
ligera urticaria desde los pies hasta el cuello. Sé que me asomara por el escote de pico de la
camiseta dentro de unos minutos cuando empeore. Me llevo la mano al cuello tan sutilmente
como puedo hasta que me doy cuenta de que parece que me esté frotando el lugar donde habia
llevado un collar de perro. Llevar un collar debe de ser mas raro que tener urticaria por el
contacto con desconocidos, asi que bajo la mano y me conformo con la menor de las dos
humillaciones.

—Tienes la cara roja —dice Noah. Se me va la mano al cuello otra vez sin querer—. ¢Hace
demasiado calor?

El aire fresco parece una idea estupenda, asi que asiento y él empieza a bajar la ventanilla a la
antigua, girando una manivela. Hago lo mismo y siento como el aire fresco de los pinos llena el
coche.

—Mejor —digo, esperando que me baje la rojez de las mejillas.

—No estamos lejos de donde dejo la furgoneta —dice Noah—. Faltan unos cinco minutos.
De dia es un lugar precioso. La carretera se acerca a la bahia y se puede ver pasar los veleros.

Asiento otra vez. Pero ahora mi cabeza se ha llenado de pensamientos de Noah y yo
agarrados del brazo al borde de la bahia contemplando los barcos. ;De donde ha salido esto, por
Dios?

—Sé que no es de mi incumbencia —dice, y se me contrae el estémago al oirlo—, pero Nean
parece un poco sospechosa.

Ladeo la barbilla hacia él. Detesto verbalizar delante de él la duda persistente que siento
respecto a esta situacion, pero la verdad es que me gusta que haya visto algo en las fanfarronadas
de Nean.

—DBueno... —digo por fin—. Es complicado. —Entonces me entra tos. Al principio es solo
una tosecilla de nada, pero después se me salen los pulmones por la boca como si tuviera
tuberculosis.

Noah desvia los ojos de la carretera para mirarme con una expresion muy preocupada, hasta
que vuelve a fijar la mirada al frente.

—EDh, ;estas bien?

Yo respondo tosiendo. Ahora es algo mas que un ataque de tos, es como si tuviera algo en la
garganta, pero hoy todavia no he comido. ¢Qué podria ser? ;Me estoy ahogando en mi propia
saliva?

Intento contestarle, decirle que estoy bien, pero apenas me entra el aire. Tengo la garganta
ardiendo y empiezo a sentirme aturdida. Pues si, me estoy ahogando en mi propia saliva. O ni
siquiera saliva. Baba de estar en un coche con un hombre atractivo. ;Se puede saber qué me
pasa?

—Tengo agua en el maletero —dice—. Voy a parar.

Asiento frenéticamente. Siento como si fuera a desmayarme. No puedo parar de toser y
empiezo a preguntarme qué me liquidara mas deprisa: una muerte por asfixia o por vergiienza.



Noah para y salta del coche. Estiro el cuello para ver que abre el maletero y por primera vez
veo que el asiento posterior del coche esta lleno de basura. Cualquiera diria que esta preparado
para la batalla del fin del mundo, a juzgar por lo que lleva ahi detrds: mantas, cojines, dos
termos, y una caja familiar de galletas de mantequilla de cacahuete. ¢Es uno de esos
supervivencialistas chalados como los que hay en Montana? Estupendo. El primer hombre que
me atrae en mil afios y esta preparado para el apocalipsis. Era de esperar.

Mientras hago inventario del monton de desperdicios, el maletero se cierra y me vuelvo
rapidamente hacia mi puerta y la abro, e intento salir sin acordarme de que todavia tengo el
cinturén abrochado. Antes de que me dé tiempo a desabrocharmelo, Noah lo hace por mi. Mete
la mano junto a mi cadera y palpa buscando el cierre del cinturén y lo presiona. Aunque no llega
a tocarme, siento el calor de su mano pasando junto a mi cadera, soltando el cinturén y
apartandolo de mi cuerpo. Mientras lo hace, me paralizo por completo, incluso dejo de toser,
dejo de intentar respirar. Nada se mueve y no hay sonido.

Pero en cuanto estoy liberada y él aparta el brazo, vuelve a faltarme el aire. Me ayuda a salir
del coche, me da una botella de agua y empieza a golpearme en la espalda con vigor. Hago que
pare el tiempo suficiente para poder tomar un buen trago de agua y, finalmente, se me relaja la
garganta y los pulmones dejan de contraerse. Unas pocas toses temblorosas mas y unos sorbos
lentos de agua y ya estoy, ataque de tos superado. La respiracion se vuelve mas pesada y
jadeante, y me doy cuenta con cierta desilusion de que viviré y, por consiguiente, tendré que
enfrentarme de nuevo a Noah. Se me hunde el pecho, me arrastro hasta un muro de roca al lado
de la carretera, me siento y bajo la cabeza entre las piernas para no desmayarme.

En esta posicién la vista estda un poco obstruida, pero sigo viendo los zapatos de Noah
moviéndose hacia mi; después, sus piernas alineandose con las mias cuando se sienta a mi
izquierda. Siento que me pone la mano suavemente en las lumbares y la sube muy delicadamente
por la espalda hasta el espacio entre los omoplatos, después la vuelve a bajar. Mi respiracion
empieza a recuperar la normalidad. Los latidos de mi corazon se acompasan al ritmo de su mano.

Nos quedamos asi un buen rato. Me estoy preguntando si puedo quedarme el tiempo
suficiente para morir y pudrirme en este sitio, para no tener que mirar a Noah —mi salvador del
ahogamiento por nada— nunca mas a la cara. Noah se estara preguntando qué demonios me
pasa. Pero lo tinico que hace es seguir frotandome la espalda suavemente, sin bajar mas abajo ni
subir mas arriba que el pequefio camino que ha marcado en mi espalda. Es una sensaciéon muy
agradable. Decido que no me importaria morir aqui, ahora.

Pero Noah parece decidido a mantenerme con vida. Finalmente me agarra por los hombros y
me levanta.

—¢Estas bien? —dice bajito. Y cuando asiento, afiade—: ;Seguro?

Asiento otra vez. Después me mira a la cara y me pongo roja de la frente a los hombros y
desearia poder sumergir la cara en un cubo de agua fria.

—Eres muy timida, ;no? —dice.

Asiento. De repente tengo ganas de llorar.

—Aja. —Se rasca la barba y me mira inquisitivamente—. Normalmente las chicas guapas
son demasiado seguras de si mismas.

No puedo evitarlo: me inclino por encima del muro y vomito.



SEGUNDA PARTE

Cuece



NEAN

«Cualquiera puede cocinar y todo el mundo deberia hacerlo.»

—MARK BITTMAN
How to Cook Everything

—Me han dicho que vomitaste sobre el montafiero.

Hace dia y medio que Janey y la tia Midge decidieron que podia quedarme y empiezo a
sentirme mas suelta. Al fin y al cabo, ayer les ayudé a instalarse y esta mafiana he cargado una
tonelada de comida hasta la casa. Se estan cobrando mi estancia, eso seguro.

Janey se hace la ofendida y la avergonzada cuando saco a Noah en la conversacion. Pero es
su expresion habitual.

—No le vomité encima —dice, como si fuera una distincion crucial.

—Como quieras. Lo tinico que digo es que no es lo mas sexy que podias hacer en esa
situacion.

—No intentaba ser sexy —grufie. Bueno, pues mejor—. Pasame el aceite de oliva.

Estoy sentada en la encimera en el rincon mas alejado de la cocina, utilizando los talones
para abrir y cerrar un armario esquinero, abrir y cerrar, mientras miro como cocina Janey. La
cocina es de lujo de narices, kildmetros y kilometros de granito y acero inoxidable hasta donde
se pierde la vista. Me encanta cémo cuelga del techo el estante de las cazuelas con gruesas
cadenas de bronce, como una arafia, pero en lugar de bombillas y cristal, con cazuelas y sartenes
relucientes de cobre. El televisor que hay en el frigorifico esta sintonizado en el Canal de Cocina
sin sonido, y en la pantalla una mujer de mediana edad y de una delgadez inverosimil finge que
disfruta comiendo un cannolo. El pie de la pantalla dice «mmm». Pero la expresion de los ojos
de ella dice: «Corta de una puta vez o me lo acabaré tragando sin querer».

—¢Cuantas calorias tiene un cannolo? —pregunto.

—¢Qué? —dice Janey. Me he fijado que cuando esta en la cocina solo oye las cosas a medias
—. ¢En un cannolo? ; Cémo quieres que lo sepa?

—Pues porque eres la diva de la comida. Solo hay que verte —digo, gesticulando hacia el
enorme montén de harina que ha puesto en forma de pequefio volcan en su tabla de madera de
cortar—. Estas haciendo pasta desde cero.

—¢Como iba a hacerla si no? —pregunta.

—¢En serio? —La miro para ver si esta de broma. Me muestra una sonrisa enigmatica, y
escondo la cabeza entre las manos en un gesto fingido de exasperaciéon—. ;Sabes qué haremos?
Si te portas muy pero que muy bien conmigo, te ensefiaré a hacer una cosita llamada macarrones
con queso Kraft. Es mi especialidad. —Meneo los dedos un poco para enfatizar lo especial del
plato.

Janey levanta una ceja.

—Paso, pero si te gustan los macarrones con queso, mafiana por la noche te prepararé la



receta de mi abuela. Seis clases de queso y también tocino. Pero tiene tomate, o sea que tendras
que tragarte algunas verduras.

Por lo visto, Janey cree que soy un nifio de doce afios.

—Sobreviviré —digo y sigo observandola. Tiene una forma relajada de moverse en la cocina
que no habia visto en otras personas, como si pudiera estar todo el dia jugando con harina y no
preocuparse en absoluto por si acababa cocinando algtin plato o no. Qué diferente a su imitacion
de ardilla asustada habitual.

Hay tres huevos morenos sobre el mostrador, alcanza uno, viene hacia mi y me lo da.

—¢Qué notas? —pregunta.

—Nada —digo—. Un huevo.

—¢ A qué temperatura esta?

—A ninguna temperatura. Quiero decir a la misma que el ambiente.

—Bien, entonces se puede utilizar. —Me arranca el huevo de la mano y lo casca sin
miramientos sobre la encimera de granito que tengo al lado. Cuando ya pienso que haremos
huevos en el suelo, mantiene la cascara cerrada no sé como hasta que la sitia sobre el agujero de
lava del volcan de harina, donde abre el huevo y deja que se deslice como un vaquero borracho
atravesando las puertas batientes de un saloon. Y por supuesto, todo lo hace con una sola mano.
No habia visto a nadie cocinar con esta gracia desde que lavaba platos en el restaurante hibachi
de Waterloo. Dos huevos mas van a parar al volcan, y entonces empieza a batir las yemas con un
tenedor, como si lo hiciera en un bol de verdad de paredes duras. Veo que los huevos lo vuelven
todo amarillo dorado y después el color se va aclarando a medida que se dejan absorber por la
harina seca; al final obtiene una masa palida, exactamente del color de un pollito peludo. La
menea encima de la tabla un poco mas hasta que tiene un respetable rectangulo, entonces le da la
espalda a la masa y se apoya con las manos sucias sobre la encimera y me mira.

—Esta reposando —dice.

—Deberiamos bajar la voz, entonces? —pregunto juguetona.

Me mira levantando una ceja.

—Si pudieras no hablar en absoluto, creo que seria lo mejor.

Sonrio. En los tres dias que hace que conozco a Janey Brown, ha sido divertida exactamente
dos veces y las dos veces me ha encantado. No soy idiota..., sé que se muere por perderme de
vista. Para tener el mismo nombre, no podriamos ser mas diferentes. Pero hay algo de ella que
me hace desear cambiarla para que sea como yo. Me gustaria saber qué es ese algo para poder
ignorarlo.

—¢Alguna vez has pelado un tomate? —pregunta, pensando ya en lo siguiente. Sacudo la
cabeza—. ¢Sabes manejar el cuchillo? ;Sabes cortar?

Sacudo la cabeza otra vez.

—¢Pelar ajo?

—No.

—¢Has cocinado alguna vez algo que no viniera envuelto en carton?

—Nada de nada —digo, y ella hace esa cosa de torcer los labios y sacar la barbilla hacia la
izquierda: su cara reflexiva. Empiezo a conocer sus expresiones.

—Quiza... —Se quita el delantal y me lo ata a la cintura mientras sigo sentada en la
encimera.



—iEh! —protesto. Nadie ha dicho nada de trabajo de cocina.

—Sé que te marcharas pronto. —Glups—. Pero hasta entonces puedes hacer pasteles —
anuncia—. Es lo que hacen los que no saben cocinar. jAbajo!

Me quedo un momento donde estoy, resistiéndome a la idea de que tengo que hacer algo por
orden de Janey. Pero tengo que hacer algo 1til si quiero tenerla a mi favor. Algo mas que ayudar
a la tia Midge a hacer trampa con los crucigramas. Bajo de un salto.

—Los pasteleros empiezan por las galletas —explica cuando estoy de pie delante de ella—.
Ve a la despensa y trae una bolsa de chocolate troceado. En la bolsa tienes las instrucciones.
Cuando se trata de galletas de chocolate, la bolsa siempre tiene razén.

Esa noche, me siento a la mesa como si fuera de la familia, me adjudico un sitio y me sirvo
una generosa copa de vino. Con las cejas arqueadas, Janey sirve un plato de pasta fresca
absurdamente bueno que sabe como la pasta normal pero mejor, y un plato de tomates con
mozzarella rociados con algo agrio. Me fijo que ella apenas come, tres o cuatro bocados como
mucho, y cuando le hago un comentario sobre eso, me dice que esta guardando apetito para mis
galletas.

Me encantan las galletas, por supuesto, pero ahora estoy devorando la cena y ya me
preocuparé por ellas mas tarde. Mucho después de que la tia Midge y Janey hayan dejado el
tenedor yo todavia sigo comiendo. Hay un queso carnoso y salado espolvoreado sobre la pasta
que me podria comer por kilos, y tiras de jamén cortado muy fino que sabe a una especie de
supertocino. Cuando tragar empieza a ser doloroso, me echo atras con la silla y gimo un poco.

—Veo que tenias hambre —dice Janey secamente, pero se nota que esta encantada—. Si
tanto te gusta, puedo guardarte un poco para mafiana.

Miro el gran bol azul de pasta en el centro de la mesa, todavia lleno de comida al menos para
dos personas mas.

—¢Qué haras con ella, si no? Han sobrado kilos.

La tia Midge rie; su risa es como un ladrido curioso.

—Lo que hace siempre. Tirarlo para volver a empezar desde cero mafiana.

Las miro a las dos por turnos para ver si bromean.

—:En serio?

Janey asiente.

—No soporto las sobras —dice.

—Pero es una locura. Ha sobrado un montén de comida. Comida deliciosa. Y te ha costado
mucho trabajo.

Janey se encoge de hombros.

—Venga —digo—. Te he visto pelar los malditos guisantes. Guisantes que puedes comprar
congelados a noventa y nueve centavos la bolsa, y tt los has pelado a mano. Has tardado horas.
Estoy casi segura que la gente dej6 de pelar guisantes en la época del sufragio. —La tia Midge se
rie. Para ser una vieja pesada es un publico muy agradecido—. No puedes tirar todo tu trabajo.

—Bueno, no durara para siempre y ademas ya tengo pensada la cena de mafiana.

—Y de pasado mafiana —afade la tia Midge.

—Puede que si —dice Janey—. Me gusta cocinar —afiade—. Me gusta pelar guisantes. —Se
levanta y empieza a retirar los platos.

—¢Es verdad eso, tia Midge?



La tia Midge asiente con la cabeza, claramente resignada desde hace tiempo al grotesco
comportamiento de su sobrina.

—Siempre esta cocinando asi. Todo desde cero, cenas muy elaboradas. A veces me da de
comer, pero la mayoria de las noches se come lo que le apetece y el resto lo tira.

—Eso no es verdad —interrumpe Janey, y me quito un peso de encima un momento hasta
que sigue hablando—. En Iowa no tenia tiempo de cocinar cada noche, por culpa de mi trabajo.
Puede que fuera una noche a la semana, dos a lo sumo.

—Son mucho dos noches a la semana —digo.

—Es lo que le he dicho —dice la tia Midge.

—iPiensa en el desperdicio! ¢Por qué no preparas menos cantidad? —pregunto.

Janey deja de llenar el lavavajillas y me mira con dureza.

—Porque no.

Vaya, mejor que no toque el tema. Se levanta y vuelve a la mesa a por mas platos sucios.
Distraida, mientras hablabamos he rascado y apilado pulcramente cuencos, platos y cubiertos y
cuando le paso una pila me sonrie.

—Gracias.

—Estas como una regadera —digo convencida—. Es la cosa mas absurda que he oido en mi
vida.

—Viniendo de ti, significa mucho —dice Janey.

Vuelve del fregadero y va a por el bol de pasta. Antes de que llegue, mi mano sale disparada
y agarra el borde del bol con fuerza.

—No lo toques —digo bruscamente. Tiro del bol hacia mi por encima de la mesa de madera
y lo rodeo con los brazos como si acunara a un bebé. Tan cerca de la comida, la nariz se me llena
del olor a queso y jamén y mantequilla otra vez y empiezo a preguntarme si seré capaz de
comerme todo lo que ha sobrado—. Si quieres tirar esto tendras que hacerlo por encima de mi
cadaver.

Janey ladea la cabeza como si me hubiera vuelto loca y se encoge de hombros.

—De acuerdo, td misma. Come hasta reventar si quieres. Pero no me ensucies el frigorifico
con sobras que se van a echar a perder. ; Necesito recordarte que tu estancia aqui es provisional?

La miro con exasperacion.

—¢Coémo iba a olvidarlo? —Pero para variar no estoy pensando en mi fragil situacion de
alojamiento. Estoy pensando en la comida. Cocinando un plan, por asi decirlo.

Janey saca un par de guantes gruesos de goma de la despensa, alcanza el cubo de vainas de
guisantes, después busca algo en el frigorifico y saca un tubo grande con lados de plastico opaco
y un tapén hermético.

—:Qué es eso? —pregunto.

—Una cosita de la tienda de cebos —contesta, y le da la vuelta al tubo hasta que aparecen las
palabras GUSANOS GRANDES escritas con rotulador permanente—. Voy a intentar poner en marcha
el compostador. ;Quieres ayudarme?

Bueno. Esta claro que quiere estar sola.

—Mmm... no, gracias. Haz lo que te dé la gana.

Se va con sus babosos amigos a la cocina.

—Ah, recuérdame que compremos una cerradura para esta puerta —dice, antes de cerrar.



—No vayan a aparecer mas visitas inesperadas —afiade la tia Midge al tiempo que mira
como contemplo el enorme bol de pasta—. ;Qué? ;Piensas comer hasta que revientes por
glotona?

Me rio.

—No creo, pero se me ocurren peores maneras de morir. Estaba pensando... Tiene que haber
algun refugio por aqui que acepte comida caliente extra cada noche. En Maine también habra
gente sin techo. Dividiremos todo lo que cocine en dos porciones: una para comer y otra para
regalar. —Callo, mientras pienso en como organizarlo—. Lo que tenemos que averiguar es si
prefieren las sobras al dia siguiente o la misma noche, en cuyo caso tendriamos que convencer a
Janey para que prepare la comida un poco antes y asi podamos repartir lo que sobra antes de
comer.

Me mira con expresion asombrada.

—iPues claro! ;Como es posible que no se me haya ocurrido?

Quiza porque nunca has comido en un refugio, pienso.

—Porque soy un genio. Mafiana pensaremos en los detalles. Ahora ;qué voy a hacer con esta
pasta? —pregunto.

La tia Midge mira el bol y después a mi con una luz nueva en los ojos. ¢Es posible que me
haya ganado su respeto solo con una propuesta absolutamente obvia?

—Me acabaré lo que ti no puedas comer. Hace afios que perdi la figura por culpa de las
sobras de Janey.

Resuita que en Maine hay montones de personas sin hogar, o al menos suficientes personas

hambrientas dispuestas a zamparse cualquier deliciosa comida que a Janey le apetezca cocinar.
Al dia siguiente la tia Midge se pone al aparato —esa expresion es suya, no mia, por supuesto—
y llega a un acuerdo con un lugar llamado Ayuda Esperanza. El nombre me da ganas de vomitar,
pero, aparte de eso, parece un lugar decente. Estan instalados en una asociacién cristiana de
jovenes a unos veinte minutos de casa, y ofrecen refugio temporal a hombres y comidas de
emergencia a todo el mundo, ademas de ser un banco de alimentos. También tienen clases
comunitarias, profesionales y de educacion general, y veo que a la tia Midge le hace gracia
porque le da la lata a Janey para que le preste el coche que han alquilado mientras esperan
noticias de la escritura.

Cuando me ofrezco a conducir, las dos me miran como si hablara en esa lengua llena de
chasquidos: el banti. En fin..., si no quieren que conduzca, no conduciré. Me quedaré aqui
viendo crecer la hierba.

Mientras discuten qué puede pasar si pillan a la tia Midge conduciendo sin carné (me gustaria
verlo), salgo al patio y me pongo a investigar la propiedad. Bajo la luz fuerte de mediodia, el
océano tiene un color azul mas claro de lo normal, con unos reflejos diamantinos entre los
abedules. Hay que reconocer que Hogar Dulce Hogar tiene buen gusto. Si no estuviera tan
hastiada, podria pasarme horas contemplando esta vista.

Pero estoy muy harta, y en consecuencia me aburro enseguida. Repaso mis opciones. Cuando
me pongo de espaldas a la casa, tengo los setos que esconden la piscina interminable a mi



izquierda, la pila de compost en expansion a mi derecha, y delante de mi no hay nada mas que la
clase de acantilado oscuro y reluciente donde irias si quisieras suicidarte de una forma realmente
emocionante y brutal. La clase de acantilado hacia donde las sirenas atraerian a los marineros
para reducir sus naves a astillas y hacer que se ahogaran en mares procelosos.

Se me ocurre que ya va siendo hora de que baje por ese acantilado. Echo un vistazo.

Por supuesto hay una especie de escalera de roca tallada en la pared a mi derecha. Tienes que
buscarla para verla, pero en cuanto la ves no hay duda de que esta hecha por el hombre. Es
suficientemente tortuosa y peligrosa para parecer divertida, asi que me siento en la hierba y bajo
al primer «escalon» auténtico de roca.

Visto desde alli los escalones estan mas juntos, y bajo unos cuatro o cinco metros sin
dificultad utilizando mi técnica de bajada de culo siempre que es necesario. Ya no veo la casa y
estoy sola en el acantilado con unas gaviotas que chillan como locas a unos seis metros,
aleteando mientras intentan picotear algo interesante en una pequefia pila. Veinte minutos
después llego a un escaldén de roca tan empinado que tendré que echarme y bajar de espaldas. A
continuacion hay una pendiente gradual que baja capa a capa hasta el agua: me estoy acercando,
sin duda, a la playa de la casa. El desnivel me detiene un momento, pero ahora que estoy tan
cerca, quiero llegar al final. Quiero meter los pies en el mar y sentir el agua salada, y ver si esta
fria como en el Misisipi o tan calida como en el lago Okoboji. Me pongo a cuatro patas y
después boca abajo y me deslizo tan lentamente como puedo hasta la siguiente parte llana de
roca, utilizando las manos y los brazos estirados para agarrarme a la roca lisa y amortiguar la
caida. Caigo de culo, pero con dignidad, y solo me hago pequefios rasgufios. Cuando me levanto,
subo y bajo los brazos como Rocky y escucho el rugido del publico.

El resto del camino hasta el agua es coser y cantar. Cuando la roca se vuelve plana, dejo los
zapatos, un par de zapatillas de deporte que tengo desde hace mil afios, en el sitio mas alto que
puedo y avanzo un poco mas hasta el lugar donde unas olas esmirriadas chocan con la roca.

Diez segundos después estoy empapada de pies a cabeza. Resulta que las olas pueden ser de
todos los tamafios. Y por lo visto nadie ha informado al océano Atlantico de que estamos en
pleno junio. El agua esta extremadamente fria y no puedo parar de temblar. La piel de gallina me
causa escalofrios. Estoy participando en mi propio concurso de camiseta mojada y, sin duda, lo
estoy ganando en la modalidad pezones. Es hora de volver.

Solo que mis zapatos parece que han decidido surfear. La roca alta y seca donde los habia
dejado ahora reluce como recién mojada. jUf! Al menos todavia tengo los pantalones, por muy
mojados que estén. Parece que aprendo la leccion de pieza de ropa en pieza de ropa.

Descalza, empiezo a subir por las rocas en pendiente hasta que por fin estoy bien lejos del
alcance de las olas y subo lentamente por los escalones cada vez mas empinados hasta que me
pongo a subir, literalmente, a cuatro patas. Entonces llego al gran desnivel que me ha frenado en
la bajada.

El problema es que ahora la gravedad no esta a mi favor. Ahora solo es una gran pared, y
aunque alcanzo a poner las manos en la parte superior, no encuentro ningun saliente donde
agarrarme para trepar. Si lo hubiera, seguramente seria capaz de subir las piernas para poder
pasar el cuerpo por encima del saliente. Pero todo lo que palpo es roca lisa. Tendré que darle la
vuelta por alguna parte, pero no parece haber muchas opciones seguras cuando me alejo de la
escalera tallada.



Vaya mierda. Podria haberlo previsto. Me siento un momento en el escalén mas bajo para
pensar un poco en lo que puedo hacer a continuacion, después me echo boca arriba en la roca lisa
y escucho el océano. Me doy cuenta de que ya no huelo la sal y el mar como antes: supongo que
el olfato se me ha acostumbrado al aire marino. Lastima; me gustaba ese olor. Inhalo con fuerza
por la nariz y todavia me llega una brizna de olor a mar, pero sobre todo huelo el olor metalico
de la roca mojada, como el sabor de los cubiertos viejos cuando lames los restos de helado. Veo
algunos peces que chapotean a lo lejos y desaparecen en las olas brillantes, y los pajaros
pescadores vuelan sin cesar en circulos sobre el agua con su ritmo hipnoético, y el sol es tan
agradable que me entran ganas de echar una siesta. No tengo nada mejor que hacer, ;no? Cuando
despierte, como nueva, sin duda se me ocurrira una forma de subir.

Cierro los ojos y me pongo a sofiar con piscinas y abedules. Al cabo de un rato, uno de los
arboles empieza a gritarme.

—iEh, t, eh!

En mi suefio, le digo al arbol que me deje en paz, pero sigue gritando.

—¢ Estas bien?

Me despierto por fin. Cuando veo quien grita realmente casi me caigo de la roca. Es un
submarinista, enfundado en neopreno de pies a cabeza; tropieza con las rocas con esas ridiculas
aletas que los submarinistas llevan en los pies. Su cabeza son gafas de inmersion, tubo y unos
cabellos rubios brillantes. Un auténtico Jacques Cousteau.

—iEstoy bien, pero no sé como subir! —le grito a Jacques—. ;No sabras cémo se sube por
aqui, no?

—¢Qué? —grita—. Baja, que no te oigo con las olas.

Refunfufio. Voy a perder todo lo que he avanzado. Pero bajo hasta la costa. A lo mejor este
tipo puede ir a buscarme una escalera cuando termine de atrapar un escurridizo calamar gigante o
lo que sea.

Cuando estoy lo bastante cerca para ver unos ojos azules detras de las gafas amarillo neon,
repito lo que he dicho antes.

—Estoy bien, pero no puedo volver a la casa.

Jacques mira el acantilado y luego a mi.

—¢Has bajado por aqui? —pregunta con incredulidad.

—¢Hay otro camino que debiera conocer? Ademas hay una especie de escalera que baja.
Hasta alli. —Gesticulo hacia donde estaba echando la siesta y él asiente.

—No me digas. Debe de estar aqui desde los indios. Eso explicaria ese salto tan grande en
medio. Probablemente un escalon que el agua ha desgastado en los tltimos mil afios o algo asi.
Qué fuerte. Creia que conocia este sitio, pero esto no lo habia visto nunca. Y tu solo llevas aqui
una semana, ;no?

Asiento, un poco intimidada por la red de cotilleos de la zona.

—Supongo que lo del sorteo de la casa fue una gran noticia —digo para indagar un poco.

—Si, puede. Yo lo sé porque tuve que venir el dia después del sorteo para adecentar un poco
el jardin y encender la depuradora de la piscina. Soy el encargado de mantenimiento. O lo era.

—iNo me digas! ;Entonces sabes como volver a subir?

Jacques me mira y después mira la enorme pared de roca que hay entre la casa y yo, y cuando
sigo su mirada me cuesta creer que haya bajado hasta aqui sin romperme la crisma.



—Bueno... —dice, y calla un buen rato—, claro. ;Sabes nadar? —Me mira de arriba abajo y
ve el estado en el que esta mi ropa, que al menos ya no chorrea, y afiade—: O acabas de
aprender a las malas como funcionan las mareas?

—Sé nadar —digo—. Vivi en un centro de acogida a temporadas de los siete a los diez afios.
Nado como un delfin. Pero lo de las mareas es cierto. No tienen de eso de donde vengo.

—:De dénde vienes? —pregunta.

Pienso en decir Iowa, pero lo descarto por falta de glamour.

—Texas —digo—. La parte interior. —No sabria decir en qué es mas glamuroso esto.

Jacques me mira con la cabeza ladeada y se quita las gafas dejando a la vista una cara
atractiva y bronceada con dos circulos mas claros alrededor de los ojos, como un mapache.

—No tienes acento.

Vaya por Dios, Jacques también es detective.

—De acuerdo, no soy de Texas —admito—. Pero si de un sitio sin mar. Creia que las olas
eran menos..., mmm..., onduladas. De hecho, mis zapatos han acabado en algtin barco pirata por
ahi. —Hago un gesto queriendo abarcar la inmensidad de agua.

Jacques se rie, y entonces me sorprende bajandose los kilémetros y kilometros de cremallera
del neopreno que le cubren todo el cuerpo, luego se quita el traje mojado.

—iVaya, vaya, vaya! —digo, mientras observo que saca primero un brazo musculoso y
bronceado y después otro, seguido de un torso asombroso de nadador hasta que la parte de arriba
cuelga de la cintura—. ;Sigue! —Bromeo, aunque lo digo en serio. Gracias, Dios mio, por poner
a este hombre tan interesante en mi océano.

Jacques se rie mas aun.

—Bueno, tu también estas dando un espectaculo, sefiorita que chapotea en el mar con
camiseta. —Seflala mis pechos; por supuesto, mi pequefia copa A estd muy resaltada.
Inmediatamente cruzo los brazos para taparme.

—iLos ojos arriba, chico! —digo. Pero estoy pensando: quitate los pantalones.

—A la orden. Hecho. —Y entonces, como si tuviera linea directa con el cielo para que me
conceda mis deseos, empieza a bajarse el traje de buzo por las piernas. {Si! Observo como se
quita una pernera, después suspiro desilusionada cuando queda claro que lleva un bafiador
debajo. Qué lastima. Se quita la otra pernera, pero estoy perdiendo interés por momentos.
Entonces me ofrece el traje chorreante—. Péntelo.

—:Qué? —digo, aguantando el pesado traje—. ;Por qué?

—Podemos ir nadando hasta esa ensenada —dice, sefialando a la izquierda—, y subir la
colina por alli; hay una entrada para barcas. Por mucho que me impresione tu estilo caprino de
descenso, no hay una forma de subir por ahi que no acabe en algtn tipo de traumatismo.

Sonrio, pero no me muevo.

—Me estara grande.

—Claro, pero es elastico. Créeme, el agua esta muy fria para una chica que no es de Texas,
incluso en junio. —Sube y baja las cejas—. Yo iré delante con las gafas para ver por dénde
vamos; tu sigueme de cerca. Si las olas te arrastran o algo, agarrate a mi pierna. ;Quieres esto?
—Seiiala las ridiculas aletas.

—Creo que son demasiado grandes —contesto, a la vez que me meto en el traje mojado y
frio. El neopreno sobre la piel es como bafiarse con hielo, o sea que no me puedo imaginar la



sensacion de frio en el agua sin él. Supongo que mis pies lo descubriran enseguida.

—Si, seguramente. —Me mira y ve que tiemblo, supongo, porque se detiene en el agua y se
queda cubierto hasta la cintura, temblando también un poco—. Oye, mira, puedo volver nadando
y pedirle a alguien que venga a buscarte en un bote. No creo que tarde mas de dos horas. O
puedo...

Lo interrumpo con un gesto brusco de la mano.

—Por favor, estoy bien. ;Esta muy lejos?

—No, que va. Tres largos de piscina, quiza cuatro. Podemos parar si lo necesitas.

—No lo necesitaré —digo. Me meto en el agua hasta los hombros y me acostumbro a la
sensacion oscilante del ir y venir de las olas, imitando la postura relajada de Jacques con los
brazos estirados y sacando el trasero para flotar mejor. Veo que le hace gracia y me hace un
gesto con la mano.

—iVamos! —grita y nos ponemos a nadar mas alla de donde rompen las olas, a unos veinte
metros de la costa, con cierta inclinacién hacia la izquierda. Una ola me llena la boca de agua
salada pero la escupo casi toda sobre la superficie plana que la sigue y me mantengo cerca de
Jacques todo el rato. Nada bien, mejor que yo, y no parece que tenga frio, aunque sin el traje sé
que debe de estar sufriendo. Ha sido muy amable por su parte dejarmelo. Encima he podido verle
los abdominales.

Al observar como hunde las manos en el agua, como si fueran aletas, me doy cuenta de que
tiene que ser de aqui. Seguramente ha vivido en esta costa toda su vida. No sé qué significa eso.
¢Es extremadamente rico o es de una familia antigua y refinada, quiz4? Teniendo en cuenta que
nos ha cortado el césped, 1o dudo mucho. Debe de ser un autéctono, de los que viven en una de
las casitas del interior que vi viniendo aqui, con el jardin lleno de coches sobre bloques de
cemento y columpios oxidados. Seguro que su familia es mas o menos como era la mia, antes de
que me los quitara de encima. Me hace sentir excitacion pensar que podemos ser de un estrato
social parecido. De repente pienso que ojala llevara los labios pintados.

Al cabo de unos minutos empiezo a entender adonde nos dirigimos. Antes no me habia dado
cuenta pero nuestra casa esta construida en una punta, y alrededor de ella los acantilados se
estrechan y se suavizan en una pendiente que baja hacia el océano. Incluso crece hierba en la
ladera. Pero esta mas lejos de lo que esperaba, y la nariz me chorrea sin parar y el sabor en la
garganta de vomito salado me atraganta. Jacques sigue nadando como si nada y yo sigo
meneando los pies, pero mi crol empieza a tener ese aspecto desmadejado que significa que estas
cansado. Cuando estamos a apenas diez metros de la costa tengo la sensacion de que me estoy
hundiendo, literalmente, y le agarro la pierna y escupo y gesticulo con los brazos con
desesperacion.

Jacques se detiene, gira el cuerpo y nada hacia mi, me pasa los brazos por debajo del cuerpo
y lo levanta de modo que solo tengo que flotar y recuperarme. No parece ni que se mueva dentro
del agua y empiezo a pensar si no es una de esas personas medio delfin que salen en los
periodicos sensacionalistas.

—¢Como lo haces? —pregunto después de tragarme demasiada agua salada.

—¢Hacer qué? Es poco profundo, toco de puntillas.

Por Dios.

—¢Qué? Entonces, ¢por qué intento nadar?



Me suelto y bajo los pies al suelo pedregoso, sintiéndome idiota a mas no poder al encontrar
la reconfortante superficie.

—Ni idea. ¢Estas bien? Creia que a lo mejor querias irte con tus zapatos.

—Estoy bien. Continuemos, que el agua esta helada.

Jacques chapotea hacia la costa.

—iTe lo habia dicho! —grita.

Yo medio camino medio nado detras de él.

E1 nombre de Jacques resulta ser John Junior. En serio. Y no hay un John Senior. Su madre, me

cuenta mientras caminamos de vuelta a la casa, siempre ha estado locamente enamorada de la
familia Kennedy. Comprendo exactamente lo que quiere decir, porque mi segundo nombre es
Diana. Cuando se lo digo, se rie y después me mira de soslayo. Es esa mirada de «qué tia mas
rara» a la que ya estoy acostumbrada. Normalmente soy bastante rara, pero ahora mismo no
estoy siendo rara para nada y quiero que J. J. sepa que esto que tenemos en comun es puro y
cierto.

—Mi madre compartia con lady Di la debilidad por los chicos malos —explico. Y la
costumbre de dejar a los hijos para buscarse la vida, pienso.

—¢ A ti también te gustan los chicos malos? —pregunta J. J., y me entra ese cosquilleo que
siento siempre que un chico flirtea conmigo. Y también esa pizca de aprension.

—No —digo, avanzando por delante de él, rebosante de energia, golpeando el asfalto con los
pies descalzos—. Me gustan todos los chicos. ¢ Has hecho tu todo el jardin?

Estoy en el desvio de la carretera principal y la larga entrada de grava que lleva a la casa. J .J.
acelera el paso y me alcanza. Hay dos hileras de arboles, una a cada lado del paseo, y alrededor
de los arboles parterres majestuosos de flores dan la bienvenida a la propiedad. Son muy bonitas
y parecen elaboradas, me impresionaria que las hubiera plantado él.

—Mas o menos —dice J. J.

—:Mas o menos cOmo?

—La cadena envié un paisajista famoso de uno de sus programas. Un asidtico musculoso.
Fue él quien hizo los mapas, los planos y todo eso. Después contrataron a un montén de chicos
del pueblo, a mi incluido, para ejecutar sus planes. Cuando estuvo terminado, me contrataron
para el mantenimiento.

—Pues es precioso. Has hecho un trabajo estupendo.

Se encoge de hombros.

—No sé nada de paisajismo. —J. J. se inclina para examinar las hojas de una planta verde
azul mientras habla—. Solo soy jardinero. —Arranca un bicho negro de una hoja ancha y lo
aplasta entre los dedos.

Se me ocurre algo.

—Ahora que nos hemos mudado seguro que ya no te pagan, ;no?

Otro encogimiento de hombros.

—La semana pasada fue la tltima que trabajé en esta casa.

—¢Y quién se encargara de todo esto?



Ademas de la extension de césped que segar, debe de haber cuatro millones de flores que
regar, cortar y lo que sea. Janey ha puesto algunas macetas con hierbas por todas partes, pero esta
claro que no tienen interés en cultivar nada que no se pueda cocinar.

—T1, supongo. —J. J. lo dice con una sonrisa. No sé como pero sabe perfectamente que es lo
ultimo que se me ocurriria.

—No lo creo. Hablaré con Janey. Puede que la convenza para que te contrate.

—¢Quién es Janey? —pregunta—. ; Tu madre?

—Qué va, es mi... prima. Una cosa asi. La dejo vivir... conmigo en la casa. —Bueno, esta
mentira no me estallara en la cara dentro de unos dias, seguro que no.

—¢Y solo vivis ti y ella alli? —Ladea la cabeza hacia la larga entrada.

¢Como se le explica a un tipo realmente guapo con un cuerpo estupendo que has recurrido al
engafio para poder vivir con una casi desconocida y la tia abuela de la casi desconocida? ;Existe
alguna postal de felicitacién que exprese eso?

—Estamos Janey, yo y la supervieja tia de Janey. Se llama Midge. Es muy divertida. —Se
me ocurre una idea maléfica y voy a por todas—. Oye, ahora que lo pienso, ¢podrias venir a
recortar los setos que bordean la piscina un dia, muy temprano? Sobre las seis y media. Te
pagaremos.

J. J. me mira bizqueando.

—¢En serio? ;Por qué tan temprano?

Pienso rapidamente.

—Porque asi estara todo acabado y precioso cuando se levanten y les gustara tanto que
seguro que te contratan. ¢Solo por una vez? —Por favor, por favor, que diga que si. Me esfuerzo
por no reirme a carcajadas.

—Claro. —Me ofrece otro de sus encogimientos de hombros patentados, que son cada vez
mas adorables—. Lo que tu digas.

—iEstupendo! —Le doy un abrazo impulsivamente y después choco la mano un poco
avergonzada logrando ser a la vez descaradamente coqueta y ridiculamente colega. Uf.

Me echa otra miradita de soslayo.

—Estupendo. Podria ir el jueves. ;Nos veremos entonces?

—iPor supuesto! No me lo perderia por nada del mundo.

Es una respuesta rara y sus cejas levantadas me dicen que él también lo piensa.

—Bueeee...no. Adios.

Lo veo alejarse, con el traje de neopreno empapado sobre un brazo, y esta al mismo tiempo
absolutamente delicioso y completamente despistado. Espero a que doble la esquina y se pierda
de vista para secarme las babas.



JANEY

«Por amplios que sean nuestros intereses culinarios, por sofisticados que sean nuestro paladar y nuestro talento en la cocina,
normalmente volvemos a casa para desayunar.»

—CHERYL ALTERS JAMISON y BILL JAMISON
A Real American Breakfast

Esta cocina es un palacio. Es el Taj Mahal, Versalles y el castillo Hearst juntos en un santuario

reluciente dedicado a las artes culinarias. Estoy casi segura de que si me dejaran sola aqui, a mi
aire, moriria y ascenderia a los cielos, donde me sentaria a la derecha de la chef Julia Child.

Primero estan los electrodomeésticos. El frigorifico enorme de dos puertas donde cabe todo lo
que se pueda imaginar y mas. Los dos hornos, que alcanzan los trescientos grados en quince
minutos. El lavavajillas de dos cajones suficientemente grande para una familia de siete
personas..., qué digo, siete; jocho! Y la cocina. Seis relucientes fogones de gas empotrados en la
encimera como si hubieran crecido dentro del granito. Y sobre la cocina lo mejor de todo: jun
extractor! Nunca habia tenido una cocina con extractor, nunca. Cuando lo miro es como si oyera
el sonido de la carne asandose, dorandose en una gran cazuela, formando una costra crujiente y
deliciosa por fuera y dejando su interior poco hecho. Sin llenar la habitacién de humo, sin
disparar la alarma de incendios, simplemente asandose como si nada. Un filete grande y jugoso,
una cazuela de hierro forjado, y un buen chorro de brandy: bistec Diane, sin bomberos.

Luego estan las encimeras. El reluciente granito azul se extiende en todas direcciones, hasta
donde alcanza la vista. No estoy segura de que sepa cocinar nada que exija tanto espacio. Puede
que si preparara pasta, tarta, sushi y dulce de leche al mismo tiempo; entonces si utilizaria todo el
espacio. Pero es dificil imaginar ese escenario, a no ser que abra una especie de restaurante de
fusion. Y sobre las encimeras hay toda clase de aparatos modernos: robot, batidora, licuadora,
cafetera. En seguida guardé la panificadora en el garaje para que no molestara, junto con todos
los cacharros que los disefiadores habian puesto para que quedara bonito: palmatorias de hierro
en forma de cornamenta, un atril para los libros de cocina de bambu, un plato de cristal de
baratillo lleno de piedras pulidas. Todas las cosas que serian dificiles de limpiar si, por ejemplo,
les cayera encima una sopera de vichyssoise. Pero tengo que reconocer que he estado estudiando
la olla a presién con interés. ;Qué pasaria, me pregunto, si metiera dentro unas costillas?

Cierro los ojos e intento pensar en algo que me gustaria tener en la cocina pero nunca saldria
a comprar. ;Cazos y sartenes de cobre? ;Ollas de hierro fundido esmaltadas? ;Un afilador de
cuchillos de diamante? Estan todos aqui y han traido amigos. Si, supongo que podria haberme
comprado alguna de esas cosas yo misma hace tiempo con el dinero del seguro de Ned, pero
entonces, ;como podia estar segura de tener suficiente dinero en el banco para toda una vida de
ternera Wellington y paella?

O, quiza, para ser sincera, ;cémo podia seguir ignorando ese dinero y fingir —junto con su
razén de ser— que no estaba?



Ahora, por amor a esta cocina y a la tia Midge, tendré que romper la hucha. Aunque he
visitado todas las tiendas de novias a cincuenta kilometros a la redonda para dejar mi curriculum,
no he obtenido ninguna muestra de interés. Debo suponer que tiene que ver con mi tartamudeo.
En una tiendecita del paseo costero de Damariscotta, la elegante propietaria inglesa se apiad6 de
mi y se ofrecié a dejarme llevar a casa algunos vestidos de novia para subir dobladillos y acortar
tirantes, pero no hay forma de ganar suficiente para las dos (no cuento a Nean, porque se
marchara pronto) y pagar los enormes impuestos de propiedad cosiendo dobladillos en casa. Solo
puedo esperar que vean lo bien que trabajo y me contraten a jornada completa. Hasta entonces
vale mas que disfrute de mi cocina.

Estos pensamientos me sacan de la cama demasiado temprano. El suelo de madera de mi
habitacién esta frio, asi que me pongo las zapatillas de lana y bajo y encuentro la cocina
exactamente como la dejé ayer. Impecable. El fregadero brilla a la luz de la mafiana y el aire
huele a limpio y ligeramente a limén. Las encimeras azules impecables y la pared de azulejos a
juego me dan la bienvenida diciendo: «Buenos dias, Janey. ;Te apetece un café?».

Muchas gracias, Cocina. Me apetece un café. Y tal vez unos canutillos de canela caseros.
¢Qué dia es hoy?

Es jueves, me doy cuenta con un sobresalto. ;Se pueden preparar canutillos de canela en
jueves? Creo que no. Los jueves toca tostadas, o como mucho un bol de cereales si te sientes
caprichoso. Nadie prepara canutillos de canela en jueves. Va contra las leyes de la naturaleza.
Necesito encontrar un trabajo pronto, o voy a perder todo rastro de orden en mi vida.

Como si quisiera demostrarmelo, Nean aparece en la cocina de la nada. No son ni las seis y
cuarto de la mafiana y la criminal con la que vivo esta despierta. Estos tltimos dias, desde que le
dijimos que podia quedarse, ha dormido hasta mediodia y después ha venido a la cocina para
zamparse todo lo que no tuviera duefio. En cambio, hoy apenas si ha salido el sol y ella esta en el
umbral de la cocina, vestida con pantalones cortos transparentes y una camisola ajustada. El pelo
se le levanta en punta hacia todos los lados, incluido delante de los ojos. Bosteza.

Me irrito. Estaba a punto de conversar con mi cocina nueva. En privado. A lo mejor se bebe
un vaso de agua y vuelve a la cama. A lo mejor sale fuera y la atropella un camion.

—¢:Hay café? —pregunta.

—No —digo.

Pero tengo una taza de café en la mano, mas clara que el agua, tan caliente que desprende
vapor y fragancia perfumando toda la habitacion como en un anuncio de café. No me hace caso y
va a la cafetera a servirse. Después abre la nevera y saca la leche, la huele, y llena la taza por la
mitad hasta que el café adquiere un color de camello. Ahora largate, pienso.

—¢Qué preparas? —pregunta.

—Nada, vete. —Me irrito solo de verla.

—El horno esta encendido.

Es verdad. Lo he precalentado un poco, por si necesitaba hacer magdalenas o una frittata en
un momento. Pero decididamente no para los canutillos de canela.

—Lo estoy limpiando. —Miento fatal.

Nean se acerca al horno y mira los mandos.

—No esta puesto en «limpieza». Esta a ciento ochenta —dice—. ¢Estas preparando pasteles
sin mi?



—¢Qué quieres decir con sin ti? Esta es mi cocina.

—NMe dijiste que me ensefiarias a preparar pasteles. ;O ya no te acuerdas? Me lo dijiste
cuando hice las galletas.

Levanto los ojos al cielo.

—No dije nada de eso.

—Se sobreentendia.

Es interesante que la persona que mas me irrita de todo el universo, se llame como yo,
nombre y apellido.

—Vete —digo. Me sale realmente quejoso y petulante.

—Va. Déjame mirar. Imaginate lo bien que te iria que pudiera preparar cosas para ti.

Vaya, me ha pillado. Me encanta cocinar, y la cocina necesita pasteles de vez en cuando,
pero no me gusta la reposteria. Me gusta volcar y agitar y probar y el olor del aceite de oliva
calentandose. No me gusta intentar descubrir si lo que hay dentro de la lata etiquetada como
HARINA es de fuerza, de media fuerza, floja o pastelera. Los buenos pasteleros utilizan cosas
como balanzas y tiras reactivas pH y saben lo que hay en el cremor tartaro. Siempre van por ahi
con una pala de pizza y cara de aburrimiento. Miro la pared junto al horno, donde cuelga una
pala de pizza de madera de aliso como si fuera una obra de arte; después me imagino a Nean,
agachada sobre el horno a cuatrocientos cincuenta grados a las cinco de la mafiana, sudando y
agotada, con los cabellos llenos de harina.

—De acuerdo. Prepararemos canutillos de canela, pero después tienes que dejarme sola. —
Es un buen trato, me digo—. Tardaremos un poco.

Para los canutillos de canela se necesita una masa de levadura, asi que saco el tarro del
frigorifico y Nean se pone muy contenta. Mira el vaso medidor lleno de agua tibia y levadura
como si esperara que salieran pollitos, y cuando consigo ese olor pastelero calido que me dice
que la levadura esta viva y a punto para eructar, le ensefio como afiadir la harina y después los
huevos y la mantequilla y la crema de leche y cantidades vergonzosas de aztcar. Le doy la
opcion de la batidora eléctrica pero quiere amasar a mano, asi que la pongo a ello en la gran tabla
de cortar de la isla y le doy un bol untado de aceite para que deje la masa reposar y suba.

Me esta llamando para que compruebe la elasticidad cuando oigo una serie de gritos
espeluznantes procedentes del otro lado de la casa. Vienen de la puerta vidriera que lleva a la
piscina. Atravieso la casa aterrorizada, imaginandome mientras corro que la tia Midge se esta
ahogando en la piscina, se ha pillado el pelo en uno de esos chorros de agua o corre cualquier
otro peligro.

Asi que cuando me paro de golpe en la puerta corredera y la veo de pie ilesa y tapandose los
pechos con una toalla me siento muy aliviada. No sé qué ha pasado pero sigue teniendo las
cuatro extremidades. No puede ser tan malo.

—¢Qué pasa? ;Por qué gritas? —pregunto.

La tia Midge suelta otro chillido como respuesta, asi que voy hacia ella, pero ella corre hacia
mi y me empuja dentro de la casa.

—iCierra la puerta! jCon el pestillo! —dice—. jAhi fuera hay un asesino pervertido con un
hacha!

Eso si que no me lo esperaba.

—¢Qué?



—Un hombre con una sierra mecanica. —Jadea y tiembla al mismo tiempo, asi que intento
ponerle el albornoz pero no es facil con sus dramaticos ademanes—. jHa salido de la nada! jMe
estaria espiando mientras me bafiaba! jDesnuda!

Estoy viendo a mi tia abuela desnuda en este momento, y algo de este escenario me suena
raro.

—Estas segura? —pregunto—. Yo no veo a nadie.

—Ha salido corriendo cuando he empezado a gritar. —Me agarra por los hombros y me
sacude con fuerza—. Creo que pensaba cortarme en rodajas con la sierra y jcontintia ahi fuera!
—Sigue un silencio mas bien teatral.

Y entonces suena el timbre. La cucaracha de nuevo. Si seguimos viviendo momentos
dramaticos como este tendremos que averiguar como se cambia.

—iDebe de ser él! —grita la tia Midge—. ; Donde guardamos la escopeta?

La miro de soslayo.

No tenemos escopeta, eso lo sé seguro. Iré a ver quién es. Esto tiene que ser un gran mal
entendido...

La tia Midge me agarra el brazo, con ojos aterrorizados.

—Ve con cuidado, Janey —dice, antes de anudar el cinturén del albornoz con fuerza como si
fuera un cinturén de karate—. No abras la puerta si no es alguien que conoces. Si te amenaza,
llama a la Policia.

Se va, cerrando las ventanas y las puertas de la casa a medida que pasa. Voy al recibidor, me
preparo todo lo bien que puedo para la interaccion humana, pero encuentro la puerta abierta de
par en par y a Nean invitando a un chico rubio vestido con un mono, y con unas tijeras de podar
en la mano, que parece tan peligroso como un cura. Esta claro que esta asustadisimo. Este debe
de ser nuestro asesino de la sierra mecanica. Qué alivio.

—Caray, Nean —dice el chico, y me doy cuenta de que no es la primera vez que se ven—.
Me ha dado un susto de muerte. Creia que me habias dicho que no habria nadie despierto en la
casa.

Oh, vaya, deberia haber imaginado que Nean estaba detras de esto. Me escondo.

—iCuanto lo siento, J. J.! Normalmente no se levanta tan temprano —dice Nean; no puedo
creer que sea tan mentirosa—. De haber sabido que estaria en la piscina, te habria avisado para
que no vinieras.

iLa muy guarra...! Le quitaré los canutillos de canela.

—Estaba recortando los setos como me pediste —sigue J. J.—. Entonces he oido que habia
alguien en la piscina y he ido a decirle que estaba trabajando para no asustarla. Asi que he
cruzado al otro lado para saludarla. No tenia ni idea que estaria tan... desnuda. Por cierto, grita
muy fuerte... —J. J. sacude la cabeza y no puedo evitarlo, se me escapa la risa pensando en ese
joven bronceado y robusto cruzando inocentemente el seto, con las tijeras de podar en la mano, y
encontrandose con una mujer de ochenta y ocho afios dandose su bafio matutino ante Dios y ante
todos. La risa se convierte en un incontrolable carcajeo cuando recuerdo la cara de la tia Midge
diciéndome que tenia una sierra mecanica, y descubren mi escondite. Nean y J. J. vienen hacia
mi.

Nean me ve intentado reprimirme y también se echa a reir, y su risa fuerte y nasal me hacer
reir todavia mas, tanto que la tia Midge viene del salon para ver qué sucede. Echa un vistazo a J.



J., con su cara atractiva y bonachona y su expresion aturullada, y pronto estamos las tres
dobladas de la risa y con lagrimas en los ojos. No puedo parar de reir y de jadear hasta que me
doy cuenta de que me voy a hacer pis encima y corro al bafio para prevenir un accidente.
Mientras estoy alli oigo que Nean presenta a J. J. a la tia Midge entre risas y bufidos, y a J. J.
tartamudeando una disculpa muy sentida que solo las hace reir atin mas fuerte.

Me divierte tanto la tonteria de la situacién que casi olvido tenerle miedo a J. J. Casi. Pero
cuando abro la puerta del bafio siento que aquella vacilacion tan conocida vuelve y deseo, no por
primera vez, poder ser como los demads. Sin sarpullidos, sin tartamudeos, solo una persona
normal que conoce a otra por primera vez.

—1J. J. te presento a Janey —dice la tia Midge entre risas cuando salgo. Me ofrece la mano y
siento que los brazos empiezan a escocerme—. J. J. es nuestro jardinero. Me lo ha dicho Nean.

Dejo los brazos quietos a los lados y le ofrezco una gran sonrisa. Estoy sudando
descontroladamente, pero es una mafiana calurosa. A lo mejor nadie se da cuenta.

—Encantada de conocerte —digo con una voz increiblemente clara.

—Nean dice que estaba empleado por Hogar Dulce Hogar hasta que se sorte6 la casa. Creo
que deberiamos contratarlo. El jardin es demasiado grande para que lo cuidemos nosotras solas,
y €l ya lo conoce.

Todas las caras me miran expectantes y noto que la de Nean es especialmente luminosa. Ya
ha invertido mucho para tener a J. J. cerca, lo que me hace desear decir que no, pero la idea de
segar el césped es ligeramente menos apetecible que la de fastidiar a Nean.

—Claro —digo—. Pero en invierno, quiza no haya tanto trabajo que hacer. —Por no hablar
de que estaremos arruinadas.

—No te preocupes —dice J. J. —Digamos que trabajaré hasta finales de agosto. Después ya
hablaremos.

Nean sonrie y, maldita sea, su sonrisa es contagiosa.

—NMe parece bien —le digo a J. J. y me disculpo para ir a mi habitacién a ponerme una
camiseta de manga larga y ungiiento para el picor. La urticaria me esta matando. Mientras me
alejo oigo que la tia Midge le dice que no puede acercarse a los setos altos de seis a ocho de la
mafana.

—Es cuando me bafio todos los dias —dice, y sonrio pensando en el increible atrevimiento
de Nean.

Esta tarde, después de que Nean y J. J. hayan dado buena cuenta de la bandeja de canutillos de

canela y se hayan marchado a una playa cercana a mojarse los pies, la tia Midge empieza a
darme la lata para que la lleva otra vez al pueblo. Quiere ver a alguien del refugio para hablar de
mi comida, pero el tema me hace sentir incomoda. Normalmente cocino para ocho, no para cien,
y no me gusta la idea de que esa pobre gente solo reciba porciones diminutas de lo que sea que a
mi me apetezca cocinar. En resumidas cuentas, me hace sentir demasiado presionada.

Pero no hay forma de disuadirla. Me rindo, aunque le hago prometer que dejara que me
quede en el coche, y nos vamos en direccion norte por el largo cabo, entre pinos y pasando por el
muro de piedra donde tuve mi pequefio episodio con Noah. Solo con pasar por ahi me pongo roja



de vergiienza, y deseo fervientemente no volver a verlo nunca mas. Seria mas de lo que mi
epidermis puede resistir.

Después de conducir unos veinte minutos, paramos en un pueblecito llamado Little Pond. No
es tan pintoresco como Damariscotta, y, a no ser por la tia Midge, el GPS humano, lo habria
pasado de largo por lo pequefio que es. Su diminuto centro es un cruce de caminos con una sefial
de stop y cuatro bares, uno en cada esquina. También hay un banco, un Pizza Hut y una pequefia
tienda de alimentacion con tres coches en el aparcamiento.

—Las mejores almejas fritas del mundo —dice la tia Midge mientras pasamos de largo.

¢Eh?

—Ese bar —dice, sefialando un local que se llama El marinero borracho, que tiene una pinta
asquerosa—. Tienen un rétulo en la ventana.

Miro con mas atencién y lo veo, LAS MEJORES ALMEJAS FRITAS DEL MUNDO: 3,50-4 $. No hay
nada a la vista que apoye tal afirmacién, tampoco hay coches en el aparcamiento que hagan
pensar que alguien esta disfrutando de las susodichas almejas.

—Soy escéptica —digo.

—Paremos. Es hora de almorzar y me muero de hambre. Y de sed.

Es verdad que es mas de la una y hoy solo hemos comido canutillos de canela. Pero no me
gusta comer fuera. Es una comida menos que cocino, y normalmente hay demasiada gente
alrededor, aunque en este caso esta claro que no es asi.

—Puedo freir almejas —le digo a la tia Midge, aunque no lo haya hecho nunca—. Puedo
comprarlas cuando pasemos por la pescaderia que hay junto a la tienda de lanas.

—Tengo hambre ahora —dice—. Ademas, y sin animo de ofender, ;estas dispuesta a
preparar las mejores almejas fritas del mundo? Porque si no, seria una decepcion, ¢no te parece?

Suspiro y paro en el aparcamiento de El marinero borracho. Dentro hay una sala
sorprendente iluminada con manteles de vinilo a cuadros y falsas lamparas Tiffany de otros
tiempos. Me animo. El local esta completamente vacio.

—Siéntense donde quieran —dice una mujer que parece simpatica desde detras de la barra,
asi que nos sentamos en una mesa junto a la ventana. En cuanto mi trasero toca el asiento, grita
—: j¢Quieren almejas?!

La tia Midge me mira y asiento.

—iDos de almejas! —grita—. Y té frio por favor. —Espera un momento que considera
decente y afiade—: El mio que sea un Long Island.

Pongo cara de exasperacion pero sonrio con indulgencia.

—Tia, ¢piensas beber hasta matarte? —pregunto—. No te estas haciendo mas joven
precisamente.

Me mira con los ojos entornados.

—Soy tan joven como me siento. Ademas, nunca le he hecho ascos a una copa y mirame.
Fuerte como un toro.

—No lo niego, pero quiero que sigas asi treinta afios mas.

—Treinta aflos? —Sacude la cabeza—. En ese caso necesitaré dos tés frios Long Island.

Estoy a punto de decirle cuantos tés frios Long Island necesitaré yo para resistir treinta afios
mas con ella cuando suena la campana de la puerta y entra nada mas y nada menos que Noah
Macallister. Con su metro ochenta y cinco, su atractivo y su ropa vaquera. Doy gracias en



silencio por no haber empezado a comer almejas todavia. Pienso en lo facilmente que las habria
vomitado de habérmelas comido ya.

—iSefioras! —dice, como si no hubiera deseado tanto ver a nadie en el mundo—. Qué
agradable sorpresa.

—iVaya, hola, Noah! —dice la tia Midge—. ¢Vienes a comer las mundialmente famosas
almejas?

Arquea una ceja al oirlo y después nos sonrie.

—Pues, creo que si. ¢Puedo sentarme?

—Por supuesto. —La tia Midge esta feliz como una perdiz. Empiezo a pensar que ella
también esta un poco enamorada de Noah Macallister.

—Hola, Noah —dice la mujer de la barra—. ¢Lo de siempre?

—No, Nancy, hoy tomaré las almejas, gracias.

Viene y se sienta al lado de la tia Midge. Frente a mi. Mis axilas expulsan un géiser de sudor.

—¢Qué os trae por este rincon de la civilizacion, chicas?

Veo que va vestido casi exactamente como la ultima vez que lo vi: vaqueros, camiseta
blanca, camisa de manga larga abierta con las mangas remangadas. Me gustaria saber a qué se
dedica para poder vestirse asi en dia laborable. También me gustaria saber por qué hace tanto
calor de repente.

La tia Midge no esta al tanto de mi pequefio incidente con el sudor, pero parece entender que
no pienso hablar y me echa una mano.

—Hay un refugio y comedor social por aqui cerca. Ibamos a preguntar si necesitaban ayuda.

Esto parece sorprender a Noah y dejo de jadear y sudar un momento para preguntarme por
qué.

—¢Ayuda en qué? —pregunta.

—Oh, bueno —dice la tia Midge—. Mi sobrina es una gran cocinera y yo soy una viejecita
sin nada que hacer en todo el dia. Necesito una mision y alimentar al hambriento es tan buena
como cualquier otra.

Noabh sonrie al oirlo y veo que su comportamiento vuelve a ser relajado, como siempre.

—FEs un detalle —dice con voz de tipo duro—. Yo mismo os acompafiaré encantado. Trabajo
alli.

Tras esta confesion, vuelve la mujer de la barra.

—iLos platos estan listos! —grita.

Veo que ha dejado tres cestos de plastico rojo y tres grandes vasos en la barra, frente a ella,
quiza a unos treinta centimetros de distancia. Por lo visto esto es un autoservicio. Voy a
levantarme, pero Noah se adelanta y me indica que me quede sentada.

—Voy yo —dice, y galantemente va a buscar nuestras almejas.

En los dos segundos que tarda en volver, la tia Midge se inclina con unas servilletas de papel
en la mano y me seca la frente sudorosa. Dios la bendiga, estoy tan ocupada asfixiandome de
ansiedad que he olvidado lo horrible que debe ser mi aspecto.

—Respira hondo —susurra.

Inspiro con fuerza e intento no hiperventilar.

—Almejas, almejas y almejas —anuncia Noah al volver a la mesa, con los brazos llenos. Me
esperaba almejitas, pero los cestos estan repletos de amasijos enormes y resbaladizos, que brillan



bajo el aceite y esa cosa limosa que excretan las almejas. No sé si podré comerme esto. Alcanzo
mi té frio y le doy un buen trago.

La tia Midge, intrépida como siempre, pincha un pedacito de almeja y tira la cabeza atras
para metérselo en la boca. Después de masticar un buen rato, baja la cabeza y nos mira. Esta
sonriendo.

—Mmm... —dice y traga—. jNam! Est4 bueno!

Inclino la cabeza. ;Lo dice en serio? Ante mis 0jos coge otro pedazo, mas grande.

—No es nada correoso —afiade, y se pone a masticar.

—No son las almejas pequefias normales —explica Noah—. Son una variedad de almejas
largas y delgadas que se llaman geoducks. Nancy las parte en lo que considera un tamafio apto
para masticar. —Sefiala los pedazos del tamafio de una pelota de tenis—. Luego deja que se
deshagan en la freidora. Os puedo asegurar que son Unicas.

—:Geoducks? —pregunto, pensando que no lo he entendido bien.

—Si. G-E-O-D-U-C-K —deletrea Noah—. Geoduck. Mejor que no las veas enteras, no te lo
recomiendo. A su lado las anguilas parecen apetitosas. —Noah abre la boca y engulle un gran
pedazo como si fuera un caramelo.

Se me revuelve el estomago. Empiezo a respirar todo lo hondo que puedo.

—Tienen un sabor... interesante —dice la tia Midge, concentrada en su cesta con una
expresion de determinacion—. Como un pedacito del sabor auténtico de Maine en nuestra mesa.

—En realidad —dice Noah, después de tragar—, son almejas de la Costa Oeste. Algunas
partes se consideran exquisiteces, pero no son estas partes. Nancy las manda traer congeladas
una vez a la semana. Supongo que calcula que los autoctonos no las pediran y que los turistas no
se enteran.

—En serio? —dice mi tia y aparta violentamente la cesta dejando caer la almeja que tenia
en la mano como una patata caliente—. ¢Entonces por qué estoy comiendo esta cosa? Es
asqueroso.

Noah rie y rie como un loco y ese sonido, esa risa burbujeante, y grave me mata. Suena como
un bafio caliente.

—Bueno. —Noah se inclina hacia nosotras con aire conspirador—. ;Habéis notado que el
bar esta vacio, no?

La tia Midge mira en ambas direcciones, como si no lo hubiera notado.

—iPues si! Pero tu has venido a comer...

Noah sacude la cabeza.

—No es verdad. Habia venido a hablar de algo con mi amiga Nancy, pero entonces os he
visto y... —me mira directamente—, de repente las almejas parecian deliciosas.

Me derrito en un charco de vergiienza bajo la mesa.

—Ademas —afiade—, me ha sorprendido mucho que Janey estuviera dispuesta a comer
almejas después de aquella gastroenteritis.

La tia Midge se vuelve lentamente a mirarme.

— Gastroenteritis?

Busco mi voz.

—No sé en qué estaba pensando —me o0igo decir—. En cuanto las has traido a la mesa, las
he visto y me he arrepentido de haberlas pedido.



—A la gente le pasa incluso sin haber estado enferma —dice Noah riendo—. Nancy y yo ya
nos conocemos. Seguro que lo entendera si pedis otra cosa..., bocadillos de queso fundido, por
ejemplo.

—Oh, si, por favor —dice la tia Midge, yo también asiento con cierto fervor. Noah se levanta
y va a hablar con Nancy a la barra.

—:No han podido con las almejas, eh? —dice, sin apartar los ojos de la teletienda—.
Turistas.

Habla con mucho desprecio para ser una mujer que compra almejas por correo.

Se va a la cocina a preparar los bocadillos y suelto un suspiro de alivio.

Cuando llegan los bocadillos, Noah nos cuenta por qué ha venido. Es el «encargado de las
verduras» del refugio, explica. Gestiona la granja comunitaria de Little Pond, cuyos productos
van principalmente al banco de alimentos y a la cocina del refugio, y ha venido a intentar
convencer a Nancy para que compre los excedentes para El marinero borracho. Lo ha intentado
cuatro veces sin ningin éxito; al parecer en la carta actual no hay una sola verdura.

—Pero esta mafiana he visto una montafia de apio en el huerto y he tenido una idea —dice,
echandose hacia atras con los ojos iluminados—. Alas de pollo picantes. Todos los restaurantes
de moda sirven alitas picantes con apio de guarnicion, ¢no?

Nancy aparece junto a la mesa. Su agudo oido merece mi respeto.

—Sigue, te escucho.

Noah sonrie, y sé que es exactamente asi como pretendia despertar su interés.

—Piénsalo, Nancy. Apio. —Gesticula como si pintara una imagen para ella, al estilo de un
vendedor de coches usados—. ¢Cuantas alitas pones por plato?

—Una docena —contesta.

Veo que tiene una mancha de grasa en la barbilla y me hago una composicion del destino de
las almejas que hemos devuelto.

—Ponle diez y afiade una guarnicion de apio, y tienes un plato mas fino que te sale mas
barato —dice—. Te ahorraras un diecisiete por ciento en alas de pollo, y tus aficionados al fitbol
agradeceran el toque gourmet y la reduccion en su acidez.

Nancy se rie burlonamente.

—No lo creo, pero me gusta como piensas. Podria incluirlo en un «menu ligero».

Casi me ahogo tosiendo sobre el té frio.

—iPerfecto! —exclama Noah. Entonces mira directamente a Nancy—. Te diré lo que
haremos. Coémprame el apio un mes. Si para entonces no da beneficios, lo dejamos y no
volveremos a hablar del apio en un afio.

Nancy entorna sus ojos brillantes.

—Estoy segura de que solo cultivas apio un mes al afio.

Noah abre los brazos y le dedica el encogimiento de hombros mas adorable que he visto en
mi vida. Me entran unas ganas locas de sentarme en sus rodillas.

—Me has pillado, listilla. Pero sera un gran mes para la venta de alitas, eso te lo prometo. Y
después podemos hablar de tomates...

—Bueno, bueno. —Nancy lo hace callar con una sonrisa y una sacudida de cabeza—.
Menudo pillo estas td hecho. L1évate a tu harén de jovencitas y déjame ver la tele.

La tia Midge se ruboriza encantada y sé que, a pesar de su dudosa carta, Nancy tiene una



nueva cliente de por vida. Y, aunque intente evitarlo, se me ablanda el corazén con Nancy,
aunque solo sea un poquito. Pienso en todos los desconocidos que he conocido ultimamente:
abogados, policias, duefios de bar, y, si, a Noah. Parece que en el lugar mas aislado que he estado
en mi vida, mi mundo se ensancha.



NEAN

«Patos y pichones destacan por tener la pechuga oscura y sabrosa, abundantemente dotada de fibras musculares rojas ricas en
mioglobina, gracias a su capacidad para volar cientos de kilémetros al dia con pocas paradas.»

—HAROLD MCGEE
On Food and Cooking

Cuando Janey y la tia Midge vuelven del refugio de Little Pond viene decididas a cumplir una

mision. Yo solo soy una inocente transetnte, atrapada en el fuego cruzado de esa mision.

—Necesitamos pan —dice Janey, de pie frente al sillén en el que estoy descansando—. O
mejor dicho, el refugio necesita pan. Cuatro barras al dia.

Me mira expectante, como si esto debiera generar algun tipo de reaccion en mi mas alla de la
linea de accién que ya he decidido tomar, que es seguir viendo reposiciones del concurso Deal or
No Deal hasta que se vaya.

—Ah, bueno —digo. Espero que la concursante peluquera se quede con la maleta llena de
dinero que le han ofrecido, pero por su mirada codiciosa deduzco que seguira jugando.

—T1 eres la panadera de la casa —sigue Janey.

—Hice unas galletas.

—Y canutillos de canela, que se hacen con levadura. Como el pan.

—Venden pan en la tienda, ¢no?

Janey suspira como si hubiera insultado a su madre.

—Cuatro buenas barras al dia costarian una fortuna. Ademas, hacer pan es divertido.

—Pues hazlo td —digo. Acepta el trato, chica. Mentalmente insto a la mujer de la pantalla.
No seas estupida...

—No quiero hacerlo —dice Janey—. No me gusta la pasteleria. Es tu trabajo.

—No quiero ningun trabajo —digo rapidamente y enseguida me doy cuenta del error que
acabo de cometer.

Janey lo aprovecha.

—Es precisamente lo que digo. Quieres vivir aqui sin pagar nada, asi que haras el pan. Y
acompafiaras a la tia Midge al refugio todos los dias en coche para llevarlo, junto con lo que haya
cocinado ese dia. Si prefieres no hacerlo, ya puedes recoger tus cosas ahora mismo, te acompafo
a la estacion de autobuses.

Arqueo una ceja. Esta no es forma de hablar a una mujer que estd profundamente
traumatizada después de matar a su novio maltratador en defensa propia. No es que yo sea esa
mujer, pero da igual. Enfurrufiada, apago el televisor.

—Haré el pan. Caramba. ;Cuando te has vuelto tan mandona?

Janey sacude la cabeza y se va a la cocina, pero mi pregunta no era retorica. ;Cuando se ha
vuelto tan mandona? Me gustaba mas cuando era docil y blanda.

En la cocina, Janey esta sacando libros de cocina, perfectamente ordenados, de los estantes



que estan cerca de la mesa. Uno, titulado La biblia del pan, es mas gordo que la Biblia de
verdad, y parece igual de aburrido. Me lo planta delante de donde me he sentado, en un taburete
en la isla.

—Lee y aprende —dice, y vuelve a sus libros como si yo no estuviera.

Abro el libro y miro algunas de las fotos voluptuosas de pan, luego lo cierro de golpe.

—Esperas que aprenda a cocinar con un libro?

Janey se da la vuelta de golpe.

—Cocinar no, hacer pan. Y si. Todo lo que necesitas saber esta en ese libro.

Suspiro. Primero, porque mi primera norma de vida es que cualquier libro con las tapas
marrones sera un toston. Y segundo porque me apetecia otra leccion de cocina de Janey. Es una
friqui social, si, pero por lo que sea me gusta estar con ella. Cuando estamos solas en la cocina,
es una especie de presencia tranquilizadora. Es como el sefior Miyagi de Karate Kid pero con
comida en lugar de patadas. Aparto el libro.

—¢Por qué no me ensefias una receta de pan que te guste y empiezo por ahi? Después,
cuando esté lista para refinar mi técnica, recurriré al libro.

Janey me mira y después levanta los ojos al cielo.

—Porque estoy ocupada —dice.

—¢Ocupada en qué? No soy la tinica desempleada de la casa.

—Ocupada cocinando. Y cosiendo vestidos. Y buscando un empleo de verdad, que tarde o
temprano encontrare.

Sonrio.

—Yo también. Tarde o temprano.

Janey me mira con el cefio fruncido.

—NMejor temprano que tarde, espero. No puedes quedarte aqui para siempre.

—Lo sé, lo sé... —digo, pero estoy pensando ;por qué no?—. Pero todavia no. No es
practico, ahora mismo. No tengo coche y aqui estamos muy aisladas...

Janey se lo piensa.

—Si que lo estamos, si —dice lentamente, y de repente se me ocurre que esta intentando
justificar su vida ociosa, lo mismo que yo—. Bueno, empecemos por el pan, y ya nos
preocuparemos de los trabajos mas tarde. —Deja el libro que tenia en la mano (American
Cooking, dice en el lomo), y viene a la isla donde estoy sentada—. Podemos empezar por un pan
francés basico, solo se necesita harina, levadura y musculos. ; Qué te parece?

Me deja ocupada con las balanzas y amasando una enorme pila de harina y sale de la cocina
un momento. Cuando vuelve, tiene un pato en la mano. No, en serio, sujeta un ave muerta
enorme, que no lleva puesto nada mas que la piel de gallina, la tiene agarrada por el cuello, como
quien sujeta un desatascador.

—¢Qué es eso? —pregunto, olvidandome de la harina.

—Un pato —dice, como si estuviera clarisimo.

—Ya veo que es un pato. —Bueno, la verdad es que al principio he pensado que era un pollo
gigante—. Pero ;de donde lo has sacado?

Ladea la cabeza y sé que esta intentando traducir mi pregunta humana a su lenguaje raro de
chef.

—De la carniceria.



—De acuerdo, no esta mal para empezar. Pero ahora mismo estabas aqui conmigo y te has
ido cinco segundos y cuando has vuelto sujetabas un pato.

—iAh! —Finalmente lo entiende—. Lo he sacado del segundo congelador. ;No lo sabias?

La miro de soslayo.

—¢Por qué habria de saberlo?

—Es verdad. Lo estoy descongelando. Al pato, no al congelador —explica y va al fregadero
pequefio que estd delante de mi en la isla y deja el pato dentro. La cabeza queda fuera y me mira
acusadoramente—. Mafiana comeremos un guiso de pato y judias blancas.

—Puaf, parece asqueroso —aclaro.

—Te encantara —dice, y la creo porque por ahora me ha encantado todo lo que ha cocinado
para mi. Tapa el desagiie y saca una bandeja de cubitos del congelador y luego otra y las lleva
junto al fregadero.

—:Y esta noche qué comeremos? —pregunto, sefialando el fregadero—. ;Sopa de
ornitorrinco?

—Muy graciosa. Aunque creo que tengo una receta para hacer eso en alguna parte...

—Esta noche cenaré fuera —digo rapidamente y Janey se rie.

—Concéntrate en el pan —dice ella, y vierte el hielo en el fregadero; a continuaciéon sumerge
el pato en agua. Veo que afiade suficiente sal para ahogar a un ciervo, después unas hojas de no
sé qué y utiliza la cabeza del pato para agitarlo todo. No se puede decir que le deje mucha
dignidad al animal.

Cuando se da la vuelta para lavarse las manos y trabajar en otra cosa, empiezo a amasar la
harina. La mezclo con un poco de sal en un gran bol mientras Janey parece absorta en otro de sus
libros de cocina.

—Me han dicho que Noah trabaja en el refugio —digo por fin.

Todo el cuerpo de Janey se pone rigido y sé que he acertado. Se gira lentamente.

—¢Quién te lo ha dicho?

—J. J. me ha dicho que Noah era de la otra clase de jardinero. De los de comida.

—La util —dice con una sonrisa sofiadora. Luego se incorpora un poco y vuelve a la realidad
—. Parece que tt y J. J. habéis hablado mucho.

—Un poco —digo. Mucho, de hecho, pero no quiero que se desvie—. J. J. dice que Noah
apareci6 de la nada hace unos meses, a tiempo para plantar cosas.

—¢Te ha dicho de donde venia? —pregunta Janey, olvidandose de ser cauta otra vez.

—Nadie lo sabe —digo—. Al menos segun J. J. Parece ser una autoridad en todo lo que
sucede aqui. Nacié en este cabo y por lo visto conoce a todos y cada uno. Dice que el sorteo de la
casa es lo mas emocionante que ha ocurrido en meses. Lo que es bastante triste, teniendo en
cuenta lo aburridas que sois.

Janey no dice nada durante un segundo, y pienso que esta distraida con su enamoramiento de
Noah.

—No le dijiste nada personal a J. J. ;verdad? —pregunta por sorpresa—. Sobre..., sobre las
circunstancias que te trajeron aqui.

—¢Quieres decir que creia que habia ganado la casa? Ni hablar. —Ni loca pienso dejar que
sepa lo boba que soy.

Janey sacude la cabeza y parece realmente preocupada.



—No, me refiero a... lo que pas6 antes de que vinieras. Con tu novio.

Oh, mierda. Me habia olvidado por un momento de mi cuento. Tendré que ir con mas
cuidado con eso o adivinara que Geoff estaba vivo cuando lo vi por tltima vez.

—No, ni hablar —digo, con toda la vehemencia que puedo—. Creo que con toda la atencién
que despertamos aqui, debo ser muy cuidadosa.

Suelta el aire, y me conmueve un poco que estuviera tan preocupada por mi. Me conmueve y
me hace sentir un poco culpable.

—Bien, sigue siendo cuidadosa. Nosotras vamos a lo nuestro —dice con retintin—, y nada
mas. ;Coémo va el pan?

—Tengo los ingredientes secos aqui. ;¢ Ahora qué?

—Ahora Cuisinart —dice, y hace un gesto de vendedora hacia el robot—. Todo va ahi
dentro, después el agua tibia con levadura, y luego el agua helada por el tubo. La maquina debe
funcionar constantemente hasta que se mezcle todo.

Parece facil. Me pongo manos a la obra.

—¢Hay algo entre ti y Noah, entonces? —pregunto, una vez que he afiadido el agua con
levadura al bol del robot.

—¢Qué? —dice, horrorizada, y sé que va a ponerse en plan negacion total—. ;Por qué
piensas...?

Molesta por su resistencia a confesar, aprieto la tecla y ahogo sus palabras con el zumbido
del motor del robot.

—¢Qué dices? —pregunto, cuando ha terminado de hablar y yo de pulsar la tecla—. Lo
siento, el Cuisinart es demasiado ruidoso y no te oia cuando explicabas lo que habia entre ti y
Noabh.

Hace una mueca.

—He dicho que no hay nada...

Vuelvo a pulsar la tecla. {He descubierto una nueva técnica de interrogatorio!

Aparto el dedo de la tecla.

—No, no, no te he oido. Tendras que hablar mas fuerte.

—iHe dicho —dice Janey, ahora gritando— que no hay nada!

Pulso.

Grita, dejo de pulsar.

—Dios, qué pesada eres —dice—. Me dijo que era preciosa.

Me giro, impresionada.

—¢:En serio?

—¢Tan dificil es de creer? —pregunta.

—Si —digo con entusiasmo, y me mira con desdén—. Pero qué cosa mas bonita.

Suspira.

—Lo sé, pero es raro, ;no? Porque no he dicho absolutamente nada que le haga pensar que
estoy interesada, que no lo estoy. Y cada vez que lo veo me pongo a sudar y me atraganto, asi
que no creo que se haga una idea equivocada de mi.

—A lo mejor le gusta eso —digo, encogiéndome de hombros—, un estilo diferente.

—Seria un estilo francamente raro, la verdad.

Me lo pienso.



—¢Y vas a hacer algo?

—Disculpa?

—Con Noah, ¢te vas a enrollar con €é1?

—No, no me voy a enrollar con él —dice, muy indignada—. Apenas lo conozco. Y tampoco
espero tener ocasion de volver a verlo.

La miro con exasperacion.

—Por favor, es la excusa mds tonta que he oido en mi vida. Llamalo. Porque vivamos en
medio del bosque no significa que tengas que hacer vida de monja.

—No vivo como una monja —dice y tira al mostrador el trapo de cocina que estaba
retorciendo—. Tu y la tia Midge, incapaces de no meteros donde no os importa. Qué contenta
estoy de que ahora seais dos para darme la lata.

Se esta poniendo de mal humor de repente. ¢ A qué vienen tantos aspavientos?

—Caramba, calmate. Necesitas un polvo. ;Cuanto tiempo hace?

—iA ti qué te importa! jPor Dios! —dice, y ahora esta enfadada de verdad—. ;Por qué te
parece tan interesante mi vida sexual? Yo no me meto en la tuya.

—No hace falta, estaba a punto de contartela.

Jadea con fuerza y se pone roja.

—iEsta es mi cocina! —grita, y me doy cuenta de que es la enésima vez que me lo dice
desde que lleg6—. Aqui nadie puede molestarme.

Gesticulando, hace un circulo alrededor de su cuerpo como un campo magnético, como si
hubiera un espacio sagrado alrededor de ella que nadie pudiera penetrar. Parece frenética, quiza
incluso un poco demente.

—Nadie quiere molestarte, loca. —No sé si estoy enfadada o no, pero esta claro que ella si lo
esta y no entiendo por qué.

—iPuede que no lo hagas aposta, pero me estas volviendo loca! —exclama—. Solo quiero
cocinar un pato en paz, jentendido? Pero no hay manera de que me dejes tranquila. Tienes que
preguntarme qué pasa con Ned, y porque no tengo sexo y...

—¢Ned? —pregunto—. ¢Quién es Ned?

—iAh! —grita, agarrandose los cabellos—. jNed no es nadie! —Se le ponen los ojos
vidriosos como si estuviera a punto de llorar, y no sé por qué pero no puedo dejarlo.

—No, quiero saber quien es Ned. ;Es un guaperas que dejaste en lowa? ;Intentaste que
viniera contigo pero no te pidi6 la mano e hizo de ti una mujer decente? ;O te dejo6 por otra, una
tonta que no sabe ni cocinar?

La cara de Janey esta de un color fucsia que no existe en la naturaleza. Respira tomando
grandes bocanadas de aire, como una moribunda.

—No vuelvas a decir una sola palabra mas sobre Ned, ;me oyes? —dice, con una voz grave
que da miedo.

—:0 qué? —pregunto—. ;Vas a vomitarme encima?

Janey grita. Grita y después se mueve tan deprisa que no sé lo que hace hasta que ha agarrado
el pato congelado mojado y chorreante por el cuello y lo blande por detrds como un hacha
tomahawk. Lo siguiente que veo es el pato volando por la cocina y pasando a dos dedos de mi
cabeza, gracias a Dios, y estrellandose en la pared de azulejos de detras de mi con un estruendo
devastador. Miro los azulejos, rotos y agrietados por cien sitios, y después a Janey, que esta



quieta con los ojos muy abiertos mirando con estupor. Parece que sea ella quien ha estado a
punto de recibir un patazo congelado en la cabeza. No, parece que la hayan golpeado con un pato
congelado en la cabeza.

—Vaya —digo en medio del silencio—. jCasi me das con un ave acuatica!

No dice nada por un momento. Solo me mira, y mira el lugar donde los azulejos se han roto,
y después el pato, que ha rebotado y caido al suelo y esta ahi, con peor aspecto después de su
intento post mortem de volar. Por fin, habla.

—Si, lo he hecho —dice, y no precisamente con remordimiento—, lo siento.

Va a recoger el pato y lo devuelve cuidadosamente al fregadero, y me doy cuenta de que no
se disculpaba conmigo sino con el pato.

Después del incidente del pato volador, Janey se va arriba y cierra la puerta de su habitacion

como una adolescente con mal de amores. Yo me quedo en la cocina, dividida entre admirarla o
archivarla como un caso de locura sin remedio. Todo esto me hace pensar por qué no podria
tener el mismo nombre que una persona estable, y normal, y quiza mucho mas divertida. ¢Por
qué la otra Janine Brown no podria ser mas como Cameron Diaz, por ejemplo? Ella y yo
encontrariamos la discoteca mas cercana y pasariamos toda la noche bailando, con tops de satén
y lentejuelas, y bebiendo champan. Al dia siguiente ella quiza compraria un barco para pasar el
dia. Nos pondriamos biquinis diminutos y navegariamos en busca de chicos. Ademas, seguro que
Cameron Diaz compra el pan en la tienda, como todo el mundo en todo el universo. Excepto la
otra Janine Brown.

Al final decido limpiar los pedazos de azulejo roto y terminar de hacer pan. Limpiar resulta
ser relajante y pienso que con un poco de pegamento los azulejos pareceran, sino nuevos, si
aceptables. Pero sin instrucciones, soy una inttil cuando se trata de hacer pan. Intento descubrir
en que paso estoy del proceso con una receta de La biblia del pan, pero no se habla de robots asi
que tiro la masa hiimeda en una encimera salpicada de harina y empiezo a golpearla, imitando las
fotos ilustrativas de manos empujando la masa de aqui para alla. Pero mi masa se pega mucho, y
al cabo de dos segundos tengo las manos cubiertas de masilla comestible. Me las lavo y las
vuelvo a untar de harina pero acabo igual que antes, dos manos cubiertas de caramelo de pan que
se niega a despegarse. Al final pongo toda la masa que puedo en un bol untado de aceite, lo tapo
y que sea lo que Dios quiera. Seguramente una tercera parte de la masa estd pegada a mi o al
mostrador y tardo veinte minutos en limpiarlo todo. Harina y agua. Estoy descubriendo que
funciona bastante bien como cola.

Exasperada, dejo la masa para que suba y salgo a fumar un cigarrillo muy deseado. Pero
cuando lo saco del paquete veo la figura inconfundible de J. J. que se acerca por la entrada
empujando un carro lleno de suministros de jardineria. Suelta un mango para saludar, y su
cargamento se ladea peligrosamente hacia la derecha. Escondo el paquete entre las barandillas
del porche y le devuelvo el saludo. Cuando esta lo bastante cerca para poder ver su sonrisa, me
derrito un poco y bajo los escalones saltando como un cachorrillo para recibirlo.

—iEy! —grito—. ;Como va?

Lo acabo de decir y ya me arrepiento. Lo he visto esta mafiana, al fin y al cabo. Seguramente



le «va» igual.

—iBien! —grita—. Por fin el tiempo es bastante fresco para cortar el césped. ¢Te parece
bien?

—Por supuesto —digo con entusiasmo, porque no quiero tratarlo como si fuera su jefa. No
podria tener menos poder en esta casa, y ademas no es sexy—. Quiero decir que me parece bien
que hagas lo que creas conveniente. T4 eres el experto.

Arquea las cejas y me mira perplejo y me doy cuenta de lo aturullada que estoy.

—NMuy bien. —Hace un gesto hacia el cobertizo del jardin.

—De hecho —digo, intentando pensar en alguna razon para que J. J. se quede y me distraiga
hasta que el pan haya subido—, las demas estan en la casa haciendo sus cosas. ;Quieres dar un
paseo? —Es floja como proposicién, lo sé, pero no hay mucho que ofrecer para distraerse aqui,
sin coche.

J. J. se lo piensa, todavia con expresion perpleja, hasta que empiezo a creer que es su cara
habitual.

—De acuerdo —dice, por fin, encogiéndose de hombros.

Nos acercamos al cobertizo y él deja sus cosas dentro y luego me mira.

—¢Y el césped? —pregunta.

—Cortalo mafiana —propongo esperanzada. Se encoge de hombros, como si le diera igual, y
me complace encontrar al menos una persona en esta bahia con una ética del trabajo similar a la
mia—. Tengo que volver dentro de una hora. ; Adénde podemos ir?

—¢Qué te parece la granja? —dice.

Y aunque la idea de visitar una granja no sea mas emocionante que mirar como sube la masa,
seguiria a alguien tan adorable como J. J. a cualquier parte. Camino a su lado hasta la entrada y
luego nos desviamos a la izquierda, alejandonos de los pocos puntos de civilizacion que hay en
la carretera, a la derecha.

—De aqui es de donde sacamos los pollos —dice.

—¢Tienes gallinas?

—No, pero como pollo —dice con una sonrisa—. También venden huevos.

—Qué bien —digo. A lo mejor puedo llevar huevos frescos a Janey para que se olvide de su
intento de asesinato con lanzamiento de pato—. jPuedo ir a buscar huevos cuando quiera?
¢Cuanto cuestan?

J. J. se rasca la barbilla donde podria tener una barba si no tuviera esa cara de nifio.

—Un dia normal podrias acercarte y conocer a los duefios, pero hoy estan en el mercado de
agricultores, creo. Mis padres los ven alli cada semana. Si necesitas huevos, puedes pasar cuando
quieras y dejar unos dolares sobre la mesa. No es que la casa esté siempre cerrada.

—Esto qué es? ¢Un cuento de hadas?

—Mas o menos —dice J. J. sonriendo—. En esta parte de la bahia la vida es muy tranquila.
Ya veras en septiembre, cuando se marchen los veraneantes.

—No me digas que es mas aburrido. Perderé el conocimiento —digo—. Entraré en coma y
no me despertaré nunca mas. No sé si hacer un testamento vital.

—Oh, venga, que tu eres de lowa. No creo que sea mucho mas animado.

—En Iowa tenia un poco mas de movilidad —digo, aunque pensandolo bien me doy cuenta
de que mi vida aqui es mucho mejor. Comidas regulares, personas con quien hablar, menos



gritos, y ningun golpe. Pero me aferro a mi versién, como siempre—. Ademds, no vivia en
medio de la nada, como aqui. En Iowa hay ciudades de verdad. —Al decir esto me doy cuenta de
que hace diez minutos que caminamos por la calzada y no he tenido que apartarme por que
pasara un coche ni una sola vez.

—Entonces, ¢por qué has venido? —pregunta.

No es una pregunta agresiva, pero tampoco es retorica.

Pienso una respuesta adecuada.

—Bueno, basicamente por la casa —digo por fin. Es una respuesta precisa que no revela
demasiados detalles.

Pero J. J. es un chico curioso.

—¢ A qué te refieres por la casa? Creia que habias dicho que era de tu prima.

Prima. Ya.

—Lo es —digo, vacilante—. Pero tenia que alejarme —mas o menos—, y ella tiene mucho
sitio... —Tendré que apuntarme todas las mentiras y tonterias que digo si quiero seguir viviendo
en Maine—. Y le ayudo a cuidar de la tia Midge.

Nota mental. Empezar a ayudar a cuidar a la tia Midge.

Por suerte J. J. se olvida del tema y no tengo que seguir inventando cosas. El tampoco es muy
expresivo, algo que he descubierto esta mafiana cuando hemos ido a la playa. Hemos hablado de
muchas cosas, de vecinos, de la bahia, del mar, temas de los que él tenia un conocimiento
enciclopédico. Pero no le saqué, por ejemplo, detalles tan intimos como su apellido.

O si tiene novia.

No quiero ser timida con eso; espero que él tampoco lo sea. Es mono y simpatico y tiene una
furgoneta. En resumen, es todo lo que busco en un amigo ahora mismo. Esto: amigo. ;No acabo
de decir hace dos segundos que la vida era mejor en Maine? Creo que es porque mis ex estan en
Iowa. No necesito volver, al menos mientras tenga un lugar agradable donde vivir.

Pero no importan las intenciones que tenga respecto a J. J. Si resulta que ya esta pillado, su
novia no me dejard ni loca ser su amiga (yo tampoco dejaria que mi novio fuera por ahi con
alguien como yo), y mi vida sera mas aburrida todavia.

—¢Te quedaras una temporada? —pregunta, asi sin mas—. ;O un dia volveras a lowa?

Buena pregunta.

—Me quedaré una temporada —contesto, esperando que si lo digo se haga realidad.

—Entonces te acostumbraras a las cosas y te adaptaras. Y ademas, puedo llevarte a la ciudad
un fin de semana y ensefiarte las vistas. Hasta te llevaré a Reds a comer un bollo de langosta.

Bueno..., chillo en silencio.

—Suena bien —digo como si nada—. ;Qué es un bollo de langosta?

J. J. se para de golpe.

—:En serio?

—En serio.

—Tengo mucho que ensefiarte —dice, y me da la mano y tira de mi hacia una entrada del
lado derecho de la carretera y por un segundo pienso que me lleva al bosque a pasar un rato
divertido. Entonces veo la granja—. Hemos llegado.

—Ya lo veo.

La granja consiste en un camino largo de grava que divide un gran claro con una casa a un



lado y cobertizos para animales varios al otro. En el lado donde hay un gran gallinero rojo esta
escrito LA GRANJA en letras mayusculas. Asi, con «L» mayuscula y «G» mayuscula. ¢Esto la
diferencia de las demads granjas? Las gallinas lo estdn pasando en grande en el patio, picoteando
y moviendo sus alitas. Veo con cierta sorpresa que detras de ellas hay como otro gallinero con
pavos. Parece que no debemos preocuparnos por el dia de Accion de Gracias.

—¢Quieres ver las llamas? —pregunta J. J., como si fuera su mejor baza para ligar.

Por suerte para él, quiero ver las llamas.

—No creo que haya visto nunca una llama —reconozco, asintiendo vigorosamente—.
Sinceramente, ni siquiera estoy segura de saber deletrear «llama».

—Pues lo vas a pasar en grande. —Me lleva a otro cobertizo que parece hecho con el mismo
material que el tupperware, con una claraboya y una gran puerta de estilo garaje, rodeado de una
valla alta de alambre.

En cuanto llegamos a la valla por el lado de la puerta del cobertizo, J. J. silba. Dos bestias
peludas salen saltando y meneando la cabeza al caminar. Sé al instante que son llamas, no solo
porque J. J. me lo haya dicho, sino porque se parecen a la palabra «llama». Tienen los cuellos
largos y cara de oveja debajo de una crin muy peluda y pestafias largas que les dan un aire de
escepticismo. Tengo la sensacién de que una abrira la boca y preguntara sarcasticamente:
«¢Necesita algo?».

—Esta es Nana —dice J. J., gesticulando hacia la llama mas pequefia de detras —y este es
Boo Boo. —Boo Boo esta mas gordo y parece mas cascarrabias. Me enamoro de él al instante—.
Ve a buscar una golosina en ese cubo de basura —dice J. J. Lo juro. Me sefiala un cubo de metal
como si fuera lo mas normal del mundo, como si creyera que me dedico a hurgar en la basura
ajena. Las moscas estan investigando la zona, lo que significa que yo no deberia hacerlo. Me
pongo en jarras pero no me muevo y €l se encoge de hombros y me pregunta—: ;No quieres
gustarles?

—Seguro que les gustaria mas si les diera algo bueno salido de una nevera limpia.

—No lo creo —dice J. J.—. Ve.

Lo miro mosqueada pero voy a la basura e intento levantar la tapa que cierra herméticamente.
Qué remedio, es esto o perder el concurso de popularidad de llamas.

Tiro de la tapa un rato sin éxito.

—Osos —dice J. J. al ver que me cuesta abrirla.

—Si, ya —refunfufio—. Osos. —Por fin levanto la tapa y me viene un fuerte olor a cebollas.
Dentro hay tallos llenos de hojas de todos los tamafios y formas—. ¢ Qué saco?

—~Cualquier cosa —responde J. J.—. Son cebollas mayoritariamente. Algunos puerros, creo.
Huele, ;eh?

Vaya, este chico si sabe como conquistar el corazon de una mujer. Pero claro, tampoco tiene
que esforzarse porque no puede ser mas adorable.

—Un poco —digo, intentando no parecer remilgada. Saco un pufiado de verduras y vuelvo a
la valla.

—Toma, guapa —le digo a la llama mas gorda, con la mano izquierda estirada, ofreciéndole
una planta con la palma abierta.

—Es mejor que lo tires y dejes que lo recoja. Escupe un poco.

—A mi no me escupira —digo.



Pues si, la llama frunce los labios como si fuera a darle un besazo a mi mano y entonces
sorbe la verdura y con la lengua aplasta toda la planta dentro de la boca. No es bonito, pero
parece contenta y no me escupe. Me muevo un poco y comparto mi botin con la otra llama, que
me deja la mano un poco htiimeda, pero nada del otro mundo. Me la seco en los vaqueros y
después acerco la mano poco a poco a su cara y la acaricio un poco.

Su pelo tiene un tacto de gatitos y perritos y pollitos a la vez.

—Vaya, qué suave —digo.

—iA qué si! —dice J. J.—. Basicamente vengo para darles de comer y poder tocarles el pelo.
Es como de osito de peluche.

Una comparacién interesante. Sonrio y acaricio un poco mas a Nana.

—Qué pelo tan bonito.

—Lo utilizan para hacer jerseys, creo. ; Haces punto?

—¢Qué quieres decir con si hago punto? ;Tengo pinta de hacer punto?

—No lo sé —dice, y se encoge de hombros. —J. J. usa los encogimientos de hombros como
puntuacion. Es posible que cuando llegue a casa por la noche se pregunte por qué tiene los
hombros tan doloridos—. Pensé que era posible.

—No hago punto —digo con indignacién. Pero después, temerosa de parecer una ignorante
de las artes domésticas, afiado—: pero sé hacer pasteles. —Una pequefia exageracion.

—¢Ah, si?

—Si. De hecho, tengo que volver pronto porque he dejado una masa subiendo en la cocina.
—Nota mental, no permitir que J. J. entre en la cocina y vea el grumo que sin duda me espera. A
lo mejor la masa ya ha tomado posesion de toda la casa.

—Ah, de acuerdo —dice, y me emociona ver que parece un poco desilusionado. Espero que
sea por mi, y no por Nana y Boo Boo—. Vamos a por tus huevos, entonces, y volvemos.

Me lleva a una puerta lateral de la casa, que no es la tradicional casa enorme sino una casita
bastante destartalada, y cruzamos un pequefio vestibulo que da a una cocina amarilla y luminosa.
Hay dos grandes frigorificos ronroneando uno al lado del otro, y en uno se apilan hueveras de
carton.

—Estos seguramente son de hoy —dice J. J.— Alcanza una y deja..., no sé, itres délares?
Pero el cartén tienes que devolverlo, ;de acuerdo? Siempre dicen que no tienen suficientes.

—De acuerdo —acepto. Cuando abro la huevera veo huevos de todos los tonos de marron y
algunos muy oscuros, todos bastante pequefios. A Janey le va encantar, a lo mejor le gusta tanto
que no me lanza mas cosas congeladas a la cabeza. Eso espero.

Dejo cinco doélares en el mostrador junto a los frigorificos —sé lo que valen los buenos
huevos y estos parecen extraordinarios— y J. J. lleva los huevos mientras volvemos a la
carretera. En todo el trayecto de vuelta tampoco vemos ningtin coche, ni bicicleta, ni otra alma
viviente. Pero empiezo a ver las ventajas de vivir aqui, en el quinto pino, con mas llamas y
gallinas que personas que me hagan compaiia.

En la casa, J. J. me entrega los huevos y dice que se alegra de que me gustaran las llamas y
explica que cree que las llamas saben juzgar el caracter de las personas y que no le gustaria tener
amistad con una chica que no fuera del gusto de las llamas.

—Creo que les has gustado mucho, a las llamas —dice—. O sea que todo va bien.



JANEY

«Los guisantes desprenden una delicadeza que recuerda a la lluvia célida de primavera.»

—JULEE ROSSO Y SHEILA LUKINS
The New Basic Cookbook

Mientras Nean esta en casa, paso los dos dias siguientes basicamente escondida en mi

habitacién cosiendo vestidos, intentando evitarla a toda costa. Me digo a mi misma que no la
aguanto y quiero que se vaya, pero la verdad es que me avergiienza haberla atacado con un pato.
Y mas que esto, no quiero tener que explicar por qué me enfadé tanto por el asunto Noah/Ned.
En Iowa todo el mundo sabia lo de Ned, como murid, toda la historia y recibia muchas miradas
de «pobre Janey, que ahora esta condenada a estar sola toda la vida». En Maine, tengo la
oportunidad de empezar de nuevo sin que nadie sepa nada de mi compromiso o lo que me
sucedi6 después: como empecé a trabajar en la tienda de novias para pagar el enorme depdsito
del traje de boda que nunca me pondria, o que Ned habia contratado aquel seguro de vida y me
habia hecho beneficiaria. Que nunca volvi a ser la misma después.

No quiero estropear ese anonimato explicandoselo todo a Nean, y no sé si seria capaz de no
contarselo si me lo pregunta. Tiene sus trucos para hacerme hablar. Trucos fastidiosos. Asi que
me escondo hasta que se ha ido con la tia Midge a entregar un asado casi entero y dos bandejas
de patatas rellenas, o lo que esté en la nevera, y entonces intento cocinar mientras estan fuera.
Pero al cabo de un rato, siento como si todo estuviera perdonado y finalmente bajo la guardia, y
me quedo en la cocina terminando una sopa fria de sandia al oir crujir la grava bajo las ruedas del
coche.

Cuando Nean y la tia Midge entran por la puerta armando mucho jaleo, como siempre, estoy
metiendo sandia de un rosa fuerte dentro de un pasapurés y echdndomelo méas por encima que
dentro del pasapurés. Nean entra en la cocina y mete un dedo en el bol de zumo que esta bajo el
pasapurés y lo lame.

—Janey, tienes que acompafiar td a la tia Midge al refugio —dice.

—No —digo—, no, tu lo haces muy bien. —Sigo triturando la sandia, con la esperanza de
que las salpicaduras la ahuyenten.

—Si, si, pero ahora quiere pasar un par de horas alli haciendo buenas obras y aburriendo
mortalmente a todos contando historias de cuando era enfermera en la guerra de la Revolucion y
cuando invento el televisor en color. No quiero pasar dos horas al dia en Little Pond, esperando
—sigue, y sefiala con el dedo a mi pobre y maléfica tia— a que haya satisfecho su necesidad de
hacer el bien.

La tia Midge resopla.

—Ella, para que lo sepas —sigue, utilizando la tercera persona—, es perfectamente capaz de
conducir.

Dicho esto, ambos pares de ojos se vuelven a mirarme expectantes, esperando que dé mi



veredicto sobre el tema.

—:Como es que de repente soy madre de dos hijas? —pregunto—. Debi de tener a Nean
cuando tenia once afios, y a ti —sefialo a la tia Midge con el dedo—, cuando tenia... menos
cincuenta y tres. {Es un milagro!

—Oh, venga —dice la tia Midge—. Estas irritable porque te has pasado dias encerrada en tu
habitacion. Eres como unas sabanas de verano. Te sentiras mejor cuando te airees un poco.

Bueno, no le falta razon.

—Es posible —digo, dejando que se me ablanden los ojos y olvidando la sandia—. Veamos,
empezad por el principio. ; Ahora qué pasa?

—Empezaré a ayudar a servir el almuerzo —dice la tia Midge, mientras se sienta a la mesa
del desayuno y picotea las moras del bol que he dejado encima—. Me aburro una barbaridad y
necesito hacer algo util. Tengo que ir a las once y terminaré sobre la una, solo los dias
laborables.

—¢Es un trabajo duro? —pregunto—. ; Tienes que estar de pie las dos horas?

—Estaré bien —sigue la tia Midge en el tono refunfufiéon que usa siempre que intento
cuidarla—. No tienes que preocuparte por mi.

—Es verdad —interviene Nean; se sienta y alcanza un buen pufiado de frambuesas—.
Preocupate por mi. ;Qué se supone que voy a hacer durante todo ese rato?

—¢Buscar trabajo? —propongo, observando asombrada la cantidad de frambuesas que se
mete en la boca a la vez.

—No le hagas caso —Ile dice la tia Midge, al tiempo que pone una mano sobre la de Nean, en
un gesto de proteccion—. No tienes que hacer nada. No tienes que pagar tu estancia. Nos encanta
que vivas aqui el tiempo que necesites.

Arqueo las cejas y consulto con el techo pero no digo nada.

—En fin —dice Nean, sin dejar de masticar—. Tengo un trabajo. El pan, ;0 no te acuerdas?
A todo el mundo le encanta.

—¢En serio? —Pienso en los ladrillos de masa que saco del horno hace unos dias y me
pregunto lo mal que deben estar los usuarios del refugio para comerse eso.

—No —contesta—, pero hoy por primera vez se lo han comido todo. O sea que pienso que
estoy mejorando. Resulta que es mas facil hacerlo solo con las manos, sin instrumentos ni
electrodomésticos especiales —dice, y echa una mirada intencionada al Cuisinart.

—Como casi todo —convengo, y no puedo evitar sentirme un poco orgullosa de que Nean se
esté tomando el asunto del pan con tanto fervor, a pesar de que intentara matarla con un pato la
ultima vez que estuvimos juntas en la cocina—. Tu sigue asi. Y acompaia a la tia Midge —digo
—. Eso también lo haces bien.

La mano de Nean se cierra en un pufio.

—¢En serio? ;No puedes acompafiarla ti un dia y yo otro?

—En serio. —Observo como mira a la tia Midge buscando una decisién alternativa, pero la
tia Midge se encoge de hombros.

—Si fuera por mi, iria sola —dice—. Pero me gusta que me acompafies.

Nean suelta un dramadtico suspiro y sale fuera, probablemente para apestar mi porche con el
asqueroso olor a tabaco. Voy a la mesa a la que la tia Midge esta sentada, buscando un poco del
consuelo que antes ha ofrecido a Nean.



—Sabes que Noah estd en el refugio... —me dice cuando me siento.

Exasperada, me levanto y suelto el suspiro mas grande del que soy capaz.

—No empieces ti también —digo.

—:Qué? Creia que te gustaria saberlo —dice.

—Lo sabia... ¢o0 no te acuerdas? Dijo que trabajaba alli cuando lo encontramos aquel dia en
el bar de las almejas.

—No, me refiero...

—Sé a qué te refieres —interrumpo—. Si te acompafiara al refugio, podria verlo a diario,
¢no? Y entonces quiza nos enamorariamos y tendriamos seis hijos y no deberias preocuparte de
que esté sola.

La tia Midge no dice nada durante un momento y al final suspira.

—NMe preocupa que estés sola. Cuando yo muera —dice.

—Pues no te mueras —respondo, sentandome otra vez a su lado para poder pasarle el brazo
por los pequefios hombros y dejarle claro que no estoy enfadada. Tampoco quiero que piense
demasiado en su muerte, ella que estd fuerte como una mula y tiene el doble de fuerza que una
mula.

—Lo intento —dice, y de golpe oigo tanto cansancio en su voz que la preocupacion se
apodera de mi—. Pero tengo ochenta y ocho afios. Tarde o temprano tendré que irme para estar
con tu madre y con Ned, y dejarte aqui sola.

Se me llenan los ojos de lagrimas.

—No, no quiero hablar de eso —digo—. Estas llamando al mal tiempo.

La tia Midge me pone las manos a los lados de la cabeza y me mira a los 0jos y veo el mismo
miedo que siento reflejado en los suyos.

—NMe quedaré —dice por fin, como si cediera ante la peticién desesperada de un nifio de diez
afios para que le compren un poni—. Me ocuparé de que estés bien cuidada.

—Ya lo estoy. —No sé si me refiero a la casa nueva o al dinero del seguro que tengo en el
banco, o a la tia Midge sentada a la mesa conmigo con sus manos con manchas de la edad
posadas tan cuidadosamente sobre mi cabeza—. Tengo todo lo que necesito. Estaré bien.

Se le contraen los labios.

—Pues claro que si —dice; si esta siendo sarcastica, no me importa.

La tia Midge empieza su voluntariado al dia siguiente. Cuando Nean y ella vuelven a casa

entran en la cocina buscandome y me informan de las emociones del dia, y veo que esto se
convertird en una fastidiosa costumbre. Hoy la gran noticia es el pan de Nean. Anoche
trabajamos un rato juntas en la masa; habia una tregua tacita en el ambiente: ella no me hizo
ninguna pregunta personal y yo no le lancé nada a la cabeza. La masa le ha estado saliendo muy
pegajosa, asi que le he explicado que las medidas de harina son una ciencia, y cambian
dependiendo del lugar y del tiempo que hace en un dia concreto, y que basicamente se deje
llevar. Esta mafiana se han llevado cuatro barras de pan que parecian pan de verdad. Por lo visto
ha recibido criticas alucinantes en el almuerzo y ahora se pavonea como si hubiera crecido un par
de dedos esta noche.



—Abriré una panaderia —dice.

—Oh, que bien. ;Eso significa que te vas?

La tia Midge chasquea la lengua como si hubiera hecho una broma divertida.

—¢Qué hariamos sin ella, Janey? —pregunta—. Piensa en todo el pan que hace. Y llevo
algunos de tus trabajos de costura a la tienda y volvié con otros encargos de vestidos para
acortar, ahorrandote un viaje y una interaccion humana.

—Qué suerte tiene... —digo, pero sé que no sueno ni remotamente amenazadora. {Como
voy a serlo si estoy sinceramente agradecida?—. Hace un dia precioso y he estado toda la
mafiana encerrada cosiendo. ;Quieres salir al jardin a mirar el mar? —Hablo con la tia Midge;
después de los inquietantes y sorprendentes comentarios de ayer sobre la muerte, tengo ganas de
tenerla para mi sola, pero Nean salta de la isla donde estaba sentada y corre a la puerta de la
cocina como un cachorrillo con la vejiga llena.

Se vuelve, como si quisiera que la siguiéramos.

—iCorred! —dice—. J. J. esta cortando el césped sin camiseta.

La tia Midge se levanta de la mesa a tal velocidad que me olvido de mis preocupaciones
sobre su salud.

—iVenga, lentorra! —me apremia, y me desato el delantal a rayas azules y las sigo fuera,
parandome antes a recoger una bandeja llena de golosinas veraniegas que he preparado con este
propoésito exactamente.

Cuando llego con la manduca, Nean ha recolocado una hilera de tumbonas acolchadas en
direccion al mar con la extensién de césped enfrente, donde J. J. aparece y desaparece
empujando la cortadora en largas pasadas. Nos acomodamos en las tumbonas, Nean, la tia Midge
en medio y luego yo, y contemplamos las vistas.

—AMh, esto es vida... —dice la tia Midge con un suspiro cuando J. J. aparece. La entiendo. Es
un espécimen masculino de veinte y pocos afios ideal en muchos sentidos: piel bronceada,
cabellos rubios brillantes, ni un gramo de grasa y cantidad de musculatura juvenil ganada con su
trabajo de jardinero. El sol, que brilla con fuerza, parece reflejarse en su cuerpo con la misma
intensidad con la que chispea sobre el rompiente de olas en el agua.

—Es una gran vista —digo; me siento un poco tonta, pero disfruto de la camaraderia de
todos modos.

—iA qué si! —dice Nean con un suspiro lascivo.

—Nean —dice la tia Midge—. Tienes que pegarle un bocado a ese caramelo de hombre.

—Por Dios, tia Midge —digo, apabullada—. Eres una ancianita repugnante.

—iQué? —La tia Midge me mira con una expresién santurrona que se vuelve
inmediatamente perversa—. ;Lo querias para ti?

—iNo lo queria para mi! —exclamo.

—Yo lo queria, si alguien lo queria era yo —dice Nean—. Pero no lo voy a hacer. Seremos
amigos y basta.

Incluso yo me quedo un poco sorprendida.

—:Solo amigos? Eso si es una pena.

Nean se rie.

—iSabia que tenias sangre en las venas! Da gusto mirarlo, lo reconozco. Pero dltimamente
no he tenido mucha suerte con los hombres...



Las tres nos quedamos en silencio pensando en eso, el eufemismo del siglo.

—J. J. no parece muy... agresivo —dice la tia Midge con delicadeza.

—Es bondadoso como una llama —afiade Nean.

—:Eh?

—No importa, tonterias. A veces es bueno tener amigos. Ahora prefiero tener amigos.

—Me parece muy bien —digo, pensando en Noah. ; Podriamos ser amigos?

—Puede ser... —dice la tia Midge—. Pero no sé si J. J. lo prefiere. —Gesticula hacia él
mientras empuja la cortadora de césped y sin duda echa miraditas disimuladas a Nean, que
sonrie.

—A lo mejor tendria que ponerme un biquini —dice.

—No te atrevas —digo yo.

—Tranquila, ni siquiera tengo biquini. ¢ Esto es sangria?

—Si. Y minitortillas hechas con los tltimos huevos que me trajiste. —Le paso la bandeja.

—Fue un placer —dice Nean, se sirve un vaso de sangria y alcanza cuatro tortillas. La tia
Midge y yo nos miramos. Haya estado donde haya estado y haya hecho lo que haya hecho, me
alegro de que ahora coma bien; esta claro que le hace falta. Ya ha engordado un kilo y ha perdido
ese aspecto demacrado en la zona de la barbilla. No me extrafia que J. J. esté cautivado—.
Hablando de regalos que no paran de llegar —dice—, Noah ha traido algo de su huerto. Lo he
dejado en una bolsa en la mesa de la cocina.

—¢Qué es?

—Verduras. —Nean se encoge de hombros—. En mi opinién, el peor regalo del mundo.

—No para Janey —dice la tia Midge.

—¢Qué verduras? —pregunto.

—No sé, algo verde —contesta Nean—. Puede que sean guisantes.

¢Guisantes? Me estremezco de emocion. Creo que nunca he tenido guisantes recién
recogidos del huerto. Se supone que son dulcisimos si los comes enseguida. ¢Los utilizo para
preparar una sopa o seria una pena?

Sea como fuere necesitaré menta.

—Vaya, eso si es una gran sonrisa para una bolsa de verduras —dice Nean.

Una sopa fria de guisantes con yogur, pienso. jFria!

—Espero que me alcancen... —digo en voz alta, pero hablando conmigo misma.

—FEra una bolsa muy grande —dice Nean, y me estremezco de ilusion—. Veo que Noah te
tiene calada. Dijo que mafiana habria mas.

—¢Qué mas ha dicho? —pregunto tan despreocupadamente como puedo.

—Nada —dice después de encogerse de hombros.

Pero no se me escapa la mirada que le hace a la tia Midge. Una mirada conspiradora. A estas
dos hay que separarlas.

—Pues mafiana dale las gracias de mi parte.

—De acuerdo. O... si quieres, te dejo acompafiar a la tia Midge y se las das ti misma.

—Qué generosa eres. No, gracias. —Se me ocurre una idea—. Pero le mandaré un poco de
sopa de guisantes, para que pruebe el sabor de los frutos de su trabajo.

—Oh, qué romantico. Amor via verduras.

—FEs mejor que amor via comerse con los ojos —dice la tia Midge y, mientras esta hablando,



Nean mira a J. J. e intercambian una mirada que solo puede definirse como «anhelante». Frente a
nuestros ojos, apaga la cortadora de césped y viene caminando tranquilamente, como en un
anuncio de colonia. Estoy todo el rato esperando que se eche el pelo hacia atras.

—iOooo0h! —dice la tia Midge, jadeando—. jViene!

—FEs el momento de marcharnos —le digo a la tia Midge, desmarcandome de la excitacion.

—iNi hablar! —dice—. {Hola J. J.!

—Hola, sefiora... —busca un momento la manera de decirlo—, sefiora tia Midge.

Se me escapa una sonrisa. Qué mono. Apenas me produce urticaria.

—¢Te apetece un poco de sangria? —pregunta, mientras le sirve un vaso.

—iTia Midge! —digo, y le arranco el vaso de la mano—. jNo le des alcohol! ;Has cumplido
los veintiuno? —pregunto a Adonis Junior.

—Veintidés —dice con cierto orgullo. Con un suspiro le alargo el vaso y él da un buen sorbo
—. Hace calor aqui fuera.

—Si que hace calor —dice la tia Midge, a la vez que se abanica con la mano como una dama
surefia—. ¢Quieres descansar un poco y hacernos compafiiia?

—De hecho, nosotras ya nos ibamos —digo, agarrando a la tia Midge e intentando levantarla
de la tumbona.

—No puedo —dice J. J.— Tengo que volver pronto. Disfrutad de la vista. —Dicho esto,
levanta los brazos y flexiona los biceps a la manera clasica playera. La tia Midge se troncha.

—iLo haremos, seguro! —dice.

El se pone a actuar, volviéndose y moviéndose en una variedad de poses Mister Universo,
afiadiendo grufidos exagerados para darle dramatismo.

Nean se pone a aplaudir como una loca. La tia Midge se muere de risa.

—iPara, para! jQue soy una anciana! jNo puedo con tantas emociones!

Al oirlo J. J. se arrodilla galantemente delante de su tumbona.

—Desde cuando se es viejo a los cuarenta? —pregunta, y le toma una mano y la besa en los
nudillos. La tia Midge se desmaya. Yo levanto los ojos al cielo, pero estoy sonriendo.

—Y ahora, preciosas damas, debo dejarlas. —Blande un sombrero imaginario y se marcha de
espaldas haciendo una pequefia reverencia. Cuando ha avanzado unos tres metros, dice—. ;Nos
vemos luego, Nean?

—Mmm... —tartamudea ella—, claro.

Y él vuelve a la cortadora de césped dejandonos aturdidas.

—iGuau! —digo—. Buena suerte si quieres ser amiga suya.

Nean asiente.

—Lo tengo crudo —dice, y se zampa otra frittata.



NEAN

«El pan es el mas maleable de los alimentos.»

—LYNNE ROSSETTO KASPER
The Splendid Table

No pasa mucho tiempo antes de que J. J. empiece a visitarnos cada dia, con la excusa de una

tarea de jardineria o cualquier otra que exige que se pasee mientras estoy en el porche leyendo o
sacando un mont6n de compost para Janey. Estoy casi segura de que esta enamorado de mi, lo
que es agradable, pero dificulta un poco mi intencion de «ser amigos». J. J. no parece el tipo de
chico que espera eternamente que una chica se dé cuenta de lo que tiene delante. Lo que me
parece bien porque esa clase de chicos son unos flojos. El es mas practico. En la tiltima semana
me ha dicho cuatro veces que no tiene novia. También me ha llevado a la playa dos veces y al
pueblo a ver una pelicula sobre un cémic en el que es una autoridad indiscutible. Ademas, es
increiblemente sincero, y me siento fatal cada vez que me pregunta algo personal porque me
aclaro tan poco ultimamente que no sé ni adénde voy ni de donde vengo. Sé que tarde o
temprano se cansara de que evite sus intentos de intimar y seguira con su vida, pero hasta
entonces procuraré disfrutar de lo que tenemos. Que es nada. Y aun asi.

Janey y la tia Midge creen que mantengo a J. J. a distancia porque me dan miedo los hombres
después de lo que pasé con Geoff, y no seré yo la que las desengafie. Sé que lo Unico que me
mantiene aqui es la amenaza absolutamente inventada de que me meterian injustamente en la
carcel si me echaran, pero me da lo mismo. Me encanta vivir aqui. Janey estd como un cencerro,
aunque hace la mejor comida que he probado en mi vida, dia si dia también. Es como vivir en un
restaurante de cinco tenedores y no tener que pagar nunca. Y encima me estoy convirtiendo en
una gran pastelera. Soy como una especie de idiota sabia con el pan: le pongo las manos encima
y no sé como cada vez me sale mejor. Ahora todos los dias hago de dos clases: dos barras de pan
blanco esponjoso con una costra dura buenisima, a peticion de los huéspedes del refugio, y dos
con semilla de lino y toda la pesca para que sea mas nutritivo, con el que salen unos bocadillos
brutales. También sé hacer panecillos, y estoy practicando las barritas, pero todavia me salen
demasiado densas y gomosas. Y he descubierto que, si echas agua caliente en el horno cuando
metes el pan, sale un chorro de vapor impresionante, y la costra queda mas crujiente y
espectacular. J. J. estaba en la cocina cuando lo hice un dia, y juro que vi como se le derretia un
poco el corazon. Estoy casi segura de que ahora se le hace la boca agua cada vez que me ve,
como uno de esos perros de Pavlov.

De momento mi plan es seguir perfeccionando el pan y hacer de chofer de la tia Midge,
intentar no hacer enfadar demasiado a Janey (aunque sea tan tentador) y con un poco de suerte,
con el tiempo, se olvidaran del motivo por el que dejaron que me quedara y me convertiré en un
accesorio permanente, como la tia Midge, solo que mas vivaz. Pasaran las semanas y no tendré
que fingir que soy una fugitiva y la mentira se diluird en las arenas del tiempo. A lo mejor



encuentro una forma de ganar algo de dinero y ahorrar para comprarme un coche, y entonces
podré buscar un empleo de verdad y pagarles un alquiler; estoy segura de que con esto me
ganaria a Janey de una vez por todas. Hasta podria trabajar en una panaderia, hay una en
Damariscotta, lo sé, con unos escaparates llenos de cupcakes y listas de las docenas de panes
diferentes a la venta. Seria increible saber hacerlos todos. Sobre todo el pan de masa fermentada
con chocolate. Suena de maravilla. Seguro que con esto retendria un tiempo mas a J. J.

Pero de momento tengo que mantenerlo a distancia. No hay forma de que pueda contarle la
trola que les colé a Janey y la tia Midge y dejarle creer que era una pobre victima de malos tratos
que se puso violenta; ya me siento bastante mal con el tema. Y tampoco puedo contarle la
verdad, que Geoff esta vivito y coleando y probablemente atizando a otra chica a estas alturas,
porque pensaria que soy una persona horrible por haber mentido a mis inicas amigas.

Y no se equivocaria.

Maldita sea, ¢por qué no pienso las cosas antes de hacerlas? Ahora tengo un chico
completamente opuesto a Geoff, mono, tierno, listo y considerado, babeando detras de mi y no
puedo hacer nada de nada. Me he pasado la vida esperando que apareciera un chico como J. J. y
me rescatara, y ahora que ha aparecido ya no quiero que me rescaten. Quiero quedarme aqui, en
la bahia, tanto tiempo como sea humanamente posible.

Y para eso tengo que mantener mi version.

Resulta que Janey también tiene algunas historias que ha mantenido en secreto. La sérdida

historia sale a relucir un dia que hago hablar a la tia Midge mientras la acompafio al refugio.
Hemos tomado la costumbre de conducir hasta la tienda de lanas, aparcar, y alli cambiar de
asiento para que la tia Midge «no pierda la practica de conducir». No es que lo de «practica» se
vaya a poder aplicar en ninglin momento proximo a su forma de conducir, pero me gusta vivir
peligrosamente. Cambiamos de asiento y observo, con los dientes ligeramente apretados, como
arranca y sale marcha atras sin apenas mirar, y entonces se acuerda de que tiene que ajustar el
asiento, cosa que hace sin dejar de conducir. El coche se desvia peligrosamente hacia un
todoterreno aparcado y después gira con una sacudida en el ultimo momento. Es muy
emocionante. No sé si se lo permitiria si Janey no se hubiera decidido por un coche con dos
airbags.

Siempre hablamos mucho durante estos trayectos —la tia Midge no es el tipo de conductor
capaz de poner el cien por cien de concentracion en la carretera—, y han acabado siendo una de
mis cosas preferidas de vivir aqui. Es hilarante y, aunque parezca una abuela, blasfema como un
marinero y tiene un impulso sexual en consonancia. Me habla de cuando su marido se sentaba al
piano y tocaba canciones de amor que ella cantaba mientras daba vueltas por la habitacion hasta
que, como dice ella, «teniamos que dejar de cantar y ponernos a componer, ti ya me entiendes».
Los preliminares han cambiado, sin duda, desde que lo enterré hace treinta afios. Desde entones
ha estado con «muchos» mas hombres, pero dice que su marido es el mejor que ha tenido nunca.
Qué bonito.

Le pregunto si ha conocido a alguien desde que esta en Maine, y me dice que se ha tomado
un afio sabatico de hombres ahora mismo para «concentrarse en sus chicas». Al principio pienso



que habla de sus pechos, pero entonces me mira con complicidad el rato suficiente para que el
coche se salga de la carretera y nos dé un susto de muerte.

—¢Soy yo una de las chicas? —pregunto cuando hemos enderezado la situacion.

—Por supuesto, carifio —dice—. Tt y Janey sois mi mayor responsabilidad ahora mismo.

Y me dan ganas de llorar. Seguro que esta a punto de venirme la regla para que algo asi me
afecte tanto. No digo nada, intento serenarme y la tia Midge silba distraida. Reconozco la
melodia de un musical que hicimos en secundaria, cuando estaba en una casa de acogida.
«Nifias» de Annie.

Pobre sefiorita Hannigan.

—Espero que no te demos demasiados dolores de cabeza —digo por fin.

La tia Midge se encoge de hombros. Las ruedas se desvian a la izquierda y una furgoneta que
viene de frente toca la bocina y se aparta de nuestro camino.

—Estoy preparada para asumir el reto. ;Qué vas a hacer hoy mientras yo salvo el mundo con
nuestros amigos del refugio?

La forma como dice esto me hace sonreir un poco. Hace unas semanas estaba a un pelo de
vivir en ese refugio, y me gusta pensar que incluso si no hubiera contado mi terrible mentira, la
tia Midge también me habria encontrado alli.

—Primero la tienda de ropa. Janey cose como una loca. Y luego iré a la ferreteria a ver si
encuentro una cola que pegue de verdad —digo.

—Cola? ;Para qué?

—Para esos azulejos rotos de la cocina. Guardé todos los pedacitos y creo que con una buena
cola y quiza una pasta del mismo color puedo hacer que parezca como que no ha pasado nunca.

—¢Qué no ha pasado nunca qué? —pregunta la tia Midge, y de repente desearia no haber
dicho nada.

Janey y yo nos hemos fastidiado como hermanas celosas desde que nos conocimos, pero por
algun motivo me hace sentir culpable delatarla. Demasiado tarde.

—Los azulejos se llevaron un golpetazo. De un pato —digo vagamente.

La tia Midge me mira juntando los ojos y veo que el coche hace una ese otra vez; agarro el
volante para enderezarlo. Me deja conducir mientras me amenaza con un dedo.

—¢Un pato vivo? —pregunta.

—No, muerto.

Le da al gas y el coche se acelera de golpe, obligandome a agarrar con mas fuerza el volante.

—Segun mi experiencia —dice—, los patos ya no vuelan cuando estan muertos.

—Uy, tia Midge. Nos estamos acercando a aquella sefial de stop que te saltaste ayer.

Vuelve a prestar atencion a la carretera y agarra bien el volante, y me alivia ver que esta vez
tiene intencion de frenar. Después de mirar a ambos lados exageradamente, recupera la velocidad
anterior como si estuviera haciendo una carrera de coches trucados.

—El pato... se utiliz6 como proyectil? —pregunta, con vehemencia.

—Quiza —digo, manteniendo cautelosamente un ojo en la tia Midge y otro en la carretera.

—¢ Tt estabas en el extremo lanzador o receptor del mencionado proyectil? —pregunta.

—Extremo receptor, pero me pasé muy lejos.

—Ya —dice.

No digo nada.



—Janey no es de las que va lanzando aves por ahi —dice, y asiento.

—Ya me parecio raro cuando sucedio.

—Alguien debi6 de enfadarla mucho para que hiciera algo asi.

Vaya, ahora soy yo la que me la voy a cargar.

—Si que debid, si —convengo. Estamos entrando en el pueblo, y si me muestro
suficientemente obtusa, quiza pueda evitar explicar lo que paso.

—¢Por qué querria alguien hacer enfadar tanto a Janey? —pregunta la tia Midge.

—Seguro que ese alguien no lo hizo intencionadamente —digo—. Oh, mira, el desvio.

Pone el intermitente y aprieta el freno a la vez. Nos deslizamos hacia el desvio y lo tomamos
a tres kilometros por hora mas o menos.

—Bueno. Después de hacer mis recados volveré y leeré hasta que termines —digo, de
repente ansiosa porque baje del coche.

—Bien. —Para en el aparcamiento del refugio—. Nos vemos dentro de un par de horas. —
Me da un billete de diez—. Para la cola —dice—. Y lo que sobre para una novela romantica.
Una que nos guste a las dos. —Como si no supiera a lo que se refiere, afiade—: Picante, ya
sabes.

—Ya sé, ya —digo y me despido de ella pensando que tengo posibilidades de que se haya
olvidado de esta conversacion cuando termine el almuerzo y tenga en su regazo una novela rosa
jugosa con mucho sexo.

Pero dos horas después estoy cargando en el maletero del coche el ramo de flores de vivos

colores que Noah me ha dado para Janey cuando la tia Midge me da un susto.

—Volviendo al pato —dice.

Suspiro y me siento al volante.

—¢ A tu edad no se supone que te olvidas de las cosas? —pregunto cuando ha terminado de
abrocharse el cintur6n en el asiento del copiloto.

—Solo me olvido de cosas cuando me conviene —dice—. ;Qué le dijiste a Janey para que te
lanzara un pato?

—No te lo puedo decir.

—Pero me lo diras. ;Algo de Noah?

—Puede ser.

—Veamos, sefiorita, es de mi sobrina de quien estamos hablando. Deja de ser escurridiza.

Suspiro.

—Le pregunté por qué no se enrollaba con Noah.

—Mmm...

—Y se enfad6 conmigo por sacar el tema, se enfadé mucho. Y deberia haberlo dejado, pero
me moria de curiosidad. Porque el chico parece simpatico y es mono y todo eso, y Janey esta
soltera que yo sepa...

—NMas o menos —dice la tia Midge misteriosamente.

—¢Te refieres a Ned? —pregunto.

Se vuelve en el asiento para mirarme.



—¢Te hablo de Ned?

—No, en realidad no. Pero cuando estaba como una moto se le escap6 el nombre. Creo que
queria decir Noah, pero después se puso roja cuando le pregunté quién era Ned. Parecia un
tomate. Un tomate asesino. Y entonces fue cuando me lanzo el pato.

—Ya —dice la tia Midge, y después se calla, reflexionando—. ;O sea que no te conté quién
era Ned?

—La verdad es que no. ;Quién era?

La tia Midge hace una pausa dramatica.

—Fra su prometido —dice, y reconozco que me quedo con la boca abierta.

—En serio? ;En Iowa estaba prometida?

—Hace mucho tiempo —dice, con esa voz que adopta un tono lejano y que usa cuando habla
de su difunto esposo o de la piscina interminable—. Se conocieron en la universidad. El
estudiaba una ingenieria técnica y ella se estaba sacando el titulo de profesora.

Me quedo de piedra.

—Imposible. ;Cémo creia que podia ser profesora? Si le da urticaria cada vez que conoce a
alguien. Y luego cree que puede disimularlo con mangas largas y pafiuelos anudados de forma
rara.

—No siempre ha sido asi —dice la tia Midge—. Siempre ha sido timida, pero timida
funcional. Hubo épocas, cuando estaba con Ned, que era muy sociable.

La miro otra vez con incredulidad.

—Tud créeme —dice—. Al principio salieron de manera informal, Ned y Janey. Pero
entonces su madre, mi sobrina, muri6, pocos meses después de que ellos dos se conocieran y tras
el suceso se cre6 un vinculo muy fuerte. Ned no la dejaba lamentarse demasiado, pero siempre
estaba a su lado, dispuesto a prestarle su hombro si lo necesitaba. Siempre pensaba en formas
divertidas de pasar el tiempo, para distraerla de su pena. Paseos, acampadas, viajes para comer en
los lugares mas insolitos y desconocidos.

La tia Midge suspira.

—Le gustaba llevarla de excursién en bici a un bar de mala muerte en el camino del rio
donde servian los mejores filetes de todo Iowa. Filetes grandes como un plato sobre un panecillo
diminuto que parecian hombres gordos con bombines. Janey volvia de esas excursiones con
suficiente amor dentro de ella para abarcar al mundo entero y me hablaba de lo mucho que
deseaba casarse con Ned y ensefiar a alumnos de sexto y tener tres hijos. Yo le decia que deberia
llamarlos a todos con mi nombre, como ese hombre tan raro, George Foreman, el fabricante de
parrillas, que les puso George a sus cinco hijos.

—¢Qué pasd? —pregunto, esperando que no nos vayamos por las ramas, a los aparatos de
cocina, ahora que la cosa se ponia interesante.

—Al cabo de seis meses, se fueron a vivir juntos, y entonces, seis meses mas tarde, fueron a
hacer una de sus excursiones en bici y volvieron prometidos. Les hice una gran fiesta de
compromiso con el tema de los libros de cocina, y todas las personas que conociamos vinieron y
trajeron toda clase de felicitaciones preciosas y todos esos libros que tiene en la cocina. Después,
estuvo demasiado ocupada para salir, con los estudios y su trabajo de camarera, y luego
planificando la boda. Pero tenia a unas buenas amigas dispuestas a hacer de damas de honor e iba
a fiestas de vez en cuando, y venia a mi casa a cocinar para mis amigas cuando teniamos noche



de Scrabble. Y Ned era muy apreciado, siempre tenia un amigo cerca. Era un chico muy
espontaneo y de una familia muy unida; en el futuro queria hacerse cargo de la vaqueria familiar.
Al final, invitaron casi a cien personas a la boda, con unas invitaciones azules preciosas,
relucientes y con letras rosa oscuro.

Pienso en la Janey que conozco frente a cien personas diciendo «si, quiero». No seria capaz,
estoy segura.

—¢Y lo hicieron? ;Casarse, quiero decir?

—No. Ned trabajaba para una compafiia de telefonia mévil, haciendo reparaciones en las
torres y cosas asi, a tiempo parcial, para pagarse la universidad. Hubo un accidente, cay6 y muri6
en el acto.

Esto me sienta como si me cayera encima una tonelada de ladrillos, pero la tia Midge lo dice
con tanta normalidad que intento despejar el ambiente.

—No me extrafia que Janey deteste la tecnologia moderna.

—iNo seas bruta! —dice bruscamente la tia Midge, y me encojo avergonzada.

—Lo siento, es terrible. No sé por qué hago chistes.

—Porque —dice— aprecias a Janey y te duele saber que le pasé una cosa tan triste.

Me encojo de hombros.

—Puede que tengas razon —digo.

—Por supuesto que la tengo. En fin... —Me mira a su manera imperiosa—. Ned muri6 dos
semanas antes de la boda. Janey se encargé del funeral, la pobre madre de Ned estaba
destrozada, y después de que se marcharan todos los asistentes, se mudé a un pisito no lejos de
mi casa y dejo de contestar al teléfono. Abandon6 los estudios y se emple6 como costurera en la
tienda de novias donde habia comprado su vestido; todavia debia mucho dinero de los créditos
para la boda y tenia que ahorrar para poder pagarlos sola. No queria ver a ninguna de las
personas que conocia de antes de la muerte de Ned, ni hablar de él, ni dejarse ayudar. Solo queria
estar sola, y ya sabes que puede ser tozuda.

Lo pienso y se me encoge el corazén. Y me enfado, porque tozuda o no, ¢no deberia haberle
ayudado alguien? ¢Y la familia y los amigos de Ned? No podian esperar que la tia Midge lo
hiciera todo.

—¢Qué hiciste? —pregunto.

—Bueno. —Mira la carretera y se estruja las manos en el regazo—. No sabia muy bien qué
hacer —reconoce—. Deberia haberme puesto dura con ella, pero estaba tan destrozada y perdida.
Pensé que necesitaba tiempo y tranquilidad para serenarse, e intenté darselo. Es un error que no
he vuelto a cometer con ella.

Eso seguro, pienso.

—Al final, fui egoista. Siempre estuvo a mi lado, siempre contest6 mis llamadas y vino
cuando necesitaba un poco de compafiia. Me llevé mucho tiempo darme cuenta de que yo era la
Unica persona con la que hablaba, y para entonces casi parecia normal. —La tia Midge calla un
buen rato—. Pero ahora creo que hablara contigo.

Esta afirmacién me parece tan estrafalaria que casi paro el coche, pero seria una tonteria
porque la entrada de la casa esta a la izquierda, a pocos segundos.

—:Me tomas el pelo? No hablara conmigo de nada que no sea hacer pan y cémo saber que
un pollo esta hecho. —Entro en el paseo y apago el motor.



—Pues hablaréis de pan y de pollo —dice la tia Midge, con una voz severa de repente. Se
desabrocha el cinturén, pero no hace ningin gesto para bajar. En lugar de eso se vuelve y me
lanza su mirada terrorifica y cierra la mandibula como un tigre a punto de atacar—. Esctichame
bien, jovencita.

Su mirada ya me asusta bastante, pero es el tono grave y frio que usa el que me deja
paralizada, con las manos todavia sobre el volante y el estomago encogido. Esta no es la voz
bromista habitual de la tia Midge. Esto es grave. Me la voy a cargar.

—Sé utilizar Google como cualquier hijo de vecino, y sé que no ha habido ningtin homicidio
en Cedar Falls, Iowa, en los ultimos dos meses.

Trago saliva.

—Venga, calmate —dice—. Me alegro de que no mataras a nadie, y no te preocupes que no
te voy a echar. Al menos por ahora. Pero hay una condicién: tienes que ser una buena amiga para
mi sobrina, ¢esta claro? Hace afios que necesita a alguien como tu para abrirse, y ahora que estas
aqui, te conviene no estropearlo, ;entendido?

Glups. La mujer de ochenta y ocho afios sentada a mi lado da mas miedo que la pelicula de
gangsteres mas terrorifica que se haya hecho en este mundo.

—Entendido —digo, preguntandome de donde habra sacado la absurda idea de que puedo ser
buena para alguien, pero estoy demasiado asustada para decirlo.

—Me alegro de haberlo aclarado —dice, abre la puerta del coche y baja—. Le llevaras las
flores, ;verdad? —pregunta, de repente llena de dulzura y animacion, pero antes de que conteste,
me ha cerrado la puerta en las narices, dejandome sentada en el coche, estupefacta, maravillada y
completamente aturdida.



JANEY

«A los mejillones a veces se les llama “ostras de pobre”, lo que solo indica que hay varias definiciones de pobreza.»

—IRMA S. ROMBAUER
Joy of Cooking

Un dia, mientras preparo la cena, Nean vuelve de su viaje diario al refugio con cara de haber

visto un fantasma. Bueno, no exactamente. Parece que hayan atropellado a su perro y haya
regresado como un fantasma, y ademas le haya mordido en la pierna. Lleva un gran ramo de
flores envuelto en papel de periédico, que es lo que mas me interesaria si no fuera porque no veo
a la tia Midge por ninguna parte.

—:Doénde esta la tia Midge? —pregunto.

Tartamudea algo ininteligible.

—¢Qué?

—Mmm... —intenta explicarse—. Creo que ha ido a dar un paseo.

Qué raro. En la tltima semana por lo menos, todos los dias han entrado las dos en la cocina
cuando han vuelto del refugio para charlar y cotillear. Hasta el punto de que he cogido la
costumbre de poner cuatro cosas para picar, como una madre que espera el autobus escolar de
sus hijos con la merienda preparada.

—Te encuentras bien? —pregunto. No ha hecho ningiin movimiento para acercarse a las
palomitas calientes con sirope y chipotle que estan en un gran cuenco en medio de la mesa de la
cocina.

—Ah, si. Muy bien —dice, sigue inexplicablemente parada en el umbral—. Esta tarde creo
que me quedaré contigo, si no te importa.

Me parece raro por dos motivos: uno, que quiera estar conmigo, y dos, que me pregunte si
me importa. Pero no voy a desanimarla porque lo que estoy haciendo es aburrido.

—Claro, estoy preparando mejillones a la belga, y luego pensaba freir patatas para hacer
frites. Me ayudas a limpiar los mejillones?

Mira la bolsa de red de mejillones que he levantado para ilustrar mis palabras y se estremece.
Si, sabia que pasaria esto.

—¢Y si preparara un pastel..., para los postres? —pregunta. Va donde estan los libros de
cocina, saca Pasteleria de mi casa a la tuya y se sienta en la isla.

Su ofrecimiento me sorprende.

—Seria estupendo. Prepara algo nuevo, J. J. viene a cenar esta noche.

Nean me mira.

—¢De verdad? ¢ Esta noche?

No parece contenta.

—Si, de verdad. —Su reaccion no ha sido exactamente la que esperaba. No sé qué le pasa,
pero no voy a interrogarla. Ni loca pienso ser tan fisgona como ella, por raro que sea su



comportamiento—. Me dijo que nunca habia comido mejillones. ;Te lo puedes creer? Viviendo
todos estos afios en Maine... Asi que los estoy cocinando especialmente para él.

—Vaya... —dice—. Yo tampoco he comido nunca mejillones. Son un poco asquerosos.

—Te encantaran —respondo.

Se encoge de hombros, en un gesto de duda.

La ignoro, porque sé perfectamente que se comera cualquier cosa que se quede quieta el
tiempo suficiente.

—Haré racion doble, para que haya de sobra para los cuatro y quede para una cena en el
refugio mafana. Los mejillones no se conservan bien en la concha, pero estoy pensando que
podemos quitarle la concha a los que sobren, (me apostaria lo que fuera a que harian un gran
compost), y ponerlos en una cazuela con un poco de crema, patatas y tocino, y montamos un
potaje marinero.

Nean me mira como si no supiera de qué le hablo y vuelve a encogerse de hombros.

—Pasas demasiado tiempo con J. J. y se te ha pegado lo de encogerte de hombros —digo.

Se sonroja ligeramente y vuelve a encogerse de hombros con mucha comicidad. Me rio.

—OQye, tengo una idea. Por qué no haces algo de postre que podamos freir ahora. Asi cuando
hagamos las frites, el aceite tendra mas sabor.

—¢Qué son frites? ;Y por qué necesitas aceite usado?

—Frites son... bueno, cuando se come patatas fritas con mejillones, se las llama frites. Y
confia en mi en lo del aceite. Las patatas adoran el aceite viejo. Pero no demasiado viejo.

—¢Si quieres patatas fritas, no seria mas facil ir al McDonald’s?

Me rio con desdén.

—Oh, vaya, no se me habia ocurrido ir al McDonald’s. Es una idea genial. La cantidad de
trabajo que me vas a ahorrar.

Esto la hace sonreir un poco y me alegro de verla mas espabilada.

—Ya me daras las gracias mas tarde —dice—. Mientras tanto... —Empuja el ramo, que yo
he ignorado a propésito todo el rato, por encima de la isla y dice—: Adivina de quién son.

—:¢Me has comprado flores? No era necesario. —Miro el ramo y veo un bonito amasijo de
dedaleras, madreselva y tres grandes delfinios en medio. Mi corazon se esponja—. Qué bonitas.
No me puedo creer que las haya mandado. —Mientras lo estoy diciendo, soy consciente de que
le estoy dando a Nean una oportunidad de preguntarme por Noah otra vez, pero
sorprendentemente no la aprovecha. Empiezo a pensar que la tia Midge la ha drogado o algo asi.

—Son bonitas —dice, con admiracion—. ;Quieres que las ponga en un jarron?

Esto si que no me lo explico. Nean esta siendo educada y amable. No me fio ni un pelo.

—~Oye..., {te encuentras bien? —pregunto.

Me mira con el cefio fruncido, desconfiada.

—iEstoy bien! Solo queria ayudar.

—DBueno, de acuerdo. Hazlo. En la casa hay un jarron que seria perfecto; esta en el porche de
atras.

Va a buscarlo y yo vacio la tercera bolsa de mejillones en un gran colador en el fregadero y
pienso: ;qué le pasa a esta? No es ella, y por agradable que sea esta nueva personalidad, prefiero
la antigua. Esta Nean demasiado simpatica me pone nerviosa. Sé que no durara.

Vuelve con el jarrén justo cuando he decidido que tiene que estar relacionado con J. J. y no



deberia preocuparme. Probablemente solo quiere estar ocupada y pensar en algo que no sea un
hombre durante un rato. Lo puedo comprender.

—Mira —dice, y cuando me giro tiene un jarrén lleno de flores, que estan dispuestas con
gracia—. Esta noche podriamos comer en el porche y poner esto de centro.

—Bien pensado, Martha Stewart —digo, y su nuevo interés en asuntos domésticos me
confirma mi teoria de J. J.-. ¢ Dénde has aprendido a hacer esto?

—En la escuela de geishas —dice, con una pequefia sonrisa.

—Ya. Bueno, Loto en Flor, cuando termines con eso, ven aqui y aprende cémo se sabe si un
mejillén esta vivo —digo.

Junta las manos como si rezara y se acerca.

—¢Estas cosas estan vivas?

—S], si les das un buen golpe o las tocas suavemente, se encogen. ; Ves? —Fastidio a un
pobre mejillon con un cuchillo de mantequilla y se encierra lentamente en la concha.

—Vaya. Dame —dice, me quita el cuchillo y se pone a acosar a varios mejillones. Curioso
que dar la lata con un cuchillo reviva a Nean de esta manera.

—Vale, vale. Creo que ya lo has entendido. Déjalo antes de que alguien llame a la protectora
de animales. A menos que quieras ayudarme a sacar toda esta mugre de las conchas.

—No hace falta —dice, y deja el cuchillo y el mejillén en el fregadero con cara de asco—,
pero gracias.

Abro el grifo de agua fria otra vez y me pongo a frotar unos mejillones con otros para
dejarlos bien limpios.

—¢Qué postres se frien? —pregunta, mientras observa como trabajo.

—iDe todo! —digo, gritando para que me oiga con el grifo de agua abierto—. Se puede freir
casi todo, seguin el Canal de Cocina. Bufiuelos de manzana, dénuts, cualquier pasta de hojaldre.
Barras de caramelo e incluso la tarta de queso.

—¢Qué mas?

—A ver qué te parece esto —digo, sin dejar de frotar mejillones—. ¢Y si preparas pequefias
crestas de cereza y luego las fries? ¢ Qué te parece?

—Oh, Dios mio, si.

—¢Si? —digo—. Y tenemos montones de cerezas en el frigorifico. —Cierro el grifo y me
seco las manos con el trapo que tengo metido en el bolsillo de los vaqueros—. Veamos, el primer
paso es la masa del hojaldre. Espera. La mejor receta es la de Joy of Cooking, ese de alli. —
Sefialo el gran lomo blanco, inconfundible en cualquier estante de libros de cocina—.Busca masa
quebrada.

La oigo ir al estante y abrir el libro.

—:De dénde has sacado tantos libros? —pregunta—. Tienes por lo menos mil.

—Son regalos —respondo, sin ganas de dar mas explicaciones.

—:De quién? —pregunta, incrédula—. Que yo sepa no tienes amigos.

Ah. He aqui la Nean que conozco y que me fastidia.

—Mas amigos que ti. Antes de hacer nada, mide la mantequilla y métela en el congelador
para que esté bien dura.

Refunfufia, pero saca una pastilla de mantequilla del frigorifico.

—Noah me ha dicho que haces la mejor comida que ha probado en su vida.



—Deberia probarla caliente —digo, un poco orgullosa de mi misma.

—iClaro que si! Se moriria e iria al cielo.

—Bueno, no diria tanto —digo, atusandome las plumas.

—NMira, siempre parece un poco triste cuando voy al refugio a buscar a la tia Midge. Creo
que espera que un dia de estos vayas tu.

Sigo frotando, pero siento que se me remueven las entrafias.

—Andate con cuidado —advierto—. Tengo dos kilos de marisco vivo aqui mismo.

—Quiero decir que estaria bien darle una oportunidad al pobre. Parece muy simpatico y a ti
te gustan sus verduras.

—Ahora no busco amor —digo.

—Lo sé. —Buena alumna como es, ya esta partiendo la mantequilla en cuadraditos y
metiéndolos en el frigorifico y empezando con el resto de la masa—. Pero Noah podria ser un
buen amigo. Y seguramente se siente solo, todo el dia trabajando en el huerto. Una visita seria
una buena manera de darle las gracias. ; Te acuerdas de cuando te envi6 aquellos guisantes?

Me acuerdo. Tenian un sabor muy verde y ligeramente dulce. Se me hace la boca agua, solo
de pensarlo. Y luego el dia que me mando6 los dltimos esparragos y yo los envolvi con jamon y
puse un huevo frito encima y espolvoreé todo con parmesano.

—Te acuerdas de los esparragos? —pregunta Nean, leyéndome el pensamiento—. El pis me
oli6 raro durante dos dias.

—Si, y no veas la gracia que te hizo. Perdona que no fuéramos a olerlo.

—No pasa nada —dice, distraida—. No tardé mucho en darme cuenta de que vuestro pis
también olia raro. —Se concentra en la lectura del libro, siguiendo la receta con el dedo y
moviendo los labios.

Vuelvo al fregadero y miro los mejillones limpios pensando lo buenos que estaran cuando se
hayan cocido con aceite de oliva y vino blanco y las cebolletas blancas y verdes que Noah le dio
ayer a Nean. Pienso servirselos a mi familia postiza, y cada vez mayor, en boles grandes, con
vasos de zumo forrados de periédico llenos de frites para acompafiar y un gran cuenco de
conchas vacias en el centro, que vaya creciendo junto con nuestros estémagos.

Pase lo que pase con Noah, sé que estas personas volveran y comeran en mi mesa otra vez.
Sobre todo después de probar las frites.

—De acuerdo —digo, decidida—. Acompaiaré a la tia Midge. Mafiana.

—¢Si? —Nean parece absolutamente incrédula.

—Si, para darle las gracias en persona. Solo una vez.

—Es maravilloso —dice—. Se emocionara. —Vuelve al frigorifico y saca otra pastilla de
mantequilla—. Es mejor que haga racion doble.

La cena es un éxito. Cuando nos sentamos a la mesa, Nean ya vuelve a ser la misma pesada

sarcastica de siempre, y J. J. se lo zampa todo y cuatro crestas de propina. Nos bebemos dos
botellas de vino y todos vienen a la cocina a ayudarme a preparar el guiso de mafiana, achispados
pero con ganas de colaborar. A pesar de la insistencia de Nean para que ella y J. J. corten la
cebolla juntos, nadie pierde un dedo. Al dia siguiente pruebo el plato cremoso agridulce antes de



guardarlo y lo encuentro sorprendentemente delicioso, teniendo en cuenta que lo hicieron cuatro
borrachos.

Una vez que la comida esta envasada, y la caja de pasteles llena de las crestas sobrantes atada
con cordel especialmente para Noah, me pongo nerviosa. ¢Y si Nean mentia al decir que él
queria verme? No seria la primera vez que me gasta una broma. A lo mejor voy, me mira de
refilén y se va. O a lo mejor voy a darle las gracias y vuelvo a vomitar, en el aparcamiento del
refugio. Es una idea aterradora.

Pero ya no hay escapatoria. La tia Midge baja la escalera a su manera lenta y metodica y sé
que no subira a ese coche con nadie que no sea yo. Cuando entra en la cocina me lanza una
mirada prolongada y dura, evaluando el vestido azul de verano que llevo y el jersey de algodon
blanco que me he anudado a la cintura, por si hiciera falta tapar la urticaria.

—~Cuando lleguemos al pueblo, te quitaras el jersey, ¢de acuerdo? —dice—. Aparte de eso,
estas fabulosa. Te pareces a mi cuando tenia tu edad. Aunque seas menos fresca.

—Gracias —digo—. ¢Estas lista para irnos?

—Pues claro que si. ¢ Y ti? —pregunta con intencion.

No contesto porque, diga lo que diga, el resultado sera el mismo.

En el coche hablamos de cosas sin importancia, de las personas que ha conocido en el refugio
y de que las normas de manipulacién de alimentos exigen que se ponga una red en el pelo y eso
no es bueno para su permanente, que es como llama ella a los rizos marcados que se hace dia si
dia no con Aqua Net y rulos de plastico. Me concentro en respirar hondo y vigilar mi piel, que de
momento no muestra sefiales de urticaria. Ensayo conversaciones mentalmente, imaginando lo
que le diré a Noah. Esto es lo que tengo por ahora:

—Hola, Noah. Hoy he venido para darte las gracias por todas esas verduras y por las flores.
Bueno, adios.

Quedara deslumbrado con mi ingenio. Pero cuando paramos en el aparcamiento, esta vacio.
Ni sefial del Honda de Noah.

—FEs temprano —dice la tia Midge—. Ayudame a llevar todo esto.

Cargo el pesado guiso y el pan del dia, pero no se ve a Noah por ninguna parte. La tia Midge
no parece percatarse de su ausencia y me despide.

—Normalmente Nean se va a hacer recados o almorzar —dice, sacindome de la casa—.
Vuelve a la una, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —digo, y voy sintiéndome aliviada y rechazada al mismo tiempo. Menudo
jaleo por nada. Vuelvo al coche, bajo todas las ventanillas, y saco un libro que he leido y releido
tantas veces que tuve que poner cinta adhesiva para pegar las tapas: Home Cooking de Laurie
Colwin. Siempre leo sus articulos por orden y voy por el capitulo de las espinacas cremosas; me
pierdo en su pequefia cocina de Nueva York en cuestion de palabras. Voy por los pimientos rojos
cuando veo que una sombra me tapa el libro. El corazon empieza a latirme acelerado antes de
levantar la cabeza, porque sé quién es.

—iJaney! —dice Noah, y su voz transmite una emocion que me deja desbaratada.

Levanto la cabeza y veo que esta apoyado en la ventanilla del acompafiante como si esperara
un pedido en un restaurante con servicio para coches.

—Hola, Noah —digo, moviendo los ojos de aqui para alla, desde la vision de sus cabellos
castafios cayéndole sobre los 0jos a mis brazos para asegurarme de que no necesito ponerme el



jersey. Tengo piel de gallina, pero no me pica. Sonrio. —Hola, Noah —repito.

Su sonrisa me desarma del todo.

—Hoy estas muy guapa. ;Me invitas a almorzar? —pregunta.

Me da vueltas la cabeza y estoy aturdida.

—Hoy he venido —suelto sin mas— para darte las gracias por las verduras y esas flores tan
bonitas.

Abre la puerta del coche.

—Y qué mejor manera de decir gracias que comer conmigo. —Mientras vacilo ya se ha
abrochado el cinturén—. Conozco el sitio perfecto.

Cierra la puerta, pero yo no hago nada, solo lo miro. Da... gusto mirarlo. Me hace pensar en
ravioli rellenos de alcachofas y queso ricota, y melocotones de verano, y vino, delicioso vino
tinto que sabe a cerezas y chocolate. Y me siento como si hubiera tomado tres copas de ese vino.

Me mira un poco perplejo y sé que deberia poner el coche en marcha y salir del aparcamiento
y almorzar con él, pero es como si hubiera olvidado cémo se hace exactamente. Tengo la boca
seca.

—:No tienes hambre? —pregunta, dandome una oportunidad para salir de esta, una
oportunidad que no quiero para nada, pero que estoy considerando seriamente aprovechar.

—Me muero de hambre —digo después de un pequefio debate conmigo misma, a pesar de
que mi estbmago me dice que comer no es una buena idea—. ;Adonde vamos? —Por Dios, qué
natural sueno. Animo, J aney.

—Vayamos a un local pequefio que conozco, esta un poco mas abajo —dice—. Al salir del
aparcamiento dobla a la derecha y sigue recto hasta el cruce.

Enciendo el motor, sintiéndome borracha pero recordandome que conducir bajo la influencia
del enamoramiento no es ilegal tedricamente, y sigo sus indicaciones. Después de la sefial de
stop, seguimos un par de kilometros y conduzco un poco mas despacio de lo normal, pero €l no
hace ningun comentario al respecto.

—Ya hemos llegado —dice animado cuando nos topamos con un local que parece un
restaurante y se llama Bambi’s—. Entra aqui y aparca donde puedas. —Es verdad que el
aparcamiento esta lleno y se lo comento—. Veras por qué esta lleno dentro de poco... —dice con
ilusion, mientras doy vueltas para aparcar en el aparcamiento vecino y encuentro una plaza entre
dos furgonetas.

Bambi’s es solo un cobertizo con una docena de taburetes en la barra que no estan todos
ocupados, pero también tiene una sala llena de gente de pie detras, con las llaves del coche en la
mano y mirando a la camarera de detras de la barra con cara hambrienta mientras ella prepara los
pedidos para llevar. Fuera hay muchas mesas de picnic, llenas de comensales felices que comen
cosas envueltas en papel de cera.

—¢No eres vegetariana, verdad? —me pregunta Noah con cierto temor, y sacudo la cabeza,
pensando que aunque lo fuera no seria capaz de desilusionarlo reconociéndolo—. Uf. ;Por qué
no vas a buscar una mesa fuera, con una buena vista, y yo me encargo de la comida?

Salgo y empiezo a dar vueltas por las mesas, porque no tengo muy claro qué considera él una
buena vista. Las mesas frente al local dan a la carretera y el aparcamiento, y las de la derecha
estan rodeadas de campo. Elijo el lado del campo y espero con ansiedad.

Cuando Noah sale, lleva una bandeja roja de cafeteria llena de lo que sea que contengan esos



papeles de cera, y dos copas altas con sendas pajitas.

—Preparate —dice, al dejar la bandeja. Con un gesto teatral me da la copa, que esta llena de
una condensacion escarchada—. No estaba seguro de si eras mujer de chocolate o de vainilla, asi
que te he pedido un blanco y negro.

—Nam —digo, y el estémago se me relaja ante la idea de un batido, y me siento muy
agradecida. Doy un buen sorbo y se me llena la boca de deliciosa malta de chocolate y crema de
helado de vainilla—. jGuau! —Esta tan bueno que todo el cuerpo se me suelta—. Es como el
sedante Xanax pero liquido.

Noabh asiente.

—Pues espera. —Entonces desenvuelve uno de los papeles de cera y veo un perrito caliente
diminuto, cubierto de mostaza y salsa de pepinillos brillante. Me lo ofrece como si fuera un
diamante—. jBuen provecho!

—FEs un perrito caliente pequefio —digo como una idiota.

—Es un increible perrito caliente pequefio —dice Noah, llevandose ya uno a la boca—. En
Bambi’s sirven dos cosas: perritos calientes con mostaza y perritos calientes con mayonesa. Te
he pedido tres de cada.

—i¢Seis perritos calientes?! —exclamo.

—Si no tienes bastante siempre puedo volver a por mas.

Me rio y miro la salchichita que tengo entre las manos. Mide unos ocho centimetros de
longitud, esta metida dentro de un bollo de color marrén claro, que parece que se puede comer en
cuatro bocados. Primero lo mordisqueo y después, cuando Noah me mira con un gesto socarron,
le pego un bocado. Sabe de maravilla; la salchicha tiene una piel fuerte y crujiente como un
frankfurt de Chicago y un sabor jugoso de ternera por dentro. Pero lo realmente asombroso es la
mostaza y la salsa de pepinillos, que se combinan formando un manto de agria exquisitez que lo
cubre todo.

Noah no deja de mirarme, observando mi reaccién.

—Vaya —digo cuando termino de masticar—. Es un perrito caliente asombroso.

—Ahora prueba el de mayonesa —dice—. Es mi preferido.

Desenvuelvo otro perrito —este en papel de cera rojizo— y lo pruebo. Entiendo por qué el
condimento es tan importante: tiene un sabor completamente diferente, cremoso y un poco
sensual, y la salsa de pepinillos no parece picante; es brillante y lisa. Encantada con el contraste,
pruebo otra vez la mostaza y después la mayonesa.

—Mostaza —anuncio, después de zamparme cuatro perritos calientes—. El de mostaza es el
mejor.

—Qué va —dice Noah, y para que quede claro, se mete un perrito caliente de mayonesa
entero en la boca. Es a la vez asqueroso y tonto, y me rio.

—¢Qué haces? —pregunto medio riendo, aunque ya es demasiado tarde para que vuelva
atras.

Se le salen los ojos de las orbitas y lo observo masticar con ahinco, intentando engullir el
perrito caliente entero. Le esta costando y durante un rato largo me pregunto si va a tener que
escupirlo todo y avergonzarnos a los dos. Pero se porta como un campeon.

—Mmm —consigue decir al final. Veo que traga una vez y después con la boca todavia
indecentemente llena de perrito caliente, murmura—: Asi sabe mejor —y entonces se atraganta



un poco. Después de un acceso de tos, vuelve a tragar—. Concentra el sabor. —Esta muy rojo y
me doy cuenta de que esta un poco avergonzado por lo que acaba de hacer; me hace sentir
mucho mejor saber que no soy la tinica que sabe ruborizarse.

—¢Ah, si? —pregunto, y pego un bocado enorme; no todo entero, pero si todo el que me
cabe en la boca. jNam!

—Asi me gusta —dice, traga otra vez y después bebe un buen sorbo de batido.

—Sabe mejor —digo, cuando puedo volver a hablar.

—¢Verdad? Y si crees que esto esta bueno, espera. Seguro que puedo hacerlo con dos.

—iNo me lo demuestres! En serio.

—Pero ¢qué dices? Me lo reservo para después. Es el toque final de mi técnica de seduccién.

¢Técnica de seduccién? Aqui fuera hace calor sin duda, pero al oir esto la piel de gallina se
expande por toda mi epidermis y siento un escalofrio en la columna. Noah habla de seducirme.
¢Me gustaria que Noah me sedujera? Puedo pensar en cosas peores... Pero ;jtodavia soy capaz de
empezar una relacion?

Y de golpe pienso que si, que quiza podria. Al fin y al cabo, me he hecho amiga de Nean. He
hablado con toda clase de personas nuevas desde que vinimos a vivir aqui. Quiza, con la
motivacion adecuada, podria intentar salir de nuevo al mercado. Y si Noah no es una motivacion,
no sé qué lo sera.

Ojala ahora supiera qué decir para llenar ese silencio incomodo. Pienso en Nean, buscando
algo lo suficientemente frivolo e insinuante.

—¢Qué hora es? —le pregunto al final. En mi mente, Nean se cruza de brazos y sacude la
cabeza decepcionada.

—Mediodia. ¢ Tienes que volver? —pregunta Noah.

—Todavia no, pero pronto. Tengo que acompafiar a mi tia a casa después de su turno —digo
—. Hoy he ocupado el lugar de Nean.

—¢Ah, si? ;Y eso por qué?

Para verte, pienso.

—Porque..., mmm.... —digo.
—¢Para verme a mi? —pregunta Noah con la pajita en la boca. Trago saliva.
—Bueno —empiezo a tartamudear—. En parte si... —Pienso en mi discurso preparado—.

Queria traerte unos pasteles —digo—. Y darte las gracias por toda la comida que has compartido
con nosotras.

Noah sonrie, con esa sonrisa que le ensancha la cara y hace centellear sus ojos verdes.
Centellear, lo juro. Es algo irreal.

—Ha sido un placer. No tienes que seguir enviandome cosas. Me encanta todo lo que me has
mandado, pero...

—¢Te gusta de verdad? —pregunto sin poderlo evitar.

—¢Si me gusta qué?

—La comida. Como cocino, quiero decir.

Noah gime y después inspira tan fuerte que me da un poco de miedo que se haya enfadado
conmigo por preguntar.

—Estas de broma? Es la mejor comida que he probado.

Me muero, expiro aqui mismo y asciendo a los cielos.



—Gracias.

—De nada, de nada. ; Dénde aprendiste a cocinar asi? —pregunta.

—Con libros —digo—. Tengo muchos libros de cocina.

—:Sin nadie que te ensefie? ;No aprendiste el arte culinario en las faldas de tu madre?

—No se puede decir que mi madre cocinara. Me daba de comer, eso era todo. Comi muchos
macarrones con queso Kraft y latas cuando era pequefia. Pero cuando...

Me detengo porque me doy cuenta de que no sé como he tenido la peregrina idea de contar
cosas muy personales de mi vida a este casi desconocido. Cosas como por qué acabé teniendo
tantos libros de cocina y por qué la primera vez que los utilicé fue para cocinar para los cientos
de asistentes que vinieron a enterrar a mi prometido. Que la primera gran comida que preparé fue
jamon en lonchas y cinco kilos de ensalada de patatas, servida en platos de papel a personas
vestidas de negro que daban vueltas por la casa de los padres de Ned, diciendo cosas bonitas de
él y olvidando mi nombre.

Por suerte la sensacion pasa y me rifio a mi misma por tener una idea tan tonta. Noah no
necesita saber nada de un antiguo drama que acecha en mi pasado.

—~Cuando tuve mi propia cocina, aprendi sola —digo con contundencia.

—FEs impresionante —dice—. ;Qué es lo que mas te gusta cocinar?

—Sinceramente no tengo ni idea —digo, frunciendo el cefio un poco ante la pregunta—. No
lo habia pensado nunca.

—De acuerdo —contesta—. Esperaré aqui mientras te lo piensas.

iOstras! Repaso frenéticamente mi archivo mental de recetas, sabiendo que tengo que decir
algo, pero me he quedado en blanco. Me gusta cocinar de todo. No puedo pensar en lo que mas
me gusta cocinar. Intentar elegir parece pueril, como elegir un color favorito.

Pero entonces se me ocurre.

—El sauerbraten —digo con orgullo y con gran alivio—. El plato que mas me gusta cocinar
es el sauerbraten. Tiene un millén de ingredientes y se tarda tres dias como minimo en hacerlo.
Tiene mas aromas que ningun otro plato del mundo, uno de ellos es el de enebro, que hace que
toda tu cocina huela como la Selva Negra. Y se sirve con spaetzle, que se puede hacer de mil
millones de maneras diferentes. Spaetzle de rdbanos, spaetzle de mostaza y spaetzle de hierbas,
spaetzle de queso... Cuando acabas, tienes un montén de ternera tierna, que se deshace en la
boca y bolas de patatas cubiertas de salsa, y te llenas con dos bocados.

—NMe esta entrando hambre, y acabo de comerme siete perritos calientes.

—EIl poder del sauerbraten —digo—. También me gusta hacer tamales, pero no me salen
bien.

—Me gustaria probar ese sauerbraten tuyo —dice Noah—. Si algun dia te apetece cocinarlo
para mi.

Hasta ese momento, me he sentido cada vez mas relajada, hasta el punto de que era casi
como comer con la tia Midge, si la tia Midge fuera muy guapa. Pero cuando dice esto retrocedo
un poco. No puedo evitarlo; no estoy preparada. No quiero que venga a mi casa y coma en mi
mesa. Apenas lo conozco. ;Por qué me presiona?

Debe de ver la resistencia en mi cara.

—~Queria decir cuando nos conozcamos mejor —afiade.

Esto me tranquiliza un poco, pero sigo sintiéndome apabullada.



—Quiza si —digo e intento buscar una forma de cambiar de tema. Recurro a la regla de oro
de los hombres, al menos segun las revistas de boda que teniamos en la tienda de novias:
preguntar algo sobre ellos.

—¢Desde cuando llevas el huerto del refugio?

Noah ladea un poco la cabeza y sé que se ha dado cuenta de que esquivo deliberadamente la
idea de la cena.

—No hace mucho —dice—. Me mudé aqui a principios de primavera, justo cuando habia
que poner casi todo bajo tierra.

—¢Te mudaste aqui por el trabajo? —pregunto.

Calla y arruga la cara.

—No exactamente. Fue una casualidad.

No da mas explicaciones y no insisto.

—¢Te gusta?

—Si. El terreno no es mio, pero con el refugio ya tienen la demanda garantizada, y las
personas que comen las cosas del huerto parecen apreciarlas sinceramente. Mientras sigan
llegando las subvenciones para mantenerlo en marcha, tengo un buen trabajo —dice, y cuando
acaba de hablar me doy cuenta de que reconozco ese espiritu practico con respecto al trabajo
duro que conozco de casa, de los agricultores a los que compraba en mercados cada semana. De
repente me avergiienza no haber encontrado un empleo a jornada completa. Si él lo supiera,
seguramente pensaria que soy una holgazana.

—¢Y te gustaria tener algun dia tu propio terreno para cultivar? —pregunto, desesperada por
mantener la conversacién vocacional centrada en él, y también intrigada por sus ambiciones.

Sonrie un poco.

—Ya tuve una granja una vez, en el norte de Nueva York. Cultivaba rucula. Rucula organica.
—Sacude la cabeza, un poco triste—. Ni siquiera me gusta la ricula. No sabia ni lo que era antes
de conocer a los distribuidores.

—¢Qué paso con la granja?

—La vendi —dice—. A un urbanita que queria escapar de la ciudad los fines de semana. Es
una larga historia, pero basicamente no ganaba dinero desde hacia tiempo, asi que tenia que
dejarlo y dedicarme a otra cosa. Fue duro. No creo que me apetezca volver a vivir con aquel
estrés otra vez.

Pienso en el estrés, y recuerdo algo en lo que no habia pensado desde hacia mucho tiempo.

—Yo iba a ser profesora —digo sin mas—. Queria dar clases en una escuela secundaria.

—¢:En serio?

—Si, pero entonces me di cuenta de que no podia hacerlo.

—Por qué?

—Soy timida —digo, como si no se viera a la legua.

—¢No hay profesores timidos?

—No como yo. Es imposible que pudiera ponerme frente a una clase y ensefiar algo. No sé
en qué estaba pensando para querer sacarme el certificado de educador.

—Puede que pensaras que tenias algo importante que decir.

Sacudo la cabeza.

—No.



—FEs lo que dices ti —se queda pensativo—. ;Y qué haces en lugar de ensefiar?

Glups. Ahora me ha pillado.

—Coser para una tienda de novias. O lo hacia, cuando vivia en lowa.

Noah arquea las cejas.

—¢En serio? Cocinas y coses y tienes el titulo para ensefiar. Vaya...

—:Qué? —pregunto—. ¢ Vas a preguntarme si también sé preparar un buen martini?

—No exactamente —contesta, un poco demasiado rapido, dejandome con la curiosidad de
qué tiene en la cabeza—. Eh, ssabias que hay una tienda de novias en Damariscotta? Seguro que
necesitan otro par de manos ahora que vienen tantas chicas de ciudad a casarse. Los proveedores
no han parado de llamar a mi puerta todo el verano pidiendo lechugas raras y bayas. Seguro que
hay demanda. Nunca sabré donde estaba esa demanda cuando yo intentaba vender rucula
organica.

—De hecho, ya coso para ellos, desde casa. Cosas que puedo hacer a mano o en mi maquina.
Pero no a jornada completa.

—¢Asi que estas todo el dia tumbada en esa gran casa?

—Tumbada, no —digo—. Cosiendo. Y cocinando.

—No lo puedo permitir. Te saldra moho. Solo debe de haber veinte casas mas en la bahia, y
La Granja. Necesitas relacionarte con mas personas y no solo con un pufiado de veraneantes y
unas gallinas.

Sonrio maliciosamente.

—Entonces me alegro de estar comiendo contigo —digo, y me doy una palmadita mental por
esto.

Sonrie y asiente.

—Sin duda. Sin duda. Tendras que seguir viniendo a verme si no quieres acabar viviendo
bajo tierra.

Por un momento mi colegiala interior baila en un circulo y canta: «Le gusto, le gusto». La
hago callar.

—Puedo dejarme convencer.

—iBien! —Pone ambas manos sobre la mesa y me mira—. El lunes que viene. Asi tendras
cuatro dias para ilusionarte con volver a verme. —Baja y sube las cejas—. ;Quedamos?

Quedar. Con alguien que esta vivo, con un hombre. Quiza con alguien que me dira cosas
bonitas, escuchara mis esperanzas y miedos, me dara la mano por encima de la mesa y me besara
al final de la noche. Alguien que me exigirda que le dedique tiempo y se peleard conmigo, y
tendra secretos y se quejara de lo mucho que gasto en comida.

Y, seamos sinceros, alguien que puede irse en cualquier momento y no volver.

El estomago se me contrae otra vez, pero no puedo decir que no.

—Quedamos.



NEAN

«[La langosta] tiene la incomoda distincién de ser uno de los pocos alimentos que cocinamos vivos.»

—PAM ANDERSON
The Perfect Recipe

J aney esta enamorada. Es la cosa mas repulsiva que he visto. En las tltimas dos semanas ha ido

al pueblo con la tia Midge mas y mas a menudo, dejandome aqui atrapada a kilémetros de
distancia de todo y volviéndome loca de aburrimiento. Cada segundo que J. J. esta en otro
trabajo de jardineria y no puede distraerme es una eternidad. Pero Janey no se entera de mi
angustia. Cuando vuelve de Little Pond canturrea como Blancanieves. Estoy siempre esperando
que entren ardillas en la casa y le arreglen el pelo.

Y estd empezando a fallar en sus obligaciones como cocinera, que es lo que mas me
preocupa. El otro dia vino a casa con un cubo de pollo frito de un bar de mala muerte de la
carretera, al norte de aqui. Y nos lo sirvié como si fuese comida normal. Fue la cosa mas absurda
que se pueda imaginar: Janey Brown dejando un cubo de carton en la mesa y diciendo: «La cena
esta lista». Eso si, prepar6 ensalada de col desde cero, o sea que no es como si le hubieran hecho
una lobotomia. Pero es una cuestion de principios.

Lo peor es que no quiere hablar de su enamoramiento con nadie. Se ve que esta colada por
ese chico, esta mas claro que el agua. Pero no me dice nada, por mucho que la fastidie, que es
todo el tiempo. La tia Midge dice que tampoco sabe nada. Parece molesta porque yo estoy a
oscuras en el asunto y sé que estoy fallando en mi misién de confidente de Janey. ;Y si la tia
Midge se cansa de mi ineptitud y me dice que me largue? Lo dej6 bien claro: estoy aqui para ser
amiga de Janey, y se acabd. Si deja de necesitar mi compatiia, estoy acabada.

Tengo que encontrar el modo de que hable. A lo mejor escondiéndole el cuchillo de chef.

Estoy planeandolo cuando veo que J. J. se acerca a la casa. Lleva los pantalones agujereados
y la gorra de béisbol que es su uniforme para trabajar en el jardin, o sea que sé que no ha venido
solo a verme. Pero aun asi, mi corazon da ese saltito, como siempre que lo ve. Intento ignorarlo.
Es irritante lo mono que llega a ser.

Lo saludo y le cuento lo que estaba pensando: la reticencia de Janey a hacer confidencias.
Levanta mucho, pero que mucho, las cejas.

—A lo mejor todavia no sabe lo que siente, y necesita tiempo para aclararlo en privado —
conjetura, y me pregunto si esta hablando de Janey o de si mismo.

—Razén de mas para hablar con su confidente, moi, de ello. Ademas me debe una
explicacion de por qué acapara todos los viajes al pueblo.

—Creia que habias dicho que no querias tener que acompanar todos los dias a la tia Midge
—dice.

—De verdad que deberias plantearte experimentar con mas drogas ilicitas —digo—. Con una
memoria como esa nunca te duraran los amigos.



Hace una mueca.

—Mmm... O sea que no tenias ganas de ir al pueblo todos los dias, pero ahora que estas aqui
atrapada conmigo, ¢;te lo has pensado mejor?

Si estuviera aqui atrapada con él, con él, con él, no tendriamos problemas de aburrimiento.
Pero estoy en el purgatorio de los chicos juguete. Veo al nifio hombre rubio descamisado y
puedo hablar con él durante horas, pero no puedo lamerle los pliegues de su estomago
musculoso. Ay, qué ironia.

Tras un breve tira y afloja, J. J. me dice que piensa que deberia dejar en paz a Janey,
especialmente porque esto es culpa mia. Tampoco muestra ninguna simpatia cuando me quejo de
no tener coche o un empleo que me mantenga ocupada. Pero esta dispuesto a llevarme a algunos
sitios. Ayer me pregunto si queria salir a cenar. No estaba segura de si me pedia salir salir, o solo
salir. Pero dije que si. Si al final de la noche intenta besuquearme siempre puedo hacerme la
tonta. Oh, J. J. No tenia ni idea de que tus sentimientos hacia mi fueran romanticos. jCuanto
siento haberte dado una impresion equivocada!

—Bueno —dice cuando el tema de la vida sexual de Janey esta resuelto, al menos para él—.
¢Estas ilusionada con lo de esta noche?

No sé cual es la respuesta acertada. Por supuesto que estoy ilusionada por una variedad de
razones. Pero ¢quiero que crea que estoy ilusionada?

—Psee... —digo con una sonrisa—. ;Adonde vamos a ir?

Sonrie.

—No te lo digo, pero que sepas una cosa: habra baberos.

—Tt si sabes como hacer feliz a una mujer.

J. J. me muestra una sonrisa totalmente perversa.

—Oh, créeme —dice—. Lo sé, y los baberos no tienen nada que ver.

iVaya por Dios, John Junior, no tenia ni idea de esta faceta tuya! Me baja un escalofrio por la
columna y luego sigue por otras zonas que hace tiempo que estan cruelmente ignoradas. T,
calla, le susurro mentalmente a mi vagina.

J. J. sonrie, demasiado orgulloso de si mismo.

—Y dicho esto, tengo que irme. Los arbustos no se riegan solos.

No quiero que diga la ultima palabra —o haga la tltima gracia— y lo despido con la mano.

—Bueno, ya nos veremos —digo, como si nada, cuando se da la vuelta para marcharse—.
Creo que me pondré el biquini y me acercaré a la playa.

Se gira y me ofrece exactamente la clase de reaccion que estaba buscando: una mezcla de
ojos asombrados y boca abierta, con el punto justo de lengua colgante, mientras yo vuelvo a
entrar en la casa tan seductoramente como puedo.

Por suerte para mi ego, recientemente me he agenciado un biquini. Lo sacé la tia Midge de
una de sus cajas; es un biquini que se hizo ella misma en lo que ella llama su «apogeo». Es de
macramé, de un cordon grueso de color crema, y esta forrado de tela color carne para mantener el
pudor de la portadora sin que parezca ni una pizca pudorosa ante los ojos del observador.
También tiene abalorios marron rojizo colgando de los cordones que anudan la parte de abajo,
cosidos en forma de tridngulo en cada mitad de la parte de arriba. Cuando la tia Midge lo sac6
del papel fino donde lo tenia envuelto, me parecié enorme, y crei que era imposible que me
valiera, pero por lo visto mi trasero se ha expandido en este tltimo mes de campamento para



gordos a la inversa.

Lo anudo y me miro; me asombra y me emociona ver que tengo pechos de verdad. No son
enormes, pero diria que al menos son una copa B. Ahora que tengo un poco de grasa, parezco
mas normal y saludable. Seguramente soy la tinica mujer de Estados Unidos que se siente asi,
pero ¢y qué? Tengo hambre, o sea que a la mierda, Vogue.

Vestida solo con el biquini, voy a buscar algo para picar que llevarme al patio y me
sorprende encontrar a otra persona ya con la cabeza metida en el frigorifico, aprovechando el frio
mientras cambia de sitio contenedores de pollo y quien sabe qué cosas mas.

—¢:Tia Midge? —pregunto, porque reconoceria ese pandero expandido en cualquier parte—.
¢Por qué no estas en el refugio?

Cierra el frigorifico y se vuelve rapidamente.

—Es sabado. No tengo turno el sdibado —dice, cosa que sabia perfectamente. Pero no tenia ni
idea del dia que era hasta ese momento—. Necesitas un empleo urgentemente si no eres capaz de
saber qué dia de la semana es.

Puede que tenga algo de razon.

—Pero he visto a Janey marchandose en coche a la hora de siempre —digo—. ;Ha ido solo a
comprar comida?

La tia Midge me mira a los ojos.

—¢ A comprar? O puede que fuera a Little Pond a ver a alguien, ¢ti qué crees?

—:Un sabado? Esto es mas grave de lo que creia —digo.

La tia Midge grufie.

—:De qué me sirves si no estas pendiente de ella? —pregunta.

—iOstras! No soy su madre —digo bruscamente, a pesar de que sus palabras solo confirman
mis temores. Si no me necesita para sacar a Janey de su cascarén, ¢para qué sirvo exactamente?
—En fin —explico, tanto para mi misma como para ella—, todas mis técnicas de interrogatorio
habituales han fracasado. No sé qué mas hacer aparte de torturarla con ahogamiento simulado.

La tia Midge se ablanda y sonrie

—Es una chica dura, ¢eh? —reconoce—. Bonito biquini, sefiorita Bardot. Salgamos a
ponernos morenas y llevemos algo de comer.

Encuentro unas lonchas de jamén y queso Muenster ocultos en el frigorifico y corto unas
porciones finas de mi tltima creacién, pan de aceitunas y romero, y sigo a la tia Midge a las
tumbonas. Intenta arrastrar una mas cerca del borde del acantilado, yo dejo la bandeja en la
mesita que hay entre las dos y coloco su tumbona y luego la mia. Hoy la vista es increible, el sol
esta alto en el cielo y el mar parece una mina de diamantes.

—Ha canturreado mucho —dice la tia Midge cuando esta comodamente sentada—. Creo que
el canturreo es una sefial.

—Evidentemente —digo—. Esta loca por €él. Que es lo que me preocupa.

—¢Por qué habria de preocuparte?

Bueno, no porque me preocupe que ya no me necesite. Eso no.

—Es tan vulnerable —digo—. Y apenas lo conoce.

—Eso seguro —dice la tia Midge, con un entusiasmo un poco exagerado.

—¢Qué quieres decir con esto? —pregunto.

—Oh, nada —dice, mintiendo claramente—. Pero no creo que debas preocuparte. Parece un



buen hombre.

—Bueno, todos parecen buenos a distancia —digo.

—Mmm... ;Eso incluye a J. J.?

—Por supuesto que si. Parece simpatico y listo y divertido y todo, pero con un hombre nunca
puedes estar segura hasta que ha pasado el tiempo y lo conoces bien. —Y lo has visto borracho,
afiado para mis adentros, pensando en Geoff por primera vez en todo este tiempo.

La tia Midge se encoge de hombros.

—Con Albert lo supe enseguida.

Albert era su marido, el que tuvo durante treinta y tantos afios y luego le dio un patatus
cuando no habia ni cumplido los sesenta.

—¢:Como? —pregunto.

—¢No te lo he contado nunca?

Niego con la cabeza, tan sorprendida como ella. En los trayectos de ida y vuelta al refugio
hemos abarcado mucho en la historia vital de la tia Midge. Y aunque sepa que queria a su
marido, muchas de sus anécdotas han sido sobre «los otros hombres que he conocido y amado».
Supongo que no hemos llegado a retroceder tanto.

Se acomoda mas en su tumbona y respira hondo antes de lanzarse.

—Mi mejor amiga entonces, una mujer horrible que se llamaba Roberta, y yo fuimos a ver
Casablanca. Roberta estaba loca por Humphrey Bogart, pero yo no lo habia visto nunca. La foto
de El halcén maltés parecia la de una pelicula muy masculina. Bueno, créeme, desde entonces la
he visto cuarenta veces. Nuestro Sefior que estas en los cielos, he sido una buena mujer. Cuando
muera, solo quiero a Humphrey Bogart y Matt Damon dandome uvas, todo el santo dia. No,
uvas, no. Bombones. Los que parecen pezones, con sirope de arce dentro...

—Céntrate, tia Midge —Ile recuerdo.

—¢Que me centre en qué? Ah, si. Pues esa noche, cuando Bogart sali6 en la pantalla, lo miré
y me enamoré. Oh, aquel sombrero. ;Quién mas podia llevar algo tan poco favorecedor como un
viejo sombrero de ala y una gabardina y estar tan irresistible que te haga pensar que se te saldran
los ojos?

Asiento, aunque no tengo ni idea de qué habla. Nota mental: buscar Casablanca en
Wikipedia.

—~Cuando termin6 la pelicula, nos levantamos y estabamos a punto de irnos, pero era un
programa doble, y la pelicula de después... ;qué pelicula era?, no me acuerdo... Bueno, hubo un
intermedio, eso si; el cine todavia tenia un organista que tocaba en los intermedios un par de
piezas, como cuando yo era pequefia. Pero aquella vez las luces se encendieron y no habia
pianista. Silencio total. Bueno, algunas personas probablemente se preguntaron dénde estaba,
pero la mayoria ni nos dimos cuenta de que no estaba —era un remanente tonto de la época de
las peliculas mudas— hasta que la puerta del cine se abri6 de golpe y un hombre con un
sombrero marrén y una gabardina —la voz de la tia Midge se vuelve apremiante— exactamente
el sombrero y la gabardina que llevaba Humphrey Bogart en Casablanca, bajé por el pasillo,
corriendo de esa forma un poco patosa que provocan las rampas demasiado empinadas, pasando
de largo todas las hileras de asientos en direccion al piano. Y se sent6 en la butaca chorreando,
sin quitarse la gabardina, solo la apart6 hacia atras y se puso a tocar. Oh, ojala recordara lo que
toco aquella noche. Cometié muchos errores, aturullado y empapado como estaba. Pero a mi me



sond de maravilla. De maravilla. Toc6 unos diez minutos y entonces son6 la musica de la
siguiente pelicula y se apagaron las luces. Se levanto, se estiré un poco y subi6 por el pasillo para
marcharse. Ni siquiera le vi la cara cuando pasé por mi lado. Me levanté y le dije a Roberta que
tenia que ir al servicio y entonces segui a esa gabardina fuera del cine bajo la lluvia y nos
enamoramos el uno del otro en cuanto le toqué el hombro y dije: «Disculpe». Nada del otro
mundo, solo «disculpe», y ya no hubo nada que hacer.

Estoy cautivada.

—:Y luego qué?

—Fuimos a casa de su madre a comer tarta —sigue la tia Midge, como si fuera la respuesta
mas normal—. Y recuerdo que me pasé la noche intentando que volviera a ponerse el sombrero.

—¢Y luego qué? —pregunto, esperando que al menos estemos llegando al primer beso.

—¢ A qué te refieres con «y luego qué»? Luego nos casamos. ;No estabas escuchando?

Me hundo en la tumbona y suspiro.

—Da igual. —Pero estoy encantada.

Compartimos un momento de silencio cémplice. Intento imaginarme como le quedaria un
sombrero de alaa J. J.

—EIl amor no siempre se presenta asi, ¢sabes?

—Lo sé —digo.

—Por ejemplo, a veces se presenta cuando una jovencita se ha quitado las bragas a diestro y
siniestro con cualquiera que le hiciera caso, y entonces conoce a un chico interesante, pero ella
esta metida en un lio tan grande que no puede contarle la verdad por miedo a alejarlo.

—iNo me digas!

—Pues si, pasa muy a menudo.

—Asi sin mas, ¢eh?

—Asi sin mas.

—¢Y en cuantas de esas situaciones el chico en cuestion resulta ser un jardinero sexy?

La tia Midge aprieta los labios como si estuviera absorta en sus pensamientos.

—Yo diria que una tercera parte de las veces —dice, sonriendo—. Podrias intentar decirle la
verdad.

—Quiza mas adelante —digo.

—Ensaya conmigo —dice, demasiado rapido para que no crea que esta manipulando esta
conversacion desde hace rato—. Cuéntame qué te pasé realmente antes de venir.

—No pasé nada —digo—. Participé en el concurso y por eso vi el programa el dia que
anunciaban al ganador, y de verdad creia que habia ganado, asi que vine y entré en la casa
forzando una cerradura. Me inventé esa tonteria de que habia matado a alguien para que dejarais
que me quedara.

—:También te arrancaste los cabellos tii misma para convencernos? ;Y te cortaste los
nudillos?

Cuando lo dice me miro las cicatrices que tengo en la mano de cuando rompi la taza de café
en la cabeza de Geoff. Ahora parecen muy antiguas, aunque solo haya pasado un mes. Las que
tengo en la palma de la mano son mas largas y tienen una blancura lechosa, y sin pensar sigo una
con el dedo indice, como si leyera en ellas mi porvenir. Mi dedo se detiene en una quemadura
palida de cigarrillo: un recuerdo del novio anterior a Geoff.



La tia Midge me pilla y suspira ruidosamente.

—Un poco de sinceridad no te mataria, ¢esta claro? Tampoco tienes por qué acostumbrarte.

La miro con mi mejor expresion despreocupada de Nean Espiritu Libre.

—No hay nada mas que decir —digo, y levanto de la tumbona el trasero que apenas me tapa
el biquini y entro en la casa.

Horas mas tarde, todavia estoy pensando en las preguntas de la tia Midge: «;Te arrancaste los

cabellos ti misma? ;Te cortaste los nudillos?». Pero estoy decidida a no dejar que ningtn rastro
de desasosiego contamine el tiempo que paso con J. J. Janey no ha vuelto todavia y voy a hurgar
en su cajon de ropa interior con la esperanza de encontrar un sujetador de encaje para tapar mis
tetas en flor. Al fin y al cabo, teéricamente no es una «cita», pero una chica merece sentirse sexy
de vez en cuando, ¢no? Por lo visto, Janey no comparte mi filosofia. Lo tinico que encuentro son
bragas de algodon perfectamente dobladas y la clase de sujetadores que se venden a pares. No
quiero un sujetador para dieciocho horas. Quiero un sujetador de treinta minutos. Es normal que
la chica para quien todo es tabti no posea nada que sea realmente tabu.

Acabo poniéndome el mismo de siempre, y encima un bonito vestido amarillo que he
encontrado en otra caja a medio deshacer. Tiene tirantes regulables y un elastico debajo del
busto, o sea que lo ato lo mas bajo que puedo y espero parecer mas una conejita que una pionera.

La tia Midge me ve antes de salir y asiente encantada.

—iQué vestido tan bonito! —grita, mientras bajo saltando los escalones del porche hacia la
carretera.

—jGracias! —grito—. Es tuyo.

La oigo reir hasta que doblo la curva de arboles al final de la entrada. J. J. y yo hemos
quedado en el embarcadero que esta a medio camino, pero no he dado ni dos pasos cuando veo
su furgoneta acercandose por la carretera. Toca la bocina y me sobresalta.

—¢Te llevo? —pregunta y tengo la tentacién de decir que no solo para ver qué dice. Pero
subo a la cabina y empiezo a bajar la ventanilla antes de saludar.

—Estas guapa —dice J. J., y utiliza esa maldita voz neutral que siempre intento usar con él
—. Solo somos amigos y un amigo puede hacer un cumplido sin que signifique nada mas.

Me vuelve loca que me diga esto ahora, cuando me he puesto estupenda a propdsito.

—Tt también —digo, sin mirarlo—. ; Adénde vamos?

—Es una sorpresa —responde.

Frunzo el cefio. Me mira a mi y a la carretera, y cuando me vuelve a mirar yo sigo con el
cefio fruncido.

—Es un restaurante de marisco —dice—. Al borde del mar.

—iOoh! —digo con mi mejor voz de dama de clase alta—. ;Es Chez Finolis? Me muero de
ganas de ir desde que lei la critica en el Globe.

J. J. se rie y me dice que si, que vamos a Chez Finolis, y que conseguir mesa es una locura.

—T1 te has arreglado, ¢no? —digo, fijandome por primera vez que no solo lleva una camisa
y unos pantalones de algodén, sino también una corbata de rayas rojas y doradas.

—Si.



—DBonita corbata.

—~Gracias —dice—. Me la ha dejado mi padre.

Esto hace que vuelva la cabeza sobresaltada.

—¢Tu padre vive con vosotros? —Hasta ahora solo ha mencionado a su madre en la
conversacion. Habia dado por descontado que, como yo y la mayoria de las personas con las que
he pasado un tiempo, no tenia padre.

—Pues claro —dice, y se rie—. ;Qué te creias?

Me ruborizo, y no de una forma coqueta. Me da mucha vergiienza.

—Perdona, no lo sabia. Me habia imaginado... —No sé como terminar la frase, asi que la
dejo a medias. Supongo que me habia imaginado que por ser jardinero y pueblerino, seria como
yo en la mayoria de las cosas. Espero no haberle ofendido.

Pero no parece darse cuenta del motivo de mi error, y se queda tan feliz.

—Mis padres estan casados desde el principio de los tiempos —afiade amablemente—. Soy
el pequefio.

—Vaya —digo, incapaz de pensar en algo mas inteligente. Empiezo a darme cuenta de que
quiza nuestras vidas domésticas han sido mas que un poquito diferentes. De entrada, por el hecho
en si de tener un hogar.

—Deduzco que tus padres ya no estan casados —dice.

Bueno, esto es un eufemismo donde los haya.

—No —digo, y decido no aclarar el malentendido de que no estuvieron nunca casados. Me
gusta pensar que yo solita me he labrado mi actitud barriobajera, pero mi madre muestra los
mismos atributos de falta periddica de alojamiento y mal gusto con los hombres. Por suerte, no
compartimos el amor a consumir cristal.

J. J. parece notar que esta tltima linea de conversacion me ha angustiado. Se apiada de mi y
cambia de tema.

—¢Y qué? ;Has probado alguna vez la langosta hervida?

—Nunca he probado la langosta.

J. J. aprieta los frenos y los neumaticos chirrian debajo de nosotros.

—Por favor, dime que estds bromeando.

—Los hay que pensamos que las latas de attin son suficiente, millonetis.

—En eso te equivocas. —Sacude la cabeza disgustado—. Esto lo explica todo.

—¢Qué explica exactamente?

—Todo. Por qué estas tan delgada, para empezar. Y por qué pareces tan poco convencida de
quedarte en Maine.

—¢Parezco poco convencida de quedarme en Maine?

—iSi! No podrias estar menos comprometida si lo intentaras. Siempre pienso que un dia
llegaré y te habras vuelto a Iowa.

No le digo que esta idea me da miedo. O que ese escenario es muy probable que sea real
tarde o temprano.

—Supongo... —mentalmente empiezo a bailar claqué—, que he estado esperando a ver
como me iba por aqui. Pero Maine me gusta.

—Di que te encanta —dice J. J. poniendo el coche otra vez en marcha.

—Yo no iria tan lejos.



—DILO.

—Bueno, me encanta. Me encanta el mar y este acento tan tonto, y el olor a abedul por la
mafana. ; Contento?

J. J. pone el coche a la velocidad normal y asiente feliz.

—Si, sefiora, contento. Sabia que acabarias entendiéndolo. Y si ahora crees que te encanta,
espera a probar la langosta hervida.

Paramos en una amplia entrada y subimos a un gran edificio rodeado de bosque por todos lados.
El letrero dice DARCY’S EN EL MAR en una letra florida. Cuando entramos, veo un comedor
enorme y elegante lleno de mesas de roble oscuro y borgofia. Suena musica clasica de fondo.
Doy gracias por llevar mis chancletas buenas. El lugar se parece a aquella escena de La asesina
en la que Bridget Fonda empieza su nueva vida como sicaria. A ver si me piden que me cargue a
alguien durante los postres.

—Una reserva para dos —dice J. J. muy tranquilo y relajado a pesar de la majestuosidad del
local. Ha estado antes aqui, eso seguro. Noto con alivio la ligera vacilacién en su voz cuando
afiade—: Pedi una mesa fuera.

Nos acompafian a una puerta pequefia de cristal en el fondo del restaurante, y al otro lado hay
un porche grande de madera lleno de mesas y comensales. Ahi fuera, el ambiente es informal y
algunas personas realmente llevan baberos. Pero incluso con vaqueros y baberos desprenden un
halo de riqueza, como si comieran langosta a diario y no le dieran ninguna importancia. Veo
grandes diamantes centelleando y bolsos salidos de Sexo en Nueva York colgados de los
respaldos de las sillas.

—Te gusta? —pregunta J. J. mientras me empuja la silla y luego va a sentarse al otro lado
de la mesita redonda.

Miro hacia el océano oscuro y al firmamento inmenso frente a nosotros —practicamente la
misma vista que veria en casa— e intento olvidar el elegante mantel blanco y el despliegue de
copas de vino y velas y vajilla de encima. Es como si comieras bocadillos de jamén en el patio
con la tia Midge, me digo, y asiento.

—Me gusta.

Voy a abrir la carta encuadernada en piel, pero J. J. me interrumpe.

—Pide lo que quieras, pero te recomiendo la langosta hervida. Solo la hacen en verano y solo
si cenas fuera. Es demasiado jaleo para el comedor.

De acuerdo entonces. Cierro la carta y le digo que tomaré langosta hervida. Pero antes he
echado un vistazo a los precios de los entrantes. Jesus, Maria y José.

Pide una botella de vino (no quiero ni saber cuanto puede costar) y la langosta hervida para
dos, y entonces me levanto y voy al servicio, intentando que no se me note el panico. El me ha
invitado a este sitio, por tanto, le toca pagar, ¢no? En este momento tengo diecisiete délares
cincuenta a mi nombre y estaba bastante satisfecha hasta que he descubierto que los ahorros de
mi vida no llegan ni para pedir un céctel de gambas en este restaurante. Hasta el servicio es
lujoso. Hay tampones sobre la encimera del lavabo para quien los necesite, de los buenos,
encima con aplicadores de efecto satén. Me gustaria llevarme un pufiado, pero si en este sitio



tienen sistema de seguridad veran lo zafia que soy.

Un momento. ;Qué mas da si me ven? Los guardias de seguridad no iran a la mesa a decirle
a J. J. que me he llevado un mont6n de tampones. Envalentonada, me meto unos veinte en el
bolso y después un frasco de crema de manos y dos pufiados de caramelos de menta, por si las
moscas. Me lavo y vuelvo a la mesa, recordandome que tengo todo el derecho de estar aqui, y
que J. J. no elegiria un sitio donde no se sintiera comodo. Y si él estd comodo, yo también
deberia estar comoda. Solo es J. J.

Animada, me siento y empiezo a relajarme y a pasarlo bien. Esta noche J. J. estd muy
gracioso, y se levanta cuando llego a la mesa y me empuja la silla. Me pregunto si ha estado
viendo aquella escena de la cena en Pretty Woman varias veces seguidas, como hacia yo cuando
era pequefia y todavia creia que saber qué tenedor usar para los caracoles me llevaria donde
quisiera en la vida. Le pregunto si es asi como ha aprendido modales y se rie y me dice que
espera hacerlo tan bien como Richard Gere en una cita con una mujer bonita.

—Bueno —digo—, era una prostituta.

—Hablaba de ti, tonta —dice J. J. y me ruborizo de un rosa brillante.

Esto es una cita, ¢no? Porque vaya sitio, con las flores en la mesa y la vista. Tendria que ser
idiota para no darme cuenta de que esto es una cita.

Pero cuando estoy pensandolo llega el camarero a nuestra mesa con un par de baberos
gruesos de plastico. Me anuda el primero al cuello y le da el otro a J. J. para que se lo ponga él
mismo y, cuando termina, veo que tiene una foto gigante de dos langostas bailarinas felices en el
pecho. De repente ya no es una cita. Me suelto un poco.

—Me queda muy bien, creo. —Tiro de los bordes del babero hacia abajo, para que la
langosta se vea mejor.

—S], te queda muy bien —contesta J. J.—. De hecho, me gustaria verte solo con el babero.

Levanto la cabeza y lo miro atonita. No me cuesta mucho, porque estoy realmente perpleja de
que haya dicho eso.

—iJ. J.I —digo, con el cefio fruncido, preguntandome si tengo que reiirle o si todavia
estamos en el territorio inocente del flirteo—. ¢Estas siendo descarado conmigo? —Lo digo con
toda la gazmofieria ansiosa de una bibliotecaria severa y aprieto los labios para rematarlo. No te
pases, me digo.

—Puede que si. Toma un poco de vino. —Empuja la copa por la base hacia mi. Ni me habia
dado cuenta de que nos habian servido. Todo el tiempo el vino ha estado ahi, amarillo y brillante,
en su copa de cristal y yo he estado demasiado ocupada con J. J. para enterarme. Le pego un
buen trago para reconciliarme con él. Mas fortalecida, me lanzo a explicar la historia que la tia
Midge me conté ayer sobre como conoci6 a su marido; al fin y al cabo, creo que las personas
mayores enamoradas deberian ser una buena distraccion para la tensién sexual que intento
ignorar con todas mis fuerzas. Le explico que no he visto nunca Casablanca —él tampoco—,
pero que sale un tipo con un sombrero de ala de color marrén, y que ese sombrero ha sido muy
importante en la vida de la tia Midge.

—¢Y si hubiese sido un fez? —pregunta J. J.—. Al fin y al cabo, Casablanca esta en
Marruecos, ¢no? ;Te imaginas lo diferente que habria sido el marido de la tia Midge? Se habria
casado con un mason.

Me rio.



Perdemos un montén de tiempo explorando los diferentes destinos relacionados con
sombreros que podria haber tenido la tia Midge. J. J. esta elaborando una teoria sobre lo elegante
que habria sido Rick el personaje de Casablanca de haber llevado un sombrero de copa (si la tia
Midge se hubiera casado con el tio Gilito, ¢sus hijos se considerarian primos?) cuando llega la
comida: dos grandes bandejas, cada una con papel de cera debajo de una langosta entera, algunas
almejas, media mazorca, y unas patatitas, sin mas, nadando entre el marisco como bolas
harinosas de una maquina del millén. En el centro de la mesa el camarero deja un hornillo con
una vela encendida debajo. J. J. me dice que esta lleno de mantequilla.

Alucinante.

Me pongo manos a la obra con entusiasmo. J. J. me ensefia a atacar la langosta, y hago lo que
puedo para extraer hasta el tltimo pedacito de carne brillante, saboreando su cremosa dulzura y,
no nos engafiemos, el sistema de suministro de mantequilla que lo acompafia. No se rie
demasiado cuando abro la cola con excesivo vigor y pongo la mesa perdida de langosta verde. Es
muy educado limpidndome un poco de los cabellos. Y se come todas mis almejas cuando,
después de tragarme una, reconozco que esa textura..., sudorosa, es mas de lo que puedo asumir.

Luego, cuando ya no hay comida y la reserva de mantequilla ha disminuido hasta casi la
extincion, J. J. se queda muy callado. Me preparo, sabiendo que esta a punto de llegar la
declaracion de amor y no puedo hacer nada por impedirlo. Mi cabeza se llena de excusas para
justificar que no podemos estar juntos. Preparo mi cara para expresar sorpresa y halago, a la vez
que desanimo. Se aclara la garganta y entonces habla.

—Dices que Janey es tu prima, ¢no?

Vaya, esto no es lo que esperaba.

—¢Qué quieres decir con eso? —Puede que sea por el vino o porque estoy un poco
decepcionada con el giro de la conversacion. Sea como fuere, me pongo inmediatamente a la
defensiva.

—El dia que nos conocimos me dijiste que Janey era tu prima. ¢Entonces la tia Midge no
tendria que ser también tu tia? Pero cuando nos conocimos, aquella mafiana que fui a recortar los
setos, dijiste que era la tia de Janey.

Callo porque sé que hay muchas excusas para esto.

—Es de un lado diferente de la familia de Janey —digo, y después lleno mi copa de vino,
terminando la botella.

—¢Qué lado exactamente? ;El paterno?

Doy un buen trago. Ahora el vino me sabe demasiado seco, y tengo la boca como si hubiera
lamido un arbol. Intento recordar el ultimo mes de conversaciones. ;Le ha dicho alguien que
Janey no conocié a su padre, o es algo que solo sé yo? ;Sabe que la tia Midge solo tenia una
hermana?

—¢Por qué quieres saberlo? —pregunto por fin. Me gustaria tener una de esas bombas de
humo que los ninjas siempre utilizan para escapar de situaciones peligrosas.

J. J. no se amilana.

—Es que me parece que si formaras parte de la familia, como tal, habrias oido la historia de
la tia Midge sobre como conocié a su marido antes de esta tarde. A mi me la ha contado dos
veces.

Trago saliva.



—¢Ah, si?

J. J. se echa hacia atras y se quita el babero.

—Sé que crees que te he traido aqui para ligar contigo, pero no podrias estar mas equivocada.

Oh..., cémo duele.

Sigue, ignorando mi mueca.

—Lo que busco realmente es una historia verdadera. Una que resista cierto escrutinio. Me
fastidia que después de vernos todos los dias del tltimo mes, atin no confies en mi para decirme,
por ejemplo, tu nombre completo.

Miro la bandeja donde estan los restos de mi maltratada y destrozada langosta. Ahora da
asco, se me revuelve el estbmago y por un momento creo que voy a vomitar. ;Es asi como se
siente Janey cuando habla con desconocidos? ;Como si estuviera totalmente acorralada, sin
poder huir y esconderse? Si es asi, no me extrafia que se quede sola todo el dia en la cocina. La
reclusién absoluta es preferible a esto.

Intento pensar algo divertido que decir, una respuesta sarcastica o una forma de desviar esta
conversacion hacia él. Pero mi yo ingenioso me ha abandonado. No puedo pensar en nada mas
que en la bateria de mentiras que he dejado a mi paso. Intento seguir un hilo hacia atras hasta un
lugar donde recupere cierto parecido con la verdad, pero simplemente se enlaza con otra mentira,
y después otra. Sigo desenredando y desenredando hacia atras, buscando una verdad consistente
que pueda decir a J. J., algo verdadero para que vuelva a creer en mi y pueda olvidarme de esta
tonteria y volver a la parte divertida, a hablar de sombreros y flirteos inocentes y abrir patas de
langosta y extraer largas tiras de carne deliciosa. Desafio a la langosta que tengo delante a
recomponerse.

Al final es poco lo que tengo que decir.

—NMe llamo Janine Diana Brown, y es verdad que vivia en Iowa.

J. J. suelta aire con fuerza. ;Sabe que digo la verdad?

—De acuerdo —dice, echandose hacia delante en la silla como un periodista de televisién
con un entrevistado reticente—. Janine Brown de Iowa. Es un comienzo. —Parece comprensivo
y dispuesto a escuchar; demasiado incluso, como si esperara que contara una historia de mi vida
penosa y de algun modo le apeteciera oirla—. Sigue.

—Es todo, ¢entendido? —Tiro la servilleta sobre el cuerpo retorcido de la langosta. Tengo
que salir de aqui ahora. Ahora, antes de que haga una escena. Antes de que se enfade conmigo y
se marche primero, y me deje con la cuenta—. Lo siento, pero no me apetece confesarme ahora
mismo. —Me levanto y se cae el bolso de la silla al suelo haciendo mucho ruido.

Se sale lo que llevo en el bolso. Primero unos billetes cogidos con un clip, el cambio que he
ido sisando de los recados que me manda la tia Midge. Luego, junto con los desechos de mi vida
—tabaco, cerillas, pintalabios de baratillo y dos pilas AA— caen lo que parecen cientos de
tampones y caramelos de menta, y se esparcen por todo el porche, cubriendo de papel rosa y
celofan azul el espacio disponible entre nuestra mesa y la barandilla. Se hace el silencio cuando
todos giran la cabeza hacia mi y después hacia el surtido de cosas que, sin duda, saben que he
robado. Por fin el gran frasco de crema de manos —una marca cualquiera, ahora me doy cuenta
avergonzada, algo que podia haberle pedido a Janey que me comprara de haberlo querido— sale
rodando y se dirige a la barandilla entre dos mesas de comensales estupefactos. Rueda por debajo
de la barandilla y cae a la rocas de abajo silenciosamente. Me entran unas ganas inmensas de



rodar hacia fuera de la misma manera.

—A la mierda —digo, sin aliento, pero es como si lo gritara. Sé que todas las personas que
estan en el porche me miran, han visto los inconfundibles movimientos de mis labios formando
las palabras aunque no las hayan oido. Me agacho y recojo el dinero, el precio de un céctel de
gambas, y lo lanzo a la mesa frente a J. J. Después me voy caminando hacia las colinas.

Ei trayecto caminando a casa es mas facil de lo que imaginaba. La bahia se cierra en si misma,

de modo que manteniendo la luna llena sobre mi hombro derecho —recuerdo donde estaba
anoche vista desde el jardin— sigo el rumbo al mismo tiempo que me mantengo lo bastante
alejada de la carretera para evitar que J. J. me atropelle como a un perro, que es lo que soy.
Como castigo por mi horrible comportamiento, intento imaginar la cuenta del restaurante. Todos
se habran puesto a susurrar en cuanto he salido del porche, y después el camarero se habra
acercado a la mesa discretamente para asegurarse de que J. J. no imita mi huida y habra dejado
una de esas carteras de vinilo frente a él con una tosecilla educada. ;L.e habran cobrado también
todas las porquerias que he robado? No los culparia por hacerlo. La vergiienza por haber dejado
a J. J. con una cuenta tan grande me pesa en el pecho como un nifio gordo de cinco afios.

Pero ya no lo puedo remediar. Y francamente no deberia haberme acorralado de esa manera.
Me ha engafiado, me ha hecho creer que le gustaba, cuando lo tnico que queria era descubrir
cosas de mi. Como un puzle que compras en un mercadillo y después te enfadas cuando te das
cuenta de la cantidad de piezas que le faltan. No soy un puzle comprado en la calle, me digo, y
hasta que no sustituyo la vergiienza por indignacion virtuosa no soy capaz de seguir caminando,
en lugar de echarme en medio de la carretera.

Cuando por fin llego a la casa, su furgoneta esta alli, asi que sigo caminando. Recuerdo muy
bien el camino a la granja, incluso a oscuras. Camino por la carretera y pienso en lo que le estara
contando a Janey y a la tia Midge. Ahora si que me han pillado. Es imposible que la perfecta
Janey Brown lo deje pasar. Al principio se pondra furiosa y le dir4 a la tia Midge que es la gota
que colma el vaso y que tengo que irme. Después, una vez decidido, los tres descorcharan una
botella de vino y se reiran de lo loca que estoy y regaran la tarta que he hecho esta mafiana con
salsa de fresa y se la zamparan. Espero que les siente como un tiro.

En el desvio de la granja empiezo a caminar con mas cuidado. Todavia no conozco a los
propietarios, a pesar de que me he colado aqui mas de una vez en dias de mercado para ver a
Nana y Boo Boo. No hay ninguna luz encendida en toda la casa excepto el parpadeo delator del
televisor en el lado derecho. Parece ser que es noche de cine. Estaran distraidos y no notaran
unos pasos de llama.

Con los brazos llenos de cebollas voy a la casa de las llamas y susurro para engatusarlas. Boo
Boo es la que sale primero y viene directamente hacia mi, soltando una especie de balido que me
paraliza por un instante. La television sigue parpadeando y me relajo y le doy la recompensa que
busca. Deja que la acaricie y suspiro profundamente con el tacto de su pelaje. Si que es como
tocar las nubes. Pero mas calido, y con algo mas que un olor ambiental. En voz baja empiezo a
contarle lo que ha pasado esta noche. Con Boo Boo me resulta facil cefiirme a los hechos. Le
explico que lo peor de todo ha sido darme cuenta de que J. J. no esta tan locamente enamorado



de mi como me habia convencido a mi misma de que estaba. De hecho, lo mas probable es que
ya no le guste. Boo Boo baja la cabeza mientras se lo cuento.

No sé cuanto rato llevo conversando con Boo Boo cuando oigo pasos sobre la grava. Mi
mirada va rapidamente a la izquierda y después se me encoge el estomago. Es J. J., por supuesto.
¢Quién iba a ser, si no? Parece muy enfadado, y no me extrafia. Apoyo la cabeza un momento en
el largo y grueso cuello de Boo Boo y suspiro. ¢Por qué no puede haber mas llamas voladoras en
este mundo cruel? Escapar de Maine en una llama voladora seria de lo mas agradable ahora
mismo.

—No tienes derecho a estar aqui —dice J. J., en un susurro apremiante.

—Y tu eres un imbécil —digo, en el mismo tono de voz.

Se encoge de hombros, maldito sea.

—¢:Como esta Nana?

—Es Boo Boo.

Calla y lo miro mas de cerca.

—Pues si. Hoy no nos aclaramos mucho con cuestiones de identidad, ¢no? —Oigo en su voz
que sonrie, pero no impide que tenga ganas de pegarle un pufietazo en la entrepierna.

—Lo siento —dice, después de un largo silencio que he ocupado considerando la posibilidad
de esconder un cadaver en un cobertizo de llamas.

—¢Por qué? —pregunto. Es una pregunta apropiada: aparte de ser un imbécil, no ha hecho
nada mal, solo ser testigo de mi humillacion.

—¢Por invitarte a langosta y pedirte que fueras sincera conmigo? —intenta, dejando claro
que sabe que no deberia tener que disculparse por esto, pero se disculpa de todos modos.

—Estas perdonado —digo en plan santurron. Muevo la mano en un rapido circulo sacerdotal
como diciendo que puede ir con Dios. En vista de que no se va, alado—: ¢Qué les has dicho a
Janey y a la tia Midge?

—Les he dicho que habiamos cenado muy a gusto y que te habia dejado en la carretera para
que pudieras ver las estrellas sin la contaminacion luminica de la casa.

—Vaya —digo. Esta mentira maestra me impresiona lo bastante para ablandarme un montén
—. ¢Se lo han creido?

—Janey se lo creeria todo. —Es cierto—. Pero la tia Midge ha puesto esa cara que pone ella.
Me ha dicho que hoy estabas, y cito, «inaguantable».

Pongo cara de exasperacion, esperando que no esté demasiado oscuro para que J. J. lo vea.

J. J. me agarra carifiosamente del brazo y me asombra ver que estamos tan cerca.

—NMira, Nean, no deberia haberte presionado asi y lo siento, de verdad. No tienes que
contarme nada que no quieras. Pero no me mientas mas, ;de acuerdo?

Trago con dificultad.

—Janey no es mi prima. Lo tinico que tenemos en comun es el nombre.

—Lo sé.

—Las conoci poco antes de conocerte a ti. Ella y la tia Midge me dejan vivir en la casa
porque son buenas personas. No las conozco de nada.

—Ya.

—Pueden echarme cuando les apetezca. Si lo hacen me quedaré sola.

—Aja —dice, con naturalidad.



Intento recordar las trolas que le he dicho desde que nos conocemos.

—Nunca fui modelo de manos. No tengo hermanos. Mi madre no tiene pies de pato.

J. J. me mira a los ojos, una sonrisa le baila en los ojos.

—DBueno, eso es un alivio. ;Algo mas?

Me devano los sesos, porque sé que es imposible que eso sea todo.

—Y no he estado nunca en Syracuse.

—Suerte para ti.

—He mentido mucho a todo el mundo. No solo a ti —digo—. También a Janey y a la tia
Midge.

—Puedes arreglarlo. Si dejas de mentir ahora.

Parece poco pedir.

—¢Alguna vez no has sido sincero conmigo? —pregunto.

—Claro —dice, pero no da mas explicaciones. Después aflade—: Diria que ahora estamos en
paz. —Me guifia un ojo—. Vamos, tenemos que irnos antes de que los Parkberry terminen de ver
la pelicula. —Me da la mano y el efecto es exactamente como quitarse unas botas pesadas y unos
calcetines mojados y acercar los pies al radiador y recuperar la capacidad de sentirlos mientras
mueves los dedos. Mi corazon mueve sus dedos.

Volvemos a la carretera, pero en lugar de pasar por la casa, doblamos a la derecha y
caminamos hacia la oscuridad. Sé que no hay mas casas después de esta. La entrada de la granja
es la tltima antes de que la carretera dé la vuelta y regrese a la bahia por el otro lado. Caminamos
hasta el final y entonces J. J. me guia por un sendero en el bosque, un camino que no habia visto
nunca de dia y ahora se ve perfectamente. Tira de mi dentro del bosque hasta un terraplén en
pendiente, después llegamos a un pinar que ha dejado un manto suave de borrajo en el suelo,
aplastado capa sobre capa.

—Resbala —dice, y me aprieta mas fuerte la mano.

Dejo de caminar.

—Y es blando —digo, y él se gira y me mira a los ojos.

No puedo evitarlo, algo instintivo dentro de mi hace que me muerda el labio. Es
insignificante, pero ahora es suficiente, con la luz de la luna y las olas que rompen. J. J. pone la
mano debajo de un tirante de mi vestido amarillo y lo desabrocha y después el otro. Sus manos
estan calientes y dejan rastro sobre mi piel. El vestido cae al suelo y después la corbata de rayas
de J. J cae al lado. El algodén suave de su camisa se convierte en una sabana sobre el suelo del
bosque, con solo sitio suficiente para nuestros cuerpos estrechamente abrazados. Y no nos
decimos nada mas, ni verdadero ni falso, durante un buen rato.



JANEY

«Reprimete un poco, pero no demasiado.»

—JASPER WHITE
Cooking from New England

Una chica de dieciséis afios se ha apoderado de mi cerebro. Y no tengo la capacidad de retener

un solo pensamiento en la cabeza sin desviarlo de algin modo hacia Noah. Me levanto por la
mafiana, me pongo algo y pienso: ¢le gustaria a Noah? Si la respuesta es no, me cambio.
Mientras tomo café, me pongo a elucubrar sobre qué estara desayunando Noah. Mientras
conduzco hacia Little Pond ensayo mentalmente temas para hablar con Noah. ;Cémo estas?,
pregunto. ;Como va el huerto?

A la hora de comer, que es cuando solemos vernos, ya llevo horas hablando con él, he
agotado todos los temas de conversacion y le he contado todo lo que he hecho o pensado hacer
en la vida. No se me ocurre nada mas que decir. A veces me repito, esta vez para un publico
vivo, pero otras veces ni me tomo la molestia. Por suerte no parece desanimado por mi silencio.
Esta a gusto en un silencio apacible.

Noah —o mas bien, el enamoramiento brutal que siento por Noah— me ha obligado a cenar
fuera periddicamente. Mi hermosa cocina estd sin utilizar horas y horas durante la semana
mientras yo voy a restaurantes y bares de mala muerte. Incluso una vez que a Noah se le habian
acabado las ideas, y yo no habria podido comer otro perrito caliente diminuto ni que me fuera la
vida, fuimos al McDonald’s.

La comida era execrable, que quede claro.

iPensar que prefiero comer un bocadillo en cuyo nombre entra la palabra «sabroso» que estar
en casa preparando algo que sea realmente sabroso! Pero resulta que no me importa. Estar con
Noah es facil. Mas facil incluso que estar sola. Con gran sorpresa he descubierto que, cuando
hablo, me gusta explicarle cosas de mi. Me gusta su reaccion cuando le cuento algo. Tiene una
forma de asimilar sin juzgar, como si no pudiera contarle nada de mi que no haya oido un mill6n
de veces antes. Es como ir al médico con una erupcién vergonzosa y que te diga, primero, que se
curara sola en unos dias y, segundo, que las ha visto peores. Toda esa angustia se disipa tan de
prisa que casi sientes el latigazo que da al marcharse.

En uno de esos brotes de locura confesional le he contado a Noah el alcance real de mi
timidez, las urticarias y el tartamudeo y los problemas que tuve en mi ultimo trabajo por eso. Se
muestra comprensivo y amable en el momento de la revelacién, pero saberlo no impide que siga
presentandome a alguien nuevo siempre que puede. Lo llama «terapia de inmersion». Para
demostrarlo, esta realizando un estudio cientifico en el que evaltia mi urticaria después de cada
nuevo encuentro. Es cierto que disminuye cada semana que pasa. Empiezo a pensar que no
tardaré mucho en poder salir a la calle sin jersey. Y estoy muy, pero que muy, contenta.

Pues eso, que me estoy enamorando. Al fin y al cabo me esta liberando de la manga larga en



verano.

Quedo con Noah esta tarde en el mismo sitio de siempre, el aparcamiento del refugio. Hoy
me pregunta si puedo esperar para comer.

—Tenemos que hacer un recado —dice. Sonrie de oreja a oreja.

No es raro que Noah sonria un poco porque si. La semana pasada se me pinch6 una rueda
volviendo del almuerzo, y vi que bajaba del coche y ponia la rueda de recambio sin dar ninguna
muestra de fastidio, a pesar de que llovia, y volvié a subir al coche chorreando y cubierto de
barro de la carretera.

Pero cuando hoy habla de ese recado no veo su centelleo habitual. Es una sonrisa tonta de
oreja a oreja que me hace sonreir a mi también, como si ese viaje a la tienda o adonde sea que
vayamos fuera en realidad unas vacaciones con todo pagado a Belice.

—¢Adonde vamos? —pregunto—. ¢ A un sitio divertido?

—Ah, si —contesta—. Mucho.

—¢Qué hay en la bolsa? —pregunto, sefialando la bolsa de papel que ha dejado entre las
piernas.

—DBotas y jabon —dice por toda respuesta.

Me lleva calle principal abajo pasando frente a los bares y el banco y después por una lateral
residencial. Son casas modestas y no todas se mantienen en buen estado, pero esta claro que
estan habitadas, y salen nifios de algunas con triciclos, patinetes y burbujas de jabon. Veo una
nifia vestida, inexplicablemente, con un vestido largo azul de rayén, con una diadema en la
cabeza y alas cosidas a la espalda. Da vueltas en la entrada de su casa con tanto vigor que me
mareo un poco mirandola.

—Ahora a la izquierda —dice Noah, y entro en un aparcamiento de un edifico en forma de
caja de ladrillo blanco, con un pequefio letrero de plastico que dice CENTRO RECREATIVO LITTLE
POND.

—:Dobnde estamos? —pregunto, esperando que no diga en el «Centro Recreativo de Little
Pond».

—Janey, ¢sabes lo que es un gusano del tabaco?

Paro el coche y niego con la cabeza.

—Un gusano del tabaco es una oruga muy mala que puede descontrolarse en un abrir y cerrar
de ojos. Come tomates y pimientos mas deprisa de lo que tardas en decir DDT. Lo creas o no,
estamos en el corazéon de Ciudad del Gusano del Tabaco —dice, y salta del coche antes de que
pueda preguntarle qué significa esto.

Perpleja, lo sigo hasta una puerta lateral donde nos espera una chica joven que parece
simpatica. Tiene veinte y pocos afios, imagino, y parece muy a gusto con un pafiuelo a la cabeza
y unos vaqueros llenos de barro. Tengo celos de ella al instante, aunque no sé por qué.

—Hola, Noah —dice—. Tengo los frascos.

—Y yo el jabon —contesta él—. Y he traido a una ayudante de confianza. Melinda, te
presento a Janey. Melinda es profesora en la escuela de verano en el pueblo y este afio sus
alumnos estan preparando su propia salsa organica, estan aprendiendo sostenibilidad y botanica y
toda clase de cosas de provecho. Janey también tiene el titulo para dar clases, Melinda.

—Entonces, ¢eres profesora? —pregunta, mirandome con sus ojos azules brillantes de cierva.

Me ruborizo y digo que no con la cabeza. Me escuece la piel, pero no sé si es por un



principio de urticaria o por la vejacion de que Noah me imponga otra persona nueva sin avisar.

—No, eh. Fuiste mas lista, entonces —dice con un guifio y, sin esperar que le responda, sigue
—. Al principio a los nifios no les apetecia trabajar en el huerto. Creo que tenian miedo de que
les obligara a plantar coles de Bruselas. Y lo hice. Plantar los ingredientes para la salsa fue idea
de Noah. Pimientos, tomates, cilantro, cebollas. Todo perfectamente factible y apto para nifios.
Al final de la temporada aprenderemos a hacer conservas. Tengo una miniunidad sobre
botulismo a punto.

Empiezo a sentir que la que tiene botulismo soy yo. Miro a Noah, intentando comunicarle mi
creciente ansiedad con los ojos.

Quiza lo ve.

—Ve a buscar a los nifios, Mel, mientras Janey y yo nos preparamos.

En cuanto sale, Noah me mira. Me agarra las dos manos. Se me seca mas aun la boca.

—Diez nifios de secundaria tan ruidosos que no podrias meter baza ni queriendo —dice—.
Melinda, que estara demasiado ocupada con ellos para no percatarse de nada. Y yo, tan aburrido
como siempre.

—No hay nada aburrido en ti —digo en voz baja.

—Deberias oirme hablar de tomates tradicionales —contesta. Pero se equivoca, podria
escucharle todo el dia hablando de tomates—. En fin, solo tenemos que liquidar a unos gusanos
del tabaco y después nos podemos ir.

Resulta que los alumnos de Melinda son ruidosos y descarados, pero también graciosos y
faciles de tratar. Los gusanos del tabaco estan haciendo agujeros enormes en sus tomateras, y los
nifios parecen desolados ante la situacion y agradecidos cuando Noah les dice que erradicarlos
sin productos quimicos no es tan dificil como creen. Solo es lento.

Por lo visto, tienes que ir arrancando los enormes bichos verdes a mano, uno por uno, y
sumergirlos en tarros de agua jabonosa. Hasta que no quedan gusanos.

Al principio permanezco atras, observando cdmo los nifios escuchan con entusiasmo las
instrucciones poco agradables de Noah. Las nifias lo miran como si acabara de salir de una
novela de Crepusculo. Lo veo a través de sus ojos: alto, desalifiado, fornido y seguro de si
mismo. Y a través de los mios: todas esas cosas y encima esta dispuesto a pasar su hora del
almuerzo ensefiando a los hijos de otros cémo cultivar tomates. Podria quedarme todo el dia
mirandolo, con su forma paciente de facilitar la tarea a todos los alumnos, sus efusivos danimos
ante el mas minimo progreso, sus manos habiles comprobando la humedad del suelo y
arreglando la estaca de una pimentera al mismo tiempo.

Pero en cuanto veo chicas adolescentes arrancando orugas enormes y resbaladizas de las
plantas con las ufias pintadas de azul solo para impresionar a Noah, me doy cuenta de que es
hora de que participe.

Alcanzo un frasco, le echo un chorro de jabén y un poco de agua de la manguera y respiro
hondo. Noah me ensefia cémo buscar las hojas de debajo de las plantas, donde se esta mas
fresco, y a utilizar las ufias para desprender los bichos y meterlos en el frasco jabonoso, evitando
que te muerdan. Ahogo a mi primera oruga, Noah me ofrece su primera sonrisa rompecorazones,
levanta el pulgar triunfalmente y se va ayudar a un alumno.

—Eso exige paciencia —dice—. Y persistencia.

—Tiene su gracia cuando se supera el factor asco —dice Melinda.



Tiene razon. Me concentro en atrapar, arrancar, ahogar.

—¢Por qué agua con jabén? —pregunta un nifio, mientras estoy especialmente absorta en el
ritmo del proceso.

—Tal vez porque el jabon penetra a través de la capa impermeable que tienen muchos
insectos en sus cuerpos —dice alguien—. La capa seria insoluble en agua, es decir, que en un dia
lluvioso no se marcharia. Pero el jabon se pega a cosas que el agua no puede, como platos sucios
de grasa o aceite sobre ropa, y facilita el lavado.

Miro sobresaltada. No era alguien el que ha hablado ahora. He sido yo. He hablado antes de
tener tiempo de sentir panico ante la posibilidad de hablar. He contestado instintivamente la
pregunta de un alumno. Como haria una profesora.

Noah me mira pasmado. Sé instantaneamente que es consciente de lo que ha pasado, de lo
que he hecho.

—FEso —dice, después de un segundo—, solo con agua no se ahogan. Se necesita mas
municion.

El momento pasa. Acabamos la sesion de caza de insectos del dia y Melinda se lleva a los
nifios dentro. Nos lavamos las manos, volvemos al coche y vamos a almorzar; hablamos de
alumnos de secundaria y plagas de huerto y de la mejor salsa que hemos comido. Noah no
menciona mi logro en el centro recreativo y yo tampoco.

Pero no puedo dejar de pensar en lo que significa para mi —lo que podria significar— si
siempre pudiera hablar frente a una clase como he hecho hoy. O en que, gracias a Noah, crea que
algo asi es posible.

A medida que avanza el verano, Nean, J. J., la tia Midge y yo hemos instaurado la costumbre de

hacer un brunch los domingos, lo que Nean denomina «momento familiar», aunque no es ningin
secreto que lo que ella y J. J. hacen por debajo de la mesa no es a menudo apto para familias.
Después del brunch de torrijas crujientes hechas con el dltimo pan de Nean —un challah
bastante impresionante— y tocino caramelizado, la convenzo para que venga conmigo a la sala
tres estaciones para un Bellini posbrunch. J. J. se ha ido a su casa, donde sin duda comera otra
vez tanto como lo que acabamos de comer aqui, y la tia Midge esta en el salén roncando después
de su café irlandés. Sus resoplidos resultan un ruido agradable mientras Nean y yo
contemplamos el mar en un silencio apacible.

Que, por supuesto, dura apenas unos segundos.

—Solo para que lo sepas, he perdido total y completamente el interés por saber lo que hay
entre Noah y ti —anuncia Nean—. Asi que no volveré a preguntarte nada.

—¢Ah, si? ¢ Ah, no? —Seria una noticia maravillosa si pudiera creérmelo.

—Si, ayer me di cuenta de que soy mucho mas, pero que mucho mas, interesante que tu. Asi
que cada vez que sienta curiosidad por saber qué pasa entre Noah y ti, simplemente reviviré mi
propia vida mentalmente. Como ahora. Estoy pensando en el asombroso sexo que J. J. y yo
tuvimos anoche. Y probablemente volveremos a tener mafiana. —Cierra los ojos y deja caer la
cabeza hacia atras en fingido éxtasis.

Por supuesto que tiene un sexo asombroso. Tal vez deberia pedirle consejo sobre como llevar



las cosas con Noah al siguiente nivel.

—Entonces, ¢supongo que te has olvidado de lo de «ser amigos»?

—Diria que si —dice alegremente—. No como Noah y ti. —Me dedica una sonrisa
arrogante.

—Estoy en ello —digo.

—Me da igual, ya no me importa tu vida amorosa.

—¢:Se trata de una especie de psicologia inversa? —pregunto, preocupada.

Nean sube y baja las cejas.

—¢Por qué? ;Sientes la necesidad de contarme algo?

Me encojo de hombros.

—Puede.

Miro hacia las grandes puertas vidrieras, a través de las que se ve el cielo oscureciendo y
poniéndose gris por primera vez que recuerde desde que llegamos a Maine. Los dias nublados no
me ponen triste, para variar. Me hacen sentir segura, como me sentia segura cuando Ned y yo
ibamos de acampada y juntabamos las cremalleras de nuestros sacos en un capullo gigante. Es
como si la madre naturaleza me dijera que baje la cremallera y me acurruque en esta casa,
comodamente con los mios.

¢Esto significa que Nean es uno de los mios?

Deja la copa alargada de champan con un ruidoso clinc de cristal sobre la mesa y se pone de
pie.

—Creo... —dice, mientras viene a sentarse en una de las sillas de mimbre, mas cerca de
donde estoy yo—, creo que te sentirias mejor si lo contaras. ;Qué sucede? ;Sois oficialmente
pareja, vosotros dos? ;Ha sembrado la semilla de su pasion en el jardin de tu amor? No sé si me
entiendes.

La miro con una mueca para mostrarle hasta qué punto me repugna.

—Te entiendo. Una nifla de siete aflos escolarizada en casa te entenderia. Caramba, Nean,
;solo piensas en el sexo?

—Ahora mismo, si. Deberias ver a J. J. desnudo. Mira, te daré una pista visual. Imaginatelo
segando el césped, pero sin pantalones. —Su sonrisita retorcida crece hasta proporciones de
concurso de belleza y me hace reir.

Pero entonces se vuelve en la silla.

—Un momento ... —dice, y puedo ver girar las ruedecitas en su cabeza—, algo no me
cuadra. ¢Estas saliendo con ese granjero desalifiado y sexy y puedes pensar en algo mas que en el
sexo? ;Estan mal tus partes femeninas?

—Mis partes funcionan perfectamente —digo—. Las suyas no lo sé.

Nean se queda boquiabierta.

—¢Quieres decir que no... chuta?

—iNo! —grito, consternada de haber insinuado algo asi aunque sea sin querer—. Es que
no..., no he hecho..., esto, bueno, que no hemos...

—Ah. —Nean se apoya en el respaldo de la silla y dobla las piernas por debajo del cuerpo—.
¢El cortejo esta yendo un poco demasiado lento?

Meto los labios hacia dentro intentando asimilar lo que dice. Cortejo, ¢quién dice eso hoy en
dia?



—Si, no me esta cortejando tan rapido como me gustaria. —Apoyo el trasero en el alfeizar de
la ventana, dando la espalda a la tormenta que se esta fraguando para centrarme en Nean.

—¢De cuanto cortejo estamos hablando?

—No mucho. ¢Un tercio de cortejo quiza?

—Un flirteo.

—Eso. Algun beso, algtin comentario romantico. Nada mas.

—¢Qué clase de comentarios romanticos?

—Bueno, decirme que estoy muy guapa, 0 que tengo una manera preciosa de expresarme.
Cosas asi.

—No es precisamente una linea caliente.

—Seguramente sea mejor asi, teniendo en cuenta que solo estamos juntos en lugares
publicos.

Las cejas de Nean se levantan.

—No jodas. ¢No estais nunca solos? ¢Ni un paseo por la costa de la mano?

—Nunca. Tampoco nada después de que se ponga el sol. Solo almuerzos. Es como un
vampiro al revés.

—Vaya.

—Exacto. —La miro expectante. Ahora le toca a ella decirme como hacer hervir la sangre de
Noah. Qué decir, como peinarme. Lo que sea.

Nean suspira profundamente.

—Déjame adivinar, quieres que te diga qué tienes que hacer para que €l haga algo. Lo sé. No
has querido mi ayuda durante semanas, pero ahora estas en plan: «Ayudame Obi-Nean Kenobi.
Eres mi tltima esperanza».

—¢Quién es Obi-Nean Kenobi? ;Qué significa?

—:En serio?

Asiento.

—Por el amor de DIOS —dice exasperada—. ¢No tuviste infancia? Pasé la adolescencia en
casas de acogida en las que no se creia en la electricidad y aun asi tengo mas cultura popular que
tu.

Esta infima e inesperada confesion me hace olvidar de golpe mi vida amorosa.

—¢:Estuviste en casas de acogida? —digo, intentando disimular la simpatia que me embarga.
Vivir sola con mi madre a veces era solitario, pero era un hogar auténtico y permanente.

Nean arruga la cara.

—Desde los diez a los catorce afios —dice—. Estaban como cabras. Pero deja de intentar
desviarme del tema en cuestion: tus necesidades femeninas.

—¢Adonde fuiste cuando cumpliste los catorce? —pregunto; me gustaria saber si hace diez
afios Nean estaba tan flaca y era tan dura como cuando la vi por primera vez a los veinticuatro.

—Entonces fue cuando encontré trabajo cantando y bailando en el Coro de Tomorrowland,
en Disneylandia. Treinta nifios de todo el pais haciendo dos funciones al dia. Fue muy
emocionante. Pero también era mucho trabajo.

—:En serio?

Suspira ruidosamente e inclina la cabeza hacia el techo.

—No, en serio no. —Alcanza la copa de champan, ahora vacia, con ambas manos—.



Estipido J. J. y su gran campafia a favor de la verdad. Con lo divertido que es mentir —
refunfufia—. Cuando tenia catorce afios mi madre volvid. Nos fuimos a vivir a la caravana de su
novio. No era precisamente Disneylandia, pero tenia tele. —Se vuelve para irse—. Si vamos a
hablar de esta mierda, necesitaré mas alcohol. —Se va con las dos copas en una mano.

Mientras sirve las copas, empiezo a pensar en la vida de Nean antes de que viniera a Maine.
Me doy cuenta de que en los dltimos meses me he inventado una historia para ella, basada en los
estereotipos utilizados en un reality policial de una hora. En mi imaginacion, se enamoro
locamente de su héroe del ftitbol en el instituto, vivieron felices unos afios, y un dia él empez6 a
beber y se volvié mas y mas posesivo, hasta que empezaron los malos tratos.

Me avergiienza descubrir que esta no es la historia de la vida de Nean, sino el argumento de
una pelicula para la television de 1993 con la protagonista de Aquellos maravillosos afos.
Cuando vuelve Nean con las copas llenas, me esfuerzo por resistir el deseo de disculparme con
ella sin mas ni mas.

—Te pegaba? —me oigo decir en lugar de eso—. El novio de tu madre, quiero decir. —No
me puedo creer que sea tan fisgona. Quiero callarme, pero también quiero saberlo.

—iPor qué? ;Has leido en alguna parte que las mujeres que se quedan con hombres
maltratadores normalmente han sido maltratadas en la infancia? —pregunta con una voz seca.

—Pues, bueno, si.

Ladea la cabeza, y deja caer los hombros.

—Si, yo también lo he leido. —Bebe un sorbo de champan—. Supongo que es verdad en
parte. Era un poco tocon, pero no estuve el tiempo suficiente para que sucediera nada dramatico.
Mi madre se largé cuatro meses después. El me dijo que podia quedarme, pero tenia las manos
muy largas, asi que... —Se le quiebra la voz.

—¢Asi que qué?

—EDh, dejaré que rellenes los puntos suspensivos —dice—. Pero te daré una pista, le robé la
tele. —La miro, y esta sonriendo, sin rastro de autocompasion o arrepentimiento en su cara—.
En fin, estdbamos hablando de Noah vis-a-vis con tu vagina, ;0 no te acuerdas? Céntrate.

Por primera vez en seis semanas, me he olvidado completamente de Noah. Miro el suelo de
madera un momento para recuperar el hilo de pensamiento, y después miro a Nean.

—¢Sabes que eres una persona asombrosa?

Nean frunce el cefio.

—¢Ahora me vas a dar un beso?

—También eres bastante zorra.

Nean se rie y hace una pequefia reverencia.

—Lo has resumido en muy pocas palabras —dice sin dejar de sonreir.

—El caso es que vivir contigo, bueno, no esta tan mal como pensaba.

Me mira un momento con intensidad. Como si buscara una réplica ingeniosa. Entonces se le
ablanda la expresion.

—Creo que hasta podriamos ser amigas.

—Podriamos —acepto. Lo que hay que ver.

Miramos un momento el agua. Esta oscuro como la noche en el mar, pero mas cerca de tierra
algo de sol consigue iluminar las nubes por detras.

—Qué pena que Noah no venga esta noche —dice Nean—. Este seria el tiempo perfecto para



hacer el amor. La lluvia cayendo sobre el tejado, nada qué hacer que no sea quedarse en la
cama...

—M i tia abuela mirando la tele en la habitacion de al lado...

—Oh, te acostumbraras, créeme. Llamalo, a ver si quiere venir a jugar al Scrabble. —Pone
comillas imaginarias a Scrabble.

—No puedo, ni siguiera tengo su teléfono.

Nean se queda atonita.

—En serio? ¢No tienes su movil?

—No tiene movil, que yo sepa —digo—. Y no tengo ni idea de donde vive. Nunca habla de
su casa, ni de su vida fuera del trabajo que hace en el refugio.

Nean juega distraidamente con su pelo mientras se lo piensa. Sé lo que piensa: hay algo raro
en todo este asunto de Noah. Yo también lo pienso. Pero ;el qué?

—¢Esta casado? —pregunta Nean sin mas.

—Imposible —digo, pero ahora que lo dice tiene mas sentido—. Bueno, no creo que lo
esté... Pero claro, ;como iba a saberlo?

—Exactamente, no te lo dicen hasta que te tienen pillada.

La miro de soslayo.

—Pareces una autoridad en el tema. ; Estaba casado?

—¢Quién?

—FI —digo con sentimiento—. El que. .. murié.

—Ah, él —dice Nean—. Oye, hablando de él.

De repente Nean se pone seria y me entra un miedo espantoso. ¢Y si estaba casado y su
esposa sigue por ahi preguntandose qué ha sido de su marido? ;Por qué no ha vuelto a casa? ;Y
si tenian hijos?

—Oh, Dios mio —digo—. ;Mataste a un hombre casado?

Nean sacude la cabeza violentamente.

—iNo, no! —responde muy rapido—. No estaba casado. Eramos solo él y yo. No habia
nadie mas.

Suelto un gran suspiro de alivio.

—NMenos mal. Oh, Nean. —Le agarro la mano antes de que pueda apartarla, la retengo un
momento, la aprieto y la suelto—. Perdona que me haya precipitado. Ya es bastante malo lo que
has pasado sin que yo piense lo peor de ti. Tengo que dejar de hacer eso.

Nean se mira el regazo y veo que esta sorbiendo un poco por la nariz. Arruga la cara y cierra
los ojos con fuerza un momento. Cuando los abre otra vez, me mira y tiene los ojos brillantes y
huimedos, pero ya no le caen las lagrimas.

—No te preocupes —dice rapidamente.

—Lo siento —repito, intentando sin éxito mantener el contacto ocular.

Tose.

—Noah no estd casado —dice, forzando un cambio de tema—. Es demasiado
asquerosamente honesto para engafiar. Estas buscandote una excusa para no dar el paso.

—iNean!

—Bueno —Se encoge de hombros—. Solo digo las cosas como son.
—¢Qué quieres que haga? ;Que me lance encima de él mientras comemos en medio de la



gente en El marinero borracho?

Nean se lo piensa un momento, pero antes de que conteste se oye una voz familiar que grita
desde la sala.

—iOH, POR EL AMOR DE DIOS, QUE NO HACE FALTA SER UN GENIO!

—¢Tia Midge? —Me levanto y voy al salon. Nean me sigue de cerca—. ¢Estas despierta?

—Es dificil dormir con tanta estupidez —dice, incorporandose un poco y atusandose los
rizos—. Sois unas aficionadas. Esto es lo que tienes que hacer. Dile que hace tiempo que quieres
probar una receta de no sé qué. ;Le gusta el no sé qué? ;Si? Ah, bueno, entonces puedes llevarlo
para almorzar el proximo dia. Pero estd mucho mas bueno caliente. Estaria bien..., bueno, si le
apeteceria ver la casa ahora que ya estamos instaladas..., ¢si? Estupendo. No, no hace falta que
traiga nada solo que venga. De acuerdo, pues, bien. jHasta mafiana!

Levanta las manos en un gesto que dice jvoila! y me mira con superioridad.

—:Entendido?

Vaya, teniendo en cuenta que viene de la tia Midge en realidad es una gran idea. Es tan facil
que puedo hacerlo incluso yo.

—iEntendido! —digo, feliz, levantandome para darle un fuerte abrazo—. Eres un genio. Voy
a buscar libros de cocina.

La tia Midge suspira y capto una mirada sarcastica entre ella y Nean.

—Claro que si, carifio. Tienes que cocinar el plato perfecto para ganarte su amor.

Callo un momento y sacudo la cabeza mirandolas a las dos.

—iSé que estas siendo sarcastica! —grito, marchandome a la cocina—, pero me da igual. Os
demostraré, oh, incrédulas, el poder de una comida perfecta. Lo tendré comiendo en la palma de
mi mano antes de servir el postre. —;Es posible que sea verdad? ¢;La solucién ha estado siempre
en mi cocina?

—iEsa es la idea! —grita Nean—. Aunque no es tu mano exactamente lo que quieres que...

La tia Midge y Nean se desternillan con una risa depravada. No las escucho mientras saco
libro de cocina tras libro de cocina, pero media hora después, cuando he sefialado al menos
treinta recetas, me doy cuenta de que me duelen las mejillas. He estado sonriendo todo el rato.



NEAN

«Abrir una ostra es estrictamente una cuestién de hacer palanca.»

—JASPER WHITE
Cooking from New England

La siguiente semana es un borron de catas. Cada vez que paso por la cocina veo a Janey dentro,

manchada de comida y hablando sola. El momento no podria ser mejor para mi. Le ha hecho
prometer a J. J. que cenaria en casa todos los dias hasta la Gran Cita, para tener mas paladares a
su disposicion que juzguen sus platos. Asi que, sin tener que recurrir a conspiraciones o planes,
tengo al objeto de mi afecto al alcance de la mano constantemente. Lo que es perfecto porque
soy una yonqui de J. J. Me encanta besarlo y hablar con él y no hacer nada con él. Y el sexo es
facil, relajado y enrollado. Sin juegos mentales, sin fingir que quiero lo que no quiero, sin hacer
ese ronquido falso para que crea que ya me he dormido. Es el paraiso. No sé como pero me ha
tocado la loteria. Bueno, el gordo de John Junior. Esta claro que no merezco a un chico asi, y no
lo digo solo porque tenga la autoestima baja. No habré ganado esta maldita casa, pero soy la
Persona Mas Afortunada de América.

Aunque es uno de los hechos probados de la vida que cinco minutos después de afirmar que
eres la Persona Mdas Afortunada de Ameérica algo ird mal y te hard sentir mucho menos
afortunada.

Estoy en la cocina, ayudando a Janey a preparar una ensalada de berros con queso de cabra y
melocotones cortados en tiras muy finas cuando oigo el timbre de la puerta. Ni siquiera me
inmuto. Si la tia Midge no va a abrir pronto, J. J. entrara; ahora solo cerramos la puerta por la
noche, o cuando no hay nadie en casa. Pero la tia Midge esta cerca, y oigo que saluda a J. J.

—iVaya, vaya, esta noche estas muy elegante!

Esto me hace levantar la cabeza e intentar echarle un vistazo cuando entre, sin que se note
demasiado, por supuesto. No puedo verlo, asi que me rindo y tres segundos después me he
olvidado de todo. Estoy demasiado ocupada viendo a Janey intentando abrir unas ostras. Es
evidente que es la primera vez que lo hace, y me divierte ver como sigue la ilustracion dibujada a
mano en uno de sus libros. Para mi, las ostras son una version rubia de un mejillén, pero esta
claro que son muy diferentes. No para de hablar sola mientras trabaja, y le brilla la cara por el
sudor, como a una boxeadora profesional.

—Creia que las ostras solo se comian en meses que tienen «r». ¢Desde cuando agosto tiene
«r»? —pregunto, y ella murmura algo ininteligible y deja el extrafio cuchillo que tenia en la
mano.

—Eso solo es para las ostras crudas —dice, fastidiada—. Y estas las voy a freir, por si no te
habias dado cuenta. —Apunta con el cuchillo a la ostra que tiene en la mano junto a la cazuela de
aceite calentandose que esta en el fuego con los ingredientes para empanar al lado—. Si consigo
abrirlas algutn dia. ; Puedes mirar el termometro y decirme a qué temperatura esta el aceite?



—Parece muy caliente —digo, solo para ver como se indigna. Resopla y me inclino para
echar un vistazo—. Casi doscientos grados, marca.

—iMierda! —grita; creo que es la primera vez que la oigo decir una palabrota en la cocina—.
No tenia que estar por encima de los ciento noventa. ;Cémo iba a saber que esas malditas cosas
serian tan dificiles de abrir?

Miro el mont6n de ostras con las que se esta peleando: solo hay tres conchas abiertas y el
resto siguen herméticamente cerradas, tan herméticamente que por mucho que meta el cuchillo
dentro y haga palanca arriba y abajo como una loca contintan cerradas.

—Déjame probar —digo, y tiendo la mano.

—Adelante. —Primero me obliga a ponerme un guante de piel gruesa, luego me deja trabajar
a mi aire, que es lo que hago, metiendo la punta curva del cuchillo entre las conchas mas o
menos un milimetro y buscando algo dentro de la ostra, lo que sea. Parece que no haya forma de
enfilar mas adentro el cuchillo. Al final pruebo la fuerza bruta, y doy un giro brusco a la mano en
una direccién para hacer que la hoja gire mientras esta dentro de la ostra. Funciona, oimos el
chasquido de la bisagra de la concha y la cosa se abre en mi mano. A continuacion el cuchillo
resbala hasta el otro lado y entiendo instantaneamente la utilidad del guante.

—iLo has conseguido! —grita Janey, e inmediatamente empieza a alejarse de las ostras—.
Sigue con lo que haces y yo prepararé el aceite.

—Ah, no. {No me dejes sola con esto!

—Confi6 en ti —dice, riendo.

—Pero ;qué hago cuando se abran todas?

—Pasa el cuchillo por el interior de la parte de arriba e intenta levantar la tapa. La ostra
deberia quedar abajo...

Abro la ostra como una Oreo, y si, encima de la concha hay una bolita de carne babosa.

—Puaf. Parecen partes femeninas.

Janey hace una mueca.

—Creo que es por eso que se supone que son afrodisiacas —dice.

Con los ojos desorbitados me giro.

—¢Por eso quieres servirle esto a Noah? ;Porque se parecen a tu vagina?

—¢Qué se parece a la vagina de Janey? —pregunta J. J., que ha elegido el momento perfecto
para entrar en la cocina.

Observo a Janey de cerca, un poco preocupada por si decide atacarnos con una cazuela de
aceite hirviendo. Se pone de un rojo muy oscuro, pero no llora, no tiene erupciones, no ataca.
Esta chica esta madurando.

—Estoy haciendo ostras fritas y no diré nada mas. J. J., ¢quieres abrir el vino?

Hace un gesto hacia una encimera, donde hay tres botellas a punto.

—¢Cual? —pregunta él.

—Todas. —Se arremanga y alcanza las seis ostras que tengo preparadas para ella—. Esta
noche hacemos una cata para que sepa cual va mejor con la cena de Noah.

—iGuau!, esto se esta poniendo fuerte —dice.

—Ya lo creo —digo yo—. Y a ti te toca pelar.

—Qué mal suena —dice €l y viene a besarme.

J. J. no besa como cualquiera. No te mete la lengua demasiado pronto ni abre la boca un



millon de kilometros como hacen en las peliculas, que te deja un anillo de baba alrededor de los
labios. Lo que hace él solo puede describirse como un beso a cdmara lenta. Inclinarse, rozarme
los labios con los suyos, apretarlos encima de los mios un milenio, apartarlos lentamente. Tarda
como veinte minutos de ese besuqueo suave e intenso antes de introducirme la lengua, pero oye,
es mejor que lo contrario. He aprendido que cuando me besa debo ser paciente, y eso es
increiblemente sensual.

Pero hoy no hay tiempo para todo el proceso. Las ostras estan en el aceite y veo que Janey
esta tan lejos de la cazuela como puede al mismo tiempo que se mantiene a la distancia necesaria
para llegar con su espumadera, porque la cazuela sisea y escupe aceite hirviendo en todas
direcciones. Miro hacia arriba y, por supuesto, el techo brilla de salpicaduras de aceite.

—Mmm, eh, ;esto es normal? —pregunto, apuntando al techo.

—Creia que estaban bastante secas —murmura Janey, pero parece que le da un miedo
terrible la cazuela—. No sé por qué come alguien estas cosas esttpidas. Ni siquiera parecen
comestibles.

—Seguro que estaran buenisimas —dice J. J., mientras lleva el vino a la mesa—. A Noah le
encantaran. Le encantara cualquiera de las cosas que has cocinado hasta ahora.

—Pero ¢cudl le gustard mas? —pregunta—. ¢El ceviche? ¢El filet mignon? ;El pastel de
cangrejo? ¢El pollo de granja asado?

J. J. se encoge de hombros con indiferencia, pero Janey no lo ve. Esta pescando las ostras con
cara de sufrimiento, tapandose los ojos con una mano al mismo tiempo que se inclina hacia la
cazuela furiosa.

Suspiro.

—¢Por qué no lo preparas todo y dejas que decida €él?

Sinceramente me estoy cansando de estos maratones de cocina. Esta tan concentrada que casi
no escucha cuando intento hablarle de J. J. Y estar enamorada hasta las cejas no tiene ninguna
gracia sin una amiga con quien hablar.

—No puedo, creera que estoy desesperada.

No respondo, demostrando una gran madurez y dominio de mi misma. Janey echa otra tanda
de ostras empanadas al aceite y huye de la zona, agitando los brazos.

—Todos a la mesa. Ve a buscar a la tia Midge. La cena estara lista en cinco minutos.

Cuando estamos todos sentados y masticando la ensalada, Janey le pregunta a J. J. qué le
gustaria comer si pudiera elegir lo que quisiera.

—Costillas de cerdo —responde €l con la boca llena de berros.

—No, me refiero a una comida que te haria enamorarte de la persona que la ha cocinado.

—Costillas de cerdo —repite.

Janey echa la cabeza atras desesperada.

—Puedes comer costillas de cerdo cuando quieras. ;Qué comida rara te gustaria? Algo
realmente especial.

J. J. piensa un momento.

—¢Costillas de cerdo raras? ;Costillas de cerdo con una salsa rara?

Janey gime.

—No puedo invitar a alguien a comer costillas de cerdo. Es demasiado sencillo.

La tia Midge suelta el tenedor ruidosamente.



—A lo mejor te estas complicando la vida, Janey. Si a los hombres les gustan las costillas de
cerdo, dales costillas de cerdo. Costillas de cerdo, puré de patatas y salsa de manzana. Es lo que
le gustaba a Albert. —Sonrie al recordarlo, e imagino como debia de ser la vida en aquel
entonces a la mesa de la tia Midge. Habria mucha musica, estoy segura, y risas y bromas subidas
de tono. Albert y ella probablemente comian las costillas de cerdo a la luz de las velas y después
apartaban la mesa del comedor para hacer sitio para bailar.

—Echo de menos a Albert —digo, e inmediatamente me siento idiota. No lo conoci, no lo
conocere.

Pero la tia Midge sonrie y asiente.

—Yo también. Era un hombre estupendo. Se lo habria pasado en grande contigo, Nean. Le
encantaban las buenas historias.

Se me encoge el estbmago un momento y miro a la tia Midge y a Janey esperando que no
haya captado la insinuacion de la tia Midge. Su cara sigue inexpresiva pero J. J. me mira
intrigado desde el otro lado de la mesa y frunce el cefio. Me ha estado presionando para que sea
mas sincera con Janey, pero no tiene ni idea de la mentira con la que consegui quedarme en esta
casa y no tengo ninguna intencion de contarsela. ; Para qué? Me dejaria sin pensarselo dos veces,
pero no borraria las mentiras que le he dicho a Janey. Ahora ya nada puede arreglarlo.

—Janey —digo lentamente, intentando pensar qué decir mientras hablo—. ;Conociste a
Albert?

Sonrie.

—Si, cuando era muy pequefia, pero casi no lo recuerdo. Todos mis recuerdos de él estan
recreados de fotos que la tia Midge tenia en casa. Pero mi madre hablaba mucho de él. Para ella
era una especie de figura paterna. Le ensefi6 a conducir, y lo hizo muy bien. Era famosa por su
aficion a la velocidad.

—A mi también me ensefi6 a conducir —interviene la tia Midge, con voz sofiadora—. Pero
todas nuestras lecciones acababan de golpe con un desvio al nido de amor mas cercano. Ay, ese
Oldsmobile que tenia. Qué gran asiento trasero.

J. J. tiene la boca llena de vino cuando ella dice eso, se atraganta y empieza a toser.

—Ahora lo entiendo —dice, cuando despeja las vias aéreas—. Evidentemente no llegaste
nunca a la parte de las clases que incluian los intermitentes.

Janey deja la copa con un golpe.

—:Coémo sabe J. J. que no usas los intermitentes? —pregunta imperiosamente—. Que yo
sepa, desde que llegamos a Maine, no tienes permiso de conducir.

Ay, ay, ay. Acorralada, la tia Midge levanta la barbilla.

—Intento no oxidarme, pero no te incumbe lo que hago o dejo de hacer.

—Nean, ;le dejas las llaves del coche? —me interroga Janey.

Me sonrojo sabiendo que estoy en un atolladero.

—DBueno... —Por fuerza Janey tiene que saber lo que es intentar resistirse a las artimafias
persuasivas de la tia Midge. Tiene que entender a lo que me enfrento.

Janey golpea la mesa con ambas manos, haciendo chocar la cuberteria.

—¢:Como se te ocurre? Es una persona mayor con mala vision a la que le quitaron el carné
hace un afio. En un mes cumplirad ochenta y nueve afios, por Dios.

—Estoy aqui —dice la tia Midge, con voz chillona—. Sé que piensas que tengo un pie en la



tumba, pero no hace falta que hables de mi como si ya me hubiera muerto.

Janey la mira, ablandada, y pone una mano sobre la de ella, suave y arrugada, las dos juntas
en una pequefia pila.

—Lo siento, tia Midge, no pienso que tengas un pie en la tumba. Pero no deberias conducir.
Es demasiado peligroso. Y Nean es idiota por dejarte las llaves.

—Siempre estaba con ella —protesto—. No es que la mandara al pueblo a por leche ni nada
por el estilo.

—No me extrafiaria tanto —dice Janey. Pone una cara como si se hubiera tragado un vaso de
vinagre—. Tu irresponsabilidad nunca deja de asombrarme.

—Mi irresponsabilidad? —Sefialo a la tia Midge—. Es una mujer mayor que sabe lo que
quiere. Es responsable de sus actos. Ademas, intenta td decirle que no.

—Eso —interviene la tia Midge—. No soy una nifia y no puedes controlar todo lo que hago.

—Te comportas como una nifia —dice Janey—. Como una mocosa consentida.

—Oh, ¢por qué no te calmas y me dejas en paz? —grita la tia Midge—. No soy una vieja
decrépita esperando que llegue la muerte y me lleve. Estoy en forma y tengo una vista de halcon.
Si quiero conducir un coche perfectamente seguro por una carretera rural donde no se ve a un ser
humano en kilometros, lo haré, y no puedes impedirmelo.

Ahora si parece una nifia. Una nifia con un vocabulario de 1920, pero una nifia.

—Puedo impedirtelo y lo haré. Nean, tu derecho a usar el coche ha sido revocado.

—Oh, por el amor de Dios —digo—. ;También vas a quitarme la paga? —Tiro la servilleta
sobre la mesa y me levanto—. Tia Midge, no dejes que te hable asi. Eres una persona capaz y
ella no es tu jefa. —No sé por qué lo digo; en el fondo sé que Janey tiene razén, que no es seguro
que la tia Midge conduzca y que ha sido una estupidez que la dejara hacerlo. Pero no soporto dar
la razén a Janey ahora que esta siendo tan pesada.

La tia Midge también se levanta.

—Siéntate —dice, sefialando mi pecho con un dedo tembloroso—. Voy a salir hecha una
furia y tienes que esperarte a que termine. —Empuja la silla hacia atras y hace lo que puede para
salir teatralmente del comedor incluso con su lento paso habitual—. {Vaya! —dice—. Sois todos
ridiculos. —Desaparece en la cocina.

Me quedo sentada en silencio, esperando a ver qué hace la tia Midge. Cuando oigo que se
abre y cierra la puerta que da a la piscina con violencia, vuelvo a levantarme.

—¢Vienes, J. J.?

Tiene la boca llena de ostra frita y parece un poco triste por la perspectiva de dejar tanta
comida, pero se encoge de hombros y se levanta lentamente.

—¢:Janey? —dice, después de tragar.

—Tranquilo. —Janey sacude la cabeza ante la mesa todavia rebosante de comida.

—Bueno, si no te importa —dice, poco convencido—. El tercer vino es el que me ha
parecido mejor, por si sirve de algo.

—Sirve —dice ella con tristeza.

J. J. alcanza otra ostra y se la mete en la boca.

—Recuerda lo que he dicho de las costillas de cerdo.

Viene a darme la mano y subimos juntos a mi habitacion.

—¢Ves por qué no puedo decirle nada? —digo en cuanto estamos en mi habitacién con la



puerta cerrada, aprovechando la oportunidad para justificarme ante él.

—Supongo —dice, y se encoge de hombros—. Eh, ¢a donde va Janey? —Va a la ventana
pero no parece encontrar lo que busca.

—¢Qué quieres decir?

—He oido que se ponia en marcha un coche. ;Janey se ha ido al pueblo? Es martes y son casi
las nueve. Estara todo cerrado.

—Qué raro —digo, hasta que me doy cuenta de que no es raro en absoluto—. jMierda, es la
tia Midge! —Abro la puerta y bajo la escalera saltando—. No puede conducir de noche. ;Cémo
se le ocurre?

Como era de esperar, Janey esta de pie ante la ventana mirando el par de faros que ahora
retroceden por la entrada.

—iMaldita sea! —oigo que grita. Abre la puerta y casi me la aplasta en las narices—. ;Por
qué todo el mundo roba coches en esta familia?

Lo archivo para analizarlo en un momento mas ocioso y salgo corriendo con ella. Voy
descalza y las piedras de la entrada me cortan los pies, como aquella primera noche que intenté
huir con su furgoneta de mudanza. Pienso en lo oscuras y desconocidas que me parecieron las
carreteras ese dia, que no habia un solo faro o sefial de trafico y lo rdpidamente que me perdi. La
tia Midge deberia conocer mejor las carreteras por la de veces que ha ido conmigo al refugio,
pero de la forma que conduce... sacudo la cabeza, llena de imagenes de nuestros alocados
trayectos al pueblo. Janey, corriendo como una loca, casi atrapa el Subaru cuando llega a la calle,
pero entonces retrocede cuando la tia Midge dobla la esquina a lo bestia y después le da al gas
con un chirrido de neumaticos como si fuera Vin Diesel. Alcanzo a Janey justo a tiempo para ver
desaparecer las luces de posicién en la oscuridad. La expresiéon de su cara es de desolacion. Sé
que la mia es igual.

—¢Asi es como te sentiste cuando me viste marchar con tu furgoneta? —pregunto en voz
baja, poniéndole una mano en la espalda mientras se inclina para recuperar la respiracion.

—Mas o menos —dice.

—Siento haberme escapado.

—No pasa nada. —Su tono de voz es de derrota absoluta. Me pegaria un tiro por no haberla
apoyado delante de la tia Midge—. ;Te parece bien si llamo a la Policia? Si viene, puedes
esconderte...

—iPor Dios, si! Llama; J. J. y yo saldremos a buscarla en la furgoneta de J. J. No te
preocupes. —¢No te preocupes? Menuda estupidez. Pero ;qué puedo decir? Oh, si. —Lo siento.

Antes de que me mande a paseo, me giro y vuelvo corriendo a la casa a decirle a J. J. que
traiga la furgoneta. Nunca en mi vida me he alegrado tanto de ver a un hombre alejarse de mi
corriendo tan deprisa.

En1a furgoneta de J. J. estamos en silencio. Hemos recorrido las carreteras principales dos
veces y no hay sefial de la tia Midge. Ya deberiamos haberla encontrado, ha pasado casi una
hora. Estoy llorando un poco, porque sé que es culpa mia. J. J. esta crispado, seguramente porque
también piensa que es culpa mia. Empezamos a pelearnos, primero por donde mirar, después por



la forma de mirar de cada uno.

—Deberiamos ir al pueblo —dice J. J.—. Podria haber llegado muy lejos antes de que
saliéramos nosotros. Si esta en una cuneta no la encontraremos necesariamente dando vueltas por
la bahia. Probablemente no la encontraremos hasta mafiana.

—No estd en una cuneta —digo, frenética—. Lo mas probable es que esté parada en un
camino sin salida mirando las estrellas o algo asi—. No sé si lo pienso de verdad o solo deseo
que asi sea. Seria lo que habria hecho yo en su lugar. Esta noche la luna es una rodaja fina y las
estrellas estallan de luz en todas direcciones—. En ese caso lo mas probable es que tenga las
luces apagadas y la unica forma de encontrarla es ir despacio y comprobar todas las entradas
privadas.

J. J. refunfufia al tiempo que entra en un camino lateral, uno por el que recuerdo que
estuvimos paseando de la mano no hace mucho.

—¢:Como se le ocurre a esa anciana pirada? ¢Es que no se da cuenta de lo que nos hace
pasar?

Salto en defensa de la tia Midge.

—Pero ¢puedes culparla? ;No estarias harto ti también de tener a Janey todo el dia encima?

—No tan harto como para preocupar a todo el mundo de esta manera —murmura—.
Ademas, Janey tiene razon. Necesita una lupa para leer el periédico. ;Como se piensa que puede
seguir conduciendo?

—Eso no significa que no vea de lejos perfectamente —digo.

—Oh, venga. Creia que yo era un asesino en serie a tres metros de distancia. {Yo! —Es
cierto. Es imposible no ver que es buena persona; incluso estresado y enfadado parece un
monaguillo—. Esta mas ciega que un murciélago.

Tiene razon, por supuesto, pero ya me siento bastante culpable. Intento aligerar el ambiente.

—Los murciélagos se orientan de maravilla.

—Para. —Su voz es fria y por primera vez desde que lo conozco me da miedo—. Para de
hablar. —Aprieta el freno en medio de la carretera, doy un salto en el asiento, luego gira
completamente el volante—. Nos vamos al pueblo —dice—. Si esta por aqui, con suerte se
quedara en el coche hasta que aparezca alguien.

Pienso en ella sola en esta noche oscura, muy oscura, y mi miedo aumenta.

—¢Y si esta herida? —pregunto, con un tono de voz agudo—. ;Y si ha tenido un accidente y
necesita nuestra ayuda? ¢Y si se ha perdido, o ha salido de la carretera, o ha chocado con un
ciervo? —Siento humedad en las axilas mientras voy considerando todas las cosas que podrian
haber salido mal. Tengo la tela del vestido apretada entre las manos y me siento demasiado
indefensa para soltarla. No recuerdo la tultima vez que me he sentido tan culpable y he tenido
tanto miedo.

J. J. no abre la boca, no me consuela, no intenta calmarme, no promete nada. Pero sus manos
agarran con fuerza el volante: veo que se le hinchan los nudillos, como si la sangre de dentro
tuviera dificultades para correr por las venas. Al cabo de un kilémetro en silencio, habla en voz
baja.

—Deberias haberlo pensado antes de dejarla conducir todo este tiempo.

Sus palabras no me duelen. Es lo que yo pienso, al fin y al cabo. Solo me sorprende que esté
lo bastante enfadado como para decirlas.



Avanzamos en un silencio miserable durante diez minutos, mientras recorremos el camino a
Damariscotta. No tengo ni idea de adonde vamos, pero también he perdido la intuicién de donde
podria estar. Por favor, que esté bien, rezo. Por favor.

Al cabo de un rato J. J. suelta el volante de la mano derecha y la pone sobre mi rodilla, donde
me da un pequefio apreton.

—Eh, perdona lo que he dicho. No es culpa tuya. Es una mujer mayor, tal como has dicho en
la cena. Y sé que la quieres y no querrias que le pasara nada malo.

No hablo, temerosa de pasar de las lagrimas silenciosas a los sollozos. No suelo llorar, pero
cuando lo hago mi llanto parece salido de El exorcista. Entonces miro a J. J. y veo sus o0jos
brillantes puestos en mi y pone una cara como si fuera a estornudar. Conozco esa cara. Es la de
«intento cerrar mis conductos de lagrimas» y nunca funciona.

—Estas llorando? —pregunto, con voz un poco temblorosa.

—Evidentemente, no —dice, pero hablar hace que relaje la cara y dos lagrimas le can por la
mejilla derecha.

—¢Por qué lloras? —pregunto—. No has dicho nada que no pensara yo misma.

Se aclara la garganta.

—No es eso. Es... —Se le quiebra la voz y entorna los ojos hacia la oscuridad como si
pudiera ver el futuro—. Estoy frustrado, ;sabes? Sé que no deberia hacértelo pagar. T también
estas angustiada. Ahora deberia apoyarte.

Suspiro desesperada.

—Tranquilo, ¢de acuerdo? —digo. No es que no le agradezca el sentimiento. Es que deberia
ser yo la que se siente mal. Soy yo la que deberia sentirse culpable.

J. J. sorbe por la nariz y asiente, y entonces aparta la mano de mi pierna y da un giro brusco
al volante para desviarse a la izquierda en direccion a Little Pond.

—Sé donde deberiamos buscar —dice. Toma la direccion del pequefio centro del pueblo, un
cruce de caminos, y sefiala todas las esquinas.

—Bar —dice, sefialando a la izquierda. Después mueve la mano en el sentido de las agujas
del reloj—. Bar, bar, bar. No me digas que no es aqui donde irias si te sintieras pisoteada.

—Iria a verte a ti —digo, con un indicio de sonrisa y con sinceridad—. Pero la tia Midge iria
a un bar.

—¢A que si? Esperemos que haya llegado hasta aqui —dice, y para en uno de los
aparcamientos del bar. No se ve el Subaru de Janey. Cruza la calle en direccion al siguiente
aparcamiento. Nada.

Pero en el tercero acertamos. Vemos el pequefio coche azul, no tan aparcado como parado de
golpe ocupando tres plazas, con las luces de emergencia encendidas. Miro a J. J. y él me mira
con una sonrisa enorme en la cara.

—Gracias a Dios.

Suelto el aire ruidosamente.

—Nos hemos preocupado por nada.

—Por nada, no —dice, y sefiala el parachoques delantero del coche. Tiene una mella
inexplicable en medio, del tamafio de una pelota de baloncesto—. Esto es nuevo.

Sacudo la cabeza, el alivio y la exasperacion me nublan.

—Ya lo creo. —Me desabrocho el cintur6n y voy a bajar de la furgoneta de J. J. cuando me



retiene por el hombro.

—Espera.

—:Esperar qué? —pregunto, ansiosa por llevar a la tia Midge a casa donde las tres podemos
gritarnos a gusto.

—Esta bien. Esta ahi dentro tomando una cerveza con Nancy y poniéndonos a parir por
tratarla como una nifia. Y probablemente intentando conseguir el teléfono de un taller que esté
abierto toda la noche. Déjala en paz un rato.

—Pero Janey estara subiéndose por las paredes.

—Le mandaré un mensaje —dice, a la vez que mueve los pulgares por el teclado. Cuando
termina, deja el movil y estaciona bien al fondo del aparcamiento, donde podemos ver la puerta
del bar y el Subaru al mismo tiempo. Me quedo quieta mientras él baja de la furgoneta, abre la
puerta del coche de Janey, apaga las luces de emergencia y cierra la puerta. Entonces, bastante
furtivamente, se acerca a una ventana lateral del bar y mira un momento. Veo que se gira hacia
mi y me hace una sefial con el dedo pulgar hacia arriba en la luz grisacea del aparcamiento y
vuelve corriendo a la furgoneta. Cuando sube, tira de mi hacia él—. Ven.

Resbalo por el asiento para acurrucarme en sus brazos y los dos miramos a través del
parabrisas, como si la tia Midge fuera a salir en cualquier momento.

—Tengo que hablar contigo —dice J. J., entonces.

Se me encoge el estomago. La oleada de alivio que he sentido al encontrar a la tia Midge es
sustituida inmediatamente por el terror que conlleva esa frase.

—¢Ah, si? —digo, preguntandome cuanto rato puedo impedirle que diga lo que necesita
decir—. Quieres hablar o... —Subo la mano por su pierna, sintiendo el dspero vaquero contra mi
palma sudada y esperando que la sensacion sea mas tentadora para él que para mi.

Me para la mano.

—Hablar —dice, y se mueve para que esté de cara a €él. Tengo las rodillas dobladas sobre el
asiento, los hombros contra los suyos—. Quiero que hablemos de lo que pasara este otofio.

Estoy esperando malas noticias, pero este giro concreto me deja muda. ;Estoy a punto de
descubrir que nuestra relacion, como la seleccién de tomates de Noah, es de temporada?

—¢Qué quieres decir? ;Qué los arboles se quedaran sin hojas y los dias se haran mas cortos?

—No. —Me agarra las dos manos entre las suyas y la cabeza me da vueltas—. Quiero decir
cuando vuelva a la universidad para mi ultimo curso. Voy a la universidad, Nean.

Me sobresalto.

—¢Qué?

—Voy a Dartmouth, en Hanover.

—¢ A Dartmouth? —jadeo. Frunzo el cefio—. ;Vas a Dartmouth?

—Si.

—¢ A estudiar? —No puede ser—. Aqui eres jardinero, ;no? —pregunto, para estar al cien
por cien segura de lo que me esta diciendo.

—Mmm..., no. La jardineria es un empleo de verano, para ahorrar dinero para el curso.

Me aparto y lo miro pestafieando. No sé como en segundos he pasado de estar nariz contra
nariz con J. J. a estar apretada contra la puerta del acompafiante. Al mismo tiempo he pasado de
ser su novia a ser la chica cualquiera con quien esta pasando el verano. La division entre nosotros
ahora es épica.



—¢Por qué no me lo dijiste? —pregunto. Me siento espantosamente traicionada y al mismo
tiempo idiota por sentirme asi.

—AIl principio no quise decirtelo porque no queria que pensaras que era un idiota
universitario o algo asi —dice—. Y después no quise decirtelo porque me parecié que eras...
sensible a las cuestiones de clase. —Inspiro profundamente—. Ademads, no se puede decir que td
fueras muy sincera conmigo, asi que pensé que quiza... no te importaria.

Rio burlonamente.

—¢Por qué iba a importarme? —Pero me importa mucho.

J. J. se encoge de hombros. Cierro los ojos con fuerza.

—:Cuando tienes que volver? —pregunto—. ;A Dartmouth? —afiado innecesariamente,
solo para probar la palabra de nuevo y ver si esta vez suena mas normal. No es asi.

—Dentro de dos semanas —responde.

Me echo a llorar.

Si. Llevo toda la noche a punto de llorar. Pero ahora estoy haciendo el llanto del exorcista,
aterrador y lleno de mocos. Inmediatamente tengo la cara mojada y las lagrimas me salen con
tanta fuerza que me resbalan por la barbilla a las rodillas. Empiezo a jadear intentando respirar,
porque tengo la nariz tapada de mocos viscosos. No tardaran mucho en resbalarme por la cara
también. Me tiemblan los hombros.

—Me has mentido —gimo, patética. Pensar que se marchara dentro de dos semanas es
demasiado.

J. J. tiende las manos hacia mi como si fuera un animal salvaje.

—No te he mentido en realidad. He mentido por omision, pero td... —Se encoge de hombres
desesperado—. Tt tampoco se puede decir que fueras sincera conmigo.

—Es diferente —digo, sollozando, aunque sé que es una tonteria—. Sabia que estaba
mintiendo —afiado, aumentando el nivel de estupidez.

J. J. sonrie un poco con tristeza.

—La verdad es que creia que lo adivinarias tarde o temprano —dice—. O lo preguntarias.
Porque tengo veintidds afios. ;No se te ocurrié pensar qué planes tenia para el resto de mi vida?

Toso y me atraganto con mis propias lagrimas, preguntandome por qué no lo pensé.
Probablemente porque yo nunca he pensado asi en relacion conmigo misma, y decidi que J. J. era
como yo.

—Cortar el césped de Janey? —digo como una idiota.

J. J. sacude la cabeza pero sonrie.

—Lo siento, Nean. —Me pasa el brazo derecho por encima y me atrae hacia él para poder
abrazarme—. Deberia habértelo dicho antes. —Me pone una mano en el pelo y me lo peina
carinosamente con los dedos mientras yo lloro. Sé que deberia apartarme y mantener mi
dignidad, pero es imposible. Me quedaré aqui, donde estoy segura, hasta el tiltimo momento.

Pienso en todas las estupideces que le he dicho, y con qué rapidez decidi que era del mismo
mundo que yo, a pesar de las pistas que me daba en sentido contrario. Su casa —pequefia, de dos
plantas, con garaje de una plaza—, pero bien cuidada y con padre y madre dentro, y encima
todavia casados. Lo comodo que estaba en el restaurante caro de langosta. Los libros que se
guarda en un bolsillo del pantaléon o en el asiento de atras de la furgoneta. No son novelas
policiacas ni de misterio, sino clasicos de cubiertas verdes. La clase de lectura que los profesores



mandan para el verano.

Me duele la cabeza. Debe de pensar que soy una idiota acabada. ;Como quedo en
comparacion con la clase de chicas que van a universidades de élite? Seguro que no roban
tampones en los servicios de establecimientos distinguidos. A lo mejor ni siquiera tienen la regla.
Demasiado sucio.

Al recordar aquella cena, mi humillacién se hace tan intensa que me distrae del dolor. Mi
llanto disminuye y por fin se acaba. J. J. deja de acariciarme el pelo y saca un pafiuelo del
bolsillo de atras del pantalén y me lo pone delante de la nariz para que me suene. Respiro hondo
con la nariz recién desatascada y dejo caer los hombros a su posicion normal, y me relajo un
poco.

—Estoy bien —digo con voz un poco rasposa—. Perdona que me haya puesto asi.

—Es comprensible —dice J. J., secindome una ultima lagrima de la mejilla—. Mira, Nean,
he estado pensando. No tiene por qué ser algo malo. Hanover no esta ni a cuatro horas en coche.
Podemos vernos a menudo. O... —Veo sus 0jos que se pasean por la furgoneta—. ;O podrias
probar si te gusta vivir en New Hampshire? Es una ciudad universitaria, o sea que hay muchos
trabajos faciles que podrias probar, si quisieras. Podrias vivir conmigo, solo el primer semestre, y
probar si te gusta...

Pienso en vivir en su piso, trabajando de camarera o de dependienta en una tienda mientras €l
abre cadaveres o resuelve problemas de fisica o lo que sea que hagan los alumnos de dltimo
curso de una buena universidad, y sacudo la cabeza.

—No, no. No es eso —digo, sorprendida por el relampago de decepcion que le cruza la cara,
aunque después no estoy tan segura de haberlo visto—. Creo que es mejor que disfrutemos de
estas dos semanas. —Levanto la cara y lo miro a los ojos para decir—: y después nos digamos
adios.

J. J. me mira directamente a los ojos. No aparta la mirada, sino que me mira fijamente como
si quisiera ver a través de mi craneo. Después sacude la cabeza y mira abajo, y siento la increible
pérdida de su mirada. Al cabo de un tiempo de silencio muy largo, se encoge de hombros. Lo
imito, para que, por una vez, sepa lo impenetrable que puede ser un gesto tan sencillo.

—No digo que esté de acuerdo —dice, aunque ambos sabemos que esto no es algo en lo que
los dos tengamos que estar de acuerdo—. No digo que te dejaré marchar.

Lo ignoro, respiro hondo y suspiro ruidosamente, exhausta por la repeticiéon de mi vida.
Primero la casa. Ahora J. J. Nada de lo que creo que es mio sigue siendo mio.

—Vamos a buscar a la tia Midge —digo—. Ya es hora de volver a casa.



JANEY

«Una comida en la mesa, aunque sea ligera y sencilla, es un alivio inmensamente civilizado de los deberes diarios.»

—IRMA S. ROMBAUER
Joy of Cooking

El dia después de la fuga de la tia Midge, quedo con Noah para nuestra habitual cita para

almorzar, esta vez un picnic con bocadillos de una barra de pan de Nean recién hecha. Esta
mafiana he tenido que ayudarle, para no sentirme culpable después de cortar unas rebanadas. De
hecho, hemos ayudado la tia Midge y yo. Esta mafiana hemos bajado y la hemos encontrado
mirando la masa con apatia. Las dos, ella y la masa, solo eran dos grumos que se miraban. No sé
por qué, pero Nean se ha comportado de un modo raro desde que volvi6 con la tia Midge y mi
coche anoche. Quiza fui demasiado dura con ella. He intentado decirle que al final no pas6 nada
grave y nadie sali6 perjudicado, pero no parece que lo entienda. Solo parece interesada en sus
barras, amasando y amasando hasta que he tenido que apartarla para salvar el pan.

He estado tan ocupada con los preparativos de nuestra gran cena que apenas me he parado a
pensar en el menu del picnic, asi que solo llevo macedonia y galletas, pero Noah se pone muy
contento igualmente. Dice que hago la mejor macedonia que ha probado, y se come trece
galletas. Después se echa hacia atras con un gesto teatral y se agarra la barriga como si esperara
que fuera a salir de dentro un alienigena.

—FEres asombrosa —dice, y me sonrojo de orgullo—. Las cosas que haces con...

Sonrio.

—Desde que aprendi a cocinar he esperado poder cocinar para alguien como tu.

—Desde que aprendi a comer, he esperado a alguien como tu, punto —dice como si tal cosa.

A pesar del canturreo y de la mueca tonta, sus palabras me derriten.

Es mi oportunidad, mi gran momento para invitarle por fin, pero me acobardo. No, no,
todavia no le he invitado. Sé que si no digo algo pronto voy a tener un repertorio de comida para
citas nocturnas mas largo que mi brazo y ninguna cita a la vista, pero la infima posibilidad de
que diga que no y lo que ahora tenemos se me escape entre los dedos como una yema de huevo
en un merengue me hace callar. Me echo a su lado sobre la manta de picnic y miro el cielo
despejado.

El dia es perfecto. Estamos al norte de Little Pond, donde el Atlantico golpea con fuerza los
acantilados, sin bahias o cuevas que domestiquen su ferocidad. El parque que ha elegido Noah
esta en lo alto de las rocas y el océano parece muy lejano por debajo de nosotros, solo una banda
sonora de un océano mas que una masa de agua real. Para las demas personas que hay en el
parque esta claro que tampoco es la principal atraccion. Hay columpios hechos con neumaticos,
y un castillo de madera con un puente raquitico, y un faro a unos ciento cincuenta metros costa
abajo que esta rodeado de mujeres de cabellos grises sacando fotos de hombres calvos en el
fondo, y luego al revés. La hierba que nos rodea hierve de sonidos humanos. Estoy totalmente



expuesta a la gente, y sin embargo me siento bien.

Suspiro profundamente.

—¢Te aburres? —pregunta Noah, incorporandose sobre el codo y mirando hacia la nariz de
modo que su barbilla se multiplica varias veces sobre su pecho.

—Qué va. —Pienso en lo que le quiero decir—. Miro a la gente.

Se sienta y dobla las rodillas.

—Hoy hay mucha gente, ;verdad? —Nos sentamos y escuchamos los gritos de pequefios
piratas atacando la fortaleza, y entonces de repente estira la mano y me agarra una de las
mufiecas, como un médico cuando busca el pulso—. Déjame ver tus brazos.

Se los ofrezco contenta.

—Nada —digo—. Ni siquiera me pican. —Después, sin reparos, levanto el brazo que tengo
libre y sefialo la axila—. Tampoco estoy sudando.

Sonrie.

—Pues eso es un poco raro considerando que estamos a treinta grados.

Bajo el brazo, avergonzada de repente.

—~Queria decir..., creo que estoy curada.

Me suelta la mufieca y me pasa los dedos por la palma de la mano, dibujando lineas
distraidamente.

—Espero que no. —Se aclara la garganta—. Bueno, me alegro de que no tengas urticarias
cada vez que alguien se acerca demasiado a nuestra manta de picnic... —Mira el cielo azul
resplandeciente como si leyera un teleprompter—. Pero también me alegro de que conserves tu
sosiego. Tu infinita capacidad para escuchar. Todas las demas cosas que me gustan de ti y que
son consecuencia de que seas tan timida...

Siento que se me cierra la garganta. Es ahora. Tengo que preguntarselo ahora. El momento
esta pasando.

—He estado ensayando una receta de clafoutis —empiezo, insegura. Me mira perplejo—. Es
una especie de tarta de cerezas. Se hace en un horno holandés, tiene que estar ardiendo. De
hecho, he oido decir que se puede hacer en una hoguera. La receta tiene mas de cien afios.

Sus cejas se arquean hacia dentro. No tiene ni idea de que estoy diciendo.

—¢Sabe mejor caliente? —me pregunta. Yo intento avanzar en el guion preparado por la tia
Midge, pero toda la seguridad en mi misma se esta erosionando.

Me mira a los ojos con curiosidad y callo. ¢Qué estoy haciendo? Estamos en esta manta, en
este bonito dia, con el sabor de las galletas de limon atn en la boca. Me da la mano y no siento
absolutamente nada mas que el contacto de sus dedos.

Soy idiota.

No le digo que tradicionalmente las cerezas en un clafoutis todavia tienen los huesos y, en
lugar de eso, me inclino y le toco la cara con la mano libre y le paso la otra por detras y lo beso.
Nos quedamos quietos, asi, un momento, mis labios solo tocando los suyos, y entonces él
empieza a devolverme el beso, y oh, guau. Es largo, profundo y me pone toda tensa y ardiente.
No quiero dejar de hacer esto. Nunca.

Cuando paramos, es porque una sombra se adivina sobre nosotros, y me aparto para descubrir
la causa. Es un nifio pelirrojo que lleva un buen trozo de tarta de chocolate en la camiseta. Esta a
unos quince centimetros de nuestras caras, mirando, con la boca abierta, con una fascinacion



absolutamente desvergonzada. Cuando ve que nuestra sesion de besuqueo ha terminado, gracias
a él, se larga, pero el mal ya esta hecho. Siento el escozor delator en los hombros, y después
aparece la rojez en ambos brazos y en el pecho, y sé que la urticaria esta al caer.

Echo la cabeza hacia atras para mirar al cielo con exasperacion.

—Bueno, al menos ahora sabes que no estoy curada —digo y me rio, porque ;qué otra cosa
voy a hacer sino reirme y aplicarme locion de calamina?

El también se rie y se echa en la manta con los brazos detras de la cabeza, como si todo fuera
obra suya: el dia perfecto, el océano sofocado y, probablemente, la tarta en la camiseta del nifio.
Ahora mismo, si me dijera que lo ha hecho él, me lo creeria. Me echo en perpendicular y apoyo
la cabeza en su estomago.

—¢:Quieres venir a cenar a mi casa mafiana? —pregunto—. Prepararé clafoutis.

—En tu casa? —Hay un indicio de vacilacién. Suficiente para preocuparme.

—Si. Bueno, o... podria hacerlo en tu casa, también, si lo prefieres. Podria llevar el clafoutis.
Si quieres.

Hay una pausa llena de significado, y entonces Noah sacude la cabeza y por un momento
pienso que me dira que no. Pero dice:

—Me gustaria ir a cenar mafiana. —Su voz resuena desde su estomago a mis oidos—. Me
encanta el clafoutis. ;Sabias que la receta tiene mas de cien afios?

Me rio y €l también, y cuando se rie, su estbmago rebota y es como un trampolin para mi
cabeza. Mi cabeza rebota arriba y abajo, cierro los ojos ante el brillo del sol y el océano sigue
chapoteando muy abajo. Es justo entonces cuando me doy cuenta de que estoy enamorada.



NEAN

«A veces he pensado que si mi madre hubiera sido pastelera (no lo era), y si hubiera hecho alguna vez esta tarta (que no la hizo),
habria sido la preferida de mi infancia.»

—DORIE GREENSPAN
Baking: From My Home to Yours, sobre su tarta blanca con capas de chocolate

Los dias siguientes no le digo nada a Janey, decidida a disfrutar hasta el dltimo segundo con J.

J. y después a olvidar que ha existido. Ademas, esta obsesionada con los preparativos de ultima
hora para su cita con Noah. Pero debe notar que la procesién va por dentro, porque la vispera de
la gran cena, se inventa un recado imposible para mantenerme ocupada mientras J. J. esta fuera
haciendo lo que sea que hagan los estudiantes de universidad dos semanas antes del nuevo
semestre. Comprar condones y carpetas, imagino.

Son trufas negras lo que quiere Janey, pero después de dar vueltas durante horas, sigo con las
manos vacias. Acabo encontrandolas cuando se me ocurre pasar por un restaurante pretencioso
de Damariscotta, uno de esos locales de comida sostenible donde escriben el menu del dia a
mano en un papel de carnicero. Me presento bastante antes de que empiecen a servir cenas,
mostrandome tan respetable como puedo y golpeo la ventana para que me dejen entrar. Entonces
les pregunto de donde sacan las trufas negras.

A la chef le hace mucha gracia, pero al final me lleva a la cocina y me da un pufiado de sus
trufas, después de que le explique que la obtencion de trufas negras podria representar la tinica
posibilidad de que mi tinica amiga en el pueblo pueda echar un quiqui. Pago casi cien délares de
Janey por menos de treinta gramos. Le digo a la chef que por ese precio tendria que poder
frotarme las encias gratis, y se rie tanto que me ofrece una silla y me da de comer gratis junto con
los camareros y su chica del vino barra novia.

El equipo me explica que esto es la cena de familia, donde prueban los especiales del dia para
poder ofrecer a los clientes. Asi que una hora e infinidad de platos después, me han contado
historias de clientes maleducados y heridas de cuchillo, y momentaneamente me olvido de la
tristeza que se me habia pegado a la falda como un nifio mimado. La comida, que es casi tan
buena como la de Janey, tengo que reconocerlo, se sirve con un pan agrio con corteza gruesa que
se quiebra cuando lo partes y se funde cuando lo masticas. Cuando les pregunto donde compran
el pan, la chef me habla de la panaderia por la que he pasado tantas veces admirando el
escaparate. Se llama Bread and Honey, el lugar con la lista diaria mas asombrosa de panes,
siempre cambia, y me hace la boca agua. Esta a solo dos travesias.

Al salir del restaurante, voy caminando a la panaderia y miro el escaparate. Son casi las
cinco, y las empleadas que estan dentro, dos mujeres jovenes con redes en el pelo, estan
cerrando. Casi no quedan barras de pan detras del mostrador, pero hay una tarta, una tarta
redonda de tres capas que una de las mujeres esta guardando en una caja. Es tan bonita, la tarta,
que me corta la respiracion. El glaseado a los lados esta cubierto de coco blanco brillante, y



encima pone FELIZ CUMPLEANOS MEREDITH en cursiva naranja, con puntos rosas y rojos. Hay
florecillas amarillas alrededor de las palabras, con los centros redondos y oscuros. Rudbeckias,
veo, las mismas que crecen en las cunetas en Iowa.

La tarta me hace sentir sola, y después celosa. Esta noche me gustaria ser Meredith. Me
gustaria llegar a casa y abrir la puerta y oir «jSorpresa!» y entonces ver a J. J. y a Janey y a la tia
Midge y a Noah, quiza también a las personas que acabo de conocer en el restaurante, sonriendo
expectantes y gesticulando hacia esa preciosa tarta sobre la mesa junto a una pila de platos
pequefios de papel y tenedores de plastico.

Pero mi cumpleafios es en enero. Para entonces J. J. se habra ido, Janey y la tia Midge se
habran cansado de mi. No habra sorpresa, ni tarta. No hay derecho.

De repente pienso que puedo entrar, decirles que he venido a recoger la tarta de cumpleafios.
Puedo pagarla con las vueltas del dinero que me ha dado Janey para las trufas. Les diré que
Meredith es mi colega en la tienda de abalorios de Boothbay Harbor, y que no tiene ni idea de
que le hemos montado una fiesta, que le dijimos que teniamos que quedarnos hasta tarde en la
tienda y hacer el inventario para que no sospeche. Probablemente recibieron el encargo por
teléfono. No se enteraran.

Hasta que se presente la amiga de Meredith de verdad preguntando qué ha sido de la tarta...
Por Dios, ¢por qué tengo estas ocurrencias? ¢Robar tartas de cumpleafios? Sacudo la cabeza
asqueada y me vuelvo para marcharme cuando se abre la puerta de la pasteleria con un tintineo
de campanilla.

—Hola —dice la mujer, la del pelo castafio que he visto barriendo hace un momento—.
¢Necesita algo? ; Ibamos a cerrar pero si le hace falta algo podemos. ..

—Mmm... —me bloqueo, sintiéndome culpable por pensar lo que estaba pensando—. Me
preguntaba si... —No se me ocurre nada que decir que no esté relacionado con robar una tarta.

—Nos queda un stollen —ofrece la chica.

—En serio? —No estoy segura de lo que significa «stollen».

—Claro, entre.

La sigo dentro de la panaderia, que huele fuertemente a levadura y a vainilla, y miro los
estantes vacios y los mostradores ordenados. Normalmente cuando paso por alli hay alguien
amasando una nube de harina sobre la larga mesa de metal de detras de la caja. Ahora la mesa
esta impecable.

—:Cuando preparais el pan de mafiana? —pregunto, mientras envuelve una trenza amarilla
tan brillante por fuera que parece de plastico.

—Depende del pan —dice—. La mayoria se empieza a hacer a las cuatro y media de la
mafana.

—¢ A las cuatro y media? —pregunto con incredulidad.

Sonrie, como si estuviera acostumbrada a esta reaccion.

—Pues si.

—Si me contrataran, podria hacerles un poco de ese trabajo —digo, y entonces me pregunto
si mis ojos se giraran hacia dentro y me miraran mal por decir tal cosa. Por Dios, las cuatro y
media de la mafiana. He perdido la cabeza.

Pero antes de que pueda retirarlo, la panadera ladea la cabeza.

—¢Sabes hacer pan? ;Buen pan?



—Si —digo, demasiado orgullosa para callarme—. Si sé. No tantas variedades como hacéis
aqui. Pero aprendo deprisa. Y cada dia hago cuatro barras o sea que tengo practica.

La chica mira alrededor un momento, como si tuviera que consultarlo con alguien. Pero la
otra chica que estaba guardando la tarta se ha ido y la tarta también, ahora lo veo. ;Es Meredith
una de sus amigas, o ha ido a entregarlo a la compradora auténtica? Sea como fuera, no habria
podido pedir trabajo si hubiese entrado diciendo que esa tarta era mia. Y ahora que he pedido
trabajo me doy cuenta de lo mucho que deseo trabajar aqui.

—Te diré lo que haremos —dice la panadera—. ;Por qué no me traes tu mejor barra de pan
el viernes? La probaremos y si nos gusta te damos el trabajo. No puedo pagarte mas de nueve
ddlares la hora —dice, y se encoge de hombros—, pero puedes llevarte el pan que necesites.

—¢En serio? ¢Cuatro barras al dia si las quisiera? —Si dice que si, podria trabajar aqui sin
que afectara al suministro de pan del refugio. Tengo que pensar que esta es una especie de sefial
positiva en favor de trabajar para vivir.

—Si tu pan es bueno, por supuesto. Seria como una bonificacion—. Después afiade—: Pero
no la barra de chocolate y cerezas. Esa es carisima.

—iTrato hecho! —digo. Dejo un billete de cinco en el mostrador y recojo el pan envuelto
que me ha preparado, resistiendo el deseo de meter la nariz y ver si ese olor ligero a azafran
viene del pan—. Hasta el viernes.

—Hasta el viernes. Eh, me llamo Kim, por si estoy dentro cuando vengas. Pero todos me
llaman Honey. ; Como te llamas?

Lo digo sin pensar.

—Nean Brown.

Asi sin mas. Digo la verdad, sin tener que esforzarme.



JANEY

«Una ofrenda de un postre es tan buena como una declaracién de amor.»

—DORIE GREENSPAN
Baking From my Home in Yours

He quedado con Noah esta noche. He preparado lo siguiente:

Sopa fria de melén con tropezones de prosciutto.
Filetes de pescado en ceviche con berros.

Costillas de cerdo rellenas de queso azul con cerezas
y cebollas caramelizadas balsdmicas.

Puré de patatas con trufas negras (gracias, Nean).
Alcachofas cocidas con vino.

Tomates pera asados.

Y, ademas, por si no come cerdo, he hecho attin con hierbas y granos de paprika ahumada de mi

libro de Charlie Palmer.

Y si, lo reconozco, tengo un risotto de langosta preparado por si las moscas.

Para postres me he esforzado con el clafoutis, ese hermoso pudin gingham de cerezas y
crema, y sabe mejor tibio, al menos a mi, con una cucharada de helado de vainilla, que se esta
endureciendo en el congelador de fuera ahora mismo. En mis fantasias mas alocadas, sin
embargo, nos alargamos con la cena, absortos en una conversacion fluida y el vino tinto brillante.
Entonces, quiza ya con la segunda botella, nos dejamos llevar por la pasion y corremos arriba
antes de que llegue el postre, y acabamos comiendo el clafoutis horas después frio, y a los dos
nos importa un comino. Solo de pensar en ello —y no me refiero a los postres— se me hace la
boca agua.

Para la posibilidad extremadamente baja de que la velada vaya incluso mejor que mi fantasia,
he llenado el frigorifico con lo necesario para el desayuno: salmén ahumado, queso cremoso,
huevos, cebolletas y naranjas para hacer zumo. Es mi guifio al poder del pensamiento positivo.
Nean lo denomina mi Frigorifico de Suefios.

Ademas de la comida mas bien excesiva, he pasado horas y horas en la tienda de vinos,
intentando decidir qué haria que todos esos platos supieran mejor sin que parezca que he hecho
un esfuerzo exagerado. Cosa que he hecho. ;Le parecera raro si sirvo un vino diferente con cada
plato? ;O deberia intentar encontrar un vino perfecto que sepa bien tanto con las alcachofas
como con las cerezas? Los hombres de la tienda de vinos me miran con el cefio fruncido cuando
les pregunto qué puedo servir con cerdo, langosta, filetes y attin a la vez. Tras una conversacion
privada, proponen «algo blanco». La situacion me agota.

Afiadamos a todo esto que estoy extraordinariamente nerviosa. Esta noche empezara o



acabara lo que sea que tengamos Noah y yo, es mi unica oportunidad de que pase. Si no le gusta
la comida y no lo pasamos bien, no hay esperanza. Nunca, nunca jamas, podré reunir el valor
para empezar de nuevo. Y aunque lo hiciera, que no lo haria, no encontraria a otro Noah. Noah
es unico en mil sentidos, entre los que no es el menos importante el que hable conmigo.

Me lo juego todo esta noche. Como un flan, echo a Nean, que de todos modos deambula
ensimismada, y a la tia Midge, que esta decidida a volverme loca colgandome accesorios del
cuello, apartandose unos pasos, mirandome y después sacudiendo la cabeza y recuperando el
collar o pafiuelo o chal, o, en una ocasion, un cloche y empezando de nuevo. Pongo la mesa seis
veces, hasta que siento que esta todo lo informal que deberia. Me cambio de ropa otra vez. Ahora
llevo un vestido trapecio de color lapislazuli con tirantes amplios y cintura ancha que me hace
sentir desnuda. Cuando bajo me cae un abucheo desde el gallinero, asi que no me lo quito.

Unos segundos antes de la hora en que he quedado con Noah, suena el teléfono. Me entra el
panico. ¢Y si no viene? ;Y si ha cambiado de idea? ;Y si le ha pasado algo o estd enfermo?
Caigo sobre el teléfono como si fuera una bomba que tuviera que desactivar y grito «ji DIGA?!».

Hay un silencio largo. A lo mejor ha tenido un accidente de coche y ha podido llamarme pero
ha perdido el conocimiento. ¢O se esta desangrando?

—:NOAH?

—¢Quién? No, soy Meghan Mukoywski. Productora ejecutiva del Canal Hogar Dulce Hogar.
¢Podria hablar con Janine Brown, por favor?

Sefior, estoy perdiendo la cabeza. Me siento en la isla de la cocina con un jadeo aliviado.

—Soy yo —digo de un tiron.

Hay una pausa.

—¢Es un buen momento?

Miro las encimeras. Estan a rebosar de comida. Nunca habia intentado preparar tanta comida
para una persona de carne y hueso y me alegro del desafio. Me da algo en que concentrarme.
Algo que puedo controlar.

—Por supuesto —digo distraidamente. ;Deberia emplatar los filetes ahora, o mantenerlos
frios hasta el ultimo momento?

—La encuentro diferente —dice ella, confundiéndome un momento, hasta que me doy
cuenta. No tartamudeo por teléfono. Ni un poco. jEs asombroso! Qué ganas tengo de contarselo
a Noah—. Solo queria saber como estaban y como les iba todo. Ya llevan casi tres meses en la
casa. Creo que ya debe de estar bien instalada.

—¢Qué? Ah, si. Si, esta todo desempacado. —Miro el reloj. Deberia llegar en cualquier
momento. Probablemente deberia colgar.

—¢Si? Estupendo. En ese caso, este es un buen momento para que enviemos a un camara a
su casa para rodar.

Arrugo la frente. ;Qué? ;Por qué deberia mandarme a un cdmara?

—Disculpe?

—¢:Para el montaje? Se acordara que lo hablamos la noche del sorteo. Nada del otro mundo.
Solo queremos unas imagenes de usted caminando por la casa. Ensefiandola.

Echo la cabeza hacia atras y recuerdo aquella noche. ;Puede ser que solo hayan pasado tres
meses desde que mi vida cambid tan drasticamente?

—Lo siento, sefiora Mukoywski, lo habia olvidado por completo. Podemos quedar..., no sé,



;para septiembre?

No me hace caso.

—Este viernes me va bien. ; Mafiana o tarde?

En algun lugar apagado de mi cerebro protesta una voz.

—FEso es... mafana...

La productora rie, incomoda.

—Lo sé, lo sé, ojala la hubiera podido avisar con mas tiempo. La cuestion es que tenemos un
freelance que trabaja con nosotros en Maine, y solo esta libre el viernes. Algo relacionado con la
temporada de fitbol... ;CBS Sports? Uf. No soporto a los freelance. Pero a usted no le importa,
¢verdad que no?

Estoy a punto de decir que si, que mucho, cuando suena el timbre. Mi panico aumenta. Esto
es una cita. Esto no es un simulacro. Echo un vistazo. La tia Midge me saluda y sefiala la
escalera, y Nean se esta marchando para encontrarse con J. J. En este preciso momento Noah
esta en la puerta esperandome a mi y solo a mi.

—Tengo que dejarla —digo al teléfono.

—Entonces, ¢le va bien mafiana? —oigo que pregunta Meghan mientras cuelgo.

No respondo. Puedo llamarla mafiana a primera hora y anularlo, me digo, mientras corro a la
puerta. De todos modos la casa estara patas arriba. ;O quiza pueden hacer solo tomas exteriores?
Ya se arreglara solo.

Cuando abro la puerta he olvidado la conversacion por completo.

—iHola! —grito de una manera un poco espeluznante. Noah esta en la puerta, se ha
arreglado para venir y esta guapo. Sus vaqueros estan mas limpios de lo normal, y lleva una
camisa de cuadros en lugar de la habitual azul abierta sobre una camiseta. Por supuesto, va con
las mangas remangadas hasta los codos, y por eso sigue pareciendo a punto de cubrir con
mantillo un parterre. Aun asi, me siento halagada. Y emocionada.

—Hola —dice, y entra—. Creo que es la primera vez que estoy en tu casa.

Me inclino para darle un beso, pero ya esta entrando en el salon. Cuando le alcanzo esta
pasando una mano por la roca de la inmensa chimenea en el centro de la habitacion.

—Vaya —dice—, qué elegante.

—Si —digo, sintiendo ya que la velada esta fuera de mi control—. ;Quieres que te la
ensefe?

Me mira, casi como si fuera la primera vez que me ve. Sé que esta casa, con todos sus
detalles y magnificencia decorativa, puede provocar ese efecto en los invitados, pero me duele lo
mismo.

—Claro —dice.

Hago un gesto amplio.

—Esta es la zona de estar —digo innecesariamente—. En la pagina del concurso la llamaban
«gran salon». Y alli esté la puerta que da a la piscina en la que se bafia la tia Midge.

Va a la puerta vidriera corrediza y mira la piscina interminable, y yo rezo en silencio porque
mi tia no esté bafiandose en cueros ahora mismo.

—Y esta habitacion larga del fondo de la casa es la sala tres estaciones. Tiene muy buena
vista. —Lo acompafio y le muestro la mesa de cristal redonda puesta para dos—. He pensado que
podiamos cenar aqui, ya que hace una noche exquisita. —¢Una noche exquisita? ;Quién dice



algo asi?

—Es bonito —dice Noah, sin entusiasmo. ;No le gusta? ;Deberia haber puesto la mesa en el
comedor?

—Y esta puerta da al comedor, y al otro lado la cocina. —Contengo la respiracion mientras
caminamos hacia mi gloriosa, paradisiaca y palaciega cocina. ;Vera lo perfecta que es? ;Le
importara siguiera?

—Vaya —repite—. Qué barbaridad. —No suena a cumplido. Va directamente al frigorifico y
seflala acusadoramente la pantalla de television empotrada en la puerta—. ;Para qué es esto?

Me siento idiota inmediatamente.

—Pues, bueno. —Me encanta este frigorifico. Es mi tercer mejor amigo después de Nean y la
tia Midge. Pero lo traiciono sin dudar—. Venia con la casa. ;Qué locura, no? ;Una tele en un
frigorifico?

Nean sacude la cabeza.

—Hay gente que compra cualquier cosa.

Se me rompe el corazén un poco.

—Pero se pueden ver programas de cocina, lo que es bastante practico —digo, por si el
frigorifico puede oirme—. Es una pequefia ventaja, nada mas.

—Mmm... —dice y mi animo baja un poco mas—. Vaya. —Ahora ha visto la isla donde
estan todas las bandejas de comida esperando el ultimo toque o el calor. Se gira y ve los seis
quemadores encendidos y las luces del horno iluminadas. —¢;Quién mas viene a cenar? —
pregunta.

Aprieto los labios.

—Solo nosotros. —Se me revuelve el estbmago—. No sabia qué te apeteceria. —Me siento
como una idiota acabada. No deberia haberle dejado entrar en la cocina. Desesperada, alcanzo las
dos copas de vino que he dejado respirando en el aparador y le doy una—. {Salud! —digo,
oyendo la histeria en mi propia voz.

Deja la copa como si fuera una rata muerta.

—Janey, no bebo. Creia que lo sabias.

—¢No bebes? —;Como iba a saberlo? Solo hemos estado juntos a la hora de almorzar.

—No. —Cruza los brazos a la defensiva.

Por primera vez veo que esta de mal humor. ;He hecho algo mal?

—Pues este lo he comprado especialmente para ti. Es un vino del valle del rio Hudson, jcerca
de donde debia de estar tu granja!

Sacude la cabeza.

—Gracias, supongo. —Parece realmente ofendido. ¢L.o he asustado con mi cocina y mi
planificacion? Pero creia que le gustaba como cocinaba. ¢ Lo he mal interpretado todo?

Se me mustia la expresion.

—No pasa nada —miento, deseando poder encerrarme dentro de mi misma. Doy un buen
sorbo a mi copa—. Pensé que reconocerias el terroir —afado, desanimada al oir lo tonto que
suena.

Me quedo en silencio un momento, sintiéndome imbécil. ; Acabo de usar la palabra terroir en
una frase? Le doy vueltas a la palabra en mi cabeza, sin dejar de pensar en las cuatro botellas de
vino que estan respirando en el aparador a pocos metros de nosotros. Va a creer que tengo un



problema con la bebida. Pero ;quién no bebe vino con la cena? Solo los alcohdlicos, ¢no? ;Es
alcohdlico?

Se aclara la garganta, y me devuelve a este incomodo momento.

—Comamos —digo, porque donde mi ingenio para la conversacion me falla, mi comida
puede acudir al rescate—. Ve a sentarte y yo serviré la sopa. ; Te gusta el meldn, verdad?

—Claro —dice, y me sonrie por primera vez desde que ha entrado en casa. La sonrisa, esa
sonrisa tan conocida, me proporciona suficiente calor para que me atreva a tocarle la espalda
suavemente y empujarlo hacia la habitacién del fondo y la mesa romantica para dos que nos
espera.

—Enseguida estoy contigo. —Abro el frigorifico, acaricio el televisor con afecto, y saco la
sopa fria y la crema fresca que he aromatizado con menta por encima. Esto al menos lo he hecho
bien. Esto le gustara.

Cuando he servido dos boles los llevo y lo encuentro de pie en el centro de la habitacion,
contemplando la vista del océano con el cefio fruncido.

—¢Qué pasa? —pregunto, dejando los boles de sopa sobre los platos blancos a juego.

—Nada —dice, con la cara un poco arrugada cuando se sienta a la mesa—. Debe de estar
bien vivir aqui.

—Si —asiento enfaticamente—. T donde vives? —Intento decirlo como si nada, pero en
realidad estoy desesperada por saber estos detalles.

—En Little Pond —dice, usando el mismo tono exacto con el que me ha dicho que no bebe.
Es la voz de un adolescente diciendo: «No te enteras».

Intento que hable, llevarlo a un terreno conocido.

—¢Cerca del refugio?

—No, muy lejos. —Sigue un silencio. Le observo con atencién cuando se acerca una
cucharada de sopa a la boca—. Mmm... —dice, pero sin asomo de su habitual entusiasmo.

Sonrio débilmente.

—Cuéntame cosas de tu casa —digo, preguntandome si habré afiadido demasiada menta—.
¢ Tiene vistas?

—No muchas.

—Entonces esta en el interior.

Sus ojos se van hacia el océano. Me doy cuenta de que nunca lo habia visto de este humor.

—Eso —dice por fin—. No tiene nada que ver con esto —afiade.

Pienso en Nean, en su gran impaciencia con las personas que tienen dinero. ¢Es asi como se
siente Noah? ;Es por eso por lo que parece tan gruion?

—Ganar una casa como esta es lo mejor que te puede pasar —digo, intentando recordarle que
no compré la casa, que me cayo del cielo—. Me siento muy afortunada.

—No me puedo ni imaginar los impuestos que deben gravar una finca como esta.

Me encojo, sin saber qué deducir de eso. Parece un comentario muy grosero. Pero también es
cierto que se dice que los habitantes de Nueva Inglaterra son mas abiertos con cuestiones de
dinero que los de Towa. Seria dificil no serlo. Intentando seguir el dicho de donde fueres haz lo
que vieres, respondo con sinceridad.

—Pienso pagarlos con una herencia que tuve hace muchos afios —digo.

Se rie de manera burlona.



—Algunas personas tienen suerte en todo.

Se me cae la cuchara. Ya estoy harta.

—¢Qué dices? ;Suerte? Preferiria mil veces tener al hombre vivo que su herencia, muchas
gracias. —Estoy tan indignada por lo que ha dicho que olvido que nunca le he hablado de Ned.
Cuando me doy cuenta de que es la primera vez que lo menciono delante de Noah, me entran
nauseas.

Tiene la decencia de poner cara de avergonzado.

—Lo siento —dice amablemente—, estoy siendo un imbécil.

—Si, lo estas siendo —digo con ganas—. Ni siquiera me has dicho si te gustaba la sopa.

Deja la servilleta en la mesa y se pone de pie.

—Tengo que irme.

—:Qué? —Pienso en las costillas de cerdo, rellenas y marinadas, terminando de cocerse al
horno a fuego lento en este momento—. ¢ Ahora?

—No creo que esto fuera buena idea. —Su voz es grave y neutra, pero sé que no habla de la
sopa de melon. Empieza a alejarse de la mesa.

—Espera. —Me levanto con tanta rapidez que vuelco el bol sobre el plato—. No te puedes ir.
He hecho costillas de cerdo. He hecho puré de patatas y alcachofas asadas. Te he preparado un
clafoutis. —Oigo lo desesperada, lo patética que sueno, pero no puedo parar.

»iHay helado casero en el congelador! —grito cuando se va hacia el salon—. jNoah! —Se
esta alejando de mi y siento las lagrimas subiéndome a los ojos al ver que se marcha. Lagrimas
de rabia—. j¢Sabes lo que se tarda en lavar una alcachofa?! —grito.

En medio de la sala se para y se gira para mirarme. Lo estoy persiguiendo tan deprisa que
casi tropiezo con su cuerpo. Estiro los brazos para no perder el equilibrio y le agarro la camisa.

—¢Noah? —pregunto—, ;qué pasa?

Me mira, con los ojos todavia calidos a pesar de que su cara esta impertérrita.

—Janey, eres maravillosa —dice, y sé por los chicos con los que sali en el instituto que esto
es el final—. En serio.

Aqui pierdo el dominio de mi misma. Me echo a llorar y me agarro con mas fuerza a su
camisa. Apoyo la cabeza en su pecho como si pudiera esconderme de esto.

—Pero yo no te convengo —oigo que dice, desde otra habitacién, desde otra casa incluso.
¢Esta hablando conmigo? ;O se lo esta diciendo a alguien mas, en otra vida, en otra dimension?

—Yo no le convengo a nadie —digo bajito contra su camisa, y obligo a las lagrimas a
quedarse dentro de mi cabeza. Me incorporo y le suelto la camisa—. No deberia haber preparado
tanta comida —me justifico, sabiendo mientras lo digo que he sido una loca. Me he enamorado a
través de una serie de almuerzos y picnics sin importancia, y... paseos en coche, por el amor de
Dios. He cocinado suficiente cena esta noche para alimentar toda una relaciéon, comienzo, mitad
y final. Pero nunca ha habido relacién que alimentar. Solo la que estaba en mi cabeza.

Su camisa, que estoy mirando ahora, estd mojada: dos ojos, una nariz. Hay dos manchas
arrugadas donde la tenia agarrada como si me fuera la vida.

—~Gracias por venir —digo, aunque no tengo ni idea de qué le estoy agradeciendo.

—Lo siento muchisimo —dice, se inclina y me besa en la frente. Contengo la respiracién y
aprieto los labios con fuerza—. Buenas noches, Janey —se despide, y me deja alli de pie, con los
0jos mas y mas secos, los pensamientos que se alejan mas y mas. Pienso en todo lo que he



arriesgado esta noche. Pienso en todo lo que he perdido. No sé cuanto tiempo estoy asi hasta que
voy a la cocina y apago todos los hornos, cierro el fuego de todos los quemadores.

Después limpio los boles de sopa, meto las cucharas en el lavavajillas y echo las servilletas al
cesto de la ropa sucia. Cuando no queda rastro de que Noah haya estado aqui, cuando es como si
esto no hubiera pasado, salgo. Voy a las rocas, a esperar la oscuridad y las estrellas y la luna, y el
unico momento en que puedo hablar con Ned.



NEAN

«El instrumento menos utilizado en la cocina es el cerebro.»

—ALTON BROWN
I’m Just Here for the Food

Mientras Janey intenta ligar, voy al bosque a ver a J. J. Hemos quedado en el mismo bosque de

pinos donde tuvimos nuestro primer encuentro y lo deseo con todo mi corazén. He birlado una
botella de vino de la larga hilera de Janey, y J. J. se encarga de traer vasos de papel y una manta.
¢Qué mas podriamos necesitar?

Necesitamos que no se vaya. Pero eso no va a pasar.

Cuando por fin llego a nuestro lugar, ya me esta esperando y parece totalmente relajado.
Ahora, siempre que lo veo me lo imagino en la pelicula Cddigo de honor, caminando
tranquilamente por los imponentes pasillos y los patios ajardinados de Dartmouth con libros
encuadernados en piel bajo el brazo. Por lo visto, en mi cabeza, todavia estamos en los afios
cincuenta en cualquier campus de universidad de élite.

Intento con todas mis fuerzas sustituir la imagen por la de J. J. el jardinero a tiempo parcial,
que lleva vaqueros gastados y empuja una carretilla. Es intil. Para mi sera un universitario para
siempre.

—Nueve dias mas —digo, a modo de saludo.

He tomado por costumbre informarle del tiempo que nos queda para estar juntos, tal vez
porque €l se va hacia algo, mientras que yo me quedo atras, y quiero que se sienta culpable.

—Hola a ti también —dice—. ;Noah esta ahora en la casa?

Asiento.

—Le he echado un vistazo antes de irme. Estaba mono, en su estilo granjero.

J. J. sonrie a gusto.

—Ay las chicas Brown —dice, juntandonos a todas de esa forma suya tan irritante—. Nunca
se cansan de los hombres con las manos sucias de tierra.

—:Cuantas veces tengo que explicartelo? No somos familia. Solo tenemos el mismo
apellido.

J. J. se encoge de hombros.

—Para mi sois como hermanas.

Le doy un pequefio empujon, como si me molestara; en el fondo me siento halagada.

—Pues no lo somos —digo, tanto para mi como para él—. Que no se te olvide.

—Veamos ese vino —dice—. A ver qué has traido.

Saco la botella de vino con una imagen de un castillo francés.

—A ver... —entorno los ojos y miro la etiqueta—. Cote Rotie. Con esto te pondras extra
entonado, en francés.

—M i cosecha preferida. —J. J. saca un sacacorchos.



Esta claro, por eso va a una buena universidad, porque se acuerda de traer un sacacorchos, y
pronto estamos tomando el primer vaso. Deberia decir copa. El vino es estupendo de verdad, y
por un momento me siento culpable de haberlo birlado de la hilera para la gran cena de Janey,
pero ha comprado dos botellas. Y parece llevar mas alcohol que los vinos no tan buenos
habituales. Probablemente le he hecho un favor.

J. J. parece adivinar mis pensamientos.

—Me gustaria saber como les va a Janey y Noah.

La noche es calida. Estiro las piernas y me quito los zapatos.

—Estaran comiendo costillas de cerdo —digo.

—Puede ser... —J. J. se acurruca detras de mi, formando una especie de tumbona para que
me apoye, y me pasa los dedos por el pelo—. O puede que estén demasiado consumidos por el
deseo para comer... —Hace un camino de besos en mi cuello y todo el cuerpo me pesa.

Entonces pienso en Janey consumida por el deseo y me rio.

—Si, seguro. Como si Janey pudiera pensar en algo mas que en cocinar. Deberias haber visto
la cocina. Comida por todas partes, mires donde mires. Es como ir al Old Country Buffet. —En
cuanto lo digo me ruborizo. Seguro que J. J. no ha estado en un Old Country Buffet en su vida.
Demasiado ocupado comiendo langosta.

Pero J. J. se rie y su risa es calida y simpatica.

—Una vez fui a un Old Country en Portland, cuando estaba de excursiéon con los scouts.
Hicimos un concurso a ver quién comia mas queso fresco. Gané yo. Fue una sensacién extrafa,
volver a casa en el autobtis de la escuela con el estomago lleno de queso fresco.

Resoplo.

—¢Por qué queso fresco? ;Por qué no pollo frito, o filete de pollo, o algo mas apetitoso?

—Porque —dice tan tranquilo—, con las ensaladas entra barra libre de queso fresco —sigue,
como si fuera lo méas evidente del mundo—. Y la barra de ensaladas es mucho mas barata que el
bufé entero. —Se inclina para hablarme al oido—. También comimos muchas lonchas de tocino.

Ladeo la cabeza.

—En serio? ;No aprovechasteis el especial infantil de 6,99 délares con el que puedes comer
todo lo que quieras? No te entiendo. ¢Eres rico o pobre?

Otra risa espontanea.

—No lo sé seguro. ;Cual es la respuesta acertada?

—Pobre —digo con seguridad, volviéndome para mirarlo a la cara.

Sacude la cabeza.

—Nean, mira que eres rara.

Me agarra la cara entre las manos y me besa.

Mucho después, cuando el suministro de sangre ha vuelto a mi cerebro y el vino es un recuerdo

lejano, le pido a J. J. que me acompafie a casa. Estoy alegre y me siento amada, al fin y al cabo, y
por consiguiente me muero de hambre. Pienso en las montafias de comida que habia sobre la isla
cuando me he marchado —patatas, langosta, filetes, sémola— y tengo claro que no podré
resistirme a probar los restos. Cuando le recuerdo a J. J. que probablemente Janey ha cocinado



costillas de cerdo de sobra, casi tengo que correr para alcanzarlo. No pierde tiempo: sube hasta la
carretera, pasa por delante de la granja y corta por el bosque hacia su cobertizo de jardineria.
Cuando llegamos a la hilera de arboles a unos treinta metros de la casa, lo agarro, utilizando todo
el peso de mi cuerpo para parar su estampida inducida por el deseo de comer carne.

—Espera —siseo, susurrando como si los enamorados de dentro pudieran oirnos acercarnos
desde tan lejos—. Tenemos que ser sigilosos para no cortarles el rollo.

J. J. asiente solemnemente y damos la vuelta hacia la parte de la casa que da al océano y
caminamos furtivamente hacia la puerta de la cocina, sin hacer ruido, para que no nos vean
aunque estén en la habitacion de atras. J. J. empieza a tararear el tema de La pantera rosa cuando
nos acercamos y me da un ataque de risa, que intento sofocar con todas mis fuerzas.

—iChis! —susurro exageradamente—. No deben descubrirnos. El futuro de tus costillas de
cerdo esta en juego.

Eso solo provoca que J. J. avance mas furtivamente, y la vision de él de puntillas, doblado
hacia delante, con el dedo indice frente a los labios, es demasiado para mi. Me tapo la boca para
contener la risa, pero se me escapa por los lados y por los ojos.

Me abraza, utilizando el torso para sofocar mi risa, pero entonces siento que él también se
empieza a reir, y enseguida estamos los dos temblando por las carcajadas, que intentamos
dominar agarrandonos el uno al otro.

—Silencio —intento decir, pero me sale un bufido—. jPiensa en Janey!

Quiero dejar de reir y me imagino la expresion de la cara de Janey si nos viera caidos contra
un lado de la casa, practicamente meandonos encima de risa. La idea de su expresién furiosa me
hace reir mas fuerte atin.

J. J. sacude la cabeza histérico.

—Lo siento, lo siento. —Respira hondo y con fuerza—. En serio, si le estropeamos su
momento con Noah nos matara a los dos. —Se recompone un poco y pone los hombros rectos.

—Tienes razén —digo, asintiendo y jadeando—. Tanto cocinar y tantos preparativos... Si
ahora se lo estropeamos, quien sabe cuando tendra otra oportunidad de enrollarse con un chico.

—Al menos hasta que la tienda de ultramarinos consiga reabastecerse. Vamos. —J. J. se
pone derecho y mira por la ventana de la cocina—. En la cocina no hay nadie. —Lentamente,
muy lentamente, sube la escalera de la puerta de la cocina y gira el pomo. No se oye ningin
ruido. La abre un par de dedos y mira dentro.

—No hay moros en la costa —susurra con excitacion—. ;Y veo cerdo!

Entramos los dos en la cocina. Observo que J. J. busca entre la enorme disposicion de comida
y luego se abalanza sobre una cazuela que esta encima de un calientaplatos, donde seis enormes
costillas de un hermoso color marrén estan completamente ignoradas e intactas. Alcanza una con
los dedos, sujetandola por el hueso, y le da un bocado enorme como si comiera una pierna de
cordero en la época de la Edad Media.

—Mmm... —dice con entusiasmo, aunque muy bajito.

Encuentro mi premio gordo, un cazo frio de langosta envuelto en arroz denso y cremoso, que
también parece totalmente intacto. Utilizo la cuchara de madera del cazo para meterme una
cucharada en la boca. Su dulzura cremosa esta tan rica que pongo los ojos en blanco y me sale un
gemido.

—Uf! —Me lo trago y afiado bajito—: Por Dios, que bueno esta.



J. J. se acerca y ofrezco una cucharada para él. Prueba un poco y su reaccion es parecida a la
mia. Entonces mira el aparador y se le abren mucho los ojos.

—iVino! —susurra. Va hacia las botellas, pero lo detengo con un brazo delante del pecho.

—iEspera! ¢Dénde esta la feliz pareja? —pregunto.

—Deben de estar arriba —dice J. J. levantando y bajando las cejas—. No he oido nada...

Echo un vistazo a la entrada de la cocina y no veo nada. Envalentonada, voy de puntillas al
salon. Nadie. Tampoco hay nadie en la sala tres estaciones. Para asegurarme del todo voy a ver si
estan en la piscina, pero fuera no se ve nada mas que oscuridad. Exultante, vuelvo corriendo a la
cocina y le doy un gran beso a J. J. en los labios.

—iAbajo no hay nadie! —digo, levantando una pizca la voz—. jEstaran arriba
montandoselo!

J. J. sonrie.

—Esto significa... —Sefiala la comida apetitosa que nos rodea en todas direcciones y me

lanza una mirada interrogante.

Ahora si. Sacamos tenedores y cucharas soperas del cajon del fregadero y agarramos cazos y
bandejas llenas de langosta, polenta especiada de color amarillo anaranjado brillante, tomates
rojos pletoricos, tostadas diminutas con jamon y cantidades enormes de puré de patatas que nos
llevamos a la barra del desayuno. J. J. trae bandejas llenas de filetes finos y ensalada, hojas de
alcachofa con un cucharén de salsa cremosa y, por supuesto, las costillas de cerdo que siguen en
la sartén; sirve un par de vinos en las elegantes copas que venian con la casa. Acercamos
taburetes a la barra de la cocina y devoramos como cafres, directamente de las bandejas. He
comido dos bocados de puré de patatas, que, incluso frio, sabe a cielo y tierra a la vez, gracias a
aquellas caras trufas negras y a una generosa porciéon de mantequilla, cuando J. J. sefiala una
cazuela de esmalte rojo grande tapada que esta en medio de la barra, mas o menos un palmo
fuera de nuestro alcance.

—:Qué es eso? —pregunta. Tiene las pupilas dilatadas y una mirada codiciosa, como un
nifio que ve su primer tobogan.

—Ni idea. —Me levanto sobre el reposapiés del taburete para alcanzar la cazuela en cuestién
y tirar de ella—. No recuerdo haberle visto hacer nada en este...

Lentamente levanto la pesada tapa. Miramos dentro y callamos de puro respeto. Dentro hay
un postre hermoso y exuberante de cereza. Por encima esta salpicado de circulos vibrantes de
color cereza sobre una crema amarilla, lo que aporta estilo y elegancia, como algo salido de un
libro de cocina. Una mirada a ese plato es como saborear cerezas brillantes y jugosas y sentir la
crema sedosa en la lengua. Se me hace la boca agua.

—Guau —dice J. J.—. ;Qué es?

Veo que esta tan pasmado y siente tanta admiraciéon como yo.

—No estoy segura, pero tiene que ser un postre. Es una maravilla —afiado innecesariamente
y bajo la tapa.

—Espera... —dice J. J., y acerca la cuchara a la cazuela como una arma de destruccion
masiva—. Quiero probarlo.

—Ni se te ocurra. —Bajo la tapa de golpe y empujo la cazuela fuera de su alcance—. ¢Es
que no lo has visto? Es precioso. No podemos estropearlo. ;Y si pensaban comerlo mas tarde?
¢Después? —Le doy a la palabra todo el significado que puedo para que J. J. vea lo que esta en



juego.

Dudoso, J. J. baja la cuchara, con los ojos fijos en la cazuela que escapa a sus garras.

—No, tienes razon —dice lentamente, como si no lo creyera del todo, volviendo a sus
costillas de cerdo con menos interés que antes—. Es demasiado perfecto.

Suspiramos juntos, como sincronizados.

—Exactamente. Demasiado perfecto para nosotros —dice—. Pasame mas vino.

J. J. y yo seguimos comiendo al menos una hora, quiza mas. Las sabrosas carnes y las
cremosas pastas nos hacen perder la nocién del tiempo. Como despacio, a pesar de la agradable
sensacion de descontrol provocada por el vino, probandolo todo a conciencia, disfrutando de
cada bocado, hasta que es doloroso comer mas y me siento en Babia y calida por dentro. En todo
ese tiempo no se oye ningun ruido arriba, y me encuentro mirando a J. J. con cara de admiracion
cuando me doy cuenta del tiempo que ha pasado.

—Noah debe de ser un semental —digo, con la boca llena de vino.

J. J. mira el gran reloj de la cocina y después a mi.

—Madre mia. Si son casi las once. No me habia dado cuenta de que llevabamos tanto rato
aqui.

—Yo tampoco. ;Qué crees que estara pasando arriba?

—No lo sé, pero deberias preguntarselo a Janey para que podamos probarlo —dice, con los
ojos brillantes. Ha bebido tanto como yo, se nota. Los dos hemos adoptado una inclinacion
precaria en nuestros taburetes.

—Quiza deberiamos probar un poco mas nuestra técnica primero —arrastro las palabras solo
un poco y sacudiendo el pelo de esa forma sensual que tan bien me sale—. Antes de afiadir nada
nuevo a nuestro repertorio. —Pongo una mano sobre el muslo de J. J. para que sepa que esto es
una invitaciéon y no una critica de sus habilidades. Me agarra la mufieca y me mueve la mano
mas arriba de su muslo. Ronroneo.

—~Quiza si —dice, y se pone de pie, 0 mas bien resbala del taburete— y me baja del mio. Me
da un beso laaaaargo especialidad J. J. y entonces me sorprende apartandose, mirandome de
arriba abajo y después besandome otra vez enseguida, esta vez con mas intensidad y mas frenesi.
Siento que el cerebro, ya impedido por el vino, se derrite.

—Aaaay —gimo.

Lo siguiente que sé es que estamos contra la encimera, con mi espalda sobre las hectareas de
bandejas, los brazos extendidos para mantener el equilibrio, y las piernas enroscadas en la cintura
de J. J. Nunca habia tenido un sexo tan brutal y juraria que me han ardido los ojos en las cuencas
de pura intensidad. No veo ni oigo nada y siento como un ganglio de nervios al descubierto. Las
cosas van deprisa y se vuelven mas y mas intensas. En cierto punto juraria que pierdo el
conocimiento.

Y entonces un sonido se abre paso entre la niebla. Es un grito. Un grito angustiado.

Oh, mierda.

Abro los ojos de golpe y miro por encima de los hombros de J. J. a los ojos rojos y fijos de
Janey. Se me abre la boca.

—Oh, mierda —digo, lo suficientemente fuerte para que J. J. pare de moverse de golpe.

—¢Qué pasa? —pregunta, mirandome a la cara e intentando sostenerme las piernas incluso
cuando se me quedan flacidas.



—Oh, mierda —repito, incapaz de hablar, desesperada por quitarme a J. J. de encima—. Oh,
Janey, oh, Dios mio.

Me desenredo y me subo la falda mas o menos al mismo tiempo, y rdpidamente me quito las
bragas, que tengo por los tobillos de todos modos, para poder correr hacia ella. Me mira
fijamente, sin habla. La expresion de su cara es completamente inescrutable.

Para entonces J. J. también ha entendido la situacion y se esta subiendo los vaqueros, pero
Janey mira su culo desnudo como probablemente haria yo en su lugar. Con los ojos escruta la
habitacion y ve las botellas vacias que nos rodean. Las manchas de vino que he vertido en el
suelo. Las porciones que faltan en todas las bandejas, boles y cazos. Los platos de la barra llenos
de patatas a medio comer y huesos de costillas de cerdo. Seguro que parece que han soltado dos
animales en la cocina. La habitacion da vueltas.

—Janey, lo siento, perdona este desorden —digo, frenética—. Te ayudaré a limpiar.
Pensabamos... —tartamudeo para explicarme—. Pensabamos que ti y Noah estabais arriba.
Creimos que no te importaria.

—i¢Qué no me importaria?! —grita—. j;Qué no me importaria?! —Su voz es aguda y esta
llena de panico y veo que esta a punto de llorar. Empiezo a sudar a chorros, pensando qué puedo
hacer para arreglarlo. ;Deberia abrazarla? ;Ponerme a limpiar? ;Ponerme las bragas? Me da
miedo acercarme a ella mientras esté tan enfadada—. jEsta es mi cocina! —chilla, y recuerdo
con horror que la tltima vez que me dijo esto me atacé con un pato—. jNo puedes venir aqui y
convencerme para que me humille y después tirarte a tu novio en mi cocina mientras yo lloro!

Me tambaleo hacia atras. Nada tiene sentido... y lo que menos tiene es que pensara dejar mis
bragas en las baldosas de travertino de Janey. De repente me siento muy borracha, y lo tinico que
quiero es subir a la habitacion echarme y cerrar los ojos.

—Janey, de verdad que lo siento —digo, mandando sefiales de agotamiento con la voz.

—No sabemos como ha pasado —interviene J. J.—. No queriamos...

Pero sus palabras caen en oidos sordos. Janey se ha vuelto a encerrar en si misma. Sus ojos se
han vuelto frios y toda su postura es de derrota. En medio del silencio lo entiendo. Noah no esta
arriba. Se ha ido. Toda esa comida no eran las sobras; no se lleg6 a servir. La cita ha sido un
fracaso.

Automaticamente voy hacia ella y le toco el brazo, pero se aparta. No me extrafia, teniendo
en cuenta que estoy cubierta de fluidos sexuales. Qué idiota soy... En mi lujuria borracha no he
hecho méas que empeorar una situacién ya bastante mala.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, pero no parece que me oiga. Esta mirando el suelo—. ;Qué
ha pasado contigo y con Noah? —digo otra vez, esta vez mas fuerte, casi gritando, y ella ladea la
cabeza y veo escrito en su cara que tiene el corazon roto.

Me mira con cautela, insegura. Quiero abrirle los brazos y dejar que se apoye en mi, pero me
siento asquerosa, sucia, y estoy segura de que ella también me ve de esa manera.

—Se ha ido —dice por fin, con la voz temblorosa de ira y de tristeza—. Ni siquiera ha
comido. Se ha levantado y se ha marchado sin terminarse la sopa... —De repente calla y se
aparta de mi.

—¢Qué? —pregunto, pero ella esta yendo hacia la barra donde yo estaba recostada hace un
minuto. Esta arrodillada al lado de la encimera y mira algo que no puedo ver detras de su cuerpo
—. ¢Qué pasa? —pregunto otra vez.



Se levanta despacio y veo que todo su cuerpo vibra de furia.

—Fuera de mi casa —dice, bajo y con dureza, y con absoluta seriedad.

Sé que deberia volverme y correr, pero soy demasiado estupida para moverme.

—:Qué? —digo, mareada y confusa—. ;Por qué?

Se mueve a un lado y sefiala algo en el suelo. Detras de ella, en el suelo, donde lo debo haber
tirado sin querer cuando J. J y yo estdbamos... bueno, estdbamos haciendo lo que haciamos, esta
la cazuela roja de postre que habia protegido con tanto ahinco de la cuchara de J. J. hace una
hora. El esmalte rojo de la cazuela esta roto por mil sitios y esparcido por las baldosas negras.
Alrededor, como el cerebro aplastado de un saltador suicida, esta el contenido de la cazuela:
crema en grumos y aquellas cerezas grandes y brillantes, ahora flacidas e intitiles sobre el suelo,
ya no son las estrellas de algo espectacular. Solo masas rojas echadas a perder en un charco
amarillo de pringue.

Una de las cerezas esta aplastada: la huella inconfundible de las botas de trabajo de J. J. cruza
la piel destrozada. Deseo fervientemente poder cambiarme por esa cereza en este momento.

—Estoy harta de que me destroces la vida —dice Janey, llorando, y sé por qué lo dice. Era
perfectamente feliz viviendo su vida tranquila antes de que llegara yo. Vine, me puse en medio y
no callé nunca y la presioné y presioné, y ahora tiene el corazon roto y es desgraciada. Sé
inmediatamente que es cierto: seria feliz si no fuera por mi.

Yo también empiezo a llorar. Todo esto me hace sentir increiblemente cansada. Estoy
cansada de tomar decisiones tan estipidas, dia tras dia, y echar a perder las cosas buenas que hay
en mi vida.

—Tienes que irte —dice Janey, pero me quedo quieta, muda, deseando no ser tan idiota,
deseando no estar tan borracha, deseando, mas que nada, no haber ido nunca a Maine.

En vista de que no me muevo, se pone mas furiosa.

—Lo digo en serio. Vete de casa —dice, sefialando el desastre de su postre perfecto
estropeado y después la puerta—. Vete.

Miro al suelo. No hay nada que pueda decir, asi que agarro a J. J. de la mano y lo llevo a la
puerta de la cocina.

—Vamos —digo en voz baja, porque todas las ganas de pelea por quedarme se han disuelto
en un bafio frio de compasion y vergiienza. Es hora de que deje a Janey volver a su antigua vida,
de que deje que J. J. se marche, de que me vaya de aqui y busque un nuevo juego de mentiras y
vidas por arruinar—. Es hora de que me vaya.



JANEY

«Como en la cocina, en la vida nos apafiamos como podemos...»

—NIGELLA LAWSON
Nigella Express

ES& noche es espantosa.

Subo y me tumbo en la cama todavia hecha, que estd demasiado vacia solo conmigo. ¢Por qué

pusieron los disefiadores una cama tan grande? Ni siquiera es la habitacion de matrimonio. Estiro
los brazos para intentar llenar el espacio y me qued6 asi sintiéndome idiota y deseando poder
dormir.

Al cabo de unas horas me rindo. Hay demasiada vergiienza y decepcion dentro de mi para
que vuelva a dormir nunca mdas. Alcanzo mi libro preferido de Nigella Lawson de la mesita,
aunque defiende con demasiada alegria el uso de vinagres con sabores y el atin en aceite.
Vuelvo a dejar el libro en la mesita de noche y me arrastro hasta el borde de la cama donde
puedo dejar las piernas colgando. Todavia estoy vestida, todavia llevo el vestido trapecio azul
que esta tarde me parecia tan sexy y desenfadado. Ahora es demasiada tela bajo las axilas,
demasiado movimiento alrededor de las piernas. Me levanto y giro y siento que el vestido se
hincha como un paracaidas, y después vuelve a caer sobre mi. Cuando dejo de girar quedo de
cara a la puerta ligeramente abierta y veo un par de 0jos que miran dentro.

—Carino —dice la tia Midge, cuando ve que la he visto—. Oh, carifio.

Entra en mi habitacién con su camisén rosa de volantes y sus ridiculas zapatillas peludas de
Einstein y me rodea fuerte con sus brazos.

—Lo he oido todo. Lo siento mucho.

Me pongo a llorar inmediatamente.

—Noah se ha ido y después he echado a Nean de casa —digo.

—Lo sé, carifo, lo sé.

Me dan calor sus brazos y me aparto.

—Estoy bien —digo, porque ¢qué voy a decir si no?

Pero no me hace caso, va hacia la cama, donde retira el cubrecama y amontona los cojines.
Se sienta en mi lado de la cama, se apoya en la cabecera y golpea el otro lado con la mano
abierta.

—Ven aqui y llora en mi hombro viejo y huesudo.

Me siento en la cama, rigida, temiendo que, si suelto el cuerpo, se me escape el gran
berrinche que antes me he tragado. Pero la tia Midge esta encima de mi; tira de mi brazo para
atraerme hacia ella y al mismo tiempo me frota la espalda como si fuera un bebé con gases. La



sensacion es tan reconfortante que sé que no tardaré mucho en sollozar con todas mis fuerzas.

—Lo siento, Janey —dice, mientras me acaricia la espalda—. Te he presionado demasiado, y
he empujado a Nean a hacer lo mismo. —Me acurruco y apoyo la cabeza en el cojin a su lado,
para que pueda acariciarme el pelo como hizo cuando mi madre muri6—. Queria que encontraras
a alguien, no queria que estuvieras sola. Pero no hace falta que busques mas si no quieres. No
volveré a sacar el tema.

Me abandono al llanto con desenfreno.

—No es culpa tuya, tia Midge —gimoteo mirando al techo—. Y tampoco de Nean. Era yo la
que lo queria. Me dejé llevar... —Se me quiebra la voz en un gemido de infelicidad.

La tia Midge se sienta mas derecha y me mira; estoy tirada como una fregona mojada.

—Escuchame, Janey Brown —dice, después de dejarme sollozar un rato—. Si lo quieres, si
lo amas, puedes tenerlo, ;entendido?

Asiento un poco, porque sé que es de la tinica forma que la tia Midge volvera a acariciarme
el pelo, y porque no puede saber hasta qué punto se equivoca. Ella no estaba..., no ha visto cémo
me ha mirado.

Aparta la mano.

—No me sigas la corriente porque sea vieja —me ordena, con toda la severidad que puede.

Sacudo la cabeza.

—Lo siento, pero...

—Decir que lo sientes no es sentir que lo haces —dice, y no tiene mas sentido esta vez que
los otros miles de veces que me lo ha dicho en nuestros treinta y cinco afios juntas. Pero consigue
que deje de llorar un poco intentando descifrarlo.

»Bien, asi esta mejor —afiade con una sonrisita—. Nada como la sabiduria de tu sabia tia
abuela Midge para hacer que te sientas mejor.

Asiento solemnemente y dejo que se me relaje la cara. Su absurdo autobombo nunca deja de
animarme, y lo sabe.

—En ochenta y ocho afios se aprenden cosas —dice a su manera regia—. Cosas que facilitan
la vida. —Calla, buscando en su memoria, y espero su sabio consejo—. Como, por ejemplo... —
Veo como busca las palabras adecuadas—. Como que no siempre puedes conseguir lo que
quieres.

—Tia Midge, eso es de una letra de los Rolling Stones. —Lo sabes de sobra.

—Creo que yo lo dije primero. ;Qué mas he dicho? Ah, si; si lo intentas, puedes descubrir...
—Ilevanta la voz— jque consigues lo que necesitaaaabas! —No hace falta decir que también toca
una guitarra imaginaria.

Le concedo una pequefia sonrisa, su interpretacion hace imposible mantener la tristeza.

—NMejor —dice cuando lo ve—. Pero en serio, esto es lo que has aprendido cuando tienes
ochenta y ocho afios. —Ahora pone la voz mas solemne que le he oido nunca—. Aprendes que
las casas, especialmente las casas grandes como esta, son como corazones. Son para poner
cuanta mas gente dentro mejor. —Se desliza un poco mas por debajo del cubrecama y sé que se
quedara a hacerme compafiia en mi habitacion el resto de la noche y mi corazén se llena de
gratitud—. ¢No lo olvides, entendido, Janey? —insiste, mientras ahueca la almohada debajo de
su cabeza.

—De acuerdo, tia Midge —digo.



—Ahora apaga esa luz para que pueda dormir y estar radiante mafiana —dice con un gesto
florido de la mano. Antes de que pueda volver a echarme, ya esta dormida y roncando. Aunque
sé que deberia estar despierta toda la noche y sentirme desgraciada, no tardo mucho en imitarla.



NEAN

«Para mi el desayuno no es una forma de empezar el dia sino de seguir con lo que pasé la noche anterior.»

—ROY FINAMORE
Tasty

ES& noche es espantosa.

J. J. me lleva a su furgoneta, y después a su casa, donde me busca una almohada limpia

mientras yo espero, de pie, muda. El se instala en el sofa de la sala del televisor. Yo me duermo
en su cama, bajo el edredon de poliéster de Snoopy.

Unas horas después me despierto, sobresaltada por el retorno de la sobriedad. Me quedo un

momento echada y desorientada, y entonces todo vuelve: la cocina, Janey, el edred6n de Snoopy.
Después el resto: J. J., la universidad, Noah, mis promesas a la tia Midge y la Gran Mentira que
lo empezd todo. Estoy mareada, la comida sabrosa y el vino caro mas la vergiienza me han
dejado un estobmago de plomo. Tengo la boca demasiado seca. Me levanto de la cama para ir a
por agua.

En la cocina encuentro a J. J. sentado a la mesa de la cocina con el periddico, haciendo el
crucigrama. Agarra un vaso de zumo de naranja con una mano como si le fuera la vida.

—Buenos dias —grufio, buscando un vaso en los armarios de su madre—. ;Tus padres
todavia duermen?

—~Que yo sepa. Por Dios, me siento fatal —dice, frotdndose la nuca.

—Yo también —digo, en referencia a la pelea con Janey, no a la resaca, que considero una
extension natural de mi culpa.

—¢Qué vamos a hacer? —me pregunta J. J., que por lo visto hablaba de lo mismo—. ¢Ir a
disculparnos?

Sacudo la cabeza lentamente.

—No puedo volver, J. J. —digo—. Y aqui tampoco puedo quedarme. Es hora de seguir mi
camino.

Frunce el cefio y arruga la frente. Veo el dolor de cabeza palpitante en sus o0jos.

—Seguir tu camino? Ni que fueras una vagabunda.

Suspiro y me siento a la mesita de madera a su lado.

—Soy una vagabunda —digo pesadamente, entristecida por lo bien que se ajusta a mi esta
palabra—. Vine a Maine porque pensé que habia ganado la casa de Janey en un sorteo. Rompi la
cerradura y me instalé ilegalmente antes de que ella llegara. Después le conté una mentira



enorme para que se sintiera culpable y no me echara y me he estado aprovechando de su
generosidad y su credulidad desde entonces.

J. J. parpadea varias veces, atonito.

—Vaya —dice, después de un largo silencio.

—Si —digo en tono lugubre—. Vaya. —Bebo un buen sorbo de agua y juro que la noto bajar
por el cuerpo.

—¢Qué le dijiste? —pregunta J. J.

Tenia que preguntarlo, claro.

—Le dije que habia matado a alguien —digo con toda la naturalidad que puedo. En este
punto la verdad ya no importa.

J. J. se queda de piedra, como me esperaba.

—:Y te crey0?

Sonrio un poco, con una sonrisa triste.

—Es increible, lo sé.

Se encoge de hombros.

—Vaya. —Calla un momento muy largo y me doy cuenta de que estoy conteniendo la
respiracion. Aunque sepa que lo nuestro esta casi terminado, no puedo evitar desear que siga
gustandole ahora que lo sabe todo. Una palabra suya de perdén podria hacer todo esto mas facil
de lo que deberia ser.

—Bueno —dice finalmente, poniéndose de pie—. Haremos lo siguiente. —Su tono de voz es
practico, y no sé si esta furioso conmigo o simplemente me deja por imposible. Cualquiera de las
dos cosas...

—Voy a preparar tortitas, y nos las vamos a comer con mucho sirope y ocho tazas de café
por lo menos. Y luego iremos a la casa y le diras la verdad a Janey, toda la verdad, no solo la
version aguada que me contaste a mi, sino el principio, el medio y el final. Bueno, el final no. El
final todavia no lo sabemos, ¢no? Pero lo sabremos pronto. O te permite quedarte o no, y cuando
lo sepamos ya veremos.

Oh, J. J.

—Me apunto a las tortitas —digo, como si hubiera algo en el mundo que pudiera impedir que
se tomara su dosis de sirope—, pero no le diré nada a Janey. Ya la he hecho bastante
desgraciada. Ahora merece que la deje en paz.

—Lo que merece es saber la verdad sobre ti —contesta, y agita la mezcla preparada para las
tortitas—. Ahora eres su mejor amiga, te guste o no, y cuando le rompen el corazon a tu amiga,
ti no «sigues tu camino». Vuelves, con el rabo entre las piernas y te disculpas por enrollarte en
su cocina, y después le dices la verdad para que tenga alguien con quien hablar.

Me doy cuenta de que no esta formulado como una pregunta.

—Aja —digo, porque al final haré lo que me dé la gana. J. J. ya deberia tenerlo claro.

—Aja, no —suelta bruscamente, y cierra la puerta del frigorifico con mas fuerza de la
necesaria—. No te escaquees. Esto es lo que vas a hacer. Esto es lo que tienes que hacer.
Afréntalo.

No tengo que hacer nada, pienso.

—Mira...

—~Calla —dice con una voz sorprendentemente amenazadora, y cierro la boca de golpe,



acobardada, con un recuerdo de Geoff que pasa por mi cabeza como un reldmpago y se
desvanece con la misma rapidez—. No digas una palabra mas. Quédate sentada y piensa en lo
que vas a decirle a Janey, ¢entendido?

Asiento, idiotizada de asombro. No habia visto nunca a J. J. insistir en nada. Normalmente es
demasiado buena persona para eso. Sigue haciendo tortitas con renovado vigor, y los dos
callamos mientras la mantequilla se derrite en la gran plancha de la cocina y él empieza a echar
circulos de masa. Al cabo de un rato decido que a lo mejor deberia pensar en lo que me ha dicho.
A lo mejor Janey me perdona. A lo mejor si necesita a alguien con quien hablar ahora mismo...

No. Esta es solo una forma de justificirmelo todo a mi misma. Una excusa para quitarme el
peso de encima y empezar de nuevo a costa de Janey, como si fuera uno de esos esposos infieles
imbéciles que lo sueltan todo diez afios después. Esto es lo tltimo que necesita ahora.

En el silencio tenso, J. J. sirve platos de tortitas en pilas tan altas que me recuerda el frenesi
devorador de anoche y lo que sigui6. Se me cierra el estomago. Consigo pegar dos bocados antes
de abandonar y apartar el plato, ansiosa de tanto pensar en las posibles reacciones de Janey si le
contara la verdad. Enfado, eso seguro. Traicién. ;Decepcion? Puede que no: a estas alturas no
debe de esperar nada de mi.

Cuando J. J. ha terminado todas sus tortitas y el resto de las mias, y la botella de sirope, que
antes estaba a medias, esta vacia y pegajosa sobre la barra esperando que la enjuaguen y reciclen,
se aparta de la mesa.

—Preparada? —dice. Ahora es mas amable. Sé que se da cuenta de lo duro que sera, si lo
hago.

Entonces me tiende una mano y agarra la mia y me guia hasta la furgoneta. No son ni las seis
y media de la mafiana, demasiado temprano para la mayoria de las personas, pero existe la
posibilidad de que Janey se levante pronto — tendra que hacer el pan para el refugio en mi
lugar?—, y lo que es seguro es que la tia Midge estara chapoteando en la piscina. Asi al menos
podré despedirme de ella, pase lo que pase.

Porque todavia no he decidido que vaya a hablar con Janey, aunque no pienso permitir que J.
J., que esta convencido de saber lo que es mejor, lo sepa. Después de dejarme, ;cémo va a saber
si he contado la verdad o me he quedado agazapada detras de la casa un tiempo razonable y
después he huido como una cobarde?

Es solo ese plan el que hace posible que suba con él a la furgoneta y deje que me lleve a casa
de Janey. Entra en el jardin, pero lo detengo antes de que llegue a la hilera de arboles.

—Ya voy sola —digo, como si hubiera tomado una decision—. Es mejor que lo haga sola.

J. J. asiente, y apaga el motor.

—Te espero aqui —dice, al tiempo que saca un libro de cuentos de Raymond Carver de la
guantera—. Buena suerte.

Salto del coche y camino por la entrada de grava. Con el sol que viene por detras, la casa esta
mas bonita que nunca. Cada teja resplandece. El porche delantero es acogedor y da sensacion de
frescor. La puerta rojo brillante también promete serlo. Veo la ventana alta de arriba que da a la
habitacion de Janey y no parece que esté la luz encendida, pero el sol brilla tanto que es
imposible saber si hay movimiento dentro.

El seto que J. J. mantiene tan perfectamente recto y plano me hace sefias. Daré la vuelta y
saludaré a la tia Midge y después decidiré lo que hago. A lo mejor me da alguna pista sobre las



posibilidades de éxito que tengo. A lo mejor me da algin consejo.

Paso junto a los parterres que flanquean cada lado de la entrada y subo hasta la verja pequefia
que lleva a la piscina. Hoy el sol dara calor, lo sé. No hay una sola nube en el cielo. No es
precisamente un tiempo ideal para hacer autoestop. Quiza deberia hablar con Janey. Quiza lo
entiende. Gimo, exhausta de darle vueltas en la cabeza. No estoy mas cerca de tomar una
decision de lo que lo estaba en la cocina de J. J. comiendo tortitas. La diferencia es que ahora no
hay tiempo. Tengo que decidirme. En cuanto haya hablado con la tia Midge.

Abro la verja, y entonces la veo. Esta desnuda, como cada mafiana durante su bafio, pero no
esta nadando. Esta echada al lado de la piscina, acurrucada y muy quieta. Corro, me dejo caer en
la hierba a su lado y grito su nombre, pero no me ve. No respira. Yo también dejo de respirar
durante un rato que se me hace muy largo.

—iTia Midge! —grito, expulsando el dltimo aire de los pulmones. Y entonces, porque sé que
la tia Midge no me respondera, grito—: jJaney! —Agarro a la tia Midge por las axilas; pesa
como un saco de arena. Le toco el cuello buscando el pulso, escucho el aire de la nariz buscando
movimiento; no hay—. jJaney! —grito, pero ya no me sale mucho sonido. Ahora solo me sale
llanto y miedo de todos los poros—. jJaney! —me oigo susurrar.

Siento que recojo a la tia Midge por debajo de los brazos, sosteniendo todo el peso de su
cuerpo para colocarla en una posicion mas erguida. Como si pudiera sentarla para que sus 0jos se
abrieran y hablara conmigo. Siento las lagrimas calientes y la cabeza me da vueltas buscando un
pensamiento razonable. Se suponia que debia decirme lo que tenia que hacer. jTia Midge,
despierta! jNecesito que me digas lo que debo hacer!

La puerta vidriera se abre y Janey esta alli, con el mismo vestido azul que llevaba ayer, los
ojos medio cerrados y pegados. La miro solo un segundo largo, solo para saber que sabe lo que
ha pasado y vuelvo a mirar el cuerpo de la tia Midge en mis brazos. Por primera vez me doy
cuenta de que tiene los ojos abiertos. Me esta mirando.

Entonces siento el cuerpo de Janey junto al mio, sus brazos rodeandonos a las dos, la oigo
llorar, veo su cara hiumeda y brillante. Toca la mejilla ya fria de la tia Midge y aprieta los labios
en dolorosa comprension, pero no nos suelta. Estamos asi mucho rato, Janey abrazada a mi,
mientras yo abrazo a la tia Midge. Al cabo de un rato me doy cuenta de que Janey habla en voz
baja por encima de mi llanto.

—Tranquila —dice, mientras me acuna—. Todo se arreglara.



TERCERA PARTE

Sirve



JANEY

«No toda nuestra historia de la comida esta escrita en libros de cocina.»

—JAMES BEARD
James Beard’s American Cookery

Estamos en esa posicion un buen rato, Nean, yo, la tia Midge, las tres juntas una vez mas.

Entonces aparece J. J., y recuperamos el sentido de la realidad, y nos levantamos, estiramos las
piernas y me sorprende lo doloridas que tengo las mias. J. J. abraza a Nean y la deja llorar sobre
su hombro, con una expresion triste y lagrimas en las mejillas que ella no puede ver, pero yo si.
Vuelvo a la casa, llamo a alguien, alguien que pueda venir y confirmar la defuncién de mi tia
abuela Midge.

Después nos sentamos los tres en los sofas de piel alrededor de la chimenea, a esperar. Nadie
dice nada. Tampoco llora nadie. Me siento en un extremo del sof4, tiesa y miro al infinito, sin
pensar en nada. En nada en absoluto. Nean se acurruca en el extremo opuesto, con la cabeza
sobre el regazo de J. J. Si la tia Midge estuviera aqui, les tomaria el pelo por ser tan pegajosos.
Pero esta fuera, junto a la piscina, y no volvera.

Después de quién sabe cuanto tiempo, me viene un pensamiento a la cabeza, el primero
desde que he visto que la tia Midge habia muerto. Un pensamiento racional. Qué raro que piense
con tanta claridad.

Es todo muy extrafio.

Le pido a J. J. que nos deje solas un momento, que vaya a la cocina a tomar un café. Cuando
se marcha, me siento al lado de Nean, le pongo una mano en el brazo para que sepa que ya no
estoy enfadada.

—Nean, cuando llegue el forense, tienes que subir a tu habitacién. No puedes quedarte aqui
ni hacer una declaracion.

Nean me mira un momento con una cara totalmente inexpresiva.

—Podrian meterlo en el sistema, tu nombre, me refiero, si les dices que has sido td la que la
has encontrado. Y entonces la Policia te localizaria.

Sacude la cabeza, como si no supiera de qué le hablo. Después cierra los ojos con fuerza.
Cuando vuelve a abrirlos, inspira a fondo.

—Janey, tengo que decirte algo —anuncia.

—¢Ahora? —pregunto, no sé por qué.

—Si, ahora. Tiene que ser ahora. Deberia habértelo dicho hace meses. Se trata de la Policia.
No, se trata de mi. Se trata de lo mentirosa que soy.

En cierto modo ya lo sabia, pero no me parece pertinente.

—De acuerdo...

—Te menti cuando dije que habia matado a mi novio. No lo maté. Le di un golpe en la
cabeza y lo dejé inconsciente. Con una taza de café.



La miro fijamente.

—Después le robé el coche y hui.

La sigo mirando.

—Solo te lo conté para que td y la tia Midge me dejarais quedar.

Parpadeo un poco.

—Pero la tia Midge dijo... —Dejo la frase a medias recordando exactamente aquella
conversacion, como estaba la tia Midge aquel dia y el sonido de su voz—. No te crei. Pero
entonces ella dijo que te habia buscado en internet y habia visto el nombre de tu novio en el
periodico.

—Ella lo sabia —dice Nean, sacudiendo la cabeza, y sé que ella también recuerda la voz de
la tia Midge—. Seguro que el nombre de Geoff sali6 en el periédico. Por conducir borracho o
algo asi. Fue una de sus clasicas mentiras por omision. Para protegerme.

Bueno. Si que tiene sentido aunque sea de una forma rara.

—Ya —digo. En mi interior sé que deberia enfadarme pero ¢de dénde saco la voluntad
suficiente para enfadarme ahora? Estd enterrada, mas alld del entumecimiento, detrds de la
devastacion, debajo de una pila enorme de corazén destrozado—. Supongo que eso explica por
qué nadie vino nunca en tu busca. —Siento la cabeza pastosa intentado vadear entre esta nueva
informacion.

—Si —dice.

—Y supongo que pensaste que no podias decir la verdad ni siquiera después de que nos
conociéramos, porque creias que te echaria.

—Algo asi —dice.

—No ibas desencaminada teniendo en cuenta que te eché por algo mucho, pero que mucho,
menos importante.

Nean me mira con cierta aprension.

—Supongo.

Sacudo la cabeza. «L.os corazones son como casas...»

—No deberia haberlo hecho —digo.

—Yo tampoco deberia haber hecho... todas las cosas que he hecho.

Callamos un momento.

—Supongo que me alegro de que no seas una asesina —digo.

—Si —contesta—, yo también.

Frunzo el cefio.

—Creo que estaria muy enfadada con esto, si no fuera porque ha muerto la tia Midge. —
¢Coémo puede estar muerta?

Nean no dice nada. Tiene la cara muy arrugada.

—Te habria echado, en eso tenias razén. Me habria puesto furiosa.

Me observa con cautela, frunciendo el cefio.

—Pero ahora no siento nada.

Nean traga saliva y deja que se le relaje la cara y me rodea los hombros con el brazo.

—Ahora no tienes que sentir nada —dice—. No tienes que decidir si estads enfadada o no.
Tienes tiempo para odiarme mas adelante, ;de acuerdo?

—Si —digo, y se me quiebra la voz—. De acuerdo.



—~Cuando estés a punto para odiarme, mandame alguna sefial —sigue—, como cambiar la
cerradura o algo asi.

A pesar del entumecimiento, sé que no conseguiré odiarla nunca. Ya no puedo permitirme
ese lujo. La tia Midge ya no esta. Nean es todo lo que me queda. Sin ella, no tengo a nadie para
quien cocinar.

Llega el forense y se va. Vienen los empleados de la funeraria y firmo diez mil papeles. La tia

Midge se va en la parte trasera de una furgoneta amarillo brillante; por lo visto, el coche finebre
esta en un funeral en el pueblo. Sé que la falta de dignidad no le habria importado. Le habria
gustado poder ver el cielo, de no haber estado metida en esa bolsa horrible con cremallera. Por
supuesto, habria preferido conducir ella misma la furgoneta, de esto estoy segura.

Nean me comenta lo mismo mientras vemos que se aleja por la entrada, pero entonces afiade
que probablemente no es menos peligrosa conduciendo muerta que cuando estaba viva. No se
equivoca, pienso, mientras volvemos al salén, nos sentamos en el sofd, sin saber qué hacer,
inquietas, perplejas.

No sé cuanto rato llevamos sentadas cuando de repente Nean se sienta muy erguida, alerta.

—Has oido eso? Hay alguien caminando fuera.

—¢Qué? ;Quién? —Sin tener tiempo de pensarlo me viene una idea a la cabeza, una
esperanza: Noah.

—Quédate aqui. Yo me encargo. —Nean desaparece en el vestibulo y entonces la oigo
exclamar—: jPero bueno!

Me muevo sorprendentemente deprisa, inventando toda clase de posibilidades por el camino.
Ninguna de ellas incluye a un hombre increiblemente gordo descargando un equipo de filmacion
por valor de miles de délares de una furgoneta sin ningun distintivo.

—¢Qué pasa? —pregunta Nean.

—No tengo ni idea —empiezo a decir, pero me callo de golpe—. Oh, no. Ahora no. Esto no.
—Se me hace un nudo en el estdmago. Intento respirar pero ya estoy mareada.

—¢Cual de las dos es Janine Brown? —pregunta el hombre, con un camara descomunal
apoyada en el hombro. Lleva una camiseta gris y suda profusamente con el calor matinal.

—Las dos —me oigo decir. La camara tiene una luz roja encendida. Ya estd filmando.
Empiezo a temblar.

—:Entonces qué? —dice, mirando el sujetapapeles que lleva colgando de algin modo del
cinturon—. Estoy aqui por una tal Janine Brown y una tal Maureen Richardson. —Nos mira a
Nean y a mi—. ;Quién es quién?

Oir mencionar a la tia Midge hace que me atragante. Intento hablar, pero no me sale nada.

Nean no tiene este problema.

—No sé quién es usted, pero le conviene apagar esa camara ahora mismo —dice.

Ha salido al porche y camina hacia él como un perro guardian. Casi espero que se ponga a
gruiiir.

El hombre duda, pero no apaga la camara.

—Calma —dice lentamente—. He venido a filmar para la cadena Hogar Dulce Hogar.



Tenian que avisarles de que venia. Seré rapido.

—No es un buen momento —dice Nean—. Marchese.

—No puedo —dice—. Tengo que hacerlo hoy o no se hara.

—Pues no se hara —dice Nean—. Un momento, ;todavia esta grabando?

—Sefiora, lo siento, pero no acepto 6rdenes de usted, quien quiera que sea. —La mira de
arriba abajo. Por un momento, veo lo que él ve: el pelo apelmazado, las mejillas demacradas, la
ropa de ayer, la cara manchada de lagrimas. No es la misma chica miserable que conoci hace tres
meses, pero la sombra de esa chica permanece—. Tengo que hablar con la persona que realmente
viva en esta casa.

Sin dudarlo un momento salgo de la casa.

—Ya lo ha hecho —digo con una voz clara como el cristal.

La mira a ella y después a mi.

—¢Me esta diciendo que ella gané esta casa millonaria? ;No tiene ducha?

Cruzo el porche y bajo los escalones, con la espalda rigida, obligando a mis pulmones a
llenarse de aire.

—La ganamos ambas —digo—. Y ambas le decimos que se marche.

—Puede decir lo que quiera —afirma con un encogimiento de hombros despreocupado—.
He conducido una hora para venir aqui. Pienso hacer esta grabacion hoy. —Camina hacia
nosotras otra vez. La camara sigue filmando.

Levanto la barbilla con firmeza.

—¢Quiere filmar hoy? Adelante. Sirvase. Pero quiza querra evitar primeros planos del jardin.
El forense acaba de llevarse el cuerpo de mi tia abuela, sabe, y me temo que ha pisado algunos
parterres.

El hombre me mira un momento. Lo observo digerir lo que acabo de decir, y su cara se
vuelve del mismo color gris de la camiseta.

—¢:Lo dice en serio, sefiora?

—Le parece un tema para bromear?

—iPor Dios! —exclama, gesticulando con la mano libre—. Cuanto lo siento. Deberia
haberme dicho que este no era un buen momento.

Ignoro ese comentario como puedo.

—Vamos, Nean. Ya se marcha.

Ya lo creo que si, esta subiendo a su furgoneta sin afiadir nada mas.

Nean sube al porche y me mira en silencio un momento. Oimos que arranca la furgoneta y
luego da marcha atras a toda prisa.

—Caray, Janey. Acabas de echar la bronca a un desconocido.

¢Lo he hecho?

—Creo que si.

—Parecias la tia Midge.

A pesar de todo, sonrio.

—Tt también.

Nos miramos un momento.

—NMe dijo que cuidara de ti —dice Nean. Le tiembla el labio inferior.

—A mi también me dijo que cuidara de ti —digo.



Nean traga saliva. Ninguna de las dos dice nada durante un momento. Probablemente porque
las dos intentamos no llorar.

Por supuesto es Nean la que rompe el silencio.

—OQye, ¢cudl era el plato favorito de la tia Midge? —pregunta de repente.

Sacudo la cabeza.

—No estoy segura —digo, pero cuando lo pienso un segundo me viene a la cabeza—. No, si
lo sé. La ensalada de huevo. —Ahora me tiembla la voz—. Ensalada de huevo. ¢No es irritante?
Le cocinaba de todo, asados sofisticados, platos de pescado elaborados, pastas hechas en casa.
Pero de vez en cuando la pillaba en la cocina en bata con dos huevos puestos a hervir y
mayonesa envasada a punto para echarla encima. —Toso y me rio a la vez pensando en eso,
pensando que me hizo eso mismo hace un par de semanas, un dia que creia que habia salido con
Noah. Cuando la descubri, intenté esconder el bote de mayonesa detras de la espalda como si la
hubiera pillado robando. ;Cémo hacia para tener botes de mayonesa en casa sin que yo lo
supiera?

—A mi es que me parece una barbaridad. Porque la mayonesa es de huevo. ¢Para qué vas a
ponerle mas huevos? —Sacudo la cabeza otra vez. Todo lo que sucede hoy es como una niebla.
Pero aquel dia parece tan claro...

—¢Qué le ponia? —pregunta Nean—. ¢Qué clase de pan, quiero decir?

Me lo pienso.

—~Cualquiera, el pan de centeno le gustaba mucho.

Nean frunce el cefio.

—No sé si sabré hacer pan de centeno.

Ahora entiendo por qué lo pregunta.

—Yo si, al menos tengo una ligera idea —digo—. Tt lo hards muy bien. Mejor que yo. —Es
verdad, ha demostrado tener talento para el pan, hasta el punto de que prefiero sus barras a
cualquier cosa que se pueda comprar en la panaderia—. Y le gustaba comer la ensalada de huevo
con patatas fritas —sigo—. Podemos hacer patatas fritas. —Podemos cocinar la historia entera
de la vida de la tia Midge. Tal vez hasta podamos cocinar un pedacito diminuto de su espiritu.

—¢Qué mas le gustaba? —pregunta Nean, y se responde ella misma—. Sé que la volvian
loca tus empanadas.

—Oh, si. La empanada de pollo. Se las he hecho durante afios. Antes de venir a Maine le
preparaba una enorme y la congelaba en moldes pequefios como empanadillas individuales para
que pudiera comerlas las noches que no iba a su casa. Un dia me dijo que mi empanada era casi
tan buena como las que venden congeladas. Me dieron ganas de abofetearla.

—Te habria devuelto la bofetada.

Asiento.

—Lo sé. —Pienso en las empanadillas, sin corteza debajo pero con mucha pasta de hojaldre
mantecosa por encima.

—Podriamos hacer las tapas de arriba nosotras mismas —digo, animandome—. Tardariamos
horas. Horas y horas.

—Perfecto —dice Nean, asintiendo—. ;Y el marisco, qué tal?

—Langosta, sin duda. Macarrones con langosta y queso. Lo vio en un programa de la tele y
no se callé hasta que se los hice. Me pareci6 que era lo mas parecido a comer dinero, pero le



encantaron.

—Bien —dice Nean; veo que ha sacado un boligrafo y un papel y esta haciendo la lista de la
compra—. Perfecto. Pescado, pollo..., ;alguna carne roja preferida?

—Mmm... —Busco en mi memoria—. Una vez me hizo comprar un ternero. Compra de
carne al por mayor o algo asi. Ella compro6 la mitad y yo la otra mitad. Fue algo absurdo, jun
ternero entero para dos mujeres! No sé en qué estaba pensando. —Sonrio recordandolo y me doy
cuenta de que los musculos de la cara me duelen de flexionarlos en tantas formas.

»Fuimos a ver el ternero, dijo que queria saber en qué estaba invirtiendo, y por supuesto se
enamoro de él. Esos ojazos de cervatillo. Le dije que jamas, jamas pusiera nombre a algo que se
iba a comer, pero no me hizo caso. En consecuencia, perdio interés por la empresa y acabé
donando casi toda la carne al banco de alimentos.

—¢Qué nombre le puso al ternero? —pregunta Nean, con interés.

Levanto los ojos al cielo.

—No te lo diré. Es demasiado ridiculo.

—Tienes que decirmelo ahora mismo —insiste.

Tiene razon, tengo que decirselo.

—Timberlake.

—cTimberlake?

—Si.

—¢Por Justin?

—FEI] mismo. Dijo que los dos eran igual de deliciosos.

Nean sacude la cabeza.

—Vieja verde. —Por la forma en la que lo dice esta claro que es el mayor de los cumplidos.

—Lo era.

—A Justin Timberlake podria haberle ido mucho peor —dice Nean, y suspira.

Asiento. Una lagrima solitaria se me escapa, la primera desde hace una hora.

—No llores —dice Nean, aunque ella también llora—. Era una anciana feliz que vivié una
vida muy larga. No querria que estuviéramos tristes.

Rio mientras sollozo.

—Oh, si le gustaria. Querria que lloraramos y nos rechinaran los dientes y nos
comportaramos como si no fuéramos capaces de vivir un solo dia sin ella. Que puede ser que no
podamos, en vista del par de mentirosas y proscritas que somos. —Sacudo la cabeza y entonces,
cuando se me ocurre, miro a Nean—. Y después querria que bebiéramos.

Nean me sonrie, con la cara brillante detras de los surcos de lagrimas.

—Bueno, en eso la podemos complacer. Son casi las diez. Podemos cocinar un poco
entonadas, ¢no?

Asiento.

—Yo puedo cocinar de cualquier manera. Puedo cocinar en cualquier circunstancia. —Es
algo que sé con seguridad. Y me doy cuenta de que todo esto ya lo he hecho antes.

—Bien. —Nean levanta un poco la voz y vuelve la cabeza hacia el interior de la casa—. J. J.
sé que estas escuchando, de modo que ven.

—:Qué hay? —pregunta J. J. en el microsegundo que tarda en salir de donde estaba
agazapado.



—Necesitamos que nos hagas un pequefio favor, una escapada a la tienda de alimentacion. —
Levanta la lista y veo que es larguisima. Chica lista—. Pero primero ;puedes traernos una botella
de whisky escocés?

A 1a una, nos sentamos a desayunar ensalada de huevo. Pasamos directamente al almuerzo,

comiendo deprisa para no perder el ritmo, quiza, o para no caer en la tristeza que parece esperar
fuera de la cocina. Desde el taburete miro por la cocina y veo el desorden; no es el de la noche
anterior; limpiar es lo primero que hemos hecho después de llenar dos vasos con hielo con lo que
la tia Midge solia denominar un «dedo vertical» de whisky escocés. Este es un desorden nuevo,
de todas las recetas que hemos empezado en la ultima hora, mientras esperabamos que J. J.
volviera con la compra. Me calma ver un cazo en remojo en el fregadero, la encimera de granito
todavia espolvoreada de la harina necesaria para el complicado proceso de elaborar pasta, el pan
de Nean subiendo en un rincén calido y llenando la habitacion con su agradable aroma. Me
apresuro a reincorporarme y utilizo un temporizador abollado como excusa para bajar del
taburete y ponerme a trabajar.

Es la hora de cenar cuando terminamos la primera tanda de platos. Comemos macarrones
cremosos con langosta y queso, de pie, directamente de la sartén mientras esperamos que se
horneen las empanadas. Empiezo a pensar en mas cosas que podemos cocinar y después de
repasarlas con Nean nos ponemos a cocinar de nuevo, después de mandar a J. J. al mercado una
vez mas. Pensamos en knishes para conmemorar los dos emocionantes afios que la tia Midge
vivié en el East Village de Nueva York, y paella por el viaje de las bodas de plata que hizo con
Albert a Espafia. Después esta el pan de soda irlandés, por el lado paterno, y schnitzel de pollo
por el lado materno. Cada nueva receta que escogemos nos lleva a nuevas historias, y me
encuentro contandole a Nean todo lo que sé de la vida de la tia Midge; de vez en cuando paro y
me seco las manos con el trapo que tengo metido en la cinturilla de los pantalones para ir a
buscar un album de fotos. Le muestro a Albert con una chaqueta de torero y una capa desplegada
en las manos, y a la tia Midge hace cinco afios cuando, en un viaje en autobus a Branson, tuvo
una breve aventura con el bajista de una banda de jamboree. Mas tarde, mientras estoy apretando
capas finas de pollo entre dos hojas de papel film, Nean busca en un album y saca una foto de mi
cuando era muy pequefia, sentada en el regazo de la tia Midge con un dedo metido en su nariz y
una expresion muy angustiada en mi carita redonda. Me la muestra, sin habla.

Sacudo la cabeza.

—Tenias que encontrarla. Le encantaba esta foto, y yo siempre quise destruirla, pero debia
de tener los negativos escondidos en alguna parte.

—Pero ¢por qué le metes el dedo en la nariz?

Pongo cara de exasperacion.

—Decia que pasé por una fase en que siempre intentaba meter los dedos en las narices de los
demas. Desconocidos, familia, me daba igual. Mi madre estaba desesperada. Todos me pegaban
para que apartara la mano, pero la tia Midge pens6 que la tinica forma de convencerme del error
de mis intenciones era dejarme hacerlo, y tenia toda la razén. Aquel dia la tia tenia un resfriado
terrible.



—Arg.

Asiento.

—Por lo visto, me dio un asco tremendo y tuve una rabieta descomunal y nunca mas intenté
meter el dedo en la nariz de nadie.

—Bueno, demos gracias a Dios —dice Nean—. Pongamosla en un lugar de honor para que
nos recuerde esta importante leccion. —Lleva la foto al frigorifico y la pega con un iman en
medio de la puerta.

Me sorprende pero no me importa en absoluto. De hecho, de repente, la foto me gusta. La
version infantil de mi lleva un vestido rosa de volantes, y la tia Midge esta sentada en un sillén
verde aguacate con un sombrero ridiculamente grande adornado con flores de plastico. Debia de
ser Semana Santa, pienso. De hecho, el dia de Pascua era el tinico que recuerde que impulsaba a
la tia Midge a cocinar. Todos los afios cocinaba lo mismo.

—Nean, ¢quieres llamar a J. J. y decirle que traiga también un jamén y dos latas de pifia en
almibar? Ah, y un bote de cerezas al marrasquino.

—Si, claro —dice. Luego mira el reloj—. Son las nueve. Tendra que ser el ultimo viaje; las
tiendas cierran a las diez el viernes. —Para de cocinar de repente y me mira—. Oh, mierda. Es
viernes.

—Si, ¢y qué?

—Tenia que llevar unas muestras de pan a Bread and Honey —dice, y su voz se vuelve
temblorosa por primera vez desde esta mafiana—. Les he pedido trabajo.

—¢En serio? —pregunto—. No tienes por qué.

—Si tengo, Janey —dice con determinacion—. Si decides dejar que me quede, tengo que
empezar a hacer algo de verdad. No puedo esperar para siempre que suceda algo.

Arrugo la frente. Sé que esta hablando de si misma, no de mi, pero aun asi pienso si no es
precisamente lo que hago yo quedandome todo el dia en casa cosiendo dobladillos y gastando el
dinero de Ned en comida. Sé lo que diria de esto la tia Midge, como si estuviera aqui, de pie
conmigo. Miro a Nean y digo las palabras de mi tia.

—Si quieres un empleo, tendras un empleo. —Voy al armario y empiezo a sacar todas las
harinas que encuentro y a llenar la encimera con ellas—. Ponte a hacer tus panes de linaza y
quiza esos pretzels que te salen tan increibles. Ah, y el pan de queso Asiago, que es la mejor
barra que haces. Lo llevaras mafiana a primera hora, y les explicaras por qué no has podido ir
hoy.

Nean me mira.

—Pero tendré que estar levantada toda la noche —dice—. Tardaré horas.

—Pues estaremos levantadas toda la noche —contesto. Lo de «estaremos» me sale
automaticamente. Abro los brazos abarcando toda la cocina—. Por lo menos, tenemos con que
alimentarnos.

Nean mira toda la comida y sonrie, pero después me mira atentamente a la cara.

—¢ Estas segura?

Desde el momento en el que he visto a la tia Midge, que he visto su cuerpo junto a la piscina
esta maflana, ha sido como si el mundo se ladeara, se moviera de una manera absurda, mientras
yo intentaba desesperadamente mantener el equilibrio. Pero ahora, después de horas en la cocina
con Nean, me siento mas segura, mas a salvo. Como si hubiera encontrado una pequefia isla de



tierra firme.
—Estoy segurisima —digo—. Con la condicion de que no tengamos que hablar de chicos.

Son las cuatro de la mafiana cuando Nean pone la ultima barra en el horno. Es un precioso pan

italiano con bonitos cortes en la corteza por la parte de arriba para que parezca un ramito de
romero. Contentas con el resultado, nos dormimos en los sofds de piel del salén, para
despertarnos una hora y media después y empezar a cargar el coche. Voy a llevarlo todo menos
algunos knishes y el jamon al refugio a primera hora. Los knishes son para almorzar, y el jamon,
que ahora estd adornado con pifia y «flores» de cereza, se mantendra en el frigorifico hasta el
funeral.

Nean ha comentado que, al ir tan temprano al refugio, evitaremos ver a Noah. Y yo he
comentado que si llegamos a la panaderia al amanecer, daremos una buena impresién al
propietario. Asi que nos dividimos. J. J., grogui y perplejo, acompafia a Nean a Damariscotta
mientras yo llevo la comida al refugio de Little Pond.

Pero nuestro plan tiene un gran defecto: el silencioso y solitario trayecto, con el sol tan bajo
en el cielo volviéndolo todo rosa, proporciona una ventana a la pena para que me encuentre, y si,
la pena es algo oportunista. Cuando llego al aparcamiento del refugio estoy embarrada en
tristeza, bajo su denso y nublado hechizo, y tengo problemas para conseguir una buena bocanada
de aire fresco.

Ese dolor abrumador es probablemente por lo que no veo nada raro en el aparcamiento. Bajo
con los recipientes de plastico y botes de cristal y hago tres viajes del coche al frigorifico
industrial de la cocina, un trayecto que he hecho las suficientes veces como para hacerlo con los
ojos vendados. En todo el tiempo ni veo ni oigo nada, perdida en el recuerdo de la tia Midge,
metiéndose en mi cama, cantandome a los Rolling Stones, acariciandome el pelo. El cuarto viaje,
que estoy decidida a que sea el ultimo, es de dos bolsas de papel llenas de pan y una gran
bandeja de pirex con empanada de pollo, y el equilibrio es tan precario que me obliga a caminar
mas despacio y entrar en la cocina, que tiene puertas de cristal oscilantes de tipo industrial, con el
culo por delante. Y entonces es cuando lo veo.

Sentado en el comedor, con una camiseta blanca lisa y vaqueros limpios, comiendo un bol de
cereales, esta Noah. Parece adormilado y tiene el pelo mojado y brillante, como si acabara de
salir de la ducha hace dos minutos. Me sobresalto al verlo. Sé que a Noah le gusta su trabajo,
pero... miro mi reloj: ;llegar a las seis y diez de la mafiana?

Miro demasiado rato y levanta la cabeza, me ve haciendo malabarismos con las bolsas y
bandejas y mirandolo con la boca abierta. Se levanta, y yo entro rapidamente de espaldas en la
cocina, dejo la comida y empiezo a buscar una salida. Siento la cara encendida, y los brazos
como si un puercoespin les hubiera hecho cosquillas con sus puas. Desesperada y sin capacidad
para pensar, corro al gran frigorifico y dejo que se cierre la puerta a mis espaldas; el frio es como
una rafaga sobre mi cara encendida.

A través de la ventanilla empafiada del frigorifico, veo que se abren las puertas de la cocina y
aparece Noah. Verlo me hace revivir el sufrimiento de hace dos noches y empieza a dolerme el
corazon incluso mas de lo que ya me dolia. Quiero salir chillando del frigorifico, pillarlo por



sorpresa, darle una bofetada en la cara, pegarle en el pecho y llorar. Méas que nada, quiero
contarle lo de la tia Midge.

En lugar de eso, me quedo completamente quieta e intento no respirar. Veo que observa las
bolsas de la encimera y se acerca una para mirar dentro. Saca una de las barras de pan de Nean y
la vuelve a dejar en la bolsa de papel. Entonces saca la empanada y mira alrededor dando vueltas.
Sacude la cabeza perplejo, y el pelo mojado le cae por delante, frente a los ojos. No tarda mucho
en abrir la puerta del frigorifico y entrar.

—Hola, Janey —dice, con total naturalidad—. ¢Qué es esto? —Tiene la empanada en la
mano.

—Es una empanada —digo con una vocecita indefensa. Tengo un millén de preguntas en la
cabeza: ;por qué te fuiste de mi casa de aquella forma y me rompiste el corazén? ;Qué haces
aqui a las seis de la mafiana? ;Entiendes que te quiero?

Pero le hablo de la empanada.

—Va al frigorifico. He pegado las instrucciones para calentarla debajo de la bandeja.

Con cuidado, levanta la bandeja por encima de su cabeza y encuentra la ficha pegada con
cinta adhesiva.

—Ya lo veo.

Me quedo quieta como una idiota, sin saber qué decir. Miro por encima de su cabeza, y
entonces, cuando deja la empanada en un estante del frigorifico, miro al suelo. Estoy buscando
una forma de decirle que intentaba no verlo, que no queria verlo hoy, sin decirle exactamente
esto. Entonces le veo los pies, va descalzo exceptuando unos calcetines blancos.

—:Donde tienes las botas?

Ahora, en los ojos de Noah veo la misma expresiéon que vi ayer por la mafiana en los de Nean
—solo era ayer?—. Es una expresion de culpa. Esta a punto de hacer una confesion, lo sé, y se
me estrujan las entrafias. Otra confesién, no, por favor. No aguanto mas sorpresas, hoy no.

Noah me mira a los ojos —puede que vea en ellos el miedo que me atenaza— y después al
suelo, como si se fijara en sus calcetines por primera vez.

—Vamos a la cocina, aqui hace frio.

—No —digo con obstinacion, y las lagrimas a punto de salir—. Si vamos a la cocina, donde
se esta bien, te hablaré de la tia Midge y seras amable conmigo y lloraré y lo utilizards como
excusa para no decirme la verdad y entonces no sabré nunca por qué me miras de esta forma.
¢Qué haces aqui? Dimelo.

—¢Qué le pasa a la tia Midge? —pregunta, sin moverse de la gélida habitacion.

Sorbo por la nariz y toso.

—Nada. Bueno, si. Ha muerto —digo, con toda la firmeza que puedo.

—Oh, Janey —dice—, cuanto lo siento...

—Si, si —digo deseando desesperadamente el consuelo, pero no de él, ahora mismo—. ;Qué
haces aqui?

Respira hondo.

—Janey, deberia haberte explicado mi situacién hace mucho tiempo —dice.

—¢Tu situaciéon?

—NM i situacion de alojamiento. Vivo aqui, en el refugio —dice; pero ahora ya lo sé. No sé
como no lo he sabido desde que lo he visto sentado a la mesa del comedor, donde he tratado y he



dado de comer a tantas personas en los ultimos meses.

—Trabajas aqui —digo estipidamente. Hace tanto frio que me veo la respiracion, y parece
tenue, como si pudiera fallar y detenerse en cualquier momento.

—Si, pero también vivo aqui.

Me agarro a un estante lleno de jarras de leche para mantener el equilibrio.

—No lo entiendo —digo, aunque si que lo entiendo.

—Llegué aqui, a esta parte de Maine, poco antes que ti —empieza—. No tenia donde vivir,
habia estado viviendo en el coche. Me enteré de que necesitaban a alguien que gestionara el
huerto del refugio, asi que pedi el trabajo a cambio de poder quedarme mas de los ocho dias
consecutivos habituales. Necesitaba tiempo para recuperarme econémicamente.

Sacudo la cabeza.

—Pero me dijiste que tenias un piso en Little Pond —digo—. Me dijiste que estabas
ahorrando para comprarte otra granja. —Darme cuenta de que me ha mentido todo este tiempo
me angustia y hace que se me encoja aun mas el estbmago.

Noah sacude la cabeza.

—Aunque te declares en bancarrota —dice—, hay facturas de abogados que pagar. Y debo
dinero a amigos, primos, a cualquiera lo suficientemente tonto para prestairmelo. No podia
decirtelo, me habrias odiado. Tenia que contarte algo.

Sus mentiras ruedan como una bola de nieve con las de Nean y juntas me golpean con tanta
fuerza que me siento aplastada. Me agito para intentar defenderme.

—¢Eres alcoholico? —pregunto, pensando como rechazdé la copa de vino en la cena a pesar
de mis protestas—. ¢ Te arruinaste por eso?

—No —contesta rapidamente—, pero una de las normas del refugio es que no puedes beber,
ni un sorbo, si quieres pasar aqui la noche.

Por supuesto. Tiene sentido, pero no impide que me sienta traicionada.

—Deberias haberte explicado —digo. No puedo creer que no me lo dijera antes. En lugar de
eso, ha falseado todo de forma que cada minuto que hemos pasado juntos ha estado basado en
pretextos y mentiras—. Lo habria entendido.

—¢De verdad? —pregunta Noah, con la voz una pizca mas fuerte—. ;Crees que lo habrias
entendido? ¢O habrias dado por hecho, como ahora, que era un alcohélico, o un adicto, o alguna
clase de delincuente?

Su voz mas fuerte es como una bofetada en la cara, como si fuera de alguna forma culpa mia,
en lugar de suya.

—Hombre, ;si no por qué vivirias en un refugio? —pregunto, a la defensiva.

Noah sacude la cabeza.

— T sabes lo que dices? —pregunta.

—iNo soy yo la que ha estado mintiendo todo el tiempo! —grito. Me apoyo en los estantes,
las piernas me fallan debido al frio—. Has mentido y mentido, y yo me enamoré de ti.

Ante esto, Noah tiene al menos la decencia de bajar la mirada. Pero quiero castigarlo y sigo.

—No, no de ti. No me enamoré de ti. Me enamoré de alguien que te inventaste.

Funciona. Se le hunden los hombros y veo que le he hecho dafio, y la vergiienza me quema
por dentro incluso en este frigorifico gélido. Dentro de mi hay una vocecita racional que me dice
que me disculpe, que hable con él, que lo escuche e intente entender por qué no ha sido mas



sincero conmigo. La voz me esta diciendo que la vida es asi, este intentar saber qué piensan los
demas, esta letania de sorpresas, esta busqueda de la verdad. Y que la mayoria de las veces
fracasamos.

Pero detesto esa voz. Detesto la inseguridad y la incertidumbre y la opacidad que conlleva.
Noah es un mentiroso. Nean es una mentirosa. La tia Midge..., ella también me minti6. Me
prometié que se aseguraria de que alguien cuidara de mi. Dijo que estaria conmigo.

Sacudo la cabeza, siento que el cuerpo me tiembla de frio y de enfado. Quiero que todo sea
claro, que tenga sentido y que no cambie. Quiero salir de este frigorifico.

Giro el cuerpo para salir por la puerta sin tocar a Noah. Sé que aunque solo fuera un roce de
su hombro contra el mio me partiria por la mitad en esta fria habitacion. Pero lo esquivo y
permanezco intacta. Cuando llego al pomo no me vuelvo. No lo miro por udltima vez, no me
disculpo por mis fallos ni le perdono los suyos.

Solo me largo de alli y me voy directamente a casa.



NEAN

«El pan es como la vida..., nunca puedes controlarlo del todo.»

—ROSE LEVY BERANBAUM
The Bread Bible

No parece justo que al final la tia Midge, a pesar de sus grandes discursos, fuera mortal. Y es

raro que la persona con quien mas desearia hablar de su muerte sea precisamente ella. Si este
mundo tuviera sentido, algin sentido, ahora la encontraria, nos sentariamos a contemplar el
océano y ella me contaria una historia que lo explicaria todo de una forma increiblemente
tortuosa. Una historia que me diria qué hacer sin ella.

J. J. hace lo que puede por consolarme, pero apenas oigo lo que dice. Me sorprende que siga
hablando conmigo. Que todavia esté aqui, a pesar de todo, llevandome a la panaderia y
recogiéndome con su furgoneta y rodeandome los hombros con el brazo; es absolutamente
increible. No me ha gritado una sola vez. No se ha negado a los muchos viajes a la tienda que le
hicimos hacer ayer, o la absurda hora temprana a la que le hemos llamado para que me hiciera de
chofer esta mafiana. Ni siquiera se ha quejado.

Y luego esta Janey. ;Pensaba de verdad lo que dijo ayer al camara?: ;que compartiamos la
casa? ¢Como es posible, después de todo lo que he hecho? Pero ella y yo hemos cocinado y
llorado juntas durante casi veinticuatro horas, y no ha hablado de echarme en todo el tiempo. En
realidad, me ha estado contando la vida de la tia Midge, ayudandome a conocerla tan bien como
ella, como si fuera una hermana perdida hace tiempo que necesita ponerse al dia con la historia
familiar que se ha perdido. Como si fuera a quedarme en esta casa, indefinidamente.

Por pura gratitud convenzo a J. J para que pase por la funeraria antes de volver a casa de la
panaderia. Sé, porque he visto la serie A dos metros bajo tierra, que planificar un funeral es un
dolor de cabeza enorme para los supervivientes, y anoche mientras amasabamos la masa de los
knishes, Janey me dijo todos los deseos de la tia Midge, asi que me siento bien cualificada para
asumir este desagradable deber. Quiere ser incinerada y vivir en una urna sobre el estante de la
chimenea para no perderse nada de lo que pase. Quiere un servicio de despedida en el
embarcadero, y si alguien canta Mds cerca, oh Dios, de ti, ha jurado volver para perseguirlo.

Después de rellenar seis millones de formularios, estd hecho. El servicio sera el lunes, y el
director publicara una esquela en el periédico de Damariscotta para que la gente lo sepa. El
director, un hombre mayor con gafas de leer de Papa Noel, se ofrece a llamar al refugio para que
todos lo sepan, por si acaso Janey no se sintié con animos de decirlo esta mafiana. La vigilia sera
en nuestra casa, y me recuerda que tengamos preparada mucha comida y bebida. Le prometo que
€s0 no sera un problema.

Entonces voy a casa a contarselo a Janey. Esta arriba, echada en la cama, con los ojos rojos
de tanto llorar. Tiene un aspecto horrible y veo que hoy esta muy afectada, asi que me siento en
su cama y le digo que todo se arreglara. Me mira con los ojos entornados como si me hubiera



vuelto loca. Puede que si. Sé que la pena también me impactard, como la ha afectado a ella, pero
ahora mismo siento una extrafa fortaleza, la ligereza de la confesion, supongo. Ahora mismo, en
este breve momento de mi vida, no tengo secretos, con nadie. La tia Midge estaria muy
orgullosa.

Cuando bajo encuentro a J. J. apoyado en el lavavajillas, sacando platos limpios e intentando
descubrir dénde se guardan. Le quito la pila de platos que tiene entre las manos y la guardo.

—No tienes que quedarte. Puedes irte a casa cuando quieras.

—~Quiero asegurarme de que estas bien —dice, un poco dolido.

—Estaré bien —digo—. Solo es cuestion de tiempo —explico.

—Bueno, tengo tiempo —dice con obstinacion, a la par que saca un pufiado de cubiertos del
cesto del lavavajillas y abre primero un cajon equivocado y luego otro.

No tanto, pienso, pero solo le pregunto lo que me muero por saber desde que le conté lo de la
horrible mentira que le habia dicho a Janey.

—Por qué eres tan bueno conmigo? —Le sefialo el cajon de los cubiertos—. ¢Por qué no
me mandas a paseo?

J. J. ladea la cabeza confundido.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Lo miro estupefacta.

—¢Has estado inconsciente los ultimos dias?

Sacude la cabeza y deja caer una pila de tenedores en su cajon.

—No, ¢y tu?

Dejo de vaciar el lavavajillas.

—¢Qué quieres decir con eso?

—En todo el tiempo que hemos pasado juntos no te has dado cuenta de que soy un buen
chico? ;Que no soy el tipo de hombre que abandona a alguien que le gusta porque haya hecho
algunas cosas estipidas, muy estipidas? —Cierra el cajon de los cubiertos con la fuerza
suficiente para que choquen unos contra otros—. ;Que, cuando hace falta, soy el tipo de persona
con la que se puede contar?

Me quedo muda un momento, aceptando la regafiina.

—Por supuesto —digo—. Por supuesto que lo sé.

—¢Lo sabes de verdad? ;Seguro que no piensas que te voy a dejar en cuanto la tia Midge
esté enterrada y que me voy a ir a Dartmouth en busca de una chica para sustituirte?

Estoy atonita. Es exactamente lo que pienso.

—DBueno, quiza...

J. J. gime.

—icLo ves?! —grita—. Nean, me vuelves loco. ;Tan dificil es creer que voy a perdonar
todas tus tonterias?

Me muerdo el labio, porque no sé si me he metido en un lio o qué.

—Tienes que empezar a creerlo —dice, con mas vehemencia de la que le he visto nunca—.
Si queremos que esto funcione a distancia, tienes que creer en mi.

—Pero... —empiezo, intentando pensar como decirle que no pasa nada, que no tiene que
quedarse conmigo después de esta semana, cuando empiece la universidad. Que esto quiza no
sea lo mejor—. Pero no estoy segura de que yo...



—No empieces con eso —gruiie, enfadado—. No intentes darme una salida que no quiero.

Le agarro la mano.

—Es que... —busco la forma correcta de explicarme, de manera que le demuestre lo mucho
que lo valoro, lo especial que es—. No es posible que seas tan bueno como pareces —digo por
fin—. Y si lo eres, mereces algo mejor.

J. J. sacude la cabeza.

—Si eso es lo que piensas, Nean, no estoy seguro de poder convencerte de lo contrario. Pero
si crees que podrias ser merecedora de un buen chico, que podria haber llegado tu turno para que
te traten bien, que podria haber alguien bueno deseando estar contigo, ya sabes donde
encontrarme, ;de acuerdo?

Entonces me mira y me pone las manos sobre los hombros. Me besa en la cabeza y repite lo
mismo en voz mas baja.

—¢Sabes dénde encontrarme?

Por la forma de decirlo solo entiendo que es un adiés.

Asiento, un poco aturdida, un poco insegura de qué debo decir.

—Te encontraré —digo por fin, pero se lo digo a su espalda; ya ha salido de la cocina y esta
abriendo la puerta de la casa para marcharse.



JANEY

«Cocinar, preparar la comida, representa mucho mas que la simple elaboracién de una comida para la familia o los amigos: tiene
que ver con mantenerte intacto.»

—ALICE WATERS
Chez Panisse Menu Cookbook

El funeral, o la vigilia, o lo que sea que haya organizado Nean, es el éxito mas rotundo posible

sin que la difunta vuelva a la vida. Empieza oficialmente a las cinco, pero a las cinco menos
cuarto la orilla del mar esta atiborrada de gente: todos los camareros de todos los bares de Little
Pond (hay mas de los que se podria imaginar), por lo visto, tuvieron tiempo de entablar una
estrecha relacion con la tia Midge, y lo mismo los de los puestos del mercado de granjeros y los
dependientes de las tiendas. Los padres de J. J. estan y dan la mano a Nean y veo a Nancy, la
responsable del geoduck, sonandose con un pafiuelo de papel. Los vecinos de la bahia, a los que
en su mayoria no conozco, parecen haberla conocido todos, y por supuesto todo el personal del
refugio estd con los ojos brillantes por las lagrimas. El director del refugio, un hombre de
cabellos grises llamado Rupert, que esta mucho mas afligido de lo normal, me sefiala personas de
la multitud que conocieron a la tia Midge durante su estancia en el refugio, pero han encontrado
un alojamiento mds permanente desde entonces. Me impresiona la cantidad de personas que han
pasado por la vida de la tia Midge buscando ayuda durante los tltimos meses. Y pensar que todo
el tiempo he creido que yo era la tnica.

Cinco minutos antes de que empiece la ceremonia, llega una furgoneta de alquiler con los
residentes actuales del refugio, una mezcolanza de hombres que ahora veo, con ojos mas claros,
que proceden de todos los estamentos de la sociedad. Me encuentro buscando desesperadamente
una cara en particular, pero, por supuesto, no esta. Sé que reaccioné muy mal ante su situacion,
que fui increiblemente fria y amarga con él y que dije cosas que no son faciles de retirar. Pero no
puedo evitar esperar que recuerde las otras cosas de mi que elogié tantas veces y con tanto
entusiasmo, y olvide la mezquindad que le demostré un dia en un frigorifico. Y me repito una y
otra vez que mi mal comportamiento no deberia empafiar su recuerdo de la tia Midge. Pero no
importa lo que me diga. No esta. No vendra.

La ceremonia es corta. Le he hecho prometer a Nean que se encargara de hablar en ptblico
hoy por las dos: le digo que aunque, gracias a la «terapia de inmersion» de Noah, me siento bien
en medio de esta multitud, que me miren todos a la vez es mas de lo que puedo soportar. Le he
dado el gran sobre amarillo que la tia Midge guardaba en el cajon de la ropa interior y que me
recordaba de vez en cuando; es inconfundible. En el sobre esta escrito con tinta azul, con su letra
manuscrita temblorosa de viejecita, lo siguiente: «Lectura para mis fans cuando la palme». Y he
sugerido algunas canciones para que suenen en el iPod que Nean ha conectado a un diminuto
altavoz interior-exterior que no ofendan demasiado al fantasma de la tia Midge. Nean me dice
que se encargara de todo. Casi lloro de agradecimiento por lo que ha hecho para facilitarme todo



esto.

Empieza a las 5.35, cuando conseguimos por fin que la gente deje de moverse y todos estan
de pie en silencio en la parte de hierba de la playa, de cara a Nean, que esta situada de espaldas al
océano con una alegre urna de plastico sobre una mesa.

—Hola a todos —dice—, estamos aqui reunidos para decir adios a la reencarnacién viviente
de la tia abuela Midge de Janine Brown. Janey y yo os damos las gracias por venir a apoyarnos
hoy. Sabemos que, desde donde quiera que esté, la tia Midge nos ve y esta sonriendo.

Sacudo la cabeza. Nean no tiene ni idea.

—La tia Midge prepar6 unas palabras para guiarnos hoy en nuestro duelo por esta pérdida y
para honrar su vida al mismo tiempo.

Calla para abrir el sobre y lee algunas frases para si misma antes de seguir. Veo en su cara un
indicio de sorpresa y sonrio.

Nean se aclara la garganta.

—NMaureen Midge Richardson fue un icono de la moda y un pilar de la sociedad —lee con
cara seria, y suelta una ligera tos al final de la frase. Continla—: Fue una inspiracion para
muchos y amada por todos. En su vida demasiado breve en la Tierra, sus logros son mas bien
excesivos para enumerarlos, pero intentemos destacar algunos de los mas cruciales que obtuvo
esta mujer notable.

Veo que a Nean se le salen los ojos de las 6rbitas al leerlo. No tiene ni idea de lo que sigue.

—~Quién puede olvidar cuando, en septiembre de sus diecinueve afios, se comié diecisiete
empanadas de salchicha en el Hog Wild Daze Festival de Hiawatha, en Iowa, para ganar el
concurso de comer y ser coronada Princesa del Festival de la Salchicha de Cerdo. Pero esto fue
un simple adelanto de sus futuros logros. Solo unos afios después tuvo el honor de que le fuera
prohibida la entrada en no menos de ocho distinguidos bares en Nueva York y paso tres noches
en el calabozo, en tres ocasiones diferentes. En sus aflos de mediana edad, mas moderados, fue
conocida por experimentar con la vida como vegetariana, comunista, artista del macramé y, lo
mas memorable, estudiante de meditacion trascendental. Sabia patinar, vestir a un ciervo y
disparar un arma. Por su cincuenta aniversario practico el puenting y no se med en las bragas
durante el salto. Se casé una vez, con el difunto Albert Richardson, que fue un gran hombre y
mejor amante. —Nean traga saliva con fuerza con este tltimo fragmento, y yo echo un vistazo a
las caras ligeramente confusas, o me atreveria a decir divertidas, de los asistentes.

—A lo largo de su vida acumul6 mas de veinticinco multas de tréafico, se tatu6 tres veces,
robo dos maridos sin querer y salié una vez en un video para adultos. Se enamoro siete veces,
dos de astronautas. —Nean para y me mira como preguntandome si debe leer el resto. Asiento
solemnemente—. También cur6 el cancer, la gripe porcina y el picor femenino.

Ahora el publico se rie nervioso, por fin, con la broma. Nean levanta la cabeza indefensa, y
sube la voz para que se la oiga.

—Sera muy recordada y deja a sus dos chicas preferidas, Janey y Nean Brown.

Baja la carta a un lado y me mira directamente, sacudiendo la cabeza y sonriendo solo un
poco. Después finge que se lleva una pistola a la sien y dispara y yo sonrio y me encojo de
hombros. ¢{Qué se le va a hacer?, le pregunto con los o0jos. Se encoge de hombros.

—~Gracias a todos —dice entre los murmullos de sorpresa y las risas—. Esto es todo. Por
favor pasad por casa a tomar un poco de ponche. —Entonces alcanza el iPod y aprieta el play y



suena November Rain, de Guns N’Roses, bajito, mientras los invitados vuelven a mezclarse en
grupos otra vez.

Cruzo la multitud hacia Nean.

—En serio, November Rain? —pregunto.

—¢En serio? —me imita—. ;No te parecié oportuno decirme que leyera la carta primero?

Sonrio.

—Sabia que te las arreglarias. Ademas, creo que ha sonado mejor con el matiz de sorpresa.
Le ha dado ese toque de espontaneidad en el que la tia Midge era tan buena.

—Ya lo creo —dice. Pone la mano en mi brazo y tira de él—. Vamos a por el jamo6n. —Las
dos subimos caminando juntas hacia la casa.

Cluatro horas més tarde estamos echando al tltimo de los asistentes. A pesar de que he cocinado

mas de lo que he dormido los ultimos dias, buscando alivio en las cucharas de madera y las
espatulas de silicona, veo que nos han dejado sin existencias; lo tinico que queda en el frigorifico
son tres clases de mostaza y algtin refresco. La cocina parece un choque de trenes, y hay vasos de
plastico sobre todas las superficies que no estan cubiertas de servilletas de papel arrugadas. En
conjunto, la casa parece como si hubiera estado llena de estudiantes borrachos, no de personas de
luto, y me imagino que esto le habria gustado a la tia Midge una barbaridad.

Estoy haciendo inventario del desastre, cuando oigo pasos en la entrada.

—No parece precisamente que se haya celebrado un «funeral» —dice una voz desde la
puerta, que lleva horas abierta. Es una voz que conoceria en cualquier parte. Una voz que me
hace vibrar toda como el postre de gelatina que ha traido Nancy. Suelto el molde que estaba
limpiando y me seco las manos con un trapo.

Pero Nean se me adelanta.

—¢Qué haces aqui? —oigo que pregunta bruscamente—. Janey no esta.

—iEstoy aqui! —grito, intentando no canturrear. «jNoah esta aqui!». —Déjalo pasar.

Corro al arco de la cocina a tiempo para ver a Nean mirando a Noah con furia. Esta en jarras
y con la postura propia de una leona antes de atacar, y Noah parece acobardado, pero aun asi
dolorosamente guapo, con el pelo liso detras de las orejas y una corbata torpemente anudada al
cuello. Se ha vestido para el funeral, es evidente, e intenta esquivar a Nean sin provocar una
pelea.

—No pasa nada, Nean —digo, y le hago un gesto a Noah para que venga a la cocina, donde
estoy en mi elemento, y alargando la mano para alcanzar la bandeja envuelta en papel de
aluminio que lleva.

Nean sopla asqueada al ver la bandeja, pero nos sigue a la cocina. Es normal que sea
protectora, solo sabe lo que debe haber deducido la noche después de la desgraciada cita. Mas
tarde la pondré al dia. Pero ahora, necesito disculparme con Noah, asi que la miro con mi mejor
expresion de ojos saltones y cejas arqueadas que significa «largate».

Me ignora.

—Llega un poco tarde si queria presentar sus respetos a la tia Midge —dice, como si él no
estuviera con nosotras—. La ceremonia era a las cinco.



—Lo sé —dice él, abriendo las manos como disculpandose—. Es que no sabia si..., bueno,
pensé que Janey ya estaba bastante ocupada. Asi que he esperado, he aparcado junto a la playa, y
me he quedado en el coche. No queria molestar.

Me siento ligera cuando dice esto —ha estado aqui, esperando, cerca todo el tiempo—, pero
Nean se burla.

—:0 sea que vienes en cuanto se marcha el ultimo para intentar que un dia dificil sea mas
dificil ain? —insiste—. ;Se puede saber qué te pasa?

—Lo siento —dice Noah—, pero tenia que disculparme. —Parece indefenso, pero acaba de
decir las palabras magicas, las palabras que necesitaba oir por encima de todo. Inspiro y cierro
los ojos un momento, disfrutando de este momento en que podriamos tener otra oportunidad—.
No podia dejar las cosas asi.

Antes de que pueda disculparse, Nean se adelanta.

—Podias, de hecho, pero quiza eres demasiado egoista.

Levanto el brazo delante de ella, como un guardia urbano en un cruce.

—Nean, escuchemos lo que tiene que decir, por favor —propongo.

Sé que deberia rescatarlo del interrogatorio de Nean, pero me encanta ver como me defiende.
Es igual que una manta de seguridad. ;Quién iba a decir que diria algo asi de ella?

—Bueno —dice Nean, sin disimular la hostilidad en su voz—. Pero hablemos fuera, donde
no podré hacer ningin desastre si tengo que romperle un par de dientes.

Noabh suelta una risita forzada, como si no supiera si habla en serio o no.

—Nadie le va a romper los dientes a nadie —digo, con sorprendente ecuanimidad,
considerando lo aturdida que estoy—. Todavia no. Noah, siento mucho mi reacciéon de ayer —
me disculpo, repitiendo las palabras que he ensayado mil veces mentalmente con la esperanza de
tener esta oportunidad—. Estaba abrumada y no encajé bien la informacién. Es como si hubiera
tenido muchas malas noticias en pocos dias y la tuya... —No sé qué decir. ;Cual es la manera
adecuada de decir «me cayé como una bomba»? Sé que anoche lo tenia resuelto.

—No tienes que disculparte —dice, aunque evidentemente si tengo—. Mi noticia fue una
gran sorpresa, por decirlo suavemente.

—Un momento —interviene Nean—. ;Ayer lo viste?

La miro con un poco de impaciencia.

—En el refugio, donde esta viviendo ahora.

A Nean se le abren mucho los ojos.

—¢De verdad? ;Eres un sin techo? —pregunta.

Noah mira al suelo y me lleno de remordimiento. Deberia haber mantenido a Nean al margen
de esto, para ahorrarle la vergiienza, pero antes de que tenga tiempo de remediarlo, la mira a los
0j0s.

—Si —dice—, es verdad que ahora no tengo un sitio donde vivir.

—En serio? —pregunta Nean—. Vaya, vaya, vaya, ya sabia yo que tenias que tener algin
defecto. —Me mira—. Podria ser mucho peor, Janey. ;Qué mas da?

Que Dios la bendiga, es mas adaptable que la evoluciéon. Ojala yo hubiera podido reaccionar
asi cuando me lo dijo.

—Lo que pasa —sigue Noah— es que menti a Janey, porque me daba vergiienza reconocer
la verdad. Después, cuando se tomo tantas molestias para invitarme a cenar, me entro el panico.



Estaba avergonzado. Y celoso también, de esta casa maravillosa. Mas que nada estaba seguro de
que me atraparia en mi mentira y hui antes de que eso pasara. —Suspira—. Pero lo descubrié de
todos modos y fue un desastre.

Nean asiente.

—Lo comprendo —dice, con simpatia—. También menti a Janey para tener un lugar donde
Vivir.

Noah me mira con una ceja arqueada.

—¢Ah, si? —dice, dando un pequefio paso hacia mi. Asiento porque no me fio de mi misma
para emitir ningin sonido humano—. Pobre Janey. No me extrafia que te enfadaras tanto. —
Suavemente, me quita la bandeja de papel de las manos, la que he tenido agarrada todo el rato, y
la deja sobre la encimera. Después pone su mano sobre la mia y sigo el movimiento con los ojos,
encantada con la sensacién que me produce en el brazo.

—Si, si, pobre Janey —interrumpe Nean—. Cualquiera pensaria que se alegraria de que no
hubiera matado a nadie. —Noah la mira inquisitivamente y mentalmente le agradezco a Nean
que una vez mas ponga mi vida en una cierta perspectiva—. Venga —dice—, cuenta. ;Qué te
paso para que acabaras sin casa?

Me alegro de que lo pregunte, porque yo también quiero saberlo, pero evidentemente no
quiero que sepa que quiero saberlo. Intento no mirarlo con demasiada curiosidad mientras espero
que responda.

Noah sonrie un poco, como si no le importara explicarse no solo ante mi, sino también ante
la lunatica de mi amiga.

—Nada especial, me temo. Me endeudé con la granja —empieza y después mira a Nean—.
Antes tenia una granja, Nean. —Ella asiente—. Tenia que ser una granja sofisticada de productos
organicos, ensaladas verdes para restaurantes de cuatro estrellas y spas, pero la cosecha que
obtuve no fue lo bastante buena y, bueno, las plagas. Ya habia pedido prestado para endeudarme
hasta las cejas para comprar la propiedad y al cabo de un afio estaba perdiendo dinero a
espuertas, pero en lugar de abandonar y dejarlo mientras todavia tenia algo para ir tirando, segui
intentandolo, pidiendo mas y mas préstamos, gastando todos mis ahorros y agotando todas las
tarjetas de crédito con la esperanza de que la empresa funcionara algin dia. Cuando por fin
acepté que tenia que vender la propiedad ya era tarde, habia bajado demasiado su valor y habia
perdido demasiado dinero. No la vendi lo bastante rapido y tuve mas problemas con la hipoteca,
pero en lugar de afrontarlos, hice todo lo que pude para evitarlos. —Suspira y me siento un poco
mareada ante la naturalidad con la que ha reconocido esta triste historia. Me doy cuenta de que lo
ha superado. Ya se ha perdonado. Ver que es capaz de hacerlo hace que lo quiera mas aun.

—Al final, me declaré en bancarrota y un dia se ejecuté la hipoteca. Acabé viviendo en el
coche varios meses, trabajando para pagar los préstamos que debia hasta que se presentd el
empleo en el refugio y me dio la oportunidad de recuperarme econémicamente.

—Oh, Dios mio —digo, con el corazén dolorido de pensar en Noah en una situacion tan
horrible, considerando lo que podria haber pasado si las piezas no hubieran encajado como han
hecho.

—No te angusties, Janey —dice—. Me meti solo en una mala situacion, si, pero lo estoy
compensando, y en cierto modo vuelvo a tener una granja. Las cosas solo pueden mejorar. —
Calla—. Excepto..., bueno, contigo las cosas ya estaban muy bien.



Suspiro y lo miro a los ojos.

—Estaban bien, ;verdad?

—Me gustaria que estuvieran mejor.

—A mi también —digo en voz baja. Me acerco a él y levanto la cabeza, rezando porque
suceda lo que quiero.

Sucede. Me besa suavemente, poniéndome una mano en la mejilla y después ladeandome la
cara para poder besarme primero el parpado izquierdo, y luego el derecho. Después se aparta y
me mira a los ojos, la mano bajando por mi cuello hasta la clavicula, donde me llena de calor.

—Janey —dice—. He cometido muchos errores estipidos en la vida, como te acabo de
contar: deudas, negacion de la realidad, bancarrota. Pero créeme cuando digo que no terminarme
tu sopa de melén fue una de las mas esttipidas.

Me agarro a sus antebrazos, con cada mano, euforica de saber que no tengo que soltarlo.

—Muy esttipida —acepto en voz baja, olvidandome de que hay alguien mas en la habitacion,
y apoyo la cabeza en su pecho—, pero también muy reparable.

Cierro los ojos y respiro en el consuelo, la seguridad de la sensaciéon de estar en casa que me
produce esta cocina, cerca de estas personas. Después los abro y miro con una mirada lastimera a
Noah y a Nean, deseando que sepan lo mucho que los necesito a ambos.

Nean también me mira y frunce el cefio.

—No pienso ir a la tienda si es lo que estas pensando.

Sonrio. Era exactamente lo que estaba pensando, pero cuando miro a Noah otra vez, cocinar
es lo ultimo que tengo en la cabeza.



Diciembre



NEAN

«Compartir la comida es la base de la vida social, y para muchas personas es la tinica clase de vida social que vale la pena
compartir.»

—LAURIE COLWIN
Home Cooking

Lo digo de verdad cuando afirmo que el hecho de que Janey y Noah sean pareja es uno de los

cambios mas desagradables en mi vida. ¢Quién iba a decir que Janey seria tan pegajosa? Cada
vez que entro en una habitacion esta sentada en las rodillas de Noah, jugando con su pelo o
besandole la cabeza. Puaf. No hay ningtin lugar seguro aqui desde que él se mudé después de la
primera helada de octubre.

Por suerte tengo un lugar donde escapar: la panaderia. Aunque al principio me costo
adaptarme, en los ultimos meses me he acostumbrado a levantarme al amanecer de los tiempos y
conducir en la oscuridad hasta el pueblo para poner en marcha la hornada del dia. Con café, todo
es posible. Me gusta el ritual y estoy ganando dinero, lo que es bueno porque pronto, en cuanto
Janey empiece en enero sus estudios de profesora, necesitaremos otro coche.

Suena el timbre y, hablando de Roma, es Honey, con los brazos cargados de las bolsas de
papel largas y delgadas con las que envolvemos las baguettes. Le doy un gran abrazo con un
brazo cuando esta dentro, y le quito el pan de las manos.

—Los he hecho yo, ;no? —pregunto riendo.

Hace solo unas horas que he salido de la panaderia y el trabajo parece haberme seguido a
casa.

—Si —reconoce con un encogimiento de hombros avergonzado—, pero también he traido un
pastel; esta en el coche. Te encantara, esta practicamente desbordado de flores de glaseado.

—Parece fabuloso. jJ. J.! —grito—. Ven a conocer a Honey.

J. J. sale del salén, con una copa de vino tinto en la mano y uno de los ganchitos de queso de
Janey. Esta exactamente igual que cuando se marcho en agosto, solo que menos bronceado. Y
esta experimentando con la barba, con un éxito limitado, aunque es mejor que no se entere de
que lo he dicho.

—Hola —dice, metiéndose el ganchito en la boca para tener la mano libre—. Me alegro de
conocerte.

—Yo también —dice Honey—, pero no habia oido hablar de ti —dice bromeando.

—¢En serio? —1J. J. parece consternado.

—Ya me gustaria —dice Honey con una sonrisa—. Por desgracia, Nean te adora.

—FEs verdad —digo, ladeando la cabeza para que me dé un beso—, te adoro.

—He oido que habia un pastel —dice J. J., después de complacerme.

—Esta en el coche —dice Honey, y antes de que pueda decir nada mas, J. J. abre la puerta
dejando entrar una rafaga de aire frio, y sale corriendo con calcetines y gritando—. jVuelvo



enseguida!

—Qué buen chico —dice Honey con una sonrisa.

—¢A que si? Y yo que creia que no existian —digo, porque incluso ahora, me cuesta
acostumbrarme a la idea. Pero que quede claro que estoy dispuesta a hacerlo.

J. J. vuelve con el pastel en el preciso momento que Janey llama para que vayamos a cenar, y
todos vamos obedientemente al comedor formal, una habitacién que de hecho utilizamos esta
noche por primera vez, porque hace frio, hace demasiado frio para sentarnos en el porche y
porque somos demasiados. Nancy ya esta sentada a la larga mesa al lado de Rupert y dos
trabajadores mas del refugio que esta noche libran, y Danette, la chef del restaurante elegante de
Damariscotta, y Angie, su amiga sumiller. Danette y Janey se conocieron en el mercado de
granjeros cuando se estaban peleando por un pedazo de tocino estupendo, y cuando descubrieron
que Danette le compraba algunos productos a Noah, enseguida se hicieron amigas. Estaria celosa
de no haberme alegrado tanto por Janey cuando me enteré de que habia conseguido hacer una
nueva amiga sin vomitar en los arbustos o sufrir una erupcion. Es un gran avance.

Ademas me hace sentir bien saber que tendra un monton de amigos cerca cuando yo vaya a
la escuela de pasteleria el otofio proximo.

Si, si. Hay que verme haciendo cosas de provecho. Fue idea de J. J. Ahora esta buscando
trabajo para después de la graduacién cerca del instituto culinario, o sea que creo que estoy
condenada a estar con él.

Janey ha hecho aspavientos porque no quiere perdernos, pero estaremos en Vermont, o sea
que no estaré muy lejos si me necesita. Y no tardaré mucho en volver. Eso se lo puedo prometer.
Esta casa es mi hogar. No podria estar fuera mucho tiempo.

Nos sentamos todos, y sonrio ante la estupefaccion de los novatos en la experiencia «Janey»
al ver toda la comida que amenaza hundir la mesa. Es Nochebuena, asi que hacemos el festin de
los siete pescadores, pero no creo que Janey haya sido capaz de parar en solo siete. Mire donde
mire hay cosas muertas del mar. La mayoria parecen deliciosas, y algunas, un asco, como la
anguila estirada en una bandeja larga y estrecha y los calamares rellenos, sin tentaculos pero
probablemente al acecho en algunos de los otros platos en alguna parte. No es que no me los
vaya a comer. Al menos no hay nada vivo. No ha sido bonito ver morir a la anguila.

Cuando estamos todos sentados, Janey trae la pieza estrella, un guiso enorme y humeante de
ostras cremosas, y Noah la sigue con una sopera mas pequefia llena de sopa de verduras y una
bandeja de hamburguesas de champifiones para Honey que es una vegetariana pesada. Janey se
mueve alrededor de la mesa llenando boles de estofado, y cuando llega a mi veo que tiene los
ojos brillantes a la luz de las velas. En ese momento sé que ninguna de las dos ha sido nunca tan
feliz.

Cuando estamos todos servidos y el champan burbujea en las copas, Noah se levanta para
hacer un brindis. En un rincén de mi cabeza lo oigo darnos las gracias por estar aqui, felicitar a
Janey por la comida, alabando su decision de ser profesora de economia doméstica y el valor que
representa hacerlo. Lo oigo desearnos amor y alegria en el afio nuevo, y amistad y un lugar que
sea nuestro hogar para el resto de nuestros dias. Pero no estoy escuchando. Miro la pared detras
de él, donde Janey ha enmarcado el discurso del funeral de la tia Midge, y recuerdo el dia en que
nos despedimos de ella. Estaria orgullosa de nosotros, reunidos alrededor de esta gran mesa,
preparados para comer y beber como si no hubiera un mafiana. Sé que lo estaria. Y aunque no



pueda ver las palabras desde tan lejos, recuerdo de memoria la pequefia posdata que debi6 de
afiadir hacia el final de su vida, la que sefialé con la palabra «jConfidencial!» en letras
mayusculas al final de la carta.

«CONFIDENCIAL, para mis chicas, mi familia, Janey y Nean», dice, en la temblorosa letra
que nunca olvidaré. «No olvidéis que os observo. Haced que sea interesante.»
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