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Para mi hija, Sophie



No te haras escultura ni imagen alguna ni de
lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que
hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las
aguas debajo de la tierra. No te postraras
ante ellas ni les rendiras culto, porque yo
Yahveh, tu Dios, soy un Dios celoso.

Exopo 20, 4-5



Introduccion

El creplsculo de los idolos ha sido pospuesto. Durante mas de dos
siglos, desde las revoluciones americana y francesa hasta el colapso
del comunismo soviético, la vida politica de Occidente gird en torno
a cuestiones eminentemente politicas. Discutiamos sobre guerra y
revolucidn, clase y justicia social, raza e identidad nacional. Hoy dia
hemos progresado hasta tal punto que nos enfrentamos de nuevo a
las batallas del siglo xvi: sobre revelacion y razén, pureza dogmatica
y tolerancia, inspiracién y consentimiento, obligacion divina vy
decencia comun. Estamos inquietos y confusos. Nos parece
incomprensible que las ideas teoldgicas sigan inflamando las mentes
de los hombres, agitando pasiones mesianicas que llevan a las
sociedades a la ruina. Suponiamos que esto ya no era posible, que
los seres humanos habian aprendido a separar los asuntos religiosos
de los politicos, que el fanatismo habia muerto. Estabamos
equivocados.

En la mayoria de las civilizaciones que conocemos, en la mayoria
de las épocas y los lugares, cuando los seres humanos han
reflexionado sobre cuestiones politicas han recurrido a Dios para
buscar respuestas. Su pensamiento ha tomado la forma de la
teologia politica. La teologia politica es una forma primordial de
pensamiento humano y durante milenios ha aportado un profundo
pozo de ideas y simbolos que servian para organizar la sociedad e
inspirar acciones, para bien y para mal. Parece que es necesario
reformular este hecho histérico evidente. La autocomplacencia
intelectual, alimentada por una fe implicita en lo inevitable de la
secularizacion, nos ha cegado ante la persistencia de la teologia
politica y su manifiesta capacidad de moldear la vida humana en
cualquier momento. Nuestra autocomplacencia es en parte
comprensible, ya que las democracias liberales de Occidente han



logrado crear un ambito en el que el conflicto publico sobre
revelaciones que compiten entre si resulta virtualmente impensable
en la actualidad. Pero también sirve a nuestros propios intereses.
Todas las civilizaciones en paz son propensas a pensar que han
resuelto los problemas fundamentales de la vida politica, y cuando
esa certeza esta unida a una teoria de la historia engendra la
conviccion de que otras civilizaciones estan destinadas a seguir el
mismo camino. El chovinismo también puede tener un rostro
humano.

Sin embargo, hay una razén mas profunda por la que a los
occidentales nos resulta mas dificil comprender la duradera atraccidn
de la teologia politica. Estamos separados de nuestra larga tradicion
teoldgica de pensamiento politico a causa de una revolucion en el
pensamiento occidental que comenzd hace aproximadamente cuatro
siglos. Vivimos, por decirlo asi, en la otra orilla. Cuando observamos
las civilizaciones de la ribera opuesta, nos quedamos perplejos,
puesto que solo tenemos un recuerdo lejano de lo que era pensar
como lo hacen ellas. Vemos que afrontan los mismos desafios de la
existencia politica que nosotros, y que se hacen muchas de las
preguntas que nos planteamos nosotros acerca de la justicia, la
autoridad legitima, la guerra y la paz, los derechos y las
obligaciones. Pero su forma de responder a esas preguntas nos
resulta ajena. El rio que nos separa es estrecho pero profundo. En
una orilla se imaginan y se critican las estructuras politicas basicas
de la sociedad a partir de su relacion con la autoridad divina; en la
otra, no. Y esto constituye una diferencia fundamental.

Desde el punto de vista historico, somos nosotros, y no ellos, los
diferentes. La filosofia politica moderna es una innovacion
relativamente reciente incluso en Occidente, donde la teologia
politica cristiana fue durante mas de mil afos la Unica tradicion de
pensamiento politico. Los primeros filésofos modernos esperaban
cambiar las practicas de la politica cristiana, pero su verdadero
oponente era la tradicién intelectual que habia justificado dichas
practicas. Al atacar la teologia politica cristiana y negar su



legitimidad, la nueva filosofia cuestionaba simultdneamente los
principios basicos a partir de los cuales se habia justificado la
autoridad en la mayoria de las sociedades de la historia. Esta era la
ruptura decisiva. La ambicidon de la nueva filosofia consistia en
desarrollar habitos de pensamiento y discusién sobre la politica en
términos exclusivamente humanos, sin recurrir a la revelacion divina
0 a la especulacion cosmoldgica. Esperaban alejar las sociedades
occidentales de la teologia politica y pasar a la otra orilla. Lo que
empezd como un experimento mental se convirtid en un
experimento en la vida que hemos heredado. Ahora la larga tradicion
de teologia politica cristiana ha sido olvidada, y con ella la memoria
de la antiquisima busqueda humana que aspiraba a situar la
totalidad de la vida humana bajo la autoridad de Dios. Nuestro
experimento continla, aunque lo haga con menos conciencia de las
razones por las que lo comenzd y de la naturaleza del reto que debia
superar. Pero el reto nunca ha desaparecido.

La fragilidad es una perspectiva perturbadora. Lo vemos en nuestros
hijos, que adoran los cuentos de hadas en los que las fuerzas ocultas
que amenazan sus pequenos mundos son expuestas y derrotadas.
Seguimos siendo como ninos a la hora de pensar sobre la vida
politica moderna, y preferimos no tener en cuenta su naturaleza
experimental. En cambio, nos contamos historias sobre lo grande
que es nuestro mundo y las razones por las que esta destinado a
perdurar. Son leyendas sobre el curso de la historia, llenas de
grandes palabras para describir el proceso que suponemos en
marcha: modernizacidn, secularizacion, democratizacion, el
«desencanto del mundo», «la historia como la historia de la
libertad», entre otras muchas mas. Son los cuentos de hadas de
nuestra época. Tanto si los narran con un tono épico los que estan
satisfechos con el presente como si los relatan con un tono tragico
los que sienten nostalgia del Edén, desempefan en nuestra cultura
intelectual la misma funcidn que los cuentos de brujas y magos en la



imaginacion de nuestros hijos: hacen que el mundo sea legible, nos
tranquilizan acerca de su inmutabilidad, y nos alivian de Ia
responsabilidad de mantenerla.

El Dios que no nacio no es un cuento de hadas. Es un libro sobre
la fragilidad de nuestro mundo, el mundo creado por la rebelidn
intelectual contra la teologia politica en Occidente. Este puede
parecer un tema inusual, incluso perverso, dado que las naciones
occidentales estan actualmente en paz unas con otras y que las
normas de la democracia liberal, en especial las que tienen que ver
con la religidon, gozan de aceptacidon general. Occidente parece haber
superado una suerte de hito historico: resulta dificil imaginar que
pudieran nacer entre nosotros teocracias, o que unas bandas
armadas de fanaticos religiosos desencadenaran una guerra civil.
Aun asi, nuestro mundo es fragil: no a causa de las promesas que
nuestras sociedades politicas no consiguen cumplir, sino de las que
nuestro pensamiento politico se niega a hacer.

Los seres humanos ansian seguridad. Un elemento
poderosamente atractivo de la teologia politica es, en todas sus
formas, su amplitud. Ofrece una manera de pensar sobre los asuntos
humanos y relaciona esos pensamientos con otros mas elevados
sobre el ser de Dios, la estructura del universo, la naturaleza del
alma, el origen de todas las cosas, el fin de los tiempos. La novedad
de la filosofia politica moderna consistia en haber renunciado a esas
aspiraciones de comprensién desvinculando la reflexion sobre el
dominio politico humano de las especulaciones teoldgicas en torno a
lo que podria haber mas alla de él. En cierto sentido, esta nueva
filosofia politica era mas modesta que las teologias politicas que
reemplazaba, porque renunciaba a emplear las apelaciones mas
elevadas a la revelacion para justificar los principios politicos. Desde
el punto de vista psicologico, sin embargo, era enormemente
ambiciosa. En todas partes, los seres humanos piensan sobre la
estructura basica de la realidad y el modo correcto de vivir, y estos
asuntos hacen que muchos de ellos especulen sobre lo divino o
crean en la revelacion. Si adoptamos una perspectiva psicoldgica,



hay una distancia muy corta entre albergar esas creencias y estar
convencido de que son fuentes legitimas de autoridad politica. Lo
sabemos por nuestros libros de historia y, en los Ultimos afnos,
también por los acontecimientos mundiales. En Occidente, la gente
sigue pensando sobre Dios, el hombre y el mundo. éCoOmo podria no
hacerlo? Pero la mayoria parece haberse preparado para no dar ese
ultimo paso hacia la politica. Ya no tenemos la costumbre de
relacionar nuestro discurso politico con cuestiones teoldgicas y
cosmoldgicas, y ya no reconocemos la autoridad politica de la
revelacion. Este es un testimonio de nuestro autodominio. Que
tengamos que confiar en nuestro autodominio deberia
preocuparnos.

Nuestra fragilidad no es institucional; es intelectual. Las
ideologias politicas dogmaticas que dieron forma a Occidente
durante mas de un milenio pueden haber perdido su influencia sobre
la mente occidental, pero las cuestiones que afronta la teologia
politica se le pueden ocurrir a cualquiera, incluso a aquellos que no
sienten una inclinacidon hacia la religion convencional. Y tampoco
hace falta que las respuestas sean convencionales. La teologia
politica es una forma de pensar, un habito mental, y por tanto sigue
siendo una alternativa permanente a la manera de pensar que
inspird las instituciones modernas que ahora damos por supuestas.
Aunque la teologia politica no sea lo bastante sélida para desplazar
esas instituciones, sigue siendo capaz de distorsionar nuestras ideas
sobre ellas. Por eso, como comprendieron perfectamente los
primeros filésofos de la modernidad, nos debemos a nosotros
mismos la tarea de comprender la naturaleza de la teologia politica y
el desafio intelectual que presenta a nuestra forma de pensar en
nuestros dias. Habia una razdon por la que sus obras mas
importantes no comenzaban con una discusion de principios
elevados, sino con un examen de las reivindicaciones de la
revelacion y de la psicologia de la creencia religiosa. Sabian que los
principios que mas estimaban —la separacién de la Iglesia y el
Estado, los derechos individuales de culto privado y colectivo, la



libertad de conciencia, la tolerancia religiosa— solo podian
establecerse una vez que las cuestiones que inspiraban la teologia
politica hubieran quedado descartadas. La filosofia politica
contemporanea ya no siente la necesidad de entablar relacion con la
teologia politica, lo que refleja una gran confianza en la durabilidad y
universalidad de nuestro experimento. Cualquier persona que lea
hoy el periddico puede juzgar si esta confianza es acertada o no.

Tenemos que volver a plantearnos la tensidon entre la teologia
politica y la filosofia politica moderna. No es una tarea facil, porque
hoy vivimos en la otra orilla. Ya no nos resulta evidente de qué trata
la teologia politica, por qué ha atraido a los seres humanos durante
la mayor parte de nuestra historia, y por qué continda atrayendo a
determinadas naciones y civilizaciones en la actualidad. Y puesto
que ya no entendemos esas cosas, ya no esta claro que nos
comprendamos a nosotros mismos.

El Dios que no nacio examina esa tension reconstruyendo una
controversia sobre la religion y la politica que se extendio a lo largo
de cuatrocientos afios en Occidente, desde la Inglaterra del siglo xv
hasta la Alemania del siglo xx. No es un estudio exhaustivo de todas
las contribuciones importantes a los debates sobre la religion y la
politica en ese periodo: esa empresa llenaria muchos volimenes. En
cambio, conduce al lector tras los pasos de una controversia
particular, en la que el enfrentamiento entre teologia politica y su
adversario filosofico moderno fue particularmente intenso, con
debates vigorosos y apuestas claras. Es una historia de las ideas
analitica pero muy episoddica, que comienza con los grandes
pensadores que, inquietos por las pasiones mesianicas que
envilecian la vida politica de la Europa de la época, concibieron la
alternativa intelectual moderna a la teologia politica. El libro termina
con los filésofos y tedlogos del siglo xx, tanto cristianos como judios,
que rechazaron esa tradicion intelectual en nombre de una teologia
politica moderna, que esperaban que resucitara el impulso mesianico



en la vida de Occidente. Nos centraremos en un pequefio niUmero de
pensadores europeos ejemplares, cuyas obras marcaron los
momentos cruciales de ese debate. Algunas de esas figuras son
célebres y han sido exhaustivamente estudiadas; otras son oscuras o
han caido en el olvido. Pero todas desempefaron un papel
importante en el avance de una polémica trascendental que reveld
las fuerzas y debilidades ocultas del pensamiento moderno sobre la
religién y la vida politica. Como Fabrizio del Dongo, el protagonista
de La cartuja de Parma de Stendhal, que deambulaba confuso por la
batalla de Waterloo, esos pensadores se encontraron inmersos en un
gran debate intelectual sobre las exigencias de la politica, lo que
Dios reclamaba, Yy, en ultimo término, la naturaleza del hombre.

Este libro no se inspir6 en el comienzo de esta larga controversia,
sino de su vergonzosa conclusion. Los afios que siguieron al desastre
de la Primera Guerra Mundial vieron un serio, y completamente
inesperado, renacimiento de la teologia politica en Alemania.
Algunos de los que lo fomentaron eran protestantes, otros eran
judios; todos ellos eran conscientes de su modernidad y aducian
razones modernas para volver a la Biblia en busca de inspiracion
politica. Para complicar el rompecabezas, esos pensadores eran
universalmente hostiles al pensamiento que habia permitido que
surgiera la democracia liberal, y no pocos de ellos defendieron las
ideologias mas repugnantes del siglo xx, el nazismo y el comunismo.
No eran idealistas ingenuos que traficaban imprudentemente con
ideas politicas y religiosas que no comprendian. Eran hombres cultos
que habian digerido y metabolizado las obras de sus antecesores
filosoficos y teoldgicos, y que tenian puntos de vista muy elaborados
sobre el rumbo de la vida moderna. Eran reaccionarios, pero no
pertenecian a la vieja escuela; no apelaban a milagros, a la
infalibilidad de la Biblia, a la divina providencia o a la tradicion
sagrada. Estaban orientados hacia el futuro, al que veian en
términos teoldgico-politicos como un tiempo de redencidon que
sefalaria el final de una época oscura que habia empezado con el
nacimiento de la modernidad.



En el contexto de la agitacién politica de principios del siglo xx,
ese fue un episodio intelectual menor, un acontecimiento secundario.
Pero en el contexto del largo debate sobre la religion y la politica en
el moderno pensamiento occidental, supuso una evolucion
importante. Incluso en nuestros dias, cuando pensamos en una
teologia politica mesianica tenemos en mente nuestro pasado
premoderno o la evolucidbn contemporanea de otras -culturas.
Pensamos en ella en pasado o como algo «ajeno». Pensar que
Occidente pudo producir su propia teologia politica, en una linea
completamente moderna, resulta sorprendente e inquietante.
Todavia es mas inquietante el hecho de que esos nuevos tedlogos
politicos escribieran obras originales y desafiantes que no se pueden
rechazar a la ligera. El renacimiento de la teologia politica mesianica
no era en absoluto una aberracién alemana o una reaccion temporal
y enfebrecida al colapso de la Europa burguesa durante la guerra.
Era una respuesta razonada al prolongado debate sobre Ia
naturaleza de la religién y su relacién con la vida politica, que atrajo
la atencion de los pensadores europeos durante casi cuatrocientos
anos, y que todavia no ha sido resuelto.

Las preguntas que han guiado la escritura de este libro eran dos:
équé movimientos filosoficos y teoldgicos hicieron que el regreso a la
teologia politica pareciera necesario? {Y qué revela todo este arco o
controversia sobre las fortalezas y debilidades de nuestra actual
forma de pensar sobre la vida politica? No me interesaba examinar
los factores sociales o histdricos que pudieron facilitar que ciertos
pensadores se inclinasen por determinados argumentos. Me
interesaba reconstruir los propios argumentos, ver si constituian una
conversacion continua, que se prolongaba a lo largo de los siglos,
sobre las demandas en liza de la teologia politica y la filosofia
politica moderna como formas de pensamiento. Ahora creo que lo
hacen, aunque eso quedara a juicio del lector. Esta controversia se
cuenta desde el principio hasta el final, pero en realidad ha tenido
que reconstruirse en orden inverso. Empezando con el renacimiento
de la teologia politica mesianica en Weimar, fui conducido hasta las



escuelas de «teologia liberal» que dominaron el pensamiento
protestante y judio del siglo xix; de ahi, de regreso a los textos sobre
la politica y la religion de los idealistas alemanes, Kant y Hegel; a
partir de ellos, a las fuentes gemelas de la filosofia politica moderna,
Hobbes y Rousseau; y, finalmente, a una reconsideracion de la
dinamica fundamental de la teologia politica cristiana, de la que los

fildsofos del principio de la modernidad querian escapar.™

Aunque exponer la fragilidad de nuestro experimento moderno
pretende ser un ejercicio constructivo, no nos ofrece ningun
consuelo. Este libro no contiene ninguna revelacidn sobre el
transcurso oculto de la historia, no identifica dragones a los que hay
que abatir, no tiene nada que celebrar o promover, y no ofrece un
plan de accidn. El objetivo de escribirlo era hacer un inventario, para
ayudarnos a pensar con mas claridad sobre como vivimos ahora y
sobre lo que necesitamos si queremos que nuestro experimento
continle. Se debe al azar que el libro fuera escrito y vaya a ser leido
por primera vez en una época en que el eterno desafio de la teologia
politica resulta de pronto evidente para todo el mundo, aunque
puede que eso sea algo bueno. La historia que se reconstruye aqui
deberia recordarnos que la verdadera eleccion a la que se enfrentan
las sociedades contemporaneas no es entre el pasado y el presente,
o entre Occidente y «los demas». Es una eleccion entre dos grandes
tradiciones de pensamiento, dos formas de imaginar la condicidn
humana. Debemos definir esas alternativas, escoger entre ellas, y
vivir con las consecuencias de nuestra eleccion. Esa es la condicién
humana.



PRIMERA PARTE



1
La crisis

El Reino de Dios ya esta entre vosotros.
Lucas 17,1

Mi Reino no es de este mundo.
JUAN 18,36

La revuelta contra la teologia politica en Occidente estaba dirigida
contra una tradicion de pensamiento cristiana. Comenzd en los siglos
xv Y xvii como una disputa local que enfrentaba una confesion
particular con unos cuantos reinos en un pequefio rincén del mundo.
Sin embargo, sus implicaciones se revelaron trascendentales, tanto
para Occidente como para cualquier nacidon que haya intentado
asimilar las ideas politicas occidentales en la era moderna. En la
polémica controversia entre la teologia politica cristiana y su
adversario moderno sucedié algo que no tenia precedentes: nacio
una manera verdaderamente nueva de tratar las cuestiones politicas,
libre de disputas sobre la revelacion divina. éQué habia en la
tradicion cristiana que pudiera provocar un desafio intelectual tan
profundo a la forma en que las sociedades siempre habian concebido
la vida politica? Esa es la primera pregunta que debemos responder.
Por muy progresistas que parezcan nuestras ideas politicas, se
forjaron en en medio de una vieja lucha contra una arcaica tradicién
de pensamiento politico que se remontaba al amanecer de la
civilizacion. La teologia politica cristiana solo era una expresion
particularmente inestable de esa tradicion.



D1os, EL HOMBRE, EL MUNDO

¢Por qué existe la teologia politica? La pregunta resuena en voz baja
a lo largo de la historia del pensamiento occidental, desde Ia
Antigliedad grecorromana hasta nuestros dias. Pero generalmente se
ha interpretado en relacién con otra pregunta: épor qué los seres
humanos creen en dioses?

Las teorias occidentales sobre el origen y la naturaleza de las
creencias religiosas son numerosas, y tendremos ocasidon de
examinar algunas detalladamente. Pero debemos reconocer que solo
responden a la cuestion de la teologia politica de manera tangencial.
Es posible que un individuo o toda una civilizacion tengan unas
creencias religiosas sin que estas se traduzcan en ideas politicas. Al
igual que hay religiones sin teologia, existen religiones sin teologia
politica. Asi que debemos preguntarnos por qué algunas creencias
religiosas se traducen en doctrinas politicas, y qué razones da la
gente para apelar a Dios en su pensamiento politico.

Entender esas razones es la clave para comprender la teologia
politica. La mayor parte de las teorias sobre la religion, tanto
antiguas como modernas, hablan de las creencias religiosas en
tercera persona: la religion es algo que les ocurre a los seres
humanos, que nace de la ignorancia y el miedo o que surge como la
expresion mitica de la conciencia colectiva de una sociedad. Pero la
teologia politica es una manera de pensar: es una actividad, no un
estado psicoldgico. Desde un punto de vista subjetivo, la religion es
una eleccidn, quiza incluso una eleccion racional, para los individuos
y las sociedades. Todos nos enfrentamos a la alternativa implicita
que supone vivir a la luz de lo que consideramos una revelacion
divina, o vivir de una forma distinta. Sabemos que no todas las
opciones estan disponibles en cada circunstancia histérica. Pero
también sabemos que desde tiempos inmemoriales los seres
humanos han especulado y debatido sobre lo divino, que han
cambiado sus creencias y sus sociedades a partir de esas
discusiones, y que en determinadas circunstancias han opuesto



alternativas intelectuales a argumentos teoldgicos. No vivimos en
una jaula de hierro cuyos barrotes son ideas heredadas, rituales y
representaciones de la divinidad, ni somos arrastrados por un
proceso historico que empezd en un mundo con religion y que ahora
esta terminando en un mundo sin ella. Desde un punto de vista
subjetivo, nos damos cuenta de que somos criaturas pensantes y
criticas que sopesamos las distintas alternativas que se hallan ante
nosotros. Luego somos.

Si asumimos esa visidn interna, en lugar de externa, de nosotros
mismos, empezamos a ver que la cuestion de Dios puede
presentarse ante cualquier mente reflexiva en cualquier momento. Y
en cuanto se plantea esa pregunta fluyen de ella muchas otras.
Puede que la teologia politica no sea una caracteristica de todas las
sociedades humanas, pero es una alternativa permanente para las
mentes reflexivas, a la que podemos oponer otras alternativas.

Consideremos coOmo puede plantearse cualquier persona algunas de
las preguntas tradicionales de la teologia politica. Cuando un ser
humano se vuelve consciente de si mismo, descubre que esta en un
mundo que él no hizo, y del que forma parte. Descubre que esta
sujeto a las mismas leyes fisicas que afectan a los objetos
inanimados de este mundo, y que, como los animales, vive con
otros, construye refugios, lucha y siente. Esa persona puede percibir
sus diferencias con respecto a todos esos objetos naturales y
criaturas, pero también reconocera lo que comparte con ellos. No
observa el mundo desde fuera, como un objeto de contemplacién
externo; lo mira desde dentro, y ve que depende de él. Puede que
se le ocurra que si quiere comprenderse a si mismo quiza necesite
entender el todo del que forma parte. Si el hombre esta integrado
en el cosmos, el conocimiento del hombre exige el conocimiento del
COSMOS.

Cuando nos descubrimos planteandonos preguntas sobre el
cosmos podemos encontrarnos sopesando preguntas que tienen que



ver con Dios. Esto también tiene sentido. El origen de nuestro
cosmos es desconocido y parece comportarse de forma regular. éPor
qué es asi?, nos preguntamos. Sabemos que las cosas que hacemos
funcionan de forma predecible porque las concebimos y las
construimos con un objetivo. Extendemos el arco y la flecha vuela:
para eso se hicieron. Asi que, por analogia, cuando pensamos en el
orden cosmico no nos resulta dificil pensar que se cre6 con un
proposito que reflejaba la voluntad de su creador. Si seguimos esta
analogia, empezamos a tener ideas sobre ese creador, sobre sus
intenciones y, por lo tanto, sobre su personalidad.

Al seguir estos pocos pasos, la mente humana se encuentra
frente a una imagen. Es una representacion teoldgica en la que Dios,
el hombre y el mundo forman un nexo divino indisoluble. La imagen
también cuenta una historia, sobre un Dios que cre6 o dio forma al
cosmos del que constituimos una parte insdlita, ya que compartimos
algunas caracteristicas con las demas criaturas y poseemos otras en
exclusiva (o quizd las compartimos con el creador). Esa imagen
puede aparecer ante cualquier mente que empiece a reflexionar
sobre lo que esta a su alrededor. El desarrollo real de esta o aquella
imagen teologica es una cuestion histdrica. No obstante, incluso una
imagen arbitraria, heredada de la tradicion o sociedad en la que uno
vive, puede recibir una estructura y una justificacion racionales. El
creyente tiene razones para creer que vive en ese nexo divino, al
igual que las tiene para pensar que ese vinculo ofrece una
orientacion con autoridad para guiar la vida politica.

Como debe entenderse esa orientacion, y por qué los creyentes le
confieren esa autoridad, dependera crucialmente de cédmo imaginen
a Dios. Si se piensa que Dios es pasivo, una fuerza silenciosa como
el cielo, de él no puede derivar nada con caracter de autoridad.
Sabemos que hay algo divino ahi fuera, y conocerlo puede
ayudarnos a entender nuestro entorno, pero no hay razén para
pensar que dicte necesariamente nuestros objetivos. Puede pensarse



que ese Dios forma parte de la estructura del ser, o que esta mas
alla del ser, pero en ningun caso determina cdmo debemos vivir. Dios
es una hipotesis de la que podemos prescindir. Pero si nos tomamos
en serio la idea de que Dios tiene intenciones, y de que el orden
cdsmico es resultado de esas intenciones, pueden producirse
muchas consecuencias. Las intenciones de ese Dios no son hechos
silenciosos, sino que expresan una voluntad activa. Poseen
autoridad. Y es ahi donde entra en juego la politica.

La vida politica gira alrededor de disputas sobre la autoridad:
quién puede ejercer legitimamente poder sobre los demas, con qué
fines y en qué condiciones. En esas disputas podria ser suficiente
apelar a algo que formara parte de la naturaleza humana y que
legitimara el ejercicio de la autoridad, y dejar asi las cosas. Pero,
como acabamos de ver, cualquier reflexion sobre la naturaleza
humana tiende a remontar la cadena de las causas, primero hacia el
cosmos Yy después hacia Dios. Si concebimos a un Dios que modeld
nuestro cosmos, que muestra sus propositos, el ejercicio legitimo de
la autoridad politica podria depender de la comprension de tales
propositos. Las intenciones de Dios no necesitan justificacion, ya que
él es el ultimo tribunal de apelacion. Si pudiéramos justificarlo, no lo
necesitariamos; solo necesitariamos los argumentos que sirvieran
para validar sus acciones. En esta linea de razonamiento, Dios, en su
creacién, ha revelado algo que el hombre no puede conocer
completamente por si mismo. Esta revelacidon se convierte en la
fuente de su autoridad sobre la naturaleza y sobre nosotros.

No todas las civilizaciones han entrado en esa ldgica. En la
antigua China, por ejemplo, se creia que el emperador era divino y
que los dioses estaban alli para consolar al pueblo ante su poder. En
la antigua Grecia, algunos imaginaban una primera causa o «motor
inmovil» sin personalidad que encarnaria la ley divina, que los
filosofos podian contemplar para comprender el orden césmico y el
lugar que el hombre ocupaba en él. Otros pensaban en una panoplia
de deidades con personalidades contradictorias, pero cuya
naturaleza resultaba comprensible para la razon humana. Los



griegos nunca pensaron que esos dioses ejercieran una autoridad
politica revelada por haber creado al hombre y al cosmos, y quiza
esa sea la razon por la que la filosofia politica pudo desarrollarse por
primera vez en la antigua Grecia. En cualquier caso, los griegos
parecian creer que solo los hombres ejercian autoridad sobre los
hombres, aunque los sabios reflexionaban sobre la ley divina, eterna
e inmutable, y mantenian una mirada vigilante sobre el Olimpo.

Sin embargo, muchisimas civilizaciones desarrollaron teologias
politicas reveladas para explicar y justificar el ejercicio de la
autoridad politica. Se imagind un gran numero de dioses, y se
justific6 una amplia variedad de sistemas politicos. Pero hay una
estructura subyacente en este vasto conjunto, y un lugar en esta
estructura que esta reservado a la teologia politica cristiana.

ImaginanDo A Dios

La teologia politica es un discurso sobre la autoridad politica que se
basa en un nexo divino. Es, explicita o implicitamente, racional. Pero
como la teologia politica se desarrolla dentro de las tradiciones
religiosas, también depende de imagenes simples de ese nexo, que
después las tradiciones presentan a sus creyentes. Todas las
religiones, incluso las mas arcaicas, se enfrentan a un desafio
comun: hacer que las relaciones entre Dios, el hombre y el mundo
resulten lo suficientemente inteligibles para las almas sencillas y lo
bastante coherentes para las mentes reflexivas. Para los simples
ofrecen imagenes; tales imagenes producen enigmas que los
reflexivos deben desentranar.

Dios esta en el centro de todas esas representaciones, y, seguin
como lo concibamos, nuestras imagenes del hombre y el mundo
pueden cambiar. La propia representacion gira en torno a la
presencia de Dios, en torno a donde estda y donde se le puede
buscar en el espacio y en el tiempo. Espacialmente, podemos
representar a un Dios que camina entre nosotros; podemos



imaginarlo a una distancia infinita del mundo; o podemos concebirlo
en el cielo, observando —y escuchando— su creacién. También
podemos imaginar a Dios en relacion con el tiempo: puede existir
temporalmente con nosotros; puede haber existido en el pasado
pero ya no; puede existir mas alla del tiempo, aunque mantenga
alguna relacion con nuestra existencia temporal. Estas
representaciones alternativas originan un gran numero de
posibilidades teoldgicas, y cada una de ellas puede producir
diferentes concepciones de la autoridad politica. Para nuestro
proposito, bastara con explorar tres imagenes abstractas de Dios y
considerar los distintos argumentos que con frecuencia los tedlogos
politicos han basado en ellas.

Una manera de retratar a Dios es verlo como una fuerza inmanente
en el mundo, tanto desde el punto de vista espacial como temporal.
En esta representacion, el mundo es un lugar cadtico donde las
fuerzas que actlan —divinas, humanas y naturales— forman un
revoltijo. Espiritus, ninfas, antepasados, chamanes, amuletos,
incluso estrellas y suenos determinan nuestro destino porque los
dioses inmanentes operan a través de ellos. Los dioses buenos
hacen que llueva, que las cosechas crezcan y que el ganado sea
fértil. Protegen a la nacion en la batalla y contra los dioses malignos
que traen la conquista, la peste, la sequia, la enfermedad y la
muerte. El mundo es permeable y debemos compartirlo con seres
divinos que lo usan —y a nosotros también— para sus propios fines.
La clave para vivir en un mundo asi es lograr que los dioses buenos
sean felices y mantener a los malos a raya, por medio de la
adulacion y el soborno si es necesario.

Si la llevamos hasta el extremo, la nocidon de un Dios inmanente
puede extenderse a toda la naturaleza; quizd nosotros mismos
emanemos de la divinidad. Este es el Dios de los panteistas.™ Pero
no esta claro que haya existido nunca una nacién de panteistas
estrictos, que viviera como si, literalmente, todas las cosas



estuvieran «llenas de Dios», ya que eso podria implicar un principio
de estricta igualdad entre todos los seres. En cambio, las naciones
con esta imagen de un Dios inmanente parecen asumir que algunos
seres son mas iguales que otros. Se han inclinado tradicionalmente
hacia héroes, familias nobles o castas; se pensaba que su
proximidad a la divinidad les otorgaba autoridad para gobernar. En
algunas civilizaciones esos gobernantes teocraticos eran presentados
como encarnaciones de la divinidad, en otras como hijos de los
dioses, en otras como sacerdotes o sustitutos de las mas altas
instancias. En el antiguo Egipto, por ejemplo, se creia que el faradn
era uno de los dioses, que actuaba como intermediario de los
egipcios ante otras divinidades. Al parecer, para los antiguos
mesopotamicos, el rey era un héroe que podia ser investido de
divinidad en ocasiones, aunque seguia siendo mortal.

Con un Dios inmanente, lo divino se convierte en una fuerza
temporal activa, cuyas relaciones con la nacidn emplean como
intermediario al gobernante, que a veces también es el sacerdote. El
papel del gobernante tiene una doble funcidon representativa:
defiende ante la divinidad la causa de la nacion, de forma parecida a
un abogado, y también actia como representante legal de Dios en la
tierra, traduciendo los decretos divinos para los oidos humanos. De
estos gobernantes se espera que defiendan la nacidén contra la
hostilidad de la naturaleza y los enemigos, y su destino dependera
de su éxito a la hora de conjurar el poder del Dios inmanente aqui y
ahora. Para los gobernantes de las naciones panteistas, la
divinizacién es la mas importante de las ciencias politicas.

La segunda imagen que encontramos en la historia de la religion es
la de un Dios remoto, que da la espalda al mundo y oculta su rostro.
A primera vista, la atracciéon de un deus absconditus no resulta
evidente. éPara qué sirve tener un Dios si esta ausente, si no se le
puede llamar para que golpee a sus enemigos y consuele a sus
hijos? Pero, de hecho, hay ocasiones en que necesitamos un Dios



asi, un Dios cuya lejania nos ayude a entender por qué lo divino es
indiferente a nuestras llamadas. Porque tenemos problemas para
concebir a un Dios inmanente que se mantiene al margen cuando
los justos sufren y sus enemigos prosperan. Los fieles, como Job,
lanzan sus gritos al cielo, pero Dios les hace esperar. éCdmo se
puede soportar ese dolor?, o, mas dificil todavia, éicdmo puede
explicarse?

Aquellos que tienen una fe que no les permite esperar, como los
amigos de Job, buscan respuestas. Y una respuesta recurrente en la
historia de la religion es que Dios ha abandonado el mundo de la
creacion y lo ha dejado en manos del mal. Es una idea burda, pero
puede desarrollarse en una teologia bastante elaborada que
presenta al ser mas elevado y benigno a una distancia infinita del
mundo creado, gobernado por una fuerza distinta y maligna. Los
dioses inmanentes pueden constituir un grupo desigual: algunos
buenos, otros malos; compartir el mundo con ellos significa aprender
a jugar a dos bandas. Si sufrimos, tenemos que establecer nuevas
alianzas con las divinidades. Un Dios remoto es un Dios inalcanzable,
al menos mientras dure el mundo creado, lo que explica que
sigamos sufriendo. Hay una brecha entre él y el dios inferior que
trabaja en el cosmos, y por el momento estamos en manos de este
ultimo. La naturaleza concebida asi opera segun leyes inmutables,
algo que los dioses inmanentes no permitian: esto constituye una
prueba adicional de la perversidad de ese dios inferior. Ha hecho de
la creacidn una celda de la que resulta imposible escapar.

Esta imagen del nexo divino es gndstica. Estamos muy
familiarizados con las sectas gnosticas que crecieron y florecieron en
la Antigliedad Tardia, y con sus elaborados relatos miticos que
explicaban como el cosmos fue entregado a un dios inferior, o
demiurgo, cuyo nefasto reinado terminaria algin dia. También
sabemos que esas sectas desarrollaron regimenes espirituales que
ensenaban a los creyentes a cultivar la impronta de lo divino que el
Dios ausente habia dejado en sus almas: se creia que esa impronta
les proporcionaba una sabiduria especial y consuelo en el mundo



caido. Pero el gnosticismo es algo mas que una antigua secta. Desde
un punto de vista abstracto, representa una posibilidad teoldgica
permanente que surge de imaginar un Dios remoto, y podemos
encontrar variantes de ella en muchas religiones y escuelas
filosoficas.

También representa una posibilidad politica permanente. Esto no
es obvio a primera vista, ya que podria parecer que el rechazo del
gnosticismo al mundo creado implica un rechazo completo a la vida
politica. Y en realidad el impulso gndstico mas profundo en la
historia de las religiones ha sido ascético. Pero las implicaciones
politicas que se derivan de rechazar el mundo pueden ser,
paraddjicamente, revolucionarias. La imagen gndstica oscurece el
presente iluminando un futuro radiante, un tiempo en el que todo lo
que ahora es corrupto habra sido destruido y el reino del bien sera
establecido. Es una visidn escatoldgica y puede engendrar una
politica escatoldgica. Los que poseen la chispa divina y la cultivan
han recibido un conocimiento divino; no deberia sorprendernos que
algunos de ellos empiecen a pensar que ese conocimiento puede
emplearse para traer una redencion inmediata o para acelerar un
Apocalipsis que prepare su llegada. El realzado claroscuro del
gnosticismo pretende llevar a cabo una revolucion en las almas de
los creyentes. Y toda revolucidon en el alma contiene potencial para
producir una revolucion en el mundo.

Una tercera imagen teoldgica nos la da un Dios que no esta lejos del
mundo ni hace de él su hogar. Es el Dios trascendente del teismo.
También es el Dios de la Biblia hebrea, que ofrece la exposicidn mas
desarrollada de una entidad de este tipo. En esa imagen, solo Dios
es Dios. Esta solo en el cielo, situado por encima del mundo, pero lo
bastante cerca para que exista un contacto, ya sea por iniciativa
suya o por la nuestra. No acostumbra a mostrar su rostro, pero deja
bastantes huellas de si mismo —ya sea en la naturaleza, o en la
escritura 0 en nuestras mentes, ya sea en las profecias— que



muestran que no es un extrano para nosotros. Incluso cuando utiliza
diluvios y plagas para expresar su opinién, acompana sus acciones
con palabras. Este Dios ofrece razones que explican sus acciones,
incluso cuando estda enfadado, dolido o celoso. No es un Dios
arbitrario que lanza rayos desde la distancia 0 que habla usando
acertijos.

También es un Dios creador que hizo un mundo bueno vy
comprensible para el hombre, al que asimismo cred. Los cielos
proclaman su gloria, pero no estan investidos de su poder; la tierra
es un producto desencantado, una herramienta que a veces utiliza
pero que no constituye una extension de si mismo. En cuanto al
hombre, es una criatura hecha a imagen de Dios y ha recibido el
aliento divino que otorga la vida. Aunque no es un dios y no puede
convertirse en uno, tampoco es una bestia o un siervo. La leccién
mas dificil que debe aprender es vivir en esa media distancia. Una y
otra vez, la tentacion de desafiar a Dios lo vence, cuando busca un
conocimiento prohibido o inicia obras vanas, alzando torres que se
elevan hasta el cielo o ciudades en la llanura. Una y otra vez debe
ser derribado, su orgullo ha de ser aplastado. Solo entonces se le
permite saber que Dios lo hizo un poco inferior a los angeles y lo
corond de gloria y esplendor (Salmos 8, 4-5). Es por tanto una
criatura pecadora, no un alma perdida. Es capaz de arrepentirse v,
como Dios es misericordioso, sera redimido al final de los tiempos.

La presencia de un Dios trascendente hace que la relacién del
hombre con la naturaleza sea mucho mas compleja. El Salterio nos
dice que «los cielos, son los cielos de Yahveh, la tierra, se la ha dado
a los hijos de Adan» (Salmos 115, 16). El hombre vive en la
naturaleza y al mismo tiempo esta por encima de ella. Esta atento al
orden que existe a su alrededor, pero solo obedece a su creador. Por
qué existe el mal natural en un mundo creado por un Dios bueno es
un rompecabezas que incluso le resulta dificil explicar a la teodicea
mas elaborada. Pero aparte del libro de Job, la Biblia hebrea no
explica mucho sobre el sufrimiento. El hombre esta llamado a ser fiel
y a confiar en Dios; no se le invita a inspeccionar los papeles de



Dios. La vida politica se aborda desde un enfoque similar. Cuando la
Biblia se vuelve hacia la politica, no lo hace para investigar la
naturaleza del hombre como animal politico, sino para enunciar la
ley divina otorgada para regular ese pacto. El pacto y la ley son
productos de la palabra; hay razones tras ellos. Pero detras de la
ultima razdn solo existe la revelacion. Aunque Israel sea gobernado
por jueces, reyes o sacerdotes, aunque se gobierne a si mismo o se
encuentre disperso entre varias naciones, las fuentes de su
autoridad politica son esos pactos y esas leyes. Son las fuentes
originales de la teologia politica biblica.

Tres imagenes de Dios, el hombre y el mundo; tres ramas de la
teologia politica. En la primera, se ve a Dios habitando y actuando
en el mundo. En ese caso la teologia politica consiste en intentar
comprender como se puede uncir el poder de lo divino que nos
rodea para proteger a la nacién y lograr que florezca. En la segunda,
el Dios mas elevado aparece como un ser distante, muy alejado de
las preocupaciones del mundo cdésmico que domina un demiurgo
inferior. Esa imagen puede inspirar ideas encaminadas a una retirada
del mundo, incluido el mundo politico; también puede alimentar
especulaciones sobre el conocimiento divino que transformaria el
mundo de manera apocaliptica, anunciado en la era de la redencion.
En la tercera imagen vemos a un Dios trascendente que esta por
encima de nuestro mundo pero ligado a él. Este Dios abandona el
mundo para que podamos gobernarnos a nosotros mismos; somos
libres en el sentido de que él no nos gobierna directamente. Sin
embargo, nos da una ley revelada como guia; podemos aceptarla o
rechazarla. En esa imagen, la politica todavia incumbe a la relacion
entre lo divino y lo humano, aunque tal relacion ha pasado de ser un
asunto de mero poder a un vinculo de obediencia y responsabilidad
moral.

En Occidente, esa imagen de un Dios trascendente nos parece la
mas natural. Aunque ya no consultemos las teologias politicas que



inspird, como imagen todavia influye en nuestro pensamiento. Por
esa razon es importante tener en cuenta las otras dos concepciones.
El Dios trascendente de la Biblia se sienta delicadamente entre el
Dios inmanente de los panteistas y el Dios remoto de los gnosticos,
y €sa es una posicion inestable. La tentacién de acercar a Dios al
mundo o de separarlo de él es grande. La mayor parte de las
herejias de las confesiones biblicas sucumben a esa tentacién, de
una manera u otra, al igual que las teologias politicas que inspiran.
La teologia politica biblica sufre las visitas de los dioses que dejo
atras.

Di10s ENCARNADO

Si adoptamos un punto de vista en primera persona, desde dentro,
la teologia politica tiene cierta logica. Responde a una tendencia
natural de la mente humana que busca las condiciones de su
experiencia, tanto si esa experiencia tiene que ver con el ambito de
la naturaleza como con el politico. Cuando una teologia politica se
desarrolla, aporta una explicacion de la autoridad politica legitima en
forma de una revelacidon sobre el nexo divino. Y, si las consideramos
globalmente, las ramas de la teologia politica despliegan una suerte
de estructura racional. Partiendo de determinados supuestos sobre
la naturaleza de Dios y el lugar donde reside, la mente puede inferir
distintos razonamientos acerca de la buena vida politica.

La filosofia politica moderna fue concebida originalmente como
un medio para escapar de esta estructura. Rechazaba entrar en la
l6gica de la teologia politica y ofrecia razones para su negativa que
examinaré en el capitulo siguiente. Los primeros modernos también
desarrollaron nuevos argumentos que buscaban legitimar el ejercicio
de la autoridad sin recurrir a la revelacion, y podian emplearse para
defender diferentes tipos de orden politico. Esos argumentos iban
dirigidos a la teologia politica como tal y se formulaban en términos
universales que discutian la naturaleza de la mente, las reglas de



inferencia, las pasiones del alma, la dinamica de la interaccion
humana y los derechos universales, entre otras cuestiones. Pero
también se desarrollaron por razones locales, para ayudar a que
Europa escapase del dominio de la teologia politica cristiana, a la
que los primeros modernos responsabilizaban de siglos de violencia
politica y religiosa. Conocian poco las tradiciones religiosas vy
teoldgicas de otras civilizaciones. Lo que conocian era la estructura
intelectual de la teologia politica cristiana, que habia resultado
excepcional, y excepcionalmente problematica.

El cristianismo sigue al judaismo en su concepcion de un Dios
trascendente, creador del hombre y del mundo. También comparte
las esperanzas escatologicas del judaismo y la confianza en la
redencién definitiva. Lo que distinguid al cristianismo desde el primer
momento fue su interpretacion del Mesias. Las ideas judias sobre el
Mesias fueron muchas y cambiaron a lo largo de los siglos, pero en
la tradicion ortodoxa en general se pensaba que era un ser
completamente humano que reuniria al pueblo judio, restauraria la
casa de David, reconstruiria el Templo y estableceria el reino de la
justicia en la tierra. El cristianismo se basaba en creencias muy
distintas: el Mesias ya habia venido y se habia marchado; era una
encarnacion de la divinidad, no solo un hombre de naturaleza
heroica; traia la salvacion para todos los individuos que creian en él,
pero no a una nacidén en particular; y su Segundo Advenimiento
anunciaria el final de los tiempos, cuando los muertos resucitasen y
se celebrase el Juicio Final. En el nucleo del cristianismo yace esta
doctrina de encarnacidon mesianica: Dios se hizo hombre. Y también
es la fuente de las teologias politicas caracteristicas del cristianismo.

Puede que ahora nos encontremos en una mejor posicidon para
entender por qué. Todas las imagenes de Dios que hemos
considerado hasta ahora son estables, en el sentido de que Dios
permanece inalterable mientras que el hombre y el mundo cambian
alrededor de él. Dios esta en el mundo y en el tiempo, o mas alla del



mundo y del tiempo, o flotando de forma trascendente entre los dos,
como el Dios de la Biblia hebrea. El Dios cristiano, al que se concibe
como padre, también es trascendente. Pero al mandar a su hijo,
Dios aceptaba entrar en nuestro mundo, y ponia en peligro su
trascendencia. El Me sias se hizo carne, a la manera de un Dios
inmanente. Pero no siguid con nosotros sobre la tierra; partid, como
el Dios de los gndsticos, con la promesa de que regresaria al final de
los tiempos. Este movimiento divino, que Hegel consider6 con
acierto la esencia del cristianismo, representa una profunda
transformacion en la imagen de un Dios trascendente, y, en
consecuencia, en la vida temporal del hombre.

El mesianismo judio fija una conclusion escatoldgica al final de la
historia de la humanidad que comienza con la creacién, y aunque
entre esos dos puntos ocurrian acontecimientos importantes, que
afectaban al destino del pueblo judio, la relacién entre lo divino y lo
humano era estable y se definia por el pacto y la ley. Su caracter no
cambiaba. El Mesias cristiano entra en el tiempo y produce una
ruptura en la historia: la divide implicitamente en tres épocas. La
primera se extiende desde la creacion del mundo hasta el
nacimiento de Cristo, y los primeros escritores cristianos Ia
describieron como una «preparacion para el Evangelio». La segunda
época, que comienza con la encarnacion y termina con el Segundo
Advenimiento, es nuestro saeculum, y representa una nueva
organizacion de la relacion entre lo divino y lo humano. Desde
entonces nuestra relacion con Dios esta regida por el amor y la
gracia, no por la ley, y esta infundida de la presencia constante del
Espiritu Santo. Pero esta no es la época final de la historia de la
humanidad; contiene en si misma la promesa de otra, una extension
de tiempo infinita en la que el retorno del Mesias y el Juicio Final de
Dios harian «nuevas todas las cosas». Para el pensamiento judio, las
ideas de un Mesias encarnado y de un Espiritu Santo omnipresente
parecian un regreso a las concepciones paganas de un Dios
inmanente. Pero el cristianismo siempre se ha centrado mas en la
promesa mesianica del sufrimiento, la muerte y la resurreccion de



Cristo, y por tanto en su ausencia del mundo en el que ahora
debemos vivir. Por eso, en los primeros siglos de la Iglesia, el mayor
desafio teoldgico que tuvo que afrontar la ortodoxia cristiana surgia
de la inquietud gnostica que producia vivir en un mundo que Dios
habia abandonado.

La concepcidn cristiana de la Trinidad mostraba de manera explicita
todas las tensiones implicitas en la idea de un Dios trascendente. Por
eso en la historia de la teologia cristiana ha resultado posible
elaborar imagenes muy convincentes —aunque irreconciliables en
ultimo término— de Dios que acentuaban su trascendencia, su
inmanencia o su lejania. Y cada una de esas imagenes ha
engendrado, por su parte, distintas escuelas de teologia politica
cristiana.

¢{Como se establecieron originalmente esas relaciones? Cualquier
buena cronica de la teologia cristiana, especialmente si se centra en
los tres primeros siglos de la Iglesia, contara la historia. Alli es
posible ver todos los enigmas de la Trinidad expuestos y analizados
con una profundidad que no seria igualada en periodos posteriores,
ya que los padres de la Iglesia afrontaban el doble desafio de
reconciliar la nueva revelacion con la antigua, y, en algunos casos,
con las doctrinas metafisicas y cosmoldgicas de los fildsofos griegos.
Su forma de plantear las preguntas puede parecer cdmicamente
absurda a quienes carecen de oido teoldgico. éSon los miembros de
la Trinidad tres personas, o solo aspectos de una? éCoémo pudo
entrar un Dios infinito y atemporal en el mundo temporal? Si Cristo
era el hijo de Dios, ésu cuerpo era divino o solo lo era su espiritu?
¢Qué parte de Dios estaba presente en él? ¢Se puede hablar de una
«sustancia» divina compartida por los dos? Y, si es asi, élos seres
humanos forman parte de ella espiritualmente?

No obstante, de estas controversias teoldgicas pueden extraerse
serias consecuencias morales, como advirtieron los padres de la
Iglesia. Mientras que en los primeros tiempos de la Iglesia algunos



se centraron en polémicas metafisicas en las que se debatia si la
divinidad de Cristo era coherente con su humanidad, y de qué
forma, y otros intentaron desarrollar un modelo estable del cosmos a
partir de la ciencia griega y la revelacion biblica, otros seguian
dedicandose al debate moral sobre la condicién del hombre. Para
ellos, la cuestidon era establecer hasta qué punto el hombre caido
necesita la gracia divina para mejorarse a si mismo, y hasta qué
punto es responsable del estado de su alma. Este debate, que giraba
en torno a los temas de la naturaleza, la gracia y el pecado original,
reflejaba la controversia metafisica sobre la Trinidad y la polémica
cosmoldgica sobre los cielos y la tierra. En registros diferentes, todos
abordaban la bondad de la creacidon. Y de estas discrepancias
surgieron dos tendencias del pensamiento moral y politico cristiano
que contindan siendo vigentes en la actualidad.

Una tendencia considera la bondad basica del mundo axiomatica,
pese a la presencia del pecado. Asume que el hombre, como criatura
natural, es capaz de hacer el bien y, por lo tanto, de mejorarse a si
mismo y de mejorar su entorno social. En palabras de algunos de los
primeros tedlogos, el hombre nace a imagen de Dios, v, a través de
la gracia y de sus propios esfuerzos, puede avanzar hacia la
semejanza de Dios. Otros sugerian que en el espiritu humano se
habia plantado una semilla divina, y que Dios nos atraia hacia él, por
medio de la fe y del ejercicio de nuestras buenas tendencias
naturales. Si bien utilizaban lenguajes e imagenes distintas, esos
pensadores cristianos creian que el mundo natural recibia
continuamente la bendicién de Dios; no lo consideraban un lugar
extrano, hostil o abandonado. Aunque el hombre no puede hacer
nada sin la gracia divina, no es solo la gracia la que opera a través
de él, sino también su propia naturaleza, que él es responsable de
cultivar. Es una criatura libre de Dios, no su titere. A través de su
libre voluntad es llamado a imitar a Cristo, que es su ejemplo moral.
Si se vuelve malo, es por propia eleccidon, aunque siempre puede
cambiar. (Algunos tedlogos especulaban incluso con la idea de que el
propio demonio podria regresar a Dios.) Ademas de la gracia y la



revelacion, hay muchos aspectos que pueden contribuir a la mejora
moral del hombre, entre los cuales se encuentra la filosofia pagana.
Y esa mejora no se produce de pronto, por medio de la mera
conversion o de una inyeccion repentina de divinidad. Ocurre
gradualmente, a través del esfuerzo en el mundo. Por eso el hombre
deberia abrazar las actividades mundanas —el trabajo, el estudio, la
politica, la familia, la Iglesia— y ayudar a llenarlas del Espiritu Santo.
La voluntad de Dios de hacerse carne y compartir nuestras penas y
alegrias deberia asegurarnos que todavia considera que su creacién
es buena.

Hay una segunda, y diametralmente opuesta, tendencia en el
pensamiento moral y politico cristiano que adopta una actitud mucho
mas escéptica ante la naturaleza y el hombre. También expresa una
preocupacion por la psicologia humana. La preocupacion estriba en
que si los seres humanos se convencen de que la creacidén es
basicamente buena, concluiran que no necesitan la gracia divina. Se
convertiran, por emplear la denominacién que usaban los cristianos
para designar esta herejia, en pelagianos. La acusacion debe
sopesarse seriamente, porque si el hombre pudiera en verdad
sobreponerse a los efectos de la caida sin la ayuda divina, si la vida
humana pudiera volverse autosuficiente en un mundo bueno, épor
qué necesitaria a Dios el hombre? Para lidiar con esta posibilidad, a
lo largo de los siglos muchos pensadores cristianos han destacado la
importancia de la partida de Cristo y la persistente corrupcién del
mundo que dejo atrds. Argumentan que, en la medida en que el
hombre es una criatura natural, sigue siendo gobernado por el
pecado, y la mancha humana no puede borrarse. Quiza fuera creado
a imagen de Dios, pero se desvirtla una y otra vez por culpa de su
obstinacién innata. Lo que el hombre comparte con lo divino le ha
sido otorgado Unicamente a través de la gracia misericordiosa de
Dios, no lo ha ganado en virtud de su posicion en un plan
cosmoldgico ordenado por la divinidad. De hecho, no lo ha ganado
en absoluto.

Esta conviccion puede tener un profundo efecto en la relacién



entre los cristianos y el mundo. Tomarla en serio significa recordar
que, desde la llegada de Cristo, solo hay una puerta que lleve del
hombre hacia Dios, y existe solamente en el corazén. Es un pasaje
interior; no tiene salida al mundo. Caemos en la vanidad al pensar
que de algun modo podemos acercarnos a Dios aprendiendo mas
sobre el mundo o reformandonos a nosotros mismos y modificando
nuestras instituciones politicas para que concuerden con lo que
asumimos que es la moralidad de la Biblia. No nos justifican nuestras
obras en el mundo, sino nuestra fe en Jesucristo. Nos reconciliamos
con Dios por su gracia, a través de su Espiritu Santo, no por
nuestras acciones o0 por nuestra propia iniciativa. Aunque nos
volvamos hacia Dios en medio de nuestros pecados, debemos
atribuirle ese cambio a él y no a nosotros. Seremos redimidos
cuando él quiera, cuando nos eleve de este cosmos caido y lo
destruya, dandonos la bienvenida en su seno. Mientras tanto, si
somos activos en el mundo, lo haremos bajo sus o6rdenes, y
Unicamente para servir a sus fines.

Tradicionalmente, los pensadores cristianos han encontrado en la
idea de un Dios trino la expresién mas sublime del nexo divino: una
expresidon que nos permite pensar y experimentar todas las
paradojas de la vida terrenal, que parece tocada pero no infundida
por lo trascendente. Los criticos de la fe cristiana solo han visto en la
Trinidad una confusion desesperada, la fuente de un millar de
herejias moralmente peligrosas. Comoquiera que juzguemos esta
imagen teoldgica, podemos reconocer el desafio que supuso para la
teologia politica cristiana a lo largo de los siglos.

Su mera complejidad hace que sea dificil interpretarla en
términos politicos sencillos, puesto que imagina a Dios presente y
ausente del dominio temporal en el que transcurre la vida politica,
un terreno cuya bondad fundamental sigue siendo discutible. A
diferencia de los reyes-sacerdote que sirven a un Dios inmanente, o
del asceta que se retira del mundo para cultivar la semilla divina que



Dios ha plantado en él, el gobernante cristiano carece de un modelo
obvio al que imitar, ya que el Dios al que sirve tiene diferentes caras
Yy su nuevo pacto esta dirigido a todos los pueblos y no solo a uno.
Algunos han intentado explicar esta incertidumbre como un reflejo
de la cambiante fortuna del cristianismo a lo largo de la historia,
sugiriendo que cuando la Iglesia estaba oprimida, mostraba su
descontento hacia el mundo politico, y que su tono cambié cuando
logro tomar el poder o ejercer influencia sobre él. Hay algo de razon
en este punto de vista. No obstante, resulta mas sorprendente la
persistencia de la tensidn, la prolongada incertidumbre sobre la
bondad de la vida politica, incluso en épocas de prosperidad.
Persiste porque esta profundamente enraizada en los dogmas
centrales de la fe cristiana.

EL IMPERIO ACCIDENTAL

Durante mas de un milenio y medio esas tensiones funcionaron con
una gran intensidad dramatica en el escenario de la historia
europea. Era un examen que ninguna de las otras dos religiones
biblicas tuvo que afrontar. La teologia politica que podria derivar de
la Biblia hebrea ha quedado dormida en el judaismo desde la
conquista romana, la destruccion del Templo en Jerusalén y la
didspora del pueblo judio, y ha desempefiado un papel poco
importante en el Israel moderno. Las teologias politicas del islam
han tenido un impacto enorme en la historia del mundo, aunque no
a causa de las tensiones teoldgicas internas que han caracterizado a
la cristiandad. El islam conquistd su imperio de manera consciente,
con una segura tradicion de teologia politica que aporta una rica
tradicién legal para gobernar la vida social. Las tensiones de esa
tradicion han salido a la luz recientemente, tras la desaparicion del
imperio politico. En cambio, el cristianismo adquirié su imperio de
manera accidental y se vio obligado a derivar los principios de su
teologia politica bajo la presion de las circunstancias, que cambiaron



radicalmente durante sus cinco primero siglos de existencia y varias
veces mas después. Como resultado, las tensiones basicas de la
teologia cristiana, que se expresan en posturas opuestas hacia el
mundo creado, se hicieron evidentes en una amplia serie de
teologias politicas cristianas. Pero aqui también podemos encontrar
una suerte de ldgica entre la variedad.

La idea de un mundo creado abandonado por el Salvador, cuyo
inminente Segundo Advenimiento lo destruiria por completo, dejo
una huella profunda en los primeros tiempos del cristianismo vy
nunca ha desaparecido por completo del pensamiento cristiano.
También ha alimentado una corriente de la teologia politica cristiana
que podria denominarse, de forma un tanto paradodjica, apocaliptica.
A los pensadores de esta corriente les gusta contrastar el mensaje
moral cristiano de amor e imitacion de Cristo con las religiones
explicitamente politicas del mundo pagano, donde los dioses se
concebian y la creencia se explotaba para servir a objetivos politicos
terrenales. Desde este punto de vista, Israel habia protagonizado la
primera ruptura con el mundo de dioses del sol, dioses fetiche,
dioses de las ciudades-estado y dioses emperadores, al prestar oidos
a la voz de un Dios verdadero y establecer un pacto con él. El pacto
fue valido hasta la llegada del Mesias, al igual que el sistema legal
basado en la revelacion del monte Sinai. Con el Evangelio de
Jesucristo se establecid una nueva relacién entre Dios y el hombre:
era intima, directa y espiritual, y ya no requeria la mediacion de la
ley. Esa relacion también estaba a disposicion de todos los hombres,
lo que significaba que no podia limitarse a una sola nacidn. El
Evangelio es una llamada que se eleva por encima de las naciones y
los gobernantes, una llamada a unirse con otros miembros de la
Iglesia en la oracidon, no a construir una nueva forma de orden
politico.

En los propios Evangelios hay muchos ejemplos de este punto de
vista. Recordemos que cuando Satan tienta a Jesus, lo lleva a una



alta montana desde la que se ven los reinos de la tierra. Son tuyos si
los pides, dice Satan. «Apartate», es la respuesta. En las Escrituras,
Jesus habla con frecuencia de la inminente llegada del Reino de
Dios, o0 Reino de los Cielos, pero nada de lo que dice nos hace
pensar que sera un reino politico. Al contrario, dice que los mas
grandes de su reino seran los que se transformen en nifios, no en
reyes. Cuando Jesus se digna mencionar a los gobernantes politicos,
nos aconseja que los obedezcamos, que demos al César lo que es
del César, y que a continuacién nos dediquemos a la fe, la esperanza
y la caridad. Llevadas al extremo, estas nociones pueden
desembocar en un misticismo individual o un riguroso ascetismo
monastico, un alejamiento de los demas creyentes y del mundo
entero, y no solo de la vida politica.

Las condiciones de la Iglesia primitiva, que era una secta
apocaliptica perseguida que vivia en la pobreza y en cierto modo
comunalmente en un enorme imperio pagano, alimentaron esas
tendencias. La politica era el terreno de Cain, de Babilonia, de Poncio
Pilato; no era el Reino de Dios. Incluso cuando el cristianismo
empezo a insinuarse entre las clases altas de la sociedad romana, lo
hizo a través de lo que podriamos llamar la sociedad civil, a través
de familias y asociaciones, y no de una decision politica desde
arriba. En esos siglos se difundié una mitologia grandiosa en torno a
las vidas humildes de los apostoles y los sacrificios de los martires,
incluso en la época en que el cristianismo se estaba convirtiendo en
la religién de las clases altas de Roma. Ese distanciamiento de la
politica persistié después de la conversién de Constantino, después
del establecimiento del cristianismo como la religion oficial del
Imperio, y después de la creacion de una Iglesia enorme vy
jerarquicamente organizada. Por decirlo de alguna manera, se halla
en algun lugar del ADN de toda teologia politica cristiana.

Pero mientras la Iglesia crecia y las esperanzas mesianicas del
inminente retorno de Cristo disminuian, no se podian evitar las
cuestiones practicas de la politica. Habia que nombrar a sacerdotes y
obispos, habia que resolver las discrepancias doctrinales, habia que



establecer el canon de textos sagrados. En el Imperio crecié muy
rapidamente una estructura casi politica, con el Papa en la cima.
Aunqgue el Papa reclamaba la autoridad de san Pedro, a quien se le
habian entregado las llaves del Reino y que era la roca sobre la que
se construiria la Iglesia, esta reivindicacion apenas podia
considerarse una teologia politica desarrollada. No explicaba o
justificaba el ejercicio de la autoridad politica en casos particulares.
No ayudaba a resolver problemas practicos como el servicio militar
de los cristianos, a los que les resultaba dificil reconciliar la practica
guerrera con el mensaje de amor del Evangelio. Tales problemas
disminuyeron en cierto modo tras la conversion de Constantino en el
siglo v, cuando pensadores cristianos como Eusebio elaboraron un
relato providencial de la historia: Dios habria guiado el ascenso de
Roma para que la Iglesia adquiriese una autoridad politica en el
mundo a través de un emperador cristiano. Esa fue la ocasién en
que el cristianismo estuvo mas cerca de desarrollar una teologia
politica cristiana comparable a la de otras civilizaciones, en las que la
autoridad politica y religiosa recaia en las mismas manos. Murié con
el lento colapso del Imperio, que comenzd en el siglo v.

La posterior separacion de la autoridad temporal y espiritual fue
un hecho histérico que los pensadores cristianos tuvieron,
sencillamente, que afrontar. Esto les resultaba menos dificil a los
cristianos que se imaginaban como miembros de una «Iglesia
peregrina», que pasaba por el mundo histérico de camino hacia su
redencion definitiva. San Agustin desarrollé en La ciudad de Dios la
primera sintesis teoldgico-politica global de este punto de vista. Esta
gran obra establecid el tono que adoptaria la teologia politica
cristiana durante siglos, aunque era un escrito polémico compuesto
tras el saqueo de Roma, y no un tratado sistematico sobre los
principios de gobierno. Describe los destinos histéricos de dos
ciudades espirituales, una dedicada al amor a Dios, y la otra al amor
a si misma, una distincion que no coincide exactamente con la de la
Iglesia y el Estado. En el pensamiento de Agustin de Hipona, la vida
cristiana en conjunto se convierte en una especie de negociacion



entre el tiempo y la eternidad, la naturaleza y la gracia, la necesidad
politica y la justicia divina. La ciudad de Dios ofrece una imagen muy
poderosa de esa vida, pero su modelo del buen orden politico esta
desdibujado, y prescribe un comportamiento cristiano hacia
elementos politicos ligeramente extranos. Este modelo, sin embargo,
ha inspirado a los pensadores cristianos durante siglos, desde Martin
Lutero hasta nuestros dias.

En los siglos siguientes, la teologia politica cristiana intentd
comprender el imperio que la fe «cristiana habia adquirido
accidentalmente. Por muy evocadora que fuera la imagen de las
«dos ciudades», ofrecia poca orientacion a la hora de gobernar el
extrano tapiz de entidades politicas y religiosas que formaba la
Europa medieval y conciliar sus contradictorias demandas de
autoridad. Cuando el belicoso rey franco Carlomagno se convirtié en
el primer emperador del Sacro Imperio Romano, fue coronado por
un Papa que gobernaba su propio principado, con un lenguaje que
evocaba la estirpe de la Roma imperial en vez del sermén de la
montafa. Tal era la confusién de simbolos. Durante muchos siglos,
los sucesores de Carlomagno batallarian con papas y obispos, e
intentarian someterlos al control del Imperio o de los principes
locales. La Iglesia, que perpetuaba el mito que afirmaba que
Constantino habia otorgado a los papas autoridad secular sobre sus
dominios, continué declarando su primacia, aunque solo podia
imponer su reivindicacion de manera intermitente. Y en realidad ni
los emperadores ni los papas controlaban sus propios dominios. La
autoridad feudal se dividia en reinos, principados, ducados y
ciudades libres; los papas, antipapas, obispos, las Ordenes
monasticas y los concilios eclesiasticos rebatian la autoridad de la
Iglesia. Mientras la cristiandad occidental se extendia, convirtiendo o
conquistando a los paganos que quedaban en suelo europeo, se
formd una civilizacion vasta y poderosa, cuya vida politica resultaba
practicamente incomprensible desde el punto de vista de las



categorias estrictamente cristianas. Aunque el Nuevo Testamento
expresa principios morales y supuestos antropoldgicos que podrian
contribuir a una teoria politica, no articula una imagen clara y
coherente del buen orden politico cristiano. Y el Antiguo Testamento
ofrece el modelo de la monarquia davidica, pero solo se podia
confiar en él de forma selectiva.

Asi que durante gran parte de la Edad Media, la teologia politica
cristiana se convirtid en una especie de pensamiento de imagenes,
una busqueda a tientas de simbolos y metaforas que ayudasen a
entender la naturaleza de la politica cristiana. Produjo una literatura
ingeniosa y fértil, pero un marco poco adecuado para desarrollar
argumentos razonados. Muchos pensadores cristianos comparaban
el Estado cristiano con el ser humano, en el que el rey representaba
el cuerpo y la Iglesia el alma, y argliian que el alma siempre debia
regir sobre el cuerpo. Otros veian al rey como la cabeza del cuerpo;
los demds miembros eran las diferentes clases y o6rdenes de la
sociedad medieval. En este modelo, el rey gobierna, pero también
depende y es responsable del resto del cuerpo para existir. Todo un
complejo de teorias y simbolos extraidos de la teologia de la
encarnacion madurd para distinguir los «dos cuerpos» del rey: uno
representaba su existencia individual; el otro, su oficio divino. Y, por
supuesto, el rey y el emperador no eran los Unicos dirigentes a los
que habia que representar; también estaba el Papa. Otro vasto
complejo de simbolos e imagenes surgid para representar la
naturaleza del gobierno real y papal, y la forma que tenian de
relacionarse. Fue especialmente influyente la metafora de las «dos
espadas», tomada del Nuevo Testamento (Lucas 22,38), que se
utilizaba para explicar que la cristiandad debia ser gobernada
simultaneamente de modo espiritual y temporal. Esta metafora fue
central en la Querella de las Investiduras de los siglos xi y xu1, en la
que se discutia si el Papa sostenia legitimamente las dos espadas o
si una de ellas debia estar reservada para los reyes y emperadores.

Tales asuntos nunca desaparecieron completamente del
pensamiento politico cristiano, aunque el descubrimiento de la



antigua filosofia griega, y sobre todo del pensamiento moral y
politico de Aristételes, arrojé una nueva luz sobre ellos. En realidad,
la cristiandad medieval funcionaba con un sistema politico
profundamente enraizado en el mundo; simplemente tenia
dificultades para reconocer ese hecho, lo que exacerbaba muchos de
sus problemas y tensiones internas. Con la publicacién de la Summa
Theologiae de santo Tomas de Aquino en el siglo xu, la Iglesia
catdlica recibid la exposicion mas exhaustiva y teoldgicamente
coherente de la doctrina cristina, y con ella la exposicion mas
coherente de la vida politica cristiana. La deuda de Tomas de Aquino
con Aristételes era inmensa. De él aprendid6 como expresar la
antigua idea que define al hombre como un animal politico y
considera que la vida politica contribuye a la perfecciéon humana. El
logro de Tomas de Aquino fue encontrar una manera de conciliar esa
idea con los supuestos cristianos sobre la naturaleza y el destino
espirituales del hombre, ofreciendo la primera teologia politica
cristiana sintética que afirmaba la existencia mundana y politica.
Desde la época de los primeros padres de la Iglesia, ningun tedlogo
habia encontrado la forma de acentuar el potencial optimista de la
idea de la encarnacién, y Tomas de Aquino fue el primero en
elaborar una teologia politica consistente a partir de ella.

Después de Tomas de Aquino se desarroll6 una rica tradicion de
teologia catdlica que tenia una mirada mas favorable hacia la vida
politica que la corriente de pensamiento que habia inspirado Agustin
de Hipona. Algunos autores jugaban con las premisas del sistema de
Tomas de Aquino; otros intentaban aplicar sus principios a nuevos
problemas, como el gobierno de las colonias en el Nuevo Mundo.
También se desarrolld una literatura imaginativa sobre el Estado
cristiano ideal regido por un monarca cristiano ideal. Y a partir de las
constantes luchas por el gobierno interno de la Iglesia, que ahora
también enfrentaban a los papas con los concilios de la Iglesia, se
dieron pequehos pasos para introducir reformas y principios
protomodernos como la separacién de poderes y la tolerancia
religiosa. Las iglesias protestantes rechazarian las premisas



teoldgicas basicas de esta posicion catdlica, pero algunos
reformadores, como Juan Calvino, aceptaron su interpretacion de la
revelacion cristiana como una llamada a asumir la responsabilidad
completa del mundo politico en el que la Iglesia debe sobrevivir.

Las dos corrientes mas importantes de la teologia politica cristiana
empiezan con las mismas imagenes —el Mesias encarnado y el Dios
trino—, pero extraen de ellas conclusiones muy distintas acerca de la
bondad de la actividad politica y del lugar que a esta le corresponde
en una vida cristiana. Sin embargo, hay una tercera corriente,
mucho menos importante pero con bastante poder, que irrumpe
ocasionalmente en la superficie de la historia de Occidente con gran
fuerza y dramatismo, como un espiritu subterraneo.

Como religion de redencidon, el cristianismo alimenta las
esperanzas de una transformacion de la existencia terrenal por
medio de la accion divina, y estas esperanzas se articulan en los
términos del Segundo Advenimiento de Cristo y de la perdurable
presencia del Espiritu Santo. Aunque la muerte de Cristo, su
resurreccion y su ascension deja a algunos cristianos con una
sensacion de vacio, y les empuja a retirarse del mundo, la promesa
redentora de su regreso también puede inspirar pensamientos y
emociones muy diferentes: sobre la lucha contra Satan en el
presente, sobre la destruccion apocaliptica del mundo, sobre tierras
en las que manan leche y miel, sobre una nueva Jerusalén. La
tercera corriente de teologia politica cristiana tiene su origen en
estos elementos mesianicos y apocalipticos de la fe, que en las
circunstancias adecuadas pueden transformarse en una Vvisidn
escatoldgica de la vida politica.

No hace falta realizar una investigacién a fondo para encontrar
en la Biblia las fuentes de este imaginario; solo hay que leerla con
los ojos adecuados. Los judios las han buscado tradicionalmente en
los libros de los profetas tardios, al igual que los cristianos mas
entusiastas, que los interpretan de manera tendenciosa como textos



que anticipan la llegada de Jeslus. En el Antiguo Testamento
encuentran el suefio del profeta, que veia como el hijo del Hombre
descendia del cielo y recibia «imperio, honor y reino, y todos los
pueblos, naciones y lenguajes le sirvieron. Su imperio es un imperio
eterno, que nunca pasara» (Daniel 7,13-14). Después relacionan el
sueno con el Apocalipsis, en el que Juan cuenta que ha visto «un
cielo nuevo y una tierra nueva; [...] La Ciudad Santa, Nueva
Jerusalén, que bajaba del cielo, junto a Dios, engalanada como una
novia ataviada para su esposo» (Apocalipsis 21,1-2). A través de la
interpretacion simbdlica o esotérica de las Escrituras, estos
entusiastas detectan una cadena de claves, que solo resultan
evidentes para los expertos y revelan el plan divino para la
tribulacion, la destruccidon del mundo y el establecimiento de un
orden nuevo bajo Jesucristo, en el que la paz y la justicia reinaran
por fin. Los tedlogos cristianos y judios ortodoxos siempre han
percibido un impulso contradictorio en estas imagenes, un deseo de
liberarse de la ley o de la Iglesia y establecer un orden nuevo, o
quizd ningin orden en absoluto. Como temian esa ruptura,
promovian lecturas alegdricas de los versos apocalipticos de la Biblia
e intentaban suprimir la literatura heterodoxa y a menudo mistica
que engendraban. Sin éxito. Pese a su inconstancia, el impulso
mesianico de las confesiones biblicas ha seguido siendo fuerte, y ha
aflorado regularmente en periodos de crisis y desesperacion.

En la Europa cristiana este impulso tomaba en ocasiones una
forma politica. Porque aunque es cierto que Jesus hablé poco sobre
la autoridad politica o los sistemas de gobierno, sus acciones y
parabolas tocaban todos los grandes problemas que deben afrontar
los politicos: el hambre y la sed, la injusticia y la crueldad, el crimen
y el castigo. Y pese a que JesuUs predicaba la paz, los Evangelios nos
cuentan que también era capaz de actuar contra la injusticia cuando
era necesario. Evitd que una mujer fuera lapidada; cur6 a los
enfermos en sabbat, violando la ley. Y cuando descubrié a los
mercaderes y a los prestamistas en el templo de Dios, no rezd o
llamo a un centinela: hizo un latigo y los echd. Si se lee desde este



punto de vista, el Evangelio es un llamamiento a la accidn, quiza
incluso a la accidon revolucionaria, encaminada a extinguir a los
enemigos de Dios y a establecer la justicia aqui y ahora. Toda la
Biblia, correctamente interpretada, promete que un dia reinara la
justicia, y la tarea de los cristianos es acelerar la llegada de ese dia.
Este movimiento «en pos del milenio», como lo ha llamado un
historiador, nunca estuvo guiado por una teologia politica muy
desarrollada. Pero en ciertos momentos criticos, como las guerras
campesinas de Alemania en el siglo xvi o la guerra civil inglesa,
algunos tedlogos politicos aficionados tomaron cartas en el asunto y
produjeron panfletos y declaraciones que relacionaban el fervor
moral de los profetas hebreos y los Evangelios con la idea mesianica
incluida en todas las confesiones biblicas. Es una literatura
apasionante y perturbadora, llena de poesia, dolor, esperanza,
crueldad y odio, pero que sin embargo tiene muy poco amor. No
hace ningun esfuerzo para relacionar sus ideas con los problemas
clasicos de la teologia cristiana, ya que no siente la necesidad de
apelar a la autoridad o a la razdn, sino a la inspiracién y a la lealtad
a la palabra de Dios. Es dificil clasificar sus aspiraciones en
categorias, porque han variado mucho a lo largo de la historia del
cristianismo. Parte de esta literatura es defensiva, presenta una
Iglesia que contiene las fuerzas del Anticristo, que se ha encarnado
en los turcos, los mongoles o los judios; parte de ella es utdpica y
espera un nuevo orden bajo el sol. En sus declaraciones se
encuentra una llamada a la revolucion desde abajo y contra los
opresores del pueblo; también una esperanza que se deposita en un
Papa angélico o «ultimo emperador» que nos llevara hacia el Reino.
Lo que no se encuentra en esta literatura es un pensamiento
basado en los elementos de la vida politica. Tiene profundas
afinidades con la corriente apolitica de la teologia cristiana porque
comparte la vision remota de Dios, que explica por qué nuestra
época esta llena de tribulaciones. No tiene nada que decir acerca de
los principios del orden que impera en el presente o acerca de cémo
podrian mejorarse, porque las ciudades del mundo son la obra de



Cain y estan destinadas a perecer. Es politica en el sentido de que
imagina una Iglesia que vive sus Ultimos dias, y suefia con un acto
politico final o un ultimo gobernante que pondra fin al orden actual y
nos conducira a un tiempo en el que la politica no sera necesaria.
Esta literatura tiene un inmenso poder de inspiracién, aunque las
acciones que inspira varian desde el autosacrificio y la inmolacién
hasta el asesinato. Nunca ha inspirado una reflexion sobria sobre la
vida politica, y sobre como podria mejorarse esa vida de manera
gradual aqui y ahora. Fija nuestra mirada sobre la eternidad, sobre
el mundo que esta por venir. Toda su teologia politica se expresa en
la oracidn: «Venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo».

Huipba

Retirarse y refugiarse en el ascetismo de la vida monastica, gobernar
la ciudad terrenal con las dos espadas de la Iglesia y del Estado,
construir la mesianica Nueva Jerusalén... éCual es el verdadero
modelo de la politica cristiana? Durante mas de mil afos, los propios
cristianos fueron incapaces de decidirse, y esta tensidon fue una
fuente de luchas y conflictos casi constantes: muchos de ellos eran
de naturaleza doctrinal y enfrentaban a los creyentes entre si, a
partir de diferencias sobre el verdadero significado de la revelacion
cristiana. El nUmero de oposiciones que encontramos en la vida y el
pensamiento  politico  medieval resulta  extremadamente
desconcertante. La Ciudad del Hombre se contraponia a la Ciudad de
Dios, la ciudadania politica a la retirada monastica, el derecho divino
de los reyes al derecho de resistencia, la autoridad de la Iglesia al
antinomianismo, la ley candnica a la percepcion mistica, el inquisidor
al martir, la espada secular a la mitra eclesiastica, el principe al
emperador, el emperador al Papa, el Papa a los concilios de la
Iglesia. Toda politica implica conflicto, pero lo que distinguia a la
politica cristiana era su inseguridad teoldgica y la intensidad de los



conflictos que generaba: se trataba de unos conflictos que surgian
de las ambigliedades mas profundas de la revelacion cristiana.

Una manera de contar el desarrollo de la filosofia politica
moderna es situarla en el contexto de esas disputas teoldgicas y
politicas que culminaron con una crisis en la Reforma protestante y
las sangrientas guerras de religion posteriores. En el siglo xv no
habia una cristiandad unificada en Occidente, ni un solo corpus
mysticum de la Iglesia que reformar. Solo existia una variedad de
iglesias y sectas, que en su mayor parte estaban aliadas con
soberanos seglares absolutistas deseosos de afirmar su
independencia con respecto al Papa, el emperador y los demas
gobernantes. Las diferencias en torno a la doctrina impulsaban las
ambiciones politicas y al contrario, en un circulo mortal y vicioso que
se prolong6 a lo largo de un siglo y medio. Los cristianos perseguian
y asesinaban a los cristianos con una furia obsesiva que
anteriormente habian reservado a los musulmanes, los judios y los
herejes. Al final se alcanzé una paz exhausta, un compromiso
politico que no hizo nada para reactivar la fortuna de la teologia
politica cristiana. A partir de ahi solo era cuestidon de tiempo que las
nuevas ideas politicas que se concentraban en garantizar la paz y
limitar el conflicto religioso se impusieran y suplantaran esa
temprana tradicion intelectual. En esta  historia, fue una
transformacion gradual, preparada por cambios en el pensamiento
cristiano de la Baja Edad Media, por el Renacimiento y por los
descubrimientos de las nuevas ciencias naturales.

Es un relato preciso, dentro de lo que cabe. Pero no valora las
grandes apuestas intelectuales de la lucha entre el pensamiento
cristiano tradicional y la nueva filosofia politica. En la cuerda floja se
encontraba la legitimidad del argumento primordial que ha existido
desde los comienzos de la civilizacidn, al que hemos llamado teologia
politica. La crisis de la politica cristiana fue el detonante de una crisis
intelectual mucho mayor cuyas consecuencias se extendieron mas
alla de unos pocos reinos europeos.

Es un viejo vicio cristiano hablar del cristianismo como una



religidon consumada que se sienta en lo alto de la historia del mundo
y mira desde arriba a las fes que ha superado. Pero, en cierto
sentido, la reivindicacion de excepcionalidad puede justificarse: en el
cristianismo podemos encontrar versiones de todas las especies de
la teologia politica, en guerra unas con otras. Esta tremenda
variedad interna debe su existencia a las doctrinas de la encarnacién
y la Trinidad, que invitaron a los cristianos a pensar en un Dios que
estaba simultaneamente en el mundo, ausente del mundo, y en una
estable relacion de trascendencia con el mundo. En el pensamiento
cristiano estan expuestas todas las posibilidades de la teologia
politica, y todas las dificultades intelectuales relacionadas.

Los primeros fildsofos politicos modernos aprenderian mucho de
sus adversarios teoldgicos, tomarian numerosos conceptos que la
Iglesia cristiana habia puesto a prueba a lo largo de los siglos,
cuando intentaba adaptarse al mundo politico en el que se
encontraba. Pero la mayor leccidon era que entrar en la logica de la
teologia politica conducia de manera inevitable a un callejon sin
salida, y que ninguno de sus intrincados caminos desembocaba en
una vida politica decente para los seres humanos. Para esos
filosofos, esa era la gran ensefianza de la historia cristiana, y habia
que asimilarla para entender la crisis que vivia la cristiandad. Y, por
lo tanto, en lugar de ocuparse en debatir cdmo reformar la teologia
politica cristiana, como habian hecho muchos de sus meditabundos
defensores de la Baja Edad Media y el comienzo de la Edad
Moderna, comenzaron a considerar posibilidades alternativas. No
empezaron a buscar un nuevo giro en el laberinto de la teologia
politica, sino un medio para escapar de él de una vez por todas.



2
La Gran Separacion

Al marinero le es de gran utilidad saber el alcance de la sonda.
JOHN LOCKE

Toda teologia politica depende de una imagen, una representacion
del nexo divino entre Dios, el hombre y el mundo. Durante mas de
un milenio la imagen cristiana de un Dios trino que gobernaba un
mundo creado y guiaba a los hombres por medio de la revelacion, la
conviccion interior y el orden natural configuré el destino de
Occidente. Era una representacion excelente, que permitid que
floreciera una civilizacion magnifica y poderosa. Sin embargo, sus
contradicciones internas produjeron interminables diferencias
doctrinales sobre asuntos espirituales y politicos, que hicieron que la
vida en la Europa medieval fuera cada vez mas intolerante,
dogmatica, pavorosa y violenta.

En la Baja Edad Media incluso algunos partidarios de la Iglesia
reconocian que la corrupcidn de la curia romana y las guerras cinicas
entre los principes cristianos reflejaban problemas mas profundos
del desarrollo de la cristiandad. Mucho antes de que Martin Lutero
clavara sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo
de Wittenberg en 1517 existia un serio debate sobre la necesidad de
reformas en todos los aspectos, desde la liturgia y la traduccidn de
las Escrituras hasta el poder papal y las relaciones entre la Iglesia y
el Estado. Pero las guerras de religion en los siglos xvi y xvi
impulsaron estas preocupaciones y las centraron en la estructura
mas profunda del problema «teoldgico-politico» exclusivo del
cristianismo. Y las razones para esa crisis resultaban evidentes para
cualquiera que tuviera ojos para verlas.



Cuando los antiguos hebreos eran un reino independiente,
habian vivido bajo el gobierno exclusivo de la Tora, es decir, bajo la
ley divina y no la ley humana. De forma similar, las sociedades
musulmanas medievales estaban regidas por la sharia. En ninguna
de las dos confesiones podia surgir una lucha entre «la Iglesia y el
Estado». Pero el cristianismo no se basaba en la ley, al menos en sus
primeros momentos; conservaba los diez mandamientos, pero abolia
el sistema extraordinariamente elaborado de la ley judia en favor de
una ley del corazon. Ni siquiera podia decirse que la enorme Summa
Theologiae de santo Tomas, con sus sutiles distinciones entre leyes
divinas, eternas, naturales y humanas, constituyera una nueva Tora
que exponia con precision como debia organizarse la sociedad
humana. Pero el cristianismo tampoco siguid el otro ejemplo de la
Antigliedad, el de los griegos y los romanos. Esas civilizaciones se
habian gobernado a si mismas siguiendo las leyes naturales vy
convencionales, tal y como ellos las entendian, y carecian de una
concepcion de la ley divina comparable a la de la Biblia. Alli también
resultaba inimaginable una lucha entre la Iglesia y el Estado, dado
que la religion estaba totalmente subordinada a las leyes del Estado.
La cristiandad medieval no seguia ninguno de los dos modelos, ni el
judio-musulman ni el pagano. Y eso, como algunos cristianos
atentos empezaban a ver, era la causa que podia desencadenar la
crisis. El fanatismo y la intolerancia del cristianismo incitaba a la
violencia; la violencia enfrentaba a los lideres religiosos y seculares;
cuanto mas violenta y aterradora se volvia la vida politica, mas
fanaticos e intolerantes se volvian los cristianos. La cristiandad se
encontraba en un circulo teoldgico-politico vicioso que ninguna
civilizacion habia conocido anteriormente.

La conciencia de este problema inspirdé muchos esfuerzos que
buscaban realizar una reforma, tanto en la Iglesia catdlica como
entre sus nuevos competidores protestantes, durante los siglos xvi y
xvi. Se hicieron esfuerzos eclesiasticos y laicos para desarrollar una
piedad espiritual libre del ritual y la jerarquia;, se establecieron
nuevos centros de ensefianza; el estudio del griego, del latin e



incluso del hebreo cobré nuevo impulso bajo la influencia de los
humanistas; se explord al menos una interpretacion teoldgica mas
tolerante con las diferencias doctrinales e incluso culturales. El
supuesto del que partian los que estaban tras esos esfuerzos era
que las reformas politicas y eclesiasticas iluminarian la cristiandad,
pero que sus estructuras basicas continuarian en su sitio, como
habian hecho durante mas de mil afios. Y todavia hay defensores de
la teologia politica cristiana que argumentan que las reformas
acometidas en la Europa de comienzos de la Edad Moderna
presagiaban una genuina Ilustracién cristiana que habria sido
superior al movimiento secular moderno.

Nunca sabremos si tenian razon. Algo ocurri. O mas bien,
sucedieron muchas cosas, y la combinacion de ellas terminaria con
el reinado de la teologia politica en Europa. No solo con la teologia
politica cristiana, sino con las premisas basicas en las que se habia
apoyado toda la teologia politica. El cristianismo como fe religiosa
sobrevivid, al igual que sus iglesias. La tradicidén cristiana de un
pensamiento politico que dependia de una concepcion particular del
nexo divino no lo hizo. Fue sustituida por un nuevo enfoque de la
politica que se centraba exclusivamente en la naturaleza y las
necesidades humanas. Se produjo una Gran Separacion, que
segregd de manera decisiva la filosofia politica occidental de la
cosmologia y la teologia. En nuestros dias sigue siendo el rasgo mas
distintivo del Occidente moderno.

LA DESTRUCCION DE LAS IMAGENES

Como comprendieron muchos pensadores cristianos, los problemas
que habian provocado la Gran Separacidn no eran universales; se
limitaban a la cristiandad. ¢Por qué, se preguntaban, nuestra vida
politica es rehén de la interpretacion particular de un versiculo de las
Escrituras? é¢Por qué los desacuerdos sobre la encarnacion —o la
gracia divina, la predestinacion, la herejia, los sacramentos, la



existencia del purgatorio, o la traduccién correcta de un sustantivo
griego— deberian amenazar la paz y la estabilidad de un orden
politico adecuado? Los intentos de responder a estos lamentos
produjeron al final una manera totalmente nueva de concebir la vida
politica, en una historia dramatica que se cuenta de formas distintas.
Una forma de contarla se centra en la decadencia de la
«cosmovisién» cristiana y su sustitucion por una nueva, que
corresponderia con el pensamiento politico moderno. Esta historia
apasionante comienza con el hecho establecido de que la cosmologia
cristiana se desplomd ante la entrada en escena de las nuevas
ciencias naturales, de modo que resultaba imposible vincular a Dios
y al hombre directamente por medio de la naturaleza. Pero
¢podemos afirmar realmente que nuestro pensamiento politico sigue
vinculado a una imagen del universo, aunque ahora sea una imagen
moderna?

La concepcidn cristiana del cosmos siempre fue un asunto
fragmentario. Se habia improvisado en la Edad Media a partir de las
fuentes biblicas, de las especulaciones que contenia el didlogo
platénico Timeo, de los tratados cientificos sistematicos de
Aristételes (filtrados a través de los comentaristas musulmanes), y
de las antiguas obras sobre astronomia de Ptolomeo. La razdn por la
que se cred continla siendo un misterio. La Biblia hebrea no lleva a
cabo una especulacidon sistematica sobre la estructura del cosmos;
asume que la naturaleza es buena desde su creacidon pero que no
tiene nada fundamental que ensefarnos sobre nuestra forma de
vida. La Tora esta completa. El Nuevo Testamento cristiano adopta
un enfoque similar de la naturaleza: esta ahi, es buena, pero no es
la gracia. Sin embargo, a varios tedlogos judios y cristianos de la
Antigliedad Tardia les sedujo la tentacion de conciliar las ensefianzas
espirituales con las especulaciones cosmoldgicas de los fildsofos
griegos, que creian que la cosmologia y la ética estaban unidas. Este
esfuerzo se reveld crucial, sobre todo para el cristianismo, donde
cada evolucidon del pensamiento ético tenia repercusiones inmediatas
en el gobierno de la cristiandad. El platonismo cristiano, y mas tarde



la sintesis de Aristételes y la revelacidn cristiana que llevd a cabo
Tomas de Aquino, ofrecian poderosas analogias entre los ordenes
cosmoldgico y politico: tan poderosas que a finales de la Edad Media
la propia Iglesia consideraba que la teologia natural y la teologia
politica eran disciplinas interdependientes.

Las nuevas ciencias que empezaron a desarrollarse a finales del
siglo xv constituian un serio desafio a la teologia natural del
cristianismo, y, por implicacién, para su teologia politica. Mostraban
lo inadecuada que resultaba la perspectiva medieval a la hora de
entender el universo en toda su amplitud y complejidad. La
cosmovision cristiana del mundo se desplomd en un periodo de
tiempo extraordinariamente corto. Los tedlogos naturales de la Edad
Media habian imaginado un universo Unico que se contenia a si
mismo, en el que la tierra ocupaba la parte central; pero el
telescopio de Galileo y el microscopio de Leeuwenhoek hicieron que
el universo se pareciera a una coleccién de mufiecas rusas, una
masa de materia sin centro que se extendia infinitamente hacia el
espacio celestial por arriba y hacia el espacio microscopico por
debajo. Habia demasiados fdsiles de especies desconocidas y
demasiados restos humanos de gran antigiiedad; quiza incluso de
humanos o gigantes mas antiguos que Adan. Estas dudas sobre la
cronologia biblica no hacian mas que aumentar cuando los viajeros
regresaban de lugares como China, cuyas historias documentadas
demostraban que eran anteriores a cualquier civilizacion mencionada
en la Biblia. La cosmologia pagana y la cronologia biblica parecian
igualmente dudosas.

Las historias del pensamiento moderno prestan mucha atencién a
la forma en que estos descubrimientos cuestionaron —y finalmente
socavaron— los presupuestos cosmoldgicos de la teologia natural
cristiana. A menudo omiten las consecuencias psicoldgicas mas
sutiles y mucho mas profundas del nuevo método cientifico que
habia posibilitado tales descubrimientos. La teologia natural se habia
convertido en un elemento central del pensamiento cristiano a partir
del supuesto de que en principio un relato completo del «todo» era



posible y podia servir como apoyo de una ética cristiana. Los nuevos
descubrimientos sembraron dudas sobre nuestra habilidad para
extraer lecciones morales de la naturaleza, con independencia de
cdmo fuera concebida. Era dificil creer que un universo tan antiguo y
tan complejo habia sido creado pensando Unicamente en el hombre,
como un manual de ética escrito por Dios. Mas bien, parecia
indiferente a los propositos humanos, neutral en sus acciones. Esa
fue la conmocidn mas profunda. Aunque se seguirian escribiendo
«teologias naturales» hasta el siglo xix, no habria ningin Timeo
moderno, ningun relato Unico y exhaustivo sobre «el todo», que
explicara la génesis y las leyes del universo y el lugar que le
correspondia en él al hombre. David Hume expresd la vision
convencional moderna cuando escribio: «Todo es un rompecabezas,

un enigma, un misterio inexplicable».1 Y la Gnica forma de tratar los
misterios, decian los cientificos modernos, era utilizar la hipdtesis y
el experimento, no el dogma. Las ciencias modernas son
inherentemente inestables porque el universo es demasiado
complejo para que tengamos una imagen final de él, por no hablar
de extraer conclusiones morales. Esto no significa que el estudio del
mundo natural no nos ensefe nada sobre la naturaleza humana,
sobre las necesidades y los impulsos que compartimos con el reino
animal. Pero la fisica no implica la ética.

El colapso de la concepcion medieval del mundo terminaria
significando el fin de la teologia natural cristiana. Pero ésignificaria el
final de la teologia politica cristiana? Eso dependeria de si podia
encontrarse una manera distinta de concebir el nexo divino, una
manera que fuera coherente con las nuevas ciencias pero que
respaldase el antiguo orden cristiano.

Sin duda se hicieron esfuerzos en esa direccion a partir del siglo
xwi. Una de las estrategias que emplearon algunos tedlogos
racionales, e incluso fildsofos, era presentar a Dios como una
especie de ingeniero o relojero, un ser superior que habia atornillado



la maquinaria del mundo y que ahora habia vuelto a sentarse para
observar cdmo giraba su carillon. Este Dios noble no se agachaba
para efectuar milagros juveniles que suspendian las leyes de la
naturaleza. Operaba a través de la armonia preestablecida de esas
leyes: una armonia compleja, no siempre visible para unos ojos no
adiestrados y centrados en los efimeros males del mundo, pero
perfectamente evidente para cualquiera que dominase las formulas.
Y esas mismas formulas ofrecian un modelo para la vida humana.
Eran racionales, elegantes, eficientes. Por lo tanto, la bondad
humana consistia en ser igualmente racional; la vida de la razén, y
no la de la fe ciega, es la verdadera imitatio Dei. El siglo xvi fue el
del apogeo de esta moderna teologia racional en Europa, que
también se convirti6 en teodicea en manos de fildsofos como
Leibniz. Suponian que cuanto mas comprendamos sobre los
fundamentos de las leyes que gobiernan el cosmos, mas
entenderemos por qué el mundo es tal como es, por qué es bueno,
dada la naturaleza de Dios. Los cristianos medievales pensaban
humildemente que era Dios el que justificaba al hombre mediante la
gracia que habia traido su hijo Jesucristo. Los tedlogos racionales
asumian la tarea de justificar a Dios; una justificacion que
necesitaba, creian, por la aparicion de las nuevas ciencias.

Pero éera el Dios de los fildsofos un auténtico Dios cristiano, el
Dios de la Biblia, de Abraham y san Pablo? Las iglesias del siglo xvu
creian que no, y no eran las Unicas. Incluso Pascal, acaso el mayor
matematico de la época, pensaba que el Dios de la teologia racional
era un idolo, un fetiche de calculadores. Como sus compafieros
jansenistas y las sectas protestantes, recurria de nuevo a la tradicion
de san Agustin; pero en su caso eso no implicaba un rechazo a la
ciencia. Al contrario, segun Pascal, la revolucion cientifica debia
saludarse como una liberacion de Dios de las cadenas de la teologia
natural. Como escribid en sus Pensées: «Asi es, no solamente justo,

sino bueno para nosotros que Dios esté en parte oculto».2
Pascal, como sus predecesores paulinos, consideraba que la fe
cristiana sufria el asedio constante de la filosofia griega en todos sus



frentes, e intentaba preservar la pureza del mensaje del Evangelio.
iCuantos pensadores y santos cristianos —los padres de Alejandria,
el propio santo Tomas— habian sucumbido a la tentacion de la
razon! Qué facilmente olvidaban esas grandes mentes que el camino
hacia Dios se hallaba en el mundo natural, no a través de él. Pascal
fue importante porque no negaba los descubrimientos de las ciencias
modernas; los miraba de frente e incluso contribuyd a su desarrollo.
Y en cualquier caso, era mas honesto con respecto a sus
repercusiones que sus adversarios racionalistas: «Me estremece el
eterno silencio de esos espacios infinitos», confeso, y en ese temor

encontrd una razén para creer.3 Sin la intervencién de las pueriles
teorias de la teologia natural acerca de la ordenacién divina de las
estrellas o la propagacion de la mosca de la fruta, ahora el hombre
era libre para enfrentarse a su Dios y a si mismo sin mediacién de la
naturaleza, de la teologia, de la Iglesia, o de la politica cristiana.

Si las vemos con una perspectiva mas amplia, estas tendencias
racionalistas y protoexistencialistas del siglo xvi simplemente
reactivaban la tensidon basica en la revelacion cristiana entre un Dios
verdaderamente inmanente, cuya esencia podia descubrirse en sus
obras, y otro casi ausente, que se comunica directamente con el
alma desde mas alla de los «espacios infinitos». No resolvieron esa
tension. De distintas maneras, hicieron las paces con la revolucién
cientifica moderna, y eso era nuevo. Los tedlogos racionales también
fueron capaces de sugerir como las instituciones y leyes racionales y
politicas podian imitar la racionalidad de la creaciéon de Dios. Pero la
escritura de Pascal sirve para recordarnos que el cristianismo seguia
apartandose de la vida publica hacia una piedad interior y privada.
En él, la llamada de san Pablo y san Agustin encontraba una voz
moderna.

Al final, no habria una nueva imagen cristiana del universo que
reemplazara la concepcion medieval de Dios, el hombre y el mundo
después de la revolucién cientifica. Pero tampoco surgiria un



equivalente laico. No es cierto que, como sostienen muchos
historiadores y fildsofos, ahora nos orientemos a partir de una nueva
representacion del cosmos que surgid con las nuevas ciencias.
Nunca hemos vivido en un mundo de Copérnico, de Newton, de
Darwin o de Einstein. El mero hecho de redactar esa lista demuestra
la tesis: hemos perdido «el mundo», si por eso entendemos el
«todo» natural que los griegos y los cristianos pensaban que unia a
Dios y al hombre. En cambio, el hombre moderno vive con una serie
de hipotesis sobre el cosmos que cambia constantemente, y debe
resignarse al hecho de que cualquier imagen que hoy le parezca
adecuada le resultara insatisfactoria mafiana. Podria decirse, y de
hecho es algo que ha defendido una larga lista de pensadores
antimodernos, que esta pérdida del «mundo» es fundamentalmente
el hecho de la civilizacibn moderna que nos hace sufrir. También
podria ser cierto, como otros han afirmado, que la idea de historia
sustituyd a la del «mundo» en la vida moderna, con consecuencias
igualmente problematicas. Pero independientemente de que uno
acepte o no esas opiniones pesimistas, esta claro que la ciencia
moderna rompidé un vinculo antiquisimo entre Dios y el hombre.

Este acontecimiento era una condicidn necesaria para escapar de
la teologia politica cristiana, pero no era suficiente. Aunque el
hombre ya no podia esperar enterarse de como queria Dios que
fuera gobernado mediante la elaboracidn de una analogia con la
armonia de los planetas o el orden natural de las especies, todavia
podia confiar en que los profetas y sacerdotes comunicasen la
palabra de Dios directamente. Las modernas ciencias naturales no
ofrecian razones para dudar de que Dios hubiera transmitido sus
ordenes a través de la escritura o establecido la autoridad de los
papas Yy principes cristianos para que gobernasen al hombre caido en
la tierra. Que esos soberanos y sus apologistas teoldgicos se
hubieran equivocado en su concepcidn de la fisica no significaba que
se hubiesen equivocado en su interpretacion del gobierno legitimo.
La posibilidad de una revelacion divina sobre la vida politica
continuaba intacta.



HomgrE RELIGIOSO 1

La teologia politica de la Biblia es teocéntrica. Empieza con Dios, su
palabra y sobre todo su autoridad. Asume que cuanto mas
comprendamos sobre la revelacién divina, mejor entenderemos
cdmo es el hombre y como debe vivir. Esa comprension puede
adquirirse exclusivamente a través de los textos sagrados y la
interpretaciéon de la revelacién; puede complementarse con el
estudio del cosmos; puede depender de alguna iluminacion. Pero al
margen de como se adquiera, el conocimiento de Dios es la
condicion sine qua non de la vida bien ordenada, tanto desde el
punto de vista individual como del colectivo. No hay un conocimiento
genuino del hombre sin conocimiento de Dios. Eso es lo que ensena
la Biblia.

Y la Biblia tiene mucho que decir sobre el comportamiento
humano. Pero hay un aspecto de él sobre el que la Biblia permanece
practicamente muda: la religion. No hay ensefianzas biblicas sobre
las fuentes humanas de la religion. Esta podria parecer una
puntualizacién excéntrica, pero es digna de consideracion. La Biblia
hebrea describe el pacto de Dios y sus leyes; prescribe ceremonias,
rituales y festividades. Habla de fidelidad e infidelidad en la historia
del pueblo de Dios; advierte del castigo y promete recompensas. El
Nuevo Testamento habla de aquellos que lo dejan todo para seguir a
Jesus, que se sienten llamados a imitar su ejemplo; también habla
de los que lo traicionan, de Judas e incluso de Pedro, que cedid
antes de que cantara el gallo. Jesus ensefia a sus discipulos coémo
rezar, y estos lo hacen. La Biblia no pregunta por qué lo hacen, al
igual que no pregunta por qué Abraham eligid confiar en Dios y
estuvo a punto de sacrificar a Isaac. De hecho, no hace ninguna de
las preguntas que hoy nos parecen naturales cuando pensamos
sobre la religién. ¢Por qué es religioso el hombre? ¢éQué papel
desempefia la religion en la sociedad humana? éCuadles son las
variedades de la experiencia religiosa? ¢Cdmo se han desarrollado a
lo largo del tiempo y en distintas culturas? Parecemos asumir que



cuanto mas comprendemos la religion, mas entendemos a los
hombres. Pero eso no es lo que presupone la Biblia.

El hombre moderno se plantea estas preguntas sobre las
practicas y los sentimientos religiosos, pero no son preguntas
nuevas. Los fildsofos de la Antigliedad grecorromana fueron los
primeros en investigar sistematicamente el tema y desarrollar teorias
opuestas que explicaban la religién como un fendmeno humano. Con
independencia de si creian o no en los dioses, pensaban que era
posible estudiar lo que se llamaria mas tarde «religién natural» como
un hecho social. Sentian curiosidad por la diversidad de las practicas
religiosas en ciudades e imperios anteriores, por el cambio de esas
practicas a lo largo del tiempo, y por como podian vincularse al
ejercicio del poder politico. Y se preguntaban: équé tiene el hombre
que hace que este fendmeno sea posible?

Diversos pensadores y escuelas exploraron distintas lineas de
acercamiento. Aristételes hizo una influyente sugerencia que
proponia que la religion habia nacido del asombro. Otra escuela, los
epicureos, especulaba que la religion surgia de la ignorancia y del
miedo al sufrimiento, y que expresaba la esperanza de que los
dioses nos protegieran. Algunos, los llamados euhemeristas,
sefialaban que muchas naciones convertian a sus héroes en dioses y
arglian que probablemente muchos dioses tradicionales empezaron
como héroes humanos. Y después estaban los estoicos, que
destacaban el hecho de que, aparte del papel que la ignorancia y el
miedo puedan desempenar en las creencias, las nociones religiosas
basicas son extraordinariamente parecidas en todas las culturas.
Disefiaron la entranable teoria que postulaba que una fuerza
magnanima (spermatikos I6gos) plantaba semillas divinas en todas
las almas humanas, y que estas florecian en las ideas mas o menos
similares de todas las naciones sobre la moral y la politica.

Desde el punto de vista de la Biblia, cualquiera de esas teorias
podria aceptarse como indicio de paganismo. La vision teoldgica
tradicional de los antiguos fildsofos de la religion era que poco mas
se podia esperar de hombres que frecuentaban panteones



abarrotados de deidades. Los paganos no conocian, o se negaban a
escuchar, la voz del Dios verdadero, y por eso su analisis de la
religion no resultaba valido para la fe y obediencia verdaderas. Dios
reveld sus palabras en la Biblia para ayudar a que el hombre
superase su tendencia hacia esa «religion». Todas las confesiones
religiosas se ven a si mismas como la superacidon definitiva de esa
tendencia. El judaismo se retrata como la superacion, por parte del
pueblo elegido de Dios, del paganismo de Oriente Préximo; el
cristianismo es la superacién del ritualismo y narcisismo del
judaismo, y trae la salvacion para todas las naciones; el
protestantismo es la superacion de la «puta de Babilonia», que
perpetuaba las tendencias paganas en la comunidad de los fieles; el
islam es la superacién de la infidelidad al Unico Dios y a su Profeta.
No somos «religiones», dice cada una de las confesiones biblicas:
somos la verdad.

Cuando las fes biblicas se pronuncian acerca de las fuentes
humanas del comportamiento religioso, lo hacen en términos de
idolatria. Su interés por este fendmeno es en parte polémico y en
parte higiénico. El judaismo tiene una larga tradicion teoldgica de
pensamiento sobre la idolatria, que desempefia un papel central en
el relato biblico, y sobre la distincidn entre falsos y verdaderos
profetas. Maimodnides, por ejemplo, establecié reglas estrictas para
juzgar a los profetas y aventuré que la idolatria se habia
desarrollado por la decadencia de un monoteismo original, que fue
finalmente recuperado por Abraham. Y en lo que respecta a los
aspectos de la Biblia que parecen conservar algunas huellas del
pensamiento pagano, Maimonides los explicaba como adaptaciones
divinas destinadas a los simples y a los que no estaban totalmente
libres del pensamiento pagano. La teologia musulmana habia llegado
a muchas de esas mismas conclusiones antes de Maimodnides. Pero
ninguna de esas tradiciones se plantea las preguntas antropoldgicas:
équé hace que el hombre sea religioso? éHay un vinculo entre el
comportamiento religioso genuino y el idolatra?

El pensamiento sobre este tipo de comportamiento estaba mas



desarrollado en el cristianismo que en el judaismo y el islam, sin
duda porque desde sus comienzos habia tenido que afrontar un
doble desafio: por una parte, el paganismo romano; por otra, el
judaismo. Al intentar distinguirse de las dos religiones, el
cristianismo debia juzgarlas, rechazando la primera pero sin rechazar
por completo la segunda. El primer pensamiento cristiano se
centraba en la soberbia, a la que se consideraba culpable de causar
tanto la caida original como todas las formas posteriores de idolatria.
Al principio de la Epistola a los Romanos, san Pablo ofrecid el relato
clasico, que explicaba cdmo Dios se manifestd ante todas las
naciones gentiles, que no lo reconocieron y se inclinaron ante
imagenes grabadas. «Jactandose de sabios se volvieron estupidos»,
cuando prefirieron las obras de sus propias manos a las del creador
(Epistola a los Romanos, 1,18-25). San Agustin y después san
Buenaventura inauguraron un nuevo acercamiento, que tomaba
prestada la idea estoica de que Dios iluminaba las almas desde
dentro: sugerian que los instintos no iddlatras de los cristianos
surgian de esa iluminacién interior. En la Iglesia catdlica, el consenso
sobre esta materia solo llegd con la aportacion de santo Tomas de
Aquino en el siglo xm. Tomas de Aquino se apoyo en la psicologia
moral de Aristételes para retratar la religiosidad cristiana como una
especie de victoria moral, a medio camino entre los vicios de la
supersticion y del escepticismo. La practica religiosa no es un medio
para la salvacién, ensefaba; no puede sustituir a la gracia. Sin
embargo, puede servir de ayuda moral a aquellos que creen pero
necesitan ayuda en su escepticismo.

Homgre ReLIGIOSO 11

El pensamiento sobre el comportamiento religioso estaba
relativamente desarrollado en la teologia cristiana medieval, pero
seguia subordinado al pensamiento sobre Dios. Y durante el reinado
de esa teologia sobre Europa no habia lugar para el antiguo enfoque



grecorromano de los fendmenos religiosos, que se centraba
exclusivamente en el hombre. Eso comenzd a cambiar durante el
Renacimiento, cuando las obras de Platon empezaron a leerse desde
otra dptica y pensadores como Maquiavelo comenzaron a escribir
sobre la religion como un fendmeno politico sometido a usos buenos
y malos. Y durante la Reforma Calvino habia sugerido que el hombre
posee una conciencia natural de lo divino (sensus divinitatis) que
Dios ha infundido en él, aunque el pecado la corrompe. Pero fue en
el siglo xvir, con el renacimiento del estoicismo y del epicureismo,
cuando una antropologia completa de la religién se convirtié en un
elemento central del pensamiento occidental, incluido el
pensamiento politico.

El estoicismo era extremadamente popular entre las clases
cultivadas que buscaban una alternativa a la antropologia cristiana.
Los modernos estoicos no comenzaron por el Dios cristiano;
empezaron con el hombre tal y como lo encontraban, gobernado por
una «ley natural» independiente. Que su concepcién de la ley
natural difiriera considerablemente de la de los estoicos de la
Antigliedad no deberia preocuparnos. Lo importante era que volaba
por encima de siglos de pensamiento cristiano, que desde santo
Tomas habia hecho derivar la ley natural de la «ley eterna» de Dios.
Los modernos estoicos pusieron la ley de Dios entre paréntesis y
empezaron a observar la naturaleza humana en toda su variedad.
Advirtieron que, al igual que parece haber leyes naturales que
gobiernan el comportamiento de los animales, tanto en grupo como
en solitario, también parece que existen leyes naturales que rigen la
vida humana, y que las podemos distinguir si comparamos Yy
observamos las costumbres compartidas. Las sociedades humanas
Se parecen unas a otras en ciertos aspectos, pero se diferencian en
otros, y podemos estudiar sistematicamente estas diferencias; es
posible una ciencia de la naturaleza y la cultura humanas
independiente de presuposiciones y controversias teoldgicas. Podria
descubrirse la ley natural, como expresé Hugo Grocio con una frase



tristemente célebre, aun cuando uno admitiera «lo que no se puede

hacer sin cometer el mayor delito»: que Dios no existe.4

Cuando observamos a los seres humanos desde este punto de
vista, se aclaran muchas cosas. Vemos, por ejemplo, que el hombre
es una criatura naturalmente social, que no es solitario. Dondequiera
que los encontremos, los seres humanos viven en grupos y con
sentimientos innatos hacia los demas miembros. El hombre se
defiende si lo atacan, pero su primer impulso es cooperar. EIl hombre
disfruta de la compania humana y busca a los demas, por comercio
y también por placer. Asimismo vemos las condiciones basicas para
que el ser humano prospere: paz, abundancia y libertad. A los seres
humanos les va bien si se tratan respetuosamente; aprovecharse de
los demas o tratarles con crueldad perturbara la paz y atormentara a
quienes cometen tales actos. A partir de estas observaciones, los
modernos estoicos empezaron a elaborar una ética de la conducta
humana, e incluso de la vida politica, de acuerdo con estas leyes
naturales, todo ello sin invocar la autoridad divina de Dios.

Creer en Dios, sin embargo, se encuentra entre las cosas que los
seres humanos hacen naturalmente. En cualquier lugar en el que
encontremos una sociedad humana, encontramos signos de religion.
¢Por qué? Para los estoicos modernos, al igual que para los antiguos,
la universalidad de la religion significaba que expresaba algunas
verdades fundamentales, aunque esas verdades fueran traducidas
de forma muy diferente en las distintas tradiciones religiosas. Quiza
la figura mas ingeniosa de las que explotaron este argumento a
comienzos de la Edad Moderna fuera el aristocrata inglés del siglo
xi Herbert de Cherbury. Herbert veia cinco «nociones comunes»
que aparecian en todas las religiones: hay un Dios, hay que
adorarlo, la piedad y la virtud estan unidas, el arrepentimiento es la
Unica forma de expiar el mal y todos somos juzgados después de la

muerte.> Herbert basaba estas nociones en las facultades de la
mente humana, tal y como él las concebia, pero los observadores a
los que influyd quedaban satisfechos con destacar las cualidades
comunes de estas practicas sociales. Porque si esas caracteristicas



comunes existian, permitian que el observador distinguiera el ndcleo
racional de la religion de los dogmas arbitrarios que le habian
adjudicado los avatares de la historia. Y en cuanto esa distincion
quedaba establecida, era posible abogar por una reforma de la
doctrina religiosa que la hiciera compatible con la razén, y defender
la tolerancia de distintas creencias sobre asuntos no esenciales, o
«indiferentes».

Estas ideas estoicas sobre la religion tuvieron un profundo
impacto en el curso del pensamiento religioso y politico de la
modernidad. Gracias a ellas, se podia argumentar, como hicieron
teistas posteriores como John Toland y Matthew Tindal, que cuando
el cristianismo quedara despojado de la basura de los tiempos,
destacaria su soterrado sistema racional de moralidad. Pensadores
liberales como Grocio también podian defender la tolerancia de
muchas diferencias doctrinales, ya que disfrazaban un acuerdo
fundamental sobre los asuntos morales y no debian suponer una
amenaza para la vida publica. Estos eran argumentos humanistas;
no dependian de ninguna vision particular de la revelacion divina.
Eran los primeros signos que indicaban que seria posible afrontar los
problemas politicos que asediaban a la cristiandad sin entrar en
disputas sobre el nexo divino, como hacia la teologia politica
cristiana.

Homgre rReL1GI0SO0 I11

Sin embargo, en el centro de esta optimista concepcion estoica de la
religién hay una paradoja flagrante. Si es verdad que la religion es la
expresidn de unas nociones morales compartidas, si manifiesta el
espiritu gregario y la empatia de los seres humanos, si puede actuar
como un cemento que cohesiona los vinculos sociales, épor qué se
habian producido las guerras de religion? éPor qué la cristiandad
habia sido asolada durante siglos por discusiones absurdas sobre
doctrinas sin importancia, por desacuerdos violentos acerca de la



autoridad eclesiastica, y finalmente por una guerra civil a gran escala
que habian desatado las desavenencias sobre el significado de la fe?
Los estoicos podian argumentar —y lo hacian— que las luchas
teoldgico-politicas de la cristiandad eran producto de una mala
interpretacion del nucleo racional del cristianismo y la explotacion de
la supersticion y el fanatismo por parte de sacerdotes y principes
que solo servian a sus propios intereses. Puede que eso fuera cierto,
pero exigia una pregunta mas profunda: équé tiene la religién que
permite que sea distorsionada y mal empleada de esta forma? El
optimismo de los estoicos podria ayudar a apuntar hacia un futuro
mas pacifico para la Europa cristiana, pero tenia dificultades para
explicar el vinculo evidente entre la religion, la politica y la violencia
que existia en el presente. Habia mas oscuridad en la religion,
diriase incluso que un vasto reino de oscuridad, de lo que imaginaba
la filosofia estoica.

El mayor explorador de esa oscuridad fue Thomas Hobbes (1588-
1679). Hobbes era un epicireo moderno, y aqui la distincion entre
antiguo y moderno es importante. El epicureismo antiguo se
apoyaba en varias doctrinas filosoficas sobre la naturaleza humana y
el cosmos, pero en esencia era un ejercicio espiritual destinado a
hacer posible una vida privada feliz. Segun los epiclreos, la mente
humana estaba asediada por temores e ignorancia que perturbaban
el alma y nos hacian sufrir innecesariamente durante nuestra breve
estancia en la tierra. Para lidiar con ese sufrimiento, los hombres
inventaron a los dioses; lo cual empeord las cosas, ya que la
supersticion aumenta nuestro terror ante lo desconocido, en lugar de
aliviarlo. Los epiclreos creian que habian hecho un gran
desenmascaramiento al ensefar que si hay dioses, estos no crearon
el mundo en nuestro beneficio, que el universo no es sino una ciega
extension de atomos, que el alma no es inmortal. Podria pensarse
que era una doctrina aterradora, pero consolaba a los epiclreos. Si
se enfrentaban a la muerte sin pestafear, pensaban, los hombres
podrian resignarse a ella y centrarse en los placeres de la vida



privada, en lugar de perderse en la vana busqueda de Ila
inmortalidad.

El epicureismo moderno, que empezd a desarrollarse en la
Europa del siglo xvi, rescat6 esta antigua representacion del hombre
y la naturaleza, pero la empled por primera vez con fines politicos. El
objetivo era desmantelar el complejo teoldgico-politico de Ia
cristiandad. El retrato que los estoicos hacian del hombre, su
empatia, o la semilla divina de su alma, eran compatibles con una
vision cristiana del hombre. El epicureismo no: su antropologia
estrictamente materialista era anticristiana de principio a fin. Y en
cuanto a las ensefianzas politicas de Hobbes, no hacian ninguna
concesion a las premisas basicas del pensamiento politico del
cristianismo. Su gran tratado, Leviatan (1651), contiene el ataque
mas demoledor contra la teologia politica cristiana que se haya
escrito nunca, y fue el medio a través del cual los pensadores
modernos pudieron escapar a esta disciplina. Antes de Hobbes, los
que querian refutar la teologia politica se veian arrastrados a
abismos cada vez mas profundos cuando intentaban resolver los
misterios de Dios, el hombre y el mundo. Hobbes mostro la salida de
forma ingeniosa: cambid de tema.

El objetivo del Leviatan es atacar y destruir toda la tradicion de la
teologia politica cristiana, a la que Hobbes llamaba el «reino de la
oscuridad». Sin embargo, el tratado no empieza hablando de
teologia o politica, de Dios o los reyes, sino de fisiologia.
Concretamente, comienza con una exploracion del ojo humano y de
su forma de percibir el mundo. En la primera pagina de su obra
Hobbes efectla una profesién de fe implicita: para entender la
religién y la politica, no necesitamos entender nada sobre Dios; solo
necesitamos comprender al hombre tal y como lo encontramos,
como un cuerpo solo en el mundo.

Hobbes retrata nuestra actividad mental como el resultado de
una colision de fuerzas fisicas. Desde fuera, el hombre es



bombardeado por imagenes que ejercen «presién» en su 0jo, y que
producen impresiones sensoriales que son almacenadas en la
memoria. En cada momento de nuestra vida consciente recibimos
estas impresiones sensoriales, pero la mayor parte de nuestra
actividad mental se basa en recuerdos de las mismas, que
combinamos en lo que Hobbes denomina la imaginacion. Para
complicar aun mas las cosas, los productos de nuestra imaginacién
son mudos: no podemos usarlos hasta que relacionemos ideas con
ellos, y demos un nombre a esas ideas. Asi que parece que, cuando
razonamos, lo hacemos a mucha distancia de la experiencia real:
combinamos nombres, que sustituyen a las ideas, que sustituyen a
los productos imaginativos, que sustituyen a los recuerdos, que
sustituyen a las percepciones vividas, que sustituyen a los propios
objetos externos.

No obstante, el hombre no es solo una criatura pasiva, que
registra correctamente sus impresiones y las archiva en su memoria.
Es activo, lucha, «se esfuerza», por usar el lenguaje de Hobbes. El
mundo se cuela en su mente a empujones, pero él también empuja.
Para responder al movimiento externo de los cuerpos, la mente
genera «movimientos internos», pasiones que nos acercan a las
cosas que nos satisfacen y que nos alejan de las que no nos gustan.
Las antiguas tradiciones filosoficas y biblicas usaban muchas
palabras majestuosas para describir esta lucha: hablaban, entre
otras cosas, de alma, voluntad, deliberacidn, felicidad, virtudes,
dignidad y honor. Hobbes decia que todo eso era absurdo: el «alma»
solo es otro nombre para la mente humana, que esta hecha de
materia y a la que Unicamente impulsan desde dentro las pasiones
basicas del apetito y la aversion. A partir de ahora no hablaremos
del alma, declaro, solo hablaremos de la lucha humana.

Hobbes era un maestro en demoliciones. Y en las primeras
paginas del Leviatan derriba nada menos que la concepcidn cristiana
del hombre. La Biblia presenta al hombre como una criatura hecha a
imagen y semejanza de Dios, que le dio el soplo de vida. Dios habla
al hombre y le da oidos para que oiga sus drdenes divinas. Pero si



creemos a Hobbes, Adan era una criatura ignorante y confusa
apenas capaz de comprender su propia experiencia, por no hablar
de escuchar la palabra de Dios. La mente humana es un drgano
débil. Se enfrenta a la velocidad de la experiencia; es como si
intentara atrapar el viento. También es un drgano poco fiable,
propenso a errores de lenguaje y razonamiento, al que distraen las
palpitantes pasiones de la repulsion y el deseo. Todo el edificio de la
teologia cristiana se habia erigido sobre la base de que el hombre,
aunque fuera acosado desde la caida por pasiones pecaminosas, era
capaz de recibir la palabra de Dios a través de la gracia y de hablar
de él de manera inteligible. Y ese supuesto, declara Hobbes, es
falso. Asi que debemos preguntarnos: éde qué habla exactamente el
hombre cuando habla de Dios?

La respuesta de Hobbes: el hombre habla de si mismo, de su
propia experiencia. «Viendo que no hay signos ni frutos de la
religion sino en el hombre exclusivamente —proclama—, no hay
causa para poner en duda que la semilla de la religidon esta

exclusivamente en él.»6 Puede que esta sea la declaracion mas
importante de todo el Leviatdan. También es, estrictamente hablando,
un non sequitur. Del hecho de que los hombres son religiosos, y de
que las zarigiieyas no lo son, no se deduce que la religidon solo tiene
una causa humana. La asercién teoldgica que afirma que los
hombres son religiosos porque Dios hace que lo sean podria, de
hecho, ser verdadera, aun cuando Hobbes estuviera en lo cierto
sobre el funcionamiento de la mente humana. Si Dios es
omnipotente, puede superar la ignorancia y la pasidon del hombre si
lo desea. Hobbes no puede refutar la posibilidad de una revelacion
asi; solo puede sembrar dudas. Pero la gran astucia que despliega
en los capitulos iniciales del Leviatan hace que olvidemos este hecho
incomodo. Cuando llegamos al capitulo titulado «Sobre la religion»,
que prosigue su analisis de la mente humana, nos ha preparado
retoricamente para considerar la religion como un fendmeno del
todo humano que tiene sus raices en nuestras mentes ignorantes y



apasionadas. El tema tradicional de la teologia —Dios y su
naturaleza— ha pasado a ser el del hombre y su naturaleza religiosa.

El analisis humanista de Hobbes sobre la religion es una obra
maestra de razonamiento y retdrica, que renueva las antiguas
ensefanzas de los epiclreos traduciéndolas al lenguaje de las
ciencias modernas. El retrato que elabora es elegante y sencillo. Ve
que en la religion operan dos fuerzas basicas: por una parte, el
ardiente deseo del hombre de conquistar el placer y huir del dolor;
por otra, su obstinada ignorancia. Estas dos fuerzas se unen para
convertir al hombre en una criatura temerosa. Lo impulsan sus
deseos, pero no sabe cdmo satisfacerlos. También ve que la
naturaleza puede serle hostil y desbaratar sus deseos, pero no sabe
cdmo puede actuar para que la naturaleza obedezca sus deseos. Asi
que la teme: teme perder lo que tiene, teme que le nieguen lo que
quiere, teme el dolor y la muerte.

Y los dioses nacen de ese miedo. Segun Hobbes, al hombre le
sobrecoge la ansiedad sobre el futuro; es como Prometeo, cuyo
higado comia un 3aguila cada dia: «Tiene a lo largo del dia su
corazdn roido por el temor de la muerte, la pobreza u otra
calamidad, y no tiene reposo ni pausa en su ansiedad salvo durante

el suefio»./ La idea de Dios ofrece cierto consuelo y, sobre todo, una
posible ayuda para dominar las fuerzas naturales que nos asaltan. Al
principio, los hombres desesperados inventaron dioses absurdos en
su busqueda de alivio y deificaron a «hombres, mujeres, un pajaro,
un cocodrilo, una vaca, un perro, una serpiente, una cebolla, un

puerro».8 Pero cuanto mas aumentaba la curiosidad de los hombres
sobre las causas naturales y la forma de manipularlas, mayor fue su
tendencia a imaginar una deidad Unica, eterna, infinita vy
omnipotente tras el mecanismo. Asi, conjetura Hobbes, es como el
Dios del monoteismo surgié a partir del politeismo. Ante un Dios tan
poderoso uno podia acercarse, suplicar, sacrificar, obedecer: todo



ello con la esperanza de conseguir que hiciera lo que le pediamos en
nuestra lucha con la naturaleza.

Pero la psicologia de la religion es perversa. En cuanto los
hombres creaban un dios, especialmente el majestuoso Dios del
monoteismo, empezaban a temerlo. Con elementos que anticipan la
leyenda del golemy el Frankenstein de Mary Shelley, Hobbes sugiere
que los hombres son acosados por sus propias fantasias sobre el
control del destino de la naturaleza. Al miedo a la naturaleza se
suma el miedo a un Dios caprichoso, siempre insatisfecho porque
nunca le servimos perfectamente. Una nueva cultura del miedo brota
e incrementa el miedo a la naturaleza: una cultura en la que las
personas tienen extranas visiones y supersticiones todavia mas
extrafas sobre el modo de apaciguar a Dios. En lugar de estudiar la
naturaleza para dominarla, los hombres se vuelven crédulamente
hacia aquellos que fingen conjurar «lo invisible». Ignorantes de las
causas verdaderas, se vuelven hacia los que simulan controlarla:
chamanes, sacerdotes, creadores de milagros. Y cuando eso sucede,
los hombres ya no se encuentran en el ambito de la creencia
religiosa privada, sino en la esfera publica de la politica.

EL HOMBRE TEOLOGICO-POLITICO

El relato de Hobbes de la génesis de la vida politica es el aspecto
mas conocido de su pensamiento. Basandose en la asuncion de que
los seres humanos viven implicitamente en un «estado de
naturaleza» con sus congéneres, Hobbes explica pacientemente
cdmo ese estado se degrada en un «estado de guerra» perpetuo a
causa del temor a la agresidon hasta que, para escapar a ese miedo a
la muerte, los hombres reconocen un contrato social que da poderes
ilimitados a un «soberano» que garantiza la paz. A menos que lo
lean prestando especial atencidn a la teologia, a los lectores de la
actualidad les resulta menos evidente el papel central que
desempefia la religiosidad humana en ese relato. Ahi es donde



reside el verdadero genio de Hobbes y su importancia para la vida
politica moderna. Fue el primer pensador que sugirid que el conflicto
religioso y el conflicto politico son esencialmente el mismo conflicto,
que crecen juntos porque comparten raices idénticas en la
naturaleza humana. El ciclo de violencia teoldgico-politica en el que
cayo la cristiandad no era, como observd Hobbes, una ruptura
excepcional en la historia de la religiéon. Tampoco se podia acabar
con él realizando cambios superficiales en la relacion entre la Iglesia
y el Estado o encontrando una interpretacion mas generosa de la
Biblia. El problema religioso y el problema politico son en el fondo el
mismo problema. Pueden resolverse a la vez, o no resolverse en
absoluto.

El hombre natural, segun Hobbes, es un hombre que desea, lo
que también significa que es un hombre que tiene miedo. Si se
encuentra solo en la naturaleza, intentara satisfacer sus deseos, solo
alcanzara un éxito parcial, y temera perder lo que tiene. Puesto que
se percibe a si mismo como una criatura asaltada por el deseo —una
corriente de deseos, dice Hobbes, que solo termina al morir—,
asume que los demas obedecen a impulsos similares. «Quien mire
dentro de si considerando qué hace —escribe Hobbes— podra leer y
saber cuales son los pensamientos y pasiones de todos los demas

hombres.»9 Eso significa que Unicamente puede verlos como
competidores, que intentan satisfacer deseos que podrian entrar en
conflicto con los suyos. El hombre, que es consciente de ello y vive
en un estado natural en el que no existe una autoridad politica a la
que apelar, sabe que debe defenderse a si mismo. Debe responder a
los desafios evidentes, pero también, si es prudente, anticipar los
desafios que pueden llegar. Hay que recordar que el hombre es
ignorante. No puede estar seguro del auténtico estado de animo de
otros hombres; para él son tan misteriosos como el sol naciente.
Puede que el hombre no sea siempre un lobo para el hombre, pero
tampoco es naturalmente politico o se siente atraido hacia los otros
por espiritu de compaferismo. Si es licido y simplemente asume
que los demas se parecen a €l en algo, tiene una certeza absoluta: si



es necesario, lo mataran. Incluso un hombre poderoso tiene que
asumir eso, ya que cualquier hombre débil, con suficiente astucia,
puede derribar a otro mas fuerte. El miedo a los demas es un miedo
absoluto. Cualquiera puede ser el angel de una muerte violenta, el
sumo mal (summum malum).

Por eso la condicion social natural de la humanidad es la guerra;
cuando no se trata de hostilidades armadas explicitas, es un estado
perpetuo de preparacidn ansiosa del conflicto. Hasta la Biblia
reconoce esta tendencia, afirma Hobbes: Cain no matd a su
hermano por una amenaza explicita, sino porque temia perder lo
que tenia e ignoraba las razones de Dios para favorecer a Abel. El
miedo, la ignorancia y el deseo son las motivaciones basicas de toda
actividad humana, tanto politica como religiosa. No hace falta asumir
que el hombre ha caido, es malo o estd poseido por demonios para
explicar por qué estas motivaciones producen la guerra. Solo se
necesita entender como se combinan en la mente humana estas
motivaciones basicas, tanto cuando el hombre estd solo como
cuando se halla en sociedad. Si le dan rienda suelta, los resultados
que podemos esperar son los que la Europa cristiana conocia
demasiado bien después de siglos de guerra religiosa. Por utilizar el
célebre y angustioso pasaje de Hobbes:

En tal condicién no hay lugar para la industria; porque el fruto de la misma es
inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navegacién, ni uso de los
bienes que pueden ser importados por mar, ni construccion confortable; ni instrumentos
para mover y remover los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz
de la tierra; ni cdmputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad; sino, lo que es peor
que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre una vida

solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.10

Asi seria la vida en el estado de naturaleza aunque el hombre no
fuera una criatura religiosa. Pero que sea religioso complica
enormemente el panorama. Los dos circulos viciosos que acabo de
describir —el ciclo psicoldgico del miedo religioso y el ciclo politico
del miedo social— se unen en un solo ciclo teoldgico-politico de
violencia, fanatismo, supersticion y terror paralizante.



Este es el plano que dibuja Hobbes. En el centro esta la idea de
Dios: el hombre cree en Dios porque es temeroso por naturaleza, y
teme a la naturaleza porque es ignorante y deseoso. Pero en cuanto
los hombres imaginan un Dios, empiezan a temerlo también; aunque
Dios puede ayudarlos a conseguir lo que su corazon desea, asimismo
puede volverse en contra suya si no es apaciguado. Y pese a que se
dice que Dios tarda en enfadarse, la amenaza de su desagrado es
infinitamente mas terrible que la de cualquier ser humano. Como
mucho, mi adversario me podra quitar mi vida terrenal, pero un Dios
airado podra arrebatarme la vida eterna. En conjunto, pues, el
miedo a Dios termina superando el miedo a los hombres.

Un hombre que anticipa el ataque de un adversario humano se
puede preparar para la batalla. Pero équé puede hacer para
protegerse de un Dios airado? Puede adorarlo e intentar obedecerlo,
aunque, como criatura ignorante, no puede estar seguro acerca de
las exigencias de Dios. Los sacerdotes, sin embargo, aseguran que
conocen la voluntad de Dios. No pueden acceder a ese
conocimiento, por supuesto; nadie puede, si la descripcidn que hace
Hobbes de los limites de la mente humana es correcta. Pero
reivindicar que se comprende la voluntad de Dios es una fuente de
poder, y los hombres, que viven en lucha perpetua por el control,
necesitan todo el poder que se encuentre a su alcance. Es
irrelevante que los sacerdotes crean sus reivindicaciones sobre el
conocimiento divino; puede que estén tan enganados como la gente
a la que ellos mismos enganan. Lo que importa es que la necesidad
humana de adorar produce de forma natural la autoridad religiosa
en la sociedad, que es una forma de poder.

Y el poder siempre es discutido. Un profeta o sacerdote afirma
que Dios exige X, otro dice que exige Y. Para reunir mas seguidores,
los dos aseguran que el que ellos ofrecen es el Unico camino seguro
hacia la salvacion, y tienden a presentar a sus adversarios teoldgicos
como amenazas para la paz y la salvacion de sus propios seguidores.
Se pone en marcha una pugna por las almas, el frenesi cobra fuerza
entre creyentes trastornados por supersticiones estrafalarias y



reivindicaciones fanaticas e intolerantes. Con la vida eterna
aparentemente en juego, los seguidores de los dos profetas se
encuentran inmersos en un enfrentamiento, un conflicto teoldgico-
politico. Al ciclo de miedo y violencia que resultaba natural en la
condicion politica de la humanidad se afiaden ahora nuevos miedos
y razones para prever un ataque. La guerra resultante no puede
contenerse mientras los adversarios crean que el premio definitivo es
la vida eterna y que la derrota significa la maldicion eterna. La razon
por la que los seres humanos cometen en la guerra actos que
ningun animal cometeria reside en que, paraddjicamente, ellos creen
en Dios. Los animales solo luchan para comer o reproducirse; los
hombres luchan para ir al cielo.

Aqui Hobbes habla de todas las religiones, pero el retrato de la
Europa cristiana, especialmente a partir de la Reforma, es
inconfundible. La revelacion cristiana contiene el potencial inherente
de todas las religiones para la inseguridad y la violencia. Pero sus
apelaciones a una experiencia y conciencia interiores y espirituales,
combinadas con su profunda ambivalencia teoldgica sobre la vida
publica, hacen que resulte particularmente desestabilizadora para
cualquier orden decente, segiin Hobbes. Como todas las religiones,
el cristianismo ejerce la autoridad sobre sus fieles, ya que eso es lo
que estos necesitan y quieren: necesitan una relacion autorizada de
las formas de aplacar a Dios para liberarse del miedo. Pero, aunque
el cristianismo tiene una dimensidn politica ineludible, fue incapaz de
integrar ese hecho en su teologia. La organizacion politica de la
Europa medieval, que se tambaleaba sobre esa ambivalencia
teoldgica, no podia haber sido mas adecuada para exacerbar el
conflicto inherente de toda vida politica. Los principes no solo
competian unos con otros por el poder, sino que también tenian que
batallar con papas y obispos, que por su parte no llegaban a un
acuerdo sobre asuntos doctrinales basicos. Y esos eclesiasticos no
jugaban limpio: apelaban directamente a los ciudadanos por encima
de sus gobernantes, y los asustaban con amenazas de condenacién
eterna. Quiza si el cristianismo se hubiera visto como la religion



politica que era, si hubiese presentado al Papa como un soberano
terrenal con plena autoridad sobre los asuntos seculares, se podria
haber evitado en parte el derramamiento de sangre. Pero vivir como
un cristiano significa estar en el mundo, incluido el mundo politico, v,
de algin modo, no pertenecer a él. Significa vivir con una conciencia
falsa: un término de Marx, pero un concepto de Hobbes.

Después de presentar este analisis, completamente novedoso vy
astutamente construido, de los problemas de la cristiandad, Hobbes
dedico el resto del Leviatdn a un programa terapéutico que
pretendia sacar a Europa del laberinto de la teologia politica de una
vez por todas. Sus propuestas eran radicales, verdaderamente
terrorificas, porque no tenia intencidon de abolir el miedo —que
consideraba inherente a la condicidn humana y necesario para
garantizar la obediencia—, sino mas bien centrarlo en una sola
figura, el soberano. Si un soberano absoluto lograba que sus
subditos no temieran a otros soberanos —humanos o divinos— por
encima de él, la paz tal vez seria posible. Por eso Hobbes lo llama

«un dios terrenal».11 Para los contemporaneos de Hobbes, esta era
su afirmacidn mas escandalosa: estaba claro que queria que unos
gobernantes profanos tomasen el control del cristianismo y lo
trataran como una religion meramente civil, calibrada para satisfacer
las exigencias del Estado. No habria una Iglesia independiente y, por
lo tanto, tampoco una lucha potencial entre la mitra y la corona. El
soberano tendria un monopolio total de los asuntos eclesiasticos,
incluyendo las profecias, los milagros y la interpretacion de las
Escrituras. También declararia que el Unico requisito para la
salvacion seria la obediencia completa a sus designios.

La segunda parte de la terapia de Hobbes consistia en reformar
la filosofia y las ciencias, empezando por la universidad. Hobbes
considera que la universidad medieval es la capital de lo que llama el
«reino de la oscuridad», una ciudad poblada por una «confederacion
de engafiadores» que propagan doctrinas oscuras y fantasticas para



controlar las mentes de los hombres. Para iluminarlo pide que la
nueva interpretacion del soberano del cristianismo se convierta en el
plan de estudios. Todas las antiguas doctrinas sobre el alma, la vida
y la muerte, los demonios, la conciencia, el Segundo Advenimiento,
etcétera, serian arrojadas por la borda y sustituidas por otras que
contribuyeran al bien publico. Habria que eliminar toda la obra de
Aristoteles, junto a los estantes llenos de comentarios medievales en
torno a ella, un «discurso insignificante», segin Hobbes. El resto de
la filosofia antigua, con la excepcidon de algunas obras Utiles sobre
geometria, seria enviado al cubo de basura.

¢Qué quedaria en el programa si Hobbes se saliera con la suya?
Las ciencias naturales experimentales y el Leviatan, que es la
primera obra genuina de ciencia politica. De hecho, era la ciencia
maestra, puesto que, al ensefar a los gobernantes la forma de
garantizar un Estado pacifico, liberaba a todos los demas cientificos
para que hicieran su trabajo. El Leviatan demuestra con precision
geométrica como crear un mundo en el que los individuos, liberados
del miedo a sus congéneres y a la condenacidon eterna, pueden
aplicarse a la mundana pero gratificante tarea de mejorar su
destino. Asi era como se suponia que debia vivir el hombre en un
principio, libremente, antes de la invencion de los dioses.

Solo hay un freno a esa libertad, pero es formidable: el soberano
todopoderoso, el «dios terrenal», que tiene una autoridad sin
restricciones. ¢Realmente se trataba de una mejora con respecto al
caos que asolaba la cristiandad en la época de Hobbes? Muchos han
visto en el soberano de Hobbes un renacimiento de la vieja teologia
politica del cesaropapismo, practicada por la Iglesia ortodoxa,
aunque ahora dotada de un Evangelio profano; otros han visto, en
cambio, una siniestra premonicidon de los totalitarismos politicos del
siglo xx. Y no es dificil entender por qué. No obstante, si
pretendemos valorar las intenciones de Hobbes y medir su éxito,
necesitamos pensar mas serenamente sobre las consecuencias del



Leviatan en su conjunto. Porque la verdad es que la forma en que
las modernas democracias liberales enfocan la religion y la politica
en nuestros dias resultaria inimaginable sin la ruptura decisiva que
produjo Thomas Hobbes.

Por encima de todo, debemos reconocer nuestra deuda con
Hobbes por cambiar con éxito el tema del discurso politico
occidental. Después de mas de mil afios de teologia politica
cristiana, Hobbes encontré una nueva manera de discutir sobre la
religion y el bien comun sin referirse al nexo divino entre Dios, el
hombre y el mundo. El mero hecho de que hablemos de «religion»,
en lugar de la verdadera fe, la ley, o la revelacion se debe en gran
medida a Hobbes. Mucho mas que sus predecesores del
Renacimiento, como Maquiavelo, o que sus contemporaneos estoicos
0 deistas, nos ensed a sospechar de los que realizan
reivindicaciones religiosas publicas, animandonos a preguntarnos por
qué creen lo que creen. En las primeras paginas del Leviatan vemos
cdmo uno puede dar una vuelta completa a las preguntas sobre Dios
y reformularlas como preguntas sobre el comportamiento humano,
reducir ese comportamiento a estados psicologicos, y después
presentar esos estados como mecanismos del deseo, la ignorancia y
el entorno material.

Decir que esa reduccidn es posible no significa que sea correcta;
como he sefalado, la asuncion de Hobbes de que la religion solo
tiene raices humanas descansa en un non sequitur. Ni Hobbes ni
nosotros podemos probar que quienes reivindican una verdad
revelada no la han recibido desde arriba. Pero la mera posibilidad de
esa reduccion puso a los pensadores cristianos a la defensiva, y eso
era suficiente. Si querian abogar por una organizacion politica
particular basada en la revelacion, después de Hobbes tendrian que
explicar como la revelacidn se las arreglaba para escapar de la
distorsién de la mente humana, a sus percepciones, conceptos,
razonamientos, pasiones y ansias de poder. Con el tiempo, esa
necesidad terminaria paralizando a los partidarios de la teocracia, del
patriarcado, del derecho divino de los reyes y las demas ideas



derivadas de la larga tradicion de la teologia politica cristiana.
Aunque Hobbes no podia refutar las bases reveladas de esa
tradicion, podia y logréo ayudar a crear un ambito en el que sus
reivindicaciones parecian cuestionables, sospechosas o irrelevantes.

En cuanto esta nueva perspectiva quedd asegurada, Hobbes
pudo empezar a desarrollar lo que ha demostrado ser el arte mas
importante para vivir en un orden democratico liberal: el arte de la
independencia intelectual. La revolucién cientifica en la que participd
comenzo a desmontar ideas centenarias sobre el nexo divino y a
sustituirlas con una imagen mas compleja y sin embargo cambiante
de un mundo natural moralmente mudo y alejado de su creador. En
su estela aprendimos a separar nuestras investigaciones sobre la
naturaleza de nuestros pensamientos en torno a Dios o los deberes
del hombre. (También aprendimos a discutir si eso era algo
totalmente bueno, y lo hemos seguido haciendo hasta ahora.) Otra
aportacion adicional de Hobbes fue encontrar un modo de separar
las apelaciones a la revelacion de nuestras consideraciones sobre el
bien politico comun. Con independencia de que aceptemos o no los
«descubrimientos» cientificos individuales de Hobbes —sobre el
funcionamiento del ojo, la mente o la interaccion humana—, hemos
aceptado su manera de concebir la vida politica como algo que solo
se relaciona con el hombre.

Otras importantes separaciones evolucionaron en el pensamiento
politico occidental siguiendo la estela de Hobbes; entre ellas, la
distincién entre practica religiosa publica y privada. Aunque es cierto
que, en el esquema del Leviatan, el soberano tiene un monopolio
incontestable sobre el ritual y la doctrina publicos, la psicologia que
Hobbes desarrolla también despeja un foro mental interior que no
puede ser violado por profesiones de fe publicas. Hobbes hace al
soberano enteramente responsable de la practica publica, pero solo
responsable de eso, no de organizar una inquisicidon que determine si
los ciudadanos creen en realidad que «Jesus es el Cristo». La
aspiracion y la esperanza de Hobbes es obviamente que, a medida
que el miedo y la credulidad declinen con el tiempo, los hombres y



mujeres modernos tengan menos necesidad de religidon, una
necesidad que podrian satisfacer de manera privada, siempre y
cuando no entrasen en la esfera publica.

Menos obvio, pero igualmente influyente, es el argumento de
Hobbes para separar la investigacion académica en la universidad
del control eclesiastico. Esto no solo ha liberado las ciencias
naturales de la censura teoldgica, también ha convertido la propia
religion en objeto de estudio. Hoy no nos parece extrafio que en
Occidente haya disciplinas académicas sobre psicologia religiosa,
sociologia de la religion, antropologia religiosa y materias similares;
todas ellas se desarrollaron, directa o indirectamente, a partir de la
temprana ciencia religiosa de Hobbes. Incluso el estudio moderno de
la teologia ha sido modelado por su programa de reformas
académicas (que debia mucho, hay que reconocerlo, a Francis
Bacon). Los tedlogos de las universidades de nuestro tiempo estan
en general instalados en escuelas de teologia o departamentos de
religién, donde se estudian distintas fes de manera tolerante y mas o
menos en pie de igualdad, y donde textos que en otro tiempo fueron
sagrados se exponen al escrutinio de la filologia, la hermenéutica y
la historiografia. Solo podemos especular sobre cdémo habria
reaccionado Hobbes al ver el enorme reino de la oscuridad reducido
a una serie de aulas iluminadas por tubos fluorescentes.

LA LIBERALIZACION DEL LEVIATAN

El Leviatan de Hobbes fue ampliamente vilipendiado en el siglo que
siguié a su publicacion. Gran parte de las criticas provenia de las
iglesias y los tedlogos politicos, que encontraron en Hobbes una
cabeza de turco apropiada cuando era necesario recordar a los
lectores europeos los peligros que suponia alejarse de las antiguas
instituciones de la cristiandad. Hobbes trataba a los seres humanos
como poco mas que bestias, decian, y si lo escuchaban los acercaria
aun mas a las bestias. Era un materialista absoluto; negaba la



existencia del alma y la conciencia; veia todas las relaciones
humanas en términos de lucha por el poder, incluso en la familia;
sentaba a un «dios terrenal» en el trono de Dios. Desacreditar a
Hobbes simplemente citando su nhombre era bastante para que los
autores que desarrollaban ideas que le debian adquiriesen una
libertad de accidon considerable. Solo debia dar la sensacidon de que
estaban escribiendo contra el Leviatan.

Entre los criticos comprensivos de Hobbes habia varios
pensadores modernos a los que relacionamos con la tradicién de la
democracia liberal. Desde sus comienzos, las figuras mas
importantes de esta tradicion —Spinoza, Locke, Montesquieu, Hume,
los autores de The Federalist Papers y Tocqueville, entre otros—
imaginaron un nuevo orden politico en el que nunca podria surgir un
soberano autoritario como el que proponia Hobbes. Se trataba de un
orden en el que el poder seria limitado, dividido, y ampliamente
compartido; donde los que estaban en el poder en un momento
determinado renunciarian pacificamente a él en otro, sin miedo a las
consecuencias; donde la ley publica gobernaria las relaciones entre
los ciudadanos y las instituciones; donde muchas religiones
diferentes podrian prosperar, libres de las interferencias del Estado;
donde los individuos tendrian derechos inalienables frente a sus
congéneres Yy el gobierno. Este orden es el Unico que reconocemos
como legitimo en Occidente en nuestros dias, y evidentemente no es
el sistema politico que Hobbes tenia en mente. Pero ¢podemos decir
que es verdaderamente antihobbesiano?

No si centramos nuestra atencidn en sus objetivos criticos, 0 mas
bien destructivos. La preocupacion principal de Hobbes era derrotar
al reino de la oscuridad, el vasto entramado de la Iglesia, el Estado y
la universidad que regia la politica europea desde hacia mas de mil
afos. Para alcanzar este propdsito desarrolld una nueva ciencia del
hombre que pretendia revelar el funcionamiento interior de la
religion y del comportamiento politico, y sus fuentes comunes en la
mente humana. Pero incluso cuando su ciencia era parcialmente
rechazada, conservaba el efecto que buscaba: empezé a reorientar



los debates teoldgico-politicos de la cristiandad, alejandolos de las
disputas sobre la revelacion divina y acercandolos hacia la manera
correcta de controlar y canalizar las pasiones humanas que
producian las reivindicaciones del derecho a la revelacion. En este
sentido, todos los criticos liberales de Hobbes eran hobbesianos.

Los paralelos son mas evidentes cuando prestamos atencion a las
diferentes dimensiones de las reformas de Hobbes. Su acercamiento
terapéutico de dos direcciones seria el de los grandes pensadores
liberales: querian al mismo tiempo proteger al hombre moderno del
ciclo de supersticién y violencia hacia el que la teologia politica
conducia de manera inevitable, y desviarlo de las preguntas
metafisicas que no podia responder hacia busquedas mas
mundanas. La diferencia entre ellos y Hobbes reside menos en la
estrategia que en las tacticas. Partiendo de premisas ligeramente
distintas sobre la mente o sobre la interaccion humana, los
pensadores liberales llegaron a conclusiones bastante distintas
acerca del tratamiento que necesitaba la cristiandad. Hobbes, que
habia concebido una determinada imagen de la mente, creia que
solo un soberano todopoderoso que fuera simultdneamente lider de
una religion civil comun podria crear las condiciones bajo las cuales
el miedo insano se disiparia, la gente se sentiria libre, el comercio
aumentaria, y las ciencias y artes productivas se desarrollarian. Los
liberales creian que esos mismos objetivos solo podrian alcanzarse
en un sistema basado en un gobierno limitado, en la separacion de
la Iglesia y el Estado, y en la tolerancia religiosa.

Veamos, por ejemplo, a John Locke. La obra epistemoldgica mas
importante de Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano
(1689), acepta las principales lineas de la filosofia de la mente de
Hobbes, pero les da un matiz diferente. También considera la mente
limitada y propensa al error, pero no porque reciba y registre de
forma pasiva las impresiones sensoriales sin la intervencion de su
voluntad. Locke reconoce en la voluntad una facultad deliberativa



que sopesa la evidencia y decide, un fantasma en la maquina mas
que un campo de batalla en el que chocan diferentes pasiones e
impresiones, como pensaba Hobbes. Por consiguiente, Locke da mas
crédito al hombre, en términos de independencia y capacidad de
aprendizaje, pero también reconoce una curiosidad innata que no
tiene nada que ver con el miedo. Si la mente se equivoca con tanta
frecuencia, conjetura Locke, es porque los seres humanos tienen
problemas para vivir con la incertidumbre que producen nuestras
limitadas facultades. La mayoria de los hombres son simplemente
demasiado vagos o carecen de la formacion necesaria para aplicarse
a la tediosa tarea de escudrinar las pruebas y razonar de forma
apropiada. Prefieren supuestas certezas, aunque sean heredadas de
la tradicion y no hayan sido probadas por la experiencia; en cuanto
han aceptado unos dogmas, disfrutan imponiéndoselos a los demas.
Asi es como nacen y se perpetlan las supersticiones religiosas,
segun Locke. Pero eso también significa que pueden combatirse, si
los seres humanos disfrutan del suficiente ocio y formacion para que
sus facultades naturales se desarrollen. Alcanzar la ilustracidn, tanto
individual como colectivamente, es mas facil de lo que pensaba
Hobbes.

Un siglo después, David Hume adoptdé una tactica distinta. Fue
incluso mas lejos que Hobbes, y en su Tratado de la naturaleza
humana (1739-1740) y su Investigacion sobre el conocimiento
humano (1758) sostenia que los limites de la mente humana hacen
que nos resulte imposible demostrar una relacién entre causa y
efecto. A partir de esta base podia presentar un argumento insdlito:
no decia que la fe fuera irracional, sino que es ubicua. Aunque la
experiencia podria llevarme a suponer que el huevo que tengo
delante es comestible, no puedo estar seguro de ello. Pero le hinco
el diente: me apoyo en la fe para pensar que encontraré una yema y
no veneno. Y obro bien al hacerlo: la Unica manera sensata de vivir,
sugiere Hume, es aceptar que vivimos rodeados de incertidumbre y
dependemos de la costumbre y de las sensaciones. El problema de
la religién no es que dependa de la fe, sino que busca la certeza.



Quiere asir verdades que estdan mas alld de nuestros poderes, y
habla el lenguaje de la metafisica, que aumenta nuestra
incertidumbre nublando nuestras mentes. Como Hobbes, Hume
piensa que la religion nace originalmente de nuestro miedo e
ignorancia naturales, aunque también reconoce que sentimos
curiosidad por las respuestas a preguntas que estan fuera de
nuestro alcance. Esas preguntas son como bandidos que «se
refugian en el bosque y esperan emboscados para irrumpir en todas
las vias desguarnecidas de la mente y subyugarlas con temores y

prejuicios religiosos».12 La mejor manera de controlar los
perniciosos efectos de la religion, argumenta Hume, no es imponer
una religion civil liderada por un soberano todopoderoso, sino crear
condiciones que dirijan la curiosidad del pueblo hacia fines
productivos para que deje de centrarse en cuestiones metafisicas y
aprenda a vivir en los comodos limites del sentido comun.

Aunque las descripciones que hacen Locke y Hume de nuestras
facultades mentales no son estrictamente compatibles, ofrecen un
relato parecido acerca de coémo pueden surgir las creencias
religiosas, y, por lo tanto, sobre cdmo pueden controlarse
profildcticamente. En su juventud, Locke habia pensado, como
Hobbes, que solo una fe reconocida y Unica, controlada por el
Estado, podia gobernar la dinamica perversa de la pasion religiosa.
Poco antes de los treinta afios escribido su «Primer tratado sobre el
gobierno», en el que defendia que el soberano «debe tener
necesariamente un poder absoluto y arbitrario sobre todas las
acciones indiferentes de su pueblo», refiriéndose a la practica

religiosa.13 Pero a lo largo de la década siguiente empezd a cambiar
de idea a medida que desarrollaba una comprension mas sutil de la
psicologia de la religion. Empezd a ver que si Hobbes tenia razén y
nunca podemos saber lo que otros creen, o en qué medida sus
opiniones especulativas se relacionan con sus acciones, quiza
tampoco podamos controlar lo que nosotros mismos creemos. Si es
asi, como una cuestion practica y no un asunto de principios,
tenemos que reconocer que la fe no puede ser obligatoria, que no



tenemos otra eleccidn que respetar lo que los demas creen. Locke
también se dio cuenta de lo fuerte que es el vinculo entre la gente y
su fe, incluso en asuntos que nos sorprenden por su irrelevancia.
Cuenta una historia tomada de un libro de viajes sobre una ciudad
china que se rindi6 tras un asedio. Los ciudadanos entregaron sus
propiedades e incluso sus familias a los conquistadores, pero cuando
les pidieron que se cortasen la coleta decidieron resistir y luchar
hasta la muerte. Ese es el poder de la fe y las costumbres sobre Ia
mente humana. Y por eso es imposible distinguir entre religion civil y
privada, pese a lo que opinaba Hobbes: incluso la represién de
diferencias religiosas menores fracasara. Estamos sencillamente
demasiado unidos a lo que creemos, precisamente porque SOMoS
nosotros quienes lo creemos.

Locke, por tanto, proponia una terapia indirecta para las
enfermedades teoldgico-politicas que Hobbes habia diagnosticado
con tanta habilidad. Ante todo, abogaba por la tolerancia religiosa y
la separacidon de la Iglesia y el Estado. No era el Unico. Lo habian
precedido muchos deistas, y también Spinoza, que fue el primero en
descubrir que la visidn nueva y desencantada de la vida politica de
Hobbes podia servir para construir algo parecido a un orden
democratico liberal. Pero la Carta sobre la tolerancia (1689) de
Locke, que presenta la defensa teoldgica, moral y prudente de este
enfoque liberal, seria el texto mas influyente en la Ilustracion del
siglo xvi. Es una obra maestra de retdrica politica elaborada en
torno a una serie de preguntas incisivas que Locke no siempre se
molesta en responder. éQué nos hace pensar, pregunta, que un
magistrado conoce mejor que nosotros el verdadero camino hacia el
cielo? éCuando se ha convencido a nadie de la verdadera fe por
medio del dolor y las exacciones? Si dejamos que un hombre mate
una vaca en su establo, équé diferencia supondria que lo hiciera en
una iglesia? Y cuando el razonamiento no basta, Locke emplea su
tono burldn.



Si yo estoy marchando resueltamente por el camino que, de acuerdo con la geografia
sagrada, conduce directamente a Jerusalén, épor qué he de ser yo golpeado y maltratado
por otros, solo porque, quiza, no llevo borceguies, porque mi cabello no estad cortado
correctamente, porque no voy vestido al uso de los tiempos, porque como carne en el
camino o algun otro alimento que le va bien a mi estdmago, porque evito ciertos desvios
que me parecen conducir a precipicios o brezales, porque entre los diversos senderos del
mismo camino prefiero caminar por el que a mi me parece mas recto y limpio, porque
evito la compafiiia de algunos viajeros que son menos graves, o de otros que son mas
amargos de lo que deberian ser o, en fin, porque sigo a un guia que va o no va vestido

de blanco o esta coronado con una mitra?14

Sin embargo, bajo la retdrica hay un sabio razonamiento sobre la
psicologia politica de la tolerancia. Dado que Hobbes albergaba la
conviccion de que en toda interaccion humana existe una lucha
implicita, en la tolerancia religiosa solo podia ver una invitaciéon a
matar al préjimo, a partir del supuesto de que la victoria de una
secta religiosa extrana amenaza mi reposo eterno. Locke no era tan
melodramatico. Pensaba que el estado natural del hombre sin
sociedad politica podria ser la paz, y que un estado de guerra no era
natural ni necesario. Los seres humanos habian formado sociedades
politicas, especulaba, no por el miedo sobrecogedor a una muerte
violenta, sino por el deseo prudente de proteger su vida, su libertad
y sus bienes; a todo esto, en su Segundo ensayo sobre el gobierno
civil (1689) lo llamo «propiedad». Si confiamos en este apego
pacifico a la propiedad, razonaba Locke, deberia ser posible
convencer a la gente para crear un Estado que tenga poderes
limitados y sea respetuoso con los derechos individuales, en el que
la autoridad se distribuya entre las diferentes ramas del gobierno,
con un cuerpo electo y representativo en cabeza. En un sistema
politico de estas caracteristicas, la tolerancia religiosa aumentaria el
vinculo con el conjunto de la sociedad en lugar de desafiarlo. Locke
no se hacia ilusiones con respecto a la politica eclesiastica o el
sectarismo: como Hobbes, veia en ellos amenazas a cualquier orden
politico respetable. Pero Locke también pensaba que un sistema de
gobierno limitado disminuiria las probabilidades de un conflicto
religioso, ya que arraigaria los habitos de independencia vy



desconfianza de la autoridad arbitraria. Si la Unica tarea de un
gobierno era establecer compartimentos para los distintos tipos de
interaccion humana, si ya no se dedicaba a salvar almas o a
promover las doctrinas de una secta, dejaria de constituir un premio
para los que albergaban ambiciones espirituales.

David Hume coincidia con Locke y especificd su razonamiento. En
un ensayo, «De la supersticion y el entusiasmo» (1741), especula
que el protestantismo era en realidad una fe religiosa protomoderna,
que habia contribuido subrepticiamente a la formacién de un orden
liberal y tolerante. Su argumento también es psicoldgico. Los
epicureos como Hobbes, concluye, solo habian acertado en parte al
senalar la ignorancia y el miedo como las fuentes de la religion. Eso
era cierto del supersticioso catolicismo, por ejemplo, pero no del
cristianismo protestante, que habia nacido del orgullo y Ia
esperanza. Estas poderosas fuerzas psicoldgicas convirtieron a
muchos protestantes en contendientes «entusiastas», pero en las
condiciones apropiadas ese orgullo y esa esperanza podian acudir en
ayuda de la libertad politica. Si se convenciera a las sectas de que la
tolerancia les dejaria libres para salvar almas sin interferencias,
conjetura Hume, verian que les interesa mas la libertad que la
conquista de la autoridad politica. Aunque el orgullo entusiasta de
los protestantes puede haber intensificado el conflicto religioso a
corto plazo, ese mismo orgullo puede dirigirse a largo plazo contra
cualquier faccidn, laica o religiosa, que ejerza un poder arbitrario.
Hobbes no podia imaginar un mundo en el que las sectas religiosas
luchasen para establecer un orden politico libre y pacifico. Hume
decia que ese mundo se estaba desarrollando ante nuestros ojos.

La tolerancia, sin embargo, no puede establecerse en el vacio. Para
pensadores como Locke y Hume, era evidente que un enfoque
liberal de la religion solo podia sobrevivir acompanado de habitos
mentales liberales. Hobbes estaba de acuerdo, y por eso optd por un
monopolio estatal sobre el culto publico y la ensehanza religiosa: no



creia que fuera posible liberalizar e iluminar las iglesias cristianas
desde dentro. Locke si. Participd en numerosos debates con
protestantes, acerca de muchos temas, desde el nucleo racional del
cristianismo a la defensa del patriarcado en las Escrituras. Incluso
llegd a proclamar que la tolerancia es «la caracteristica principal de
la verdadera Iglesia» y que «segun las Escrituras no existe

absolutamente nada que constituya un Estado cristiano».15 Que él
creyera sus propios argumentos teoldgicos, que cambiaban
constantemente en el debate y son a menudo dificiles de conciliar
con su filosofia de la mente, es un asunto controvertido. Lo que no
admite discusién es que Locke consideraba posible y necesario
convencer a las iglesias cristianas para que se liberalizaran desde el
punto de vista de su doctrina y de su organizacion. Expuso un
argumento convincente, que ahora nos parece evidente, cuando
afirmd que las iglesias son asociaciones voluntarias dedicadas a la
practica religiosa privada de los creyentes y que es asi como
deberian ser tratadas, tanto en la ley publica como en los
reglamentos eclesiasticos. «Ni Dios mismo —declaré— quiere salvar

a los hombres en contra de su voluntad.»16 También insistia en que
las sectas, si desean ser toleradas, deben profesar la tolerancia de
otras confesiones y la estricta separacion de la Iglesia y el Estado.
Hobbes habria sido escéptico ante esos esfuerzos. Juzgaba dificil
que un pueblo centrado obsesivamente en la vida después de la
muerte y adiestrado en la admiracién de santos y martires formase
un conjunto de buenos ciudadanos, por muy racional que fuera su
fe, y pensaba que siempre estaria sujeto a la manipulacién de
sacerdotes hambrientos de poder politico. Por eso su soberano
ensefaria como doctrina que el Reino de Dios esta en la tierra, no
en el cielo. Locke, que habia separado el Estado y la religién, no
estaba obligado a pronunciarse sobre este aspecto teoldgico. El y
sus seguidores apostaban sencillamente que, como un orden liberal
volveria mas atractiva la vida en la tierra, los pensamientos sobre la
vida después de la muerte quedarian relegados al servicio dominical.
Tenian mas fe en la terapia alopatica de Hobbes que el propio



Hobbes: asumian que en un mundo que fomentase el comercio, las
costumbres y aspiraciones burguesas, el afecto familiar, Ia
responsabilidad individual, la propiedad, la obligacion civica y el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia, la gente perderia la
costumbre de enzarzarse en disputas escatoldgicas.

A finales del siglo xvm, Hume podia escribir como si esta
revolucion en la orientacién de la humanidad ya hubiera tenido lugar,
y explicar que «un entusiasta melancdlico e insensato puede ocupar
después de su muerte un lugar en el calendario, pero casi nunca se
le admitird durante su vida en la intimidad y la sociedad, excepto por
aquellos que sean tan delirantes y sombrios como él». El celibato, el
ayuno, la mortificacion, la negacién de uno mismo y otras «virtudes
monasticas» pueden haber resultado atractivos en un mundo
convencido de que la vida esta en otra parte y de que nuestra
existencia terrena es simplemente la entrada que conduce «a un

edificio mayor y muy distinto».17 Pero a los ciudadanos de las
republicas vibrantes y ocupadas les pareceran repugnantes. Tendran
menos gusto por el heroismo, militar o espiritual, real o imaginado.
Serdn mas escépticos en sus pensamientos, mas practicos en sus
atenciones, menos rigidos en su moral. Aprenderan a llevarse bien, y
valoraran esa habilidad en los demas. Sabran ser buenos padres y
madres, buenos ciudadanos, buenos vecinos. Y si pertenecen a una
iglesia, pensaran en su condicion de miembros de esa institucion de
la misma forma que piensan en el club al que pertenecen, como una
cuestion de preferencia. Doctrinalmente podrian creer en el pecado
original, la necesidad de la conversion, y la salvacion de los elegidos.
Pero sencillamente no se les ocurrira imponer esas doctrinas sobre
los demads, u organizar el Estado conforme a ellas. En lugar de
pensar en el Reino de Dios sobre la tierra, aprenderan a practicar el
arte de la separacién en la tierra y dejar que el Reino de Dios se las
arregle por su cuenta.

LA OTRA ORILLA



Al final, la esperanza de Hume dio sus frutos. Cuando Hobbes y
Locke escribian en el siglo xvi, todavia consideraban necesario
defender que sus doctrinas politicas eran coherentes con el
cristianismo propiamente dicho. En la época en que escribia Hume,
cien afos después, podia prescindir de ese gesto. Esto no significa
que el tipo de sociedad que veia desarrollarse fuera necesariamente
no cristiana, aunque puede que Hume deseara ese resultado. Sus
lectores cristianos aborrecian sus opiniones sobre religion vy
rechazaban su escepticismo, pero en politica ya estaban
adaptandose intelectualmente a los principios de la Gran Separacion
que él practicaba. Tales principios no afectaban necesariamente a la
verdad de la revelacion cristiana, o a ninguna revelacion; solo
dictaban que para los propositos de la filosofia y el debate politico
todos los recursos a una revelacion mas elevada serian considerados
ilegitimos. Con independencia del nexo que existiera entre Dios, el
hombre y el mundo, para la vida politica bastaba con comprender la
naturaleza humana, y en particular el nexo que existia en la mente
humana entre las creencias religiosas y el comportamiento politico.
Aceptar este principio significaba desear la extincion de la
teologia politica como una fuerza viva en la vida politica e intelectual
de Occidente. Pero desear algo no hace que las cosas sean asi. Las
teologias politicas clasicas del catolicismo y el protestantismo
continuaron desempefiando un papel en la politica europea del siglo
x1x, ¥, como estamos a punto de ver, a ellas se les sumd una extrana
forma moderna de teologia politica que profesaba su adhesion a los
principios de la Gran Separacidon. Hoy, es cierto, vivimos en la orilla
opuesta de todas las civilizaciones, pasadas y presentes, que han
organizado su vida politica y han orientado sus controversias
politicas sobre la base de la revelacién divina. Las instituciones
politicas basicas del Occidente contemporaneo dependen del arte de
la separacion intelectual que desarrollaron pensadores como
Hobbes, Locke y Hume. Pero nuestra travesia fue dificil, y no
solamente porque los que se sentian unidos a la larga tradicién de la
teologia politica cristiana se resistieran. También resultdé complicada



porque la antropologia religiosa que suplantd a la teologia politica
como fundamento del pensamiento politico occidental contenia sus
propios problemas y paradojas.



SEGUNDA PARTE



3
El Dios ético

La conviccién de que hay alguna deidad sigue existiendo, como una planta que no puede
ser erradicada por completo, aunque esté tan corrupta que solo puede producir los peores
frutos.

JUAN CALVINO

Thomas Hobbes era sabio. Comprendié que los ataques anteriores al
reino de la oscuridad no habian conseguido echar por tierra el
complejo teoldgico-politico de la cristiandad. Algunos de los primeros
pensadores modernos, como Maquiavelo, habian criticado la
ingenuidad de la doctrina cristiana, pero no habian refutado las
reivindicaciones reveladas de la fe; solo podian burlarse de ellas. Los
estoicos modernos y los deistas habian intentado reinterpretar esas
reivindicaciones de un modo que resultase mas beneficioso
politicamente, pero habian tenido que explicar por qué una doctrina
que bendice a los pacifistas y tiene en cuenta las azucenas del
campo podia inspirar odio fanatico y violencia asesina. Asi que
Hobbes marcd un nuevo principio, comenzando con la fisiologia de la
percepcion humana y edificando sobre ella una nueva psicologia de
la creencia religiosa y la accidn politica que explicaba por completo a
las dos en términos de ignorancia y miedo. También pedia para esta
teoria el estatus de ciencia. Esto era una exageracion, puesto que su
imagen de la mente apenas podia ser examinada, pero como alegato
retorico tuvo el efecto deseado. El Leviatdn desplazd el tema del
pensamiento politico de Occidente desde las reivindicaciones de la
revelacion divina hacia la pregunta humana: épor qué existen los
cristianos?

Si la intencidn de Hobbes era simplemente producir un cambio de



orientacion de ciento ochenta grados, desde el Dios que otorga la
ley hasta el hombre religioso, tuvo éxito. Pero si también esperaba
gue su version epicurea del pensamiento religioso triunfase y que la
religion se viera a partir de ese momento como una pura y simple
amenaza a un orden politico respetable, fracasd en ultima instancia.
En el siglo xix la Europa continental estaria inundada de nostalgia por
su pasado religioso y llena de suenos de un futuro religioso nuevo y
mejorado. No era porque los europeos hubieran vuelto a cambiar de
orientacion hacia el Dios de Abraham y su Mesias, sino porque
muchos pensaban que los epicireos modernos no le habian dado a
la religion lo que merecia como fendmeno humano. Obviamente, la
ignorancia y el miedo habian engendrado supersticion y fanatismo
entre los cristianos, al igual que guerras absurdas entre sectas y
naciones cristianas. Pero éeran esas las Unicas razones por las que,
durante un milenio y medio, una civilizacion entera habia visto a
Jesucristo como su salvador? éla ignorancia y el miedo podian
explicar la belleza de la musica de la liturgia cristiana, o la sublime
arquitectura de las catedrales goticas? éPodian explicar por qué
todas las demas civilizaciones, pasadas y presentes, habian querido
comprender el nexo divino entre Dios, el hombre y el mundo, e
intentado modelar sus instituciones politicas de acuerdo con éI? Sin
duda en el hombre religioso habia mas cosas de las que Hobbes
habia concedido.

MenTes CURIOSAS, CORAZONES ESPERANZADOS

Veamos, por ejemplo, la curiosidad humana. Aristételes habia
atribuido al hombre un deseo innato de comprender, vinculado al
asombro que sentimos ante el mundo de la naturaleza. La curiosidad
innata lleva a algunos a la ciencia, a otros a la religion. Hobbes no
dijo practicamente nada sobre la curiosidad, y no fue por un
despiste: queria hacer a los hombres menos curiosos sobre los
enigmas metafisicos que los tedlogos intentaban responder, mas



preocupados por el aqui y ahora. El Reino de Dios esta en la tierra,
no en el cielo, proclamaba. Hobbes admitia que algunos seres
humanos manifiestan una curiosidad pura, que no esta mezclada
con el miedo y el deseo, y los atrae hacia las ciencias y hacia una
idea racional de Dios. Pero son criaturas politicamente irrelevantes y
escasas. La mayoria de los hombres, en la mayor parte de los
tiempos y lugares, solo han sentido curiosidad para satisfacer sus
deseos y han inventado a los dioses Unicamente para obtener su
consuelo.

Pero éeso es verdad? Incluso Locke y Hume celebraban Ia
curiosidad natural. Locke queria someterla a las reglas del
razonamiento; Hume sembrd dudas acerca de las inferencias que
podemos derivar mediante el razonamiento. Pero los dos reconocian
que los seres humanos son natural y maravillosamente curiosos. Y
por eso sus aptitudes psiquicas son mucho mas complejas de lo que
daba a entender el Leviatan. La curiosidad engendra esperanzas
sobre la mejora de nuestra condicidn y quiza sobre la existencia de
un Dios benévolo. También puede generar desesperacion si
pensamos que nhuestras ilusiones carecen de fundamento. En su
tratado posterior sobre la naturaleza humana, De homine (1658),
Hobbes reconoce finalmente la sutil dialéctica interna de la
curiosidad, la esperanza y la desesperacion, pero en la época en que
escribio el Leviatan parecia pensar que era mejor no complicar su
ataque al reino de la oscuridad.

Después esta el controvertido problema de la conciencia. A
Hobbes no le interesaba en absoluto: para él, las apelaciones a la
conciencia del cristianismo estaban entre las fuentes mas profundas
de la inestabilidad politica, ya que cualquier individuo o secta podia
desobedecer al soberano recurriendo a una voz interior. En el
Leviatan no solo destierra esos llamamientos, sino que niega la
existencia de la conciencia como facultad psicoldgica, y la retrata
como un fantasma de la falsa conciencia cristiana manipulada por los
sacerdotes. Hume también sospechaba de ella. Solo Locke, en Carta
sobre la tolerancia, una obra de gran contenido politico, reconoce la



conciencia como una facultad moral, pese a que habia negado la
existencia de principios mentales (y, por lo tanto, morales) innatos
en Ensayo sobre el entendimiento humano.

Las preocupaciones de estos pensadores son comprensibles. La
practica y la politica del cristianismo habian arrojado una bien
merecida sombra de sospecha sobre cualquier apelacién publica a la
conciencia. Pero establecer la posibilidad de abuso no podia ni
lograba establecer que la conciencia era una ficcién. Al contrario,
podia decirse que somos conscientes de esos abusos precisamente
porque tenemos conciencia. Y puesto que su funcionamiento es
misterioso, los hombres pueden atribuirla a un Dios benévolo.
Pueden creer en Dios, por tanto, no solo porque son criaturas
temerosas, ignorantes y llenas de deseos, sino porque hay ocasiones
en que sienten que son algo mas. Criaturas mejores, criaturas
morales.

Conciencia y curiosidad, esperanza y desesperacion. Habia poco
espacio para esos conceptos en la antropologia religiosa de los
primeros pensadores modernos que llevaron a cabo la Gran
Separacion. Su teoria politica era nueva porque descansaba en la
antropologia, no en la teologia. Pero si sus premisas antropoldgicas
sobre la ignorancia eran falsas o limitadas, las lecciones politicas que
se ex traian a partir de ellas podian ser también falsas. ¢Qué habria
ocurrido con las ideas modernas de la soberania, los derechos
individuales, la separacién de la Iglesia y el Estado, el gobierno
limitado y el consentimiento si se hubiera partido de distintos
supuestos antropoldgicos? ¢Como habria cambiado la Gran
Separacion si hubiera reconocido que existia una mayor complejidad
psicoldgica en las creencias religiosas? Quiza nada en absoluto.
Quiza todo.

Mientras la Europa de los siglos xvir y xix comenzaba a ajustarse a la
Gran Separacion, se produjeron muchos intentos de responder estas
preguntas. Algunos pensadores, como los utilitaristas ingleses y los



primeros marxistas, defendian algo parecido a la linea epiclrea
original; reducian el comportamiento religioso a fuerzas materiales
que funcionaban en la mente humana. Otros, como los romanticos y
los utopistas, atribuian grandes poderes psicoldgicos y sociales a la
religion, todos benéficos, aunque no ofrecian una descripcion
antropoldgica satisfactoria de las creencias. Acogian la religién con
agrado, pero no podian explicarla.

Los primeros intentos serios de desarrollar una antropologia
religiosa y sacar conclusiones politicas a partir de ella fueron los que
realizaron Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant en el siglo xv.
Rousseau fue una de las figuras mas importantes de la Ilustracion
francesa, y su mayor critico. Aunque aprobaba los ataques modernos
a la politica cristiana, estaba convencido de que la Ilustracién habia
sido incapaz de comprender al hombre. Las obras de Rousseau
constituyen un cuestionario de errores modernos, que se extiende
desde la educacidon hasta la mdusica, desde la politica hasta la
economia, desde el lenguaje hasta el amor. Pero era un moderno
desilusionado, no un antimoderno. Le angustiaba que al final el giro
de la teologia hacia la antropologia volviera al hombre menos
humano, y que, como no podia dar cuenta de lo que era mejor o
mas elevado en los seres humanos, hiciera aflorar lo mas bajo. Esa
era la objecion de Rousseau a Hobbes, un autor cuya sombra planea
sobre cada una de las paginas que escribid el suizo. Y esa es la
razon por la que sus pocos textos sobre religion resultaron tan
importantes. Todo el edificio del pensamiento politico de Hobbes se
apoya en sus suposiciones sobre la creencia religiosa. Al cuestionar
esas premisas, Rousseau amenazd con echar el edificio abajo. Los
pensadores modernos comprometidos con la Gran Separacion
quedaron desubicados; intentaban mantener el enfoque
antropocéntrico del pensamiento politico moderno y al mismo
tiempo incorporar las aportaciones de Rousseau sobre el
funcionamiento de la mente creyente.

El primero y mas importante de esos pensadores fue Kant.
Aunque Rousseau tuvo muchos lectores y admiradores alemanes en



los siglos xvin y xix, fue la teoria de la religion de Kant, inspirada en
Rousseau y dotada de una forma sistematica aparentemente
impermeable, la que llevd el pensamiento aleman sobre la religion y
la politicas por nuevos derroteros. Kant era un fildsofo, no un
tedlogo. Pero los conceptos y el vocabulario que desarrollé para
analizar las fuentes y las consecuencias de las creencias religiosas
estaban muy cerca de la teologia; tan cerca que los tedlogos
alemanes contemporaneos aprovecharon de inmediato su obra como
medio de legitimar un nuevo lenguaje para hablar del nexo divino.
Resultd que ese lenguaje también se adaptaba al debate politico.

Fue un momento crucial en la historia intelectual del Occidente
moderno. En la Alemania del siglo xx tendria lugar |la
reinterpretacidon mas seria de la Gran Separacidn, y se producirian
los rechazos mas importantes. No es una exageracion decir que
Rousseau y Kant provocaron la mayor escision entre la forma de
enfocar el pensamiento politico moderno en Gran Bretafia y
Norteamérica, por un lado, y en la Europa continental, por otro, y
por tanto en la manera de abordar los problemas de teologia politica
que habian asolado la cristiandad occidental durante un milenio y
medio. Hoy dia seguimos viviendo con las consecuencias de esa
escision.

FE INGENUA Y SENTIMENTAL

Rousseau no escribié ningln tratado de religidn, ni hay nada en su
obra que pueda compararse a las secciones iniciales del Leviatan,
donde Hobbes ofrece la primera anatomia rigurosa de la psicologia
religiosa. Los comentarios sobre religion de Rousseau estan
diseminados por sus textos: en sus cartas, en su célebre novela Julia
(1761), en una parte de El/ contrato social (1762). Parece que
Rousseau lo hizo asi a propdsito, ya que era consciente de que sus
opiniones sobre la religion no solo escandalizarian a catdlicos y
protestantes, sino que también ofenderian a sus antiguos



adversarios ilustrados. Y tenia razén. Cuando finalmente escribié un
breve texto sobre religion y lo insertd en su obra maestra, el tratado
sobre educacion Emilio, o De la educacion (1762), el libro fue
quemado y Rousseau perseguido. Paso el resto de su vida huyendo.

Este breve texto, titulado «Profesidn de fe del vicario saboyano»,
ha influido tan profundamente en las opiniones modernas sobre la
religidn que nos cuesta comprender por qué persiguieron a
Rousseau por escribirlo. Se trata de la defensa mas hermosa vy
convincente de los instintos religiosos del hombre que ha salido de
una pluma moderna, y ese era justamente el problema. Después de
los ataques a la cristiandad de Hobbes y sus seguidores, los
guardianes de la verdadera fe tenian problemas para defenderla
apelando a verdades reveladas; Hobbes habia dejado huella. Pero
podian, y de hecho solian, apelar a los beneficios de la «religion»,
que Unicamente defendian el cristianismo y sus sacerdotes. Si habia
que elegir entre el impio e irreligioso ateismo de Hobbes, y la
benigna autoridad de la Roma catdlica o la calvinista Ginebra, los
eclesiasticos y tedlogos del siglo xvin estaban seguros de lo que
escogeria Europa.

Rousseau abrid la posibilidad de una tercera via, y por eso era
tan peligroso. Como Hobbes, Rousseau rechazaba Ilas
proclamaciones de verdad revelada de la teocracia cristiana vy
cuestionaba la motivacién del clero. Pero también reconocia los
beneficios psicoldgicos y politicos que aportaba la religién cuando se
concebia de manera apropiada. No retrataba a un hombre
moralmente indiferente; cantaba alabanzas a la conciencia, la
caridad, la empatia, la virtud, el asombro piadoso ante la creacion de
Dios. Pero a diferencia del clero cristiano, no atribuia estas
cualidades a las obras de la gracia divina o a la bondad intrinseca de
la fe. Rousseau invirtid los polos al afirmar que era el hombre quien
era bueno por naturaleza, y que expresaba esa bondad en su
religion. Representd el desafio mas profundo al cristianismo en la
modernidad, porque fue el primero que ofrecid al hombre los
beneficios de la religidn sin recurrir a la revelacion.



Emilio, o De la educacion es un libro insolito y algo engafioso. Su
modelo mas cercano es La republica de Platon, aunque hay
diferencias. La obra de Platon es un didlogo que plasma una
conversacion entre Socrates y varios jovenes sobre la naturaleza de
la justicia, una conversacidén que les lleva a debatir los problemas
fundamentales de la politica y la educacién, entre otros muchos
temas. La obra de Rousseau se presenta como el relato de la
educacidon de un joven, Emilio, escrito por el tutor que se empezd a
ocupar de él poco después de su nacimiento. Los asuntos politicos
quedan en suspenso en este libro, como si fuera importante
reorientar nuestra comprension de otras materias antes de que
podamos volver la vista hacia la vida politica, siendo una de estas
materias la religion.

El libro cuenta que Emilio es educado en soledad, con el tutor
como Unica compafiia hasta que alcanza una edad préxima a los
quince anos. No ve a sus padres; no tiene amigos de su edad; no
hay nadie que enturbie sus reflexiones sobre si mismo y su entorno.
Todo lo que aprende le llega a través de la experiencia. Aprende a
sobrevivir en la naturaleza y a depender de si mismo, y aprende que
debe respetar ciertos limites. Se vuelve prudente, pero no tan
previsor como para preocuparse por el futuro. Siente curiosidad por
el funcionamiento de las cosas practicas pero no por otras tierras y
pueblos, porque nunca ha leido un libro de historia, nunca ha visto
un mapa ni ha dado vueltas a una esfera terrestre. El tutor dirige su
educacidn entre bastidores, como un titiritero maneja las
marionetas, haciendo que Emilio aprenda sus lecciones sin tener la
impresion de que se las han impartido. No tiene una concepcién de
la autoridad, porque nunca se ha encontrado con ella. No tiene una
nocion del mundo de la naturaleza concebido como una cosa; solo
de los elementos naturales particulares que lo rodean, a los que
respeta. No tiene ideas sobre la naturaleza humana o su variedad,
solo sobre si mismo. Y no tiene pensamientos sobre la divinidad,
porque no puede utilizar conceptos que no sirven a ningln bien
practico. Emilio nunca ha sentido curiosidad por el nexo divino



porque no tiene una concepcidn de «Dios», «el hombre» o «el
mundo>». Emilio no es un fildsofo, es un hombre solo que representa
a todos los demas.

Sin embargo, su soledad no puede durar. Emilio acabara
convirtiéndose en un hombre, y los hombres desean a las mujeres.
El tutor protege a Emilio indirectamente de los peores peligros
exteriores, pero el desafio de la pubertad llega desde el propio
cuerpo de Emilio y no puede eliminarse. Emilio empieza a descubrir
el eros en su adolescencia, y en cuanto lo hace su educacién debe
cambiar con él. Hasta la pubertad el joven Emilio no habia sentido
necesidad de la compania de los demas; era naturalmente bueno
porque nunca se le habia ocurrido ser otra cosa. Ahora, el hecho de
necesitar a alguien, incluso solo una persona, significa que debe
entrar en sociedad. Emilio se encontrara entre gente que no es
independiente, autosuficiente o naturalmente buena. Si quiere seguir
siendo bueno, debe elegir serlo; en otras palabras, debe volverse
moral. Y eso también es bueno, declara Rousseau, porque ahora
Emilio puede demostrar que es digno de la felicidad que tiene.

Esta bien dotado para entrar en sociedad. A diferencia de los
chicos civilizados que han aprendido sus lecciones y son débiles y
vanidosos, Emilio goza de un sano amour de soi-méme, como lo
llama Rousseau, un firme respeto hacia si mismo que refleja su
fortaleza interior. No obstante, no estad completamente dotado,
porque cuando entra en sociedad lo rodean criaturas civilizadas
dominadas por un orgullo insano, un amour propre que en realidad
surge de la debilidad, de la necesidad de gozar de la buena
consideracion de los demas. Rousseau ve en esta necesidad el
origen de todas las corrupciones de la sociedad, la fuerza psicoldgica
que engendra deseos y necesidades antinaturales, y mas tarde los
destructivos medios econdmicos, politicos y educativos para
satisfacerlos. Si el joven Emilio quiere sobrevivir en sociedad y
mantener su virtud, tendra que aprender a tratar con esas criaturas
«civilizadas», y eso significa que tendra que construir su amour
propre sobre un terreno solido y saludable.



Por esa razon pasa la adolescencia dedicado a ser un espectador
de la sociedad, un visitante de la gran ciudad, que sufre en las
cenas, tiene un trabajo, y encuentra finalmente pareja. Pero a
diferencia de otros adolescentes, que viven conforme a las normas
sociales, Emilio observa la hoguera de vanidades y descubre la
suerte que tiene por ser él mismo. Su amour propre aumenta a
través de la observacidn comparativa hasta que siente una piedad
benevolente por las pobres criaturas que se preocupan por su corte
de pelo o la ropa que deberian llevar en la cena.

Pero Emilio no tarda en aprender que las personas en sociedad
no se limitan a vestirse y rizarse el pelo. También hablan, y, a
medida que Emilio escucha conversaciones, empezara a oir
opiniones sobre temas que le resultan nuevos: conversaciones sobre
la manera correcta de vivir, sobre la naturaleza del cosmos, quiza
incluso sobre Dios. Como la primera educacion de Emilio fue un
éxito, nunca ha pensado sobre Dios, no por impiedad sino porque es
autosuficiente. En ese sentido, el hombre natural —para Rousseau,
el hombre solitario— no es naturalmente religioso, y sin duda no es
religioso a causa del deseo, la ignorancia y el miedo, como pensaba
Hobbes. Puede que Emilio sea ignorante, pero puesto que sus
deseos se desarrollan de manera proporcional a su capacidad de
satisfacerlos, no es una criatura temerosa o en lucha. Por lo tanto,
no tiene necesidad de Dios mientras esté solo.

Pero cuando se encuentra con sus congéneres, descubre que su
educacion inferior les ha llenado de una gran necesidad de Dios,
sobre el que les encanta hablar, de forma insincera, agresiva,
dogmatica, miedosa, ignorante. El tutor entiende que cuando estas
palabras lleguen a oidos de Emilio, le asaltaran preguntas que no
esta preparado para responder. éExiste Dios en realidad? ¢Cred el
mundo? ¢Es bueno? éQué espera de mi? El tutor no entrega a Emilio
una serie de respuestas preelaboradas a estas preguntas: eso
prestaria autoridad a sus propias opiniones, y acabaria con el sentido
de independencia de su alumno. En cambio, el tutor cuenta una



historia y deja que Emilio saque sus propias conclusiones. Es la
historia de un vicario saboyano.

La historia comienza con un narrador anénimo que cuenta su propia
trayectoria religiosa. Aunque naci® en el seno de una familia
calvinista, se convirtid al catolicismo en su juventud. Sus razones
eran materiales, no espirituales. Lejos de casa y sin dinero, se
encontré ante un hospicio catdlico italiano que se ofrecido a
alimentarlo, pero que también lo presiond para que se convirtiera.
Aceptd. Pero en vez de fortalecer su fe, la experiencia la extinguio.
Las disputas teoldgicas entre los monjes sembraban dudas que no
podia responder, y sus practicas morales (quizd sexuales) le
repugnaban. Intentd huir y lo atraparon; después lo castigaron. Su
siguiente intento tuvo éxito gracias a la intervencion de un amable
vicario.

Afos después, el narrador vuelve a encontrarse con el vicario y le
cuenta como la experiencia del hospicio y la hipocresia de sus
residentes le arrebataron la fe. Después se hundié en un profundo
escepticismo, no solo con respecto a Dios, sino también con
respecto a los seres humanos y la moralidad. Habia olvidado la
religion y olvidd también sus deberes morales. El vicario escucha
comprensivamente su historia, después cuenta la suya. El también
habia conocido la hipocresia religiosa en su juventud y la experiencia
afectd a sus nociones de honestidad, deber y justicia. Se encontro
en un estado de duda tan profundo, dice, como el que describia
Descartes. Pero descubrid que ese estado no podia durar. «La duda
sobre las cosas que nos importa conocer es un estado demasiado
violento para el espiritu humano; no resiste ahi mucho tiempo, se
decide, a pesar suyo, de una manera o de otra, y antes prefiere

equivocarse que no creer nada.»1

Con la esperanza de encontrar consuelo, el vicario buscd en la
filosofia, pero en sus obras solo encontrd sistemas dogmaticos en
liza. Ninguno era mas convincente que los demas, asi que ninguno



podia resolver sus dudas. De esta observacién, sin embargo, extrajo
una importante leccién: aunque la mente humana es limitada y
débil, hay algo en nosotros —soberbia, curiosidad, necesidad— que
hace que aspiremos a mas de lo que podemos conocer. Ahi es
cuando nos encontramos con problemas intelectuales vy
existenciales. Porque cuando se demuestra la falsedad de nuestras
reivindicaciones caemos en un escepticismo debilitante que nos
paraliza la mente y nos hiela el corazdon. Lo que necesitaba,
descubrid el vicario, era limitar su pensamiento a las cosas que podia
conocer en realidad, que afectaban a su vida moral, y resignarse a la
ignorancia de todo lo demas. Y decidid que, si alguna vez estaba
inseguro sobre algo, consultaria su «luz interior» (sa lumiere
intérieure) en lugar de consultar a los demas, que serian tan
ignorantes como él mismo. No es que el corazdn sea infalible; no lo
es. Pero es mejor seguir nuestras propias ilusiones que las de los
demas, declara el vicario. Al menos asi podemos estar seguros de
nuestra propia sinceridad.

En estos pocos parrafos, Rousseau utiliza al vicario para esbozar
un programa que, después de que Kant lo sistematizara, cambiaria
completamente la orientacion de la filosofia occidental. Las
reflexiones fundamentales son tres: las facultades del hombre son
limitadas; anhela responder a preguntas que superan esos limites; y
puede obtener respuestas de cierto tipo, siempre y cuando al
formularlas se dirija a su evidencia moral. Segun Kant, todos los
enigmas metafisicos, morales, politicos e incluso estéticos que
habian atormentado al pensamiento occidental durante siglos podian
resolverse si se respetaban estas reglas. Las preocupaciones del
vicario, en cambio, no eran filosoficas; eran morales, pedagdgicas,
terapéuticas. La pérdida de la fe en Dios que habia sufrido el joven
que tenia delante estaba condicionada por su falta de esperanza en
el género humano y en el cinismo con que miraba la vida moral. El
vicario esperaba mostrarle una fe religiosa convincente que
restaurara su seguridad, su esperanza, su confianza en sus propios



instintos morales para vivir en sociedad: una religion natural para el
hombre artificial.

Aunque la «Profesion de fe» del vicario es un deismo bastante
convencional, los medios a través de los que llega hasta él son
completamente nuevos. Sus argumentos no dependen en exclusiva
de la revelacion o de la razén, sino mas bien del sentimiento, de
sensaciones subjetivas que tienen que ver con su propio bienestar.
Sobre esta base, sugiere, es posible volver a creer en el nexo divino
después de haber pasado por un valle de dudas y desesperacion. El
valle, sugiere Rousseau, es el lugar en el que esta perdido el hombre
moderno, que se ha despojado de su fe ingenua y encuentra su
camino bloqueado por el nuevo escepticismo que rodea todos los
asuntos religiosos.

La fe del vicario tiene tres principios fundamentales: hay una
voluntad creadora en el universo; esta voluntad es inteligente,
buena y poderosa; el hombre es libre. En los tres casos, el
razonamiento del vicario comienza con su propia experiencia y acaba
cuando le parece innecesario seguir adelante. A partir de la analogia
de su propia habilidad para mover cosas por medio de su voluntad,
asume, como la hipdtesis menos irracional que tiene a su
disposicidon, la existencia de un Dios como origen de todos los
movimientos del mundo. Mirando en su interior, el vicario también ve
que no puede concebir el orden natural sin postular la existencia de
una inteligencia organizadora, ni puede imaginar esa inteligencia si
no asume que el orden que crea esta destinado a alcanzar algun
bien. Asi que esas son sus ideas teoldgicas basicas sobre Dios, las
Unicas que necesita. éDios es eterno? éHay mas de un Dios? Son
preguntas sin sentido, dice el vicario, puesto que sus respuestas no
hacen nada para satisfacernos o mejorarnos. Una vez que sabemos
que hay un Dios inteligente y bueno, podemos renunciar a toda
especulacion posterior sobre él: cuando habla de su esencia divina,

afirma que «cuanto menos la concibo, mas la adoro».2



El tercer articulo de fe del vicario es el mas insolito, porque
afecta al hombre y no a Dios. Remite a un misterio: si Dios dotd a su
creacion de su propia bondad, épor qué el hombre es a menudo tan
desgraciado? Los animales viven vidas ordenadas y felices; el
hombre no. éPor qué? Los materialistas como Hobbes piensan que la
razon es que los seres humanos viven bajo el impulso de deseos
infinitos y egoistas, pero cuando nos miramos a nosotros mismos
sabemos que eso no es cierto. El hombre esta dividido, sobre todo
en sociedad. En un momento prefiere su propio placer a la felicidad
de los demas, y se comporta peor que las bestias; en otro se acerca
a los angeles, y llora cuando ve la injusticia o cuando contempla la
belleza de la naturaleza. Bajo la influencia de san Agustin, el vicario
dice que «el hombre no es uno; quiero y no quiero, me siento a la

vez esclavo y libre; veo el bien, lo amo, y hago el mal».3 Pero el
hecho de que el hombre sea un homo duplex, que a veces siente
remordimientos por sus deseos, demuestra que es libre, que no es
solo un esclavo de sus vicios. Este es el tercer articulo de fe: que el
hombre es libre y sus acciones estan motivadas por principios
inmateriales.

Puede que la afirmacién de la libertad humana no parezca una
proposicion teoldgica, pero para el vicario lo es. Porque si es cierto
que el hombre fue creado libre, ese hecho nos dice algo acerca de la
naturaleza de Dios y sobre su relacion con la creacion. Si Dios creo
el mundo, debia de tener algo bueno en mente; si encontramos el
mal en el mundo, debemos atribuirlo al hombre, como criatura libre,
y no a Dios. Dios nos dio libertad para que pudiéramos ser felices,
pero sobre todo para que pudiéramos merecer la felicidad. Si vivimos
bien, debemos asumir que seremos felices. Si no somos felices,
debemos mirar en primer lugar hacia nosotros mismos. «Hombre —
declara el vicario—, no busques al autor del mal, ese autor eres tu
mismo. [...] Quitad vuestros funestos progresos, quitad vuestros
errores y vuestros vicios, quitad la obra del hombre, y todo esta

bien.»4 El vicario no pretende culpar a los seres humanos de todo lo
que les sucede: solo quiere que dejen de evitar las exigencias de



moralidad acusando a Dios. Si los malvados parecen prosperar,
debemos resignarnos a ese hecho y recordar que la virtud es su
propia recompensa.

Una de las estrategias de los tedlogos para afrontar la existencia
del sufrimiento es asegurar a los creyentes que la justicia divina sera
ejecutada después de la muerte. El vicario dice que no sabe si el
alma es inmortal: écdmo podriamos saberlo? También critica la
curiosidad mdrbida y vana por el infierno y los sufrimientos que
padeceran alli los injustos. «éQué necesidad hay de buscar el
infierno en la otra vida —pregunta— si, desde esta, reside en el

corazdn de los malvados?»5 Pero entiende que, subjetivamente, la
creencia en la vida después de la muerte hace mas soportable el
sufrimiento de esta. Y por eso confiesa que cree en ella. «Puesto
que esta presuncidon me consuela y nada tiene de irrazonable, épor

qué he de temer entregarme a ella?»6

Esta Gltima frase es un ejemplo excelente del nuevo estilo de
teologia que introdujo el vicario de Rousseau y que Kant no tardd en
transformar en un sistema filosofico. La teologia tradicional
reivindica verdades objetivas. Dios, la Trinidad, la creacion, la ley
natural, el alma, el pecado original, la justificacion, la reconciliacion,
el juicio, la redencidn, la vida eterna, la condena eterna: antes de
Rousseau, cada vez que los tedlogos cristianos debatian estos
asuntos consideraban que sus afirmaciones eran absolutamente
ciertas sobre la base de la razon y de la revelacion, con
independencia del hombre. El vicario renuncia a todas esas
reivindicaciones, en parte porque despiertan su escepticismo, pero
sobre todo porque considera que perseguirlas es psicoldgica y
socialmente debilitante. «Sabed ser ignorante —aconseja al narrador

—, no os engafaréis ni a vos ni a los demas.»/ Su verdadero interés
no reside en Dios, sino en si mismo. Y si profesa una fe en Dios, lo
hace porque lo necesita por buenas razones morales y psicoldgicas.



El narrador cae en la desesperaciéon cuando su fe ingenua confronta
la hipocresia de cristianos reales, existentes; esa hipocresia le
produce primero dudas teoldgicas y después incertidumbre moral. El
vicario ve que puede restaurar el centro moral del joven ayudandole
a adquirir una nueva fe, conservando el tronco y podando las ramas
de la vieja, como él mismo dice. El cristianismo cred una necesidad
en el narrador que no podia satisfacer. Asi que el vicario intenta
colmar esa necesidad con una fe poscristiana, sobre la que el joven
podra reconstruir su vida moral.

Emilio no es cristiano, y si no fuera a abandonar su existencia
solitaria, nunca necesitaria la teologia. Pero en cuanto entra en
sociedad adquiere una necesidad religiosa porque la interaccion
social lo enfrentara con preguntas dificiles y acuciantes sobre el nexo
divino y su relacion con la moralidad. El tutor quiere cultivar en
Emilio una fe que pueda contestar esas preguntas sin arrebatarle su
laboriosa independencia, una fe que evite los indtiles enigmas
teoldgicos que destruyen la creencia y la buena conducta. Como el
vicario cuenta al narrador, «no trato de saber mas que lo que

importa a mi conducta».8 Toda la educacién moral de Emilio se
centraba en su necesidad de desarrollar su amor propio de manera
saludable, y ahora precisa una fe en Dios que sea defendible, para
evitar la trampa en la que cayeron el vicario y el narrador. La pérdida
de Dios, al menos en un mundo que cree en él, entrafia una pérdida
de confianza en uno mismo; sin confianza en el género humano, en
nosotros, y en nuestras lumieres intérieures, no podemos ser
morales ni felices.

En el siglo xvi se produjo un encendido debate en torno a los
textos del escéptico francés Pierre Bayle, que en su monumental
Diccionario histdrico y critico (1697) sugiere que una nacidon de ateos
podria existir sin caer en el caos. La controversia se reducia en
esencia a discutir si la gente seguiria comportandose moralmente sin
creer en la retribucion divina. El argumento de Rousseau sobre la
necesidad de la religion era mucho mas profundo y exigente. En el
Emilio sugiere que la religidn existira mientras los hombres sean



criaturas sociales, aunque no por las razones que aducia Hobbes.
Pero la ingenua fe de los hombres en Dios sera fragil si esta ligada a
una revelacion externa, objetiva y autorizada, y si no se adapta a
sus necesidades morales. La mejor manera de proteger esa fe, y por
tanto la moralidad, es reinterpretarla en términos subjetivos vy
arraigarla en nuestros sentimientos morales, o conciencia. Ese
ejercicio de reinterpretacion no es una actividad destinada a
establecer la verdadera naturaleza del nexo divino, sino un ejercicio
que aspira a determinar lo que podemos creer de manera verosimil
sobre ese nexo concebido como una ayuda al cultivo de nuestra
virtud. Y como la virtud depende de la independencia y de la
confianza en uno mismo, esta teologia debe conciliarnos con la
libertad, no con Dios.

Esta idea conmocion6 a los tedlogos ortodoxos de la época de
Rousseau y deberia sorprender a los de la nuestra mas de lo que
parece. San Agustin habia trazado la linea ortodoxa cristiana en La
ciudad de Dios, donde identificaba dos fuerzas hostiles que luchaban
en nuestro espiritu: el amor de Dios (amor dei) y el amor a uno
mismo (amor sui). Rousseau mir6 y solo encontrd dos tipos de amor
a uno mismo: una sana estima hacia uno mismo (amour de soi-
méme) y un orgullo potencialmente corrupto (amour propre). El
amor a Dios también es importante, pero es derivativo; solo se
puede desarrollar después de que hayamos aprendido a amarnos a
nosotros mismos correctamente. Nadie llega hasta al Padre si no lo
hace a través de si mismo.

UNA RELIGION SIGILOSA

La fe del vicario no es la fe cristiana. Pero tampoco se opone al
cristianismo. Por eso era tan revolucionaria y, para los cristianos
ortodoxos, tan amenazadora. Si Rousseau se hubiera limitado a
burlarse de las creencias de los cristianos en Dios, la providencia y la
misericordia, podrian haberlo atacado como a otro ateo moderno. De



hecho, lo atacaron, pero los cargos no prosperaron porque no eran
ciertos. La estrategia de Rousseau era cuestionar el cristianismo de
su época, no a través de apelaciones a la revelacion o a las
Escrituras, como habian hecho numerosisimos cismaticos y herejes
desde el tiempo de los apostoles, sino afirmando que comprendia las
verdades fundamentales del cristianismo mejor que los propios
cristianos. Al desviar la atencidn que se habia concentrado en Dios
hacia la necesidad que el hombre tenia de El, sentd las bases
teoldgicas de un nuevo tipo de fe que podia existir en las religiones
ya existentes: acentuaria lo que estas tenian de verdadero y
protegeria a los fieles de los dogmas que eran psicologica o
moralmente perniciosos. Desde el siglo xvu los reformadores
religiosos modernos habian intentado elaborar teorias sobre la
religion natural, moral y racional, pero todos se contradecian y
muchos parecian hostiles al cristianismo. Emilio, o De la educacion
es la gran sintesis de esos esfuerzos, que ponian los cimientos de
una religion moderna y poscristiana que sigue constituyendo una
fuerza social en nuestros dias.

Como los otros reformadores, el vicario de Rousseau rechaza la
revelacion, no porque sea improbable o esté sujeta a la
manipulacién, como habian sefialado Hobbes, Spinoza y Hume,
entre otros, sino porque es superflua. Retratar a Dios como un ser
que niega y luego concede el acceso a si mismo solo lo degrada.
Dios es bueno; no es un tirano caprichoso. Ademas, el hombre
puede descubrir todo lo que necesita saber sobre Dios mirando
dentro de su corazén. Lo mas cercano a la revelaciéon divina es la
revelacion de nuestra conciencia, que es inextinguible. Cada vez que
habla escuchamos realmente la voz de Dios. Este sentimiento es
mas fuerte que ningun razonamiento, pero no contradice a la razon.
Y es universal. Si, algunos seres humanos son malvados, pero solo
porque sus sociedades los hacen malos, al impedirles oir la voz de la
naturaleza. Si, puede que haya algunas oscuras tribus de canibales
que nos hacen dudar de la universalidad de nuestras maximas
morales. Pero ¢hay alguna sociedad, pregunta el vicario, en la que



sea un crimen mantener tu palabra, ser compasivo, ser generoso?
No, no la hay, porque la chispa divina de la conciencia nos habla a
todos nosotros. Asi es como lo expresa el vicario, en una especie de
oracién cuyos ritmos liturgicos exigen que los recitemos en el
francés del original de Rousseau:

Conscience, conscience! Instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un
étre ignorant et borné, mais intelligent et libre; judge infaillible du bien et du mal, qui
rends I'hnomme semblable a Dieu; c’est toi qui fais I'excellence de sa nature et la moralité
de ses actions.

iConciencia! iConciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz, guia seguro de un ser
ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace al
hombre semejante a Dios; tl eres quien hace la excelencia de la naturaleza y la

moralidad de sus acciones.9

Si la conciencia nos asegura nuestra fe, y la conciencia es
universal, entonces la fe del vicario es universal. ¢Y cdmo podia ser
de otra manera, si Dios es como sabemos que es? ¢Qué tipo de Dios
condenaria a eternos sufrimientos a los que estan,
desgraciadamente, en la parte equivocada del mundo, lejos de
Jerusalén y de cualquier misionero? éEstamos obligados, pregunta el
vicario, a estudiar con detalle todas las religiones del mundo antes
de poder escoger juiciosamente entre ellas? {Tenemos que ser
eruditos para salvarnos? Esto no equivale a negar las verdades que
encierra el mensaje del Evangelio. Que Jesus fuera hombre o Dios, o
las dos cosas, es irrelevante; las verdades morales que predicaba
son universalmente validas, y su sufrimiento confirma este hecho. Es
una pena que estas verdades aparezcan en un libro lleno de tantas
cosas increibles y repugnantes, y por eso debemos ejercitar la razén
para leerlo.

El mensaje del vicario no es una admonicién al abandono del
cristianismo y a la formacion de una nueva Iglesia. Al contrario, la
religidn moral universal basada en la conciencia puede practicarse
dentro de cualquier Iglesia, siempre y cuando uno adopte la postura
espiritual adecuada. Todas las religiones son potencialmente buenas



y ninguna merece insultos, siempre y cuando prescriban el culto
publico a Dios y estén bien adaptadas a las condiciones sociales.
«Creo buenas a todas cuando se sirve a Dios convenientemente —

dice el vicario—: El culto esencial es el del corazén.»10 Asi es como
el propio vicario hizo las paces con la Iglesia y volvid a trabajar como
sacerdote. Explica que después de convertirse a esta fe moral
universal, que le reveld la verdadera majestad de Dios, pudo volver
a celebrar los sacramentos y decir las oraciones con mayor
sinceridad y respeto que nunca. Que los ritos y dogmas particulares
sean distintos no le molesta; uno puede distinguir mentalmente
estas convenciones de las verdades mas profundas que adornan. Su
trabajo, dice, es aceptar a sus parroquianos como son y acercarlos a
Dios por medio de esas practicas convencionales. Intenta hacerlos
mas tolerantes, pero mas allda de eso no se inmiscuye en su fe
sencilla. Suefa con servir en una pequefa comunidad en las
montafas, donde la gente sea feliz con su destino y donde él pueda
conservar la felicidad de sus fieles ensenando las verdades morales
del Evangelio. Pero hasta que encuentre una sociedad asi, o hasta
que se cree una, servira alli donde se encuentre.

El vicario concluye su «Profesion de fe» aconsejando
explicitamente al narrador por primera vez. Vuelve a tu pais, le dice,
y regresa a la religion de tus padres. Siguela con sinceridad, ya que
es simple y sagrada y compatible con la moralidad y la razon.
Mantén el alma en un estado en el que siempre desee que exista un
Dios y no vuelvas a dudar. Ahora entiendes que los verdaderos
deberes de la religion son independientes de cualquier Iglesia y que
su nucleo es el amor a Dios y al prdjimo. Y eso es todo. Excepto una
cosa: recuerda que sin esta fe no hay virtud.

Rousseau situa el largo discurso del vicario en mitad del cuarto libro
de Emilioo o De la educacion, dedicado a la transicion del
protagonista a la sociedad. Se adapta a su situacion. Si aprende las
lecciones que ensefia el vicario, aprendera a estar en el mundo



cristiano sin formar parte de él. Cuando sus conocidos empiecen a
hablar de Dios y la creacién, escuchara educadamente y no discutira
con ellos; esta inmunizado contra la duda, la desesperacion y la
intolerancia. Pero si la fuerza de sus razonamientos teoldgicos los
empuja a contradecir las convicciones morales de Emilio, sabra
escuchar su conciencia e ignorar las sirenas de la especulacion
metafisica. Ahora estd totalmente preparado para el mundo, un
mundo todavia atrapado en el ciclo de locura teoldgico-politica que
Hobbes supo analizar pero al que no pudo poner fin.

¢Coinciden las opiniones del vicario con las de Rousseau? No lo
sabemos; ni nos importa. Porque la leccion real de la «Profesion de
fe» no es teoldgica, sino psicologica. En contra de Hobbes y los
demas epiclreos modernos, Rousseau intentd demostrar que el
hombre necesita la religion, en el nicleo de su ser, porque ese
nlcleo es moral. Tener una opinién sobre el nexo divino no es
opcional: no porque Dios revele la opinidn verdadera, o porque exija
que elijamos una, sino porque los seres humanos en sociedad no
pueden ser morales por mucho tiempo sin comprender antes cdmo
sus acciones se relacionan con algo mas elevado que ellos. Hay
muchas cosas que no podemos saber sobre este nexo, y durante
siglos la pretension de haberlas comprendido hizo mucho dafno a la
vida moral de la cristiandad. Pero necesitamos creer algo sobre él:
algo minimo, no irracional y moralmente beneficioso. Y necesitamos
entender que nuestra fe termina ahi: no es ni la Ultima palabra ni la
historia completa, que nunca estan a disposicion del hombre.

Los que establecieron los principios de la Gran Separacién no
refutaron la existencia de un nexo divino, ni intentaron acabar con la
reflexion en torno a él. Ensefaron un nuevo arte para reflexionar
sobre politica sin recurrir a esos asuntos, para que pudiéramos
concebir, debatir y después construir un orden politico respetable y
libre de violencia religiosa. Pero si Rousseau estaba en lo cierto, esa
forma de separaciéon mental no era sostenible. El también queria
liberar al mundo de conflictos religiosos, pero tenia serias dudas
sobre la posibilidad de suprimir la religion o de desterrarla a un



compartimento de la vida moral de cada uno. Simplemente, la
religion esta demasiado entrelazada con nuestra experiencia moral
para que algun dia podamos desvincularla de las cuestiones
relacionadas con la moralidad.

LAS NECESIDADES DE LA RAZON

Immanuel Kant leyd Emilio, o De la educacion cuando fue publicado
en 1762, y poco después experimentd un gran arrebato de actividad
que acabaria cambiando la orientacidon de la filosofia en la Europa
continental. Formaban una extrafa pareja: Rousseau, con sus
deslumbrantes llamadas al corazon humano; Kant, con su diseccidn
densa e implacable de nuestras facultades mentales. Sin embargo,
no hay duda de que Kant sinti6 que Rousseau lo situaba en un
nuevo camino, hasta el punto de que sus tratados sistematicos
serian impensables sin su ejemplo. Unos anos después de leer el
Emilio, Kant anotd lo siguiente en uno de sus cuadernos:

Por mi inclinacién soy un buscador de la verdad. Yo siento toda la sed por el
conocimiento y la inquietud desasosegada por conocer siempre mas, asi como también el
contenido que hay en todo progreso. Algin tiempo crei yo que todo esto podia constituir
el honor de la humanidad y despreciaba a la plebe que no sabe. Pero Rousseau me ha
traido a lo que es recto. Esta prerrogativa deslumbrante desaparece, aprendo a honrar a
los hombres, y me encontraria a mi mismo mas inutil que los trabajadores comunes si no
creyera que esta consideracion puede participar a todos los demas un valor para

restablecer de nuevo los derechos de la humanidad.11

Kant fue un hijo de Rousseau, pero no un discipulo. Es una
distinciéon importante. Aunque la penetracidon de Rousseau en la
naturaleza moral del hombre le impresiond y transformé su obra, no
era un entusiasta de Rousseau al uso. En realidad, el entusiasmo
moral de Rousseau y sus seguidores alemanes ayudd a decidir a
Kant a poner un poco de orden en el pensamiento moderno sobre la
religion. A Kant le preocupaba que, a menos que se colocase el ideal
de Rousseau de una religion moral, que él abrazaba, sobre bases



filoséficas mas sdlidas que el sentimiento y la luz interior, solo
agravaria el dano psicoldgico y politico que habia hecho el
cristianismo. Aunque un cambio con respecto al dogma revelado
podia debilitar las iglesias establecidas —un resultado del que Kant
era partidario—, también podia servir como licencia para entusiastas
y excéntricos, que brotaban como setas en la rica arcilla de
Rousseau. A menudo se describe la filosofia moral de Kant como una
elaboracion filoséficamente disciplinada de la intuicion moral original
de Rousseau, y es asi. Pero no puede decirse lo mismo de la teologia
moral de Kant, que dirigié el pensamiento aleman moderno sobre la
religion y la politica hacia un camino singular.

Las primeras reflexiones sobre religion que publico Kant eran de
naturaleza psicoldgica y se centraban en el fendmeno del fanatismo.
Escribié sobre distintas enfermedades mentales y sobre como podian
estar relacionadas con las creencias religiosas; también escribio
sobre el visionario mistico Emanuel Swedenborg, cuyas obras eran
sumamente populares. Aunque Kant aceptaba el relato del
epicureismo moderno que explicaba como la supersticion ordinaria
podia surgir del miedo, quedd perplejo ante la inmensa erudicién y
serenidad de un fanatico como Swedenborg. Una figura asi no se
sentia atraida hacia la religion por ignorancia y temor; lo empujaba
algo distinto que paralizaba la razon. ¢Como, se preguntaba Kant, se
vuelve la razén contra si misma de esta manera? éY qué puede
decirnos el fanatismo de un hombre religioso e inteligente sobre las
facultades mentales del hombre en general?

El gran paso adelante llegd con la primera de sus tres «criticas»,
la Critica de la razon pura (primera edicién, 1781). En el centro de
esa obra sumamente técnica sobre la naturaleza y los limites de la
razon humana se halla una nueva idea de nuestra relacidon con todas
las cosas que se encuentran mas alld de los limites de nuestra
experiencia posible. Kant no era un escritor elegante, pero en cierta



ocasion elaboré una imagen de nuestra situacion digna de un mito
griego:

Este territorio [el entendimiento humano] es una isla que ha sido encerrada por la
misma naturaleza entre limites invariables. Es el territorio de la verdad —un nombre
atractivo— y esta rodeado por un océano ancho y borrascoso, verdadera patria de la
ilusién, donde algunas nieblas y algunos hielos que se deshacen prontamente producen
la apariencia de nuevas tierras y engafian una y otra vez con vanas esperanzas al
navegante ansioso de descubrimientos, llevandolo a aventuras que nunca es capaz de

abandonar, pero que tampoco puede concluir jaméls.12

Este «territorio de la verdad» puede compararse con el dominio
de la ciencia moderna que imaginaban Hobbes y Locke. Todo lo que
necesitamos para vivir alli se halla ante nuestros ojos, y mientras los
mantengamos fijos en lo que podemos ver, sin apelar a fuerzas y
poderes ocultos, deberiamos estar satisfechos. Pero los seres
humanos parecen incapaces de quedarse contentos con lo que
pueden saber; buscan el conocimiento de lo que esta mas alla del
horizonte. Son curiosos. Realizan especulaciones metafisicas, y
elaboran conjeturas sobre la naturaleza de Dios. Hobbes y Locke
atribuian esta tendencia al descuido y a la falta de método, y
pensaban que podia corregirse a través de un uso mas riguroso de
los conceptos y las pruebas. También esperaban que el impulso de
abandonar el «territorio de la verdad» se atrofiase en cuanto se
hubiera roto el ciclo de miedo y violencia politica y la supersticion
religiosa hubiese declinado. Kant buscaba el mismo fin, pero llegé a
la conclusidon de que ese deseo de sacar nuestros esquifes al
«océano ancho y borrascoso» de la metafisica no se podia dominar
con facilidad. «Por ello ha habido siempre en todos los hombres, asi
que su razén se extiende hasta la especulacion, algin tipo de
metafisica», y su abandono es tan improbable como que «un dia
prefiriéramos interrumpir completamente nuestra respiracion para no

seguir respirando un aire corrompido».13 No porque los seres
humanos sean débiles y estipidos —aunque en general lo son—,



sino porque el impulso hacia la metafisica esta vinculado con todas
nuestras facultades racionales e incluso sirve a sus propdsitos.

Segun Kant, pensadores como Hobbes, Locke y Hume poseian
una idea burda sobre el funcionamiento de la mente humana.
Aungue tenian razon al pensar que el «entendimiento» (Verstand)
solo podia aplicarse a objetos que se pudieran experimentar en el
espacio y en el tiempo, no se habian dado cuenta de que la «razén»
(Vernunft) tiene una funcidn muy diferente. No solo extrae
conclusiones a partir de la evidencia, sino que establece una suerte
de orden «arquitectonico» entre ellas por medio de ideas, y se
asegura de que estas sean coherentes entre si. Estas ideas no son
producto de la experiencia, sino nociones Utiles que la mente emplea
para organizar lo que experimenta en el espacio y en el tiempo. Por
ejemplo, ponemos un spaniel bajo el concepto de especies «perro»;
para entender mejor a los perros, colocamos ese concepto bajo el
concepto de género «mamiferos», y prolongamos la cadena hasta la
idea de «naturaleza» o «mundo». Ni la naturaleza ni el mundo son
objetos de experiencia posible, en la terminologia de Kant. Son lo
que €l llama «ideas regulativas» que desarrollamos para comprender
cdmo encajan los spaniels en el orden de las cosas. Una de las
funciones de la razon es producir ficciones como esas y utilizarlas
para regular el empleo de nuestro entendimiento, que se limita a lo
que podemos experimentar en el espacio y en el tiempo.

La facultad de la razén no es por tanto una facultad pasiva que
procesa la informacion que recibe, como pensaban Hobbes y Locke.
Es una fuerza activa estimulada por la curiosidad y el fervor por el
orden, incluyendo la pasidon por establecer su propio orden y unidad.
«No nos parece suficiente —escribe Kant— limitarnos a exponer lo
que es verdad, sino que quisiéramos examinar también lo que

deseamos saber»14 A causa de su concepcidn de nuestras
facultades mentales, Hobbes y Locke tenian problemas para
entender esta curiosidad humana, y le daban poco crédito como
posible fuente de la religion. Kant la considera central para el
funcionamiento de la mente humana, y cuando describe la razén su



lenguaje adquiere un tono atipicamente colorido, incluso erdtico.
Frente a la «finitud del entendimiento» se encuentra el «infinito
deseo» de la razdn. Tiene, dice, «necesidades», «disposiciones»,

«intereses» y «tendencias», y sufre «compulsién».15 Ademas,
satisfacer estas necesidades es totalmente legitimo, al menos en
principio, ya que nos permite sistematizar nuestro pensamiento y
perfeccionar nuestra comprension del mundo. Hobbes creia que
nuestro interés por la ciencia surgia principalmente de nuestro deseo
de dominar el entorno a través de nuestros temores. Kant creia que
nacia de algo noble que estaba dentro de la propia razdn, algo
mucho mas cercano a lo que Aristételes habia llamado nuestro
deseo de comprender.

Sin embargo, la satisfaccion de los deseos de la razén plantea un
problema: puede llevarnos a lo que Kant llama «ilusion
trascendental». La necesidad de las ideas es subjetiva, en el sentido
de que surge de nuestras propias limitaciones, no de un rasgo del
mundo. Necesitamos ideas para ordenar nuestro pensamiento, asi
que las postulamos. Pero también tenemos wuna tendencia
psicoldégica a tratar esas ideas como si fueran objetos reales,
entidades que pueden experimentarse. Eso es precisamente lo que
ocurre con las ideas metafisicas y, en particular, a causa de la
necesidad que sentimos de él, con la idea de Dios. El vicario de
Rousseau solo habia conservado un minimo de especulacion
teoldgica a partir de un motivo existencial: era una distraccién moral.
Kant fue mucho mas lejos en su Critica de la razon pura, en la que
destruyo las bases ldgicas de las pruebas tradicionales de la
existencia de Dios demostrando que todas presuponian una
capacidad de exceder los limites fijos de la experiencia posible. La
repercusion trascendental de su argumento destructivo —que no
pasd desapercibido a sus primeros lectores— era que la revelacion
en el sentido tradicional no existia. Podemos saber que una zarza
esta ardiendo, y puede que Dios le haya prendido fuego, pero no



podemos saberlo, porque no podemos saber nada de la relacion
entre el dominio «suprasensible» que él habita y el nuestro. Los que
han hablado con seguridad de la naturaleza de Dios o de sus
experiencias con él —desde los padres de la Iglesia que discutian
sobre la Trinidad hasta los misticos modernos como Swedenborg—
han sido victimas de la ilusion trascendental, y han confundido una
idea con una presencia real.

Pero équé quiere decir que Dios es una «idea»? éQuiere decir
que es una mera ficcién, un fantasma de nuestra imaginacion, una
hipotesis de la que podemos prescindir? Mas bien al contrario, insiste
Kant. Las necesidades de la razdn son genuinas y legitimas, y entre
ellas se encuentra la necesidad de las ideas. Si bien es cierto que la
metafisica no nos aporta un verdadero conocimiento de lo divino,
también lo es, sostiene Kant, que la idea de Dios desempefa una
funcion importante, realmente necesaria, en las operaciones de la
razon. Como expresd en una frase célebre: «Tuve, pues, que

suprimir el saber para dejar sitio a la fe».16 Kant encontraba poco
util la idea de Dios en la ciencia moderna, que podia suponer que
Dios era una primera causa y una inteligencia organizadora, pero no
podia decir nada mas sobre él. No obstante, pensaba que una
concepcion de Dios muy desarrollada vy disciplinada era
absolutamente crucial para ordenar la razon en lo que él
denominaba su uso «practico», es decir, en nuestras vidas morales y
activas. Hobbes sospechaba que nuestras ideas de lo divino habian
surgido primordialmente de nuestro miedo e ignorancia, es decir, de
una fuente interior. Rousseau pensaba que el corazén era un guia
fiable para dar forma a nuestro instinto de lo divino. Kant sugiere
que aunque es posible que el miedo haya engendrado ideas sobre
los demonios, y que el corazén lata al son de vagas nociones
religiosas, nuestras nobles ideas sobre Dios solo pueden haber
surgido de nuestra facultad mas elevada, la razon. Por eso no
supone ninguna verglienza decir que Dios es algo que necesita el
hombre. La religion tiene sus raices en necesidades racionales y
morales, incluso nobles. En cuanto somos conscientes de eso,



podemos empezar a aprender a satisfacer esas ideas de manera
racional, moral y noble.

LA MANCHA HUMANA

En ningun lugar es mas evidente la deuda de Kant con Rousseau
que en su idea de que la religion surge de la necesidad humana.
Pero se mostro mas escéptico ante la confianza de Rousseau en el
corazdn como guia de los asuntos religiosos. Tras terminar su Critica
de la razon pura, Kant percibié con alarma creciente la llegada de
una nueva forma de entusiasmo religioso entre pensadores
alemanes que recurrian a sus flumieres intérieures para sancionar
ciegos saltos de fe. En un mordaz ensayo titulado «Cémo orientarse
en el pensamiento» (1786), se distanciaba de esa tendencia
visionaria. Puede que se nos permita pensar en Dios como una
primera causa cuando intentamos ordenar nuestras teorias sobre las
leyes naturales, escribido, pero no podemos defender ningun
conocimiento de Dios sobre esta base. Y cuando hablamos de
nuestra vida ética, necesitamos un concepto muy riguroso de Dios,
que satisfaga las necesidades de la moralidad sin excederse ni
quedarse corto. La inspiracion sentimental no es solo insuficiente,
sino peligrosa, porque en ese caso «se abre una amplia puerta a

todo entusiasmo, supersticidn e incluso ateismo».17 Para que una fe
moral sea verdaderamente moral, debe ser también una fe racional;
es decir, coherente con la razdn en su «empleo practico».

La defensa y explicacion de la «religion racional moral» de Kant
se extendid por muchas de sus obras de madurez. Pero a lo largo del
camino quedd cada vez mas claro hasta qué punto era diferente su
propia concepcion de la religion de la fe moral sentimental que
describia Emilio, o De la educacion. El libro de Rousseau fue
prohibido y quemado porque desmontaba las nociones mas basicas
de la doctrina cristiana, desde el pecado original a la gracia divina,
los servicios de la Iglesia, la funcidon pulblica de la religion, y el



conocimiento de Dios. Pero a medida que Kant racionalizaba su
religion moral, también la infundia de supuestos psicoldgicos
derivados del cristianismo. El resultado fue una nueva teoria de la
religion que, aunque no aceptaba las revelaciones del cristianismo
tradicional, aportaria una manera mas positiva de pensar sobre el
papel del cristianismo en el mundo moderno. Con sutileza, y quiza
sin darse cuenta, Kant establecié los fundamentos de una teologia
politica nueva y completamente moderna.

El analisis que Kant hizo de la religion moral racional, tan clinico si lo
comparamos con las poéticas evocaciones de la autoflagelacion del
alma del vicario saboyano, tiene su mejor exposicion en la Critica de
la razon prdctica (1788). El argumento es largo y técnico, pero
puede resumirse en unos cuantos puntos.

1. La «razdn practica», que se opone a la razon teorica, se ocupa de orientar la
voluntad humana en su libertad. Cuando pensamos en el fin de todas nuestras
voluntades, que deben perseguir algin bien, somos conducidos a la idea de un «sumo
bien».

2. El sumo bien para criaturas dotadas de razén, como nosotros, es una felicidad
proporcional a nuestra virtud. Es un bien de dos caras. Aunque la moralidad es una sefial
de nuestra libertad, también debemos reconocer nuestro deseo de felicidad, siempre y
cuando su busqueda no viole la moral.

3. La busqueda de este sumo bien es inherentemente problematica. Nunca podemos
saber si somos verdaderamente morales, ni si en realidad la moralidad deja espacio para
la felicidad que deseamos. La conciencia de esta tension puede producir desesperacion y
tentarnos a abandonar la felicidad o la moralidad, o ambas.

4. El Unico modo de esquivar la desesperacion y mantener una esperanza razonable
de alcanzar el sumo bien es aceptar dos postulados teoldgicos «practicos» para satisfacer
las necesidades legitimas de la razon practica. El primero es la idea de Dios como causa
suprema de la naturaleza que reparte una felicidad acorde con la moralidad. Este
postulado bloquea la preocupacion de que la moralidad y la felicidad estén en
desacuerdo. El segundo es la idea de la inmortalidad individual, concebida como un
tiempo infinito en el que podemos mejorarnos moralmente. Este postulado alivia la
preocupacién por no poder alcanzar la perfeccion moral a lo largo de nuestra vida.

5. Una criatura moral no solo tiene permiso para adherirse a estos postulados;
practicamente, esta obligada a hacerlo. Si estamos obligados a perseguir el sumo bien,
también tenemos obligacion de aceptar cualquier postulado no contradictorio que



satisfaga las necesidades de la razdn practica en nuestra busqueda. Los postulados de
Dios y la inmortalidad no son probables ni refutables por la mera razén, porque se
encuentran mas alld de nuestra experiencia posible. Pero puesto que no son
contradictorios y son necesarios para buscar el sumo bien, debemos aceptarlos como la

base de una fe moral racional.18

Al resumir asi el problema, vemos hasta qué punto el argumento
de Kant a favor de la religion moral, que tenia un estilo tan
escolastico, estaba inspirado por el vicario de ficcién de Rousseau. El
tratamiento de la esperanza y la desesperacién de Kant deriva
claramente de la historia que el narrador de Rousseau cuenta sobre
el vinculo entre su pérdida de la fe en Dios y en si mismo, y los
postulados son meras declaraciones formales de la fe que el vicario
acaba profesando porque proporciona consuelo y «no tiene nada de
irrazonable». Pero mientras que Rousseau solo aconsejaba la
aceptacion de esta religion moral para mantener el escepticismo
destructivo a raya, el argumento de Kant hace esa fe
«practicamente» obligatoria para todas las criaturas dotadas de
razon. Con los modernos epiclreos, reconoce que a menudo el
hombre es religioso Unicamente porque se han explotado su
ignorancia y miedo. Con Rousseau, también reconoce que el hombre
puede volverse hacia la religion porque la vida civilizada le provoca
una crisis existencial. La novedad de Rousseau era afirmar que la
razon mas profunda por la que podemos —y deberiamos— esperar
que el hombre sea religioso reside en que esta verdaderamente
necesitado, hasta el ndcleo mismo de su ser, porque debe perseguir
unos fines y razonar sobre ellos. En el punto mas alto de su
desarrollo, el hombre religioso no es ni un estdpido ni un neurdtico:
es una criatura pensante y activa en el mundo. Y por eso seria un
absurdo —un absurdum practicum, lo llama Kant— no profesar esta
fe moral racional. Kant niega que pueda obligarse a creer y piensa
que intentar hacer eso con el cristianismo, una religion de amor, es
blasfemo. Pero la idea central de su razonamiento es «forzarles a
entrar [a los seres humanos]» apelando a su sentido moral y



racional. Como él mismo dijo, sin Dios «[yo] tendria que ser un
visionario o un canalla».19

Estos argumentos a favor de una fe moral racional fueron recibidos
con perplejidad en tiempos de Kant, y, conforme ha pasado el
tiempo, las preguntas se han ido acumulando: tratan de dilucidar si
Kant ve la felicidad como un estado fisico o un tipo de bendicion
moral; si piensa que estamos moralmente obligados a buscar la
felicidad o si es inevitable que lo hagamos; si es realmente necesario
aceptar los postulados; si estos se dirigen verdaderamente a las
preocupaciones que surgen cuando buscamos el «sumo bien»; si
pueden inspirar convicciones; incluso si todo el argumento es
circular. Pero para nuestro objetivo, el argumento mas misterioso —y
de mayores consecuencias— de los que aportd Kant tenia que ver
con la psicologia moral de la esperanza y la desesperacion.

Aqui se establece realmente el contraste con Rousseau.
Cualquiera que leyera Emilio, o De la educacion en el momento de
su publicacién sabia que era un ataque demoledor contra la idea del
pecado original. Emilio es naturalmente bueno; puede que Ia
sociedad sea corrupta, pero eso se debe a la dinamica de la
interaccién social, no a la caida. Es cierto que el veredicto de
Rousseau sobre el género humano oscilaba entre ensofiaciones
sobre nuestra bondad natural y meditaciones melancélicas y
misantropas sobre el destino de la carne, pero rechazaba hablar del
pecado, porque le parecia indigno del hombre y debilitante desde el
punto de vista psicoldgico. Cuando finalmente Emilio recibe
instruccion religiosa, no se menciona la caida, ni lleva consigo
implicita una mancha humana. Los postulados teoldgicos del vicario
saboyano solo pretenden proteger a Emilio de los efectos morales y
psicologicos del escepticismo, que surge Unicamente en una
sociedad de doble moral y obsesionada con la teologia. Si quedara
abandonado a sus propios ardides, Emilio nunca dudaria del



gobierno de su corazodn y tal vez no necesitaria a Dios. Asume que
es bueno, y lo es.

Kant también rechazaba el concepto teoldgico tradicional del
pecado original como una afrenta a la libertad humana. Por otra
parte, creia que la conciencia moral necesariamente entrana las mas
graves dudas sobre la racionalidad de la moralidad y el valor del yo;
no porque otros nos corrompan, sino porque llevamos con nosotros
una sensacion inevitable de culpa e imperfeccion. Kant nunca perdio
cierta sensacion cristiana de algo oscuro e incontrolable que estaba
en la psique y no podia eliminarse, algo que los tedlogos llamaban
pecado y él denominaba «mal radical». No solo es que haya mal en
los corazones de los hombres; lo saben. Y también por eso necesitan
a Dios.

Las dos secciones iniciales de su obra de madurez La religion
dentro de los limites de la sola razon (1793) estan totalmente
dedicadas al analisis de las fuentes psicologicas de este «mal
radical». Alli Kant sugiere que aunque es cierto que existe una
predisposicion humana original hacia el bien, como mantenia
Rousseau, también hay una tendencia natural hacia el mal a la que
el autor del Emilio no prestd atencidn. No tiene su raiz en pasiones o
deseos, aunque sin duda estos pueden superar nuestras buenas
inclinaciones naturales en situaciones particulares. El mal radical es
algo mas, una corrupcién mas profunda que nos hace distorsionar la
propia naturaleza de la moralidad. El mal no nos tienta con placeres
sensuales. El mal nos seduce con la meliflua voz de la razén,
aportando argumentos de principios para preferir nuestra propia
felicidad a la ley moral. Kant cita como ejemplo la fatidica decision
de Eva en el Paraiso: comer el fruto del arbol del conocimiento del
bien y del mal. Eva sabia que lo que iba a hacer estaba prohibido.
Pero en vez de aceptar su pecado, que habria preservado la santidad
del precepto de Dios incluso en su violacion, apeld a otros principios.
Se dijo que el arbol era bueno para comer, apetecible a la vista y
excelente para la sabiduria, y cogié la fruta (Génesis 3,3-5). Esto,
para Kant, es una representacion clasica del verdadero mal radical.



La comida es buena, la belleza es buena y el conocimiento es
bueno; todos contribuyen a la felicidad, y la felicidad es un incentivo
admisible para la moralidad. Pero esa felicidad siempre ha de estar
subordinada a la moral, que ofrece su propio incentivo. Cuando Eva
escogié el mal por encima del bien, invirtié el orden correcto de los
incentivos, adoptando, en la terminologia de Kant, una «maxima

mala».20

El razonamiento de Kant puede parecer casuistico, pero sus
consecuencias psicologicas y teoldgicas en su obra fueron enormes.
Rousseau consideraba a Emilio un modelo de perfeccion moral
porque su educacion lo hacia incapaz de distinguir su felicidad de la
moralidad, lo bueno del bien, incluso después de entrar en la
sociedad. Kant no podia seguir a Rousseau en su ecuacidon de
moralidad y felicidad; la virtud, declara Kant, debe ser la disposicion
moral «en conflicto»; «presupone la presencia de un enemigo». En
términos morales, la vida del hombre es un campo de batalla en el
que los principios del bien y el mal intentan establecer su dominio
sobre nosotros. Ningun hombre puede ser indiferente ante esta
batalla: debe escoger, y debe saber que esta escogiendo. La
moralidad genuina requiere una conversion interior, un «cambio de
corazdn», una «revolucidn» en nuestra disposicion hacia la ley

moral.21 Estos conceptos se lo deben todo a san Pablo; nada a
Rousseau.

Pero épor qué es el hombre radicalmente malo? Nadie puede
saberlo, admite Kant; es un misterio que solo puede expresarse
mediante mitos y simbolos. Y por encima de todos los mitos que han
llegado hasta nosotros, Kant admira el cristiano, que califica de
«sublime». El cristianismo ve al hombre como una criatura
desgarrada entre el cielo y el infierno, no entre el cielo y la tierra;
retrata su alma como un campo de batalla en el que combaten
fuerzas rivales. Incluso se describe al Hijo de Dios, la imagen
cristiana del ideal moral mas elevado, luchando con el mal y la



tentacion. Este sublime conflicto interior no estaba en el legalismo
judio, que, cree Kant, solo se fijaba en el comportamiento externo, y
también estaba ausente del estoicismo clasico, que solo veia una
lucha entre el alma y el cuerpo. A su tosca manera, adaptada a la
comprension de la gente comun, el cristianismo descubrio la
naturaleza llena de conflictos de la experiencia moral, una verdad
que se le habia escapado al sublime Rousseau.

En la psicologia moral de Rousseau no hay ni rastro de la divisidn
del yo del cristianismo. Cuando criticaba la fuerza destructiva del
orgullo humano, amour propre, lo hacia porque pensaba que en
realidad enmascaraba una debilidad psicoldgica que nos hacia
dependientes de la aprobacion de los demas y nos dividia contra
nosotros mismos. Para contrarrestarla, buscaba cultivar un amor
hacia uno mismo que apuntalara la confianza y la independencia, un
amour de soi-méme que restaurase nuestra unidad original, natural.
Cuando Kant traduce estos términos al aleman, habla de un
saludable amor a uno mismo (Eigenliebe) en conflicto con una
vanidad (Eigendunkel) arrogante e inextinguible. Al introducir este
ultimo término, hace una significativa concesion al cristianismo, que
desde san Agustin ha celebrado la humildad frente al orgulloso
heroismo de las civilizaciones de la Antigliedad. Aqui Kant sigue la
linea cristiana, y califica el antiguo heroismo de «vanidad
extravagante» y «pretension altisonante y engreida», algo que
Rousseau, gran admirador de Esparta y Roma, nunca habria hecho.
A continuacion, Kant supera incluso a Agustin sembrando dudas
sobre las alegrias del amor cristiano, que con tanta frecuencia oculta
una arrogancia espiritual y sitla el sentimiento por encima del deber.

La soberbia, parece ser, llega incluso sin la caida. Pero también lo
hace un reconocimiento natural de la virtud, y aqui es donde Kant
difiere del cristianismo ortodoxo: enfrenta a nuestro orgullo instintivo
un sentimiento de culpa poderoso, natural y moralmente saludable.
El argumento es insdlito: como los seres humanos son
particularmente buenos, tienen una innata sensacidon de verglienza
ante la maldad que anida en sus pechos, la «mancha corrompida de



nuestra especie».22 Todos, incluso los mas malvados de nosotros,
somos conscientes de la ley moral; en eso consiste la bondad natural
0 conciencia. Eso significa que también sabemos cuando violamos
esa ley, y por tanto nos sentimos avergonzados, humillados. Todo
esto es bueno, insiste Kant, porque establece una suerte de ciclo
virtuoso en nuestras mentes, presta apoyo al principio del bien en
nuestro interior. Cuanto mas nos humilla y nos hace sentirnos
culpables la ley moral, mas respeto sentimos por dicha ley y mas
control ejercera sobre nuestra brdjula moral interior.

El gran adversario teoldgico de Agustin de Hipona a principios del
siglo v era el tedlogo britanico Pelagio, que cuestionaba que el
pecado original fuera hereditario y afirmaba que el hombre podia
escoger el bien sin ayuda de Dios. San Agustin respondié que el
pecado era real, se reflejaba en nuestra soberbia inextirpable, y solo
podia superarse por medio de un acto de gracia divina. Rousseau era
un pelagiano moderno; Kant solo un semipelagiano. Su analisis de la
soberbia humana estaba mucho mas cerca del de Agustin, al igual
que su voluntad de aprobar la humillacion como una herramienta
moral Util. Sin embargo, la humildad es una virtud cara al
cristianismo porque, como todas las virtudes importantes, se
considera antinatural: el hombre pecador tiende naturalmente a la
soberbia; solo a través de la gracia divina puede superarla y adquirir
la humildad. Kant aceptaba la condicion natural de la soberbia, pero
no podia aceptar la doctrina cristiana de la gracia, basandose en que
la virtud solo es genuina si la alcanzamos por medio de la libertad
(de manera «auténoma» y no «heterénoma» en su vocabulario). Y
lanzd el peculiar argumento que defiende que la humillacion también
es natural, y que dos fuerzas hostiles pero del todo naturales acosan
la vida psicoldgica del hombre moral: el orgullo egoista y una culpa
que lo atormenta.

Los decepcionados contemporaneos de Kant vieron en este
argumento un inoportuno regreso de la culpa protestante a la



filosofia alemana. Goethe estaba entre ellos, y en un contexto
diferente sefiald el problema con el dedo. «El protestantismo —
comentd— ha puesto una carga demasiado grande sobre el
individuo. En el pasado, una conciencia cargada podia alcanzar alivio
a través de otra; ahora debe llevar esa carga en solitario, y pierde la

fuerza para volver a estar en armonia consigo misma.»23
Teoldgicamente hablando, la acusacion es injusta. La larga tradicion
de pensamiento paulino que se extiende desde Agustin a los
reformistas protestantes ofrecia al creyente toda la seguridad que
necesitaba para afrontar la conciencia del pecado: justificacion por la
fe en la gracia de Dios. De la misma manera que nuestra naturaleza
pecadora nos condena ante los ojos de Dios y ante los nuestros, la
gracia divina nos garantiza la justificacion a través del amor de Dios
y el sacrificio de Cristo, independientemente de nuestros méritos
intrinsecos. Desde el punto de vista psicoldgico, sin embargo,
Goethe tenia razdn: si los protestantes privados de Dios conservan la
conciencia del pecado, el peso sera aplastante, y la desesperacion
completa.

Al parecer, esta es la nocidn subyacente bajo el argumento de
Kant que sostiene que los seres humanos deben postular la
existencia de Dios y la inmortalidad del alma si quieren retener la
minima esperanza necesaria para buscar el bien mas alto. Porque,
paraddjicamente, el hombre moral que concibe Kant tiene mas
necesidad de justificacion y esperanza que el cristiano.
Consideremos su aprieto. Si el hombre debe ser completamente
responsable de sus acciones en todo momento, ya no puede desviar
la responsabilidad hacia el pecado original o alegar circunstancias
atenuantes; ni puede dirigir una guerra por poderes contra el mal
reprimiendo las inclinaciones de su cuerpo, porque la fuente del mal
no esta en el cuerpo, sino en la mente. Ni siquiera tiene la
posibilidad de observar su comportamiento para asegurarse de que
esta obedeciendo la ley moral, puesto que podria hacer el bien
siguiendo un deseo de felicidad en lugar del respeto a la ley.
Imaginar el juicio de Dios es bastante terrible, pero Kant advierte



que «la razén es nuestro juez mas severo». Y asi, incluso a aquellos
cuyas acciones parecen atenerse por completo a la ley moral les
atormentaran las palabras de san Pablo, que la interpolacion de Kant
hizo alin mas angustiosas: «No hay ni uno que haga el bien (segun

el espiritu de la ley), ni uno solo».24

Rousseau sugiere en el Emilio que la hipocresia de los demas
hace que perdamos la esperanza, y que esta ha de ser reconstruida
a través de una idea de Dios. En cambio, Kant cree que lo que nos
paraliza es la conciencia de nuestra propia hipocresia. Los postulados
de la inmortalidad y Dios son lo maximo que puede ofrecer para
combatir esa amenaza moral tan real para cualquiera que sea
consciente de su propia «maldad radical». No hay, por decir lo
minimo, fantasmales sustitutos humanisticos de la gracia y la
misericordia divinas. El Espiritu Santo ha sido abolido, al igual que el
Padre misericordioso que nos perdonaba los pecados cometidos. Una
conciencia genuinamente moral nunca puede olvidarse a si misma, y
debe ser su propio paraclito. Y nuestra redencion no puede
garantizarse por un solo acto de conversion o por la practica de ritos
y rituales. Después de la decision a favor de la moralidad, la Sagrada
Pasién del hombre moral y autdbnomo acaba de empezar. Para él, el
Calvario se da todos los dias.

LA IGLESIA TRIUNFANTE

La vida moral, tal y como la imagina Kant, estaria llena de conflictos
interiores y dudas aunque los seres humanos fueran criaturas
solitarias. Pero no lo son: estan rodeados de otros que, como ellos
mismos, participan en una guerra psicoldgica contra el principio
maligno que anida en su interior. Ya que aun cuando consiga
corregir mi disposicidon moral, la necesidad de vivir con los demas
amenazara con trastornar mi delicado equilibrio moral. Kant escribe
sobre el hombre moral:



La envidia, la ambicidn, la codicia y demas inclinaciones hostiles analogas asaltan su
naturaleza, en si facil de contentar, tan pronto como él se halla entre hombres, y ni
siquiera se hace necesario presuponer a estos ya sumidos en el mal y constituyendo un
ejemplo que arrastra a lo peor; basta con que existan, con que lo rodeen y con que sean
hombres para que se corrompan reciprocamente en su disposicion moral y se hagan

malos unos a O’EI‘OS.25

Rousseau estaba de acuerdo: incluso Emilio se corromperia si
entraba en la sociedad sin una formacidn que le permitiera ser
independiente y sin estar provisto de una teologia moral que
protegiera sus instintos morales frente al asalto intelectual. Pero la
educacion que Rousseau pensOd para €l era profilactica. Estaba
destinada a permitir que Emilio se convirtiera en un ciudadano
decente, esposo y padre entre sus semejantes, que pudiera estar en
sociedad, aunque no perteneciera a ella. Nunca pretendio
transformar toda la sociedad, y mucho menos el género humano.
Rousseau tenia ideas sobre la transformacion social, y las expresé en
El contrato social, que se publicd por separado el mismo afio que el
Emilio. En esa obra llegé a la conclusion de que, «tomando a los
hombres tal como son y a las leyes tales como pueden ser», lo mas
deseable es una pequefa republica democratica en la que los
ciudadanos cultiven una religion civil tolerante. Aunque era la obra
politica mas ambiciosa de su época, sus pretensiones no se
extendieron sobre el escenario de la historia.

Las ambiciones de Kant si lo hicieron. A pesar de que su prosa
analitica lo oculta, el pensamiento politico de Kant era bastante mas
radical que el de Rousseau, porque, paradojicamente, su vision de
nuestra naturaleza moral era mucho mas oscura. Tal y como él lo
veia, el hombre moral solitario esta involucrado en una lucha con
una fuerza malvada interior, una lucha que se hace mas intensa en
sociedad pero no cambia de forma. Una educacion en soledad, como
la de Emilio, no puede ayudarle en esa batalla; incluso el hombre
moral necesita ayuda exterior. Por eso en sus obras tardias Kant
planteé la posibilidad de reformar la sociedad de manera que la
batalla por el buen principio se convirtiera en un esfuerzo colectivo,



donde reuniéramos nuestros recursos morales para derrotar las
tendencias naturalmente malas agravadas por nuestra vida en
comun. Y dado que la perversa logica moral que afecta a la
interaccion humana se extiende también a la interaccién de las
naciones, la reforma moral de cualquier sociedad pareceria requerir
el compromiso con un esfuerzo colectivo universal para transformar
moralmente el mundo entero. Y eso implica un compromiso con una
religidn que posibilite la blusqueda de ese ideal.

Esa religion solo puede ser el cristianismo. El argumento de Kant a
favor de la necesidad moral de afirmar algin tipo de cristianismo
quiza sea la evolucién mas sorprendente en la historia de las ideas
politicas después de la Gran Separacién. Kant era leal a los principios
basicos de esa tradicion moderna, y rechazaba todas las
reivindicaciones publicas de la revelacidon cristiana como enemigas
de la libertad humana. Pero en sus laboriosas obras de madurez
empezd a desarrollar una justificacion subrepticia del cristianismo,
que debia ser reformado de manera adecuada y purificado
moralmente por la razdn. Un siglo después de Hobbes, Kant
encontrd el modo de devolver la teologia al centro del pensamiento
politico.

Sus argumentos poseen una sencillez engafiosa. En la Critica del
juicio (1790) habia mantenido que la busqueda del «sumo bien» no
es solo el objetivo racional de todo individuo, sino un objetivo social
necesario para todo el género humano. Y puesto que cada individuo
debe postular la existencia de Dios como un parapeto contra su
propia desesperacion moral, también debemos postularla
colectivamente, si queremos mantener la esperanza de alcanzar
juntos el sumo bien. Esta idea se elabora en La religion dentro de los
limites de la sola razon, donde Kant defiende que, ante el mal que
fomenta la interaccion social, «el sumo bien supremo no llega a
lograrse por el solo esfuerzo de la persona individual en pro de su
propia perfeccion moral, sino que exige una unién de todas las



personas formando un conjunto que tienda a este mismo objetivo».
Y como, a causa de «una debilidad especial de la naturaleza
humana», tendemos a concebir nuestras obligaciones como un
servicio que le prestamos a Dios, esta comunidad debe definirse a si
misma como «un pueblo sometido a leyes divinas, o sea, como un
pueblo de Dios», que obedece los deberes humanos como si fueran

drdenes de un Dios que es el regidor moral del mundo.25 Mientras
que la comunidad politica aspira a aportarnos la paz frente a la
guerra, esta «comunidad ética» aspira a traernos la victoria en la
batalla contra el mal.

La suposicion clave —que Kant no habia hecho nunca antes— es
la que tiene que ver con nuestra «peculiar debilidad». Pero si la
admitimos, parece que podemos aceptar el resto. Una comunidad
ética es un ideal transpolitico, transconfesional y casi masdnico, que
apenas tiene connotaciones cristianas. Pero si los miembros de esta
«Iglesia invisible», como la llama Kant, pretenden sentir el peso de
los mandatos divinos, deben sentir que forman parte de una Iglesia
«visible» o «eclesiastica». Por lo tanto, concluye, estamos obligados
a profesar publicamente una fe eclesiastica, como la cascara en la
que puede crecer una fe moral genuina. La comunidad ideal ética se
convierte asi en un modelo del que pueden hacerse responsables y
hacia el que pueden moverse, institucional y doctrinalmente, todas
las confesiones eclesiasticas. Parece que Kant espera que un dia la
verdadera fe moral deseche su piel eclesiastica. Pero hasta que se
alcance ese obijetivo, cuando «Dios pueda estar en todo», la Iglesia
invisible debe verse como «la Iglesia militante», que trabaja para
traer «la Iglesia inmutable que lo unificara todo, la Iglesia

triunfante».2”/

Aunque el lenguaje de Kant resulta bastante asombroso para los
lectores de la actualidad, esta distincion entre la religion moral
universal y la fe eclesiastica era un lugar comun de la Ilustracion.
Los deistas la habian mantenido durante mucho tiempo, al igual que



Locke en su ensayo La racionalidad del cristianismo (1695). Creian
que si subrayaban el mensaje moral de la Biblia, especialmente el
del Nuevo Testamento, podrian convencer a los cismaticos cristianos
para que se tolerasen unos a otros, y quiza para que tolerasen a los
que aceptaban nociones morales basicas sin ser cristianos. La mayor
parte de los textos de Kant hacen pensar que compartia esa
esperanza. Pero su argumento sobre las fuentes y la naturaleza de la
religion moral, tan diferente de los de Locke y los deistas, lo condujo
a un camino distinto a la hora de establecer el valor definitivo de las
iglesias cristianas. Poco inclinado a reconocer la racionalidad del
cristianismo existente, Kant estaba perfectamente preparado para
reconocer un tipo de razén que funcionaba en el cristianismo.

En cierto sentido, es evidente que Kant queria reducir el papel
del cristianismo en la vida politica de todas las naciones. Como los
epiclreos modernos, pensaba que una alianza impia de sacerdotes,
principes y profesores habia convertido la Europa cristiana en un
continente ignorante y violento. Y sus propuestas concretas para
romper esta alianza teoldgico-politica apenas diferian de las de
Locke: mayor separacion entre la Iglesia y el Estado, el fin de la
discriminacion publica de confesiones particulares, libertad para la
especulacion teoldgica en las universidades, y una interpretacion
estrictamente moral del mensaje de la Biblia y de la figura de
Jesucristo. Pero, por otra parte, veia un importante papel historico
para las iglesias cristianas, aunque solo fuera como vehiculo para el
avance cauteloso de la religion del progreso moral. Su asercién de
que «no hay religiones diferentes, mas bien distintas maneras de
creer» podia interpretarse de manera deista y convencional; no asi
sus alegaciones posteriores, que afirmaban que el cristianismo es la
«verdadera Iglesia universal», la «forma mas adecuada» de fe, y

realmente la misma «idea» de religién.28

El argumento de Kant a favor de la superioridad del cristianismo
es tanto moral como histdrico y anticipa por tanto lo que se
convertiria en la defensa estandar de la fe en la Alemania del siglo
xix, @ partir de Hegel. En La religion dentro de los limites de la sola



razon Kant expresa su opinién, como harian muchos de sus
seguidores, acumulando valoraciones desdefiosas sobre el judaismo.
Los judios, escribe en una larga digresion, fueron originalmente
elegidos por Dios para que los gobernase el bien, pero, a causa de
los errores humanos, la teocracia judia se apartd casi de inmediato
de los principios morales estrictos, embelleciéndolos con ceremonias
que disminuian su valor y exigiendo una observancia rigurosa de
leyes arbitrarias decretadas por los hombres. De ahi que el judaismo
no fuera una religiéon en absoluto, sino la doctrina politica de una
tribu étnicamente exclusiva. Los judios vivieron en este orden
politico amoral hasta que un dia aparecié Jesus, que predicaba el
Evangelio eterno de la razén y la necesidad de elegir entre los
principios del bien y el mal. Su aparicion sefald una ruptura total
con el judaismo y fue la primera articulaciéon humana de una religién
moral suprapolitica. Pero los primeros padres de la Iglesia no
lograron distinguir el ndcleo moral de las ensefianzas de Jesus de su
envoltura mesianica judia, y convirtieron la fe en una fusién
inestable de moralidad racional y heteronomia judia. Los resultados
eran previsibles: fanatismo, misticismo, supersticion, guerras
confesionales, despotismo, decadencia cultural.

Tras la Reforma, sin embargo, un gran drama se puso en
movimiento, y la paja del judaismo se ha ido separando de manera
progresiva del grano de la ensehanza moral de Cristo. Ahora vemos
la perspectiva de una religidon genuinamente universal y sin sectas,
porque el sectarismo solo puede surgir si ahadimos elementos
paganos extrafios. Un dia, escribe Kant, no habra «mas que un solo

pastor y un solo rebafio».29 La tolerancia entre las iglesias cristianas
y el judaismo organizado, sin embargo, resultara mas dificil, dado
que Cristo establecié explicitamente su Iglesia para eliminar el
tutelaje de la ley judia. Aunque es posible imaginarse a los judios
individuales convertidos en hermanos y hermanas en una religion
moral universal, resulta dificil imaginar que el judaismo pueda
reformarse en la misma direccidn sin dejar de ser judaismo. Kant no
veia otra alternativa que la desaparicion de esta fe mesianica, que



consideraba un atavismo de una época amoral de la humanidad. En
una frase singularmente desafortunada, llamé a este proceso

histdrico «la eutanasia del judaismo».30

EL HOMBRE POSCRISTIANO

Especulaciones histdricas como estas sobre la religion del futuro
estaban muy lejos del pensamiento de Rousseau y sin duda habrian
dejado perplejos a Hobbes, Locke y Hume. Pero todos estos
pensadores eran modernos, tanto desde el punto de vista filoséfico
como politico. Todos querian reducir el control de la teologia politica
cristiana sobre el pensamiento europeo y sus instituciones
despdticas; todos criticaban el fanatismo y la supersticion; todos
deseaban racionalizar cualquier fe que sobreviviese en el nuevo
entorno que habian creado la ciencia moderna, la tecnologia, la
erudicion y la vida social. No obstante, a partir de Rousseau y Kant,
algo habia cambiado en la comprension de la Gran Separacion.
Habia nacido una nueva manera de ver la religion, y pronto formaria
parte de una manera nueva de ver la politica.

Es dificil no pensar que Rousseau y Kant dieron un paso mas con
respecto a la psicologia religiosa del epicureismo moderno. Seguian
dispuestos a reconocer el papel de la ignorancia y el miedo a la hora
de crear fantasias religiosas; simplemente negaban que esas
cualidades explicaran toda la historia. Conciencia y curiosidad,
esperanza y desesperacion: esas experiencias son demasiado
profundas psicoldgicamente y demasiado universales histdricamente
para que las descartemos cuando intentamos descifrar las razones
por las que la gente cree en Dios. Rousseau y Kant afadieron una
tercera dimensidn a nuestra comprension del hombre religioso.

Pero en cuanto esta dimensidn quedd establecida, también
aparecieron complicaciones para comprender la funcién psicoldgica
de la creencia religiosa. Hobbes habia proporcionado el argumento
mas radical para pensar que a medida que se disipasen las



patologias sociales que alimentaban la ignorancia y el miedo,
también lo haria la necesidad de tener creencias sobre el nexo
divino. Rousseau y Kant dieron razones para pensar que tener
puntos de vista sostenibles sobre ese nexo no era opcional, porque
necesitamos evitar el escepticismo que surge de las controversias
teoldgicas, o porque estos puntos de vista son practicamente
necesarios para alcanzar nuestros objetivos morales racionales
individual y colectivamente. Aqui la gran esperanza de los epiclreos
modernos —es decir, que las especulaciones sobre el nexo divino
pudieran quedar aisladas de la vida politica— se enfrentaba a un
reto significativo. Si el hombre no podia evitar pensar sobre ese
nexo, habria que satisfacer esa necesidad humana basica sin
amenazar la Gran Separacion.

Fundamentalmente, Rousseau y Kant estaban de acuerdo en
cdmo hacerlo. Los dos trabajaron para orientar la atencion de la
teologia desde Dios hacia las creencias sobre Dios, desde la
revelacion divina hacia la mente humana como fuente de la razon y
de la religién. A partir de estas bases podia imaginarse una nueva
forma de teologia politica, una empresa humanistica concebida como
compafera y asistente de la moralidad. También podia imaginarse
una nueva forma de religion, que no estuviera relacionada con
ninguna secta particular, pero que fuera compatible con todas, que
actuase como una fuerza sigilosa que las impulsaria en una direccién
mas racional y tolerante. Esto siempre habia sido una aspiracion de
los deistas, pero Rousseau y Kant mostraron como podia
materializarse, al basar esos cambios en una comprensidn mas
profunda de la psicologia de la creencia religiosa. Aunque tal vez
fuera imposible crear un mundo sin creyentes, quiza se pudieran
moldear las creencias para que el mundo fuera mas habitable. Si
siempre tendremos con nosotros al hombre religioso, la tarea que
nos espera consiste en ir mas alla del hombre cristiano.

Pero équé aspecto debia tener el hombre poscristiano? Aqui
Rousseau y Kant partian por dos caminos distintos, con serias
consecuencias para la filosofia y la teologia europeas del siglo



siguiente. Independientemente de que para Rousseau Emilio o el
vicario fueran el modelo del hombre tras el cristianismo, es evidente
que este no tendria el aspecto de un cristiano. Ejerceria el culto a su
manera, aunque en publico profesara la fe de sus padres; pensaria
en la Iglesia como una institucion social exclusivamente dedicada a
consolar a los demas; no reivindicaria su fe en publico, y predicaria
la tolerancia en todas partes. La moralidad de los Evangelios seria su
piedra de toque; la Encarnacion, la Pasion, la Crucifixion y la
Ascension de Nuestro Sefior y Salvador Jesucristo no serian
mencionados.

Kant aceptaba todo esto con entusiasmo. Pero fue mas lejos y
ahondd mas. Como pensaba que el hombre moral estaba
necesariamente acosado por la culpa y la desesperacion que le
infundia su propio principio maligno interior, Kant puso una carga
psicoldgica mucho mayor sobre la fe racional-moral. No tendria que
mantener a raya el escepticismo teoldgico; su Critica de la razon
pura habia solucionado todo eso. Mas bien, tendria que combatir la
desesperacidon que, segun Kant, todo el mundo siente al reflexionar
sobre su propio corazdn malvado y el aparente desequilibrio entre la
virtud y la felicidad en el mundo. Y si alguien no siente esta
desesperacion, la teologia de Kant la produce, al demostrar que el
hombre no es bueno por naturaleza, que nunca puede estar seguro
de que sus «maximas» morales sean realmente puras, y que su vida
moral no es genuina si en ella no resuena la colision de espadas de
los principios del bien y el mal. Si uno se convence de eso, renegar
de la fe moral de Kant se convierte en un absurdum practicum.

El hecho de que esta batalla sea también una lucha histdrica
mundial deberia consolarnos, razona Kant; la comunidad ética esta
ahi para ayudarnos, y el progreso es concebible. Pero también
coloca una carga mas sobre esa comunidad: trabajar hacia la
consecucion del sumo bien para el conjunto de la humanidad. Por
eso Kant, rompiendo con todos sus predecesores modernos, hace
que sea moralmente obligatorio unirse a una Iglesia: solo si
pertenecemos a las iglesias convencionales podemos acercarlas



hacia el modelo establecido por la «Iglesia invisible», que es una
condicion necesaria para alcanzar el sumo bien colectivo. Un siglo
después de que Hobbes nos sacase de la caverna del reino de la
oscuridad, Kant nos llevd de vuelta, seguro de que las antorchas
gemelas de la razén y la moralidad podian iluminar las tinieblas y
hacer que la caverna fuera habitable.

Kant estaba poco interesado en dirigir una Kulturkampf, y menos
todavia en nombre del cristianismo. Sin embargo, uno se pregunta si
calculaba por completo las posibilidades teoldgicas y politicas que su
nuevo enfoque de la religion habia creado. Mientras su filosofia
despojaba al cristianismo de las muletas doctrinarias en las que se
habia apoyado desde los dias de los padres de la Iglesia, su teologia
moral demostraba en términos incuestionablemente modernos que
la religion era una necesidad humana permanente y que el
cristianismo, reformulado de manera adecuada, era la religion mas
apropiada para la mejora de la moral del hombre. Al reinterpretar la
religion reformulada como una practica moral colectiva, también le
daba a la religién su bendicién moral y racional. Por lo tanto, resulta
facil comprender por qué los tedlogos cristianos no tardaron en
aprovechar sus obras como si fueran salvavidas en el proceloso mar
de la modernidad secular. Kant les ensefid una nueva forma de
hablar, traduciendo los conceptos cristianos del pecado y la
escatologia a términos modernos de inclinacion moral y progreso
histdrico. Que esa traduccion augurase la purificacion filoséfica del
cristianismo o la cristianizacién de la filosofia moderna, todavia
estaba por ver.

Muchas cosas, sobre todo desde una perspectiva politica,
dependian de esa pregunta. La psicologia religiosa de los epicureos
modernos podia haber sido escasa, pero se inspiraba en una
comprension sustanciosa del dafio que la teologia politica cristiana
habia causado a Europa. La limpia ruptura de los epiclreos
modernos con la teologia cristiana y su resuelta atencion a las
pasiones humanas tenia entre sus consecuencias la liberacion, el
aislamiento vy la clarificacién de preguntas especificamente politicas,



al margen de Ilas especulaciones sobre el nexo divino.
Intelectualmente, la politica se convirtié en su propio territorio, que
merecia una investigacion independiente y buscaba el objetivo
limitado de aportar la paz y la abundancia necesarias para la
dignidad humana. Esa era la Gran Separacion.

Aunqgue la filosofia politica de Kant respetaba los principios de la
Gran Separacidén, su pensamiento religioso abria la posibilidad
intelectual de franquearla de algin modo. Para los epiclreos
modernos y sus adversarios teoldgicos cristianos, las opciones
estaban claras: revelacion o razon, Iglesia o Estado, Cristo o
Barrabas. Después de Kant, las alternativas empezaron a parecer
mucho menos crudas. En el nuevo ambiente filosofico empezd a
desarrollarse una forma novedosa de fantasia teoldgico-politica, en
la que el principesco ledn cristiano dormia por fin junto al monijil
cordero cristiano. No porque uno hubiera cedido su autoridad al
otro, sino porque ambos habian encontrado una nueva manera de
pensar sobre ellos como hermanos en la tarea, superior a las
confesiones y a la politica, de realizar el potencial humano en la
historia.



4
El Dios burgués

La filosofia de Hegel es el Ultimo gran intento de restablecer por la filosofia el cristianismo
perdido y hundido, identificandose la negacién del cristianismo con el cristianismo mismo.
LUDWIG FEUERBACH

El panteismo es la religién oculta de Alemania.
HEINRICH HEINE

Durante mas de un milenio, los cristianos de Europa dieron por
sentado que para saber algo importante sobre la vida politica
necesitaban comprender el nexo divino entre Dios, el hombre y el
mundo. Eso significaba que para saber algo sobre la naturaleza de la
justicia o de la autoridad legitima, por ejemplo, necesitaban saber
cdmo cred Dios el mundo, qué intencién tenia al hacerlo, como cayd
el hombre en el pecado, cédmo se las arreglé Dios para encarnarse
en un cuerpo mortal, las funciones de la naturaleza y la gracia en la
redencion del alma, entre otras cuestiones. En las obras de Hobbes y
sus seguidores modernos todo este cumulo de problemas
intelectuales dejé de constituir una preocupacién politica. No es que
dejara de importar a los creyentes ordinarios, o incluso a las mentes
especulativas. La Gran Separacion no extinguid la teologia y la
cosmologia; simplemente las aisld de una filosofia politica que solo
extraia sus principios a partir de una nueva lectura de la naturaleza
humana.

Con Rousseau y Kant, los antiguos problemas teoldgicos vy
cosmoldgicos regresaron a la filosofia politica con nuevos ropajes.
Estos pensadores aceptaron el giro antropocéntrico de los modernos
e incluso trataron la religion como un fendmeno humano. Pero



puesto que consideraban las necesidades religiosas del hombre,
propiamente entendidas, genuinas y nobles, Rousseau y Kant
también pensaban que los seres humanos necesitaban opiniones
justificables sobre el nexo divino si pretendian alcanzar sus fines
morales y politicos. Kant fue todavia mas lejos, y defendid la
necesidad practica de pertenecer a una Iglesia, aunque fuera una
entidad «invisible» que, firme pero sigilosamente, iluminaria la
teologia politica y las normas del Estado. Que ninguno de los dos
pensara que los seres humanos pueden tener un conocimiento
genuino de los asuntos sobre los que los tedlogos cristianos se
habian pronunciado con confianza durante siglos —acerca de la
verdadera naturaleza de Dios, sus propodsitos al crear el mundo, el
estatus del alma— era irrelevante. Por muy subjetivas, por muy
«regulativas» que fueran estas nuevas visiones de Dios y la
inmortalidad, acabaron por generar enigmas que se parecian a los
del cristianismo tradicional. Y estos problemas volvieron a encontrar
su camino circular, de regreso al pensamiento politico moderno.

EL MINISTERIO DE LA RECONCILIACION

El mas importante era el problema de la alienacidon humana. La idea
de que el hombre esta alienado —alejado de su Dios, incomodo en
el cosmos, separado de su verdadero ser— es tan antigua como el
pensamiento humano y aparece de muchas maneras en los mitos y
religiones que hemos heredado. En ellos aprendemos que el cosmos,
por azar o necesidad, perdio su identidad original, sufrié una division
en si mismo, y transmiti® esta division a la naturaleza y la
humanidad. EI hombre estd alienado porque el cosmos esta
alienado, y no quedara completo hasta que el Uno sea restaurado a
si mismo. éLa naturaleza esta destinada a corregirse? ¢Se necesita
ayuda divina o humana? Aqui divergen las tradiciones. Pero la
mayoria se muestran de acuerdo en que el hombre esta apartado de



su verdadero ser, y debe esperar hasta que llegue el momento en el
que su unidad sera restablecida.

Una expresion particularmente poderosa de esta nocidon en
Occidente ha sido el gnosticismo. El gnosticismo es un término
resbaladizo, y Ultimamente algunos eruditos han cuestionado que las
sectas mediterraneas de la Antigliedad Tardia sostuvieran los puntos
de vista que los primeros criticos les habian atribuido. Pero podemos
hablar de un impulso gnostico en el imaginario psicoldgico vy religioso
occidental que ha aflorado con una regularidad notable a lo largo de
nuestra historia. Este impulso expresa la conviccion de que se han
roto los vinculos que unen a Dios, el mundo y el hombre, y que solo
se pueden restaurar a través de un tipo de ejercicio espiritual que
cultiva la chispa divina en el alma o la mente humana, y que ilumina
al creyente. Los gndsticos han discrepado acerca de si ese ejercicio
solo reune al creyente con Dios, dejando intacto el cosmos, o si la
chispa divina transforma definitivamente, y redime, todo el universo.
Lo que comparten es la seguridad de que alcanzaran su unidad por
medio de una fuerza divina que funciona independientemente del
mundo creado, que no les sirve de nada.

El cristianismo ha sufrido el acoso de la tentacion gndstica desde
sus inicios, y las razones son comprensibles. No es dificil interpretar
en términos gndsticos una religidn que ensena a sus seguidores a
mirar hacia sus corazones en lugar de hacia la ley, y que les dice que
son la sal de la tierra y la luz del mundo, que deben almacenar
tesoros en el cielo y no en la tierra, que se debe arrancar el ojo que
incita al pecado, que deben volver a nacer. Desde el punto de vista
de la teologia ortodoxa, el peligro herético del gnosticismo es doble:
anima a los cristianos a pensar que pueden encontrar lo divino
directamente, sin la intercesion de Cristo o de la Iglesia, y les dice
que deben retirarse de un mundo irremediablemente caido y
extrano, o transformarlo por completo a través del conocimiento
Unico que poseen. Durante siglos los tedlogos cristianos
desarrollaron estrategias doctrinales para combatir estas tendencias,
sobre todo en relacidn con la «justificacién» y la «reconciliacion».



En el siglo x1 san Anselmo hizo una pregunta que resuena en el
pensamiento cristiano desde entonces: cur deus homo, épor qué
Dios se hizo hombre? Segun los tedlogos ortodoxos, Cristo
necesitaba sufrir, morir y resucitar para redimir al hombre pecador y
justificarlo ante los ojos del Padre. Anselmo tenia una Vvision
bastante estrecha vy juridica de la justificacion, y retrataba al hombre
como un rehén de Satan que precisaba un rescate. Pero una
interpretaciéon mas generosa, basada en el amor divino, se termind
convirtiendo en la opinidn de consenso. Sostenia que, aunque quiza
seamos criaturas caidas, el amoroso sacrificio de Cristo hizo que
podamos ser justos ante los ojos de Dios, a través de la fe, del
arrepentimiento sincero y de la aceptacion de su gracia. Saber que
hemos sido redimidos y justificados in potentia significa que
deberiamos estar esperanzados y no desesperados; la caida no es
nuestro destino. Pero saber que nuestra redencidn exigié el sacrificio
de Cristo, y que debemos aceptar con humildad su gracia, también
nos recuerda que no podemos salvarnos a nosotros mismos, ni por
las obras ni adquiriendo la sabiduria esotérica que los gndsticos
aseguraban poseer. El creyente cristiano, a diferencia del adepto al
gnosticismo, es igualmente consciente de su naturaleza pecaminosa
y de su justificacion, de su dependencia con respecto a Dios y de su
valor definitivo.

Sin embargo, si el sacrificio de Dios solo nos justificara, el
gnosticismo seguiria siendo una tentacidon. Estariamos unidos con
Dios pero alienados del mundo a nuestro alrededor, y especialmente
de los demas hombres. El creyente cristiano justificado se pareceria
de forma inquietante al hereje gnostico: cultivaria su fe privada,
rechazaria el mundo y esperaria un Apocalipsis que destruyera el
cosmos maléfico. Por eso los tedlogos siempre han mantenido que el
cristianismo, interpretado con propiedad, estd destinado a
transformar el mundo y no a huir de él. El mundo era y es bueno tal
y como lo cred Dios. El pecado causd una ruptura en la creacion,
pero el advenimiento de Cristo ofrecid la promesa de una
reconciliacion: del hombre con su Dios, pero también entre los



hombres. San Pablo otorga a esta doctrina un lugar central en el
mensaje cristiano:

Por tanto, el que esta en Cristo es una nueva creacion; paso lo viejo, todo es nuevo. Y
todo proviene de Dios, que nos reconcilié consigo por Cristo y nos confid el ministerio de
la reconciliacion. Porque en Cristo estaba Dios reconciliando el mundo consigo, no
tomando en cuenta las transgresiones de los hombres, sino poniendo en nosotros la
palabra de la reconciliacién (Segunda Carta a los Corintios 5,17-19)

El cristianismo da una versidn de la alienacion y la reconciliacién
Unica entre las tradiciones religiosas. Como el judaismo ortodoxo,
rechaza relacionar la alienacion humana con una fuente cdsmica, a
la manera de los paganos o los gndsticos, y hace recaer la
responsabilidad directamente sobre los hombros del hombre
pecador. Al separarse con obstinacion de Dios, el hombre perdio su
hogar en un mundo en el que ahora debe trabajar duro, gobernarse
a si mismo y sufrir las consecuencias de su naturaleza caida, hasta
su muerte. Sin embargo, a diferencia del judaismo, el cristianismo no
aprueba la reconciliacidon a través de la observancia ritual de la ley.
Solo Cristo puede reconciliarnos; impenitente y no tocado por la
gracia, el hombre carece del poder de superar la alienacidon. Pero en
cuanto se arrepiente y se une a la compania de los fieles, el poder
colectivo del hombre para efectuar la reconciliacién en el mundo es
grande; sin duda mayor que el que el judaismo consideraba posible
gracias a la ley. Lo que resulta Unico en el cristianismo es la
conviccion de que la cristiandad es el agente universal de la
reconciliacion, no solo en algun punto final escatoldgico, sino aqui y
ahora, en el mundo historico.

Esta conviccion se encuentra en la raiz de muchos problemas
teoldgico-politicos cristianos. Desde los padres de la Iglesia, el
cristianismo se habia concebido a si mismo como una forma de
comunidad humana que carecia de precedentes y se definia por la
conviccion interior de sus miembros. Individualmente, cada creyente
cristiano es un peregrino en el mundo, que espera la reconciliacion
con Dios en el mas alla; sin embargo, colectivamente, la comunidad



de creyentes que fundd el Mesias ya ha alcanzado un grado de
reconciliacion dentro de si misma, y por tanto es un agente para la
reconciliacion en el mundo. Como se compara escatoldgicamente la
reconciliacion obtenida dentro de la cristiandad con la redencidn final
después del Segundo Advenimiento, la posibilidad de que el
ministerio de la reconciliacion de la Iglesia deba concebirse en
términos politicos, o cual es su relacién con la autoridad temporal
son problemas permanentes del pensamiento cristiano. Pero
asimismo lo es la conviccidn de que la cristiandad esta llamada a
reconciliar el mundo.

La revolucién en el pensamiento politico moderno que provocaron
Rousseau y Kant también reflejaba estos antiguos debates
teoldgicos. Sus obras demostraban lo tenaz que es el problema del
gnosticismo, y lo tentador que resulta emplear las estrategias de la
teologia cristiana para afrontarlo. Como Kant observd con acierto, la
«Profesidon de fe» de Rousseau creaba peligros morales similares a
los que planteaban los gnosticos. No es dificil concluir del discurso
afable del vicario saboyano que la lumiére intérieure de cada hombre
es el tribunal de Ultima instancia en asuntos morales y religiosos.
Tampoco es descabellado interpretar que Rousseau nos anima a
limitar nuestro compromiso con el mundo: quiza recomiende dirigir
los rezos de una pequefa comunidad, pero desde luego no aconseja
difundir el mensaje moral del Evangelio por todas partes.
Probablemente, Kant tenia razon cuando pensaba que una
interpretacion literal de las doctrinas expuestas en Emilio, o De la
educacion fomentaria un entusiasmo moral romantico y una vida
monastica seglar.

Frente a Rousseau, Kant sostenia que el hombre estd manchado
de un «mal radical» que no puede extirparse, y que le resulta
imposible saber si sus inclinaciones estan adecuadamente
subordinadas a la razdn: en el lenguaje teoldgico, no puede saber si
esta moralmente justificado. Y eso es bueno, segun Kant, porque la



experiencia de la culpa y la humillacion genera respeto por la ley
moral, y nos incita a que la obedezcamos. Pero Kant también
reconocia que la conciencia del mal en el yo y en el mundo puede
engendrar desesperacion y el abandono de la moralidad. Por eso, en
términos practicos, debemos asumir la existencia de Dios y la
inmortalidad: es el Unico modo racional de lidiar con la oscura
psicologia moral de la justificacion.

Kant no quiso concederle al hombre moral la garantia de Ila
reconciliaciéon. En sus textos confluyen muchas tensiones —
inclinacion frente al deber, naturaleza frente a la libertad, Iglesia
visible frente a la invisible, Estado nacional frente al orden
cosmopolita—, pero en ninguna parte encontramos una garantia de
la reconciliacion definitiva con nosotros o los demas. Kant reconocia
la amenaza de la desesperacion, y por eso nos animaba a pensar en
nosotros como una Iglesia invisible que combate colectivamente el
mal en el mundo, como ciudadanos en una comunidad politica y
moral universal que busca la justicia. Esta idea, como la de Dios o la
de la inmortalidad, solo es una idea regulativa encaminada a orientar
nuestras acciones; es un consuelo frio, no una garantia bendita.
Debemos pensar en la reconciliacion, dice Kant, si pretendemos
perseguir fines racionales y morales en nuestras vidas, pero nunca
podremos pensar que la hemos alcanzado. Eso seria moralmente
iddlatra.

En las Ultimas décadas de su vida, Kant sufrid ataques desde
direcciones muy distintas, pero el desafio de mayores consecuencias
histéricas fue el que plantearon algunos pensadores mas jovenes
que anhelaban la reconciliacion definitiva que su filosofia les negaba.
Algunos eran fildsofos, otros eran poetas, dramaturgos, criticos:
todos habian recibido la influencia del romanticismo, y, por lo tanto,
de Rousseau. En su gran mayoria, estas figuras alemanas aceptaban
la explicacion de Kant de los limites de la razén; y después
procedian, en contra de las constricciones de Kant, a buscar un
camino «mas alla de la razén» a través de la experiencia estética, la
penetracion mistica o los saltos de fe religiosa. Uno de los



documentos que mejor captan el tono del momento fue escrito en la
década de 1790 por el entonces joven fildsofo G. W. F. Hegel
(aunque su autor original parece haber sido uno de sus amigos).
Concluye:

Necesitamos una nueva mitologia. Pero esta mitologia tiene que estar al servicio de
las ideas, tiene que ser una mitologia de la Razon. [...] Asi tienen finalmente que darse la
mano ilustrados y no ilustrados, la mitologia tiene que hacerse filoséfica para hacer
racional al pueblo, y la filosofia tiene que hacerse mitoldgica para hacer sensibles a los
filosofos. Entonces reinara entre nosotros perpetua unidad. [...] Ninguna fuerza sera ya
oprimida, ientonces reinara universal libertad e igualdad de los espiritus! Un mas alto
espiritu, enviado del cielo, tiene que fundar entre nosotros esta nueva Religion; sera la

Gltima obra, la més grande, de la humanidad.1

Estos sentimientos eran bastante comunes a comienzos del siglo
xix Y desde entonces han aflorado con frecuencia en el pensamiento
occidental. Este documento particular es importante porque
prefigura una nueva manera de pensar sobre la religidon y la politica,
un enfoque completamente moderno que terminaria violando los
limites establecidos por la Gran Separacidon. Hegel no era un tedlogo,
y menos todavia un tedlogo cristiano. Sin embargo, sus textos
filosoficos estan profundamente influidos por el problema cristiano
de la reconciliacion que Hobbes, Locke, Hume y sus seguidores
liberales habian querido apartar de la politica. Hegel lo reintrodujo.
Los tedlogos cristianos llevaban mucho tiempo ensefiando que la
Iglesia prepara a los creyentes para la redencidén reconciliandolos
unos con otros y transformando sutiimente el mundo presente;
también ensenaban que la reconciliacion plena y completa solo podia
llegar después del Segundo Advenimiento, al final de los tiempos. La
reconciliacion cristiana es una idea escatoldgica. La filosofia de Hegel
traslada esa idea al presente, radicalizando la maxima aspiracion del
cristianismo al declarar que la reconciliacion es posible en la tierra, y
no solo posible, sino que se ha efectuado por completo en el
moderno Estado burgués. La Gran Separacién tuvo una funcion
histdrica en el desarrollo de ese Estado, pero no es, segin Hegel, la
Ultima palabra en politica. La ultima palabra pertenece a la historia,



que revela que el gnosticismo estd muerto y el Reino profano de los
Cielos se encuentra al alcance de la mano.

EL camINO DE LA NEGACION

Hegel ya pensaba en la religion y la reconciliacion en su juventud. En
una serie de ensayos inéditos escritos cuando era preceptor
particular retratd el impulso religioso como una fuerza erdtica y
dindmica que expresaba nuestro deseo de una reconciliacién
completa con la vida. «La necesidad de unir sujeto con objeto —
escribe—, de unir el sentimiento, y la exigencia de objetos del
sentimiento, con la comprension, de unirlos en algo hermoso, en un
dios, es la necesidad suprema del espiritu humano y el impulso de la

religion.»2 El hombre es naturalmente religioso porque es en cierto
sentido naturalmente moral y siente la necesidad de reconciliar
todas las fuerzas que participan en la vida para reconciliar su
moralidad.

Como muchos de sus contemporaneos, el joven Hegel
desconfiaba del cristianismo y tenia ideas muy romanticas sobre las
antiguas religiones nacionales (Volksreligionen), especialmente de la
Grecia clasica y la Alemania pagana. Cuando el cristianismo llegé a
Europa, «vacié el Vallhalla», segin su expresion, al sustituir las
saludables religiones civiles por una religiéon basada en la inspiracion
y en el amor universal, el dgape. Este cambio de los dioses podria
haber sido bueno si el cristianismo se hubiera convertido en la
religion civil de Europa, pero ese no fue su destino. En vez de
cultivar la buena ciudadania y el buen arte de gobernar, el
cristianismo se convirtid en una religion de extrema interioridad
espiritual y, por lo tanto, de extrema alienacion. Si Europa pretendia
reconciliarse alguna vez consigo misma, sugeria el joven Hegel,
necesitaria una nueva Volksreligion, que extendiera el amor universal
y al mismo tiempo desarrollara una adhesion profunda a la nacién y
al Estado.



Afos después, Hegel revisaria este juicio severo del cristianismo
y su legado, pero no antes de revisar muchas otras cosas,
empezando con la imagen moderna de la mente humana. Durante la
Edad Moderna, la filosofia de la religion ha dependido en gran
medida de la filosofia de la mente. El pensamiento moderno sobre la
religion y la politica asume como objetos de estudio las ideas
humanas acerca de Dios, en vez del propio Dios. Es antropocéntrico;
trata de ideas. En consecuencia, toda filosofia moderna de la religidn
tiene que considerar, de manera explicita o implicita, cdmo maneja
las ideas la mente antes de poder explicar por qué son religiosos los
seres humanos. El Leviatan de Hobbes empieza con una modesta
discusion sobre la percepcion de los objetos por parte de la mente, y
termina con un ataque al «reino de la oscuridad» cristiano. La Critica
de la razon pura de Kant comienza describiendo como el tiempo y el
espacio condicionan el conocimiento humano, y termina con una
defensa de las «ideas regulativas» sobre Dios y la inmortalidad. La
Fenomenologia del espiritu (1807) de Hegel representa una tercera
oleada en la filosofia de la mente moderna, e inaugura otra manera
de concebir la experiencia religiosa humana.

El objetivo cercano de Hegel era Kant. Los propositos de Kant eran
terapéuticos: queria mostrar que era posible vivir dentro de los
limites de la razon, y al mismo tiempo satisfacer nuestros impulsos
metafisicos y nuestra necesidad de fines practicos con «ideas
regulativas» disciplinadas sobre el nexo divino. Hegel y toda su
generacion se rebelaron contra esta terapia porque pensaban que
renunciaba al ideal de la reconciliacidon completa con la realidad. Esta
rebelion adoptd varias formas en la cultura alemana: poesia
romantica, novelas, obras de teatro, viajes a Grecia y Roma,
conversiones al catolicismo y exploraciones misticas, entre otras.
Pero también cobré forma filosofica entre los nuevos pensadores que
ponian en duda el retrato de la mente que habia trazado Kant; Hegel
fue el mas importante de ellos. Su original argumento sostenia que



la alienacién de la realidad implicita en la filosofia de Kant solo
representaba una fase de la conciencia humana que la mente estaba
destinada a superar. Estar alienado es asumir que existe alguna
realidad «absoluta» fuera de la mente, una fuerza oculta mas alla.
Hegel cuestionaba esta suposicion y sugeria que el «absoluto» no es
sino el espiritu humano: el espiritu, después de haberse desarrollado
socialmente a lo largo de la historia, y de haber convertido en
explicito todo lo que esta implicito en la experiencia humana. Desde
esta perspectiva, todas las oposiciones fijas de la filosofia de Kant
parecen barreras temporales en el camino que recorre el espiritu
para completar la comprension de si mismo. En cuanto el espiritu se
da cuenta de que esas oposiciones existen dentro de él, en lugar de
en un «absoluto» externo, se despega y se traslada a un nivel mas
alto de conciencia. Alcanza un estado totalmente reconciliado que
Hegel llama «conocimiento absoluto».

El camino hacia ese conocimiento no es apacible porque la mente
humana no es una maquina; es una fuerza dinamica que se
desarrolla en el tiempo. El origen de este movimiento esta en lo que
Hegel llama «negatividad». Platon fue el primer fildsofo que postuld
un poder en funcionamiento en la mente o el alma, al que denomind
eros, una fuerza combativa que nos impulsaba hacia el mundo para
que lo comprendiéramos. Muchos siglos después, Hobbes puso en
tela de juicio esa imagen erdtica y sugiri6 que la mente era
esencialmente reactiva ante las impresiones sensoriales que
bombardeaban nuestros dérganos o los deseos del cuerpo. La
concepcidon platonica asume una unidon original entre nuestras
mentes y las «ideas» que configuran la realidad, que intentamos
recuperar en el pensamiento; la concepcién hobbesiana asume una
tension original y permanente entre la mente y el mundo. Hegel
combina elementos de ambas concepciones y las hace dinamicas, al
hablar de la «negatividad», una fuerza mental que resiste en un
mundo extrano, y que al resistir acaba adquiriendo un genuino
conocimiento del mundo. Este laborioso conocimiento es el que al
final nos reconcilia con el mundo.



Este proceso dinamico, que demuestra la habilidad de la mente
para alzarse sobre la experiencia inmediata por medio de varios
niveles de mediacidon y conciencia de si misma a través de la
negacion, se explica como una suerte de drama psicohistorico en la
Fenomenologia del espiritu. (El término aleman Geist significa
«mente» y «espiritu».) Y hay dos lecciones importantes que
debemos aprender de ese drama. Una es que todas las experiencias
sufren una mediacion. Puede que la mente no se dé cuenta al
principio, pero a medida que la fuerza de la negatividad toma el
control, empieza a ver que todas las relaciones simples incluyen una
serie de relaciones implicitas que solo se hacen explicitas cuando
pensamos y actuamos en el mundo. Esta percepcidon supuso un
avance crucial en el pensamiento de Hegel, ya que le ensefid que
sus suefos juveniles de recuperar una reconciliacion ingenua y
simple con el mundo eran vanos. El hombre nunca ha vivido en un
estado de noble simplicidad, ni en los bosques alemanes ni en la
antigua Hélade; la vida siempre ha estado llena de tensiones y
contradicciones. Sencillamente, nos cuesta mucho darnos cuenta de
ello, y caemos con demasiada facilidad en la desesperacion.

La segunda leccién aportaba algo de consuelo. Rastreando el
desarrollo de la mente y la cultura humanas a lo largo del tiempo,
Hegel se convencid de que cuanto mas pensamos y negamos la
simplicidad aparente de nuestra experiencia, mas nos acercamos a
un punto final de reposo. Alcanzamos el estado catartico que llama
«conocimiento absoluto». La frase es desafortunada y equivoca,
pero la idea que expresa es intuitivamente atractiva. Afirma que, en
cierto momento, la mente se da cuenta de que ella, y nada mas alla
que ella, es la fuente de las contradicciones y alienaciones que ha
experimentado. Alcanzar un estado de «conocimiento absoluto» no
significa que la mente deje de aprender o descubrir; al contrario,
Hegel insiste en que solo podemos buscar el genuino conocimiento
del mundo cuando la mente se ha desprendido de todas las
imagenes falsas sobre su relacion con el mundo. La ciencia y la
filosofia genuinas empiezan en realidad cuando la mente alcanza esa



etapa de conocimiento absoluto. La mente es libre por fin, pero es
una libertad compleja, llena de tensidon y contradicciones. La
negatividad es el origen definitivo del dinamismo de la vida humana
y de la dificil paz que llega finalmente con la comprension. Es el eros
oculto en el agape.

EL EspirITU DE UN PUEBLO

Uno de los muchos momentos criticos de la narracion de la
Fenomenologia del espiritu se produce cuando la mente individual
reconoce que no estad sola. Todos los pensamientos que alberga
sobre el mundo, e incluso sobre si misma, parecen estar incluidos en
un contexto social que media y les otorga significado. Hegel llama a
este contexto una «eticidad» (Sittlichkeit), ya que en este contexto
interactivo todas las preguntas morales y existenciales que asaltan al
individuo lo hacen necesariamente a toda la sociedad. Al igual que
los individuos, las sociedades piensan sobre el deber y la mortalidad,
elaboran respuestas a estas preguntas y después las expresan
mediante palabras y simbolos. En consecuencia, la «eticidad» esta
sujeta a la misma dinamica de negatividad-alienacion-reconciliacién
que aflige a las mentes individuales; la diferencia es que el drama
social se representa colectivamente en la historia. En este punto el
centro de interés de la Fenomenologia del espiritu se traslada desde
el desarrollo de la conciencia individual hacia el desarrollo histérico
de la conciencia en la sociedad; y este cambio vincula el poder
reconciliador de la filosofia en los individuos con el poder
reconciliador de la religién en la sociedad.

Rousseau pensaba que la filosofia era una fuerza esencialmente
destructiva, que deshacia todo el bien que la religion aporta a la
sociedad. En la «Profesion de fe» desacreditaba a los fildsofos de la
Ilustracion, y los acusaba de ser mucho mas dogmaticos y peligrosos
que los sacerdotes, ya que sus textos escépticos separaban a la
gente de su sencilla fe moral. «La filosofia —escribié— no puede



hacer nada que no pueda hacer mejor la religién, y la religién hace

muchas cosas que la filosofia no puede hacer en absoluto.»3 Hegel
compartia el respeto de Rousseau por el poder de la religion, pero
no a expensas de la filosofia. A ambas, concluyd, les preocupa la
verdad porque las dos expresan la misma dindmica de la mente
humana en busca de la verdad. La religion y la filosofia intentan
entender la totalidad de la experiencia; las dos tratan de
comprender como llevar una buena vida; a las dos las impulsa la
negatividad dinamica de la mente humana. Y puesto que el
dinamismo de la mente se incrusta en la eticidad de las sociedades a
medida que estas se desarrollan a lo largo del tiempo, la religion y la
filosofia también se desarrollan significativamente en la historia. El
santo y el fildsofo no son oponentes; son primos en la evolucion del
espiritu humano.

Pero también pueden distinguirse. La religion funciona en los
corazones y en las mentes a través del sentimiento y el
pensamiento, mientras que la filosofia solo opera con el
pensamiento. La religion depende de imagenes («su espada rapida y
terrible»), mientras que la filosofia solo reconoce conceptos. La
religion expresa las convicciones de una sociedad sobre el nexo
divino y asume la responsabilidad de inculcar esas convicciones para
formar miembros de una eticidad coherente. En el fondo, afirma
Hegel, la diferencia se halla en que relativamente poca gente puede
practicar y encontrar satisfaccion en la filosofia, mientras que la
religion debe ocuparse de los demas. La filosofia «es un modo
particular de conciencia». La religion, en cambio, «es el modo vy
manera de la conciencia en el que la verdad es para todos los seres
humanos». Y puesto que la verdad puede manifestarse de formas
diferentes, empezando con la cognicidon ordinaria, «no se requiere
que en todos los hombres la verdad sea producida por el camino de

la filosoffa».4

Hegel estd de acuerdo con Rousseau: quiza la filosofia pueda
comprender una sociedad, pero nunca podra crear una. La religién
si. Y ese hecho tiene repercusiones importantes para entender su



controvertida relacion con la filosofia. Tal y como la describe Hegel
en la Fenomenologia del espiritu, la filosofia surge y evoluciona en
un mundo social que ha sido previamente constituido por la practica
religiosa. La religion precede a la filosofia, en el sentido profundo de
que es la forma natural que tiene la mente de encontrar y articular
por primera vez la verdad en una sociedad. La filosofia es heredera
de la religion: solo puede entender racionalmente lo que ya esta
presente en la religion y en la eticidad. Como diria Hegel en una
obra posterior, «la filosofia no se explicita a si misma, sino en cuanto
explicita a la religidn, y, en cuanto se explicita a si misma, explicita a
la religion».d

Pero, segun Hegel, esa habilidad para explicar también le da a la
filosofia una perspectiva de la religion que esta Ultima no puede
alcanzar. La comprensién mas profunda de la religién no es la de las
mismas religiones, sino la de la filosofia de la religion, una disciplina
que Hegel cred practicamente en solitario. Aunque antes de Hegel
hubo numerosisimas teorias modernas sobre las religiones y su
evolucién, fue el primero que convirtid la reflexion racional sobre la
religion en una parte de la filosofia, argumentando que la filosofia
solo puede entenderse a si misma si comprende el mundo religioso
del que nacié. Ciento cincuenta afios después de Hobbes, la religién
—y con ella, el cristianismo— recuperaba su estatus de tema central
de la reflexion filosdfica.

En las Ultimas décadas de su vida, Hegel dio una serie de Lecciones
sobre filosofia de la religion que nunca publicd, pero que han llegado
hasta nosotros a través de sus manuscritos y los apuntes de sus
alumnos. No son investigaciones teoldgicas sobre el nexo divino
como las que aparecen en los libros de texto de la Edad Media.
Tampoco incluyen argumentos morales a favor de la fe, como las
obras de Kant y Rousseau. Para Hegel, una filosofia de la religién
simplemente intenta comprender la religion como un fendmeno
humano: entender por qué surge desde el punto de vista



psicodinamico, cudles son sus objetivos, cdmo funciona y qué
consigue. Como resultado, las lecciones se centran principalmente
en el lugar social de la religion, al que Hegel llama el «culto»
(cultus).

éPor qué empezar aqui? Por la sencilla razéon de que, con
independencia de cudles sean nuestras ideas sobre Dios, el hombre
y el mundo, estas no surgen del vacio, sino en el contexto de una
tradicion religiosa preexistente. Una persona que sintiera un anhelo
religioso en la antigua Babilonia no se despertaba con ideas sobre
las tres personas de la Trinidad cristiana, y un campesino de la
Europa de la Edad Media no solia meditar acerca de la relacion entre
Krishna y Shiva. Este hecho no prueba que las nociones religiosas
sean solo imposiciones falsas de la tradicion o de sacerdotes
manipuladores, como tendia a pensar Hobbes. Solo significa que las
ideas religiosas —que se producen en la mente del hombre de forma
natural y expresan vagamente las verdades de la existencia humana
— estan mediatizadas por el culto religioso de un tiempo y un lugar
particulares, y estan impregnadas de su moral y sus supuestos
metafisicos. Por eso, sugiere Hegel, vemos la eticidad de un pueblo
expresada en sus imagenes de culto, en sus rituales, canciones y
bailes, en sus sacrificios y habitos de oracién. Después esas
practicas moldean reciprocamente las ideas y los sentimientos de los
individuos, y los convierten en miembros de esa cultura al
trasladarles cierta manera de concebir a Dios, el hombre y la vida.
La vida del culto es vida social, y la vida social es de culto.

En nuestros dias la comprension cultural de la religion es tan
comun, un topico de la erudicion y el periodismo, que cuesta
esfuerzo apreciar sus consecuencias radicales. Los antiguos griegos
y mas tarde los humanistas del Renacimiento italiano, asi como los
pensadores modernos como Vico, Montesquieu y Herder, ya habian
reconocido que la religiéon de una cultura tiene alguna relacidon con
sus habitos y costumbres. Pero Hegel llevo esta idea mucho mas
lejos, al relacionarla con la dinamica fundamental de la mente
humana y de la vida social. A nivel psicoldgico, la religién funciona



Ccomo un gran agente reconciliador, que une a gente potencialmente
violenta a través de la representacion, el sentimiento y el
pensamiento. Frente a Hobbes, que veia la religion sobre todo como
una fuerza que divide y se impone siempre desde fuera, Hegel
encontro razones convincentes para que los seres humanos pudieran
sentirse atraidos hacia ella, gracias a su deseo de reconciliar las
divisiones que sienten en su interior y de experimentar la verdad.

A nivel social, Hegel atribuye a la religiéon un poder casi vitalista:
habla de ella como la verdadera fase preliminar del espiritu
compartido de un pueblo (Volksgeist). «La religidén es el ambito en el
cual un pueblo se da la definicion de aquello que tiene por lo
verdadero —escribe—: la representacion de Dios constituye, en

consecuencia, el fundamento general de un pueblo.»6 Este lenguaje
recordaba al de Herder, que también habia destacado el Volksgeist
que anima la vida social. Pero Hegel va mucho mas lejos, y aporta
razones filosoficas para que la religion sirva como la fase preliminar
de la eticidad y, por lo tanto, como la auténtica base de todas las
instituciones politicas. Sin el culto religioso, sostiene, no hay vida
politica posible.

El presupuesto del culto es la certeza de que la reconciliacién ha sido llevada a cabo
en si [...] esta reconciliacion es presupuesta como una unidad que se encuentra desde
siempre, o bien como una unidad que solamente ha sido y debe ser restablecida a partir
del desdoblamiento. [...] Asi el culto es la garantia suprema de los individuos entre si; él
es la base de la dicha de los pueblos; cuando ellos lo abandonan sobreviene la

catastrofe; el individuo se encierra en su conciencia particular y el todo se desmorona.’

Una vez mas, hay que valorar la naturaleza radical de la
reivindicacién de Hegel. Los antiguos griegos eran muy conscientes
de la forma en que las religiones locales de las ciudades-estado
estimulaban un sentido de pertenencia politica y cubrian sus leyes
con un velo de santidad. Los antiguos romanos también solian
distinguir entre los dioses de las religiones locales que
desempefiaban una funcidén politica, y los dioses universales que
reconocian los fildsofos y los poetas. E incluso algunos de los



primeros pensadores modernos hostiles al papel del cristianismo en
la politica europea, como Hobbes y Rousseau, admitian que algun
tipo de religion civil podria ayudar a cimentar la vida publica y a
inspirar la obediencia a la ley. Pero en cada uno de estos casos, la
religién era considerada un recurso, el culto que la sabiduria politica
debia rendir a la ignorancia y el miedo. Nunca fue considerada la
portadora de una verdad profunda sobre el hombre y la sociedad.
Para Hegel, la religién es exactamente eso.

Esta conviccidn es la que distingue a Hegel de sus predecesores
modernos, que habian posibilitado la Gran Separacion. Después de
ser testigos de las guerras de religion, de las luchas entre corona y
mitra, de la santificacion teoldgica de la tirania y la proteccidn legal
del oscurantismo, esos pensadores solo encontraron una salida: la
creacion de una nueva ciencia politica que controlase las pasiones
humanas que habia detrds de la religion y del conflicto
teoldgicopolitico. Para ellos, la religion era algo peligroso que habia
que embridar en vez de cultivar. Lo que no lograron entender, seglin
Hegel, es que en la mayor parte de las épocas y lugares la religion
no ha sido un elemento divisorio, sino una fuerza reconciliadora en
la sociedad. Hegel no niega la realidad de los conflictos religiosos;
simplemente, los pone en el contexto de procesos histdricos
mayores a través de los cuales se desarrollan las sociedades y, por
extension, toda la humanidad. Hay un tipo de razdn al acecho en la
religidon, una representacion de la verdad tal y como la entiende una
sociedad en cada fase de su evolucidon. Para que la mente humana
alcance una comprensién completa de su condicidon, necesita
experimentar un conflicto interior alimentado por la ruptura y la
alienacion: si no hay negatividad, no hay reconciliacion. Lo mismo
sucede con la historia de la religion y de la politica. Por muy cargada
de discordia e incluso violencia que esté la relacién entre una nacién
y la autoridad politica en cualquier momento, en el proceso se
efectla una reconciliacion mas profunda y compleja entre ellas. La
historia es la historia de la reconciliacién por medio de la religion;
eso es lo que debe demostrar la filosofia de la religion.



La filosofia de la religién ha de conocer la necesidad ldgica de la progresién de las
determinaciones de la esencia conocida como lo absoluto, con qué determinaciones [de
lo absoluto] se corresponde primero cada clase de culto y después qué correspondencia
guardan con el principio que constituye una religién la autoconciencia mundana, o sea, la
conciencia acerca de cual sea la suprema determinacién y destino del ser humano y con
él la naturaleza de la eticidad de un pueblo, el principio de su derecho, de su verdadera
libertad efectiva y su constitucion, asi como su arte y su ciencia. Darse cuenta de que
todos estos momentos de la realidad efectiva de un solo pueblo constituyen una sola
totalidad sistematica y que a ellos los crea y configura un solo espiritu, es fundamental

para ver que la historia de las religiones coincide con la historia universal.8

LA PREPARACION DEL EVANGELIO

La ecuacion de la historia de la religion con algo llamado «historia
universal» puede sonarnos extravagante, pero se deduce de los
supuestos de Hegel sobre el espiritu y la religiéon. Empieza
asumiendo que todas las religiones realizan el mismo trabajo en la
conciencia y en la sociedad. Todas expresan la totalidad de la
experiencia de un pueblo, todas ayudan a obtener la reconciliacion,
todas la representan ante la gente. En cierto modo, no hay
diferencia entre religiones falsas y verdaderas: todas son igualmente
verdaderas (y falsas). Pero si también asumimos que las
experiencias conscientes que producen las creencias religiosas
inician un tipo de movimiento mental —desde la simple inmediatez,
a través de la negacidén y la alienacion, hasta la reconciliacidn, y
luego a otra negacion—, parece que la historia de la religion,
asimismo, se movera estructuralmente hacia una mayor claridad y
conciencia de si misma. Este movimiento no es un trayecto desde la
falsedad hacia la verdad, sino una travesia que conduce desde unas
pautas de entender la verdad hacia otras mas adecuadas. Si, por
ejemplo, reconocemos que el objeto fetiche de una tribu representa
su intuicién de la relacion entre lo humano y lo divino, también
deberiamos reconocer que el techo de la capilla Sixtina ofrece una
comprension mucho mas compleja y articulada de esa relacion, al
presentar a Dios creando al hombre a su imagen y semejanza. En



este sentido, la historia de la religiéon puede verse como una historia
racional que mueve las culturas humanas hacia una expresidon mas
completa y adecuada de las verdades que contienen.

Que una historia asi también sea «historia del mundo» deriva de
un supuesto adicional: la religion compone la sustancia de la eticidad
de cada nacidn, y por tanto de su orden politico y social. Este es un
supuesto clave en las Lecciones sobre filosofia de la religion, si bien
esta expuesto con mas claridad en una obra del mismo periodo,
Filosofia de la historia. Alli leemos lo siguiente:

Lo universal que en el Estado se destaca y se hace consciente, la forma bajo la cual
todo lo que existe queda puesto, es aquello que, de un modo general, constituye la
cultura de una nacién. Pero el contenido determinado que recibe la forma de la
generalidad y se halla en la realidad concreta que es el Estado, es el espiritu mismo del
pueblo. [...] Mas el espiritu tiene que forjarse una conciencia expresa de ello, y el centro
de este saber es la religidon. [...] La religién guarda la relacion mas estrecha con el
principio del Estado. [Ademas, la realidad secular] solo consigue legitimidad en tanto que
su alma general, el principio, queda a su vez absolutamente legitimado, lo cual ocurre
Unicamente al ser conocido ese ser mundano como forma y existencia del ser de Dios. Es

por eso que el Estado descansa en la religién.9

Todavia esta por determinar lo que significa con exactitud que el
Estado «descanse» sobre la religion. Pero las implicaciones histdricas
de la reivindicacion de Hegel son evidentes. Si racionalmente puede
concebirse la historia del mundo como el desarrollo colectivo de la
mente humana (o el espiritu) en el tiempo, ese progreso puede
leerse a través de la historia del nexo teoldgico-politico del centro de
la eticidad. La historia del mundo es la historia de las naciones, pero
en el nucleo de cada nacién hay una religion que anima la eticidad y
asegura el Estado. Por lo tanto, contar la historia de la religion es
contar la historia del mundo desde una perspectiva de importancia.

De esos principios puede extraerse una Ultima inferencia, que se
revelaria la mas importante. Porque si asumimos que la historia de la
religion es similar a la evolucion del espiritu humano, y si podemos
imaginar que el espiritu alcanza un punto final, algo afin al
«conocimiento absoluto», parece que se deduce que la historia de la



religiéon también podria alcanzar un punto final, una cima a partir de
la cual no seria posible ninguna evolucion. Esta cima no agotaria
necesariamente la dinamica fundamental del espiritu en la sociedad;
como veremos, Hegel piensa que las sociedades pueden evolucionar
mas alla de las religiones sobre las que se fundaron. Pero esta cima
representaria el desarrollo mas elevado posible de la religion como
una practica humana diferente, su perfeccion o consumacion. Y,
segun Hegel, esta cima ya se habria alcanzado en el cristianismo
protestante, la religiéon «consumada».

El temprano historiador cristiano Eusebio popularizd en la Iglesia la
nocion de que la historia del mundo antes de Cristo era una larga
«preparacion del Evangelio», guiada providencialmente por la mano
de Dios. En sus Lecciones sobre filosofia de la religion, Hegel elabora
una interpretacion humanista de esta nocidn: compone un vasto
fresco historico de la vida religiosa de la humanidad que culmina en
el cristianismo. Es una composicion impresionante que ayudo a
configurar el imaginario occidental de las religiones del mundo
durante mas de cien anos.

Desde el punto de vista de Hegel, los seres humanos empezaron
a pensar religiosamente cuando percibieron por primera vez una
ruptura dentro de si, entre su existencia natural como criaturas
limitadas y encarnadas, y su existencia libre y espiritual como
mentes reflexivas. Esto empezd en el «mundo oriental» y se
expresaba en las religiones naturales de los magos, chamanes y
reyes-sacerdote. Esas religiones tenian una comprension burda del
nexo divino, y la expresaban en mitos sobre un orden cdsmico
turbulento que solo podia dominar un gobernante que practicaba la
telrgia. Eran las religiones de las que se burlaba Hobbes, que solo
veia miedo en ellas. En cambio, para Hegel, las religiones de China,
la India, Persia y Egipto representan el despertar de Ia
autoafirmacion humana frente al destino, una negatividad
productiva. Lo que limitaba el espiritu humano a estas alturas era



que las religiones presentaban a los seres humanos en una relacién
servil con lo divino y con los poderes politicos que se creia que
encarnaban lo divino. La religion esclavista y el gobierno tiranico
iban de la mano, o, como expresa secamente Hegel, «un dios malo,
un dios de la naturaleza tiene como correlatos suyos hombres malos,

naturales, esclavos».10 Para que el hombre fuera libre, Dios también
tenia que verse como un ser libre. Y esa idea solo empez6 a cobrar
forma en las religiones de Grecia e Israel.

Hacia mucho que el Hegel maduro habia dejado atras su
adoracion juvenil de la Hélade, pero nunca abandond la conviccién
de que el pensamiento, el arte, la politica y la religién de la antigua
Grecia representaban un enorme avance para el espiritu humano. En
su opinién, la religién griega era una religion de la belleza que
idealizaba al individuo y al colectivo humano, la polis. Los dioses
griegos poseian una serenidad alegre, eran proyecciones de la
seguridad y el sentido de la libertad de los helenos. Estaban mucho
mas cerca de los seres humanos que los antiguos dioses, e incluso
tenian un gobernante (Zeus) con el que razonaban y que
promulgaba leyes. La libertad de la ciudad-estado griega se reflejaba
en su eticidad: en su culto, en sus rituales publicos, las artes, €
incluso en el deporte y la guerra. Pero habia una debilidad fatal en
ese concepto de libertad: la incapacidad de los griegos para
reconocer el valor de la libertad individual en el conjunto de la
sociedad; como mucho, la ciudad-estado estaba demasiado
reconciliada consigo misma. Asumia una unidad simple entre el
ciudadano, la ciudad y los dioses de la ciudad, que solo podia
mantenerse negando la libertad a los esclavos y a los «barbaros». Ni
siquiera entre sus ciudadanos podia sostenerse la fantasia de la
unién simple, como muestra la tragedia griega mas importante sobre
el conflicto teoldgico-politico, la Antigona de Séfocles.

El logro del judaismo fue bastante distinto, al igual que sus
problemas. Los hebreos intuyeron que si el espiritu esta por encima
de la naturaleza y es libre, debe ser absolutamente trascendente, y
eso significa que también debe trascender al hombre. Asi que



imaginaron un Dios omnipotente y omnisciente, creador de todo lo
que existe, fuente de toda bondad y justicia. Los dioses griegos eran
hermosos, agradables; el Dios hebreo es sublime, aterrador. El
mundo que crea esta totalmente desencantado, exanglie de todos
los poderes ocultos salvo el suyo. Es un mundo bueno abierto a los
esfuerzos humanos, pero no el lugar en el que los seres humanos
alcanzaran la satisfaccion definitiva. Los propositos de Dios son
morales y racionales, y por tanto los nuestros también deben serlo.
El objetivo de la existencia humana, segun la concepcién de los
hebreos, era contentar a Dios; es decir, cultivar y obedecer solo el
espiritu. Asi, declara Hegel, el judaismo representé un avance
enorme para que la mente humana se reconociera a si misma como
espiritu. Pero este logro también tuvo su precio. Al situar a Dios tan
por encima de su creacion, y al imaginar su relacién con los hombres
en términos de un contrato estatico, el judaismo quedd detenido en
el tiempo. El Dios de los hebreos no podia cambiar, y su pueblo
tampoco. Se racionalizd el culto, se codificaron sus leyes, que les
separaban de otros pueblos pero también de sus sentimientos
espontaneos; se centrd la atencion en el pasado, o en un futuro
mesianico, pero no en el desarrollo de una comunidad politica para
vivir en el presente. A diferencia de las religiones griegas, el
judaismo sobrevive, pero solo porque esta conservado en ambar,
como una reliquia anacrdnica de la infancia del género humano.

Para Hegel, el helenismo y el hebraismo representan dos caras
de una conciencia religiosa rota que intenta comprenderse a si
misma, una ruptura que solo podia superar y reconciliar una nueva
perspectiva religiosa. Para que surgiera esta perspectiva, se requeria
una crisis de civilizaciones que expusiera el estado incompleto de
Atenas y Jerusalén. Roma aportd esa crisis. Hegel, un lector atento
de Gibbon, pinta una imagen pavorosa de las corrupciones del Bajo
Imperio, y encuentra su origen en la religion y en la politica. Aunque
los romanos tomaron prestados muchos dioses de los griegos, eran
solo herramientas en manos de lideres cinicos, que compraban la
lealtad de los pueblos conquistados incorporando sus divinidades al



pantedn. Roma no era una unidad ética; solo podia mantenerse
unida por medio de la conquista y la disciplina. Y cuanto mas grande
y complejo se hacia el Imperio, menos sustento espiritual podia
ofrecer. Cuando los romanos divinizaron finalmente a sus propios
emperadores, confirmaron la corrupcion total de su religion politica y
el distanciamiento espiritual que representaba. Fue en ese momento
cuando la necesidad humana de una reconciliacidn mas elevada se
percibié con la maxima intensidad, y cuando fue por fin satisfecha,
en «la plenitud de los tiempos» (Carta a los Galatas 4,4).

CRISTO EL VENCEDOR

El Mesias vino. En él se hizo posible la reconciliacion del espiritu
humano que se habia buscado durante tanto tiempo, y la historia de
la religion empezd a apuntar hacia su final. Pero el Mesias que llegd
no era aquel en quien los judios habian depositado sus esperanzas;
no trajo la redencidon inmediata de Israel, y mucho menos de todos
los hombres. El Mesias al que envid Dios era su propio Hijo, que
encarnaba el principio de la reconciliacion pero no lo realizaba. Con
Cristo, todas las cosas se volvieron nuevas y la historia de las
antiguas dispensas llegd a su fin. Pero entonces empezd un nuevo
tipo de historia, la de la cristiandad como el Reino de Dios que se
hacia real en el tiempo. La llegada del Mesias cristiano no era el final
de la historia. Pero era, declara Hegel, el momento decisivo

absoluto, el «gozne sobre el cual gira la historia universal».11 El
cristianismo era la ultima administracion religiosa, con la que los
seres humanos descubrian finalmente su libertad y empezaban a
hacer su propia historia de forma consciente. En este sentido, el
cristianismo se convierte en «la conciencia general de los pueblos»,
«el principio del universo», y empieza a traer «la reconciliacion del

universo consigo mismo».12
Durante siglos la Iglesia cristiana habia hecho reivindicaciones
parecidas. Belén habia conquistado Atenas y Jerusalén; no existia



salvacion fuera de la Iglesia; el saeculum cristiano era Unico en la
historia del mundo, la lapida en la que se escribia providencialmente
la pedagogia divina de Dios. Hegel no se une en absoluto a estas
reivindicaciones escatoldgicas, que presumen la verdad de la
revelacion cristiana. No obstante, ve que contiene verdades
importantes y revolucionarias acerca de la condicion humana. A
través de sus «representaciones» —sus imagenes de lo divino, sus
parabolas metafdricas, sus rituales, sus dogmas—, el cristianismo
habia empezado mil afos antes a ensefiar verdades cruciales que la
filosofia solo podia aprehender e interpretar retrospectivamente.
Ensefid que el Reino de Dios, la reconciliacion final de todo lo que
existe, no es un estado mesianico lejano que debemos esperar
pasivamente. El Reino de Dios ya ha estado presente en este
mundo, aunque solo fuera de manera implicita, desde el nacimiento
de Cristo, y se esta realizando lentamente, aqui y ahora, a través de
la vida religiosa y politica de la cristiandad. En el lenguaje filoséfico
de Hegel, el cristianismo —y solo el cristianismo— revelaba que el
espiritu ya esta entre nosotros, no oculto en el mas alla. El espiritu
opera en la reflexion, el sentimiento, las creaciones, las instituciones
e incluso en los conflictos humanos. A medida que actlia, la mente
humana acabara por ver que todas las cualidades que habia
atribuido a lo divino siempre han estado presentes en ella misma.
Esta es una verdad para toda la humanidad y no solo para los
cristianos. Pero solo podia descubrirse en la cristiandad.

Hegel pensaba que habia que buscar la esencia del cristianismo en
su doctrina totalmente novedosa del Dios trino. El judaismo habia
intuido una verdad importante sobre los seres humanos —que son
criaturas complejas que encarnan la naturaleza y el espiritu— y
representaba esa verdad en los mitos de la creacion, la caida y la
expulsion del paraiso. Pero el judaismo no podia avanzar mas alla de
esas oposiciones; no podia reunir al creador y la creacion, a Yahveh
e Israel. El cristianismo lo hizo, a través de la Trinidad.



El dogma fundador del cristianismo es la Encarnacidén, que
mantiene que en Jesucristo Dios se hizo hombre sin dejar de ser
Dios. Eso es lo que posibilitd el cambio en la conciencia humana, y
por tanto en la historia de la humanidad. Cristo es espiritu, eterno;
pero también es naturaleza, y eso significa que debe sufrir y morir.
Para el joven Hegel, Jesus solo representaba el principio sanador del
amor. En la madurez de su pensamiento, Hegel ofrece una imagen
mucho mas oscura y convincente de la misidon reconciliadora del
Mesias, al centrarse en las implicaciones de su sufrimiento y su
muerte para la conciencia humana. Cuando miramos la cruz, équé
vemos representado en ella sino la labor de negatividad que la
mente humana experimenta cada dia? Ser testigo de la muerte de
Dios es ver que la muerte forma parte de Dios; la muerte no le
resulta ajena, no es una cualidad meramente humana. A la inversa,
ser testigo de la muerte de Dios es ver que su mortalidad no anula
su divinidad; por lo tanto, no es necesario que la divinidad sea ajena
al hombre, pese a su mortalidad. Bien entendida, la muerte de Dios
puede ayudar a que el hombre se reconcilie con su propia muerte,
sin arrebatarle su divinidad interior como espiritu. Esta es la
ensefianza mas dura del cristianismo y de Hegel: el hombre es Dios
y muerte.

Pero JesUs volvid a levantarse, y eso, implicitamente, es lo que
hace el hombre. No por medio de su cuerpo, y sin duda no por
medio de su alma, cuya existencia Hegel nunca afirma. El espiritu
humano continla viviendo en la comunidad humana, en la historia.
El Pentecostés representa la verdad en el cristianismo: tras la
ascension de Cristo al cielo, Dios mandd lenguas de fuego a su
comunidad de creyentes: los llen6 de su Espiritu Santo y dio vida a
su Iglesia apostdlica. Dios ya no estaba solo en el cielo; ahora vivia
en y a través de la comunidad cristiana. «Dios existiendo como
comunidad», en palabras de Hegel, irrumpe en el escenario de la
historia del mundo como objeto y sujeto de reconciliacion, para que
«se lleve a cabo la reconciliacion de Dios consigo mismo dentro del



mundo, y no en un Reino de los Cielos situado en el mas alla. Esta
comunidad es el Reino de Dios sobre la tierra, es la Iglesia.»13

La fase final de la historia de la religion, y por tanto de la conciencia
religiosa humana, transcurre en la cristiandad. Y es impulsada por
una escatologia distintivamente cristiana, que ve el presente como
un unico saeculum suspendido entre el nacimiento de Cristo en
Belén y su regreso en el Segundo Advenimiento. Como el judaismo,
el cristianismo aguarda, esperanzado y expectante, la completa
realizacion del Reino de Dios. Pero, a diferencia del judaismo, el
cristianismo cree que esta en camino de convertirse en el Reino de
Dios sobre la tierra, algo a lo que jamas aspird la nacién de Israel.
La ambigliedad de esa conviccion explica por qué la cristiandad ha
estado dividida desde sus comienzos en torno a la cuestion de cémo
debia relacionarse el Reino con las cosas terrenales. éLa comunidad
de creyentes solo es el cuerpo mistico de Cristo, un peregrino en la
tierra, que esta en el mundo historico pero no forma parte de éI? éO
la Iglesia es la Unica esperanza del mundo, la fuerza divina destinada
a hacer realidad lo que prometieron el nacimiento, la muerte y la
resurreccion del Salvador? Los cristianos viven en una animacion
suspendida: esperan la reconciliacion concedida por la Pasion de
Cristo y al mismo tiempo son responsables de haberla producido.
Muchos han percibido, y lamentado, esta tensidén dentro de la
tradicion teoldgica cristiana. Pero Hegel la consideraba el genio
secreto del cristianismo y la clave para entender su historia. En el
denso bosquejo de Hegel, la historia cristiana empieza con la Iglesia
apostolica, que encarnaba el principio de la libertad que siempre
habia buscado el espiritu humano, aunque solo pudiera ver falta de
libertad en el mundo. Asi que se retird. Solo con la irrupcion del
Imperio carolingio en el siglo vin aparecid un Estado cristiano
integrado en el que el mensaje de amor universal se convirtié en la
base de una Volksreligion germano-europea, y en ese momento el
cristianismo entrd en la historia del mundo. Pero el primer imperio



cristiano todavia era débil y estaba dividido, una circunstancia que
dio a la curia romana la oportunidad de afirmar su derecho
independiente al gobierno frente al de los sefiores feudales. Esto
preparé el escenario para la Querella de las Investiduras, que
transformd tanto la Iglesia como el Estado en Europa de forma
sorprendente. Por una parte, la Iglesia gand independencia, lo que
representaba una victoria del principio espiritual sobre el secular. Por
otra, la Iglesia victoriosa acometid una remodelacion que seguia una
linea secular, al establecer distinciones de clases (clérigos/laicos),
codiciar propiedades, engendrar corrupcidon y perseguir suefios
megalomanos de un imperio mundial en las Cruzadas. Esta Ultima
campaia acabo por disgregar el mundo catdlico; ya nunca volveria a
aparecer como una fuerza politica unificada en la historia del mundo.

Segun Hegel, esta ruptura politica en el mundo catdlico se reflejé
en las vidas de individuos catdlicos en los siglos posteriores; estaban
divididos entre principios terrestres y celestiales irreconciliables:
celibato para los clérigos, matrimonio para los laicos; pobreza para
los monjes, trabajo para los campesinos; libertad de conciencia
frente a la autoridad politica, obediencia a la autoridad eclesiastica.
El fracaso paraddjico del catolicismo fue que se lo tragase el mismo
mundo del que pretendia huir. El logro paradoéjico del protestantismo
fue abrazar por completo el mundo mientras predicaba el regreso a
los principios de un cristianismo mas primitivo. La clave estaba en el
descubrimiento de Lutero: la libertad genuina que prometian la
Encarnacidon y la Pasion de Cristo, un principio que siglos después
lanzaria a Europa hacia su fase final, poscristiana. Mientras el
imperio catdlico se desmoronaba en el siglo xvi, el principio
protestante de la libertad espiritual aceleraba la consolidacion del
Estado moderno e inspird la creacion de una jurisprudencia laica,
internacional y nacional.

También inspird la Gran Separacidon, que a su vez ayudd a
establecer la independencia de las iglesias protestantes mas
ilustradas y moderadas en el Estado moderno. Los protestantes no
siempre comprendieron bien las implicaciones politicas de la libertad



espiritual que predicaban; los calvinistas se convirtieron en tedcratas
en Ginebra; los sectarios se transformaron en practicantes radicales
de la antinomia en Inglaterra. En cierto sentido, la Gran Separacion
se dirigia contra el caos producido por la Reforma protestante. En
otro, continud la tarea de la Reforma, que aspiraba a reconciliar
completamente la Iglesia y el Estado, lo espiritual y lo mundano.
Desde el punto de vista de Hegel, es una historia superficial y no
filosofica la que presenta al protestantismo y a la filosofia politica
moderna como antagonistas. En realidad, el protestantismo
perfecciond el principio de la libertad que estaba implicito en la
Encarnacidon cristiana y que tomaria una forma racional en el
pensamiento moderno: el principio de que «la libertad es el fin que

ella realiza y el Unico fin del espiritu».14Y al hacerlo, puso fin a las
milenarias tareas historicas del cristianismo.

LA DIVINIDAD BURGUESA

El protestantismo es la ultima religion. No porque signifique la
abolicion de otras religiones, o incluso de si misma. Mas bien,
considerada filoséficamente a la luz de la historia, el cristianismo
protestante esta en el punto mas avanzado que puede alcanzar la
conciencia religiosa cuando intenta reconciliar todas las tensiones y
contradicciones de la mente humana. Segun el relato de Hegel, los
hombres se volvieron religiosos al intentar comprender las divisiones
de la experiencia —entre naturaleza y espiritu, particular y universal,
temporal y eterno— y llegar a la nocion de un nexo divino. Con el
protestantismo, el género humano alcanzd la articulacion mas
satisfactoria posible de su propia naturaleza a través de esas
imagenes. La Reforma sacd sus altares de las iglesias y los coloco en
el corazdén humano. Ensefié a los hombres que serian justificados (o
no) segun su fe interior, y que las Escrituras estan abiertas a ellos,
sin necesidad de la interpretacion que autorizaba la Iglesia. Al
concebir al individuo cristiano como un creyente libre, y estipular



que su experiencia espiritual interior era lo mas importante, el
protestantismo desveld una verdad sobre la naturaleza humana que
habia estado oculta en la religion durante mucho tiempo: que el
hombre es libre, que es espiritu. El protestantismo liberd al género
humano, cumpliendo la promesa que estaba implicita en la
revelacion cristiana.

Pero el protestantismo también le asignd a este individuo libre
pesadas cargas psicologicas. Abolid la autoridad eclesiastica,
abandonando a los seres humanos a merced de sus propias
estrategias para confrontar cuestiones controvertidas sobre las bases
de su fe y la pureza de su voluntad. También invitd a los hombres a
sentirse como en casa en el mundo, un mundo en el que podrian
casarse, acumular riquezas, participar como ciudadanos, e incluso
ejercer la ciencia, pero en el que Dios ya no intervenia
milagrosamente. Tal y como la retrata Hegel, la mente protestante
esta profundamente agitada: acosada por la angustia de una
conciencia cristiana, por una parte, y la certeza de vivir en un
universo desencantado, por otra. Tras la Reforma, la tension interior
llevd el pensamiento europeo moderno en direcciones opuestas:
hacia la impia Ilustracién cientifica de las Lumieres francesas;
posteriormente, en la época de Hegel, hacia la impia nostalgia
religiosa de los romanticos alemanes. Como todas las demas
rupturas de la historia de la conciencia humana, esta fue producto
de la poderosa negatividad del espiritu humano. Y solo la
negatividad podria superarla.

Pero équé significa superar tanto el Romanticismo como la
Ilustracion, y por tanto reconciliar el espiritu consigo mismo? La
Fenomenologia del espiritu da una respuesta a esa pregunta. Para la
mente reflexiva, solo hay una cosa capaz de curar las divisiones que
sufre: el «conocimiento absoluto» de la filosofia. A lo largo de la
historia de la religién, que culmind en el protestantismo, el espiritu
humano estuvo a punto de alcanzar la paz consigo mismo. Solo se
quedd corto porque no podia llegar mas alla del concepto de un Dios
sobrehumano, un «espiritu absoluto» externo al espiritu humano. Lo



que ofrece el «conocimiento absoluto» de la filosofia de Hegel es
una manera posreligiosa de reconciliar la mente con el hecho de que
esta totalmente sola, de que el espiritu humano —y solo el espiritu
humano— es el espiritu absoluto. Las Ultimas paginas de la
Fenomenologia del espiritu retratan esta transicion de la religion a la
filosofia con gran teatralidad: la llama un momento de «abandono
total de Dios», el «calvario del espiritu absoluto», y en otra obra
habla de la necesidad de «[restablecer] el sufrimiento absoluto o

Viernes Santo especulativo, que por lo demas fue histdrico».15 El
simil es convincente pero inexacto. En la Pasidon cristiana, el
sufrimiento y la muerte humillante de Cristo son seguidos de su
resurreccion triunfante y su ascenso al trono, donde gobierna en la
gloria a la derecha del Padre. Tras los sufrimientos y tribulaciones del
espiritu humano, la mente descubre simplemente que esta sola: que
eso es lo que significaba el término «Dios», y que eso es la muerte.
Alcanzar este estado de «conocimiento absoluto» no transforma el
mundo; tan solo libera la mente de los falsos conceptos y categorias
que la acosan, y los reemplaza con una apreciacion completa de lo
que significa ser humano, estar dotado de una mente y vivir en la
historia con los demas. Ningln trono aguarda a quien vive esta
Pasion filosdfica. Su Unica recompensa es una existencia libre y
consciente, vivida sin ilusiones religiosas y reconciliada con Ia
mortalidad humana.

Puede imaginarse una reconciliacion asi para los individuos. Pero
éresulta posible para sociedades enteras? Esta es una antigua
pregunta que ha inspirado numerosisimas utopias y distopias en la
historia del pensamiento occidental. En La republica de Platdn,
Sécrates advertia que si la sabiduria politica y el poder politico no
coincidian en los gobernantes, los males de la humanidad no
tendrian fin. Y puesto que esa feliz coincidencia parece improbable,
debemos concluir que ninguna sociedad podra reconciliarse en
justicia consigo misma por completo. Aunque parte de bases



diferentes, la tradicidon cristiana comparte esta opinién. San Agustin
declar6 que Dios nunca pretendid que la vida terrestre fuera el
blanco de nuestras aspiraciones espirituales, y que, ante las
corrupciones de los hombres caidos, no deberiamos esperar que
supieran gobernarse a si mismos bien durante mucho tiempo. Solo si
un ciudadano se convertia en miembro de la Iglesia podia aspirar a
alcanzar la reconciliacion que ansiaba su alma; de la Ciudad del
Hombre puede esperar una paz poco convincente, pero si es
prudente deberia esperar lo peor.

Hegel no menciona a san Agustin, pero en un destacado, y
generalmente inadvertido, pasaje de su Enciclopedia, considera la
objecion de Platon a la idea de reconciliacion completa en una
sociedad. Platén tenia razdn cuando asumia que no todos los
hombres pueden ser fildsofos, y que el buen gobierno exige
sabiduria, pero se equivocaba al pensar que la filosofia es lo Unico
que puede aportar sabiduria politica. La religién también encarna la
sabiduria, dice Hegel. Platén no podia verlo porque vivia en una
época en que la filosofia no estaba preparada para reconocer la
racionalidad que habia en la religion y en las costumbres de la
eticidad. La filosofia solo pudo empezar a apreciar la verdadera
racionalidad encarnada en la religion y en el orden politico que esta
sostiene después del momento crucial de la revelacidon cristiana. La
razon por la que Platén, como san Agustin, asumia que la religion, la
filosofia y las exigencias de la politica se oponen por naturaleza es
que basaba ese supuesto en un estado anterior del desarrollo
humano. Las cosas han cambiado: el protestantismo ha
perfeccionado las instituciones de la religion; el Estado moderno,
nacido de la Revolucion francesa, ha establecido las condiciones
institucionales de la libertad concreta, y la filosofia de Hegel ha
alcanzado el «conocimiento absoluto» que se requiere para entender
la evolucidon de los dos. En la Edad Moderna, puede producirse por
fin la reconciliacién completa de la religion, la filosofia y la buena
sociedad, no porque los filésofos se hayan convertido en reyes, sino



porque el protestantismo ha hecho que los reyes-filosofos sean
redundantes.

Solamente [en el mundo protestante] se encuentra la posibilidad absoluta y la
necesidad de que el poder politico, la religién y los principios filoséficos coincidan y se
lleve a cabo la reconciliacion de la realidad efectiva en general con el espiritu, la
reconciliacion del Estado con la conciencia religiosa al mismo tiempo que con el saber
filosdfico. [...] El principio de la conciencia religiosa y el principio de la conciencia ética se
hacen uno solo en la conciencia protestante [o, lo que es lo mismo]: en el espiritu libre
que se sabe en su racionalidad y verdad. La constitucion y la legislacion, asi como su
eficacia, tienen como contenido suyo el principio y el desarrollo de la eticidad, el cual
procediendo y solo pudiendo proceder de la verdad de la religion, se ha situado [ahora de
nuevo] en su principio original que solamente como principio ético es realmente efectivo.
La eticidad del Estado y la espiritualidad religiosa del Estado son asi las garantias que se

prestan solidez mutuamente. 16

Para los primeros pensadores de la modernidad que prepararon
la Gran Separacidn, la historia antigua y medieval ensefiaba una
leccion clara: la union de la autoridad religiosa y la politica las
corrompia a ambas. Hegel compartia esta opinién. Pero también
pensaba que, pese a su juventud, la historia moderna habia
ensefnado otra leccidon: que la separacién dogmatica de la autoridad
politica de toda conviccion religiosa era insostenible. El ejemplo
decisivo era la Francia revolucionaria. Segun Hegel, las Lumiéeres
francesas se habian embriagado con una nocion de libertad estricta
y poderosa que destruia todo lo que se ponia en su camino: la
corona, la mitra, la oposicion politica. La revolucion siguié a su
debido momento, pero en cuanto los delicados vinculos de la
«eticidad» catdlica se rompieron, Francia cayé en el frenesi del
Terror y el despotismo napolednico. La libertad moderna entrd por
primera vez en el mundo enfrentandose a la religion y termind
extinguiéndose a si misma.

Las cosas serian distintas en Alemania, o al menos eso pensaba
Hegel. Alli seria posible construir un Estado racional que encarnase
una comprension compleja de la libertad concreta arraigada en la
eticidad, un Estado que seria moderno y protestante, es decir, que el
protestantismo estaria organicamente entretejido en las costumbres



de sus ciudadanos. Pero écdmo iba a obtenerse exactamente? En los
estados premodernos, la reconciliaciéon de la eticidad llegaba a través
del patriotismo y de la religion, que moldeaban y expresaban el
Volksgeist o Nationalgeist del pueblo. Sin embargo, el cristianismo
protestante nunca se ha visto a si mismo como una religion nacional
o del pueblo (ni siquiera aunque esa fuera exactamente la funcién
que desempefiaba subrepticiamente). Y el Estado moderno se
basaba en principios de derecho y ley ajenos a esos viejos imperios
y republicas. ¢éCoOmo debia cultivar el Estado moderno la vinculacion
subjetiva de sus ciudadanos entre ellos y con él?

La respuesta de Hegel: convertir en protestante todo lo que
pertenece a la eticidad, y, al mismo tiempo, hacer que la Iglesia esté
claramente subordinada al Estado. La religion no puede, y no
deberia, abolirse, ya que «este caracter determinado del derecho y
de la eticidad posee, para el pueblo, su legitimacion ultima tan solo

bajo la forma de una religion presente».17 No existe un sustituto
secular para eso. No obstante, es posible imaginarse a la religion
santificando la vida secular, y por tanto dandole «al pueblo» la
impresion de que todas sus actividades sociales han recibido la
bendicion divina. Recordemos lo que Hegel dice en sus Lecciones
sobre filosofia de la historia:

Este ser [la realidad secular] solo consigue legitimidad en tanto que su alma general,
el principio, queda a su vez absolutamente legitimado, lo cual ocurre Unicamente al ser
conocido ese ser mundano como forma y existencia del ser de Dios. Es por eso que el

Estado descansa en la religion.18

Asi que la Iglesia y el Estado pueden tener una relacion mas
armoénica en la Edad Moderna, a partir de bases completamente
diferentes. Durante la mayor parte de su historia el cristianismo se
considerd a si mismo la comunidad humana definitiva: la Iglesia
Unica, sagrada y apostolica. Aunque Hegel reconoce que la Iglesia
posibilitd el descubrimiento de la libertad humana, sus
reivindicaciones sociales han sido desbancadas por las del Estado,
que realiza completamente la libertad del hombre. En la Edad



Moderna la Iglesia renuncia a su estatus independiente; a cambio,
sus principios basicos aparecen en todos los aspectos de la vida
moderna. La Iglesia esta presente —podria decirse que incluso
omnipresente—, aunque no tiene una posicion de autoridad en las
estructuras del Estado. Ser un hombre moderno es por tanto ser, de
hecho, un protestante. Los individuos pueden pertenecer a
diferentes denominaciones cristianas, algo que Hegel cree que
puede tolerarse gracias a la potencia centrifuga de la

protestantizacién cultural.™ Deja muy claro que las iglesias no deben
desafiar la autoridad del Estado, y que, si hay un conflicto el Estado
debe prevalecer. Pero, dado el poco espacio que dedica a este
problema —el problema politico central para los pensadores de la
Gran Separacion—, es evidente que piensa que la amenaza ha
quedado atras. La guerra entre la Iglesia y el Estado ha terminado.

A lo largo de toda su historia el cristianismo estuvo en poder de una
ilusion teoldgica que encubria una verdad filosofica. La ilusién era
que el cuerpo del fiel cristiano constituia una fuerza providencial en
la historia cuya tarea divina era reconciliar a la humanidad con Dios,
y a unos hombres con otros. La verdad era que la revelacion
cristiana representaba el amanecer de Ila conciencia de Ia
humanidad, que descubria que su propio espiritu constituye el
nulcleo racional de la historia y avanza reconciliando las divisiones
que encuentra dentro de si misma. Los tedlogos cristianos nunca
podian decidir si la misidn reconciliadora de la cristiandad
correspondia por entero a la Iglesia eclesiastica, a los gobernantes
cristianos, o a ambos. Ahora el fildsofo moderno puede ver que la
historia del mundo siempre ha avanzado a través del Estado y de la
religion al mismo tiempo, incluso en épocas en que los dos parecian
estar completamente en desacuerdo. No hay ninguna tension eterna
entre la religidn y la politica, entre la Iglesia y el Estado, aunque en
la cristiandad diera esa impresion. La negatividad y el conflicto que
sufrid la Europa cristiana eran necesarios para que se produjera el



desarrollo completo del Estado moderno, que ahora incorporara
dentro de si la religion y la eticidad. Lo que significa que de ahora en
adelante el Estado se convierte en el Unico escenario objetivo de la
historia del mundo, «la voluntad divina en cuanto espiritu presente
que se despliega en una figura real y en la organizacién de un

mundo».19

Durante casi dos siglos los lectores de Hegel han discrepado
sobre la interpretacion correcta de esa declaracion extraordinaria.
Una tendencia, por la que se inclinan los estudiosos actuales, la
minimiza. Lo que dice Hegel, sugieren, es que el hombre moderno
ha logrado entender que la «voluntad divina» en la historia no ha
sido mas que el desarrollo colectivo del espiritu humano en el
tiempo, que ahora ocurre de forma consciente en el Estado
moderno. Este Estado es una especie de terminal histdrica, la forma
social final en la que los seres humanos viven sus vidas en un
mundo totalmente desencantado. La historia, en el sentido ordinario
de la palabra, no ha terminado. Seguiran ocurriendo cosas; habra
guerras, inventos, crisis y muchos otros sucesos. Pero el drama que
tuvo lugar en la historia del mundo, mientras la mente humana
luchaba para descubrir su libertad a través de la tensidén productiva
entre religion y Estado, ha terminado. Ahora sabemos lo que
significa vivir en libertad: vivir en las sociedades burguesas
modernas donde ejercemos un control sobre la maquinaria de la
vida politica sin apenas percibir su suave zumbido. Estas sociedades
seran complejas, constaran de esferas sociales organicamente
relacionadas en las que interpretaremos distintos papeles: productor,
consumidor, lector de periddicos, miembro de un club, padre, amigo.
Los que posean educacion y cultura no tendran problemas para
reconciliarse con un sistema asi, ya que comprenderan su
racionalidad y apreciaran su libertad. Quiza los menos dotados sigan
necesitando que la religion y los simbolos patrioticos conquisten su
lealtad y sacrificio, pero esos también pueden aportarse en el ambito
del Estado burgués.

Este retrato de nuestro destino moderno resulta consolador para



algunos, atroz para otros. Pero esta incompleto. La descripcidon de
Hegel del Estado moderno como «la voluntad divina como un
espiritu presente» no era un lapsus; describe una implicacion seria
de su vision de la pax moderna, que muchos de sus lectores de los
dos Ultimos siglos se han mostrado impacientes por desarrollar y
tiene mucho que ver con sus Lecciones de la filosofia de la historia.
La descripcion de Hegel de las luchas internas de las naciones y
entre ellas a lo largo de la historia no es apta para pusilanimes.
Demuestra que, desde un punto de vista racional, puede percibirse
que la historia funciona racionalmente; o, si no por medio de la
razon, al menos gracias a la astuta racionalidad latente en las
pasiones humanas, muchas de ellas violentas, que han convertido la
historia en un matadero. El tema de esta historia racional son las
naciones o pueblos individuales, cada uno de los cuales posee un
espiritu distinto que estd encarnado en su eticidad, su Estado, su
cultura y su religion, y que da a su pueblo un destino. Cuando este
destino concuerda con la evolucion mas elevada del espiritu humano
en cierta época de la historia del mundo, podemos afirmar que ese
pueblo encarna el espiritu del mundo. Podemos, pues, hablar de la
historia como el espiritu del mundo que ha descendido sobre
distintas naciones a lo largo del tiempo, primero sobre Asia, luego
sobre Grecia y Roma, y después sobre los pueblos germanicos de la
cristiandad. En este sentido, la historia del mundo ha actuado como
un tribunal donde se juzgan las naciones y sus espiritus particulares,
una corte que concede derechos a las que encarnan el espiritu del

mundo y se los niega a las demas.20

A algunos pensadores y polemistas del siglo xix no les costd
mucho leer estos pronunciamientos de Hegel y sacar la que parecia
su conclusion légica: el Estado aleman contemporaneo y su religién
protestante encarnaban el espiritu del mundo en la modernidad, y
eso les otorgaba derechos sobre los demas. Esos pronunciamientos
estaban sacados de contexto, y Hegel habria detestado a los
idedlogos nacionalistas, racistas e imperialistas que destruian el
templo de su pensamiento: todo eso es cierto. Sin embargo, uno



debe preguntarse si, en el proceso de conjurar la realidad histdrica
para que saliera de su envoltura teoldgica, Hegel no divinizd
implicitamente las instituciones humanas emergentes. La
reconciliacion completa del hombre consigo mismo no puede
significar solo el desencanto de su mundo y la muerte de sus dioses;
eso es lo que pensaba la Ilustracion francesa y era la razén por la
que, segun Hegel, la revolucion habia fracasado. No, el burgués
moderno completo es alguien que reconoce que algo semejante a lo
divino mora dentro de él y de todo lo que crea. Y que la funcidn de
la Iglesia moderna es vigilar la creacion humana y declarar: es
bueno.

SANTIFICACION

Esta es también la funcion de la filosofia de la historia de Hegel, que
él mismo no dudaba en llamar «teodicea». Aunque este término era
relativamente nuevo —Leibniz lo habia acufiado a principios del siglo
xvit—, la teodicea era bastante antigua como modo de teologia.
Designa una justificacién de Dios para el hombre, en especial del
hecho de que esta deidad supuestamente benevolente permita el
mal en su creacidon. La teodicea era la respuesta razonada de los
tedlogos ante la amenaza del gnosticismo, alimentado en las mentes
de sus partidarios por la conciencia y la experiencia del sufrimiento.
Hegel no intenta justificar el comportamiento de Dios, ni niega la
realidad del sufrimiento. En cambio, intenta justificar la existencia
del mal en la historia por medio de la propia historia. Asi es como lo
expresa en la introduccidén a sus Lecciones sobre la filosofia de la
historia:

Nuestro conocimiento se encamina a hacerse con la idea de que lo proyectado por la
eterna sabiduria ha hecho aparicidon, tanto como en el terreno de la naturaleza, en el
terreno del espiritu real y activo en el mundo. Nuestra consideracion es en eso hacer una
teodicea, una justificacion de Dios. [...] En realidad, en ninguna parte se da, de tal
conocimiento reconciliador, una exigencia mayor que en la historia universal. Esta



reconciliacion solo puede ser alcanzada mediante el conocimiento de lo afirmativo —en el
cual aquello negativo se pierde de vista hacia algo subordinado y superado— y mediante
la conciencia, por un lado, de lo que de veras es el fin Gltimo del mundo, y, por otro, de
que este fin Ultimo se ha realizado en él, impidiéndose con ello la manifestacion del

mal.21

Hegel no teme sacar lo que parece la conclusion légica de este
razonamiento: que cualquier sufrimiento que contribuya al desarrollo
del espiritu humano en la historia se justifica por la reconciliacién
que produce. Como sehala en una obra muy temprana, incluso
Gengis Kan y Tamerlan podian considerarse «escobas de Dios», cuyo

«fanatismo del devastar —nos asegura— tiene su negacién en si».22
Ellos también merecen respeto por dar forma a la vida que hoy
vivimos, aunque, tras haber desempefiado su funcidén, fueran
justificablemente barridos. Todas las figuras de la historia universal
—Alejandro Magno, Julio César, Napoledbn— fueron los peones
necesarios y desgraciados de la astucia historica de la razon: «Una

vez alcanzado su fin, caen como cascaras vacias de la almendra».23
Se supone que debemos ser comprensivos con el destino de esos
personajes, en lugar de adoptar un tono de superioridad solo porque
no hemos conquistado Asia 0 no hemos salido victoriosos de
Austerlitz. «Tout comprendre, c’est tout pardonner.»

Declaraciones como estas, junto a las que hablan del
«matadero» de la historia y del Estado como el navio de la
«voluntad divina», sorprenden a cualquier lector que tenga la mas
minima idea de los sufrimientos masivos y sin sentido que produijo el
siglo xx. Aun asi, uno se pregunta si esos acontecimientos son una
razon suficiente para que nos perturbe la doctrina de |la
reconciliacion de Hegel. Es una transposicion fantasmal de la
cristiana, sin ninguno de los frenos que los tedlogos tenian tanto
cuidado en construir. La doctrina cristiana empieza asumiendo que el
hombre ha caido por el pecado, que solo puede reconciliarse con
Dios si se arrepiente y acepta fielmente la justificacion a través de la
gracia divina. Hegel invierte estos polos. No hay pecado en el
hombre, aunque sufre el acoso de una poderosa «negatividad» que



esta literalmente mas alla del bien y del mal, porque es el origen de
ambos. Esta fuerza trae en solitario la reconciliacidon que necesita el
hombre; esa es su justificacion. EI hombre solo se justifica a través
del proceso de reconciliacion, que se asume que es racional.

Es dificil evitar la impresion de que los tedlogos cristianos
comprendieron con mas profundidad que Hegel la relacién
problematica entre las doctrinas de la justificacion y la reconciliacion.
Vieron que hacer que la justificacion dependiera de la reconciliacion
conduciria a un universo mental en el que el hombre contemplaria la
embriagadora posibilidad de poseer realmente los poderes que en
otro tiempo habia atribuido a Dios. Llevaria mas alla del
pelagianismo, hacia un panteismo ético que justificaria toda accion
humana, que no solo seria buena sino divina. Spinoza habia flirteado
con ese panteismo al desplomar a Dios sobre la naturaleza (deus
sive natura); Hegel parece derrumbar a Dios sobre el hombre y lo
que el hombre crea en la historia (deus sive homo). El propio Kant
era consciente de esta posibilidad, y por eso negd a los seres
humanos la reconciliacion que obviamente ansiaban. Era mejor la
autoflagelacion de una conciencia protestante sin Dios que las
fantasias de un Prometeo moderno.

Un tedlogo cristiano tendria todo el derecho del mundo a decir
que la doctrina cristiana de la reconciliacién concede mas valor a la
naturaleza humana que el panteismo ético de Hegel, porque nunca
esta satisfecha con lo que el hombre es o crea en este mundo. Los
tedlogos juzgan criticamente muchas de las instituciones humanas
que Hegel santifica sin reservas: no solo el Estado, sino incluso la
propia religion. Del mismo modo que la teologia cristiana contiene
doctrinas sobre la buena sociedad y el gobernante ideal que pueden
organizarse contra la tirania y los tiranos, también incluye doctrinas
sobre la fe genuina que pueden emplearse para combatir la idolatria.
Aunque Hegel reconoce la mayor racionalidad del Estado moderno
frente al antiguo despotismo, y del protestantismo frente al
fetichismo primitivo, no ofrece una condena absoluta de los déspotas
o los iddlatras. Como el cristianismo piensa que la reconciliacion



humana tiene lugar en una comunidad de creyentes, que a su vez
debe ser reconciliada con Dios todopoderoso, estimula a los
creyentes a buscar algo mas alto que la vida que les ofrecen la
sociedad y la Iglesia en la que viven. O eso es lo que podrian
defender los tedlogos.

Y seria dificil refutar su argumento. El cristianismo vive con
profundas tensiones escatoldgicas que surgen de la brecha que
separa la redencion prometida por la Encarnacidon y su consecucion
completa al final de los tiempos. El hombre es una criatura que vive
a caballo de los tiempos, destinada a cosas mas elevadas por las que
debe luchar, y al mismo tiempo cargada con las consecuencias de su
propia caida. Las tensiones en la doctrina de la reconciliacion de
Hegel son mas débiles y extrafias. Por un lado, el hombre sabe que
es el heredero legitimo de todos los poderes dinamicos y creativos
que antes atribuia a Dios. Lo que solia llamar «divino» y atribuir al
«mas alld» se ha revelado dentro de él en el momento y el lugar
presentes. Pero cuando posa sus 0jos sobre el mundo que ha
construido para si mismo, no ve la «casa con muchas habitaciones»
que prometian las Escrituras cristianas. Todo lo que encuentra es un
hogar burgués, sensato y bien disefiado. Los que lo ocupan han
recibido las habitaciones que corresponden a su funcion social; se
supone que deben hacer su trabajo. A aquellos que no encuentran la
organizacion satisfactoria se les anima a consultar con sus ministros,
que les explicaran con paciencia por qué se construyd la casa y por
qué representa el cumplimiento de la dispensa protestante. También
se les aconsejara tranquilamente que, puesto que no tienen ningun
otro sitio al que ir, deberian intentar sacar el maximo provecho
posible.

Lo que perturbaba a los criticos mas perspicaces de Hegel de
finales del siglo xix y principios del siglo xx no era que su filosofia
pudiera aprobar el mal a una escala que no eran capaces de
imaginar. Era que santificaba la banalidad de la vida burguesa
moderna y ofrecia una reconciliacidon asequible. Podemos, quiza,
comprenderles. La domesticacion de la isla de la mente del hombre



que habia realizado Kant excitd el impulso romantico que aspiraba a
partir de nuevo hacia el mar de la metafisica, aunque sin la
esperanza de ver el rostro de Dios. La reconciliacion burguesa de
Hegel solo inflamaria ese impulso.
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5
La casa en orden

Una casa en orden es algo peligroso.
GERSHOM SCHOLEM

La Gran Separacidon empezd como un experimento mental. Sus
impulsores se plantearon las siguientes preguntas: ¢ébajo qué
condiciones pueden vivir los hombres sin teologia politica? ¢Podria
ser justo y pacifico un orden politico que se concibiera sin ninguna
referencia a la autoridad divina o a la necesidad cosmoldgica?
¢Podria dejar espacio para la practica de la religion sin desencadenar
la violencia o resucitar el mesianismo politico? éLos seres humanos
estan preparados para eso?

A principios del siglo xix, en Occidente habia dos formas muy
distintas de abordar estas preguntas, que habian engendrado dos
escuelas de filosofia politica. Podemos llamar a los pensadores que
formaban parte de ellas los hijos de Hobbes y los hijos de Rousseau.
Para los hijos de Hobbes, no podia existir una vida politica decente
en los términos establecidos por la teologia politica cristiana, que
producia violentas pasiones escatoldgicas y reprimia el desarrollo
humano. La Unica manera de controlar esas pasiones, que fluian de
la religidn a la politica, y viceversa, era separarlas por completo de la
vida politica. Esto tenia que ocurrir en las instituciones occidentales,
pero debia suceder primero en las mentes occidentales. Tendria que
producirse una reorientacion que apartase la atencién humana de lo
eterno y trascendente hacia el aqui y ahora. Habria que romper el
antiguo habito de buscar asesoramiento politico en el nexo divino, y
desarrollar nuevos habitos. Segin Hobbes, el primer paso para
alcanzar ese fin era conseguir que la gente pensara —y sospechara



— sobre los origenes de la fe. Si podian distinguir la ignorancia vy el
miedo que habia detrds de la mayor parte de las creencias
religiosas; si se volvian escépticos ante las reivindicaciones de la
revelacion; si aprendian a desconfiar de los sacerdotes y los
pastores; si cuestionaban las interpretaciones politicas de las
Escrituras; si vinculaban el fervor religioso con la violencia politica;
en resumen, si empezaban a pensar en la religibn como un
fendmeno humano en lugar de divino, el hechizo de la religién
podria romperse. Entonces, y solo entonces, podria comenzar el
pensamiento sensato sobre la vida politica.

Hobbes provocd una revolucion en el pensamiento occidental.
Pero eso no significa que todos o incluso la mayoria de sus
argumentos fueran aceptados. En el mundo anglosajon habia una
gran reticencia a adoptar el materialismo radical de Hobbes, y
todavia menos deseos de entregar toda la autoridad religiosa y
politica a un soberano todopoderoso, al que se convertiria en un
«dios mortal». En cambio, en los dos siglos que siguieron a su
muerte empezd a formarse un consenso en torno a ideas de
diversidad religiosa, libertad de conciencia, tolerancia, gobierno
limitado, separacidon de poderes: se las denominaria ideas liberales.
Hobbes no era un liberal; sin embargo, el liberalismo britanico y
norteamericano se sentia comodo en la drbita que Hobbes habia
acotado. Aunque continuaria el debate sobre el lugar donde habia
que situar la linea entre las instituciones religiosas y politicas, la
discusidon en torno a la legitimidad de la teologia politica cristiana
quedd circunscrita a los rincones menos frecuentados de la plaza
publica. Ya no existia una controversia seria sobre la relacion entre el
orden politico y el nexo divino; habia dejado de ser una cuestion
importante. En Gran Bretafia o en Norteamérica nadie se basaba en
la revelacién divina para defender una asamblea legislativa
bicameral.

Los hijos de Rousseau siguieron una linea argumental diferente.
Ellos también habian nacido de la Gran Separacion que habia hecho
posible Hobbes. Pero su critica de la teologia politica cristiana tenia



un fundamento intelectual muy distinto. Para Rousseau, la que
amenazaba el orden politico no era la religion propiamente dicha,
porque la verdadera religion no tenia nada que ver con la ignorancia,
el miedo o la pasion. Era la perversion de la fe moral efectuada por
instituciones religiosas y politicas corruptas la que avivaba la
supersticion y rebajaba el sentimiento moral, y hacia que los
creyentes se volvieran intolerantes y violentos. La teologia politica
cristiana no podia ni debia admitirse, pero los seres humanos
tampoco podian ignorar cuestiones sobre la eternidad y la
trascendencia cuando reflexionaban sobre la buena vida, que
también abarcaba la buena vida politica. Al especular sobre Dios, el
hombre y el mundo de manera correcta, expresamos nuestros
sentimientos morales mas nobles; sin esa reflexion quedamos
desorientados, nos desesperamos y finalmente nos volvemos
inmorales. Esa es la leccion del vicario saboyano. Y sus implicaciones
politicas son tremendas. Cuando posamos la mirada en la historia de
la humanidad, vemos que todas las civilizaciones que conocemos se
basaban en la religidon, no en la filosofia. En las sociedades sanas, la
religion ha servido para establecer un vinculo social y para estimular
el sacrificio por el bien publico. La filosofia de Hobbes y sus
seguidores destruiria todo eso. No, la Unica alternativa sensata a la
teologia politica cristiana seria una purificacion moral y racional de
nuestros sentimientos religiosos, que después servirian como base
de un orden politico moral y racional.

Para los hijos de Rousseau, la controversia sobre el legado de la
teologia politica cristiana seguia viva, incluso entre los fildsofos. Kant
y Hegel, por ejemplo, creian que las reivindicaciones reveladas de la
teologia cristiana no se sostenian racionalmente, y que de ellas no
podian deducirse reivindicaciones politicas legitimas. Pero también
creian que el tenaz dominio de la revelacidn sobre la conciencia
occidental debia indicar algo sobre la mente humana que podria
tener importantes consecuencias politicas. ¢Qué era? Kant pensaba
que las creencias religiosas tenian que ver con la necesidad practica
que sentia la mente de postular sus propios fines; Hegel sefialaba



una fuerza, a la que denomind negatividad, que disolvia y resolvia
en la mente. Pese a sus diferencias, los dos se mostraban de
acuerdo en que la religion no era una imposicion externa de
sacerdotes interesados sobre los ignorantes, o al menos no solo eso.
En el nivel mas profundo era una expresion de la verdadera esencia
de la mente. Si la mente pretendia reconciliarse consigo misma
alguna vez, individual y socialmente, tendria que adquirir una
comprension moral y racional de la religion.

El ideal de la reconciliacion, que florecid en Rousseau y alcanzd
en el pensamiento de Hegel sus mejores frutos, mantiene una
tension con el ideal de separacion intelectual que promulgaba
Hobbes. Es una tension filoséfica, no teoldgica. Estan en juego la
naturaleza de la mente humana y la dinamica de la interaccion
humana en la sociedad, no la naturaleza de Dios y sus planes para la
sociedad. No obstante, estos dos ideales presentan implicaciones
muy diferentes para el futuro de la teologia en la Edad Moderna. Si
los hijos de Hobbes tienen razon, es posible y necesario mantener la
especulacion teoldgica apartada del discurso politico; la separacion
es un habito que puede y debe aprenderse. Si los hijos de Rousseau
tienen razon, quiza todavia exista espacio para la teologia en el
pensamiento sobre los fines y los medios de la vida politica. No para
la teologia politica cristiana tradicional, que confia en
reivindicaciones de revelacion divina que no pueden soportar el
escrutinio de la filosofia moderna, sino para una nueva forma de
teologia basada en hechos que incluso los fildsofos reconocen. Como
que el hombre es un animal religioso que busca la reconciliacion
psicologica y social.

PADRES E H1JOS
Simplificando un poco, el gran debate del pensamiento continental

del siglo xix giraba en torno a como habia que interpretar ese hecho
aceptado. En un lado habia prometeos modernos convencidos de



que la historia era el relato de la progresiva superaciéon humana del
tutelaje de los dioses que habia creado. Ni Dieu, ni maitre era su
llamada a las armas, y su sueno era un mundo reconciliado y libre
de la supersticion religiosa. En el otro, estaban los romanticos
modernos que veian en la religion una forma de ablandar las duras
aristas de la vida moderna, con su ciencia despiadada, sus ciudades
brutales, su competitividad incesante, su indiferencia hacia el
sentimiento humano. Algunos de esos romanticos miraban con
nostalgia una utopia cristiana imaginaria que situaban en el pasado
medieval; otros dirigian la vista hacia una utopia futura en la que
florecerian nuevas religiones —religiones sin dios y del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo—, a través de las cuales podrian
reconciliarse con todo lo que les rodeaba. Después de la Revolucion
francesa, Europa estaba inundada de conspiradores y profetas —
anarquistas, sindicalistas, marxistas, seguidores de Saint-Simon o
Fourier, positivistas— que promulgaban un mundo sin religidon o un
mundo imbuido de ella.

Ninguno de estos bandos se tomaba al Dios de la Biblia en serio.
Las teologias ortodoxas del catolicismo, el protestantismo y el
judaismo lo seguian haciendo, por supuesto, pero en general no se
tomaban en serio la Europa posrevolucionaria. La Iglesia catdlica en
particular se designd portavoz de la reaccidon durante la mayor parte
del siglo, defendiendo sus dogmas politicos y teoldgicos tradicionales
en un mundo cada vez menos convencido de su autoridad. Sin
embargo, habia otro grupo de tedlogos, tanto protestantes como
judios, sobre todo en Alemania, que intentaron encontrar una
tercera via. Fueron los promotores de la «teologia liberal».

Parece que el término surgié en la Alemania del siglo xvii, donde
se utilizd para describir las reformas ilustradas de la doctrina
cristiana, normalmente de tendencia deista. Un tedlogo liberal de
esa época habria sido una persona que criticaba el autoritarismo y la
ortodoxia tradicionales, un defensor de la tolerancia entre las
confesiones cristianas, alguien que recibia con los brazos abiertos el
desafio de la ciencia moderna como una oportunidad para separar la



ensefianza moral esencial del Evangelio del grano mitico y
supersticioso que la oscurecia. Ese tedlogo habria restado
importancia al pecado original y hablaria de las grandes posibilidades
de la mejora del ser humano, de la necesidad de defender la libertad
de conciencia religiosa, y de la benevolencia de un Dios
comprensivo. En este sentido amplio, la teologia liberal empezo
como un movimiento de las iglesias protestantes de Europa y
Norteamérica y continlia existiendo en nuestros dias. Incluso John
Locke, en sus textos sobre la «racionalidad del cristianismo», puede
ser considerado un tedlogo liberal y su ejemplo muestra como, en la
Orbita anglosajona, una perspectiva teoldgica liberal podia crecer al
lado de una politica liberal cuyos principios derivaban del
materialismo de Hobbes.

En la Alemania del siglo xix, sin embargo, el término «teologia
liberal» tenia connotaciones muy diferentes. No solo implicaba un
enfoque reformado del legado del cristianismo en las iglesias;
representaba una nueva manera de entender la relacion entre la
religion y la politica en términos mas generales, que no era liberal en
el sentido anglosajon. En el siglo xix en Gran Bretana y Norteamérica
se habia llegado al consenso de que la separacion primero
intelectual y luego institucional del cristianismo y la politica moderna
habia sido mutuamente beneficiosa: el Estado moderno habia salido
ganando al dejar de pronunciarse sobre asuntos de doctrina, y al
cristianismo le habia beneficiado liberarse de la interferencia del
Estado: ahora podia centrarse con firmeza en la salvacion individual.
No existia un consenso similar en Alemania, donde se pensaba que
si se pretendia que la religion contribuyera al desarrollo moral y a la
unidad social, habia que estimularla en vez de controlarla. Si Kant
tenia razén, un compromiso con el progreso moral del género
humano suponia un compromiso con las instituciones politicas y
religiosas que fomentaban ese progreso, incluyendo un cristianismo
racionalmente reformado. Y si Hegel tenia razon, el Estado moderno
era de manera inevitable un Estado protestante.

Uniendo estas dos lecciones, los tedlogos liberales alemanes



desarrollaron algo que carecia de precedentes: una forma
genuinamente moderna de teologia politica. Hoy casi no se recuerda
a sus promotores, pero desempenaron un papel crucial en el avance
de la controversia sobre la religion y la politica en Occidente que
habia comenzado con el nacimiento del cristianismo y habia dado un
giro decisivo con la Gran Separacion. En los principios de la Gran
Separacidon no habia nada que implicara que la religién debiera tener
una funcidn grande o pequefia en la vida de los ciudadanos
modernos; simplemente, dictaban que las doctrinas reveladas sobre
el nexo divino carecian de valor en el discurso politico. Desterraban
la teologia politica revelada. Pero las obras de Rousseau, Kant y
Hegel habian mostrado un nuevo modo de hablar de ese nexo sin
recurrir a la revelacidn, planteando una posibilidad que no se habia
sopesado en toda la historia de la religion mundial: que pudiera
derivarse una teologia politica a partir de la mera experiencia
humana.

Ese fue un movimiento intelectual revolucionario. Y como todos
esos movimientos, engendré fantasias. Entre los pensadores
protestantes alemanes despertd la esperanza de que la nueva
entente teoldgico-politica pudiera ponerse en practica en suelo
aleman, lejos de las violentas polémicas de la Francia catdlica y del
desalmado materialismo de las naciones del mundo anglosajon. Esto
requeriria concesiones, por supuesto. El Estado moderno tendria que
reconocer el papel del protestantismo en la vida publica; la teologia
tendria que responder reciprocamente, y debia asumir su
responsabilidad politica en el mantenimiento del Estado. Pero se
creia que si las dos partes cumplian sus obligaciones, surgiria un tipo
nuevo de organizacion teoldgico-politica, que corroboraria la profecia
del errante amigo de Hegel, Schelling, que en su senilidad habia

declarado: «El destino del cristianismo se decidird en Alemania».1
Entre los pensadores judios alemanes se despertd una esperanza
distinta: la completa aceptacion en el Estado moderno como
ciudadanos iguales cuya religion contribuia positivamente al
mantenimiento del Estado. Aunque Alemania estaba histéricamente



destinada a ser una nacion protestante, équé era el protestantismo,
preguntaban los judios liberales, sino un judaismo para gentiles, otra
interpretacion de la fecunda ensefianza moral entregada a Moisés en
el monte Sinai? Si los alemanes se daban cuenta de eso,
aprenderian a ver a sus vecinos judios como conciudadanos de pleno
derecho en un nuevo tipo de sociedad politica.

Sabemos lo que ocurrid con esas esperanzas. Lo que hemos
olvidado son los argumentos intelectuales que las originaron. Los
defensores del protestantismo y el judaismo liberales en Alemania
fueron figuras menores a la luz del presente, pero tuvieron gran
importancia en el debate sobre la religion y la politica en Occidente.
Esos profesores y predicadores sentaron las bases de una teologia
politica genuinamente moderna. Y en cuanto lo hicieron, solo era
cuestion de tiempo que otros conjurasen un potencial aun mas
profundo: el de una politica escatolégica moderna inspirada por la fe
de la Biblia.

UNA TERCERA Vvia

La transformacion teoldgica que llevaron a cabo los protestantes
alemanes del siglo xix fue tan significativa como la que habian
realizado los grandes pensadores de la Reforma en el siglo xvi. Se
obtuvo gracias a la union de dos perspectivas algo distintas de los
fendmenos religiosos. Una era una nueva psicologia de la
experiencia religiosa, que habian inspirado Rousseau y Kant, pero a
la que confiri6 una forma caracteristica el tedlogo aleman mas
influyente del siglo, Friedrich Schleiermacher. La otra consistia en la
aplicacidon de los nuevos métodos histéricos al estudio de los textos
religiosos, que alcanzé una amplia difusién con los revolucionarios
textos del joven hegeliano David Friedrich Strauss.

Es tan dificil sobrestimar el impacto de Schleiermacher en el siglo
xix como sentir su poder en nuestros dias. Irrumpio en escena joven,
en 1799, con una obra clasica del romanticismo religioso titulada



Sobre la religion. Discursos a sus menospreciadores cultivados. Es
complicado que una descripcion de esta obra pueda mejorar su
titulo. En cinco breves capitulos, Schleiermacher arremetia contra
figuras de la Ilustracidn a las que acusaba de haberse burlado de las
creencias religiosas (atacaba incluso a Kant, al que culpaba de
convertir la religion en un medio utilitarista destinado a cultivar la
moralidad). La religion, contestaba, no es ni una manera de pensar
ni un tipo de actividad practica. Es pura intuicion y sentimiento, que
surge «de por si en el interior de cada alma mejor», revelando que

«todo lo humano es sagrado, pues todo es divino».2 Evidentemente,
Schleiermacher tenia una gran deuda con Rousseau. Pero su
influencia se debia a los precisos correlatos teoldgicos que derivaba
de la «Profesion de fe» del vicario saboyano. Su enorme, y
sumamente influyente, tratado dogmatico La fe cristiana (1821) no
empieza con la revelacion divina de Dios, sino con la conciencia
humana de ser «simplemente dependiente» de algo, a lo que
después damos el nombre de Dios. El cristianismo es solo una de las
formas que esa conciencia ha adoptado en la historia. Es, como
Schleiermacher escribid con rotundidad, «una fe monoteista, que
pertenece al tipo teoldgico de las religiones, que se distingue
esencialmente de las demas porque en ella todo se relaciona con la

redencién obtenida por Jesus de Nazaret».3 En cuanto entendemos
esto, vemos que el cometido de la teologia cristiana no puede ser
probar o defender esta fe apelando a la revelacion: desde el punto
de vista de Schleiermacher, se trata de un ejercicio indtil. Lo maximo
a lo que puede aspirar es a explicar las doctrinas cristianas como
«descripciones de los afectos cristianos expresados con palabras».
Para una teologia cristiana completamente moderna, «la descripcion
de los estados de la mente humana es la forma dogmatica

fundamental».4

Estas frases anodinas representaban un cambio extraordinario en
el debate teoldgico del protestantismo. Durante casi tres siglos se
habia animado a los protestantes a abandonar el encanto corruptor
de la filosofia griega y del oscurantismo catdlico, y a volver a la



palabra de Dios tal y como se habia revelado en la Sagrada Biblia. Si
el alma individual iba a encontrar a Dios, debia hacerlo alli. La
asuncion revolucionaria de Schleiermacher consistia en que lo divino
solo podia hallarse analizando los sentimientos religiosos del propio
cristiano. Puede parecer un cambio pequeno, ya que no ha variado
la atencion en el creyente individual. Pero sus implicaciones son
enormes, porque convierte al hombre en la medida de la verdad
teoldgica. La fe cristiana aplicaba esta nueva medida a la doctrina
cristiana. Comienza con la relacidon entre la finitud humana y el ser
infinito de Dios; después pasa a la relacion entre Dios y el mundo, y
por ultimo a la constitucion del mundo. Es un ejercicio laborioso con
un final previsible: una lectura protestante de la experiencia
cristiana. Pero, como sucede con muchos grandes libros, su
genialidad esta menos en sus resultados que en algo que supone sin
decirlo explicitamente: podemos encontrar a Dios si nos
encontramos a nosotros mismos.

El giro protestante desde la revelacién hacia la experiencia religiosa
también se acelerd gracias al desarrollo de los estudios biblicos
modernos, de los que fueron pioneras las universidades alemanas
tras las guerras de liberacidn contra Napoledn. Los métodos de la
critica histérica moderna, basados en el examen directo de los textos
—arqueologia, filologia, hermenéutica—, empezaron a aplicarse a la
Biblia. En un primer momento este esfuerzo se considerd
escandaloso. Cuando aparecieron los dos volimenes del libro de
David Friedrich Strauss La vida de Jesus examinada criticamente en
1835 y 1836, cayeron como una bomba sobre el debate teoldgico
erudito y le costaron a Strauss su carrera académica. El delito de
Strauss consistia en haber ordenado nuevas pruebas histdricas para
distinguir de una vez por todas entre el Cristo de la fe y el Jesus de
la historia, al que consideraba un mito. Decir que Jesus era un
«mito» no significaba, para Strauss, negar su existencia ni
necesariamente su divinidad. En cambio, al mostrar que el relato de



la vida de JesUs que ofrecia el Nuevo Testamento era inconsistente,
incoherente o inverosimil, Strauss esperaba descubrir algo
fundamental sobre la psique humana que se expresaba en la
mitificacion de esa figura. Strauss, como toda su generacion, estaba
profundamente influido por la filosofia de la religion de Hegel, que
asumia una necesaria correlacion entre el desarrollo de la conciencia
humana y la forma en que las sociedades representaban la relacion
entre lo divino y lo humano con respecto a ellas. La vida de Jesus
era un examen exhaustivo de las Escrituras cristianas desde ese
punto de vista histdrico y centrado en la evolucidn. Y Strauss creia
que el mito de Jesus revelaba la incipiente conciencia que el hombre
tenia del poder de la humanidad, de su propia divinidad.

Como sujeto del predicado que la Iglesia asigna a Cristo, situamos, en vez de un
individuo, una idea. [...] En un individuo, un hombre-Dios, las propiedades y funciones
que la Iglesia adscribe a Cristo se contradicen; en la idea de la raza, sin embargo,
concuerdan perfectamente. La humanidad es la union de dos naturalezas [...] es el
fabricante de milagros [...] es la existencia sin pecado. [...] La humanidad es la que
muere, se levanta y asciende al cielo. [...] Con la fe en este Cristo, sobre todo en su
muerte y su resurreccion, el hombre se justifica ante Dios; es decir, con la chispa dentro
si de la idea de humanidad, el hombre individual participa en la vida divinamente humana

de las especies.?

Frases como estas fueron de gran inspiracion para los prometeos
del siglo xix que sofiaban con un mundo sin religion, empezando por
Ludwig Feuerbach, el discipulo filoséfico mas importante de Strauss.
Pero, curiosamente, también inspiraron a tedlogos mas jovenes que
habian leido a Schleiermacher y querian situar un protestantismo
intelectualmente reformado en el centro de la vida alemana
moderna. Eran hombres cultos que creian en los beneficios morales
y politicos de su fe, pero estaban avergonzados de muchos de sus
principios y de su historia. Por lo tanto, daban la bienvenida a la
critica de la Biblia como una forma de eliminar los elementos
mitoldgicos del cristianismo protestante, al igual que daban la
bienvenida a la derivacidn pseudocientifica que Schleiermacher
extraia de la doctrina cristiana a partir de especulaciones



psicoldgicas. Por muy doloroso y embarazoso que resultara el
proceso de arrancar los despojos de la ignorancia y la supersticion,
al final, creian, el cristianismo surgiria con mas fuerza y seria capaz
de participar completamente en la vida cultural y politica de la
modernidad.

El suyo era un «protestantismo cultural» (Kultuprotestantismus),
un término nuevo y una idea nueva que influyeron de manera
significativa en el desarrollo de la vida alemana moderna. Las figuras
mas representativas de este movimiento —Albrecht Ritschl, Wilhelm
Herrmann, Adolf von Harnack— eran eruditos sumamente cultos,
cuyas ambiciones teoldgico-politicas resultaban mas claras que los
razonamientos que utilizaban para alcanzarlas. Compartian dos
cosas: una fe imperturbable en el ndcleo moral del cristianismo, por
mucho que lo hubieran distorsionado las fuerzas de la historia; y una
fe imperturbable en el progreso cultural y politico que el cristianismo
habia llevado al mundo, y sobre todo a Alemania. Para esos tedlogos
liberales, no podia existir contradiccion entre el cristianismo y la vida
alemana moderna, ya que la segunda era el resultado histérico del
primero. Habia una relacion organica entre el protestantismo y la
modernidad, una concepcion compartida de los valores de la
individualidad, el universalismo moral, la razon y el progreso. La idea
de que el cristianismo pudiera suponer una amenaza a la sociedad
moderna o pudiera juzgarla desde arriba era peor que falsa: era
antiacadémica. Tal y como expresd Harnack en su obra mas popular,
La esencia del cristianismo (1900): «En los Evangelios no hay leyes
u ordenanzas o mandatos que nos manden por fuerza alterar las
condiciones de la época en la que vivimos». Si queremos mejorar el
mundo, «no esperemos que el Evangelio nos vaya a ofrecer ninguna

ayuda directa».6

La teologia liberal era una teologia politica: implicita, débil y
complaciente, pero teologia politica a fin de cuentas. Se filtré en
toda la cultura alemana del siglo xix y es parcialmente responsable
de la atrofia de la filosofia politica seria durante ese periodo.
Después de Hegel se escribieron numerosas filosofias de la historia y



del derecho en Alemania, pero pocos examenes memorables de la
vida politica basados en un andlisis realista de la psicologia humana
y la interaccion social, un género que fue practicado con éxito en
Gran Bretafia, Norteamérica e incluso Francia. El debate politico
aleman tuvo lugar en un nivel completamente diferente: el de una
teodicea que explicaba y justificaba el curso de la historia. Los
tedlogos liberales no predicaban un Dios revelado que dictaba el
caracter de la buena sociedad. En cambio, divinizaban los anhelos
religiosos humanos como intuiciones de un Dios que actuaba a
través de la historia, y después divinizaron la historia como el teatro
sagrado en el que se desarrollaba y se ponia en practica la
moralidad humana. Su atencion a la moralidad cristiana podria haber
aportado un punto de vista eventual para juzgar la Edad Moderna,
un soporte para la profecia. Pero su conocimiento de la historia
cristiana y su fe en el progreso hacian que les costara imaginar un
punto de vista superior al que en ese momento tenia la sociedad
moderna. El problema no era que los tedlogos liberales resultaran
social o politicamente conservadores, aunque lo mas probable es
que asi fuera. Era que, pese a todas sus pretensiones de
modernidad, eran teoldgicamente conservadores. El Dios del Antiguo
Testamento se movia misteriosamente por encima del abismo y
llamaba a las naciones al arrepentimiento; el Dios liberal arrastraba
metddicamente los pies a lo largo de la historia de la humanidad, y
organizaba las cosas mientras caminaba. El JesUs del Nuevo
Testamento no traia la paz, sino la espada; el Jesus liberal traia
libros y partituras.

Quiza sea apropiado que el pensador protestante mas profundo de
la época de la teologia liberal fuera el mas consciente de las
debilidades de esta tendencia. Ernst Troeltsch (1865-1923) se habia
formado cuando los métodos de critica historica de la nueva teologia
atravesaban su mejor momento, y obtuvo el favor del publico con un
libro que defendia que el cristianismo era «absolutamente valido»



porque expresaba la esencia universal de todas las religiones. Al final
de su carrera, sin embargo, ensefiaba filosofia y escribia obras que
retrataban el cristianismo como una evolucion contingente de la
cultura europea, un producto maleable de su tiempo y su lugar. El
gradual abandono de Troeltsch de las reivindicaciones tradicionales
del cristianismo presta a su trabajo una intensidad casi insoportable,
incluso en nuestros dias. Como analista de la moderna sociedad
europea que crecid a la sombra de la cristiandad, y de lo que debe a
su herencia religiosa, no ha sido superado. Al igual que su amigo
Max Weber, Troeltsch creia que su época se distinguia de todas las
anteriores por su complejidad irreductible, por su carencia de un
Unico principio organizativo que unificase las esferas de la vida social
y dotara las vidas individuales de significado. Mientras que todos los
«valores» del Occidente moderno derivaban de alguna manera de la
revelacion cristiana, la sociedad en la que vivimos ya no esta
moldeada por un ideal social cristiano transparente. Tampoco ha
habido un ideal nuevo y unificador que lo haya sustituido.

Desde el punto de vista de Troeltsch, la sociedad moderna ya no
representa un orden cosmologico o teoldgico simple; se ha
convertido en un mecanismo complejo con engranajes econdmicos,
politicos, comunales, artisticos, intelectuales, cientificos vy
tecnoldgicos entrelazados, que giran y runrunean, a veces en
armonia, a veces en desacuerdo. Lo que mantiene todo unido, a
duras penas, es el principio del individualismo, que fue descubierto
por el protestantismo y ahora gobierna la totalidad de la vida
moderna. El problema moderno, tal y como Troeltsch lo veia, era
que este principio habia sido despojado de su base trascendente en
lo divino. «Realmente no hay espacio para un propdsito vital
trascendente», escribid, y por lo tanto «la moralidad debe

sostenerse por si misma»./ Pero ¢puede hacerlo? Troeltsch fue el
primer tedlogo liberal que afronté esta pregunta nietzscheana vy
preguntd si la fe de los liberales en la moralidad cristiana era
compatible con su nueva conciencia historica. Al final de su carrera,
Troeltsch era, en sus propias palabras, un relativista historico



declarado, aunque cada una de las lineas que escribidé se revolvia
contra las implicaciones morales nihilistas del relativismo. Reconocia
que la Europa cristiana estaba bajo el influjo de una «crisis del
historicismo», una frase que acufid, si bien no creia que fuera
posible escapar de ello: «Somos los hijos del tiempo, no sus

amos».8 Pero a la pregunta obvia —entonces, épara qué ser
cristiano?— Troeltsch solo podia responder que «la reivindicacion
primaria del cristianismo era el hecho de que solamente a través de
él nos hemos convertido en lo que somos, y que solo dentro de él
podemos conservar las fuerzas religiosas que necesitamos. [...] No
podemos vivir sin religion, pero la Unica religion que podemos
soportar es el cristianismo, porque el cristianismo ha crecido con
nosotros y se ha convertido en una parte de nuestro verdadero ser».
Después afiadid: «Esta experiencia es sin duda el criterio de su

validez, pero, téngase en cuenta, solo de su validez para nosotros».9

«Validez para nosotros»: una expresidon elocuente. No solo
sefalaba el rapido colapso de la fe en el progreso histérico universal
que empezd en torno al cambio de siglo en Alemania, sino también
la creciente conciencia de la distincion entre «nosotros» y «ellos».

DeuTtscHTuM UND JUDENTUM

Hasta aqui, la controversia que hemos reconstruido trata del legado
del cristianismo en Occidente. La Gran Separacidon era una respuesta
a la crisis de la teologia politica cristiana, y la teologia liberal
protestante era una respuesta a esa respuesta. Pero en la Alemania
del siglo xix se dio otro paso importante en el debate: fue un avance
que no efectuaron los protestantes, sino los judios. Hasta la
Revolucion francesa, el debate sobre la religién y la politica en
Europa se limitaba a los cristianos. No obstante, tras la expulsion de
los judios de Espafa y Portugal a finales del siglo xv, habia
empezado un despertar intelectual que puso a la vida intelectual
judia en contacto con aspectos mas amplios de la evolucién de



Europa, y por tanto con los problemas fundamentales de Ia
civilizacién cristiana, entre ellos los asuntos politicos. En ninguna
parte esta union fatidica fue mas fructifera, ni acarred mas
tensiones, que en Alemania. Tras la Revolucion francesa comenzé un
espasmaddico proceso de emancipacion judia en Europa, que empez6
en las tierras conquistadas por Napoledn. En los divididos reinos y
principados de Alemania el proceso legal fue lento e irregular, y
sufri6 el bloqueo de la hostilidad contrarrevolucionaria y del
chovinismo cristiano. Pero los judios alemanes también se integraron
en la vida cultural de la nacidon con mayor rapidez que en ningun
otro pais europeo. Todos los movimientos alemanes del siglo xx —la
Ilustracion, el Romanticismo, el nacionalismo, el socialismo— dejaron
su impronta en la conciencia judia. Y entre ellos se encontraba la
teologia liberal protestante.

Esta extrafia evolucidon se comprende si reconocemos el impulso
fundamentalmente apologético que habia tras toda teologia liberal.
El objetivo original del protestantismo liberal era defender el
cristianismo en una época en que la creencia en la magia y los
milagros habia declinado, en que la ciencia explicaba el
funcionamiento interno de la naturaleza sin recurrir a Dios, en que la
investigacion erudita empezaba a revelar la enorme variedad
histdrica y geografica de las costumbres humanas, y en que los
europeos se estaban convenciendo de su derecho absoluto (aunque
no del de otros) a la libre autodeterminacion. La reivindicacién de la
teologia liberal era que todos esos progresos se habian producido
sobre la base del cristianismo, y que se necesitaba un
protestantismo reformado para sustentar la vida politica de la
Alemania moderna. La teologia judia del siglo xix afrontd todos esos
desafios y uno mas: defender el judaismo del protestantismo
moderno. Asi que mientras los jovenes protestantes alemanes
descubrian las obras de Friedrich Schleiermacher y David Friedrich
Strauss, los jovenes judios empezaban a sentar las bases de un
judaismo liberal destinado a reconciliar a los judios con la Edad
Moderna y con el Estado aleman. Las fortunas de estas dos



versiones de la teologia liberal estaban unidas, pero también eran
contradictorias, porque cuanto mas éxito tenia el protestantismo
liberal a la hora de convencer a Alemania de que seguia siendo una
nacion cristiana y necesitaba el protestantismo para cumplir su
destino, mas dificil resultaba que los judios liberales defendieran que
tenian un lugar en la nacién. La teologia liberal judia se fundd sobre
esta paradoja. Y también sobre ella, después de un siglo de éxito
intelectual y cultural, se romperia en mil pedazos.

El nacimiento del judaismo liberal a partir de las apologéticas puede
fecharse con precision. Tras la derrota de Napoledn surgid en
Alemania una oleada de sentimiento nacionalista, y en 1819 una
serie de sangrientos disturbios antisemitas sembrd la histeria por
todas las comunidades judias de Europa. Tras su estela, un grupo de
eruditos judios fundd una Asociacion para la Cultura y el Estudio
Erudito de los Judios, cuyo objetivo explicito era instituir el ambito
de los estudios judios en las universidades alemanas. A través de la
asimilacién de los nuevos avances del método histdrico, filologico y
filoséfico y de su aplicacion al estudio del judaismo, esperaban
reforzar la causa de la reforma ante los rabinos tradicionalistas y los
estudiosos legales del mundo judio, y al mismo tiempo conquistar el
respeto del mundo académico cristiano. Al igual que los cristianos
tenian su Bibelwissenschaft, los judios tendrian su Wissenschaft des
Judentums. Y de hecho, a lo largo del siglo xix estas disciplinas
académicas crecieron codo con codo en Alemania, que se convirtio
en el mayor centro mundial para el estudio de la religion.

Estos pensadores cristianos y judios compartian el impulso de
reformar, de modernizar. Tal impulso ya era profundo en el
protestantismo y habia realizado gran parte de su tarea antes del
siglo xix. Pero, aparte de los esfuerzos de Moses Mendelssohn y sus
seguidores en la Ilustracion judia del siglo xvm (Haskald), hasta
entonces se habia hecho muy poco para adaptar el judaismo
europeo a la sociedad moderna. La reforma solo comenzé de verdad



tras la fase inicial de emancipacidon, y no fue universalmente
bienvenida, ni siquiera en los circulos académicos. En varias
ciudades alemanas se tradujeron los rezos de las sinagogas al
aleman vernaculo, se anadid® musica de odrgano, e incluso se
modernizd la arquitectura de las sinagogas y se dio una apariencia
mas «alemana» a las fachadas de la calle. Pero no pasd de ser una
adaptacion superficial.

Fue mas importante el esfuerzo intelectual para reinterpretar la
historia del judaismo y presentarlo como otra «confesion» junto a
las confesiones cristianas, que poseia un componente étnico y
tradiciones diferentes pero no suponia ningun desafio politico al
Estado moderno, ni presentaba barreras culturales para Ia
incorporacion total de los judios como ciudadanos alemanes. Se
escribieron historias monumentales desde este punto de vista, como
El judaismo y su historia (1864-1871) de Abraham Geiger, que
conserva su valor e influencia en nuestros dias. Pero todos esos
esfuerzos encontraban un formidable reto intelectual en Hegel, que
habia relegado el judaismo a un momento importante pero superado
para siempre en la evolucidon humana. Si Hegel tenia razdn acerca de
la historia de la religion y el Estado, parecia que la Unica alternativa
para un judio cultivado era la conversion al apacible protestantismo
liberal que habia sabido adaptarse a las realidades politicas y
sociales de la Alemania moderna. Cualquier pensador judio moderno
que quisiera defender la legitimidad de la particularidad judia
afrontaba una eleccion. O reinterpretaba a Hegel y el judaismo para

hacerlos compatibles —lo que parecia poco probable—,* o intentaba
encontrar una alternativa filosofica a Hegel.

Hermann Cohen, el mas importante de los pensadores liberales
judios, encontr6 en Kant esa alternativa. Cohen fue uno de los
primeros judios alemanes que gand reconocimiento en la filosofia
académica y obtuvo una prestigiosa catedra en Marburgo, donde
ayudo a fundar la escuela «neokantiana» a finales del siglo xix. Al



principio, su obra se mantuvo dentro de los limites de la filosofia,
pero en la década de 1870 empezd a escribir abiertamente sobre
temas judios en respuesta al creciente antisemitismo de las
universidades alemanas, fomentado por eminentes catedraticos
como el historiador Heinrich von Treitschke, que habia hecho una
declaracion tristemente célebre: «Los judios —escribid— son nuestra

desgracia».10 Cohen respondié a estos ataques con una profesidn
de fe larga y sincera, que suscitd mucha atencion, en parte porque
su argumento era muy poco frecuente. Cohen no defendia a los
judios apelando a nociones anglosajonas de tolerancia o derechos
individuales, ni sostenia, como habia hecho Moses Mendelssohn en
el siglo xvm, que el judaismo era esencialmente un cddigo legal
privado para los judios y resultaba irrelevante para la vida publica.
En cambio, declar6 su conviccion de que el judaismo y el
protestantismo estaban fundamentalmente de acuerdo desde el
punto de vista teoldgico, lo que significaba que los judios alemanes
podian ser judios leales sin que eso significara una mengua de su
identidad alemana. Afirmaba que «nuestra religion judia ya ha
entrado en una relacién historica y cultural con el protestantismo.
[...] En todas las cuestiones intelectuales sobre religidon pensamos y
sentimos con un espiritu protestante. En verdad, por tanto, esta
comunidad religiosa es el medio mas fuerte y efectivo para

establecer una fusién interna, nacional».11

Aunque una frase como esa lleva todas las senales de
obsequiosidad de las apologias, Cohen pasaria gran parte de los
ultimos aflos de su vida profesional elaborando justificaciones
filosoficas para ella, que basaba en su interpretacion de Kant. Su
pensamiento culmind en un tratado péstumo, La religion de la razon
desde las fuentes del judaismo (1919), que sostenia que el judaismo
es la fuente y la quintaesencia de todo monoteismo ético. Cohen
empezaba aceptando el argumento de Kant que afirmaba que el
nulcleo de la religion era la ley moral, y que la practica religiosa solo
podia justificarse si llevaba esa ley a la vida social, sin apartarse de
los limites de la razén. Segun Cohen, lo que Kant no habia visto era



que sus propios principios basicos —la superioridad moral de la ley
universal sobre la busqueda del placer, el valor absoluto de la
libertad humana, la obligacion ética de realizar la libertad en la
historia— derivaban en sus origenes del monoteismo judio y su
promesa mesianica. Aunque popularmente se expresaba la idea
mesianica como una creencia en el retorno —el regreso de las tribus
a Israel, la restauracion del reino de David, la recuperacion de los
sacrificios del templo—, en un nivel mas profundo expresaba un
compromiso con el futuro, con llevar la luz de Dios a las naciones.
Kant solo oia en el judaismo las directrices brutales de leyes
heterénomas, y no percibia el lenguaje profético de la redencion, la
reconciliacion y la justicia mesianicas. Estaba sordo ante la profunda
modernidad del judaismo. Como escribid Cohen, «hay consuelo y
esperanza para nosotros en el hecho de que las ideas morales de
nuestra religion estan completamente de acuerdo con la ética

ejemplar de la nueva era inaugurada por la Revolucion francesa».12

Lo menos que podemos decir es que son alegaciones
sorprendentes. Plantean la pregunta obvia: si el judaismo es la
fuente de la religion universal de la razdn, épor qué esta restringido
a un solo grupo étnico? Aunque la respuesta de Cohen no es menos
sorprendente, no resulta convincente. El ideal profético, afirmaba, es
llevar la justicia divina a la tierra; es un ideal politico, que en la edad
moderna toma la forma del socialismo. Pero puesto que la justicia
solo puede alcanzarse en naciones particulares, el ideal profético
debe adquirir un compromiso con la vida nacional. Al igual que Kant
reconocia que Unicamente las «iglesias visibles» individuales podian
realizar el trabajo de la «Iglesia invisible», el trabajo de la redencion
moral solo podia producirse por medio de las naciones particulares.
En otras palabras, el mesianismo judio es un nacionalismo universal.
Por eso los judios pueden ser nacionalistas honradamente en
cualquier pais en el que se encuentren.

El amor a nuestro pais es un corolario necesario de la idea del Dios mesianico, al igual
que nuestra lucha por una patria donde podamos sentirnos en casa y donde puedan
florecer la cultura general y la bdsqueda intelectual. Porque la humanidad mesianica no



significa de ninglin modo la desintegracion de todas las naciones, sino su integraciéon en
un espiritu de moralidad. [...] El deber de todo judio es ayudar a traer la edad mesianica
participando en la vida nacional de su pais. Cada nacién y cada Estado tiene su cometido
en la historia del mundo en lo que respecta a la realizacion del ideal mesianico. Y en cada
Estado el judio también debe, de forma desinteresada e incondicional, comprometerse
con el cumplimiento de esos cometidos nacionales. [...] Nuestro Estado es nuestra

patria.13

Pero entonces, épara qué seguir siendo judio? En nuestros dias
no es facil entender la respuesta de Cohen a esta pregunta. Decia
que, entre todas las naciones de la tierra, los judios tienen un
destino especial, que es mantener vivo el ideal mesianico, sin dejar
que lo corrompa el destino de ningun Estado particular. Que los
judios del mundo carezcan de Estado es, en este sentido, una
bendicion divina: «La desaparicion de su Estado, pero la
preservacion de su pueblo, simbolo providencial del mesianismo, en
cuanto ese pueblo es el criterio del monoteismo. Ningun Estado,
pero si un pueblo. [...] Israel, en cuanto nacidn, no es, pues, otra
cosa que un mero simbolo del objeto constantemente deseado que

es la humanidad».14Y esta bendicién también carga a los judios de
obligaciones con respecto a la historia del mundo. Por encima de
todo, deben seguir siendo judios; deben reformar y conservar sus
leyes y tradiciones, y participar como ciudadanos en los estados
modernos. Y deben renunciar a cualquier esperanza de tener su
propio Estado, ya que eso pondria en peligro la pureza de su ideal.
Escribiendo contra los sionistas de su época, Cohen sostenia que «el
aislamiento en un Estado particular estaria en contradiccién con su
misidn mesianica [de los judios]. En consecuencia, la idea de nacion

judia también contradice al ideal mesianico».15Y si carecer de
Estado significa que los judios deben sufrir aislamiento y desdén,
deben soportarlo por la gloria del ideal. «El pueblo mesianico sufre

en cuanto representante del sufrimiento humano.»16

EL campPo DE BATALLA DEL SERiOR



Ernst Troeltsch y Hermann Cohen son figuras patéticas, y no solo
porque no eran conscientes de lo que el siglo xx se guardaba para
Alemania. Su fe en la solidez de la cultura moderna, en su capacidad
para reconciliar fuerzas que se habian enfrentado en los corazones
humanos durante milenios, era extraordinariamente ingenua. En su
teologia politica liberal, los antiquisimos problemas de la razén y la
revelacion, la temporalidad y la espiritualidad, la Iglesia y el Estado,
habian sido finalmente resueltos. Troeltsch era mas consciente de los
desafios que las sociedades modernas presentaban a quienes vivian
en ellas; era cualquier cosa menos un optimista candido. Pero creia
que Alemania —y, en realidad, todas las naciones modernas—
circulaba con decisién por una nueva via, y que sus dificultades no
tenian nada que ver con los antiguos problemas de teologia politica
que habian perseguido a la cristiandad a lo largo de la historia.

Ni Troeltsch ni Cohen pensaban que las fuerzas destructivas de la
religion biblica, que habian surgido repetidamente en la historia
premoderna del judaismo vy el cristianismo, pudieran volver a ser una
amenaza. De la misma forma que la sociedad moderna habia
resuelto el problema politico de la religion a través de reformas
institucionales, también habia resuelto los problemas espirituales del
fanatismo y del entusiasmo por medio de reformas religiosas.
Aunque Hermann Cohen escribia con erudicidén sobre la persistencia
de la idea mesianica judia a lo largo de la historia de la cultura
occidental, no parecia preocuparle que las pasiones religiosas
tradicionalmente vinculadas con el mesianismo siguieran vivas.
Herejias, falsas profecias, revueltas de campesinos, matanzas,
genocidios, inmolaciones: la historia del mesianismo esta repleta de
ellos. Quiza Hobbes se equivocara al reducir toda la experiencia
religiosa a la ignorancia y el miedo, pero no lo hacia cuando pensaba
que las pasiones mesianicas pueden destruir las vidas religiosas y
politicas de quienes estan sujetos a ellas. Ninguno de los numerosos
textos que Cohen escribid sobre el mesianismo aborda el problema
de las pasiones; tampoco aparece en las meditaciones de Troeltsch



sobre «la esencia del espiritu moderno». En una casa en orden, uno
simplemente no habla de esos temas.

La casa que Troeltsch, Cohen y sus aliados liberales construyeron se
derrumbd en la primera semana de agosto de 1914. El desastre de
la Primera Guerra Mundial es un tema amplisimo, mucho mas que el
asunto central de este libro, que tiene que ver con el rumbo de un
debate sobre teologia politica en el Occidente moderno. Pero ese
rumbo sufrié un cambio significativo con la experiencia de la guerra,
por razones que ahora necesitamos analizar. No se trataba
simplemente de que los tedlogos liberales, como todos los europeos,
tuvieran que enfrentarse a una civilizacién destrozada y paralizada
por las dudas. Tenian que encontrar una explicacion teoldgica de la
catastrofe, después de haber celebrado la sociedad occidental y
santificado su cultura como el mayor logro de la tradicion biblica
durante un siglo. Para los pensadores protestantes y judios mas
jovenes, la teologia liberal se convirti6 inmediatamente en
sospechosa, una fuente de verglienza intelectual, mientras las armas
de 1914 ocupaban sus posiciones. Los tedlogos liberales no
compartian su punto de vista. Estaban tan comprometidos con la
fantasia de la tercera via que se lanzaron hacia delante, todavia
convencidos de que la causa de Dios y la causa alemana eran
idénticas.

Era apropiado, por lo tanto, que cuando el kaiser Guillermo
decidid dirigirse a la nacidén alemana a principios de agosto de 1914,
después de declarar la guerra a Rusia y Francia, recurriera al gran
tedlogo liberal Adolf von Harnack para que le ayudase a preparar su
discurso. Harnack accedid gentilmente, y entregd un discurso que
defendia sin concesiones los objetivos bélicos de Alemania. En los
meses siguientes, Harnack firmaria varias peticiones de apoyo a la
causa alemana; se le unieron otros tedlogos liberales, entre ellos
Wilhelm Herrmann. En la mas infame de esas peticiones, que



firmaron noventa y tres intelectuales y estudiosos, se leen
declaraciones como esta:

No es cierto que el combate contra nuestro llamado militarismo no sea un combate a
nuestra cultura, como alegan hipdcritamente nuestros enemigos. Sin el militarismo
aleman, hace tiempo que la cultura alemana habria desaparecido de la faz de la tierra. El
primero nacié de la segunda, para protegerla. [...] Os llamamos: creednos, creed que
pelearemos en esta lucha hasta el final, como un pueblo de cultura para el que el legado

de un Goethe, un Beethoven o un Kant es tan sagrado como su hogar y su suelo.1”

Incluso el generalmente imperturbable Ernst Troeltsch fue
arrastrado a este frenesi (algo que lamentaria profundamente mas
tarde). Unos dias después del llamamiento del kaiser Guillermo a la
nacion, Troeltsch habld en una reunién publica en Heidelberg,
ofreciendo un discurso atipicamente fogoso que terminaba con una
oracion belicosa:

Desde ayer somos un pueblo en armas. [...] Las llamas de la sinrazén y la malicia, del
odio y la envidia, el rompecabezas de oscuros conflictos de intereses y los impulsos de la
masa nos derriban al suelo y nos recuerdan que toda la cultura humana es una casa
edificada sobre volcanes. éQué debemos hacer? Solo una cosa, la llamada: ia las armas,
a las armas! [...] Hoy, y especialmente en esta hora, cuando sentimos y tenemos no solo
al kaiser y el Reich, sino también el aliento vivo de Dios, cuando desde una mezcla de
reverencia y esperanza, atencion y fe, el sentimiento de la omnipotencia de Dios fluye a
través de nosotros, en esta hora rezamos con este voto profundo, serio, apasionado y

firme: icon Dios, por el kaiser y el Reich!18

Pero fue Hermann Cohen quien hizo la defensa mas erudita,
desapasionada y por tanto patética del esfuerzo de guerra aleman.
En medio de la guerra, mientras las trincheras se llenaban de
cadaveres, escribid un ensayo ahora clasico, titulado «El caracter
aleman y el judaismo» («Deutschtum und Judentum»), donde
defendia la fusién cultural judeo-alemana, aceptando en el trato el
militarismo aleman. Fue todavia mas lejos en una carta abierta que
dirigié a los judios de Norteamérica ese mismo afio, destinada a
ganar su apoyo para la causa alemana, o al menos a lograr que
convencieran a Estados Unidos para que no entrase en la guerra. En



esa carta volvia a defender el militarismo aleman, no como una
respuesta necesaria a las amenazas externas, sino como parte de la
«eticidad del pueblo», y una expresion de la concepcion kantiana del
deber. A continuacion defendié que a los judios de todas partes les
interesaba el éxito de Alemania, que desde el siglo xix se habia
convertido en su hogar espiritual.

Los judios occidentales como colectividad tienen una relacion intelectual y espiritual
con Alemania. [...] Todo judio deberia saberlo: solo a Alemania le debemos el desarrollo
interior de nuestra condicion religiosa. [...] La reforma del judaismo fue una reforma
alemana. [...] Después de su patria, todo judio occidental debe reconocer, reverenciar y

amar a Alemania como la tierra madre de su religiosidad moderna.19

Cohen, que murié en 1918, apenas vivid lo suficiente para ser
testigo de la derrota de Alemania en la guerra o para digerir sus
lecciones. Afortunadamente para él, se ahorrd la verglienza de ver
en qué se convertiria su Alemania, el «hogar espiritual» de los
judios, a mediados de siglo. Su mujer, Martha, no tuvo tanta suerte.
Después de sobrevivir a los primeros afios de la Segunda Guerra
Mundial, fue deportada a Theresienstadt, donde los nazis Ia
asesinaron en 1942.

Asi termind el noble experimento de la teologia liberal. Todavia hay
tedlogos protestantes y judios que suscriben esta tradicion
intelectual, aunque, a diferencia de sus optimistas predecesores, no
pueden asumir que la historia les ha legado una casa de cimientos
sdlidos. El impulso que comparten con Schleiermacher, Troeltsch y
Cohen sigue siendo humano y respetable. Es la blusqueda de una
tercera via en el mundo moderno, una alternativa que conserve lo
mejor de la tradicidn biblica y la sitle en el centro de la conciencia
politica moderna, que suavice la aspereza de la vida social y ofrezca
consuelo a los individuos en busca de un sentido. Esta tradicion
siempre se ha considerado leal a los principios politicos de la Gran
Separacion. Ha aceptado que los llamamientos a la revelaciéon divina



no deberian tener importancia social, y que la tarea del pensamiento
politico moderno debe consistir en comprender la naturaleza
humana en lugar de analizar el nexo divino. Si sus representantes
son tedlogos, es porgue creen que las mayores posibilidades de la
naturaleza humana se han articulado y conservado en nuestras
tradiciones religiosas, y que hay que mantener y preservar esas
tradiciones si no queremos deshumanizarnos.

Pero en la practica, la tercera via de la teologia liberal fue un
callejéon sin salida, tanto desde el punto de vista religioso como
politico. Su mayor debilidad religiosa fue que no consiguié inspirar
conviccion sobre la fe cristiana entre los que se declaraban
cristianos, o adhesién al destino judio entre los nominalmente judios.
Una vez que los tedlogos liberales lograron —como hicieron—
retratar la fe biblica como la expresion mas elevada de la conciencia
moral y la precondicién de la vida moderna, fueron incapaces de
explicar por qué los hombres y mujeres modernos deberian seguir
considerandose cristianos y judios en lugar de simplemente hombres
y mujeres. El cristianismo liberal no podia afirmar mas que «un Dios
sin ira llevd a hombres sin pecado a un reino sin juicio a través de

un servicio sin la cruz», como expresé un critico del siglo xx.20 ¢Y
qué podia ofrecer el judaismo liberal aparte del simbolo vacio de la
menora, aprisionado incbmodamente junto a un arbol de Navidad,
que, segun algunos, los judios deberian colocar como signo de su
Deutschtum? Los tedlogos liberales de ambas fes ensefiaban un
nicleo comin de «valores»: universalismo moral, tolerancia,
progresismo politico y patriotismo. Pero los valores no son mandatos
divinos; y al final, tampoco aportan esperanza y consuelo divinos.
Las implicaciones politicas de la teologia liberal no eran menos
perturbadoras, pese a su cordial apertura hacia la sociedad y la
cultura modernas. La tradicién politica liberal que crecié en el mundo
anglosajon aceptaba el principio fundamental de la Gran Separacion,
que prescribia que el pensamiento politico moderno debia abjurar de
todo recurso a la cosmologia o la teologia. Incluso en Estados
Unidos, donde la retdrica politica siempre ha estado influida por el



lenguaje biblico, se pensaba que los principios fundacionales del
orden politico eran «evidentes» para la razén: las llamadas a la
revelacion resultaban irrelevantes. La teologia liberal alemana
enturbiaba la distincién entre razon y revelacion, y desarrolld una
manera muy sofisticada de hablar de Dios, el hombre y el mundo sin
apelar directamente a la palabra de Dios. Al mismo tiempo, dejaba
un leve tufo a revelacion en su celebracién de la vida politica y
cultural de la modernidad, sugiriendo que habia recibido la bendicién
divina. Y cuando empieza la bendicidon se detiene el pensamiento.

No es facil leer a los tedlogos liberales alemanes en nuestros
dias. Resulta asombrosa la facilidad con que se dejaron acunar,
hasta dormirse, por su fe en la bondad natural del hombre y en la
benevolencia del proceso histdrico del mundo burgués. La gran
excepcion fue Ernst Troeltsch, que tenia una percepcion genuina del
funcionamiento sutil, y las contradicciones no tan sutiles, de la vida
moderna. Pero ni siquiera Troeltsch fue capaz de afrontar el que
habia sido el problema politico por excelencia para Hobbes, Locke y
Hume: el problema de las pasiones. No solo las pasiones étnicas y
religiosas que alimentaron la Gran Guerra después de que esta
hubiera comenzado y que momentaneamente arrastraron incluso al
propio Troeltsch, sino las pasiones religiosas, que Troeltsch y el resto
de los tedlogos liberales creian muertas. El gran desafio, pensaba,
era salvar al hombre moderno de la desesperacion que surgia de la
conciencia histérica y de la duda que se asomaba entre sus valores.
Troeltsch no estaba preparado para la posibilidad de que el fracaso
de la teologia liberal pudiera resucitar la dimension escatoldgica de
la fe biblica, y de que la pasidon por la redencion mesianica pudiera
infiltrarse de nuevo en la vida politica de Europa.



6
El Dios redentor

El ataque original de la penetracién mistica ha experimentado una expansidén inmensa y
ahora forma el alma de ese irracionalismo complejo que atormenta nuestra era como un
pajaro nocturno perdido al amanecer.

ROBERT MUSIL

Toda ortodoxia engendra heterodoxia. Todas las religiones que
autorizan una concepcién Unica de Dios y su relacién con el hombre
se encuentran en algin momento ante el desafio de nociones
diferentes de lo divino y por tanto ante doctrinas distintas que dictan
cdmo debemos vivir. En la tradicion biblica, que adora a un Dios
trascendente, existen las tendencias rivales que intentan traer lo
divino hacia nuestro mundo y hacia nosotros, o que piensan que
esta mas lejos, fuera del alcance de la palabra y la razén. Ambas
tendencias desempefian una funcidn en las corrientes misticas de la
piedad judia y cristiana, y aparecen en estallidos periddicos de fervor
mesianico y apocaliptico. El cristianismo es especialmente vulnerable
a la reinterpretacion gnédstica, por razones que ya hemos
considerado. A causa de su doctrina de la Encarnacion, que afirma
que el Redentor vino al mundo y después se marchg, la fe cristiana
tiene dificultades para mantener una imagen estable de la relacién
de Dios con su creacidon. A los cristianos siempre les ha tentado
pensar que Dios habla con senales y misterios, que imparte
conocimiento a sus elegidos a través de una nube de ignorantes, y
les inspira a retirarse del mundo en su seno, o a transformar ese
mundo por medio de su poder. Para los que se sienten atraidos por
esas ideas heterodoxas, su relacion con lo divino es dinamica e
impredecible, puntuada por profecias, revelaciones privadas,



milagros, conversiones, regalos del alma y ordenes para limpiar de
pecado el mundo. Su punto de vista es profundamente antindmico.
Se muestran impacientes con las leyes y los dogmas establecidos,
que sospechan que bloquean el acceso a lo divino, y ven la creacion
como un campo de batalla donde combaten las fuerzas del bien y
del mal hasta que la victoria final del principio del bien haga que la
ley resulte superflua. Cuando abren la Biblia, les atrae menos el Dios
que reveld sus mandamientos a Moisés que el Dios arbitrario que
prefirid a Jacob antes que a Esal, o el Dios vengativo que golpea a
Sus enemigos y redime a sus elegidos.

Sin embargo, a pesar de su hostilidad hacia la ley, la heterodoxia
gnostica puede inspirar teologias politicas. El Dios gnostico esta al
mismo tiempo radicalmente cerca y radicalmente lejos: ha
abandonado el mundo pero habita en el alma de sus discipulos
selectos, que anhelan regresar a él. Si Dios tiene instrucciones sobre
la actividad en el mundo, seran inescrutables para los extrafios e
impermeables a la razén. Desde esta perspectiva, la imaginacion
teoldgica es libre de considerar posibilidades extremas, desde el
abandono de la vida politica en nombre de la santidad interior a una
transformacion radical y repentina de la existencia social a través de
la intervencién divina. Mesianismo, corrientes apocalipticas vy
milenaristas, escatologia politica: hay muchos términos para
describir estos impulsos religiosos y su manera de adquirir forma
politica. Cuando lo hacen, los creyentes se encuentran dominados
por una pasidon de inspiracién teoldgica, que les prepara
ansiosamente para el fin de los tiempos o intenta acelerar ese final
por medio de su propia actividad. Algunos confian en los poderes
que existen, y celebran al Papa angélico de Dios o «ultimo
emperador», como el gobernante final que necesitaran los seres
humanos; otros siguen a profetas revolucionarios que les instan a
destruir el orden satanico del momento, o a traer el Apocalipsis
arrojandose a los brazos del pecado. Lo que esos creyentes
comparten es la promesa redentora de un nuevo cielo y una nueva
tierra, donde se habra disuelto la tension entre eternidad e historia y



el gobierno de Dios habra sido restaurado. Las fes biblicas ortodoxas
reconocen que la base de esas esperanzas heterodoxas esta en las
Escrituras e intentan controlarlas o canalizarlas en direcciones
espiritualmente productivas. Los gndsticos esperan una redencion
inminente. Estan listos.

LA CONTRARREVOLUCION DE LOS SANTOS

Los filosofos modernos que concibieron la Gran Separacion
comprendian el temperamento mesianico que alimentaba la Biblia, y
por eso centraron su atencién en las pasiones, como fuentes de las
creencias religiosas y los conflictos politicos. Pese a todas las filipicas
de Hobbes contra el «reino de la oscuridad» de la escolastica y los
poderes de los papas catdlicos, lo que mas le preocupaba era el
jinete intelectual del Apocalipsis. Era el mistico que creia oir voces, el
disidente que defendia un derecho absoluto a seguir su conciencia,
el profeta charlatdan que reunia un ejército de fanaticos para
defender la Nueva Jerusalén. Hobbes y sus primeros seguidores
sabian por experiencia lo débil que era el control de la teologia
ortodoxa sobre las mentes y las acciones de los creyentes en el
momento en que empezaban a circular rumores sobre la llegada
inminente de un Dios redentor. Solo esperaban que los principios de
la Gran Separacion, que desgajarian el pensamiento politico de toda
especulacion teoldgica y cosmoldgica, lograsen que en Occidente
esas ideas se volvieran politicamente impotentes para siempre.

Estas esperanzas se estrellaron. Los impulsos misticos y
mesianicos cultivados por la tradicién biblica sobrevivieron a la Gran
Separacidn, y no solo en las comunidades de creyentes cristianos y
judios, donde siguen desempenando una funcidon importante en
nuestros dias. Con extrana regularidad han brotado bajo
innumerables formas en Occidente, incluso en los paises que
institucionalizaron los principios de la Gran Separacién, como
Estados Unidos o Gran Bretana, y algunas de sus antiguas colonias.



Los llamados «Grandes Despertares» (Great Awakenings) de la
historia de Estados Unidos son testimonios de su poder perdurable, y
de la inteligencia de los fundadores norteamericanos, que
establecieron una estructura constitucional que dificultaba que esos
impulsos dominaran la vida publica. Es cierto que, desde la
Ilustracion y la Revolucion francesa, las pasiones mesianicas no han
determinado la vida religiosa europea tan profundamente como lo
han hecho en Estados Unidos. Pero también lo es que la Europa
continental ha estado menos preparada intelectualmente para
afrontar esas pasiones cada vez que han aparecido y se han
transformado en una fuerza politica.

Este es sin duda el caso de la Alemania moderna, donde en el
siglo xix la tradicion de la teologia liberal habia convencido a muchos
de que habia llegado por fin una nueva era de cooperacion entre la
religion y la politica reformadas. Pero, a medida que esa tradicion se
debilitaba a comienzos del siglo xx, empezaron a aparecer sefales de
un renacimiento extrafio y difuso de una religiosidad extatica en
todos los aspectos de la cultura, aunque tales signos no siempre
resultaban historicamente reconocibles. De manera paradoijica,
mientras asimilaban las ensefianzas ateas de Friedrich Nietzsche, los
intelectuales alemanes también se sumergian en los inspirados
textos cristianos de Kierkegaard, que se tradujeron al aleman por
primera vez y causaron un gran impacto en la literatura y la filosofia.
Habia nuevas teorias y celebraciones del instinto religioso de la
humanidad, como Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de
Dios (1917), una obra inmensamente influyente de Rudolf Otto que
se sigue reeditando. Se publicaban antologias populares de mitos
indios, poemas de misticos sufies, sagas noruegas e inscripciones de
Oriente Proximo, y se leian junto a la poesia y las novelas
expresionistas que se escribian en la época. En resumen, hubo un
momento en que alemanes cultos que eran nominalmente cristianos
0 judios exploraron los margenes de la experiencia religiosa —lo
oculto, la teosofia, el nudismo, el vegetarianismo— con la esperanza
de escapar de una civilizacién que consideraban desprovista de



alma. Como en la musica de Wagner, las imagenes de Cristo y
Dioniso se mezclaban armoniosamente en la Alemania de fin de
siecle.

Si volvemos la vista hacia ese periodo, vemos que el tono
escatoldgico también empezéd a afectar al modo en que los
pensadores mas radicales hablaban de la vida politica y sus
problemas. Inicialmente, esto empez6 como un fendmeno marginal
y cobrd relevancia histdrica cuando la Primera Guerra Mundial arrasé
el panorama politico. Pero incluso antes de la guerra se podia
percibir la dindmica intelectual que funcionaba en los escritos
juveniles de un hombre como Martin Buber. Mas adelante Buber se
haria célebre como el barbudo sabio judio que predicaba la paz y la
comprension interconfesional entre Israel y sus vecinos arabes. De
joven, sin embargo, promovié un nacionalismo chovinista que
impacto a toda una generacion de pensadores judios y que ayudd a
que se volvieran contra la teologia liberal de Hermann Cohen. Buber
era sionista, pero su posicidon se basaba en fundamentos vitalistas y
escatoldgicos en vez de en las razones practicas que atraian a la
gran mayoria de los sionistas. En sus primeros ensayos llamaba a
una «Masada del espiritu», y proclamaba que «si tuviera que elegir
para todo mi pueblo entre una felicidad cédmoda, improductiva [...] y
una muerte hermosa en un esfuerzo final por la vida, escogeria lo
segundo. Porque este esfuerzo final crearia algo divino, aunque solo

fuera por un momento, y lo otro algo demasiado humano».1 A pesar
de la floritura nietzscheana del final, este lenguaje tomaba muchos
elementos del mesianismo biblico, al que los profetas apocalipticos
habian recurrido durante siglos. Aun asi, cuando Buber hablaba del
Apocalipsis, no sefialaba la llegada de un mesias que pusiera fin a la
existencia terrenal tal y como la conocemos; hablaba de que el
sionismo traeria una transformacioén autoinducida de la vida judia,
que haria el trabajo de Dios. Como escribio en la mas influyente de
sus primeras obras, Tres discursos sobre el judaismo (1913): «De
igual modo que creo que en la vida del hombre individual puede
producirse un momento de inversién elemental, una crisis y una



conmocién, un nuevo principio que empieza en las raices y se
extiende por las ramas de toda la existencia, creo que es posible que

ese trastorno también tenga lugar en la vida del judaismo».2

Resulta escalofriante leer pasajes como este hoy dia, sabiendo
que un verdadero Apocalipsis esperaba a los judios de Europa a la
vuelta de la esquina. El impulso que expresaban no tardaria en
extenderse ampliamente tras el desastre de la Primera Guerra
Mundial, y podria sentirse en todo el espectro social: entre la
derecha y la izquierda, entre los judios y los cristianos. Quiza el
joven agitador protestante Friedrich Gogarten, que habia estudiado
bajo la supervisidn de Ernst Troeltsch, fuera el mas ruidoso de los
nuevos tedlogos cristianos que compartian las esperanzas
apocalipticas de Buber. En dos célebres ensayos de 1920 sobre la
situacion apremiante en que se encontraba su generacion, Gogarten
declararia que «nunca pertenecimos al periodo que esta a punto de
terminar» y que «nos alegramos del ocaso, porque nadie disfruta
viviendo entre cadaveres». Gogarten era un hombre amargo, que se
sentia traicionado por sus profesores liberales y el resultado de la
guerra que habia revelado la putrefaccion del nudcleo de la vida
moderna. El origen de esa putrefaccidn era la idea de «cultura», el
gran idolo de la teologia liberal protestante que habia abandonado el
mensaje del Evangelio. Los tedlogos liberales habian yacido junto a
los perros de la historia cuando ensalzaban las virtudes de la vida
burguesa moderna y animaban a los cristianos a buscar a su Dios en
la actividad cultural humana. La guerra habia demostrado addnde
conducia, religiosa y politicamente, la idolatria; era hora de darle a
Dios lo que merecia. Eso significaria, segun las célebres palabras de
Gogarten, practicar «una religidn que es una crisis constante de esta

y de todas las culturas... que ataca al mundo entero».3

La reaccion es una de las fuerzas mas poderosas y menos
comprendidas de la vida psicoldgica y social. Pero muy pocas veces
inspira novedades intelectuales, formas de pensar verdaderamente



nuevas sobre problemas humanos persistentes. El periodo de
Weimar en Alemania fue una de esas ocasiones. El colapso
simultaneo de la teologia liberal y de la civilizacion que ensalzaba
provocaron una reaccion intelectual de gran intensidad, una
explosion cultural que propulsd a pensadores, escritores y artistas en
todas direcciones: el Unico requisito era que fuese lejos del
autocomplaciente centro burgués. Occidente todavia se alimenta de
las grandes obras que produjo ese periodo en filosofia, poesia,
narrativa, musica y artes plasticas. Pero en teologia las cosas
resultaron mas dificiles; porque la reaccién contra los tedlogos
liberales del siglo xx no solo era una revuelta contra Ilas
concepciones escualidas de la vida espiritual cristiana o judia, sino
una rebelion teoldgico-politica contra toda la tradicion de
pensamiento sobre la religion que habia empezado con Rousseau y
que habia culminado con la adaptacion de las confesiones
protestante y judia al Estado aleman moderno. Rechazar esa
tradicion teoldgica significaba que habia que revisar el antiquisimo
problema de la politica y volver a plantearlo a la luz de una nueva
concepcion de la relacion de Dios con el hombre y el mundo.

En el enorme aluvion de textos sobre religion que se publicaron
en la Alemania de Weimar hay dos obras monumentales que
replantean esta cuestion: Carta a los romanos (segunda edicion,
1922), de Karl Barth, y La estrella de la redencion (1921), de Franz
Rosenzweig. En cualquier otro momento de la historia moderna de
Europa estos dos pensadores habrian formado una pareja
inverosimil. Barth, hijo de un pastor suizo, habia estudiado con los
grandes tedlogos liberales de su época, y de él se esperaba que
hubiera seguido una carrera convencional en la Iglesia; Rosenzweig
habia nacido en el seno de una familia judia asimilada y parecia
destinado a una carrera universitaria. Pero en el espacio de unos
pocos anos los dos hombres experimentaron crisis de fe que les
obligaron a reconsiderar las mismas bases del pensamiento sobre la
religién y la politica. Para Barth, la crisis llegé cuando descubrioé que
durante la guerra sus profesores liberales habian utilizado



justificaciones teoldgicas para defender el militarismo. A Rosenzweig
le sobrevino después de estar a punto de convertirse al cristianismo
para adaptarse completamente a la vida alemana. No mucho
después de la Primera Guerra Mundial, las monumentales obras
teoldgicas de estos dos autores situaron el debate occidental sobre
la religion y la politica en una direccion completamente nueva.

Esta no era su intencidn original. La preocupacion principal de
Barth y Rosenzweig era lograr que se pudiera hablar otra vez de la
revelacion divina y de la promesa biblica de redencidn, sin regresar a
las antiguas ortodoxias del judaismo y el protestantismo. Pero, como
bien sabia Thomas Hobbes, el discurso sobre la redencion espiritual
tiene la habilidad de transformarse clandestinamente en un discurso
sobre la redencidn politica. Esa era la inestimable leccion de Hobbes
y la principal inspiracidén de la Gran Separacidn. Sin embargo, hacia
mucho tiempo que esa leccion se habia olvidado en Alemania, donde
la teologia liberal habia convencido a mucha gente de que el
lenguaje de redencidn de la Biblia estaba muerto, y de que su
mensaje moral podia racionalizarse y adaptarse sin soldaduras en la
vida politica y cultural de la modernidad. No solo se habia perdido el
arte de la separacion intelectual de Hobbes; las razones por las que
originalmente se habia desarrollado ya no resultaban inteligibles en
la Europa continental, y sobre todo en Alemania. Desde Rousseau, el
mayor interés de la teologia moderna del judaismo vy el
protestantismo habia sido extender nuestra comprension de la
religion mas alla de las categorias de Hobbes y en reconocer el papel
de la fe para expresar los nobles sentimientos morales, mantener la
esperanza y construir una comunidad. Pero a medida que se
aprendia esa leccidon, se olvidaba otra: la religion también puede
expresar temores y deseos mas oscuros, puede destruir una
comunidad dividiendo a sus miembros, puede inflamar la mente de
fantasias apocalipticas destructivas que anuncian una redencién
inmediata. Ni el joven Karl Barth ni Franz Rosenzweig pensaban en
la redencién en términos politicos. Pero cuando el discurso teoldgico
que ellos contribuyeron a moldear dio un giro escatoldogico y



apocaliptico tras la Primera Guerra Mundial, solo era cuestién de
tiempo que aquellos a los que inspiraba empezasen a hablar de las
crisis politicas de Weimar con ese mismo lenguaje. No hablaban de
la armonia de la religion reformada y el Estado moderno, sino de la
acuciante necesidad teoldgica de una redencion politica, que algunos
buscaron en las ideologias mas repugnantes de la modernidad.

DIOS, EL HOMBRE, LA HISTORIA

Las obras tempranas mas importantes de Barth y Rosenzweig tienen
formas y destinos muy diferentes. La Carta a los romanos de Barth
habia comenzado como un comentario a la epistola de san Pablo,
pero en su segunda edicidn se habia ampliado hasta convertirse en
una de las obras de reaccion teoldgica mas originales que las iglesias
cristianas hubieran visto jamas. Escrita con un tono sumamente
polémico, la Carta a los romanos era una obra fundacional, un
intento de infundir nuevo vigor al cristianismo poniéndolo en
contacto con las transparentes alternativas existenciales que habian
planteado Pablo, Agustin de Hipona, Lutero, Calvino, y, mas
recientemente, Kierkegaard. El adversario del libro era toda forma de
humanismo teoldgico liberal, tanto si definia el cristianismo como la
expresion mas elevada del sentimiento humano (Rousseau,
Schleiermacher), el desarrollo supremo de la moralidad humana
(Kant, Ritschl), o la manifestacion mas alta de la cultura (Hegel,
Troeltsch). La teologia moderna trataba del hombre, esa criatura
pecadora cuyo mayor deseo, segun la Biblia, era ser como Dios. Al
convertir a esta criatura caida en los cimientos de una teologia,
acusa Barth, el tedlogo moderno habia cambiado de bando, y se
habia unido a la antigua rebelién del hombre contra su creador. La
teologia liberal era un humanismo, ¢y addnde llevaba el humanismo?
Mirad alrededor, declara Barth, y todo lo que veis es el caos, la
irracionalidad y la completa perversidad del mundo que el hombre
ha creado para si mismo. ¢{Qué era la demencial carniceria de la



Primera Guerra Mundial sino el predecible resultado del humanismo,
que los tedlogos modernos habian celebrado en vez de juzgado?
«Ha querido vivir al conocido dios de este mundo —escribe Barth—.

Y vive ahora al dios conocido.»4

Carta a los romanos es una de las obras maestras de la retdrica
antimoderna y antihumanista que florecié en la Alemania de Weimar.
Barth se arrepentiria tiempo después de su confianza en ella: daba
la falsa impresion de que él era un romantico que idealizaba la
ortodoxia sencilla de una era anterior. De hecho, aceptaba sin
discusion la critica filoso6fica moderna de los milagros, la refutacion
que Kant habia hecho de las pruebas tradicionales de la existencia
de Dios y el progreso reciente de la critica biblica. Creia, sin
embargo, que a causa de su obstinado humanismo los tedlogos
modernos ya no podian oir la Buena Nueva que emanaba del
«extrafio y nuevo mundo» de la Biblia. Como no leian la Carta a los
Romanos a partir del supuesto basico de Pablo —que «Dios es
Dios»—, no podian empezar a entender el mensaje biblico
fundamental. Y ese mensaje afirma que hay una «infinita distincidn
cualitativa» entre el tiempo y la eternidad, y por tanto entre el
hombre y Dios. Este, dice Barth, «es el tema de la Biblia y el

compendio de la filosofia».> Los tedlogos liberales habian borrado
esta distincion con la esperanza de escapar al juicio de Dios y
divinizar las acciones humanas en la historia. Pero el Dios de la Biblia
esta por encima del tiempo y de todo lo humano. Es un «otro en su
totalidad», un deus absconditus, mas alla del devenir de la historia.
Como Barth admiti6 mas adelante, Carta a los romanos estaba
plagada del lenguaje del «gnosticismo esotérico» que abandonaria

mas tarde.6 Pero su gnosticismo era precisamente lo que atraia a los
lectores de Weimar, que se deleitaban en las ideas de «paradoja» y
«crisis» que circulan en la Carta. Alli Barth agota un catalogo de
metaforas y similes que intentan expresar la naturaleza furtiva del
encuentro entre lo humano y lo divino. Habla del plano de la
eternidad y su interseccidon con el plano temporal, que ocurre
verticalmente y desde arriba y produce una sola linea, la de



Jesucristo; describe el Espiritu Santo que toca el mundo como una
tangente un circulo; compara la revelacién con el crater que queda
tras la explosidn de un obus; asemeja la ley divina al lecho seco de
un rio en el que la gente reza, pero donde no aparecen las aguas
vivas de la revelacion. La funcion de tales imagenes es mostrar que
nunca podra haber una fusidon de lo divino y lo humano, ni en la
moralidad ni en la historia. Cuando Dios y el hombre se encuentran
—y lo hacen— es en un decisivo «momento» escatoldgico, fuera del
tiempo. En ese momento lo divino irrumpe como un reldmpago;
transforma nuestras vidas en una crisis permanente, un juicio o
proceso, y nos obliga a vivir en la paradoja de la fe en ese Dios
desconocido y ausente.

El Dios de Carta a los romanos no puede estar mas lejos del
benevolente creador de Rousseau, del legislador moral de Kant, del
espiritu en desarrollo del que hablaba Hegel. Es un Dios que decide.
Decidié sobre la creacion, decidid con respecto a Jacob, y tomd una
decisidon sobre el género humano cuando envié a su Hijo. No hay
nada racional —ni siquiera comprensible— en las decisiones de Dios:
son hechos brutales. E implican algo mas: que el hombre también se
enfrenta a una decision. Debe decidir entre él y Dios, entre la
historia y la eternidad. En cuanto Dios garantiza su gracia, se retira
del mundo humano, y deja al hombre solo para que luche con su ser
pecador. La vida cristiana se convierte en una guerra perpetua, llena
de tensidn escatoldgica, que se produce en el alma. Este conflicto,
escribe Barth, es «una lucha a muerte en la que no hay paz, tregua,

ni acuerdo».’/

En los diarios personales de Franz Rosenzweig también encontramos
una declaracién marcial, aunque habla de otro tipo de conflicto. «La
batalla contra la historia a la manera del siglo xix —escribe— se
convierte para nosotros en la batalla por la religién a la manera del

siglo xx.»8 Como Barth, Rosenzweig creia que cualquier recuperacion
seria de la teologia dependeria de un enfrentamiento directo con la



perspectiva histdrica y sin Dios que personificaba Hegel, un
pensador que consideraba la religiéon Unicamente una expresion de
la mente y la cultura humanas conforme se desarrollaban en el
tiempo. Habria que demostrar que no podia comprenderse ninguna
evolucion histérica sin Dios, ya que, segun Rosenzweig, «la

historicidad de la historia estd subyugada a Dios».9 La religion «a la
manera del siglo xx» seria simplemente eso: un redescubrimiento de
la revelacion después de —y frente a— el descubrimiento de la
historia.

éCoOmo olvidamos a Dios en primer lugar? Barth daba una
respuesta cristiana a esa pregunta: lo olvidamos por nuestro orgullo
pecador, que en la Edad Moderna nos hizo idolatrar el espiritu
humano y su historia. Rosenzweig daba una respuesta distinta, que
no era cristiana pero tampoco pertenecia a la tradicion judia. Cuando
en 1922 se publicd la segunda edicion de Carta a los romanos de
Barth, Rosenzweig estaba traduciendo al aleman algunas de las
obras del poeta judio medieval Yehuda ha-Levi. En un comentario
sobre uno de los himnos, daba la bienvenida a la nueva teologia de
Barth del «otro en su totalidad», pero se quejaba de su parcialidad.
El himno de Yehuda ha-Levi, sugiere Rosenzweig, se acerca mas a la
verdad cuando llama a Dios «el que esta cerca y lejos» y demuestra
los limites de nuestro pensamiento y lenguaje discursivos para

explicar lo que es Dios.10 Si queremos pensar de nuevo en Dios y su
revelacion, en como estda cerca y lejos simultaneamente,
necesitamos escapar a los limites de nuestros conceptos y categorias
tradicionales y desarrollar lo que Rosenzweig llama un «nuevo
pensamiento».

La enigmatica obra maestra de Rosenzweig, La estrella de la
redencion, es un ejercicio del «nuevo pensamiento», destinado a
preparar una renovacion posliberal de la vida judia. Segun
Rosenzweig, todas las religiones, incluidas las paganas, consideran
que el mundo y los seres humanos son creaciones de los dioses. Lo
que distinguia al judaismo, y tras él al cristianismo y al islam, fue el
descubrimiento de que ese mundo estd mudo e inacabado si no lo



aviva una actividad reciproca divina y humana. Dios y el hombre se
encuentran como fuerzas vivas en la revelacion, que los transforma
milagrosamente, al igual que al mundo. El amor de Dios revela, pero
también quiere cumplir. Quiere, en palabras de Rosenzweig, redimir,
y hacer a Dios, el hombre y el mundo completos y perfectos. Pero
écomo va a suceder eso? La doctrina de la redencion es un campo
de minas teoldgico, cubierto de herejias, del que pocos pensadores
cristianos o judios han salido ilesos. Los peligros son grandes: si la
redencion es un asunto de Dios, nos sentimos tentados de dejarle
hacer su trabajo e ignorar el nuestro; si participamos en la tarea
redentora, la tentacion es pensar que podemos redimirnos a través
de la actividad temporal. Rosenzweig ve una especie de sabiduria en
estas herejias y ofrece una ingeniosa explicacion. Sugiere que
expresan dos maneras de vivir complementarias pero igualmente
validas, a la luz de la revelacién y a la espera de la redencién. El
azar quiso que una perteneciera al judaismo y otra correspondiera al
cristianismo.

Al igual que para Hegel, para Rosenzweig la creencia en la
encarnacion de Dios en Jesucristo y la expectativa de su regreso son
los rasgos distintivos del cristianismo. El modo en que los cristianos
comprenden su revelacidon y aguardan su redencidn convierte su vida
individual y colectiva en un viaje. El cristiano siempre esta en
camino, pasando del nacimiento pagano al bautismo, superando la
tentacion, difundiendo el Evangelio; y lo mismo le sucede a la
Iglesia, que considera a todos los hombres hermanos y por lo tanto
se siente obligada a convertirlos, o, si es necesario, conquistarlos.
Como es un peregrino eterno, el cristiano esta alienado, se siente
dividido, como expresa graficamente Rosenzweig, entre Sigfrido y
Cristo, y por tanto nunca se encuentra comodo en el mundo. Pero
esta tensidn en el alma cristiana era muy productiva. Al luchar
consigo misma, la cultura cristiana impulsd hacia delante las aguas
de la historia, desde la Antigliedad al mundo medieval, después
hacia los siglos del protestantismo y finalmente hacia la modernidad,
en la que, al secularizarse, el cristianismo triunfé. De esta forma, el



cristianismo ha estado preparando la redencién del mundo a través
de la actividad en el tiempo.

El judaismo responde a una llamada diferente. Mucho antes de la
revelacion del cristianismo y del comienzo de su historia, los judios,
como Unico pueblo de la redencidn, vivian una relacion apolitica,
personal con su Dios. No necesitaban ninglin mediador porque ya
eran lo que estaban destinados a ser. En lugar de trabajar por la
redencion en el tiempo, los judios la anticipaban de manera
simbdlica, y en este sentido ya vivian una vida eterna. «El pueblo
judio —escribe Rosenzweig— ha alcanzado ya la meta a la que se
encaminan los pueblos del mundo», lo que significaba que para él la
historia no tenia significado. «La creacién misma como un todo se
mantiene en todo tiempo unida con la redencion solo gracias al

pueblo eterno, que ha sido colocado fuera de toda historia.»11

EL FIN DEL MUNDO Y LA UTOPIA

En el siglo xu Thomas Hobbes provocé una revolucion en el
pensamiento occidental al mostrar como el lenguaje de la teologia
podia transformarse en un discurso sobre el hombre como criatura
que cree en Dios. Dos siglos y medio después, el gran éxito de Karl
Barth y Franz Rosenzweig consistido en girar el foco de la atencion
teoldgica una vez mas hacia Dios y su promesa de redencion.
Aunque a veces se les llamaba figuras «neoortodoxas», no habia
nada ortodoxo en su pensamiento, que no recurria dogmaticamente
a milagros, a la infalibilidad de la Biblia, o a cosmologias
extravagantes. El joven Barth de Carta a los romanos, que retrataba
la relacion entre Dios y el hombre como si ocurriera por completo
fuera del tiempo, condenaba toda la especulacién teoldgica
tradicional sobre el mundo natural y la historia. Por otro lado,
Rosenzweig satisfacia alegremente el impulso hacia la especulacion
sobre el nexo divino, apoyandose con fuerza en las desenfrenadas
conjeturas del Schelling maduro. Pero su objetivo era terapéutico, no



prescriptivo; su «nuevo pensamiento» intenta ensefiar a los judios
cdmo vivir con serenidad a la luz de la revelacion remota de Dios en
lo que nos resulta mas cercano: a dejar que el mundo y la historia
sucedan. Las obras de juventud de Barth y Rosenzweig no son
ortodoxas, ni comparten el optimismo histdérico moderno del
liberalismo del siglo xix. Quiza sean las primeras obras teoldgicas
posmodernas.

Pero pese a su alianza en «la batalla contra la historia a la
manera del siglo xx», estos dos pensadores tenian ideas muy
distintas de lo que significaba «combatir por la religién a la manera
del siglo xx». La concepcion de la revelacion que presenta Barth en
Carta a los romanos deja al hombre en el filo de la navaja de la
decision en cada momento de su existencia, alejandolo de la
posibilidad de reconciliarse con un mundo en el que, sin embargo,
debe vivir y actuar mientras espera la redencidon. En cambio, las
especulaciones de La estrella de la redencion de Rosenzweig
aspiraban a reconciliar a los judios con el mundo dado para lograr
que mirasen mas alla de él, para que centraran su atencién en la
promesa de la redencion anticipada en el ciclo de la vida judia y
simbolizada en el ritual. Se trata de una diferencia teoldgica
considerable, con importantes implicaciones politicas que vya
aparecen en esas obras de juventud.

El atague de Barth a la teologia liberal protestante en Carta a los
romanos también era un ataque politico: no se dirigia a ningun
aspecto o doctrina politica particular, sino a la erronea creencia
liberal en que el mensaje del Evangelio ofrece apoyo para cualquier
proyecto politico concreto. Las iglesias cristianas habian olvidado que
«no se trata de la oposicidon entre el Reino de Dios y el Anticristo
siempre que hombres con hombres o también contra hombres osan
sus experimentos en el plano del Estado, de la Iglesia y de la
sociedad, cuando juegan a su curioso ajedrez». Y de nuevo, en una
frase célebre: «Absolutamente nada tiene que ver con Cristo un



cristianismo que no sea del todo escatologia».12 Gran parte de
Carta a los romanos da una expresion moderna a esta tradicion
profundamente antipolitica del pensamiento cristiano, que ha
funcionado como contrapeso de la teologia politica cristiana a lo
largo del tiempo. La herejia de los tedlogos liberales, en opinidn de
Barth, era haberse puesto a construir otra torre de Babel, utilizando
esta vez la cultura, la politica y la ciencia de la modernidad en vez de
ladrillos y cemento. Estimularon la ambicion natural del hombre
caido cuando debian haberle recordado que la primera obligacion
moral de un cristiano es cumplir sus obligaciones con respecto a
Dios antes de actuar en el mundo. El Evangelio no se calla respecto
a la accion en el mundo. Pero las parabolas y los dichos de Jesus
solo nos dan principios practicos y regulativos; no trazan un sistema
de leyes o modelos de la perfeccion humana. El Evangelio no puede
equipararse a ningun proyecto moral o politico constructivo, ni
siquiera «al amor al mas lejano o al negro», como Barth dice

bruscamente.13 Llama a los cristianos a estar necesariamente en el
mundo, pero también les recuerda la necesidad de no pertenecer al
mundo. Las acciones cristianas son ante todo las que ponen en
cuestion las luchas humanas vy repiten la llamada al arrepentimiento;
solo en segundo lugar pueden ofrecer ejemplos parabdlicos de lo
que seria llevar una vida en santidad y aceptable para Dios. Tras la
exaltacion idolatra de la actividad humana efectuada por la teologia
liberal, habia llegado la hora de que el protestantismo restableciera
la primacia de su principio ético negativo. Su primer, y mas ruidoso,
mensaje para el hombre moderno debia ser: «iDetente!».

Segun el autor de Carta a los romanos, todo el dominio de la
politica y la historia debia ser sospechoso. éQué revela la historia,
sino los desastres que el hombre atrae hacia si mismo por medio de
su accion en el mundo temporal? Y no solo los desastres: «La
historia misma —y no la chronique scandaleuse del hombre, sino la

historia de los hitos humanos— acusa a la historia».14 Es cierto que
los cristianos han sido llamados, en palabras de san Pablo, a «servir
al tiempo». Pero para el joven Barth esa vida Unicamente es posible



a través de lo que denomina «una vida de libre indiferencia»:
indiferente porque ha experimentado la gran perturbacion divina de
la revelacion; libre porque ha descubierto que su verdadera libertad
solo se encuentra en Dios. Los cristianos que adoptan esa postura
deben poner un signo de interrogacion delante de todo lo que ofrece
la civilizacion, antes de trazar cualquier sefial de exclamacién. Por lo
tanto, en opinidn de Barth, una carrera politica solo es posible si se

considera su «esencial caracter de juego».l5 Incluso un buen
dirigente politico es un fracaso humano:

iOrden! éQué significa orden existente? Que, de modo hipdcrita, él ha vuelto a
ponerse en claro consigo. Que él, el cobarde, se ha puesto de nuevo a cubierto frente al
misterio de su existencia. [...] Toda esta trascendencia de un orden del todo inmanente
es la herida que todo orden, incluso el mejor orden existente, causa a la mas profunda
conciencia del derecho. [...] éQué legitimidad no seria ilegal en su raiz? éQué autoridad

no seria tirania precisamente en lo que la convierte en autoridad?16

Muy poco después de la publicacién de Carta a los romanos, los
acontecimientos obligaron a Karl Barth a reconsiderar sus posiciones
sobre la politica y muchos otros aspectos. Pero nunca pudo liberarse
por completo del lazo escatoldgico que le habia atado Carta a los
romanos, y los que han seguido su camino no lo han hecho mucho
mejor que él cuando han abordado la politica. El nudo es dificil de
deshacer. El joven Barth pensaba que las relaciones entre lo divino y
lo humano implicaban decisiones mutuas que se producian en un
momento eterno, fuera del tiempo: Dios decide en su gracia por
nosotros, lo que hace posible nuestra decision por él. Cuando se han
tomado estas decisiones, Dios se retira y el hombre debe pelear
contra su propio eros y ayudar a los demas a combatir contra el
suyo. Sin embargo, como cualquier lucha de este tipo, y
especialmente si esta institucionalizada, tiende a convertirse en un
idolo objeto de adoracion, el cristiano debe mantener una distancia
irbnica. En politica esto significa que debe predicar, y por tanto
dirigir, sin convertirse en un lider, y tratar todo el asunto como si
fuera algo de menor importancia. Ninguna forma particular de



gobierno, y desde luego no una que acepte o explote el eros
humano, puede considerarse satisfactoria o legitima en Ultima
instancia. El legitimismo y la revolucidén son igualmente inaceptables
como fines, con independencia de lo que consiga un régimen, o de
los crimenes que cometa.

Carta a los romanos de Barth nos deja solo dos modelos de
accion cristiana en politica: el profeta regandn y el ciudadano sin
atributos. El profeta practica un activismo antindmico: arroja el juicio
de Dios sobre los que tratan la buena sociedad como el objetivo mas
elevado del hombre, pero también los critica cuando no consiguen —
como deberian— que el comportamiento humano corresponda al
amor divino. El ciudadano lee el periddico (un deber, dice Barth), se
informa, vota, quizd trabaja en la funcidon publica, o incluso se
presenta a las elecciones. Pero sabe que todo eso no es mas que
«un juego». El lector de Carta a los romanos se queda pensando
qué diferencia hay en el fondo entre jugar en un equipo o en el otro.
A la luz de la «escatologia completa», todos los bandos son grises.

Carta a los romanos de Barth se dirigia a los individuos que
afrontaban una decisién: Cristo o Barrabas, el amor a Dios o el amor
a uno mismo. La estrella de la redencion de Franz Rosenzweig se
dirige a dos comunidades religiosas, destinadas a prepararse para la
llegada del Mesias de formas distintas. Sobre el destino de la
cristiandad, Rosenzweig sigue a Hegel en vez de a Barth: asume que
la revelacion cristiana recibe el impulso de vaciarse a si misma en el
mundo mientras trata de conducir el saeculum que inicio Cristo hacia
un final exitoso en la historia politica de las naciones. Sin embargo,
el judaismo no necesita la politica porque no tiene nada que
conseguir en la historia. El pueblo judio, que ha plantado sus raices
en la sangre en vez de en el suelo, habla un lenguaje sagrado en
lugar de uno profano y reconoce una Tora eterna en vez de
costumbres y leyes cambiantes, vive apartado del movimiento de la



historia del mundo y no puede ser, en palabras de Rosenzweig,
politico.

El judaismo es perfecto y completo, y asi lo experimenta el
pueblo judio a través de su ciclo de festividades religiosas. La vida
judia representa una relacion entre lo divino y lo humano que las
naciones cristianas creen que deben alcanzar por medio de la
actividad politica temporal. No existe una concepcidon judia del
Estado, segin Rosenzweig, porque no existe una concepcion politica
judia. «El Estado —escribe— es el intento de dar a los pueblos
eternidad en el tiempo», y por tanto es un rival de la vida religiosa

de un pueblo que ya ha logrado la eternidad.17 Por eso el pueblo
judio se alza como una piedra de tropiezo y escandalo ante los
protestantes liberales que se enorgullecen de dar nacimiento al
Estado moderno a través de su religion «consumada».

Y por esto la verdadera eternidad del pueblo eterno tiene que permanecer siempre
ajena al Estado y a la historia universal, y hasta serles enojosa. A las horas de eternidad
que graba el Estado con espada poderosa —las épocas de la historia universal— en la
corteza del arbol del tiempo —ese arbol que crece—, el Pueblo Eterno opone, sereno y
sin inmutarse, afo tras ano, un anillo tras otro en torno del arbol de su vida eterna.
Contra esta vida sosegada y que no desvia su mirada ni a derecha ni izquierda, se rompe
el poder de la historia universal. Por mucho que esta vuelva siempre a afirmar que la
verdadera eternidad es esta su mas reciente eternidad, a todas esas afirmaciones
oponemos nosotros una y otra vez la imagen en calma y silencio de nuestra existencia
[...] para mostrar calladamente que miente esa pseudoeternidad mundana, demasiado
mundana, de sus momentos en la historia universal, constituidos en estados. [...] Pero
mientras la redencidn sigue viniendo, la creacidon misma, como un todo se mantiene en
todo tiempo unida con la redencién solo gracias al pueblo eterno, que ha sido colocado

fuera de toda historia. Solo en su vida arde el fuego que se alimenta de si mismo.18

No hace falta decir que Rosenzweig no era sionista. No obstante,
reconocia un fuerte elemento utdpico en el judaismo que difiere del
impulso escatoldgico del cristianismo. La vocacion judia consiste en
esperar la llegada del Mesias viviendo en los confines de la ley judia,
que estd completa. Su tarea es preservar y anticipar, no acelerar la
llegada del Mesias. Pero la anticipacion tiene su propia dinamica
psicoldgica e incluso teoldgica; no puede arraigar en un pueblo si no



existe la expectacion de que lo prometido llegara a cumplirse. Los
cristianos se vuelven hacia el mundo porque carecen de una ley
inmutable y se hacen politicos con la aspiracion de realizar
progresivamente la promesa en el tiempo. Cuando los judios miran
el mundo con los ojos de la ley, se hacen utdpicos, y esperan un
acontecimiento transformador y repentino que traera la redencion.
«Esta idea auténtica del progreso contra nada se revela mas
tajantemente que contra la posibilidad de que la meta ideal pudiera
y debiera ser alcanzada quizd ya en el instante préximo, ahora
mismo incluso —escribe Rosenzweig—. Sin esta anticipacion vy sin la
interna premura por ella; sin que se quiera traer al Mesias antes de
tiempo, y sin la tentacién de forzar el Reino de los Cielos, el futuro

no es el futuro.»19

En el judaismo liberal moderno no habia lugar para esos anhelos
utopicos, ni para las practicas misticas con las que se habian
asociado historicamente. Los reformadores habian sido al mismo
tiempo demasiado ambiciosos y muy poco ambiciosos: querian salir
de los confines de la ley, y se conformaron con la respetabilidad
burguesa y la aceptacion condicional en un Estado moderno. Los
liberales del siglo xix no estaban necesariamente equivocados cuando
creian que un judaismo reformado podria contribuir a la vida moral
del Estado, que la emancipacion era una bendicidén y la asimilacion
social era posible dentro de ciertos limites. Puede que su sentido de
la vida moderna y del curso de la historia fuera infalible; pero no
tenia nada que ver con la genuina esencia de la vida judia, declaraba
Rosenzweig. La historia del mundo y el poder politico podian quedar
en manos de los gentiles; los judios seguirian esperando al Mesias.

Con la vista puesta en las ruinas de la Europa burguesa y las
teologias modernas que habian depositado en ella su esperanza, Karl
Barth y Franz Rosenzweig sacaron conclusiones teoldgicas en los
libros que publicaron poco después de la Gran Guerra, aunque su
lenguaje era distinto. El joven Barth atacaba la vanidad de los



tedlogos liberales que se atrevian a pensar que cultivar la
religiosidad humana podria acercar al hombre un poco mas a Dios,
que creian que el mensaje del Evangelio podia traducirse en reglas
de buena ciudadania y decoro social, y que la progresiva
racionalizacién de la vida politica a lo largo de la historia era obra de
Dios. El verdadero cristianismo ofrece una eleccion: el cultivo de los
esfuerzos humanos, individual y colectivamente, o la negacién de
esos esfuerzos con espiritu de arrepentimiento. Esta tension entre lo
temporal y lo eterno, que segin Barth se presentaba ante todos los
seres humanos en todos los momentos de su existencia, para
Rosenzweig operaba de manera diferente entre los cristianos y los
judios. Aun asi, estos dos pensadores estaban de acuerdo en lo
esencial: no podia existir mediacién humana entre lo temporal y lo
eterno, y reconocer esto era el comienzo de la sabiduria.

Si Barth y Rosenzweig tienen razén, no puede existir una teologia
politica constructiva, ni un anteproyecto social inscrito en la escritura
o en el mundo creado por Dios. En este aspecto, y solo en este,
estan de acuerdo con Thomas Hobbes. Como mucho, sus obras de
juventud establecen una suerte de teologia politica negativa, una
critica de la vida politica temporal desde el punto de vista de la
eternidad. La politica no puede redimirnos. Olvidarlo fue el principal
error de los tedlogos liberales, que, bajo su sobriedad, albergaban
una vaga esperanza de salvacion politica: los judios podrian escapar
a su exilio, y todo el género humano a la ignorancia y la opresion
por medio de la secularizacién del mensaje de Cristo. Barth solo
podia condenar estas esperanzas, que consideraba iddlatras, y
animaba a los cristianos a adoptar ante el orden politico una nueva
postura que seria profética e irdnica al miso tiempo. Rosenzweig se
mostraba mas indulgente con las aspiraciones politicas, al menos
entre los cristianos, que en La estrella de la redencion se habian
convertido en los Shabbas goyim de la historia del mundo y se
encargaban del trabajo temporal que les estaba prohibido a los
judios. En el fondo, no obstante, estaba de acuerdo con Barth: el



destino definitivo del hombre no se encontraba en la politica, sino en
la redencidn divina.

Pero Rosenzweig también reconocia un importante vinculo entre
la religion y la politica que parecia habérsele escapado a Barth en
Carta a los romanos. se trataba del poder psicoldgico de la
expectacion mesianica. El joven Barth solo veia en la pasion politica
una traicion a la «escatologia completa» de san Pablo, una postura
humanista presuntuosa que contradecia la llamada cristiana a la
negacidon. Rosenzweig veia que la promesa de la redencion
sembraba necesariamente la anticipacién psicoldgica de su
cumplimiento, y que esa anticipacion puede asumir una forma
politica, no solo a causa de la naturaleza pecaminosa del ser
humano, sino también de un deseo de escapar de un mundo
gobernado por el pecado. Durante muchos siglos las tradiciones
teoldgicas ortodoxas del judaismo y el cristianismo intentaron
gestionar esa poderosa aspiracion: mantenian la fe redentora viva y
disuadian a los creyentes para que no tomasen los asuntos en sus
manos. Los rabinos y los papas no siempre lo lograban. La historia
de Occidente esta plagada de episodios de pasiones mesianicas,
apocalipticas o utdpicas que escapan de los limites de la ortodoxia y
enardecen comunidades religiosas enteras con fiebres escatoldgicas.
Y a veces esas llamas se extienden a la vida politica, e inspiran
rebeliones de masas y guerras civiles, matanzas y autos de fe. Las
expectativas mesianicas tienen una predecible tendencia a volverse
impacientes, sobre todo en tiempos de crisis histdrica. Por lo tanto,
una retirada piadosa de la historia y la politica puede preceder,
gracias a un acto reflejo, a un abrazo apasionado a la accion
descontrolada, y la fidelidad al verdadero Mesias puede ser
sustituida por la adoracién a un idolo politico profano.

EL mesias b 1933

Que ni Barth ni Rosenzweig desearan explotar el potencial politico de



su redescubrimiento gndstico de la revelacion no significa que el
potencial no estuviera alli. El vocabulario que empleaban
—«conmocion», «trastorno», «crisis», «decision», «redencidon»,
«utopia»— tenia un significado principalmente teoldgico para ellos y
se utilizaba para inspirar a los creyentes a liquidar sus inversiones en
el presente y mirar mas alla, hacia el Dios eterno. Pero esos
términos también resonaban en la retorica politica de la época. El
derrumbamiento de la civilizacién europea en la Gran Guerra era la
«conmocién»; la Revolucion rusa era el «trastorno»; la inflaciéon y la
depresion econdmica eran la «crisis». Y en todos los bandos, desde
la izquierda comunista a la derecha fascista, habia demagogos que
declaraban que era el momento de la decision definitiva, que solo
ellos podrian redimir a la clase trabajadora o al pueblo aleman, y
que esa utopia estaba a su alcance: solo se necesitaba voluntad.
Barth y Rosenzweig observaban horrorizados cédmo el ambiente
politico de la Alemania de Weimar se envenenaba cada dia mas y
desaparecian los Ultimos jirones de decencia democratica. Pero ni
Rosenzweig, que murid en 1929, ni Barth, que vivié hasta 1968,
reconocieron la relacion entre la retdrica de su mesianismo teoldgico
y la retorica apocaliptica que empezaba a apoderarse de la sociedad
alemana. Sus libros no hicieron nada para producir esa evolucion
politica, cuyos origenes eran mucho mas profundos. Pero sin darse
cuenta ayudaron a determinar una forma nueva y nociva de
argumento politico: la celebracidn teoldgica de la tirania moderna.

Con toda su ceguera y autocomplacencia, al menos los tedlogos
liberales del siglo xix comprendian la distincion basica entre libertad y
tirania. A la luz de la «escatologia completa» y de la «esperanza
utdpica», esta distincion ya no parecia tan clara, al menos para
aquellos a los que inspiraban los textos de Barth y Rosenzweig.
Estas otras figuras, inspiradas por la expectacion mesianica y la
desesperacion cultural, condujeron el debate moderno sobre religidn
en Occidente a un final vergonzoso cuando lo llevaron al lugar donde
habia comenzado.



En los circulos protestantes, el periodo transcurrido entre la
publicacién de Carta a los romanos y la llegada al poder de Hitler fue
dominado por Karl Barth y su escuela. Barth tuvo muchos criticos,
pero ni siquiera ellos tardaron en adoptar su retdrica y sus términos
para el debate. Los tedlogos mas jovenes estaban impacientes por
abandonar la tradicion liberal de Schleiermacher y sus supuestos
humanistas sobre la experiencia religiosa, y se sumergieron en la
«teologia de crisis», una etiqueta evocadora que disgustaba a Barth.
En 1923, Barth se habia unido con el virulento tedlogo protestante
Friedrich Gogarten y varios mas para lanzar una revista, Zwischen
den Zeiten, que tomaba su titulo de uno de los ensayos mas
célebres de Gogarten, y que pronto se convirtid en el buque insignia
de un nuevo movimiento teoldgico. Barth, en resumen, se convirtio
en una figura central de la vida intelectual de Weimar. Pero a pesar
de la desintegracidon social que veia a su alrededor, conservd su
lealtad a la teologia de la negacidén y, aunque habia asumido un
compromiso con el socialismo, se mantuvo apartado de los agrios
debates sobre la legitimidad de la Republica de Weimar y los
movimientos ideoldgicos de masas de la época. En 1930 comenzaba
a reconsiderar algunos de los supuestos teologicos basicos de Carta
a los romanos, aungque no dejo de pensar que los cristianos debian
mantener la mirada fija en la eternidad en vez de en el «juego» de
la politica contemporanea.

Todo eso cambié después de 1933, cuando Hitler llegd al poder.
Anticipando este acontecimiento, un grupo de lideres eclesiasticos y
tedlogos protestantes, que se denominaban a si mismos Cristianos
Alemanes, habia empezado a apoyar determinadas ideas nazis sobre
la politica y la raza, en particular la necesidad de purgar los
elementos «judios» de la doctrina cristiana y elaborar una
interpretacion mas enérgica y nacionalista del mensaje del
Evangelio. Su ambicion era formar una Iglesia del Reich que
congregara todas las sectas protestantes, y su simbolo era una cruz
cristiana superpuesta a una esvastica. Tras la eleccion de Hitler
como canciller, su propaganda declaraba que «Cristo ha venido a



nosotros a través de Adolf Hitler [...] a través de su poder, su fe y su

idealismo, el Redentor nos ha encontrado».20 El afio siguiente,
Barth se uni6 a un grupo de tedlogos y pastores en Barmen para
formar una organizacidn opuesta, la Iglesia de la Confesidn, que hizo
sin demora una declaracion —Barth habia escrito gran parte de ella
— en la que protestaba por la perversion de la teologia protestante
que efectuaban los Cristianos Alemanes y que defendia la
independencia de las iglesias frente al nuevo régimen. Este
documento histérico, la Declaracion de Barmen, denunciaba que se
revistiera una ideologia odiosa con un manto teoldgico, advertia del
peligro de doblar la rodilla ante un gobernante terrenal, y negaba
que el Estado pudiera aglutinar las iglesias legitimamente. Aunque
podria parecer que esta clase de intervencion parcial viola el espiritu
de Carta a los romanos, Barth la defendia como una declaracidn
puramente teoldgica. Los Cristianos Alemanes eran, a sus 0jos, «la
ultima, peor y mas completa monstruosidad del neoprotestantismo»,

los bastardos de la teologia liberal.21

Sin embargo, dentro de la progenie teoldgica de Barth se produjo
una division perturbadora en torno a los acontecimientos de 1933.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que la ascension de Hitler
significaba que habia que tomar algun tipo de «decisidon», pero éen
qué direccion? El caso mas famoso fue el del estimulante joven
tedlogo Dietrich Bonhoeffer, que regresd a Alemania en 1939 para
realizar trabajos de espionaje contra el régimen nazi y estuvo
involucrado en la conspiracion contra la vida de Hitler, por lo que fue
ejecutado en 1945. Menos dramatica, pero acaso mas reveladora del
pensamiento de la época, fue la intervencion de Paul Tillich. En
1933, poco después del ascenso de Hitler al poder, Tillich publico un
libro titulado La decision socialista, en el que no solo rechazaba el
nazismo acusandolo de ser anticristiano, sino que afirmaba que el
socialismo religioso era el Unico programa politico que podia
defenderse desde un punto de vista cristiano. Aceptaba los ataques
de Barth y Gogarten a la cultura moderna, pero sostenia que habia
momentos histdéricos especiales en los que el mundo histérico se



abria al mundo de lo divino. Tomaba del Nuevo Testamento el
término kairds, que significa «el momento justo» o «la plenitud del
tiempo», para sugerir que el cristianismo prevé momentos en los
que la eternidad irrumpe en el tiempo, reorientando la vida humana
hacia Dios en lugar de buscar autonomia con respecto a él. La
cultura moderna habia alcanzado uno de esos momentos, y
necesitaba una decision teoldgico-politica en contra de los nazis y a
favor del socialismo.

Pero el lenguaje de la nueva organizacion teoldgica podia usarse
con facilidad para defender una decision a favor de los nazis y los
Cristianos Alemanes. Los que lo hacian no eran ancianos con cuellos
almidonados vy cicatrices de guerra que se imaginaban a si mismos
como caballeros templarios que luchaban por Jerusalén. Eran, como
personajes sacados de las novelas contemporaneas de Robert Musil
o Thomas Mann, «hombres nuevos», ansiosos por romper con el
pasado esparciendo nuevas piezas de ajedrez sobre el tablero de la
historia. Un ejemplo tristemente célebre fue el de Emanuel Hirsch,
un amigo intimo de Tillich. Hirsch, que era casi el Unico responsable
de la traduccion de las obras de Kierkegaard al aleman, era un
respetado tedlogo e historiador luterano y decano de la Facultad de
Teologia de la Universidad de Gotinga cuando lo nazis llegaron al
poder. Pero también era un nacionalista, un racista y un defensor
acérrimo de los objetivos bélicos de Alemania en la Primera Guerra
Mundial, una contienda que veia en términos apocalipticos
cristianos, de la que escribid que «todos los sacrificios de posesiones
y sangre no son sino el intento de forzar que Dios tome una decisién
en nuestro favor». Hirsch dio la bienvenida a la toma del poder de
los nazis como la expresidn de una fuerza decisiva y sobrehumana,
una «tormenta sagrada ha caido sobre nosotros y nos ha agarrado»,
que llevaria a Alemania hasta «el circulo de los pueblos blancos
dominantes, a los que Dios ha confiado la responsabilidad de la

historia de la humanidad».22 Como su amigo Tillich, Hirsch encontr
una forma de emplear el vocabulario de Kierkegaard que Barth vy
Gogarten habian popularizado para defender que la crisis politica de



la época también era un «momento» de encuentro potencial entre lo
divino y lo humano, que obligaba a todos los cristianos a tomar una
decision fatidica a favor o en contra del nuevo orden politico.

Pero sin duda el caso mas perturbador fue el del propio Friedrich
Gogarten. En el verano de 1933, para asombro de todo el mundo, el
amigo intimo y colaborador de Barth se puso del lado de los
Cristianos Alemanes, apoyando incondicionalmente la toma de las
comunidades protestantes por parte de los nazis. Gogarten no tardd
en arrepentirse y retird su apoyo unos meses después, pero para
entonces el mal ya estaba hecho. Se convirtié en el Cain de la familia
teoldgica que habia en torno a Barth; inmediatamente, el autor de
Carta a los romanos puso fin a sus relaciones con Zwischen den
Zeiten y su viejo amigo. Aun asi, uno se pregunta por qué Barth se
sorprendia tanto. La decision de Gogarten, aunque breve, no era
inexplicable. Si miramos sus escritos de juventud, su eleccion de
1933 parece consecuente con su perspectiva teoldgica basica.
Durante la Primera Guerra Mundial, mucho antes de su encuentro
con Barth, Gogarten habia publicado un libro sobre religiéon y origen
étnico (Volkstum) en el que sostenia que toda revelacion divina a los
seres humanos llega mediatizada a través de la nacidn (das Volk).
«El Volk y todo lo que esta relacionado con él, incluido el Estado,
esta completamente impregnado de pensamientos y sentimientos
religiosos, y para nosotros es el portador no solo de la vida terrenal,
sino también de la vida eterna.» En ninguna parte resulta esta
mediacién mas evidente, sugiere, que en Alemania: «La historia de
Alemania es tanto o mas revelacién de Dios que la historia judia, y
una creacion tan divina como la que reconocen la Biblia y los

tedlogos».23 Los hirientes y brillantes ataques de Gogarten a la
cultura moderna de principios de la década de 1920, que Barth tanto
admiraba, se inspiraban parcialmente en esas ideas chovinistas
sobre la religion nacional que Barth habria rechazado. No obstante,
el razonamiento de Gogarten no era absurdo, si tenemos en cuenta
sus premisas, algunas de las cuales aceptaba Barth. Gogarten
sostenia que cuando el hombre se habia rebelado contra la



autoridad de Dios en nombre de un individualismo ilustrado, también
se habia rebelado contra toda forma de autoridad. El protestantismo
liberal habia estimulado ese individualismo, debilitando la nacion al
disolver su identidad, y esa era otra razdn por la que habia que
resistir contra él.

La hostilidad de Gogarten hacia la teologia liberal estaba unida a
su hostilidad hacia la sociedad liberal moderna, y la nueva
organizacion teoldgica que representaba Barth le dio un lenguaje
nuevo para expresarla. Cuando decidi® apoyar a los Cristianos
Alemanes en 1933, publico un libro muy polémico que tituld éUna
unidad entre el Evangelio y el origen étnico?, donde afirmaba que
solo el Estado total que prometian los nazis podia responder al
«escalofrio ante el abismo» y el «caos amenazador» de Weimar. El
programa nazi prometia renovar las reivindicaciones totales de toda
autoridad, nacional y divina, y asegurar por tanto la renovacion del
auténtico protestantismo aleman. «Precisamente porque ahora
estamos de nuevo bajo la demanda total del Estado —escribe
Gogarten—, y por tanto bajo la demanda de la ley, de nuevo es
humanamente posible proclamar al Cristo de la Biblia y su reinado
sobre nosotros.» Y afade: «El liderazgo de Dios en los
acontecimientos politicos nos da nuevas ocasiones de obedecer su

Palabra».24

Esa Ultima frase de Gogarten era una traicion completa a los
principios teoldgicos de Carta a los romanos. Pero no era una
traicidon a la retdrica de ese libro. Karl Barth habia querido suplantar
el lenguaje lleno de concesiones de la teologia liberal con uno
nuevo, y lo consiguid; quiza demasiado. La prosa de Carta a los
romanos esta cargada de posibilidades escatoldgicas. Algunas de
ellas eran posibilidades espirituales que el joven Barth exploré con
una osadia que resultaba aun mas atractiva porque suponia un
contraste total con el estilo altisonante de los mandarines
académicos que dominaban el sistema de la teologia liberal. Y



algunas eran posibilidades politicas, contra las que Barth habia
advertido, pero que se propagaron espontaneamente en el nuevo
ambiente intelectual que él habia ayudado a crear. Tillich, Hirsch y
Gogarten no fueron los Unicos lectores de Carta a los romanos que
pensaron que su lenguaje espiritual de crisis y decisidon resultaba
apropiado para la situacidn politica que afrontaba la Europa moderna
después de la Gran Guerra. Uno se siente tentado de decir que
cualquier colegial habria sacado la misma conclusibn en ese
momento.

El lenguaje escatoldgico engendra politica escatoldgica, con
independencia de los limites dogmaticos que los tedlogos intenten
imponer. Sin duda, Hobbes tenia razdn en este aspecto. Y la
escatologia politica cristiana se ha balanceado histéricamente entre
posibilidades radicales —retirada monastica, profetismo apocaliptico,
agitacion milenarista— sin pararse a considerar caminos mas
moderados que hicieran a los cristianos totalmente responsables del
mundo en el que viven. A la generacidon que Carta a los romanos de
Karl Barth ayudd a formar no le gustaba alcanzar acuerdos con la
cultura que sus maestros liberales celebraban y que se habia
suicidado en la Gran Guerra. Querian enfrentarse al Dios
desconocido, al «otro en su totalidad» o «totalmente otro», al deus
absconditus. Querian vivir en la paradoja, sentir la tension
escatoldgica que habia en la creacidén. Anhelaban habitar un mundo
en claroscuro de «si 0 no», no «si, pero». Querian vivir el momento
de la decisidon absoluta y que esa decision determinase la totalidad
de su existencia. Y vivieron ese momento

EL mesias b 1917

El judaismo no cultiva una retérica de la decision y en pocas
ocasiones ha producido teologias politicas que exigieran una
respuesta negativa o afirmativa. Pero, como sefald Franz
Rosenzweig, el judaismo se prestaba a la retdrica politica de la



utopia, que expresa la esperanza y la expectativa de una vida
totalmente transformada sobre la tierra y para todos los pueblos.
Hay elementos utdpicos en muchas de las grandes religiones,
incluido el cristianismo. Pero el Mesias cristiano que vendra al final
de los dias ya estaba encarnado en el mundo; se espera que su
regreso nos anuncie el Juicio Final, que mandara a los fieles al cielo
y a los infieles al infierno. En otras palabras, la atencion de la
escatologia cristiana se centra sobre todo en las almas individuales
después de la muerte, asi que la especulacién sobre un mundo
comun transformado normalmente ha quedado relegada a una
tradicion apocaliptica heterodoxa. Las esperanzas escatologicas del
judaismo siempre han tomado forma colectiva, concentrandose
primero en el pueblo judio, y después en otras naciones del mundo.
Vuelven la mirada hacia atras, en direccidn a la casa de David, cuyo
trono sera restaurado, y hacia delante, en direccion a un mundo
perfeccionado en el que todas las naciones viviran en paz y justicia y
adoraran al Unico Dios verdadero. La imagen de un mundo
perfeccionado, sugeria Rosenzweig, alimenta un utopismo politico
latente que puede incitar al activismo mesianico en tiempos de crisis
histdrica.

No hay mejor ejemplo de este poder latente que la vida y la obra
de Ernst Bloch. Nacido en una familia judia de clase obrera en 1885,
Bloch estudio filosofia con Hermann Cohen y mas tarde se convirtio
en protegido del pensador marxista Georg Lukacs. Durante su exilio
en Suiza en la Primera Guerra Mundial, publicé un libro
extranamente hermético que llamdé Espiritu de la utopia (1918), un
ejercicio en lo que denominaba «romanticismo revolucionario» y
«gnosis revolucionaria». No hay otro libro como ese: mezcla a partes
iguales el misticismo judio, la escatologia cristiana, la dialéctica
marxista y la moderna historia del arte; se lee como un poema en
prosa expresionista, y termina con una llamada a la revolucion
politica. En ciertos aspectos, la trayectoria politica posterior de Bloch
no tenia nada de excepcional para un miembro de la izquierda
radical de la época. Huyé de Alemania en 1933 e inicié un exilio



itinerante que lo llevd a Suiza, Austria, Checoslovaquia y finalmente
Estados Unidos, donde vivio durante once afios. Durante ese periodo
apoyo a la Union Soviética sin flaquear, denunciando a sus enemigos
reales e imaginarios, y disculpando las purgas, las matanzas y los
procesos propagandisticos de Stalin. Pero lo hizo desde una posicion
insdlita: la de la Sagrada Biblia.

Bloch era un ateo declarado, no un judio creyente o un cristiano
converso. Sin embargo, para él la Biblia era la primera gran
expresion del impulso humano hacia la emancipacidon y el anhelo
utdpico de la sociedad perfecta. Karl Marx habia puesto ese anhelo
bajo la disciplina de la ciencia en el siglo xix, pero a lo largo de mas
de dos milenios habia sido cultivado por todos los que se habian
vuelto hacia el Exodo y el Evangelio cristiano para oir la promesa
que aseguraba que su sufrimiento terminaria y llegaria el Mesias.
Mientras los marxistas ortodoxos se perdian en la espesura del
marxismo dialéctico, e intentaban explicar cada giro de la historia del
mundo en términos de fuerzas materiales y lucha de clases, Bloch
celebraba a Moisés, a JesUs, y la escritura apocaliptica de Thomas
Miintzer, el pastor protestante del siglo xvi que dirigio levantamientos
campesinos milenaristas contra la aristocracia alemana y fue
finalmente decapitado. Segun Bloch, el Apocalipsis estaba al mismo
nivel que El manifiesto comunista: ambas eran obras de profecia
utdpica.

Aunque Bloch era un tedlogo ateo, pensaba, como su
contemporaneo Franz Rosenzweig, que existe una relacién entre la
tradicién del mesianismo judio y las aspiraciones utdpicas politicas
de la humanidad. Como escribié en su rico y monumental estudio £/
principio esperanza (1954-1959), la fe es en si misma un tipo de
revelacion, algo que brota en los seres humanos y abre posibilidades
nuevas, inimaginables de antemano, que se convierten en realidad
concreta en la historia. Hay, sugeria, un «excedente» mesianico
oculto en la experiencia humana, algo que escapa a lo que ya
sabemos y sentimos, y eso sefiala un mundo perfeccionado mas alla
del presente. Aparte de las caracteristicas psicologicas de ignorancia



y miedo que diagnosticd Hobbes, los seres humanos también estan
dotados de lo que Bloch llamaba «conciencia anticipatoria» o
«todavia no consciente». La historia de la religion, por lo tanto, no
es solo la historia de la invencidn humana de los dioses, aunque
también sea eso. La religidn representa asimismo un viaje politico
hacia el experimento de lo que podria existir, lo que yace latente en
la mente y la sociedad humanas.

Como el propio Bloch admitia de buena gana, este pensamiento
estaba muy cerca del de los antiguos gnodsticos, que imaginaban un
vinculo entre el pneuma del alma y un Dios oscuro y oculto que un
dia se revelaria y redimiria a la humanidad. Bloch humanizo y
politiz6 esta idea, y expuso, creia él, el vinculo oculto entre religion y
politica que recorria toda la historia de la humanidad. Como los
seres humanos siempre viven en el presente con esperanzas y
expectativas con respecto al futuro, y puesto que su situacidon social
actual es siempre insatisfactoria (sobre todo bajo las condiciones del
capitalismo), el impulso mesianico se transforma naturalmente en un
anhelo de revolucién. Esta es, para Bloch, la verdadera leccidon de la
Biblia. Segun su interpretacién, el judaismo mosaico del Exodo nos
ensefia que la tarea del hombre consiste en rebelarse contra las
condiciones sociales en las que vive, liberarse de Egipto, en el lugar
que sea. Jesus reelabord este mensaje: Bloch consideraba que habia
profundizado en el espiritu del mesianismo judio, y que en lugar de
traicionarlo habia acentuado su potencial humano. El Jesus de los
Evangelios carece de precedentes en muchos aspectos; no es el
menos importante que su mensaje impulsara el amor a los pobres,
los indefensos, los inocentes. Murid porque era un rebelde, y fue
salvado porque estaba dispuesto a compartir el sufrimiento humano.
«No a pesar de haber muerto en la cruz es Jesus el Mesias —escribe

Bloch—, sino por haber muerto en la cruz.»25

Cada fundador de una religion imaginaba un nuevo cielo y una
nueva tierra, y por eso toda religién, aunque al principio se muestre
favorable a quienes estan en el poder, acaba por amenazarlos. Cada
invocacion a Dios solo inflama la esperanza humana en una



transformacion revolucionaria del orden presente, algo que, a pesar
de toda su cultura, los tedlogos liberales del siglo xix nunca pudieron
comprender. El mesianismo judio que empez6 con Moisés y se dirigia
contra el faradn acabd inspirando una rebelidn prometeica contra
Dios, al que el hombre ve como el responsable ultimo de los males
del mundo. En el fondo, el mesianismo biblico era, en palabras de

Bloch, «un voto de censura contra Dios».26

Para Franz Rosenzweig, la idea judia de la redencion era inseparable
de la idea de revelacién divina, y resultaba peligrosa sin ella. El
gnosticismo revolucionario de Bloch aprobaba otro tipo de
revelacion, una revelacion humana que tenia lugar en la historia por
medio del ejercicio de «conciencia anticipatoria». Este continuo
proceso de revelacion daba origen a la gran tradicion que empieza
con Moisés, continla con Jesus, y termina en la modernidad con...
Karl Marx. No era el Marx del Museo Britanico, el economista
autodidacta de la plusvalia y el fetichismo de la mercancia, el
barbado autor de Das Kapital. Ese Marx era importante, decia Bloch,
porque aplicaba una mirada materialista y fria sobre la falsa
conciencia ideoldgica de la sociedad capitalista. Pero también habia
una «corriente calida» de marxismo que complementaba esa mirada
y la relacionaba con la tradicion mesianica de la Biblia. Este Marx de
la corriente calida era el profeta de la liberacion y la autonomia
humana, un profeta de la esperanza. Cuando las dos corrientes
convergen, «en el marxismo se supera la antitesis petrificada
sobriedad-entusiasmo, en tanto que ambos extremos son llevados a
un nivel nuevo haciendo trabajar a ambos reciprocamente por una

anticipacién exacta, una utopia concreta».2/

Cuando se enfrentd a la decision de 1933, Friedrich Gogarten
escogid a los nazis. Ernst Bloch ya habia elegido el comunismo en
1917, cuando la Revolucion rusa parecia prometer la realizacion de
la «utopia concreta» sobre la tierra, una tercera edad milenaria,
como expreso en El espiritu de la utopia. Al principio Bloch fue critico



con los bolcheviques y Lenin en particular, pero mas tarde escribio,

con solo un leve toque de ironia, «ubi Lenin, ibi Jerusalem».28
Aunque personalmente nunca hizo dafo a nadie, se mostraba
ansioso por aplaudir a los comunistas que lo hacian, y escribid varios
articulos en los que defendia el estalinismo y los procesos de Moscy,

que enviaron a miles de personas a la muerte.29 La corriente clida
del marxismo, parece, era fria como el hielo a la hora de contemplar
la accidn revolucionaria, y aceptaba el hecho de que la utopia solo
podia realizarse a través de «disciplina, autoridad, planificacion
central, linea general, ortodoxia», y que «la libertad total [...] triunfa

exclusivamente en la voluntad de ortodoxia».30 Como Thomas
Mintzer, al que Bloch celebraba en varios libros, «Marx toma
también el latigo con el que Jesus expulsd a los mercaderes del

templo», y Bloch animaba a sus lectores a hacer lo mismo.31 El
marxismo revolucionario, declara, reconoce que el mal tiene poder, y
que hay que enfrentarse al poder con poder, «como un imperativo

categérico con el revdlver en la mano».32 Una frase escalofriante,
pero no necesariamente asi para Bloch, que entendia la historia a la
manera de los profetas biblicos: como algo que habia que tomar con
furia apocaliptica y santa: «Solo los injustos existen por medio de su

Dios, pero los justos... Dios existe por medio de ellos».33

Cuando termind la Segunda Guerra Mundial, Bloch afrontd otra
decision. Despreciaba a Estados Unidos, que le habia ofrecido
acogida en el exilio e incluso la ciudadania, y creia que bajo la
influencia norteamericana la Europa occidental estaba desarrollando
una nueva y sutil forma de fascismo. Asi que en 1949 aceptd con
entusiasmo una invitacion para un puesto de profesor en Alemania
del Este; hablaba de la Republica Democratica Alemana como del
verdadero Nuevo Mundo, una nacidon preparada para cumplir la
promesa mesianica de Moisés y Marx. La nueva sociedad que se
construia alli seria atea, libre de la falsa conciencia que cultivaban el
judaismo vy el cristianismo y que solo servia a los intereses de las
clases dominantes. Pero también cumpliria las profecias biblicas de



un mundo mejor por venir. La estancia de Bloch en la utopia no durd
mucho. En unos pocos afos habia perdido el favor del régimen de
Alemania del Este, y en 1957 le obligaron a jubilarse y le prohibieron
dar clase, pese a que se habia humillado publicamente ante el

partido.34 En 1961, mientras se levantaba el muro de Berlin, buscd
asilo en Alemania occidental, donde fue admirado durante los
ultimos dieciséis anos de su vida por estudiantes que lo
consideraban un anciano sabio y abarrotaban las salas en las que
hablaba. Para ellos, el comunismo soviético ya no era el lugar de la
esperanza politica: aunque aborrecian el capitalismo vy el
imperialismo de Occidente, ya no podian mostrar entusiasmo por los
crueles y grises burdcratas del Kremlin. Bloch les decia que no tenian
que elegir, que debian mantener la vista siempre en el horizonte, en
el mundo «todavia-no-consciente» que aun era posible construir, si
no en Europa o Estados Unidos, quiza en los pueblos y selvas del
mundo en vias de desarrollo. Bloch daba esperanzas a esos jovenes
alemanes vy, sin rastro de ironia, les convencia de que seguian la
antigua tradicion de los profetas hebreos. Y de que él era su Moisés.

EL PROFETA Y LAS PASIONES

Ernst Bloch y Friedrich Gogarten fueron profetas menores de idolos
politicos mayores. Lo que hace que merezca la pena leerlos y pensar
sobre ellos en la actualidad, como sucede con Karl Barth y Franz
Rosenzweig, es que muestran lo fuerte que es la teologia politica,
cdmo puede sobrevivir y adaptarse para justificar los regimenes
politicos modernos mas repugnantes. Esta no era la intencion de
Rousseau cuando defendia la nobleza del sentimiento religioso, ni la
de Kant cuando demostraba la racionalidad de la fe moral, ni la de
Hegel cuando explicaba la ldgica de la historia cristiana, ni la de los
tedlogos liberales que fomentaban intelectual y politicamente
versiones reformadas del protestantismo y el judaismo. Si esos
pensadores compartian algo, era la desconfianza en el impulso



escatoldgico que habia atrofiado y desestabilizado la vida politica de
Occidente durante siglos. éCOmo preparaban sus obras el camino
para un renacimiento intelectual del mesianismo politico?

Los rompedores textos de los jovenes Barth y Rosenzweig dan
una pista de lo que ocurrid, y de lo que quiza estaba destinado a
ocurrir en una tradicion que habia dado la espalda a la Gran
Separacidn. En la controversia teoldgica alemana que va desde Kant
a Troeltsch, vemos cdmo la nueva manera de concebir a Dios, el
hombre y el mundo acabd engendrando su propia tradicion de
teologia politica de la manera mas natural posible. Durante el siglo
xix esta teologia tenia elevados principios y se consideraba una aliada
de la Ilustracidn que ayudaba a reconciliar las verdades morales de
la fe biblica con las verdades de la ciencia, la filosofia y la cultura
modernas. El Dios que predicaba aparecia a veces como una deidad
trascendente, representante de una idea racional de la perfeccidn
moral que nunca se realizaba por completo en la tierra; en otras
ocasiones, era descrito como un Dios inmanente que actuaba a
través de la historia, y realizaba la idea racional en el tiempo por
medio del desarrollo de la civilizacion occidental. Esta era la imagen
algo borrosa del nexo divino que los tedlogos liberales predicaban y
defendian como ortodoxia.

Pero toda ortodoxia engendra heterodoxia. Eso es lo que
revelaban las explosivas obras juveniles de Barth y Rosenzweig: la
posibilidad de una nueva heterodoxia que pudiera explotar el
potencial gndstico inscrito en la promesa de redencion de la Biblia.
La idea de la redencion ha sido una de las fuerzas mas poderosas a
la hora de determinar la existencia humana en las sociedades en
contacto con la tradicion biblica. Ha inspirado a seres humanos
individuales a soportar el sufrimiento, a superar el sufrimiento y a
infligir sufrimiento a los demas. Ha ofrecido esperanza e inspiracion
en épocas de oscuridad; se ha sumado a la oscuridad suscitando
expectativas poco realistas y justificando a quienes derramaban
sangre para satisfacerlas. Todas las religiones biblicas cultivan la idea
de la redencién, y todas temen su capacidad de enardecer las



mentes y volverlas sordas a la voz de la razén. En los escritos de
Friedrich Gogarten y Ernst Bloch encontramos lo que esas
tradiciones ortodoxas siempre habian temido: la traduccion de
nociones gndsticas del Apocalipsis y la redencidon en una justificacion
del mesianismo politico, que ahora se encontraba bajo terrorificas
condiciones modernas.

Los tedlogos liberales se habian convencido a si mismos de que
el mesianismo biblico estaba muerto; de que, si sobrevivia, como
pensaba Hermann Cohen, lo hacia Unicamente en forma de ideal
moral trascendente. Cuando Cohen y Troeltsch volvieron a encontrar
el lenguaje revolucionario del mesianismo en labios de sus alumnos
tras la Primera Guerra Mundial, no solo se sintieron perplejos, sino
también heridos. Se lo tomaron de manera personal, como si la
historia los hubiera traicionado. Y, en cierto sentido, lo habia hecho.
La teologia liberal habia puesto sus esperanzas en la sociedad
moderna, pensaba que la historia no se repite, que el pasado es
pasado. El mesianismo pertenecia a una era en que los seres
humanos eran ignorantes y supersticiosos, en que principes crueles
y sacerdotes astutos dominaban la politica y en que la vida cultural
estaba subdesarrollada. Ninguna de esas condiciones estaba
presente en el Estado moderno. Pero ahi estaban figuras como
Gogarten y Bloch, que profetizaban a favor de mesias politicos
rivales en el corazén de la Europa del siglo xx. Era como si nada
hubiera cambiado desde el siglo xvi, cuando Thomas Hobbes se
sentd por primera vez para escribir su Leviatan.



/
El Dios que no nacio

¢Oyes la campanilla? iDe rodillas!
Estan llevando los sacramentos a un Dios que agoniza.
HEINRICH HEINE

Tenemos dificultades para dejar a Dios en paz.

Para los creyentes de las religiones biblicas, las razones son
obvias: esto ocurre porque Dios no nos deja en paz. Nuestro mundo
y nosotros estamos vinculados a él en un nexo divino; él es nuestro
creador, nuestro guia, nuestro juez, nuestro redentor. Y como lo es,
debemos saber cdmo quiere que vivamos. El Dios biblico no es una
deidad remota que abandond a su creacidon, ni camina
silenciosamente entre nosotros. Es el Dios que habla, se
compromete con su creacidn y espera una respuesta. Declar6 su
creacion buena, y ahora el cielo y la tierra declaran su gloria. Pero
también dejo la creacidn incompleta para que nos volviéramos a él
en busca del secreto de la buena vida, la ley exhaustiva, lo Unico
que verdaderamente necesitamos. Si los seres humanos buscan a
Dios, es porque él desea que lo hagamos, porque, aunque caidos,
estamos hechos a su imagen y semejanza.

Esta es una vision optimista de la fe religiosa, y en el siglo xvi no
abundaba el optimismo. Tras décadas de absurdas hostilidades entre
distintas confesiones a raiz de la Reforma protestante, que habian
seguido a muchos siglos de conflictos entre reyes, emperadores,
papas, concilios de la Iglesia y érdenes religiosas, la naturaleza de la
fe ya no parecia tan sencilla. Porque aunque Dios fuera la fuente de
la verdadera creencia y culto del cristianismo, era evidente que habia
algo mas en funcionamiento en el fanatismo mesianico y el fervor



apocaliptico de la época. Y asi, regresando a antiguas nociones
sobre los origenes psicoldgicos de la fe, los nuevos fildsofos
empezaron a plantear nuevas preguntas: équé atrae a la mente
hacia la religion? ¢éComo se transforman los pensamientos sobre un
Dios verdadero en los pensamientos sobre matar para hacer su
obra? ¢Por qué hay unas formas de gobierno que resultan eficaces
para controlar esas pasiones, mientras que hay otras que parecen
engendrarlas? éPodria haber una relacién profunda entre violencia
religiosa y politica? éDesvelar esa relacion podria mostrar una salida
a la crisis teoldgico-politica en la que se encontraba la cristiandad?

Thomas Hobbes destacé como el mas radical de estos nuevos
filosofos; radical porque sus respuestas eran muy simples. Hobbes
pensaba que si tomamos en serio la idea de que el hombre es una
criatura que desea y se encuentra limitada por la ignorancia y el
miedo, podemos explicar por qué los hombres creen en dioses, por
qué son propensos a la violencia, cdmo se manipulan sus creencias,
y por qué Europa se encontraba asolada por guerras sectarias
alimentadas por pasiones escatoldgicas. También pensaba que
podemos construir una nueva forma de filosofia politica que
empezaria con estos hechos observables evidentes sobre Ia
naturaleza humana, en vez de comenzar con una representacion
extravagante del nexo entre Dios, el hombre y el mundo. Esta
filosofia politica ya no se ocuparia de Dios como creador del hombre,
sino que se centraria en el hombre como creyente en Dios. Al
cambiar de tema expurgaria de teologia politica cristiana la memoria
europea Yy estableceria una separacion estricta entre la especulacion
sobre lo divino y la observacion cientifica del comportamiento
humano. Hobbes pensaba que su ciencia demostraba la necesidad
de un soberano absoluto que debia ejercer un control absoluto sobre
la practica religiosa publica. Pero los que siguieron su ejemplo no
tardaron en comprobar que la variedad y tolerancia religiosa podian
obtener el mismo fin basico: lograr que la vida politica fuera pacifica,
prospera y razonable. Con el tiempo, el Leviatan de Hobbes fue
liberalizado y democratizado.



éTenia razdén Hobbes sobre las causas de la creencia religiosa?
Quiza no. Pero en ese caso, el suyo era un error afortunado, porque
inauguraba una manera de pensar totalmente nueva sobre la politica
en Europa y otros lugares. La idea de separar el discurso politico del
teoldgico era una novedad, y se habia concebido para salir de un
problema particular de la historia cristiana. Pero como cuestionaba
implicitamente toda tradicién de teologia politica, tenia implicaciones
mas amplias, incluso universales. De manera un tanto paraddjica, su
poder derivaba de su modestia. La Gran Separacién no presumia o
fomentaba el ateismo; simplemente ensefiaba un arte intelectual
que consistia en distinguir entre las preguntas sobre la estructura
basica de la sociedad y las preguntas definitivas sobre Dios, el
mundo y el destino espiritual de la humanidad. Para muchos
creyentes de las religiones biblicas, tanto en nuestros dias como en
el siglo xvii, romper la relacién entre forma politica y revelacién
divina significa traicionar a Dios, cuyos mandamientos son
exhaustivos. La separacion intelectual es dificil de aprender y
también requiere una adaptacion teoldgica; hay que concebir a Dios
de forma mas abstracta, no como un arquitecto que traza con
precision los planos de la vida individual y social. Esa transformacion
teoldgica es inimaginable en muchas tradiciones religiosas y resulta
dificil de efectuar en todas ellas, incluido el cristianismo. La Gran
Separacidon nunca fue un hecho consumado, ni siquiera en la Europa
cristiana en la que se concibid por primera vez.

Sorprendentemente, el desafio mas desconcertante a los principios
de la Gran Separacidon no llegé de creyentes ortodoxos de las fes de
la Biblia. Vino de fildsofos y tedlogos completamente modernos que
habian dado la espalda al cristianismo y judaismo ortodoxos y se
alegraban de que las viejas teologias politicas que sancionaban la
tirania y el atraso cultural se hubieran marchitado bajo el asalto de
la critica. Dieron la bienvenida a la Gran Separacion, y después
empezaron a socavarla. El proceso fue gradual e inicialmente lo



inspird el comprensible deseo de darle a la religiéon lo que le
correspondia, de reconocer todo lo que los seres humanos expresan
cuando hablan de Dios, el hombre y el mundo. Eso era necesario,
pensaba Rousseau, si las sociedades modernas querian conservar la
contribucidn de las religiones para llevar una buena vida, y mantener
al mismo tiempo la religién en su lugar politico.

Era un deseo noble pero nutridé otro mas bajo, la aspiracion a
tenerlo todo. Tras la estela de Rousseau, la fantasia de que se
pudiera seguir relacionando la politica con los grandes temas de la fe
biblica —la creacion, la mortalidad, el alma, lo sagrado, el fin de los
tiempos— sin poner en peligro los principios de la Gran Separacion
ejercid un gran poder sobre la mente alemana del siglo xix. Fue
sostenida temporalmente gracias a un ejercicio de malabarismo que
reinterpretaba la fe biblica como una expresion de la conciencia
religiosa humana y de la interaccién social en vez de como una
revelacion divina. Pero al final la teologia politica renacid, bajo una
forma moderna, «liberal», en apariencia domesticada. Incluso en
nuestros dias es posible ver su atractivo. La nueva teologia liberal
unia el sentimiento romantico con la moderna conviccion de que el
hombre alcanza la felicidad desarrollando sus capacidades con
libertad, en vez de sometiéndose a la autoridad de Dios. Retrataba
una religion que seria socialmente Util en cuanto se hubiera
reformado moral y racionalmente, y que constituiria una fuente de
consuelo en un mundo gobernado por el consumo y la envidia. Pero
al final esta teologia liberal hizo lo que todas las teologias politicas
terminan haciendo: santificaba el presente, y puso el sello de
aprobacion de Dios sobre el Estado europeo moderno.

Por muy simple que fuera la psicologia religiosa de Hobbes, fue
disefiada precisamente para impedir esta deriva hacia la teologia
politica. Una de las percepciones fundamentales de Hobbes, que
esta en la base de la tradicidn liberal democratica, era que el alcance
del pensamiento politico, y por tanto de la vida politica, podia
limitarse si se centraba en el problema de las pasiones. Para él, la
politica era un asunto peligroso, un campo de batalla humeante



donde los modestos bienes de la vida —tranquilidad de &nimo,
prosperidad, simple decencia— se encontraban bajo la amenaza
constante de quienes buscaban por inspiracion divina bienes mas
elevados e imponian sus convicciones a los demas. La politica no
trataba de alcanzar el bien mas alto; era un problema que solo podia
resolverse si se respetaban sus limites apropiados, si se contenian
las pasiones, y si los insensatos suenos que hablaban de convertir a
los hombres en angeles o de construir ciudades divinas seguian
siendo eso: suefos.

La teologia liberal comenz6 con una esperanza racional, no con
suehos febriles. Su deseo moderado era que las verdades morales
de la fe biblica pudieran reconciliarse —no solo acomodarse— con
las realidades de la vida politica moderna. Pero resultd que la deidad
liberal era un Dios que no habia llegado a nacer, que no pudo
inspirar una conviccidn genuina entre aquellos que buscaban la
verdad definitiva. Ya que équé ofrecia el nuevo protestantismo al
alma de alguien que buscara la unién con su creador? Prescribia un
catecismo de tdpicos morales y un optimismo historico sobre la vida
burguesa, aderezado con un profundo pesimismo en torno a la
posibilidad de alterar esa vida. Predicaba la buena ciudadania y el
orgullo nacional, la sensatez econdmica y la longitud adecuada de la
barba de un caballero. Pero le daba demasiada vergienza proclamar
el mensaje que se hallaba en cada pagina de los Evangelios: que
hay que cambiar de vida. éY qué le daba el judaismo a un joven
judio que buscase una relacion con la fe tradicional de su pueblo? Le
ensefaba a apreciar el «monoteismo ético» en el nlcleo de todas las
religiones biblicas y pasaba con un amable silencio ante el Dios
aterrador de los profetas, su pacto con el pueblo judio y las
exigentes leyes que le habia otorgado. Sobre todo, ensefiaba a un
joven judio que su primera obligacion era buscar un territorio comun
con el cristianismo y encontrar la aceptacion de la nacion —Alemania
—, cuyas ideas culturales mas elevadas encajaban con las del
judaismo bien entendido. La teologia liberal no ofrecia respuesta a



las preguntas decisivas: «éPor qué ser cristiano?», «éPor qué ser
judio?».

Y asi, después de la catastrofica Primera Guerra Mundial, la
teologia liberal fue arrasada. Pero pese al desastre, y a la
complicidad del sistema teoldgico en él, la prudencia de Hobbes
acerca de la separacion del discurso teoldgico y politico obtuvo poca
atencion en los afios de Weimar. El ansia de una fe mas sdlida,
basada en una nueva revelacidon capaz de sacudir los cimientos de
todo el orden moderno, era, simplemente, demasiado fuerte. El
escenario estaba preparado para ese tipo de evolucion desde que los
tedlogos liberales habian reavivado la idea de una politica biblica.
Cuando la fe en la redencién a través de la propiedad burguesa y la
adaptacion cultural se desmorond después de la Gran Guerra, los
pensadores mas osados de la época la transformaron
inmediatamente en la esperanza en un Apocalipsis redentor, que
volveria a poner al creyente cristiano individual, al pueblo judio, la
nacion alemana o el proletariado del mundo en relacién directa con
lo divino.

Si, tenemos dificultades para dejar a Dios en paz.

El renacimiento de la teologia politica es una historia que nos invita
a ser modestos, o deberia hacerlo. No es un relato gndstico sobre el
alzamiento de los hijos de la oscuridad contra los hijos de la luz, una
fabula que se cuenta para despertar a estos Ultimos de su suefio. Es
la transcripcion de un debate que desarrollaron durante mas de
cuatro siglos hombres serios que entendian lo que estaba en juego
en su lucha y que ofrecian razones para explicar sus posiciones. La
controversia sobre la religion y la politica no termind con el
amanecer de la Edad Moderna, con la Ilustracién, con las
revoluciones de Francia y Norteamérica, con el nacimiento de la
ciencia moderna, o con cualquier otro momento histdrico
criptomesianico. No termind porque no podia, porque afectaba a una
cuestion duradera que todas las sociedades afrontan implicitamente:



ordenar los asuntos politicos a la luz de una revelacién divina, o
hacer su camino en solitario.

Lo que mas incita a la modestia de esta historia es lo poderosas
que resultan las primeras criticas a la Gran Separacion. Hay que
admitir que leer lo que escribieron Rousseau o Hegel sobre la
religidon es una experiencia infinitamente mas rica que leer a Hobbes
o Hume, que veian en ella poco mas que una reaccién a nuestra
ignorancia y nuestros miedos. Rousseau vio la mente religiosa con
toda su gama de luces y sombras, vibrando con curiosidad y
conciencia, esperanza y desesperacion. También reconocié la verdad,
que Hegel elaboraria con una riqueza inigualada, de que todas las
civilizaciones que conocemos se desarrollaron a partir de la religion,
la cual tiene una capacidad de fraguar vinculos sociales que ninguna
otra fuerza parece poseer. Que esta verdad hiciera que esos lectores
olvidaran otra verdad —que las pasiones religiosas pueden romper
violentamente esos mismos vinculos sociales— no la hace menos
cierta.

Una de las paradojas de la politica moderna es que, como
renuncia a recurrir a la revelacion divina, debe por esa misma razon
estar mas atenta al fendmeno de la religion y comprender sus
efectos politicos. Hobbes, Locke y Hume reconocieron ese principio,
pero desde su época la tradicion democratica liberal no ha
desarrollado su pensamiento sobre antropologia religiosa ni ha
afrontado el estudio de las imagenes alternativas del hombre
religioso que pintaron Rousseau y sus herederos. El estudio de la
religion se ha separado del estudio de la politica, y los que se
ocupan de este ultimo ya no estan acostumbrados a preguntarse
qué es la religion. Si hay variedades de experiencia religiosa, écdmo
afecta cada una de ellas a la vida publica? éCuales son sus efectos
psicoldgicos sobre individuos y grupos? éComo podrian contribuir a
una vida publica saludable en una democracia liberal? éHay una
forma de reconocer esa contribucidn sin despertar los fantasmas de
la teologia politica y del mesianismo politico? Si no la hay, éiqué



mecanismos deben prepararse para controlar o desviar las pasiones
religiosas?

El éxito ha generado autocomplacencia. El éxito es real: las
democracias liberales contemporaneas han conseguido adaptar la
religion sin desencadenar la violencia sectaria o estimular la
teocracia, y eso constituye un logro histérico. Aunque Gran Bretana
y Estados Unidos pueden enorgullecerse de haber cultivado las ideas
de tolerancia, libertad de conciencia y de una separaciéon formal de
la Iglesia y el Estado, su éxito ha dependido de un experimento
totalmente Unico que afectd a las sectas protestantes en los siglos
xvit Y xvin. La tradicion liberal anglosajona carece de un vocabulario
para describir la complejidad de su propia vida religiosa, y todavia
menos para comprender la relacion entre fe y politica en otras partes
del mundo. Resulta instructivo recordar que la obra mas importante
sobre el papel de la religion en Norteamérica fue escrita por un
francés que era un estudiante devoto de Rousseau: Alexis de
Tocqueville. Desde entonces hemos estado buscando en la
oscuridad.

En Europa, donde los principios politicos de la democracia liberal
solo se institucionalizaron por completo después de la Segunda
Guerra Mundial, uno encuentra menos autocomplacencia que
resignacion pesimista. La suposicién que comparten los pensadores
politicos europeos contemporaneos, independientemente de sus
simpatias particulares, es que la «era de la religion» ha terminado
en Occidente, y que, aunque la fe privada sobrevive, la teologia
politica no podra resucitar. Lo mas llamativo de esta suposicion, que
puede ser correcta o no, es la seguridad con que se pronuncia. En
vez de considerar la Gran Separacion un experimento mental cuyo
éxito ha tenido que ver con acontecimientos histdricos
impredecibles, los pensadores europeos siguen practicando un
pensamiento mitico sobre las formas histdricas impersonales que en
teoria habrian dado nacimiento a nuestro mundo. Hablan de
«modernidad» o de «Edad Moderna» con un lenguaje casi
escatoldgico, la describen como un desgarron en el tiempo que abrid



una época de la experiencia humana irreversible y sin precedentes,
dotada de una ldgica, un lenguaje y una perspectiva Unicos. Algunos
tienen una vision catastrofica de esta ruptura, tefiida de nostalgia
por periodos anteriores en que la politica estaba impregnada de
fervor mistico, las sociedades eran conjuntos supuestamente
coherentes que representaban un rico orden simbdlico, los individuos
eran mas creyentes y la vida politica poseia mas grandeza. El
pesimismo cultural ha sido una fuerza poderosa en la vida intelectual
europea desde la Revolucidn francesa, tanto en la izquierda como en
la derecha, entre pensadores religiosos y laicos. Es poderosa porque
es totalmente infalsificable. En la Europa contemporanea, aquellos
que invierten esta oscura representacion de la vida moderna, que
solo ven el progresivo «desencantamiento del mundo», o el triunfo
de la razén y la autonomia humanas, cometen el mismo error
intelectual que los pesimistas culturales. Todos estan dominados por
un mesianismo invertido, cuyos simbolos transfieren de la promesa
biblica al curso de la historia. En lugar de esperar la inminente
llegada de Dios, lamentan o celebran su reciente partida, de forma
pasiva, como si estuvieran ante un altar. Su pensamiento politico se
limita @ averiguar si en la modernidad funciona una nueva ldgica, un
cddigo oculto de signos y simbolos que debemos descifrar para
descubrir los secretos de nuestro tiempo, o si hemos sido arrojados
para siempre en el «eterno silencio de los espacios infinitos» que
tanto aterraba a Pascal.

Es dificil deshacerse de las fantasias de inevitabilidad histdrica.
Como las nociones de la divina providencia, nos tranquilizan acerca
de la legibilidad del mundo. Saber que nuestros principios politicos
basicos surgieron como respuesta a los excepcionales desafios
teoldgicos de la cristiandad, que sufrieron un serio cuestionamiento
intelectual incluso en Occidente, y que la tentacion de reavivar la
teologia politica siempre estd presente, no satisface nuestros
anhelos mas profundos. Hay algo grandioso en ver la practica y el
pensamiento politico moderno como el resultado de fuerzas mas
grandes e impersonales, y también algo reconfortante, porque nos



alivia de la responsabilidad de comprender las alternativas que hay
ante nosotros y escoger entre ellas. Nos ayuda a olvidar que solo
somos herederos de la Gran Separacion si lo deseamos.

(Lo deseamos? Esa es la pregunta que tenemos que afrontar. La
nuestra es una herencia dificil, que debe considerar el hecho de que,
histéricamente hablando, la teologia politica es la forma primordial
de pensamiento politico y en la actualidad sigue siendo una
alternativa viva para muchos pueblos. Los capitulos anteriores
deberian ayudarnos a entender por qué. Cuando intenta explicar las
condiciones de la vida y el juicio politicos, la mente libre de
prejuicios parece obligada a viajar hacia arriba y hacia fuera: hacia
arriba, en direccion a esas cosas que trascienden la existencia
humana, y hacia fuera, para abarcar la totalidad de la existencia.
Solo con esfuerzo y muchas discusiones, la gente puede aprender a
separar las cuestiones basicas de la politica de las cuestiones de la
teologia y la cosmologia. El impulso de crear un vinculo no es un
atavismo. Como hemos visto en este libro, la tentacién de romper
los limites autoimpuestos de la Gran Separacidn e incorporar la vida
politica a un drama teoldgico o histdrico mayor ha sido fuerte en el
Occidente moderno, en parte porque también somos herederos de la
tradicion biblica. Como observd el gran estudioso del mesianismo
judio Gershom Scholem: «El poder de la redencion parece
construido en el mecanismo de la vida que se vive a la luz de la

revelacion».l En Estados Unidos, por ejemplo, la retdrica politica
esta impregnada del lenguaje mesianico, y solo gracias a una fuerte
estructura constitucional y a varias rupturas afortunadas la teologia
politica ha sido incapaz de dominar el pensamiento politico
estadounidense.

La herencia también es dificil porque exige conciencia de uno
mismo. No hay forma de borrar la distincion intelectual entre
teologia politica, que recurre en algin momento a la revelacidn
divina, y una filosofia politica que intenta entender y alcanzar el bien



politico sin ese recurso. Y, desde el punto de vista psicolégico, hay
peligros reales que acechan cuando se intenta forjar una tercera via
entre las dos. Un peligro es la santificacion teoldogica de una sola
forma de vida politica, algo que constituye una tendencia comun en
la historia de la humanidad. Otro es la desesperacion espiritual ante
el fracaso politico, que resulta central en la historia que aqui se
cuenta. El Dios que no nacié de los tedlogos liberales nunca pudo
satisfacer los anhelos mesianicos que contenia la fe biblica, y resultd
inevitable que cuando llegd la crisis este idolo fuera abandonado por
un Dios fuerte y redentor. Lo patético de los tedlogos liberales era
que no habrian podido responder espiritualmente a las pasiones que
desataron, ni sabian controlarlas politicamente como Hobbes y sus
seguidores filosoficos habian hecho. El rio que separa la filosofia
politica y la teologia politica es estrecho y profundo; los que intenten
dominar las aguas seran arrastrados por fuerzas espirituales que
escapan a su control.

Aquellos de nosotros que hemos aceptado la herencia de la Gran
Separacion debemos hacerlo con sobriedad. Una y otra vez debemos
recordar que vivimos un experimento, que nosotros somos la
excepcion. Tenemos pocas razones para esperar que otras
civilizaciones sigan nuestro insélito camino, que comenzd por una
crisis Unica de la teologia politica de la cristiandad. Esto no significa
que otras civilizaciones carezcan necesariamente de los recursos
para crear un orden politico factible, sino que tendran que encontrar
los recursos teoldgicos de sus tradiciones para que eso ocurra.
Nuestro reto es distinto. Hemos hecho una eleccién que es al mismo
tiempo mas sencilla y dificil: hemos decidido que nuestra politica se
limite a proteger a los individuos del mayor dafo que puedan
infligirse unos a otros, a garantizar las libertades fundamentales y
proporcionar un bienestar basico, y a dejar su destino espiritual en
sus propias manos. Hemos apostado que es mas prudente recelar de
las fuerzas desatadas por la promesa mesidnica de la Biblia que
intentar explotarlas para el bien publico. Hemos elegido que la luz de
la revelacién no ilumine nuestra politica. Si queremos que nuestro



experimento funcione, tenemos que contar con nuestra propia
lucidez.
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1.1.10. En latin y en castellano: Del derecho de presa. Del derecho de la guerra y de la paz,
traduccion, introducciéon y notas de Primitivo Marifio Gémez (Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid, 1987), p. 36.

5. Edward, Lord Herbert de Cherbury, De veritate (Paris, 1624), cap. 9.
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Las paginas entre paréntesis se refieren a esta traduccion.
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practica), V, pp. 4-5, 9, 15, 32, 44 y 107-126. En castellano: Critica de la razon practica,
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entre paréntesis se refieren a esta traduccion.

21. Kant, Critica de la razon practica, V, p. 38; Religion, V1, pp. 47, 57 y 93 (pp. 61 y
78).

22. Kant, Religion, V1, p. 38 (p. 53); véanse también pp. 30, 39-44 y 71.

23. Kant, «Conversation with Voss», 24 de febrero de 1805, en Goethe: Begegnungen
und Gespréche, edicion de E. y R. Grumbach (Berlin, 1985), V, p. 548.
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adelante Enciclopedia), prefacio a la segunda edicion, en Werke, edicion de Eva
Moldenhauer y Karl Markus Michel (Frankfurt, 1970), 8, pp. 23-25 (pp. 70-71). En
castellano: Enciclopedia de las ciencias filosdficas, edicion de Ramén Valls Plana (Alianza,
Madrid, 1999). A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a las obras de
Hegel remiten a esta edicidén, seguidas por el nimero de pagina de las traducciones
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castellano se han utilizado las Lecciones sobre filosofia de la religion, 3 vols., traduccion de
Ricardo Ferrara (Alianza, Madrid, 1984). Comparese también Lecciones sobre filosofia de la
religion, 1, p. 88 con Enciclopedia, §573.

5. Hegel, Lecciones sobre filosofia de la religion, 1, pp. 63-64 (1, p. 62); comparese
Enciclopedia §522, pp. 362-363 (p. 542).

6. G. W. F Hegel, Vorlensungen tiber die Philosophie der Geschichte (de ahora en
adelante Filosofia de la historia), en Werke, 12, pp. 69-71 (introduccion, pp. 52-53). En
castellano: Filosofia de la historia, traduccion de José Maria Quintana (Zeus, Barcelona,
1970), p. 76. Comparense estos pasajes con G. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la
religion, 1, pp. 345-347 (1, pp. 327-329).

7. Hegel, Lecciones sobre filosofia de la religion, 1, pp. 358-359 (pp. 338-339); véase
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liber die Geschichte der Philosophie (en adelante Historia de la filosofia), en Werke, 19, pp.



492-495. En castellano: Lecciones sobre historia de la filosofia, edicion de Elsa Cecilia Frost
y traduccion de Wenceslao Roces, 3 vols. (Fondo de Cultura Econdmica, México, 1955,
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23. Hegel, Filosofia de la historia, p. 47 (p. 58).
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1. Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism (Nueva York, 1971), p. 323.



* En sentido estricto, hay una distincion entre panteismo, que iguala a Dios con el
cosmos, y el panenteismo, que piensa que el cosmos esta contenido en Dios, que sigue
siendo mas grande que el universo. Para nuestro propdsito, podemos considerar panteistas
ambas doctrinas.



* Sin embargo, seria un anacronismo definir a Hegel como un promotor de la tolerancia
religiosa tal y como hoy la entendemos. En Principios de la filosofia del derecho (§270)
afirma que, como la religion integra a los individuos en el Estado, deberia exigirse a los
ciudadanos que pertenezcan a algun tipo de comunidad religiosa, y que el Estado deberia
asegurar que las iglesias reciban proteccién y apoyo econdmico. Pero no todas las religiones
obtendrian la ayuda del Estado. En una larga nota a pie de pagina habla de los grupos —
cuaqueros, anabaptistas, judios— cuya fe, en su opinidon, les impide participar
completamente en la vida politica del Estado. Deberia tolerarse a esa gente en el ambito de
la sociedad civil, pero solo si el Estado es fuerte, lo que significa que las religiones tienen
que ser relativamente débiles. A los individuos de estos grupos se les pueden garantizar
derechos humanos, incluso si, como les sucede a los judios, puede pensarse que
pertenecen a un Volk extranjero. En resumen, aunque la tolerancia es posible en el
esquema de Hegel, parece que ser miembro de ciertas iglesias protestantes es la Unica via
totalmente coherente con la ciudadania en un Estado moderno.



* Sin embargo, se intentd. El primero en hacerlo fue Samuel Hirsch, un rabino judio
aleman que mas tarde se convertiria en el lider del movimiento reformista del judaismo en
Estados Unidos. En una obra temprana,La filosofia religiosa de los judios (1842), Hirsch
pretendia mostrar que el judaismo, bien entendido, es perfectamente idéntico al
«conocimiento absoluto» de Hegel y, por lo tanto, aparece en la culminacion de la historia.
Otro intento fue el de Nachman Krochmal, cuya obra, Guia para los perplejos de nuestro
tiempo (1851), intentaba refutar el rechazo de Hegel al judaismo —lo consideraba una
religién estatica del Estado— redescribiendo la historia judia como una serie de ciclos que
se alzaban en un circulo progresivo, que culminaba en ese momento en una fe ilustrada y
reformada, totalmente compatible con la concepcion que Hegel tenia del Estado moderno.



* Los lectores percibiran la ausencia de pensadores catdlicos modernos en este estudio.
La razdn es que el debate que aqui se reconstruye evitd en gran parte a los tedlogos
catdlicos hasta comienzos del siglo xx, debido al aislamiento institucional de la educacion
superior catdlica y a la actitud hostil de la Iglesia ante la sociedad moderna a lo largo de la
mayor parte del siglo xix. Contar la historia catdlica requeriria otro libro.
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