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Para mi hija, Sophie



No te harás escultura ni imagen alguna ni de
lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que
hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las
aguas debajo de la tierra. No te postrarás
ante ellas ni les rendirás culto, porque yo
Yahveh, tu Dios, soy un Dios celoso.

ÉXODO 20, 4-5



Introducción

El crepúsculo de los ídolos ha sido pospuesto. Durante más de dos
siglos, desde las revoluciones americana y francesa hasta el colapso
del comunismo soviético, la vida política de Occidente giró en torno
a cuestiones eminentemente políticas. Discutíamos sobre guerra y
revolución, clase y justicia social, raza e identidad nacional. Hoy día
hemos progresado hasta tal punto que nos enfrentamos de nuevo a
las batallas del siglo XVI: sobre revelación y razón, pureza dogmática
y tolerancia, inspiración y consentimiento, obligación divina y
decencia común. Estamos inquietos y confusos. Nos parece
incomprensible que las ideas teológicas sigan inflamando las mentes
de los hombres, agitando pasiones mesiánicas que llevan a las
sociedades a la ruina. Suponíamos que esto ya no era posible, que
los seres humanos habían aprendido a separar los asuntos religiosos
de los políticos, que el fanatismo había muerto. Estábamos
equivocados.

En la mayoría de las civilizaciones que conocemos, en la mayoría
de las épocas y los lugares, cuando los seres humanos han
reflexionado sobre cuestiones políticas han recurrido a Dios para
buscar respuestas. Su pensamiento ha tomado la forma de la
teología política. La teología política es una forma primordial de
pensamiento humano y durante milenios ha aportado un profundo
pozo de ideas y símbolos que servían para organizar la sociedad e
inspirar acciones, para bien y para mal. Parece que es necesario
reformular este hecho histórico evidente. La autocomplacencia
intelectual, alimentada por una fe implícita en lo inevitable de la
secularización, nos ha cegado ante la persistencia de la teología
política y su manifiesta capacidad de moldear la vida humana en
cualquier momento. Nuestra autocomplacencia es en parte
comprensible, ya que las democracias liberales de Occidente han



logrado crear un ámbito en el que el conflicto público sobre
revelaciones que compiten entre sí resulta virtualmente impensable
en la actualidad. Pero también sirve a nuestros propios intereses.
Todas las civilizaciones en paz son propensas a pensar que han
resuelto los problemas fundamentales de la vida política, y cuando
esa certeza está unida a una teoría de la historia engendra la
convicción de que otras civilizaciones están destinadas a seguir el
mismo camino. El chovinismo también puede tener un rostro
humano.

Sin embargo, hay una razón más profunda por la que a los
occidentales nos resulta más difícil comprender la duradera atracción
de la teología política. Estamos separados de nuestra larga tradición
teológica de pensamiento político a causa de una revolución en el
pensamiento occidental que comenzó hace aproximadamente cuatro
siglos. Vivimos, por decirlo así, en la otra orilla. Cuando observamos
las civilizaciones de la ribera opuesta, nos quedamos perplejos,
puesto que solo tenemos un recuerdo lejano de lo que era pensar
como lo hacen ellas. Vemos que afrontan los mismos desafíos de la
existencia política que nosotros, y que se hacen muchas de las
preguntas que nos planteamos nosotros acerca de la justicia, la
autoridad legítima, la guerra y la paz, los derechos y las
obligaciones. Pero su forma de responder a esas preguntas nos
resulta ajena. El río que nos separa es estrecho pero profundo. En
una orilla se imaginan y se critican las estructuras políticas básicas
de la sociedad a partir de su relación con la autoridad divina; en la
otra, no. Y esto constituye una diferencia fundamental.

Desde el punto de vista histórico, somos nosotros, y no ellos, los
diferentes. La filosofía política moderna es una innovación
relativamente reciente incluso en Occidente, donde la teología
política cristiana fue durante más de mil años la única tradición de
pensamiento político. Los primeros filósofos modernos esperaban
cambiar las prácticas de la política cristiana, pero su verdadero
oponente era la tradición intelectual que había justificado dichas
prácticas. Al atacar la teología política cristiana y negar su



legitimidad, la nueva filosofía cuestionaba simultáneamente los
principios básicos a partir de los cuales se había justificado la
autoridad en la mayoría de las sociedades de la historia. Esta era la
ruptura decisiva. La ambición de la nueva filosofía consistía en
desarrollar hábitos de pensamiento y discusión sobre la política en
términos exclusivamente humanos, sin recurrir a la revelación divina
o a la especulación cosmológica. Esperaban alejar las sociedades
occidentales de la teología política y pasar a la otra orilla. Lo que
empezó como un experimento mental se convirtió en un
experimento en la vida que hemos heredado. Ahora la larga tradición
de teología política cristiana ha sido olvidada, y con ella la memoria
de la antiquísima búsqueda humana que aspiraba a situar la
totalidad de la vida humana bajo la autoridad de Dios. Nuestro
experimento continúa, aunque lo haga con menos conciencia de las
razones por las que lo comenzó y de la naturaleza del reto que debía
superar. Pero el reto nunca ha desaparecido.

La fragilidad es una perspectiva perturbadora. Lo vemos en nuestros
hijos, que adoran los cuentos de hadas en los que las fuerzas ocultas
que amenazan sus pequeños mundos son expuestas y derrotadas.
Seguimos siendo como niños a la hora de pensar sobre la vida
política moderna, y preferimos no tener en cuenta su naturaleza
experimental. En cambio, nos contamos historias sobre lo grande
que es nuestro mundo y las razones por las que está destinado a
perdurar. Son leyendas sobre el curso de la historia, llenas de
grandes palabras para describir el proceso que suponemos en
marcha: modernización, secularización, democratización, el
«desencanto del mundo», «la historia como la historia de la
libertad», entre otras muchas más. Son los cuentos de hadas de
nuestra época. Tanto si los narran con un tono épico los que están
satisfechos con el presente como si los relatan con un tono trágico
los que sienten nostalgia del Edén, desempeñan en nuestra cultura
intelectual la misma función que los cuentos de brujas y magos en la



imaginación de nuestros hijos: hacen que el mundo sea legible, nos
tranquilizan acerca de su inmutabilidad, y nos alivian de la
responsabilidad de mantenerla.

El Dios que no nació no es un cuento de hadas. Es un libro sobre
la fragilidad de nuestro mundo, el mundo creado por la rebelión
intelectual contra la teología política en Occidente. Este puede
parecer un tema inusual, incluso perverso, dado que las naciones
occidentales están actualmente en paz unas con otras y que las
normas de la democracia liberal, en especial las que tienen que ver
con la religión, gozan de aceptación general. Occidente parece haber
superado una suerte de hito histórico: resulta difícil imaginar que
pudieran nacer entre nosotros teocracias, o que unas bandas
armadas de fanáticos religiosos desencadenaran una guerra civil.
Aun así, nuestro mundo es frágil: no a causa de las promesas que
nuestras sociedades políticas no consiguen cumplir, sino de las que
nuestro pensamiento político se niega a hacer.

Los seres humanos ansían seguridad. Un elemento
poderosamente atractivo de la teología política es, en todas sus
formas, su amplitud. Ofrece una manera de pensar sobre los asuntos
humanos y relaciona esos pensamientos con otros más elevados
sobre el ser de Dios, la estructura del universo, la naturaleza del
alma, el origen de todas las cosas, el fin de los tiempos. La novedad
de la filosofía política moderna consistía en haber renunciado a esas
aspiraciones de comprensión desvinculando la reflexión sobre el
dominio político humano de las especulaciones teológicas en torno a
lo que podría haber más allá de él. En cierto sentido, esta nueva
filosofía política era más modesta que las teologías políticas que
reemplazaba, porque renunciaba a emplear las apelaciones más
elevadas a la revelación para justificar los principios políticos. Desde
el punto de vista psicológico, sin embargo, era enormemente
ambiciosa. En todas partes, los seres humanos piensan sobre la
estructura básica de la realidad y el modo correcto de vivir, y estos
asuntos hacen que muchos de ellos especulen sobre lo divino o
crean en la revelación. Si adoptamos una perspectiva psicológica,



hay una distancia muy corta entre albergar esas creencias y estar
convencido de que son fuentes legítimas de autoridad política. Lo
sabemos por nuestros libros de historia y, en los últimos años,
también por los acontecimientos mundiales. En Occidente, la gente
sigue pensando sobre Dios, el hombre y el mundo. ¿Cómo podría no
hacerlo? Pero la mayoría parece haberse preparado para no dar ese
último paso hacia la política. Ya no tenemos la costumbre de
relacionar nuestro discurso político con cuestiones teológicas y
cosmológicas, y ya no reconocemos la autoridad política de la
revelación. Este es un testimonio de nuestro autodominio. Que
tengamos que confiar en nuestro autodominio debería
preocuparnos.

Nuestra fragilidad no es institucional; es intelectual. Las
ideologías políticas dogmáticas que dieron forma a Occidente
durante más de un milenio pueden haber perdido su influencia sobre
la mente occidental, pero las cuestiones que afronta la teología
política se le pueden ocurrir a cualquiera, incluso a aquellos que no
sienten una inclinación hacia la religión convencional. Y tampoco
hace falta que las respuestas sean convencionales. La teología
política es una forma de pensar, un hábito mental, y por tanto sigue
siendo una alternativa permanente a la manera de pensar que
inspiró las instituciones modernas que ahora damos por supuestas.
Aunque la teología política no sea lo bastante sólida para desplazar
esas instituciones, sigue siendo capaz de distorsionar nuestras ideas
sobre ellas. Por eso, como comprendieron perfectamente los
primeros filósofos de la modernidad, nos debemos a nosotros
mismos la tarea de comprender la naturaleza de la teología política y
el desafío intelectual que presenta a nuestra forma de pensar en
nuestros días. Había una razón por la que sus obras más
importantes no comenzaban con una discusión de principios
elevados, sino con un examen de las reivindicaciones de la
revelación y de la psicología de la creencia religiosa. Sabían que los
principios que más estimaban —la separación de la Iglesia y el
Estado, los derechos individuales de culto privado y colectivo, la



libertad de conciencia, la tolerancia religiosa— solo podían
establecerse una vez que las cuestiones que inspiraban la teología
política hubieran quedado descartadas. La filosofía política
contemporánea ya no siente la necesidad de entablar relación con la
teología política, lo que refleja una gran confianza en la durabilidad y
universalidad de nuestro experimento. Cualquier persona que lea
hoy el periódico puede juzgar si esta confianza es acertada o no.

Tenemos que volver a plantearnos la tensión entre la teología
política y la filosofía política moderna. No es una tarea fácil, porque
hoy vivimos en la otra orilla. Ya no nos resulta evidente de qué trata
la teología política, por qué ha atraído a los seres humanos durante
la mayor parte de nuestra historia, y por qué continúa atrayendo a
determinadas naciones y civilizaciones en la actualidad. Y puesto
que ya no entendemos esas cosas, ya no está claro que nos
comprendamos a nosotros mismos.

El Dios que no nació examina esa tensión reconstruyendo una
controversia sobre la religión y la política que se extendió a lo largo
de cuatrocientos años en Occidente, desde la Inglaterra del siglo XVII

hasta la Alemania del siglo XX. No es un estudio exhaustivo de todas
las contribuciones importantes a los debates sobre la religión y la
política en ese período: esa empresa llenaría muchos volúmenes. En
cambio, conduce al lector tras los pasos de una controversia
particular, en la que el enfrentamiento entre teología política y su
adversario filosófico moderno fue particularmente intenso, con
debates vigorosos y apuestas claras. Es una historia de las ideas
analítica pero muy episódica, que comienza con los grandes
pensadores que, inquietos por las pasiones mesiánicas que
envilecían la vida política de la Europa de la época, concibieron la
alternativa intelectual moderna a la teología política. El libro termina
con los filósofos y teólogos del siglo XX, tanto cristianos como judíos,
que rechazaron esa tradición intelectual en nombre de una teología
política moderna, que esperaban que resucitara el impulso mesiánico



en la vida de Occidente. Nos centraremos en un pequeño número de
pensadores europeos ejemplares, cuyas obras marcaron los
momentos cruciales de ese debate. Algunas de esas figuras son
célebres y han sido exhaustivamente estudiadas; otras son oscuras o
han caído en el olvido. Pero todas desempeñaron un papel
importante en el avance de una polémica trascendental que reveló
las fuerzas y debilidades ocultas del pensamiento moderno sobre la
religión y la vida política. Como Fabrizio del Dongo, el protagonista
de La cartuja de Parma de Stendhal, que deambulaba confuso por la
batalla de Waterloo, esos pensadores se encontraron inmersos en un
gran debate intelectual sobre las exigencias de la política, lo que
Dios reclamaba, y, en último término, la naturaleza del hombre.

Este libro no se inspiró en el comienzo de esta larga controversia,
sino de su vergonzosa conclusión. Los años que siguieron al desastre
de la Primera Guerra Mundial vieron un serio, y completamente
inesperado, renacimiento de la teología política en Alemania.
Algunos de los que lo fomentaron eran protestantes, otros eran
judíos; todos ellos eran conscientes de su modernidad y aducían
razones modernas para volver a la Biblia en busca de inspiración
política. Para complicar el rompecabezas, esos pensadores eran
universalmente hostiles al pensamiento que había permitido que
surgiera la democracia liberal, y no pocos de ellos defendieron las
ideologías más repugnantes del siglo XX, el nazismo y el comunismo.
No eran idealistas ingenuos que traficaban imprudentemente con
ideas políticas y religiosas que no comprendían. Eran hombres cultos
que habían digerido y metabolizado las obras de sus antecesores
filosóficos y teológicos, y que tenían puntos de vista muy elaborados
sobre el rumbo de la vida moderna. Eran reaccionarios, pero no
pertenecían a la vieja escuela; no apelaban a milagros, a la
infalibilidad de la Biblia, a la divina providencia o a la tradición
sagrada. Estaban orientados hacia el futuro, al que veían en
términos teológico-políticos como un tiempo de redención que
señalaría el final de una época oscura que había empezado con el
nacimiento de la modernidad.



En el contexto de la agitación política de principios del siglo XX,
ese fue un episodio intelectual menor, un acontecimiento secundario.
Pero en el contexto del largo debate sobre la religión y la política en
el moderno pensamiento occidental, supuso una evolución
importante. Incluso en nuestros días, cuando pensamos en una
teología política mesiánica tenemos en mente nuestro pasado
premoderno o la evolución contemporánea de otras culturas.
Pensamos en ella en pasado o como algo «ajeno». Pensar que
Occidente pudo producir su propia teología política, en una línea
completamente moderna, resulta sorprendente e inquietante.
Todavía es más inquietante el hecho de que esos nuevos teólogos
políticos escribieran obras originales y desafiantes que no se pueden
rechazar a la ligera. El renacimiento de la teología política mesiánica
no era en absoluto una aberración alemana o una reacción temporal
y enfebrecida al colapso de la Europa burguesa durante la guerra.
Era una respuesta razonada al prolongado debate sobre la
naturaleza de la religión y su relación con la vida política, que atrajo
la atención de los pensadores europeos durante casi cuatrocientos
años, y que todavía no ha sido resuelto.

Las preguntas que han guiado la escritura de este libro eran dos:
¿qué movimientos filosóficos y teológicos hicieron que el regreso a la
teología política pareciera necesario? ¿Y qué revela todo este arco o
controversia sobre las fortalezas y debilidades de nuestra actual
forma de pensar sobre la vida política? No me interesaba examinar
los factores sociales o históricos que pudieron facilitar que ciertos
pensadores se inclinasen por determinados argumentos. Me
interesaba reconstruir los propios argumentos, ver si constituían una
conversación continua, que se prolongaba a lo largo de los siglos,
sobre las demandas en liza de la teología política y la filosofía
política moderna como formas de pensamiento. Ahora creo que lo
hacen, aunque eso quedará a juicio del lector. Esta controversia se
cuenta desde el principio hasta el final, pero en realidad ha tenido
que reconstruirse en orden inverso. Empezando con el renacimiento
de la teología política mesiánica en Weimar, fui conducido hasta las



escuelas de «teología liberal» que dominaron el pensamiento
protestante y judío del siglo XIX; de ahí, de regreso a los textos sobre
la política y la religión de los idealistas alemanes, Kant y Hegel; a
partir de ellos, a las fuentes gemelas de la filosofía política moderna,
Hobbes y Rousseau; y, finalmente, a una reconsideración de la
dinámica fundamental de la teología política cristiana, de la que los
filósofos del principio de la modernidad querían escapar.*

Aunque exponer la fragilidad de nuestro experimento moderno
pretende ser un ejercicio constructivo, no nos ofrece ningún
consuelo. Este libro no contiene ninguna revelación sobre el
transcurso oculto de la historia, no identifica dragones a los que hay
que abatir, no tiene nada que celebrar o promover, y no ofrece un
plan de acción. El objetivo de escribirlo era hacer un inventario, para
ayudarnos a pensar con más claridad sobre cómo vivimos ahora y
sobre lo que necesitamos si queremos que nuestro experimento
continúe. Se debe al azar que el libro fuera escrito y vaya a ser leído
por primera vez en una época en que el eterno desafío de la teología
política resulta de pronto evidente para todo el mundo, aunque
puede que eso sea algo bueno. La historia que se reconstruye aquí
debería recordarnos que la verdadera elección a la que se enfrentan
las sociedades contemporáneas no es entre el pasado y el presente,
o entre Occidente y «los demás». Es una elección entre dos grandes
tradiciones de pensamiento, dos formas de imaginar la condición
humana. Debemos definir esas alternativas, escoger entre ellas, y
vivir con las consecuencias de nuestra elección. Esa es la condición
humana.



PRIMERA PARTE



1
La crisis

El Reino de Dios ya está entre vosotros.
LUCAS 17,1

Mi Reino no es de este mundo.
JUAN 18,36

La revuelta contra la teología política en Occidente estaba dirigida
contra una tradición de pensamiento cristiana. Comenzó en los siglos
XVI y XVII como una disputa local que enfrentaba una confesión
particular con unos cuantos reinos en un pequeño rincón del mundo.
Sin embargo, sus implicaciones se revelaron trascendentales, tanto
para Occidente como para cualquier nación que haya intentado
asimilar las ideas políticas occidentales en la era moderna. En la
polémica controversia entre la teología política cristiana y su
adversario moderno sucedió algo que no tenía precedentes: nació
una manera verdaderamente nueva de tratar las cuestiones políticas,
libre de disputas sobre la revelación divina. ¿Qué había en la
tradición cristiana que pudiera provocar un desafío intelectual tan
profundo a la forma en que las sociedades siempre habían concebido
la vida política? Esa es la primera pregunta que debemos responder.
Por muy progresistas que parezcan nuestras ideas políticas, se
forjaron en en medio de una vieja lucha contra una arcaica tradición
de pensamiento político que se remontaba al amanecer de la
civilización. La teología política cristiana solo era una expresión
particularmente inestable de esa tradición.



DIOS, EL HOMBRE, EL MUNDO

¿Por qué existe la teología política? La pregunta resuena en voz baja
a lo largo de la historia del pensamiento occidental, desde la
Antigüedad grecorromana hasta nuestros días. Pero generalmente se
ha interpretado en relación con otra pregunta: ¿por qué los seres
humanos creen en dioses?

Las teorías occidentales sobre el origen y la naturaleza de las
creencias religiosas son numerosas, y tendremos ocasión de
examinar algunas detalladamente. Pero debemos reconocer que solo
responden a la cuestión de la teología política de manera tangencial.
Es posible que un individuo o toda una civilización tengan unas
creencias religiosas sin que estas se traduzcan en ideas políticas. Al
igual que hay religiones sin teología, existen religiones sin teología
política. Así que debemos preguntarnos por qué algunas creencias
religiosas se traducen en doctrinas políticas, y qué razones da la
gente para apelar a Dios en su pensamiento político.

Entender esas razones es la clave para comprender la teología
política. La mayor parte de las teorías sobre la religión, tanto
antiguas como modernas, hablan de las creencias religiosas en
tercera persona: la religión es algo que les ocurre a los seres
humanos, que nace de la ignorancia y el miedo o que surge como la
expresión mítica de la conciencia colectiva de una sociedad. Pero la
teología política es una manera de pensar: es una actividad, no un
estado psicológico. Desde un punto de vista subjetivo, la religión es
una elección, quizá incluso una elección racional, para los individuos
y las sociedades. Todos nos enfrentamos a la alternativa implícita
que supone vivir a la luz de lo que consideramos una revelación
divina, o vivir de una forma distinta. Sabemos que no todas las
opciones están disponibles en cada circunstancia histórica. Pero
también sabemos que desde tiempos inmemoriales los seres
humanos han especulado y debatido sobre lo divino, que han
cambiado sus creencias y sus sociedades a partir de esas
discusiones, y que en determinadas circunstancias han opuesto



alternativas intelectuales a argumentos teológicos. No vivimos en
una jaula de hierro cuyos barrotes son ideas heredadas, rituales y
representaciones de la divinidad, ni somos arrastrados por un
proceso histórico que empezó en un mundo con religión y que ahora
está terminando en un mundo sin ella. Desde un punto de vista
subjetivo, nos damos cuenta de que somos criaturas pensantes y
críticas que sopesamos las distintas alternativas que se hallan ante
nosotros. Luego somos.

Si asumimos esa visión interna, en lugar de externa, de nosotros
mismos, empezamos a ver que la cuestión de Dios puede
presentarse ante cualquier mente reflexiva en cualquier momento. Y
en cuanto se plantea esa pregunta fluyen de ella muchas otras.
Puede que la teología política no sea una característica de todas las
sociedades humanas, pero es una alternativa permanente para las
mentes reflexivas, a la que podemos oponer otras alternativas.

Consideremos cómo puede plantearse cualquier persona algunas de
las preguntas tradicionales de la teología política. Cuando un ser
humano se vuelve consciente de sí mismo, descubre que está en un
mundo que él no hizo, y del que forma parte. Descubre que está
sujeto a las mismas leyes físicas que afectan a los objetos
inanimados de este mundo, y que, como los animales, vive con
otros, construye refugios, lucha y siente. Esa persona puede percibir
sus diferencias con respecto a todos esos objetos naturales y
criaturas, pero también reconocerá lo que comparte con ellos. No
observa el mundo desde fuera, como un objeto de contemplación
externo; lo mira desde dentro, y ve que depende de él. Puede que
se le ocurra que si quiere comprenderse a sí mismo quizá necesite
entender el todo del que forma parte. Si el hombre está integrado
en el cosmos, el conocimiento del hombre exige el conocimiento del
cosmos.

Cuando nos descubrimos planteándonos preguntas sobre el
cosmos podemos encontrarnos sopesando preguntas que tienen que



ver con Dios. Esto también tiene sentido. El origen de nuestro
cosmos es desconocido y parece comportarse de forma regular. ¿Por
qué es así?, nos preguntamos. Sabemos que las cosas que hacemos
funcionan de forma predecible porque las concebimos y las
construimos con un objetivo. Extendemos el arco y la flecha vuela:
para eso se hicieron. Así que, por analogía, cuando pensamos en el
orden cósmico no nos resulta difícil pensar que se creó con un
propósito que reflejaba la voluntad de su creador. Si seguimos esta
analogía, empezamos a tener ideas sobre ese creador, sobre sus
intenciones y, por lo tanto, sobre su personalidad.

Al seguir estos pocos pasos, la mente humana se encuentra
frente a una imagen. Es una representación teológica en la que Dios,
el hombre y el mundo forman un nexo divino indisoluble. La imagen
también cuenta una historia, sobre un Dios que creó o dio forma al
cosmos del que constituimos una parte insólita, ya que compartimos
algunas características con las demás criaturas y poseemos otras en
exclusiva (o quizá las compartimos con el creador). Esa imagen
puede aparecer ante cualquier mente que empiece a reflexionar
sobre lo que está a su alrededor. El desarrollo real de esta o aquella
imagen teológica es una cuestión histórica. No obstante, incluso una
imagen arbitraria, heredada de la tradición o sociedad en la que uno
vive, puede recibir una estructura y una justificación racionales. El
creyente tiene razones para creer que vive en ese nexo divino, al
igual que las tiene para pensar que ese vínculo ofrece una
orientación con autoridad para guiar la vida política.

Cómo debe entenderse esa orientación, y por qué los creyentes le
confieren esa autoridad, dependerá crucialmente de cómo imaginen
a Dios. Si se piensa que Dios es pasivo, una fuerza silenciosa como
el cielo, de él no puede derivar nada con carácter de autoridad.
Sabemos que hay algo divino ahí fuera, y conocerlo puede
ayudarnos a entender nuestro entorno, pero no hay razón para
pensar que dicte necesariamente nuestros objetivos. Puede pensarse



que ese Dios forma parte de la estructura del ser, o que está más
allá del ser, pero en ningún caso determina cómo debemos vivir. Dios
es una hipótesis de la que podemos prescindir. Pero si nos tomamos
en serio la idea de que Dios tiene intenciones, y de que el orden
cósmico es resultado de esas intenciones, pueden producirse
muchas consecuencias. Las intenciones de ese Dios no son hechos
silenciosos, sino que expresan una voluntad activa. Poseen
autoridad. Y es ahí donde entra en juego la política.

La vida política gira alrededor de disputas sobre la autoridad:
quién puede ejercer legítimamente poder sobre los demás, con qué
fines y en qué condiciones. En esas disputas podría ser suficiente
apelar a algo que formara parte de la naturaleza humana y que
legitimara el ejercicio de la autoridad, y dejar así las cosas. Pero,
como acabamos de ver, cualquier reflexión sobre la naturaleza
humana tiende a remontar la cadena de las causas, primero hacia el
cosmos y después hacia Dios. Si concebimos a un Dios que modeló
nuestro cosmos, que muestra sus propósitos, el ejercicio legítimo de
la autoridad política podría depender de la comprensión de tales
propósitos. Las intenciones de Dios no necesitan justificación, ya que
él es el último tribunal de apelación. Si pudiéramos justificarlo, no lo
necesitaríamos; solo necesitaríamos los argumentos que sirvieran
para validar sus acciones. En esta línea de razonamiento, Dios, en su
creación, ha revelado algo que el hombre no puede conocer
completamente por sí mismo. Esta revelación se convierte en la
fuente de su autoridad sobre la naturaleza y sobre nosotros.

No todas las civilizaciones han entrado en esa lógica. En la
antigua China, por ejemplo, se creía que el emperador era divino y
que los dioses estaban allí para consolar al pueblo ante su poder. En
la antigua Grecia, algunos imaginaban una primera causa o «motor
inmóvil» sin personalidad que encarnaría la ley divina, que los
filósofos podían contemplar para comprender el orden cósmico y el
lugar que el hombre ocupaba en él. Otros pensaban en una panoplia
de deidades con personalidades contradictorias, pero cuya
naturaleza resultaba comprensible para la razón humana. Los



griegos nunca pensaron que esos dioses ejercieran una autoridad
política revelada por haber creado al hombre y al cosmos, y quizá
esa sea la razón por la que la filosofía política pudo desarrollarse por
primera vez en la antigua Grecia. En cualquier caso, los griegos
parecían creer que solo los hombres ejercían autoridad sobre los
hombres, aunque los sabios reflexionaban sobre la ley divina, eterna
e inmutable, y mantenían una mirada vigilante sobre el Olimpo.

Sin embargo, muchísimas civilizaciones desarrollaron teologías
políticas reveladas para explicar y justificar el ejercicio de la
autoridad política. Se imaginó un gran número de dioses, y se
justificó una amplia variedad de sistemas políticos. Pero hay una
estructura subyacente en este vasto conjunto, y un lugar en esta
estructura que está reservado a la teología política cristiana.

IMAGINANDO A DIOS

La teología política es un discurso sobre la autoridad política que se
basa en un nexo divino. Es, explícita o implícitamente, racional. Pero
como la teología política se desarrolla dentro de las tradiciones
religiosas, también depende de imágenes simples de ese nexo, que
después las tradiciones presentan a sus creyentes. Todas las
religiones, incluso las más arcaicas, se enfrentan a un desafío
común: hacer que las relaciones entre Dios, el hombre y el mundo
resulten lo suficientemente inteligibles para las almas sencillas y lo
bastante coherentes para las mentes reflexivas. Para los simples
ofrecen imágenes; tales imágenes producen enigmas que los
reflexivos deben desentrañar.

Dios está en el centro de todas esas representaciones, y, según
cómo lo concibamos, nuestras imágenes del hombre y el mundo
pueden cambiar. La propia representación gira en torno a la
presencia de Dios, en torno a dónde está y dónde se le puede
buscar en el espacio y en el tiempo. Espacialmente, podemos
representar a un Dios que camina entre nosotros; podemos



imaginarlo a una distancia infinita del mundo; o podemos concebirlo
en el cielo, observando —y escuchando— su creación. También
podemos imaginar a Dios en relación con el tiempo: puede existir
temporalmente con nosotros; puede haber existido en el pasado
pero ya no; puede existir más allá del tiempo, aunque mantenga
alguna relación con nuestra existencia temporal. Estas
representaciones alternativas originan un gran número de
posibilidades teológicas, y cada una de ellas puede producir
diferentes concepciones de la autoridad política. Para nuestro
propósito, bastará con explorar tres imágenes abstractas de Dios y
considerar los distintos argumentos que con frecuencia los teólogos
políticos han basado en ellas.

Una manera de retratar a Dios es verlo como una fuerza inmanente
en el mundo, tanto desde el punto de vista espacial como temporal.
En esta representación, el mundo es un lugar caótico donde las
fuerzas que actúan —divinas, humanas y naturales— forman un
revoltijo. Espíritus, ninfas, antepasados, chamanes, amuletos,
incluso estrellas y sueños determinan nuestro destino porque los
dioses inmanentes operan a través de ellos. Los dioses buenos
hacen que llueva, que las cosechas crezcan y que el ganado sea
fértil. Protegen a la nación en la batalla y contra los dioses malignos
que traen la conquista, la peste, la sequía, la enfermedad y la
muerte. El mundo es permeable y debemos compartirlo con seres
divinos que lo usan —y a nosotros también— para sus propios fines.
La clave para vivir en un mundo así es lograr que los dioses buenos
sean felices y mantener a los malos a raya, por medio de la
adulación y el soborno si es necesario.

Si la llevamos hasta el extremo, la noción de un Dios inmanente
puede extenderse a toda la naturaleza; quizá nosotros mismos
emanemos de la divinidad. Este es el Dios de los panteístas.* Pero
no está claro que haya existido nunca una nación de panteístas
estrictos, que viviera como si, literalmente, todas las cosas



estuvieran «llenas de Dios», ya que eso podría implicar un principio
de estricta igualdad entre todos los seres. En cambio, las naciones
con esta imagen de un Dios inmanente parecen asumir que algunos
seres son más iguales que otros. Se han inclinado tradicionalmente
hacia héroes, familias nobles o castas; se pensaba que su
proximidad a la divinidad les otorgaba autoridad para gobernar. En
algunas civilizaciones esos gobernantes teocráticos eran presentados
como encarnaciones de la divinidad, en otras como hijos de los
dioses, en otras como sacerdotes o sustitutos de las más altas
instancias. En el antiguo Egipto, por ejemplo, se creía que el faraón
era uno de los dioses, que actuaba como intermediario de los
egipcios ante otras divinidades. Al parecer, para los antiguos
mesopotámicos, el rey era un héroe que podía ser investido de
divinidad en ocasiones, aunque seguía siendo mortal.

Con un Dios inmanente, lo divino se convierte en una fuerza
temporal activa, cuyas relaciones con la nación emplean como
intermediario al gobernante, que a veces también es el sacerdote. El
papel del gobernante tiene una doble función representativa:
defiende ante la divinidad la causa de la nación, de forma parecida a
un abogado, y también actúa como representante legal de Dios en la
tierra, traduciendo los decretos divinos para los oídos humanos. De
estos gobernantes se espera que defiendan la nación contra la
hostilidad de la naturaleza y los enemigos, y su destino dependerá
de su éxito a la hora de conjurar el poder del Dios inmanente aquí y
ahora. Para los gobernantes de las naciones panteístas, la
divinización es la más importante de las ciencias políticas.

La segunda imagen que encontramos en la historia de la religión es
la de un Dios remoto, que da la espalda al mundo y oculta su rostro.
A primera vista, la atracción de un deus absconditus no resulta
evidente. ¿Para qué sirve tener un Dios si está ausente, si no se le
puede llamar para que golpee a sus enemigos y consuele a sus
hijos? Pero, de hecho, hay ocasiones en que necesitamos un Dios



así, un Dios cuya lejanía nos ayude a entender por qué lo divino es
indiferente a nuestras llamadas. Porque tenemos problemas para
concebir a un Dios inmanente que se mantiene al margen cuando
los justos sufren y sus enemigos prosperan. Los fieles, como Job,
lanzan sus gritos al cielo, pero Dios les hace esperar. ¿Cómo se
puede soportar ese dolor?, o, más difícil todavía, ¿cómo puede
explicarse?

Aquellos que tienen una fe que no les permite esperar, como los
amigos de Job, buscan respuestas. Y una respuesta recurrente en la
historia de la religión es que Dios ha abandonado el mundo de la
creación y lo ha dejado en manos del mal. Es una idea burda, pero
puede desarrollarse en una teología bastante elaborada que
presenta al ser más elevado y benigno a una distancia infinita del
mundo creado, gobernado por una fuerza distinta y maligna. Los
dioses inmanentes pueden constituir un grupo desigual: algunos
buenos, otros malos; compartir el mundo con ellos significa aprender
a jugar a dos bandas. Si sufrimos, tenemos que establecer nuevas
alianzas con las divinidades. Un Dios remoto es un Dios inalcanzable,
al menos mientras dure el mundo creado, lo que explica que
sigamos sufriendo. Hay una brecha entre él y el dios inferior que
trabaja en el cosmos, y por el momento estamos en manos de este
último. La naturaleza concebida así opera según leyes inmutables,
algo que los dioses inmanentes no permitían: esto constituye una
prueba adicional de la perversidad de ese dios inferior. Ha hecho de
la creación una celda de la que resulta imposible escapar.

Esta imagen del nexo divino es gnóstica. Estamos muy
familiarizados con las sectas gnósticas que crecieron y florecieron en
la Antigüedad Tardía, y con sus elaborados relatos míticos que
explicaban cómo el cosmos fue entregado a un dios inferior, o
demiurgo, cuyo nefasto reinado terminaría algún día. También
sabemos que esas sectas desarrollaron regímenes espirituales que
enseñaban a los creyentes a cultivar la impronta de lo divino que el
Dios ausente había dejado en sus almas: se creía que esa impronta
les proporcionaba una sabiduría especial y consuelo en el mundo



caído. Pero el gnosticismo es algo más que una antigua secta. Desde
un punto de vista abstracto, representa una posibilidad teológica
permanente que surge de imaginar un Dios remoto, y podemos
encontrar variantes de ella en muchas religiones y escuelas
filosóficas.

También representa una posibilidad política permanente. Esto no
es obvio a primera vista, ya que podría parecer que el rechazo del
gnosticismo al mundo creado implica un rechazo completo a la vida
política. Y en realidad el impulso gnóstico más profundo en la
historia de las religiones ha sido ascético. Pero las implicaciones
políticas que se derivan de rechazar el mundo pueden ser,
paradójicamente, revolucionarias. La imagen gnóstica oscurece el
presente iluminando un futuro radiante, un tiempo en el que todo lo
que ahora es corrupto habrá sido destruido y el reino del bien será
establecido. Es una visión escatológica y puede engendrar una
política escatológica. Los que poseen la chispa divina y la cultivan
han recibido un conocimiento divino; no debería sorprendernos que
algunos de ellos empiecen a pensar que ese conocimiento puede
emplearse para traer una redención inmediata o para acelerar un
Apocalipsis que prepare su llegada. El realzado claroscuro del
gnosticismo pretende llevar a cabo una revolución en las almas de
los creyentes. Y toda revolución en el alma contiene potencial para
producir una revolución en el mundo.

Una tercera imagen teológica nos la da un Dios que no está lejos del
mundo ni hace de él su hogar. Es el Dios trascendente del teísmo.
También es el Dios de la Biblia hebrea, que ofrece la exposición más
desarrollada de una entidad de este tipo. En esa imagen, solo Dios
es Dios. Está solo en el cielo, situado por encima del mundo, pero lo
bastante cerca para que exista un contacto, ya sea por iniciativa
suya o por la nuestra. No acostumbra a mostrar su rostro, pero deja
bastantes huellas de sí mismo —ya sea en la naturaleza, o en la
escritura o en nuestras mentes, ya sea en las profecías— que



muestran que no es un extraño para nosotros. Incluso cuando utiliza
diluvios y plagas para expresar su opinión, acompaña sus acciones
con palabras. Este Dios ofrece razones que explican sus acciones,
incluso cuando está enfadado, dolido o celoso. No es un Dios
arbitrario que lanza rayos desde la distancia o que habla usando
acertijos.

También es un Dios creador que hizo un mundo bueno y
comprensible para el hombre, al que asimismo creó. Los cielos
proclaman su gloria, pero no están investidos de su poder; la tierra
es un producto desencantado, una herramienta que a veces utiliza
pero que no constituye una extensión de sí mismo. En cuanto al
hombre, es una criatura hecha a imagen de Dios y ha recibido el
aliento divino que otorga la vida. Aunque no es un dios y no puede
convertirse en uno, tampoco es una bestia o un siervo. La lección
más difícil que debe aprender es vivir en esa media distancia. Una y
otra vez, la tentación de desafiar a Dios lo vence, cuando busca un
conocimiento prohibido o inicia obras vanas, alzando torres que se
elevan hasta el cielo o ciudades en la llanura. Una y otra vez debe
ser derribado, su orgullo ha de ser aplastado. Solo entonces se le
permite saber que Dios lo hizo un poco inferior a los ángeles y lo
coronó de gloria y esplendor (Salmos 8, 4-5). Es por tanto una
criatura pecadora, no un alma perdida. Es capaz de arrepentirse y,
como Dios es misericordioso, será redimido al final de los tiempos.

La presencia de un Dios trascendente hace que la relación del
hombre con la naturaleza sea mucho más compleja. El Salterio nos
dice que «los cielos, son los cielos de Yahveh, la tierra, se la ha dado
a los hijos de Adán» (Salmos 115, 16). El hombre vive en la
naturaleza y al mismo tiempo está por encima de ella. Está atento al
orden que existe a su alrededor, pero solo obedece a su creador. Por
qué existe el mal natural en un mundo creado por un Dios bueno es
un rompecabezas que incluso le resulta difícil explicar a la teodicea
más elaborada. Pero aparte del libro de Job, la Biblia hebrea no
explica mucho sobre el sufrimiento. El hombre está llamado a ser fiel
y a confiar en Dios; no se le invita a inspeccionar los papeles de



Dios. La vida política se aborda desde un enfoque similar. Cuando la
Biblia se vuelve hacia la política, no lo hace para investigar la
naturaleza del hombre como animal político, sino para enunciar la
ley divina otorgada para regular ese pacto. El pacto y la ley son
productos de la palabra; hay razones tras ellos. Pero detrás de la
última razón solo existe la revelación. Aunque Israel sea gobernado
por jueces, reyes o sacerdotes, aunque se gobierne a sí mismo o se
encuentre disperso entre varias naciones, las fuentes de su
autoridad política son esos pactos y esas leyes. Son las fuentes
originales de la teología política bíblica.

Tres imágenes de Dios, el hombre y el mundo; tres ramas de la
teología política. En la primera, se ve a Dios habitando y actuando
en el mundo. En ese caso la teología política consiste en intentar
comprender cómo se puede uncir el poder de lo divino que nos
rodea para proteger a la nación y lograr que florezca. En la segunda,
el Dios más elevado aparece como un ser distante, muy alejado de
las preocupaciones del mundo cósmico que domina un demiurgo
inferior. Esa imagen puede inspirar ideas encaminadas a una retirada
del mundo, incluido el mundo político; también puede alimentar
especulaciones sobre el conocimiento divino que transformaría el
mundo de manera apocalíptica, anunciado en la era de la redención.
En la tercera imagen vemos a un Dios trascendente que está por
encima de nuestro mundo pero ligado a él. Este Dios abandona el
mundo para que podamos gobernarnos a nosotros mismos; somos
libres en el sentido de que él no nos gobierna directamente. Sin
embargo, nos da una ley revelada como guía; podemos aceptarla o
rechazarla. En esa imagen, la política todavía incumbe a la relación
entre lo divino y lo humano, aunque tal relación ha pasado de ser un
asunto de mero poder a un vínculo de obediencia y responsabilidad
moral.

En Occidente, esa imagen de un Dios trascendente nos parece la
más natural. Aunque ya no consultemos las teologías políticas que



inspiró, como imagen todavía influye en nuestro pensamiento. Por
esa razón es importante tener en cuenta las otras dos concepciones.
El Dios trascendente de la Biblia se sienta delicadamente entre el
Dios inmanente de los panteístas y el Dios remoto de los gnósticos,
y esa es una posición inestable. La tentación de acercar a Dios al
mundo o de separarlo de él es grande. La mayor parte de las
herejías de las confesiones bíblicas sucumben a esa tentación, de
una manera u otra, al igual que las teologías políticas que inspiran.
La teología política bíblica sufre las visitas de los dioses que dejó
atrás.

DIOS ENCARNADO

Si adoptamos un punto de vista en primera persona, desde dentro,
la teología política tiene cierta lógica. Responde a una tendencia
natural de la mente humana que busca las condiciones de su
experiencia, tanto si esa experiencia tiene que ver con el ámbito de
la naturaleza como con el político. Cuando una teología política se
desarrolla, aporta una explicación de la autoridad política legítima en
forma de una revelación sobre el nexo divino. Y, si las consideramos
globalmente, las ramas de la teología política despliegan una suerte
de estructura racional. Partiendo de determinados supuestos sobre
la naturaleza de Dios y el lugar donde reside, la mente puede inferir
distintos razonamientos acerca de la buena vida política.

La filosofía política moderna fue concebida originalmente como
un medio para escapar de esta estructura. Rechazaba entrar en la
lógica de la teología política y ofrecía razones para su negativa que
examinaré en el capítulo siguiente. Los primeros modernos también
desarrollaron nuevos argumentos que buscaban legitimar el ejercicio
de la autoridad sin recurrir a la revelación, y podían emplearse para
defender diferentes tipos de orden político. Esos argumentos iban
dirigidos a la teología política como tal y se formulaban en términos
universales que discutían la naturaleza de la mente, las reglas de



inferencia, las pasiones del alma, la dinámica de la interacción
humana y los derechos universales, entre otras cuestiones. Pero
también se desarrollaron por razones locales, para ayudar a que
Europa escapase del dominio de la teología política cristiana, a la
que los primeros modernos responsabilizaban de siglos de violencia
política y religiosa. Conocían poco las tradiciones religiosas y
teológicas de otras civilizaciones. Lo que conocían era la estructura
intelectual de la teología política cristiana, que había resultado
excepcional, y excepcionalmente problemática.

El cristianismo sigue al judaísmo en su concepción de un Dios
trascendente, creador del hombre y del mundo. También comparte
las esperanzas escatológicas del judaísmo y la confianza en la
redención definitiva. Lo que distinguió al cristianismo desde el primer
momento fue su interpretación del Mesías. Las ideas judías sobre el
Mesías fueron muchas y cambiaron a lo largo de los siglos, pero en
la tradición ortodoxa en general se pensaba que era un ser
completamente humano que reuniría al pueblo judío, restauraría la
casa de David, reconstruiría el Templo y establecería el reino de la
justicia en la tierra. El cristianismo se basaba en creencias muy
distintas: el Mesías ya había venido y se había marchado; era una
encarnación de la divinidad, no solo un hombre de naturaleza
heroica; traía la salvación para todos los individuos que creían en él,
pero no a una nación en particular; y su Segundo Advenimiento
anunciaría el final de los tiempos, cuando los muertos resucitasen y
se celebrase el Juicio Final. En el núcleo del cristianismo yace esta
doctrina de encarnación mesiánica: Dios se hizo hombre. Y también
es la fuente de las teologías políticas características del cristianismo.

Puede que ahora nos encontremos en una mejor posición para
entender por qué. Todas las imágenes de Dios que hemos
considerado hasta ahora son estables, en el sentido de que Dios
permanece inalterable mientras que el hombre y el mundo cambian
alrededor de él. Dios está en el mundo y en el tiempo, o más allá del



mundo y del tiempo, o flotando de forma trascendente entre los dos,
como el Dios de la Biblia hebrea. El Dios cristiano, al que se concibe
como padre, también es trascendente. Pero al mandar a su hijo,
Dios aceptaba entrar en nuestro mundo, y ponía en peligro su
trascendencia. El Me sías se hizo carne, a la manera de un Dios
inmanente. Pero no siguió con nosotros sobre la tierra; partió, como
el Dios de los gnósticos, con la promesa de que regresaría al final de
los tiempos. Este movimiento divino, que Hegel consideró con
acierto la esencia del cristianismo, representa una profunda
transformación en la imagen de un Dios trascendente, y, en
consecuencia, en la vida temporal del hombre.

El mesianismo judío fija una conclusión escatológica al final de la
historia de la humanidad que comienza con la creación, y aunque
entre esos dos puntos ocurrían acontecimientos importantes, que
afectaban al destino del pueblo judío, la relación entre lo divino y lo
humano era estable y se definía por el pacto y la ley. Su carácter no
cambiaba. El Mesías cristiano entra en el tiempo y produce una
ruptura en la historia: la divide implícitamente en tres épocas. La
primera se extiende desde la creación del mundo hasta el
nacimiento de Cristo, y los primeros escritores cristianos la
describieron como una «preparación para el Evangelio». La segunda
época, que comienza con la encarnación y termina con el Segundo
Advenimiento, es nuestro saeculum, y representa una nueva
organización de la relación entre lo divino y lo humano. Desde
entonces nuestra relación con Dios está regida por el amor y la
gracia, no por la ley, y está infundida de la presencia constante del
Espíritu Santo. Pero esta no es la época final de la historia de la
humanidad; contiene en sí misma la promesa de otra, una extensión
de tiempo infinita en la que el retorno del Mesías y el Juicio Final de
Dios harían «nuevas todas las cosas». Para el pensamiento judío, las
ideas de un Mesías encarnado y de un Espíritu Santo omnipresente
parecían un regreso a las concepciones paganas de un Dios
inmanente. Pero el cristianismo siempre se ha centrado más en la
promesa mesiánica del sufrimiento, la muerte y la resurrección de



Cristo, y por tanto en su ausencia del mundo en el que ahora
debemos vivir. Por eso, en los primeros siglos de la Iglesia, el mayor
desafío teológico que tuvo que afrontar la ortodoxia cristiana surgía
de la inquietud gnóstica que producía vivir en un mundo que Dios
había abandonado.

La concepción cristiana de la Trinidad mostraba de manera explícita
todas las tensiones implícitas en la idea de un Dios trascendente. Por
eso en la historia de la teología cristiana ha resultado posible
elaborar imágenes muy convincentes —aunque irreconciliables en
último término— de Dios que acentuaban su trascendencia, su
inmanencia o su lejanía. Y cada una de esas imágenes ha
engendrado, por su parte, distintas escuelas de teología política
cristiana.

¿Cómo se establecieron originalmente esas relaciones? Cualquier
buena crónica de la teología cristiana, especialmente si se centra en
los tres primeros siglos de la Iglesia, contará la historia. Allí es
posible ver todos los enigmas de la Trinidad expuestos y analizados
con una profundidad que no sería igualada en períodos posteriores,
ya que los padres de la Iglesia afrontaban el doble desafío de
reconciliar la nueva revelación con la antigua, y, en algunos casos,
con las doctrinas metafísicas y cosmológicas de los filósofos griegos.
Su forma de plantear las preguntas puede parecer cómicamente
absurda a quienes carecen de oído teológico. ¿Son los miembros de
la Trinidad tres personas, o solo aspectos de una? ¿Cómo pudo
entrar un Dios infinito y atemporal en el mundo temporal? Si Cristo
era el hijo de Dios, ¿su cuerpo era divino o solo lo era su espíritu?
¿Qué parte de Dios estaba presente en él? ¿Se puede hablar de una
«sustancia» divina compartida por los dos? Y, si es así, ¿los seres
humanos forman parte de ella espiritualmente?

No obstante, de estas controversias teológicas pueden extraerse
serias consecuencias morales, como advirtieron los padres de la
Iglesia. Mientras que en los primeros tiempos de la Iglesia algunos



se centraron en polémicas metafísicas en las que se debatía si la
divinidad de Cristo era coherente con su humanidad, y de qué
forma, y otros intentaron desarrollar un modelo estable del cosmos a
partir de la ciencia griega y la revelación bíblica, otros seguían
dedicándose al debate moral sobre la condición del hombre. Para
ellos, la cuestión era establecer hasta qué punto el hombre caído
necesita la gracia divina para mejorarse a sí mismo, y hasta qué
punto es responsable del estado de su alma. Este debate, que giraba
en torno a los temas de la naturaleza, la gracia y el pecado original,
reflejaba la controversia metafísica sobre la Trinidad y la polémica
cosmológica sobre los cielos y la tierra. En registros diferentes, todos
abordaban la bondad de la creación. Y de estas discrepancias
surgieron dos tendencias del pensamiento moral y político cristiano
que continúan siendo vigentes en la actualidad.

Una tendencia considera la bondad básica del mundo axiomática,
pese a la presencia del pecado. Asume que el hombre, como criatura
natural, es capaz de hacer el bien y, por lo tanto, de mejorarse a sí
mismo y de mejorar su entorno social. En palabras de algunos de los
primeros teólogos, el hombre nace a imagen de Dios, y, a través de
la gracia y de sus propios esfuerzos, puede avanzar hacia la
semejanza de Dios. Otros sugerían que en el espíritu humano se
había plantado una semilla divina, y que Dios nos atraía hacia él, por
medio de la fe y del ejercicio de nuestras buenas tendencias
naturales. Si bien utilizaban lenguajes e imágenes distintas, esos
pensadores cristianos creían que el mundo natural recibía
continuamente la bendición de Dios; no lo consideraban un lugar
extraño, hostil o abandonado. Aunque el hombre no puede hacer
nada sin la gracia divina, no es solo la gracia la que opera a través
de él, sino también su propia naturaleza, que él es responsable de
cultivar. Es una criatura libre de Dios, no su títere. A través de su
libre voluntad es llamado a imitar a Cristo, que es su ejemplo moral.
Si se vuelve malo, es por propia elección, aunque siempre puede
cambiar. (Algunos teólogos especulaban incluso con la idea de que el
propio demonio podría regresar a Dios.) Además de la gracia y la



revelación, hay muchos aspectos que pueden contribuir a la mejora
moral del hombre, entre los cuales se encuentra la filosofía pagana.
Y esa mejora no se produce de pronto, por medio de la mera
conversión o de una inyección repentina de divinidad. Ocurre
gradualmente, a través del esfuerzo en el mundo. Por eso el hombre
debería abrazar las actividades mundanas —el trabajo, el estudio, la
política, la familia, la Iglesia— y ayudar a llenarlas del Espíritu Santo.
La voluntad de Dios de hacerse carne y compartir nuestras penas y
alegrías debería asegurarnos que todavía considera que su creación
es buena.

Hay una segunda, y diametralmente opuesta, tendencia en el
pensamiento moral y político cristiano que adopta una actitud mucho
más escéptica ante la naturaleza y el hombre. También expresa una
preocupación por la psicología humana. La preocupación estriba en
que si los seres humanos se convencen de que la creación es
básicamente buena, concluirán que no necesitan la gracia divina. Se
convertirán, por emplear la denominación que usaban los cristianos
para designar esta herejía, en pelagianos. La acusación debe
sopesarse seriamente, porque si el hombre pudiera en verdad
sobreponerse a los efectos de la caída sin la ayuda divina, si la vida
humana pudiera volverse autosuficiente en un mundo bueno, ¿por
qué necesitaría a Dios el hombre? Para lidiar con esta posibilidad, a
lo largo de los siglos muchos pensadores cristianos han destacado la
importancia de la partida de Cristo y la persistente corrupción del
mundo que dejó atrás. Argumentan que, en la medida en que el
hombre es una criatura natural, sigue siendo gobernado por el
pecado, y la mancha humana no puede borrarse. Quizá fuera creado
a imagen de Dios, pero se desvirtúa una y otra vez por culpa de su
obstinación innata. Lo que el hombre comparte con lo divino le ha
sido otorgado únicamente a través de la gracia misericordiosa de
Dios, no lo ha ganado en virtud de su posición en un plan
cosmológico ordenado por la divinidad. De hecho, no lo ha ganado
en absoluto.

Esta convicción puede tener un profundo efecto en la relación



entre los cristianos y el mundo. Tomarla en serio significa recordar
que, desde la llegada de Cristo, solo hay una puerta que lleve del
hombre hacia Dios, y existe solamente en el corazón. Es un pasaje
interior; no tiene salida al mundo. Caemos en la vanidad al pensar
que de algún modo podemos acercarnos a Dios aprendiendo más
sobre el mundo o reformándonos a nosotros mismos y modificando
nuestras instituciones políticas para que concuerden con lo que
asumimos que es la moralidad de la Biblia. No nos justifican nuestras
obras en el mundo, sino nuestra fe en Jesucristo. Nos reconciliamos
con Dios por su gracia, a través de su Espíritu Santo, no por
nuestras acciones o por nuestra propia iniciativa. Aunque nos
volvamos hacia Dios en medio de nuestros pecados, debemos
atribuirle ese cambio a él y no a nosotros. Seremos redimidos
cuando él quiera, cuando nos eleve de este cosmos caído y lo
destruya, dándonos la bienvenida en su seno. Mientras tanto, si
somos activos en el mundo, lo haremos bajo sus órdenes, y
únicamente para servir a sus fines.

Tradicionalmente, los pensadores cristianos han encontrado en la
idea de un Dios trino la expresión más sublime del nexo divino: una
expresión que nos permite pensar y experimentar todas las
paradojas de la vida terrenal, que parece tocada pero no infundida
por lo trascendente. Los críticos de la fe cristiana solo han visto en la
Trinidad una confusión desesperada, la fuente de un millar de
herejías moralmente peligrosas. Comoquiera que juzguemos esta
imagen teológica, podemos reconocer el desafío que supuso para la
teología política cristiana a lo largo de los siglos.

Su mera complejidad hace que sea difícil interpretarla en
términos políticos sencillos, puesto que imagina a Dios presente y
ausente del dominio temporal en el que transcurre la vida política,
un terreno cuya bondad fundamental sigue siendo discutible. A
diferencia de los reyes-sacerdote que sirven a un Dios inmanente, o
del asceta que se retira del mundo para cultivar la semilla divina que



Dios ha plantado en él, el gobernante cristiano carece de un modelo
obvio al que imitar, ya que el Dios al que sirve tiene diferentes caras
y su nuevo pacto está dirigido a todos los pueblos y no solo a uno.
Algunos han intentado explicar esta incertidumbre como un reflejo
de la cambiante fortuna del cristianismo a lo largo de la historia,
sugiriendo que cuando la Iglesia estaba oprimida, mostraba su
descontento hacia el mundo político, y que su tono cambió cuando
logró tomar el poder o ejercer influencia sobre él. Hay algo de razón
en este punto de vista. No obstante, resulta más sorprendente la
persistencia de la tensión, la prolongada incertidumbre sobre la
bondad de la vida política, incluso en épocas de prosperidad.
Persiste porque está profundamente enraizada en los dogmas
centrales de la fe cristiana.

EL IMPERIO ACCIDENTAL

Durante más de un milenio y medio esas tensiones funcionaron con
una gran intensidad dramática en el escenario de la historia
europea. Era un examen que ninguna de las otras dos religiones
bíblicas tuvo que afrontar. La teología política que podría derivar de
la Biblia hebrea ha quedado dormida en el judaísmo desde la
conquista romana, la destrucción del Templo en Jerusalén y la
diáspora del pueblo judío, y ha desempeñado un papel poco
importante en el Israel moderno. Las teologías políticas del islam
han tenido un impacto enorme en la historia del mundo, aunque no
a causa de las tensiones teológicas internas que han caracterizado a
la cristiandad. El islam conquistó su imperio de manera consciente,
con una segura tradición de teología política que aporta una rica
tradición legal para gobernar la vida social. Las tensiones de esa
tradición han salido a la luz recientemente, tras la desaparición del
imperio político. En cambio, el cristianismo adquirió su imperio de
manera accidental y se vio obligado a derivar los principios de su
teología política bajo la presión de las circunstancias, que cambiaron



radicalmente durante sus cinco primero siglos de existencia y varias
veces más después. Como resultado, las tensiones básicas de la
teología cristiana, que se expresan en posturas opuestas hacia el
mundo creado, se hicieron evidentes en una amplia serie de
teologías políticas cristianas. Pero aquí también podemos encontrar
una suerte de lógica entre la variedad.

La idea de un mundo creado abandonado por el Salvador, cuyo
inminente Segundo Advenimiento lo destruiría por completo, dejó
una huella profunda en los primeros tiempos del cristianismo y
nunca ha desaparecido por completo del pensamiento cristiano.
También ha alimentado una corriente de la teología política cristiana
que podría denominarse, de forma un tanto paradójica, apocalíptica.
A los pensadores de esta corriente les gusta contrastar el mensaje
moral cristiano de amor e imitación de Cristo con las religiones
explícitamente políticas del mundo pagano, donde los dioses se
concebían y la creencia se explotaba para servir a objetivos políticos
terrenales. Desde este punto de vista, Israel había protagonizado la
primera ruptura con el mundo de dioses del sol, dioses fetiche,
dioses de las ciudades-estado y dioses emperadores, al prestar oídos
a la voz de un Dios verdadero y establecer un pacto con él. El pacto
fue válido hasta la llegada del Mesías, al igual que el sistema legal
basado en la revelación del monte Sinaí. Con el Evangelio de
Jesucristo se estableció una nueva relación entre Dios y el hombre:
era íntima, directa y espiritual, y ya no requería la mediación de la
ley. Esa relación también estaba a disposición de todos los hombres,
lo que significaba que no podía limitarse a una sola nación. El
Evangelio es una llamada que se eleva por encima de las naciones y
los gobernantes, una llamada a unirse con otros miembros de la
Iglesia en la oración, no a construir una nueva forma de orden
político.

En los propios Evangelios hay muchos ejemplos de este punto de
vista. Recordemos que cuando Satán tienta a Jesús, lo lleva a una



alta montaña desde la que se ven los reinos de la tierra. Son tuyos si
los pides, dice Satán. «Apártate», es la respuesta. En las Escrituras,
Jesús habla con frecuencia de la inminente llegada del Reino de
Dios, o Reino de los Cielos, pero nada de lo que dice nos hace
pensar que será un reino político. Al contrario, dice que los más
grandes de su reino serán los que se transformen en niños, no en
reyes. Cuando Jesús se digna mencionar a los gobernantes políticos,
nos aconseja que los obedezcamos, que demos al César lo que es
del César, y que a continuación nos dediquemos a la fe, la esperanza
y la caridad. Llevadas al extremo, estas nociones pueden
desembocar en un misticismo individual o un riguroso ascetismo
monástico, un alejamiento de los demás creyentes y del mundo
entero, y no solo de la vida política.

Las condiciones de la Iglesia primitiva, que era una secta
apocalíptica perseguida que vivía en la pobreza y en cierto modo
comunalmente en un enorme imperio pagano, alimentaron esas
tendencias. La política era el terreno de Caín, de Babilonia, de Poncio
Pilato; no era el Reino de Dios. Incluso cuando el cristianismo
empezó a insinuarse entre las clases altas de la sociedad romana, lo
hizo a través de lo que podríamos llamar la sociedad civil, a través
de familias y asociaciones, y no de una decisión política desde
arriba. En esos siglos se difundió una mitología grandiosa en torno a
las vidas humildes de los apóstoles y los sacrificios de los mártires,
incluso en la época en que el cristianismo se estaba convirtiendo en
la religión de las clases altas de Roma. Ese distanciamiento de la
política persistió después de la conversión de Constantino, después
del establecimiento del cristianismo como la religión oficial del
Imperio, y después de la creación de una Iglesia enorme y
jerárquicamente organizada. Por decirlo de alguna manera, se halla
en algún lugar del ADN de toda teología política cristiana.

Pero mientras la Iglesia crecía y las esperanzas mesiánicas del
inminente retorno de Cristo disminuían, no se podían evitar las
cuestiones prácticas de la política. Había que nombrar a sacerdotes y
obispos, había que resolver las discrepancias doctrinales, había que



establecer el canon de textos sagrados. En el Imperio creció muy
rápidamente una estructura casi política, con el Papa en la cima.
Aunque el Papa reclamaba la autoridad de san Pedro, a quien se le
habían entregado las llaves del Reino y que era la roca sobre la que
se construiría la Iglesia, esta reivindicación apenas podía
considerarse una teología política desarrollada. No explicaba o
justificaba el ejercicio de la autoridad política en casos particulares.
No ayudaba a resolver problemas prácticos como el servicio militar
de los cristianos, a los que les resultaba difícil reconciliar la práctica
guerrera con el mensaje de amor del Evangelio. Tales problemas
disminuyeron en cierto modo tras la conversión de Constantino en el
siglo IV, cuando pensadores cristianos como Eusebio elaboraron un
relato providencial de la historia: Dios habría guiado el ascenso de
Roma para que la Iglesia adquiriese una autoridad política en el
mundo a través de un emperador cristiano. Esa fue la ocasión en
que el cristianismo estuvo más cerca de desarrollar una teología
política cristiana comparable a la de otras civilizaciones, en las que la
autoridad política y religiosa recaía en las mismas manos. Murió con
el lento colapso del Imperio, que comenzó en el siglo V.

La posterior separación de la autoridad temporal y espiritual fue
un hecho histórico que los pensadores cristianos tuvieron,
sencillamente, que afrontar. Esto les resultaba menos difícil a los
cristianos que se imaginaban como miembros de una «Iglesia
peregrina», que pasaba por el mundo histórico de camino hacia su
redención definitiva. San Agustín desarrolló en La ciudad de Dios la
primera síntesis teológico-política global de este punto de vista. Esta
gran obra estableció el tono que adoptaría la teología política
cristiana durante siglos, aunque era un escrito polémico compuesto
tras el saqueo de Roma, y no un tratado sistemático sobre los
principios de gobierno. Describe los destinos históricos de dos
ciudades espirituales, una dedicada al amor a Dios, y la otra al amor
a sí misma, una distinción que no coincide exactamente con la de la
Iglesia y el Estado. En el pensamiento de Agustín de Hipona, la vida
cristiana en conjunto se convierte en una especie de negociación



entre el tiempo y la eternidad, la naturaleza y la gracia, la necesidad
política y la justicia divina. La ciudad de Dios ofrece una imagen muy
poderosa de esa vida, pero su modelo del buen orden político está
desdibujado, y prescribe un comportamiento cristiano hacia
elementos políticos ligeramente extraños. Este modelo, sin embargo,
ha inspirado a los pensadores cristianos durante siglos, desde Martín
Lutero hasta nuestros días.

En los siglos siguientes, la teología política cristiana intentó
comprender el imperio que la fe cristiana había adquirido
accidentalmente. Por muy evocadora que fuera la imagen de las
«dos ciudades», ofrecía poca orientación a la hora de gobernar el
extraño tapiz de entidades políticas y religiosas que formaba la
Europa medieval y conciliar sus contradictorias demandas de
autoridad. Cuando el belicoso rey franco Carlomagno se convirtió en
el primer emperador del Sacro Imperio Romano, fue coronado por
un Papa que gobernaba su propio principado, con un lenguaje que
evocaba la estirpe de la Roma imperial en vez del sermón de la
montaña. Tal era la confusión de símbolos. Durante muchos siglos,
los sucesores de Carlomagno batallarían con papas y obispos, e
intentarían someterlos al control del Imperio o de los príncipes
locales. La Iglesia, que perpetuaba el mito que afirmaba que
Constantino había otorgado a los papas autoridad secular sobre sus
dominios, continuó declarando su primacía, aunque solo podía
imponer su reivindicación de manera intermitente. Y en realidad ni
los emperadores ni los papas controlaban sus propios dominios. La
autoridad feudal se dividía en reinos, principados, ducados y
ciudades libres; los papas, antipapas, obispos, las órdenes
monásticas y los concilios eclesiásticos rebatían la autoridad de la
Iglesia. Mientras la cristiandad occidental se extendía, convirtiendo o
conquistando a los paganos que quedaban en suelo europeo, se
formó una civilización vasta y poderosa, cuya vida política resultaba
prácticamente incomprensible desde el punto de vista de las



categorías estrictamente cristianas. Aunque el Nuevo Testamento
expresa principios morales y supuestos antropológicos que podrían
contribuir a una teoría política, no articula una imagen clara y
coherente del buen orden político cristiano. Y el Antiguo Testamento
ofrece el modelo de la monarquía davídica, pero solo se podía
confiar en él de forma selectiva.

Así que durante gran parte de la Edad Media, la teología política
cristiana se convirtió en una especie de pensamiento de imágenes,
una búsqueda a tientas de símbolos y metáforas que ayudasen a
entender la naturaleza de la política cristiana. Produjo una literatura
ingeniosa y fértil, pero un marco poco adecuado para desarrollar
argumentos razonados. Muchos pensadores cristianos comparaban
el Estado cristiano con el ser humano, en el que el rey representaba
el cuerpo y la Iglesia el alma, y argüían que el alma siempre debía
regir sobre el cuerpo. Otros veían al rey como la cabeza del cuerpo;
los demás miembros eran las diferentes clases y órdenes de la
sociedad medieval. En este modelo, el rey gobierna, pero también
depende y es responsable del resto del cuerpo para existir. Todo un
complejo de teorías y símbolos extraídos de la teología de la
encarnación maduró para distinguir los «dos cuerpos» del rey: uno
representaba su existencia individual; el otro, su oficio divino. Y, por
supuesto, el rey y el emperador no eran los únicos dirigentes a los
que había que representar; también estaba el Papa. Otro vasto
complejo de símbolos e imágenes surgió para representar la
naturaleza del gobierno real y papal, y la forma que tenían de
relacionarse. Fue especialmente influyente la metáfora de las «dos
espadas», tomada del Nuevo Testamento (Lucas 22,38), que se
utilizaba para explicar que la cristiandad debía ser gobernada
simultáneamente de modo espiritual y temporal. Esta metáfora fue
central en la Querella de las Investiduras de los siglos XII y XIII, en la
que se discutía si el Papa sostenía legítimamente las dos espadas o
si una de ellas debía estar reservada para los reyes y emperadores.

Tales asuntos nunca desaparecieron completamente del
pensamiento político cristiano, aunque el descubrimiento de la



antigua filosofía griega, y sobre todo del pensamiento moral y
político de Aristóteles, arrojó una nueva luz sobre ellos. En realidad,
la cristiandad medieval funcionaba con un sistema político
profundamente enraizado en el mundo; simplemente tenía
dificultades para reconocer ese hecho, lo que exacerbaba muchos de
sus problemas y tensiones internas. Con la publicación de la Summa
Theologiae de santo Tomás de Aquino en el siglo XIII, la Iglesia
católica recibió la exposición más exhaustiva y teológicamente
coherente de la doctrina cristina, y con ella la exposición más
coherente de la vida política cristiana. La deuda de Tomás de Aquino
con Aristóteles era inmensa. De él aprendió cómo expresar la
antigua idea que define al hombre como un animal político y
considera que la vida política contribuye a la perfección humana. El
logro de Tomás de Aquino fue encontrar una manera de conciliar esa
idea con los supuestos cristianos sobre la naturaleza y el destino
espirituales del hombre, ofreciendo la primera teología política
cristiana sintética que afirmaba la existencia mundana y política.
Desde la época de los primeros padres de la Iglesia, ningún teólogo
había encontrado la forma de acentuar el potencial optimista de la
idea de la encarnación, y Tomás de Aquino fue el primero en
elaborar una teología política consistente a partir de ella.

Después de Tomás de Aquino se desarrolló una rica tradición de
teología católica que tenía una mirada más favorable hacia la vida
política que la corriente de pensamiento que había inspirado Agustín
de Hipona. Algunos autores jugaban con las premisas del sistema de
Tomás de Aquino; otros intentaban aplicar sus principios a nuevos
problemas, como el gobierno de las colonias en el Nuevo Mundo.
También se desarrolló una literatura imaginativa sobre el Estado
cristiano ideal regido por un monarca cristiano ideal. Y a partir de las
constantes luchas por el gobierno interno de la Iglesia, que ahora
también enfrentaban a los papas con los concilios de la Iglesia, se
dieron pequeños pasos para introducir reformas y principios
protomodernos como la separación de poderes y la tolerancia
religiosa. Las iglesias protestantes rechazarían las premisas



teológicas básicas de esta posición católica, pero algunos
reformadores, como Juan Calvino, aceptaron su interpretación de la
revelación cristiana como una llamada a asumir la responsabilidad
completa del mundo político en el que la Iglesia debe sobrevivir.

Las dos corrientes más importantes de la teología política cristiana
empiezan con las mismas imágenes —el Mesías encarnado y el Dios
trino—, pero extraen de ellas conclusiones muy distintas acerca de la
bondad de la actividad política y del lugar que a esta le corresponde
en una vida cristiana. Sin embargo, hay una tercera corriente,
mucho menos importante pero con bastante poder, que irrumpe
ocasionalmente en la superficie de la historia de Occidente con gran
fuerza y dramatismo, como un espíritu subterráneo.

Como religión de redención, el cristianismo alimenta las
esperanzas de una transformación de la existencia terrenal por
medio de la acción divina, y estas esperanzas se articulan en los
términos del Segundo Advenimiento de Cristo y de la perdurable
presencia del Espíritu Santo. Aunque la muerte de Cristo, su
resurrección y su ascensión deja a algunos cristianos con una
sensación de vacío, y les empuja a retirarse del mundo, la promesa
redentora de su regreso también puede inspirar pensamientos y
emociones muy diferentes: sobre la lucha contra Satán en el
presente, sobre la destrucción apocalíptica del mundo, sobre tierras
en las que manan leche y miel, sobre una nueva Jerusalén. La
tercera corriente de teología política cristiana tiene su origen en
estos elementos mesiánicos y apocalípticos de la fe, que en las
circunstancias adecuadas pueden transformarse en una visión
escatológica de la vida política.

No hace falta realizar una investigación a fondo para encontrar
en la Biblia las fuentes de este imaginario; solo hay que leerla con
los ojos adecuados. Los judíos las han buscado tradicionalmente en
los libros de los profetas tardíos, al igual que los cristianos más
entusiastas, que los interpretan de manera tendenciosa como textos



que anticipan la llegada de Jesús. En el Antiguo Testamento
encuentran el sueño del profeta, que veía cómo el hijo del Hombre
descendía del cielo y recibía «imperio, honor y reino, y todos los
pueblos, naciones y lenguajes le sirvieron. Su imperio es un imperio
eterno, que nunca pasará» (Daniel 7,13-14). Después relacionan el
sueño con el Apocalipsis, en el que Juan cuenta que ha visto «un
cielo nuevo y una tierra nueva; […] La Ciudad Santa, Nueva
Jerusalén, que bajaba del cielo, junto a Dios, engalanada como una
novia ataviada para su esposo» (Apocalipsis 21,1-2). A través de la
interpretación simbólica o esotérica de las Escrituras, estos
entusiastas detectan una cadena de claves, que solo resultan
evidentes para los expertos y revelan el plan divino para la
tribulación, la destrucción del mundo y el establecimiento de un
orden nuevo bajo Jesucristo, en el que la paz y la justicia reinarán
por fin. Los teólogos cristianos y judíos ortodoxos siempre han
percibido un impulso contradictorio en estas imágenes, un deseo de
liberarse de la ley o de la Iglesia y establecer un orden nuevo, o
quizá ningún orden en absoluto. Como temían esa ruptura,
promovían lecturas alegóricas de los versos apocalípticos de la Biblia
e intentaban suprimir la literatura heterodoxa y a menudo mística
que engendraban. Sin éxito. Pese a su inconstancia, el impulso
mesiánico de las confesiones bíblicas ha seguido siendo fuerte, y ha
aflorado regularmente en períodos de crisis y desesperación.

En la Europa cristiana este impulso tomaba en ocasiones una
forma política. Porque aunque es cierto que Jesús habló poco sobre
la autoridad política o los sistemas de gobierno, sus acciones y
parábolas tocaban todos los grandes problemas que deben afrontar
los políticos: el hambre y la sed, la injusticia y la crueldad, el crimen
y el castigo. Y pese a que Jesús predicaba la paz, los Evangelios nos
cuentan que también era capaz de actuar contra la injusticia cuando
era necesario. Evitó que una mujer fuera lapidada; curó a los
enfermos en sabbat, violando la ley. Y cuando descubrió a los
mercaderes y a los prestamistas en el templo de Dios, no rezó o
llamó a un centinela: hizo un látigo y los echó. Si se lee desde este



punto de vista, el Evangelio es un llamamiento a la acción, quizá
incluso a la acción revolucionaria, encaminada a extinguir a los
enemigos de Dios y a establecer la justicia aquí y ahora. Toda la
Biblia, correctamente interpretada, promete que un día reinará la
justicia, y la tarea de los cristianos es acelerar la llegada de ese día.

Este movimiento «en pos del milenio», como lo ha llamado un
historiador, nunca estuvo guiado por una teología política muy
desarrollada. Pero en ciertos momentos críticos, como las guerras
campesinas de Alemania en el siglo XVI o la guerra civil inglesa,
algunos teólogos políticos aficionados tomaron cartas en el asunto y
produjeron panfletos y declaraciones que relacionaban el fervor
moral de los profetas hebreos y los Evangelios con la idea mesiánica
incluida en todas las confesiones bíblicas. Es una literatura
apasionante y perturbadora, llena de poesía, dolor, esperanza,
crueldad y odio, pero que sin embargo tiene muy poco amor. No
hace ningún esfuerzo para relacionar sus ideas con los problemas
clásicos de la teología cristiana, ya que no siente la necesidad de
apelar a la autoridad o a la razón, sino a la inspiración y a la lealtad
a la palabra de Dios. Es difícil clasificar sus aspiraciones en
categorías, porque han variado mucho a lo largo de la historia del
cristianismo. Parte de esta literatura es defensiva, presenta una
Iglesia que contiene las fuerzas del Anticristo, que se ha encarnado
en los turcos, los mongoles o los judíos; parte de ella es utópica y
espera un nuevo orden bajo el sol. En sus declaraciones se
encuentra una llamada a la revolución desde abajo y contra los
opresores del pueblo; también una esperanza que se deposita en un
Papa angélico o «último emperador» que nos llevará hacia el Reino.

Lo que no se encuentra en esta literatura es un pensamiento
basado en los elementos de la vida política. Tiene profundas
afinidades con la corriente apolítica de la teología cristiana porque
comparte la visión remota de Dios, que explica por qué nuestra
época está llena de tribulaciones. No tiene nada que decir acerca de
los principios del orden que impera en el presente o acerca de cómo
podrían mejorarse, porque las ciudades del mundo son la obra de



Caín y están destinadas a perecer. Es política en el sentido de que
imagina una Iglesia que vive sus últimos días, y sueña con un acto
político final o un último gobernante que pondrá fin al orden actual y
nos conducirá a un tiempo en el que la política no será necesaria.
Esta literatura tiene un inmenso poder de inspiración, aunque las
acciones que inspira varían desde el autosacrificio y la inmolación
hasta el asesinato. Nunca ha inspirado una reflexión sobria sobre la
vida política, y sobre cómo podría mejorarse esa vida de manera
gradual aquí y ahora. Fija nuestra mirada sobre la eternidad, sobre
el mundo que está por venir. Toda su teología política se expresa en
la oración: «Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la
tierra como en el cielo».

HUIDA

Retirarse y refugiarse en el ascetismo de la vida monástica, gobernar
la ciudad terrenal con las dos espadas de la Iglesia y del Estado,
construir la mesiánica Nueva Jerusalén… ¿Cuál es el verdadero
modelo de la política cristiana? Durante más de mil años, los propios
cristianos fueron incapaces de decidirse, y esta tensión fue una
fuente de luchas y conflictos casi constantes: muchos de ellos eran
de naturaleza doctrinal y enfrentaban a los creyentes entre sí, a
partir de diferencias sobre el verdadero significado de la revelación
cristiana. El número de oposiciones que encontramos en la vida y el
pensamiento político medieval resulta extremadamente
desconcertante. La Ciudad del Hombre se contraponía a la Ciudad de
Dios, la ciudadanía política a la retirada monástica, el derecho divino
de los reyes al derecho de resistencia, la autoridad de la Iglesia al
antinomianismo, la ley canónica a la percepción mística, el inquisidor
al mártir, la espada secular a la mitra eclesiástica, el príncipe al
emperador, el emperador al Papa, el Papa a los concilios de la
Iglesia. Toda política implica conflicto, pero lo que distinguía a la
política cristiana era su inseguridad teológica y la intensidad de los



conflictos que generaba: se trataba de unos conflictos que surgían
de las ambigüedades más profundas de la revelación cristiana.

Una manera de contar el desarrollo de la filosofía política
moderna es situarla en el contexto de esas disputas teológicas y
políticas que culminaron con una crisis en la Reforma protestante y
las sangrientas guerras de religión posteriores. En el siglo XVI no
había una cristiandad unificada en Occidente, ni un solo corpus
mysticum de la Iglesia que reformar. Solo existía una variedad de
iglesias y sectas, que en su mayor parte estaban aliadas con
soberanos seglares absolutistas deseosos de afirmar su
independencia con respecto al Papa, el emperador y los demás
gobernantes. Las diferencias en torno a la doctrina impulsaban las
ambiciones políticas y al contrario, en un círculo mortal y vicioso que
se prolongó a lo largo de un siglo y medio. Los cristianos perseguían
y asesinaban a los cristianos con una furia obsesiva que
anteriormente habían reservado a los musulmanes, los judíos y los
herejes. Al final se alcanzó una paz exhausta, un compromiso
político que no hizo nada para reactivar la fortuna de la teología
política cristiana. A partir de ahí solo era cuestión de tiempo que las
nuevas ideas políticas que se concentraban en garantizar la paz y
limitar el conflicto religioso se impusieran y suplantaran esa
temprana tradición intelectual. En esta historia, fue una
transformación gradual, preparada por cambios en el pensamiento
cristiano de la Baja Edad Media, por el Renacimiento y por los
descubrimientos de las nuevas ciencias naturales.

Es un relato preciso, dentro de lo que cabe. Pero no valora las
grandes apuestas intelectuales de la lucha entre el pensamiento
cristiano tradicional y la nueva filosofía política. En la cuerda floja se
encontraba la legitimidad del argumento primordial que ha existido
desde los comienzos de la civilización, al que hemos llamado teología
política. La crisis de la política cristiana fue el detonante de una crisis
intelectual mucho mayor cuyas consecuencias se extendieron más
allá de unos pocos reinos europeos.

Es un viejo vicio cristiano hablar del cristianismo como una



religión consumada que se sienta en lo alto de la historia del mundo
y mira desde arriba a las fes que ha superado. Pero, en cierto
sentido, la reivindicación de excepcionalidad puede justificarse: en el
cristianismo podemos encontrar versiones de todas las especies de
la teología política, en guerra unas con otras. Esta tremenda
variedad interna debe su existencia a las doctrinas de la encarnación
y la Trinidad, que invitaron a los cristianos a pensar en un Dios que
estaba simultáneamente en el mundo, ausente del mundo, y en una
estable relación de trascendencia con el mundo. En el pensamiento
cristiano están expuestas todas las posibilidades de la teología
política, y todas las dificultades intelectuales relacionadas.

Los primeros filósofos políticos modernos aprenderían mucho de
sus adversarios teológicos, tomarían numerosos conceptos que la
Iglesia cristiana había puesto a prueba a lo largo de los siglos,
cuando intentaba adaptarse al mundo político en el que se
encontraba. Pero la mayor lección era que entrar en la lógica de la
teología política conducía de manera inevitable a un callejón sin
salida, y que ninguno de sus intrincados caminos desembocaba en
una vida política decente para los seres humanos. Para esos
filósofos, esa era la gran enseñanza de la historia cristiana, y había
que asimilarla para entender la crisis que vivía la cristiandad. Y, por
lo tanto, en lugar de ocuparse en debatir cómo reformar la teología
política cristiana, como habían hecho muchos de sus meditabundos
defensores de la Baja Edad Media y el comienzo de la Edad
Moderna, comenzaron a considerar posibilidades alternativas. No
empezaron a buscar un nuevo giro en el laberinto de la teología
política, sino un medio para escapar de él de una vez por todas.



2
La Gran Separación

Al marinero le es de gran utilidad saber el alcance de la sonda.
JOHN LOCKE

Toda teología política depende de una imagen, una representación
del nexo divino entre Dios, el hombre y el mundo. Durante más de
un milenio la imagen cristiana de un Dios trino que gobernaba un
mundo creado y guiaba a los hombres por medio de la revelación, la
convicción interior y el orden natural configuró el destino de
Occidente. Era una representación excelente, que permitió que
floreciera una civilización magnífica y poderosa. Sin embargo, sus
contradicciones internas produjeron interminables diferencias
doctrinales sobre asuntos espirituales y políticos, que hicieron que la
vida en la Europa medieval fuera cada vez más intolerante,
dogmática, pavorosa y violenta.

En la Baja Edad Media incluso algunos partidarios de la Iglesia
reconocían que la corrupción de la curia romana y las guerras cínicas
entre los príncipes cristianos reflejaban problemas más profundos
del desarrollo de la cristiandad. Mucho antes de que Martín Lutero
clavara sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia del castillo
de Wittenberg en 1517 existía un serio debate sobre la necesidad de
reformas en todos los aspectos, desde la liturgia y la traducción de
las Escrituras hasta el poder papal y las relaciones entre la Iglesia y
el Estado. Pero las guerras de religión en los siglos XVI y XVII

impulsaron estas preocupaciones y las centraron en la estructura
más profunda del problema «teológico-político» exclusivo del
cristianismo. Y las razones para esa crisis resultaban evidentes para
cualquiera que tuviera ojos para verlas.



Cuando los antiguos hebreos eran un reino independiente,
habían vivido bajo el gobierno exclusivo de la Torá, es decir, bajo la
ley divina y no la ley humana. De forma similar, las sociedades
musulmanas medievales estaban regidas por la sharia. En ninguna
de las dos confesiones podía surgir una lucha entre «la Iglesia y el
Estado». Pero el cristianismo no se basaba en la ley, al menos en sus
primeros momentos; conservaba los diez mandamientos, pero abolía
el sistema extraordinariamente elaborado de la ley judía en favor de
una ley del corazón. Ni siquiera podía decirse que la enorme Summa
Theologiae de santo Tomás, con sus sutiles distinciones entre leyes
divinas, eternas, naturales y humanas, constituyera una nueva Torá
que exponía con precisión cómo debía organizarse la sociedad
humana. Pero el cristianismo tampoco siguió el otro ejemplo de la
Antigüedad, el de los griegos y los romanos. Esas civilizaciones se
habían gobernado a sí mismas siguiendo las leyes naturales y
convencionales, tal y como ellos las entendían, y carecían de una
concepción de la ley divina comparable a la de la Biblia. Allí también
resultaba inimaginable una lucha entre la Iglesia y el Estado, dado
que la religión estaba totalmente subordinada a las leyes del Estado.
La cristiandad medieval no seguía ninguno de los dos modelos, ni el
judío-musulmán ni el pagano. Y eso, como algunos cristianos
atentos empezaban a ver, era la causa que podía desencadenar la
crisis. El fanatismo y la intolerancia del cristianismo incitaba a la
violencia; la violencia enfrentaba a los líderes religiosos y seculares;
cuanto más violenta y aterradora se volvía la vida política, más
fanáticos e intolerantes se volvían los cristianos. La cristiandad se
encontraba en un círculo teológico-político vicioso que ninguna
civilización había conocido anteriormente.

La conciencia de este problema inspiró muchos esfuerzos que
buscaban realizar una reforma, tanto en la Iglesia católica como
entre sus nuevos competidores protestantes, durante los siglos XVI y
XVII. Se hicieron esfuerzos eclesiásticos y laicos para desarrollar una
piedad espiritual libre del ritual y la jerarquía; se establecieron
nuevos centros de enseñanza; el estudio del griego, del latín e



incluso del hebreo cobró nuevo impulso bajo la influencia de los
humanistas; se exploró al menos una interpretación teológica más
tolerante con las diferencias doctrinales e incluso culturales. El
supuesto del que partían los que estaban tras esos esfuerzos era
que las reformas políticas y eclesiásticas iluminarían la cristiandad,
pero que sus estructuras básicas continuarían en su sitio, como
habían hecho durante más de mil años. Y todavía hay defensores de
la teología política cristiana que argumentan que las reformas
acometidas en la Europa de comienzos de la Edad Moderna
presagiaban una genuina Ilustración cristiana que habría sido
superior al movimiento secular moderno.

Nunca sabremos si tenían razón. Algo ocurrió. O más bien,
sucedieron muchas cosas, y la combinación de ellas terminaría con
el reinado de la teología política en Europa. No solo con la teología
política cristiana, sino con las premisas básicas en las que se había
apoyado toda la teología política. El cristianismo como fe religiosa
sobrevivió, al igual que sus iglesias. La tradición cristiana de un
pensamiento político que dependía de una concepción particular del
nexo divino no lo hizo. Fue sustituida por un nuevo enfoque de la
política que se centraba exclusivamente en la naturaleza y las
necesidades humanas. Se produjo una Gran Separación, que
segregó de manera decisiva la filosofía política occidental de la
cosmología y la teología. En nuestros días sigue siendo el rasgo más
distintivo del Occidente moderno.

LA DESTRUCCIÓN DE LAS IMÁGENES

Como comprendieron muchos pensadores cristianos, los problemas
que habían provocado la Gran Separación no eran universales; se
limitaban a la cristiandad. ¿Por qué, se preguntaban, nuestra vida
política es rehén de la interpretación particular de un versículo de las
Escrituras? ¿Por qué los desacuerdos sobre la encarnación —o la
gracia divina, la predestinación, la herejía, los sacramentos, la



existencia del purgatorio, o la traducción correcta de un sustantivo
griego— deberían amenazar la paz y la estabilidad de un orden
político adecuado? Los intentos de responder a estos lamentos
produjeron al final una manera totalmente nueva de concebir la vida
política, en una historia dramática que se cuenta de formas distintas.
Una forma de contarla se centra en la decadencia de la
«cosmovisión» cristiana y su sustitución por una nueva, que
correspondería con el pensamiento político moderno. Esta historia
apasionante comienza con el hecho establecido de que la cosmología
cristiana se desplomó ante la entrada en escena de las nuevas
ciencias naturales, de modo que resultaba imposible vincular a Dios
y al hombre directamente por medio de la naturaleza. Pero
¿podemos afirmar realmente que nuestro pensamiento político sigue
vinculado a una imagen del universo, aunque ahora sea una imagen
moderna?

La concepción cristiana del cosmos siempre fue un asunto
fragmentario. Se había improvisado en la Edad Media a partir de las
fuentes bíblicas, de las especulaciones que contenía el diálogo
platónico Timeo, de los tratados científicos sistemáticos de
Aristóteles (filtrados a través de los comentaristas musulmanes), y
de las antiguas obras sobre astronomía de Ptolomeo. La razón por la
que se creó continúa siendo un misterio. La Biblia hebrea no lleva a
cabo una especulación sistemática sobre la estructura del cosmos;
asume que la naturaleza es buena desde su creación pero que no
tiene nada fundamental que enseñarnos sobre nuestra forma de
vida. La Torá está completa. El Nuevo Testamento cristiano adopta
un enfoque similar de la naturaleza: está ahí, es buena, pero no es
la gracia. Sin embargo, a varios teólogos judíos y cristianos de la
Antigüedad Tardía les sedujo la tentación de conciliar las enseñanzas
espirituales con las especulaciones cosmológicas de los filósofos
griegos, que creían que la cosmología y la ética estaban unidas. Este
esfuerzo se reveló crucial, sobre todo para el cristianismo, donde
cada evolución del pensamiento ético tenía repercusiones inmediatas
en el gobierno de la cristiandad. El platonismo cristiano, y más tarde



la síntesis de Aristóteles y la revelación cristiana que llevó a cabo
Tomás de Aquino, ofrecían poderosas analogías entre los órdenes
cosmológico y político: tan poderosas que a finales de la Edad Media
la propia Iglesia consideraba que la teología natural y la teología
política eran disciplinas interdependientes.

Las nuevas ciencias que empezaron a desarrollarse a finales del
siglo XV constituían un serio desafío a la teología natural del
cristianismo, y, por implicación, para su teología política. Mostraban
lo inadecuada que resultaba la perspectiva medieval a la hora de
entender el universo en toda su amplitud y complejidad. La
cosmovisión cristiana del mundo se desplomó en un período de
tiempo extraordinariamente corto. Los teólogos naturales de la Edad
Media habían imaginado un universo único que se contenía a sí
mismo, en el que la tierra ocupaba la parte central; pero el
telescopio de Galileo y el microscopio de Leeuwenhoek hicieron que
el universo se pareciera a una colección de muñecas rusas, una
masa de materia sin centro que se extendía infinitamente hacia el
espacio celestial por arriba y hacia el espacio microscópico por
debajo. Había demasiados fósiles de especies desconocidas y
demasiados restos humanos de gran antigüedad; quizá incluso de
humanos o gigantes más antiguos que Adán. Estas dudas sobre la
cronología bíblica no hacían más que aumentar cuando los viajeros
regresaban de lugares como China, cuyas historias documentadas
demostraban que eran anteriores a cualquier civilización mencionada
en la Biblia. La cosmología pagana y la cronología bíblica parecían
igualmente dudosas.

Las historias del pensamiento moderno prestan mucha atención a
la forma en que estos descubrimientos cuestionaron —y finalmente
socavaron— los presupuestos cosmológicos de la teología natural
cristiana. A menudo omiten las consecuencias psicológicas más
sutiles y mucho más profundas del nuevo método científico que
había posibilitado tales descubrimientos. La teología natural se había
convertido en un elemento central del pensamiento cristiano a partir
del supuesto de que en principio un relato completo del «todo» era



posible y podía servir como apoyo de una ética cristiana. Los nuevos
descubrimientos sembraron dudas sobre nuestra habilidad para
extraer lecciones morales de la naturaleza, con independencia de
cómo fuera concebida. Era difícil creer que un universo tan antiguo y
tan complejo había sido creado pensando únicamente en el hombre,
como un manual de ética escrito por Dios. Más bien, parecía
indiferente a los propósitos humanos, neutral en sus acciones. Esa
fue la conmoción más profunda. Aunque se seguirían escribiendo
«teologías naturales» hasta el siglo XIX, no habría ningún Timeo
moderno, ningún relato único y exhaustivo sobre «el todo», que
explicara la génesis y las leyes del universo y el lugar que le
correspondía en él al hombre. David Hume expresó la visión
convencional moderna cuando escribió: «Todo es un rompecabezas,
un enigma, un misterio inexplicable».1 Y la única forma de tratar los
misterios, decían los científicos modernos, era utilizar la hipótesis y
el experimento, no el dogma. Las ciencias modernas son
inherentemente inestables porque el universo es demasiado
complejo para que tengamos una imagen final de él, por no hablar
de extraer conclusiones morales. Esto no significa que el estudio del
mundo natural no nos enseñe nada sobre la naturaleza humana,
sobre las necesidades y los impulsos que compartimos con el reino
animal. Pero la física no implica la ética.

El colapso de la concepción medieval del mundo terminaría
significando el fin de la teología natural cristiana. Pero ¿significaría el
final de la teología política cristiana? Eso dependería de si podía
encontrarse una manera distinta de concebir el nexo divino, una
manera que fuera coherente con las nuevas ciencias pero que
respaldase el antiguo orden cristiano.

Sin duda se hicieron esfuerzos en esa dirección a partir del siglo
XVII. Una de las estrategias que emplearon algunos teólogos
racionales, e incluso filósofos, era presentar a Dios como una
especie de ingeniero o relojero, un ser superior que había atornillado



la maquinaria del mundo y que ahora había vuelto a sentarse para
observar cómo giraba su carillón. Este Dios noble no se agachaba
para efectuar milagros juveniles que suspendían las leyes de la
naturaleza. Operaba a través de la armonía preestablecida de esas
leyes: una armonía compleja, no siempre visible para unos ojos no
adiestrados y centrados en los efímeros males del mundo, pero
perfectamente evidente para cualquiera que dominase las fórmulas.
Y esas mismas fórmulas ofrecían un modelo para la vida humana.
Eran racionales, elegantes, eficientes. Por lo tanto, la bondad
humana consistía en ser igualmente racional; la vida de la razón, y
no la de la fe ciega, es la verdadera imitatio Dei. El siglo XVII fue el
del apogeo de esta moderna teología racional en Europa, que
también se convirtió en teodicea en manos de filósofos como
Leibniz. Suponían que cuanto más comprendamos sobre los
fundamentos de las leyes que gobiernan el cosmos, más
entenderemos por qué el mundo es tal como es, por qué es bueno,
dada la naturaleza de Dios. Los cristianos medievales pensaban
humildemente que era Dios el que justificaba al hombre mediante la
gracia que había traído su hijo Jesucristo. Los teólogos racionales
asumían la tarea de justificar a Dios; una justificación que
necesitaba, creían, por la aparición de las nuevas ciencias.

Pero ¿era el Dios de los filósofos un auténtico Dios cristiano, el
Dios de la Biblia, de Abraham y san Pablo? Las iglesias del siglo XVII

creían que no, y no eran las únicas. Incluso Pascal, acaso el mayor
matemático de la época, pensaba que el Dios de la teología racional
era un ídolo, un fetiche de calculadores. Como sus compañeros
jansenistas y las sectas protestantes, recurría de nuevo a la tradición
de san Agustín; pero en su caso eso no implicaba un rechazo a la
ciencia. Al contrario, según Pascal, la revolución científica debía
saludarse como una liberación de Dios de las cadenas de la teología
natural. Como escribió en sus Pensées: «Así es, no solamente justo,
sino bueno para nosotros que Dios esté en parte oculto».2

Pascal, como sus predecesores paulinos, consideraba que la fe
cristiana sufría el asedio constante de la filosofía griega en todos sus



frentes, e intentaba preservar la pureza del mensaje del Evangelio.
¡Cuántos pensadores y santos cristianos —los padres de Alejandría,
el propio santo Tomás— habían sucumbido a la tentación de la
razón! Qué fácilmente olvidaban esas grandes mentes que el camino
hacia Dios se hallaba en el mundo natural, no a través de él. Pascal
fue importante porque no negaba los descubrimientos de las ciencias
modernas; los miraba de frente e incluso contribuyó a su desarrollo.
Y en cualquier caso, era más honesto con respecto a sus
repercusiones que sus adversarios racionalistas: «Me estremece el
eterno silencio de esos espacios infinitos», confesó, y en ese temor
encontró una razón para creer.3 Sin la intervención de las pueriles
teorías de la teología natural acerca de la ordenación divina de las
estrellas o la propagación de la mosca de la fruta, ahora el hombre
era libre para enfrentarse a su Dios y a sí mismo sin mediación de la
naturaleza, de la teología, de la Iglesia, o de la política cristiana.

Si las vemos con una perspectiva más amplia, estas tendencias
racionalistas y protoexistencialistas del siglo XVII simplemente
reactivaban la tensión básica en la revelación cristiana entre un Dios
verdaderamente inmanente, cuya esencia podía descubrirse en sus
obras, y otro casi ausente, que se comunica directamente con el
alma desde más allá de los «espacios infinitos». No resolvieron esa
tensión. De distintas maneras, hicieron las paces con la revolución
científica moderna, y eso era nuevo. Los teólogos racionales también
fueron capaces de sugerir cómo las instituciones y leyes racionales y
políticas podían imitar la racionalidad de la creación de Dios. Pero la
escritura de Pascal sirve para recordarnos que el cristianismo seguía
apartándose de la vida pública hacia una piedad interior y privada.
En él, la llamada de san Pablo y san Agustín encontraba una voz
moderna.

Al final, no habría una nueva imagen cristiana del universo que
reemplazara la concepción medieval de Dios, el hombre y el mundo
después de la revolución científica. Pero tampoco surgiría un



equivalente laico. No es cierto que, como sostienen muchos
historiadores y filósofos, ahora nos orientemos a partir de una nueva
representación del cosmos que surgió con las nuevas ciencias.
Nunca hemos vivido en un mundo de Copérnico, de Newton, de
Darwin o de Einstein. El mero hecho de redactar esa lista demuestra
la tesis: hemos perdido «el mundo», si por eso entendemos el
«todo» natural que los griegos y los cristianos pensaban que unía a
Dios y al hombre. En cambio, el hombre moderno vive con una serie
de hipótesis sobre el cosmos que cambia constantemente, y debe
resignarse al hecho de que cualquier imagen que hoy le parezca
adecuada le resultará insatisfactoria mañana. Podría decirse, y de
hecho es algo que ha defendido una larga lista de pensadores
antimodernos, que esta pérdida del «mundo» es fundamentalmente
el hecho de la civilización moderna que nos hace sufrir. También
podría ser cierto, como otros han afirmado, que la idea de historia
sustituyó a la del «mundo» en la vida moderna, con consecuencias
igualmente problemáticas. Pero independientemente de que uno
acepte o no esas opiniones pesimistas, está claro que la ciencia
moderna rompió un vínculo antiquísimo entre Dios y el hombre.

Este acontecimiento era una condición necesaria para escapar de
la teología política cristiana, pero no era suficiente. Aunque el
hombre ya no podía esperar enterarse de cómo quería Dios que
fuera gobernado mediante la elaboración de una analogía con la
armonía de los planetas o el orden natural de las especies, todavía
podía confiar en que los profetas y sacerdotes comunicasen la
palabra de Dios directamente. Las modernas ciencias naturales no
ofrecían razones para dudar de que Dios hubiera transmitido sus
órdenes a través de la escritura o establecido la autoridad de los
papas y príncipes cristianos para que gobernasen al hombre caído en
la tierra. Que esos soberanos y sus apologistas teológicos se
hubieran equivocado en su concepción de la física no significaba que
se hubiesen equivocado en su interpretación del gobierno legítimo.
La posibilidad de una revelación divina sobre la vida política
continuaba intacta.



HOMBRE RELIGIOSO I

La teología política de la Biblia es teocéntrica. Empieza con Dios, su
palabra y sobre todo su autoridad. Asume que cuanto más
comprendamos sobre la revelación divina, mejor entenderemos
cómo es el hombre y cómo debe vivir. Esa comprensión puede
adquirirse exclusivamente a través de los textos sagrados y la
interpretación de la revelación; puede complementarse con el
estudio del cosmos; puede depender de alguna iluminación. Pero al
margen de cómo se adquiera, el conocimiento de Dios es la
condición sine qua non de la vida bien ordenada, tanto desde el
punto de vista individual como del colectivo. No hay un conocimiento
genuino del hombre sin conocimiento de Dios. Eso es lo que enseña
la Biblia.

Y la Biblia tiene mucho que decir sobre el comportamiento
humano. Pero hay un aspecto de él sobre el que la Biblia permanece
prácticamente muda: la religión. No hay enseñanzas bíblicas sobre
las fuentes humanas de la religión. Esta podría parecer una
puntualización excéntrica, pero es digna de consideración. La Biblia
hebrea describe el pacto de Dios y sus leyes; prescribe ceremonias,
rituales y festividades. Habla de fidelidad e infidelidad en la historia
del pueblo de Dios; advierte del castigo y promete recompensas. El
Nuevo Testamento habla de aquellos que lo dejan todo para seguir a
Jesús, que se sienten llamados a imitar su ejemplo; también habla
de los que lo traicionan, de Judas e incluso de Pedro, que cedió
antes de que cantara el gallo. Jesús enseña a sus discípulos cómo
rezar, y estos lo hacen. La Biblia no pregunta por qué lo hacen, al
igual que no pregunta por qué Abraham eligió confiar en Dios y
estuvo a punto de sacrificar a Isaac. De hecho, no hace ninguna de
las preguntas que hoy nos parecen naturales cuando pensamos
sobre la religión. ¿Por qué es religioso el hombre? ¿Qué papel
desempeña la religión en la sociedad humana? ¿Cuáles son las
variedades de la experiencia religiosa? ¿Cómo se han desarrollado a
lo largo del tiempo y en distintas culturas? Parecemos asumir que



cuanto más comprendemos la religión, más entendemos a los
hombres. Pero eso no es lo que presupone la Biblia.

El hombre moderno se plantea estas preguntas sobre las
prácticas y los sentimientos religiosos, pero no son preguntas
nuevas. Los filósofos de la Antigüedad grecorromana fueron los
primeros en investigar sistemáticamente el tema y desarrollar teorías
opuestas que explicaban la religión como un fenómeno humano. Con
independencia de si creían o no en los dioses, pensaban que era
posible estudiar lo que se llamaría más tarde «religión natural» como
un hecho social. Sentían curiosidad por la diversidad de las prácticas
religiosas en ciudades e imperios anteriores, por el cambio de esas
prácticas a lo largo del tiempo, y por cómo podían vincularse al
ejercicio del poder político. Y se preguntaban: ¿qué tiene el hombre
que hace que este fenómeno sea posible?

Diversos pensadores y escuelas exploraron distintas líneas de
acercamiento. Aristóteles hizo una influyente sugerencia que
proponía que la religión había nacido del asombro. Otra escuela, los
epicúreos, especulaba que la religión surgía de la ignorancia y del
miedo al sufrimiento, y que expresaba la esperanza de que los
dioses nos protegieran. Algunos, los llamados euhemeristas,
señalaban que muchas naciones convertían a sus héroes en dioses y
argüían que probablemente muchos dioses tradicionales empezaron
como héroes humanos. Y después estaban los estoicos, que
destacaban el hecho de que, aparte del papel que la ignorancia y el
miedo puedan desempeñar en las creencias, las nociones religiosas
básicas son extraordinariamente parecidas en todas las culturas.
Diseñaron la entrañable teoría que postulaba que una fuerza
magnánima (spermatikós lógos) plantaba semillas divinas en todas
las almas humanas, y que estas florecían en las ideas más o menos
similares de todas las naciones sobre la moral y la política.

Desde el punto de vista de la Biblia, cualquiera de esas teorías
podría aceptarse como indicio de paganismo. La visión teológica
tradicional de los antiguos filósofos de la religión era que poco más
se podía esperar de hombres que frecuentaban panteones



abarrotados de deidades. Los paganos no conocían, o se negaban a
escuchar, la voz del Dios verdadero, y por eso su análisis de la
religión no resultaba válido para la fe y obediencia verdaderas. Dios
reveló sus palabras en la Biblia para ayudar a que el hombre
superase su tendencia hacia esa «religión». Todas las confesiones
religiosas se ven a sí mismas como la superación definitiva de esa
tendencia. El judaísmo se retrata como la superación, por parte del
pueblo elegido de Dios, del paganismo de Oriente Próximo; el
cristianismo es la superación del ritualismo y narcisismo del
judaísmo, y trae la salvación para todas las naciones; el
protestantismo es la superación de la «puta de Babilonia», que
perpetuaba las tendencias paganas en la comunidad de los fieles; el
islam es la superación de la infidelidad al único Dios y a su Profeta.
No somos «religiones», dice cada una de las confesiones bíblicas:
somos la verdad.

Cuando las fes bíblicas se pronuncian acerca de las fuentes
humanas del comportamiento religioso, lo hacen en términos de
idolatría. Su interés por este fenómeno es en parte polémico y en
parte higiénico. El judaísmo tiene una larga tradición teológica de
pensamiento sobre la idolatría, que desempeña un papel central en
el relato bíblico, y sobre la distinción entre falsos y verdaderos
profetas. Maimónides, por ejemplo, estableció reglas estrictas para
juzgar a los profetas y aventuró que la idolatría se había
desarrollado por la decadencia de un monoteísmo original, que fue
finalmente recuperado por Abraham. Y en lo que respecta a los
aspectos de la Biblia que parecen conservar algunas huellas del
pensamiento pagano, Maimónides los explicaba como adaptaciones
divinas destinadas a los simples y a los que no estaban totalmente
libres del pensamiento pagano. La teología musulmana había llegado
a muchas de esas mismas conclusiones antes de Maimónides. Pero
ninguna de esas tradiciones se plantea las preguntas antropológicas:
¿qué hace que el hombre sea religioso? ¿Hay un vínculo entre el
comportamiento religioso genuino y el idólatra?

El pensamiento sobre este tipo de comportamiento estaba más



desarrollado en el cristianismo que en el judaísmo y el islam, sin
duda porque desde sus comienzos había tenido que afrontar un
doble desafío: por una parte, el paganismo romano; por otra, el
judaísmo. Al intentar distinguirse de las dos religiones, el
cristianismo debía juzgarlas, rechazando la primera pero sin rechazar
por completo la segunda. El primer pensamiento cristiano se
centraba en la soberbia, a la que se consideraba culpable de causar
tanto la caída original como todas las formas posteriores de idolatría.
Al principio de la Epístola a los Romanos, san Pablo ofreció el relato
clásico, que explicaba cómo Dios se manifestó ante todas las
naciones gentiles, que no lo reconocieron y se inclinaron ante
imágenes grabadas. «Jactándose de sabios se volvieron estúpidos»,
cuando prefirieron las obras de sus propias manos a las del creador
(Epístola a los Romanos, 1,18-25). San Agustín y después san
Buenaventura inauguraron un nuevo acercamiento, que tomaba
prestada la idea estoica de que Dios iluminaba las almas desde
dentro: sugerían que los instintos no idólatras de los cristianos
surgían de esa iluminación interior. En la Iglesia católica, el consenso
sobre esta materia solo llegó con la aportación de santo Tomás de
Aquino en el siglo XIII. Tomás de Aquino se apoyó en la psicología
moral de Aristóteles para retratar la religiosidad cristiana como una
especie de victoria moral, a medio camino entre los vicios de la
superstición y del escepticismo. La práctica religiosa no es un medio
para la salvación, enseñaba; no puede sustituir a la gracia. Sin
embargo, puede servir de ayuda moral a aquellos que creen pero
necesitan ayuda en su escepticismo.

HOMBRE RELIGIOSO II

El pensamiento sobre el comportamiento religioso estaba
relativamente desarrollado en la teología cristiana medieval, pero
seguía subordinado al pensamiento sobre Dios. Y durante el reinado
de esa teología sobre Europa no había lugar para el antiguo enfoque



grecorromano de los fenómenos religiosos, que se centraba
exclusivamente en el hombre. Eso comenzó a cambiar durante el
Renacimiento, cuando las obras de Platón empezaron a leerse desde
otra óptica y pensadores como Maquiavelo comenzaron a escribir
sobre la religión como un fenómeno político sometido a usos buenos
y malos. Y durante la Reforma Calvino había sugerido que el hombre
posee una conciencia natural de lo divino (sensus divinitatis) que
Dios ha infundido en él, aunque el pecado la corrompe. Pero fue en
el siglo XVII, con el renacimiento del estoicismo y del epicureísmo,
cuando una antropología completa de la religión se convirtió en un
elemento central del pensamiento occidental, incluido el
pensamiento político.

El estoicismo era extremadamente popular entre las clases
cultivadas que buscaban una alternativa a la antropología cristiana.
Los modernos estoicos no comenzaron por el Dios cristiano;
empezaron con el hombre tal y como lo encontraban, gobernado por
una «ley natural» independiente. Que su concepción de la ley
natural difiriera considerablemente de la de los estoicos de la
Antigüedad no debería preocuparnos. Lo importante era que volaba
por encima de siglos de pensamiento cristiano, que desde santo
Tomás había hecho derivar la ley natural de la «ley eterna» de Dios.
Los modernos estoicos pusieron la ley de Dios entre paréntesis y
empezaron a observar la naturaleza humana en toda su variedad.
Advirtieron que, al igual que parece haber leyes naturales que
gobiernan el comportamiento de los animales, tanto en grupo como
en solitario, también parece que existen leyes naturales que rigen la
vida humana, y que las podemos distinguir si comparamos y
observamos las costumbres compartidas. Las sociedades humanas
se parecen unas a otras en ciertos aspectos, pero se diferencian en
otros, y podemos estudiar sistemáticamente estas diferencias; es
posible una ciencia de la naturaleza y la cultura humanas
independiente de presuposiciones y controversias teológicas. Podría
descubrirse la ley natural, como expresó Hugo Grocio con una frase



tristemente célebre, aun cuando uno admitiera «lo que no se puede
hacer sin cometer el mayor delito»: que Dios no existe.4

Cuando observamos a los seres humanos desde este punto de
vista, se aclaran muchas cosas. Vemos, por ejemplo, que el hombre
es una criatura naturalmente social, que no es solitario. Dondequiera
que los encontremos, los seres humanos viven en grupos y con
sentimientos innatos hacia los demás miembros. El hombre se
defiende si lo atacan, pero su primer impulso es cooperar. El hombre
disfruta de la compañía humana y busca a los demás, por comercio
y también por placer. Asimismo vemos las condiciones básicas para
que el ser humano prospere: paz, abundancia y libertad. A los seres
humanos les va bien si se tratan respetuosamente; aprovecharse de
los demás o tratarles con crueldad perturbará la paz y atormentará a
quienes cometen tales actos. A partir de estas observaciones, los
modernos estoicos empezaron a elaborar una ética de la conducta
humana, e incluso de la vida política, de acuerdo con estas leyes
naturales, todo ello sin invocar la autoridad divina de Dios.

Creer en Dios, sin embargo, se encuentra entre las cosas que los
seres humanos hacen naturalmente. En cualquier lugar en el que
encontremos una sociedad humana, encontramos signos de religión.
¿Por qué? Para los estoicos modernos, al igual que para los antiguos,
la universalidad de la religión significaba que expresaba algunas
verdades fundamentales, aunque esas verdades fueran traducidas
de forma muy diferente en las distintas tradiciones religiosas. Quizá
la figura más ingeniosa de las que explotaron este argumento a
comienzos de la Edad Moderna fuera el aristócrata inglés del siglo
XVII Herbert de Cherbury. Herbert veía cinco «nociones comunes»
que aparecían en todas las religiones: hay un Dios, hay que
adorarlo, la piedad y la virtud están unidas, el arrepentimiento es la
única forma de expiar el mal y todos somos juzgados después de la
muerte.5 Herbert basaba estas nociones en las facultades de la
mente humana, tal y como él las concebía, pero los observadores a
los que influyó quedaban satisfechos con destacar las cualidades
comunes de estas prácticas sociales. Porque si esas características



comunes existían, permitían que el observador distinguiera el núcleo
racional de la religión de los dogmas arbitrarios que le habían
adjudicado los avatares de la historia. Y en cuanto esa distinción
quedaba establecida, era posible abogar por una reforma de la
doctrina religiosa que la hiciera compatible con la razón, y defender
la tolerancia de distintas creencias sobre asuntos no esenciales, o
«indiferentes».

Estas ideas estoicas sobre la religión tuvieron un profundo
impacto en el curso del pensamiento religioso y político de la
modernidad. Gracias a ellas, se podía argumentar, como hicieron
teístas posteriores como John Toland y Matthew Tindal, que cuando
el cristianismo quedara despojado de la basura de los tiempos,
destacaría su soterrado sistema racional de moralidad. Pensadores
liberales como Grocio también podían defender la tolerancia de
muchas diferencias doctrinales, ya que disfrazaban un acuerdo
fundamental sobre los asuntos morales y no debían suponer una
amenaza para la vida pública. Estos eran argumentos humanistas;
no dependían de ninguna visión particular de la revelación divina.
Eran los primeros signos que indicaban que sería posible afrontar los
problemas políticos que asediaban a la cristiandad sin entrar en
disputas sobre el nexo divino, como hacía la teología política
cristiana.

HOMBRE RELIGIOSO III

Sin embargo, en el centro de esta optimista concepción estoica de la
religión hay una paradoja flagrante. Si es verdad que la religión es la
expresión de unas nociones morales compartidas, si manifiesta el
espíritu gregario y la empatía de los seres humanos, si puede actuar
como un cemento que cohesiona los vínculos sociales, ¿por qué se
habían producido las guerras de religión? ¿Por qué la cristiandad
había sido asolada durante siglos por discusiones absurdas sobre
doctrinas sin importancia, por desacuerdos violentos acerca de la



autoridad eclesiástica, y finalmente por una guerra civil a gran escala
que habían desatado las desavenencias sobre el significado de la fe?
Los estoicos podían argumentar —y lo hacían— que las luchas
teológico-políticas de la cristiandad eran producto de una mala
interpretación del núcleo racional del cristianismo y la explotación de
la superstición y el fanatismo por parte de sacerdotes y príncipes
que solo servían a sus propios intereses. Puede que eso fuera cierto,
pero exigía una pregunta más profunda: ¿qué tiene la religión que
permite que sea distorsionada y mal empleada de esta forma? El
optimismo de los estoicos podría ayudar a apuntar hacia un futuro
más pacífico para la Europa cristiana, pero tenía dificultades para
explicar el vínculo evidente entre la religión, la política y la violencia
que existía en el presente. Había más oscuridad en la religión,
diríase incluso que un vasto reino de oscuridad, de lo que imaginaba
la filosofía estoica.

El mayor explorador de esa oscuridad fue Thomas Hobbes (1588-
1679). Hobbes era un epicúreo moderno, y aquí la distinción entre
antiguo y moderno es importante. El epicureísmo antiguo se
apoyaba en varias doctrinas filosóficas sobre la naturaleza humana y
el cosmos, pero en esencia era un ejercicio espiritual destinado a
hacer posible una vida privada feliz. Según los epicúreos, la mente
humana estaba asediada por temores e ignorancia que perturbaban
el alma y nos hacían sufrir innecesariamente durante nuestra breve
estancia en la tierra. Para lidiar con ese sufrimiento, los hombres
inventaron a los dioses; lo cual empeoró las cosas, ya que la
superstición aumenta nuestro terror ante lo desconocido, en lugar de
aliviarlo. Los epicúreos creían que habían hecho un gran
desenmascaramiento al enseñar que si hay dioses, estos no crearon
el mundo en nuestro beneficio, que el universo no es sino una ciega
extensión de átomos, que el alma no es inmortal. Podría pensarse
que era una doctrina aterradora, pero consolaba a los epicúreos. Si
se enfrentaban a la muerte sin pestañear, pensaban, los hombres
podrían resignarse a ella y centrarse en los placeres de la vida



privada, en lugar de perderse en la vana búsqueda de la
inmortalidad.

El epicureísmo moderno, que empezó a desarrollarse en la
Europa del siglo XVII, rescató esta antigua representación del hombre
y la naturaleza, pero la empleó por primera vez con fines políticos. El
objetivo era desmantelar el complejo teológico-político de la
cristiandad. El retrato que los estoicos hacían del hombre, su
empatía, o la semilla divina de su alma, eran compatibles con una
visión cristiana del hombre. El epicureísmo no: su antropología
estrictamente materialista era anticristiana de principio a fin. Y en
cuanto a las enseñanzas políticas de Hobbes, no hacían ninguna
concesión a las premisas básicas del pensamiento político del
cristianismo. Su gran tratado, Leviatán (1651), contiene el ataque
más demoledor contra la teología política cristiana que se haya
escrito nunca, y fue el medio a través del cual los pensadores
modernos pudieron escapar a esta disciplina. Antes de Hobbes, los
que querían refutar la teología política se veían arrastrados a
abismos cada vez más profundos cuando intentaban resolver los
misterios de Dios, el hombre y el mundo. Hobbes mostró la salida de
forma ingeniosa: cambió de tema.

El objetivo del Leviatán es atacar y destruir toda la tradición de la
teología política cristiana, a la que Hobbes llamaba el «reino de la
oscuridad». Sin embargo, el tratado no empieza hablando de
teología o política, de Dios o los reyes, sino de fisiología.
Concretamente, comienza con una exploración del ojo humano y de
su forma de percibir el mundo. En la primera página de su obra
Hobbes efectúa una profesión de fe implícita: para entender la
religión y la política, no necesitamos entender nada sobre Dios; solo
necesitamos comprender al hombre tal y como lo encontramos,
como un cuerpo solo en el mundo.

Hobbes retrata nuestra actividad mental como el resultado de
una colisión de fuerzas físicas. Desde fuera, el hombre es



bombardeado por imágenes que ejercen «presión» en su ojo, y que
producen impresiones sensoriales que son almacenadas en la
memoria. En cada momento de nuestra vida consciente recibimos
estas impresiones sensoriales, pero la mayor parte de nuestra
actividad mental se basa en recuerdos de las mismas, que
combinamos en lo que Hobbes denomina la imaginación. Para
complicar aún más las cosas, los productos de nuestra imaginación
son mudos: no podemos usarlos hasta que relacionemos ideas con
ellos, y demos un nombre a esas ideas. Así que parece que, cuando
razonamos, lo hacemos a mucha distancia de la experiencia real:
combinamos nombres, que sustituyen a las ideas, que sustituyen a
los productos imaginativos, que sustituyen a los recuerdos, que
sustituyen a las percepciones vividas, que sustituyen a los propios
objetos externos.

No obstante, el hombre no es solo una criatura pasiva, que
registra correctamente sus impresiones y las archiva en su memoria.
Es activo, lucha, «se esfuerza», por usar el lenguaje de Hobbes. El
mundo se cuela en su mente a empujones, pero él también empuja.
Para responder al movimiento externo de los cuerpos, la mente
genera «movimientos internos», pasiones que nos acercan a las
cosas que nos satisfacen y que nos alejan de las que no nos gustan.
Las antiguas tradiciones filosóficas y bíblicas usaban muchas
palabras majestuosas para describir esta lucha: hablaban, entre
otras cosas, de alma, voluntad, deliberación, felicidad, virtudes,
dignidad y honor. Hobbes decía que todo eso era absurdo: el «alma»
solo es otro nombre para la mente humana, que está hecha de
materia y a la que únicamente impulsan desde dentro las pasiones
básicas del apetito y la aversión. A partir de ahora no hablaremos
del alma, declaró, solo hablaremos de la lucha humana.

Hobbes era un maestro en demoliciones. Y en las primeras
páginas del Leviatán derriba nada menos que la concepción cristiana
del hombre. La Biblia presenta al hombre como una criatura hecha a
imagen y semejanza de Dios, que le dio el soplo de vida. Dios habla
al hombre y le da oídos para que oiga sus órdenes divinas. Pero si



creemos a Hobbes, Adán era una criatura ignorante y confusa
apenas capaz de comprender su propia experiencia, por no hablar
de escuchar la palabra de Dios. La mente humana es un órgano
débil. Se enfrenta a la velocidad de la experiencia; es como si
intentara atrapar el viento. También es un órgano poco fiable,
propenso a errores de lenguaje y razonamiento, al que distraen las
palpitantes pasiones de la repulsión y el deseo. Todo el edificio de la
teología cristiana se había erigido sobre la base de que el hombre,
aunque fuera acosado desde la caída por pasiones pecaminosas, era
capaz de recibir la palabra de Dios a través de la gracia y de hablar
de él de manera inteligible. Y ese supuesto, declara Hobbes, es
falso. Así que debemos preguntarnos: ¿de qué habla exactamente el
hombre cuando habla de Dios?

La respuesta de Hobbes: el hombre habla de sí mismo, de su
propia experiencia. «Viendo que no hay signos ni frutos de la
religión sino en el hombre exclusivamente —proclama—, no hay
causa para poner en duda que la semilla de la religión está
exclusivamente en él.»6 Puede que esta sea la declaración más
importante de todo el Leviatán. También es, estrictamente hablando,
un non sequitur. Del hecho de que los hombres son religiosos, y de
que las zarigüeyas no lo son, no se deduce que la religión solo tiene
una causa humana. La aserción teológica que afirma que los
hombres son religiosos porque Dios hace que lo sean podría, de
hecho, ser verdadera, aun cuando Hobbes estuviera en lo cierto
sobre el funcionamiento de la mente humana. Si Dios es
omnipotente, puede superar la ignorancia y la pasión del hombre si
lo desea. Hobbes no puede refutar la posibilidad de una revelación
así; solo puede sembrar dudas. Pero la gran astucia que despliega
en los capítulos iniciales del Leviatán hace que olvidemos este hecho
incómodo. Cuando llegamos al capítulo titulado «Sobre la religión»,
que prosigue su análisis de la mente humana, nos ha preparado
retóricamente para considerar la religión como un fenómeno del
todo humano que tiene sus raíces en nuestras mentes ignorantes y



apasionadas. El tema tradicional de la teología —Dios y su
naturaleza— ha pasado a ser el del hombre y su naturaleza religiosa.

El análisis humanista de Hobbes sobre la religión es una obra
maestra de razonamiento y retórica, que renueva las antiguas
enseñanzas de los epicúreos traduciéndolas al lenguaje de las
ciencias modernas. El retrato que elabora es elegante y sencillo. Ve
que en la religión operan dos fuerzas básicas: por una parte, el
ardiente deseo del hombre de conquistar el placer y huir del dolor;
por otra, su obstinada ignorancia. Estas dos fuerzas se unen para
convertir al hombre en una criatura temerosa. Lo impulsan sus
deseos, pero no sabe cómo satisfacerlos. También ve que la
naturaleza puede serle hostil y desbaratar sus deseos, pero no sabe
cómo puede actuar para que la naturaleza obedezca sus deseos. Así
que la teme: teme perder lo que tiene, teme que le nieguen lo que
quiere, teme el dolor y la muerte.

Y los dioses nacen de ese miedo. Según Hobbes, al hombre le
sobrecoge la ansiedad sobre el futuro; es como Prometeo, cuyo
hígado comía un águila cada día: «Tiene a lo largo del día su
corazón roído por el temor de la muerte, la pobreza u otra
calamidad, y no tiene reposo ni pausa en su ansiedad salvo durante
el sueño».7 La idea de Dios ofrece cierto consuelo y, sobre todo, una
posible ayuda para dominar las fuerzas naturales que nos asaltan. Al
principio, los hombres desesperados inventaron dioses absurdos en
su búsqueda de alivio y deificaron a «hombres, mujeres, un pájaro,
un cocodrilo, una vaca, un perro, una serpiente, una cebolla, un
puerro».8 Pero cuanto más aumentaba la curiosidad de los hombres
sobre las causas naturales y la forma de manipularlas, mayor fue su
tendencia a imaginar una deidad única, eterna, infinita y
omnipotente tras el mecanismo. Así, conjetura Hobbes, es como el
Dios del monoteísmo surgió a partir del politeísmo. Ante un Dios tan
poderoso uno podía acercarse, suplicar, sacrificar, obedecer: todo



ello con la esperanza de conseguir que hiciera lo que le pedíamos en
nuestra lucha con la naturaleza.

Pero la psicología de la religión es perversa. En cuanto los
hombres creaban un dios, especialmente el majestuoso Dios del
monoteísmo, empezaban a temerlo. Con elementos que anticipan la
leyenda del golem y el Frankenstein de Mary Shelley, Hobbes sugiere
que los hombres son acosados por sus propias fantasías sobre el
control del destino de la naturaleza. Al miedo a la naturaleza se
suma el miedo a un Dios caprichoso, siempre insatisfecho porque
nunca le servimos perfectamente. Una nueva cultura del miedo brota
e incrementa el miedo a la naturaleza: una cultura en la que las
personas tienen extrañas visiones y supersticiones todavía más
extrañas sobre el modo de apaciguar a Dios. En lugar de estudiar la
naturaleza para dominarla, los hombres se vuelven crédulamente
hacia aquellos que fingen conjurar «lo invisible». Ignorantes de las
causas verdaderas, se vuelven hacia los que simulan controlarla:
chamanes, sacerdotes, creadores de milagros. Y cuando eso sucede,
los hombres ya no se encuentran en el ámbito de la creencia
religiosa privada, sino en la esfera pública de la política.

EL HOMBRE TEOLÓGICO-POLÍTICO

El relato de Hobbes de la génesis de la vida política es el aspecto
más conocido de su pensamiento. Basándose en la asunción de que
los seres humanos viven implícitamente en un «estado de
naturaleza» con sus congéneres, Hobbes explica pacientemente
cómo ese estado se degrada en un «estado de guerra» perpetuo a
causa del temor a la agresión hasta que, para escapar a ese miedo a
la muerte, los hombres reconocen un contrato social que da poderes
ilimitados a un «soberano» que garantiza la paz. A menos que lo
lean prestando especial atención a la teología, a los lectores de la
actualidad les resulta menos evidente el papel central que
desempeña la religiosidad humana en ese relato. Ahí es donde



reside el verdadero genio de Hobbes y su importancia para la vida
política moderna. Fue el primer pensador que sugirió que el conflicto
religioso y el conflicto político son esencialmente el mismo conflicto,
que crecen juntos porque comparten raíces idénticas en la
naturaleza humana. El ciclo de violencia teológico-política en el que
cayó la cristiandad no era, como observó Hobbes, una ruptura
excepcional en la historia de la religión. Tampoco se podía acabar
con él realizando cambios superficiales en la relación entre la Iglesia
y el Estado o encontrando una interpretación más generosa de la
Biblia. El problema religioso y el problema político son en el fondo el
mismo problema. Pueden resolverse a la vez, o no resolverse en
absoluto.

El hombre natural, según Hobbes, es un hombre que desea, lo
que también significa que es un hombre que tiene miedo. Si se
encuentra solo en la naturaleza, intentará satisfacer sus deseos, solo
alcanzará un éxito parcial, y temerá perder lo que tiene. Puesto que
se percibe a sí mismo como una criatura asaltada por el deseo —una
corriente de deseos, dice Hobbes, que solo termina al morir—,
asume que los demás obedecen a impulsos similares. «Quien mire
dentro de sí considerando qué hace —escribe Hobbes— podrá leer y
saber cuáles son los pensamientos y pasiones de todos los demás
hombres.»9 Eso significa que únicamente puede verlos como
competidores, que intentan satisfacer deseos que podrían entrar en
conflicto con los suyos. El hombre, que es consciente de ello y vive
en un estado natural en el que no existe una autoridad política a la
que apelar, sabe que debe defenderse a sí mismo. Debe responder a
los desafíos evidentes, pero también, si es prudente, anticipar los
desafíos que pueden llegar. Hay que recordar que el hombre es
ignorante. No puede estar seguro del auténtico estado de ánimo de
otros hombres; para él son tan misteriosos como el sol naciente.
Puede que el hombre no sea siempre un lobo para el hombre, pero
tampoco es naturalmente político o se siente atraído hacia los otros
por espíritu de compañerismo. Si es lúcido y simplemente asume
que los demás se parecen a él en algo, tiene una certeza absoluta: si



es necesario, lo matarán. Incluso un hombre poderoso tiene que
asumir eso, ya que cualquier hombre débil, con suficiente astucia,
puede derribar a otro más fuerte. El miedo a los demás es un miedo
absoluto. Cualquiera puede ser el ángel de una muerte violenta, el
sumo mal (summum malum).

Por eso la condición social natural de la humanidad es la guerra;
cuando no se trata de hostilidades armadas explícitas, es un estado
perpetuo de preparación ansiosa del conflicto. Hasta la Biblia
reconoce esta tendencia, afirma Hobbes: Caín no mató a su
hermano por una amenaza explícita, sino porque temía perder lo
que tenía e ignoraba las razones de Dios para favorecer a Abel. El
miedo, la ignorancia y el deseo son las motivaciones básicas de toda
actividad humana, tanto política como religiosa. No hace falta asumir
que el hombre ha caído, es malo o está poseído por demonios para
explicar por qué estas motivaciones producen la guerra. Solo se
necesita entender cómo se combinan en la mente humana estas
motivaciones básicas, tanto cuando el hombre está solo como
cuando se halla en sociedad. Si le dan rienda suelta, los resultados
que podemos esperar son los que la Europa cristiana conocía
demasiado bien después de siglos de guerra religiosa. Por utilizar el
célebre y angustioso pasaje de Hobbes:

En tal condición no hay lugar para la industria; porque el fruto de la misma es
inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navegación, ni uso de los
bienes que pueden ser importados por mar, ni construcción confortable; ni instrumentos
para mover y remover los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz
de la tierra; ni cómputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad; sino, lo que es peor
que todo, miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre una vida
solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.10

Así sería la vida en el estado de naturaleza aunque el hombre no
fuera una criatura religiosa. Pero que sea religioso complica
enormemente el panorama. Los dos círculos viciosos que acabo de
describir —el ciclo psicológico del miedo religioso y el ciclo político
del miedo social— se unen en un solo ciclo teológico-político de
violencia, fanatismo, superstición y terror paralizante.



Este es el plano que dibuja Hobbes. En el centro está la idea de
Dios: el hombre cree en Dios porque es temeroso por naturaleza, y
teme a la naturaleza porque es ignorante y deseoso. Pero en cuanto
los hombres imaginan un Dios, empiezan a temerlo también; aunque
Dios puede ayudarlos a conseguir lo que su corazón desea, asimismo
puede volverse en contra suya si no es apaciguado. Y pese a que se
dice que Dios tarda en enfadarse, la amenaza de su desagrado es
infinitamente más terrible que la de cualquier ser humano. Como
mucho, mi adversario me podrá quitar mi vida terrenal, pero un Dios
airado podrá arrebatarme la vida eterna. En conjunto, pues, el
miedo a Dios termina superando el miedo a los hombres.

Un hombre que anticipa el ataque de un adversario humano se
puede preparar para la batalla. Pero ¿qué puede hacer para
protegerse de un Dios airado? Puede adorarlo e intentar obedecerlo,
aunque, como criatura ignorante, no puede estar seguro acerca de
las exigencias de Dios. Los sacerdotes, sin embargo, aseguran que
conocen la voluntad de Dios. No pueden acceder a ese
conocimiento, por supuesto; nadie puede, si la descripción que hace
Hobbes de los límites de la mente humana es correcta. Pero
reivindicar que se comprende la voluntad de Dios es una fuente de
poder, y los hombres, que viven en lucha perpetua por el control,
necesitan todo el poder que se encuentre a su alcance. Es
irrelevante que los sacerdotes crean sus reivindicaciones sobre el
conocimiento divino; puede que estén tan engañados como la gente
a la que ellos mismos engañan. Lo que importa es que la necesidad
humana de adorar produce de forma natural la autoridad religiosa
en la sociedad, que es una forma de poder.

Y el poder siempre es discutido. Un profeta o sacerdote afirma
que Dios exige X, otro dice que exige Y. Para reunir más seguidores,
los dos aseguran que el que ellos ofrecen es el único camino seguro
hacia la salvación, y tienden a presentar a sus adversarios teológicos
como amenazas para la paz y la salvación de sus propios seguidores.
Se pone en marcha una pugna por las almas, el frenesí cobra fuerza
entre creyentes trastornados por supersticiones estrafalarias y



reivindicaciones fanáticas e intolerantes. Con la vida eterna
aparentemente en juego, los seguidores de los dos profetas se
encuentran inmersos en un enfrentamiento, un conflicto teológico-
político. Al ciclo de miedo y violencia que resultaba natural en la
condición política de la humanidad se añaden ahora nuevos miedos
y razones para prever un ataque. La guerra resultante no puede
contenerse mientras los adversarios crean que el premio definitivo es
la vida eterna y que la derrota significa la maldición eterna. La razón
por la que los seres humanos cometen en la guerra actos que
ningún animal cometería reside en que, paradójicamente, ellos creen
en Dios. Los animales solo luchan para comer o reproducirse; los
hombres luchan para ir al cielo.

Aquí Hobbes habla de todas las religiones, pero el retrato de la
Europa cristiana, especialmente a partir de la Reforma, es
inconfundible. La revelación cristiana contiene el potencial inherente
de todas las religiones para la inseguridad y la violencia. Pero sus
apelaciones a una experiencia y conciencia interiores y espirituales,
combinadas con su profunda ambivalencia teológica sobre la vida
pública, hacen que resulte particularmente desestabilizadora para
cualquier orden decente, según Hobbes. Como todas las religiones,
el cristianismo ejerce la autoridad sobre sus fieles, ya que eso es lo
que estos necesitan y quieren: necesitan una relación autorizada de
las formas de aplacar a Dios para liberarse del miedo. Pero, aunque
el cristianismo tiene una dimensión política ineludible, fue incapaz de
integrar ese hecho en su teología. La organización política de la
Europa medieval, que se tambaleaba sobre esa ambivalencia
teológica, no podía haber sido más adecuada para exacerbar el
conflicto inherente de toda vida política. Los príncipes no solo
competían unos con otros por el poder, sino que también tenían que
batallar con papas y obispos, que por su parte no llegaban a un
acuerdo sobre asuntos doctrinales básicos. Y esos eclesiásticos no
jugaban limpio: apelaban directamente a los ciudadanos por encima
de sus gobernantes, y los asustaban con amenazas de condenación
eterna. Quizá si el cristianismo se hubiera visto como la religión



política que era, si hubiese presentado al Papa como un soberano
terrenal con plena autoridad sobre los asuntos seculares, se podría
haber evitado en parte el derramamiento de sangre. Pero vivir como
un cristiano significa estar en el mundo, incluido el mundo político, y,
de algún modo, no pertenecer a él. Significa vivir con una conciencia
falsa: un término de Marx, pero un concepto de Hobbes.

Después de presentar este análisis, completamente novedoso y
astutamente construido, de los problemas de la cristiandad, Hobbes
dedicó el resto del Leviatán a un programa terapéutico que
pretendía sacar a Europa del laberinto de la teología política de una
vez por todas. Sus propuestas eran radicales, verdaderamente
terroríficas, porque no tenía intención de abolir el miedo —que
consideraba inherente a la condición humana y necesario para
garantizar la obediencia—, sino más bien centrarlo en una sola
figura, el soberano. Si un soberano absoluto lograba que sus
súbditos no temieran a otros soberanos —humanos o divinos— por
encima de él, la paz tal vez sería posible. Por eso Hobbes lo llama
«un dios terrenal».11 Para los contemporáneos de Hobbes, esta era
su afirmación más escandalosa: estaba claro que quería que unos
gobernantes profanos tomasen el control del cristianismo y lo
trataran como una religión meramente civil, calibrada para satisfacer
las exigencias del Estado. No habría una Iglesia independiente y, por
lo tanto, tampoco una lucha potencial entre la mitra y la corona. El
soberano tendría un monopolio total de los asuntos eclesiásticos,
incluyendo las profecías, los milagros y la interpretación de las
Escrituras. También declararía que el único requisito para la
salvación sería la obediencia completa a sus designios.

La segunda parte de la terapia de Hobbes consistía en reformar
la filosofía y las ciencias, empezando por la universidad. Hobbes
considera que la universidad medieval es la capital de lo que llama el
«reino de la oscuridad», una ciudad poblada por una «confederación
de engañadores» que propagan doctrinas oscuras y fantásticas para



controlar las mentes de los hombres. Para iluminarlo pide que la
nueva interpretación del soberano del cristianismo se convierta en el
plan de estudios. Todas las antiguas doctrinas sobre el alma, la vida
y la muerte, los demonios, la conciencia, el Segundo Advenimiento,
etcétera, serían arrojadas por la borda y sustituidas por otras que
contribuyeran al bien público. Habría que eliminar toda la obra de
Aristóteles, junto a los estantes llenos de comentarios medievales en
torno a ella, un «discurso insignificante», según Hobbes. El resto de
la filosofía antigua, con la excepción de algunas obras útiles sobre
geometría, sería enviado al cubo de basura.

¿Qué quedaría en el programa si Hobbes se saliera con la suya?
Las ciencias naturales experimentales y el Leviatán, que es la
primera obra genuina de ciencia política. De hecho, era la ciencia
maestra, puesto que, al enseñar a los gobernantes la forma de
garantizar un Estado pacífico, liberaba a todos los demás científicos
para que hicieran su trabajo. El Leviatán demuestra con precisión
geométrica cómo crear un mundo en el que los individuos, liberados
del miedo a sus congéneres y a la condenación eterna, pueden
aplicarse a la mundana pero gratificante tarea de mejorar su
destino. Así era como se suponía que debía vivir el hombre en un
principio, libremente, antes de la invención de los dioses.

Solo hay un freno a esa libertad, pero es formidable: el soberano
todopoderoso, el «dios terrenal», que tiene una autoridad sin
restricciones. ¿Realmente se trataba de una mejora con respecto al
caos que asolaba la cristiandad en la época de Hobbes? Muchos han
visto en el soberano de Hobbes un renacimiento de la vieja teología
política del cesaropapismo, practicada por la Iglesia ortodoxa,
aunque ahora dotada de un Evangelio profano; otros han visto, en
cambio, una siniestra premonición de los totalitarismos políticos del
siglo XX. Y no es difícil entender por qué. No obstante, si
pretendemos valorar las intenciones de Hobbes y medir su éxito,
necesitamos pensar más serenamente sobre las consecuencias del



Leviatán en su conjunto. Porque la verdad es que la forma en que
las modernas democracias liberales enfocan la religión y la política
en nuestros días resultaría inimaginable sin la ruptura decisiva que
produjo Thomas Hobbes.

Por encima de todo, debemos reconocer nuestra deuda con
Hobbes por cambiar con éxito el tema del discurso político
occidental. Después de más de mil años de teología política
cristiana, Hobbes encontró una nueva manera de discutir sobre la
religión y el bien común sin referirse al nexo divino entre Dios, el
hombre y el mundo. El mero hecho de que hablemos de «religión»,
en lugar de la verdadera fe, la ley, o la revelación se debe en gran
medida a Hobbes. Mucho más que sus predecesores del
Renacimiento, como Maquiavelo, o que sus contemporáneos estoicos
o deístas, nos enseñó a sospechar de los que realizan
reivindicaciones religiosas públicas, animándonos a preguntarnos por
qué creen lo que creen. En las primeras páginas del Leviatán vemos
cómo uno puede dar una vuelta completa a las preguntas sobre Dios
y reformularlas como preguntas sobre el comportamiento humano,
reducir ese comportamiento a estados psicológicos, y después
presentar esos estados como mecanismos del deseo, la ignorancia y
el entorno material.

Decir que esa reducción es posible no significa que sea correcta;
como he señalado, la asunción de Hobbes de que la religión solo
tiene raíces humanas descansa en un non sequitur. Ni Hobbes ni
nosotros podemos probar que quienes reivindican una verdad
revelada no la han recibido desde arriba. Pero la mera posibilidad de
esa reducción puso a los pensadores cristianos a la defensiva, y eso
era suficiente. Si querían abogar por una organización política
particular basada en la revelación, después de Hobbes tendrían que
explicar cómo la revelación se las arreglaba para escapar de la
distorsión de la mente humana, a sus percepciones, conceptos,
razonamientos, pasiones y ansias de poder. Con el tiempo, esa
necesidad terminaría paralizando a los partidarios de la teocracia, del
patriarcado, del derecho divino de los reyes y las demás ideas



derivadas de la larga tradición de la teología política cristiana.
Aunque Hobbes no podía refutar las bases reveladas de esa
tradición, podía y logró ayudar a crear un ámbito en el que sus
reivindicaciones parecían cuestionables, sospechosas o irrelevantes.

En cuanto esta nueva perspectiva quedó asegurada, Hobbes
pudo empezar a desarrollar lo que ha demostrado ser el arte más
importante para vivir en un orden democrático liberal: el arte de la
independencia intelectual. La revolución científica en la que participó
comenzó a desmontar ideas centenarias sobre el nexo divino y a
sustituirlas con una imagen más compleja y sin embargo cambiante
de un mundo natural moralmente mudo y alejado de su creador. En
su estela aprendimos a separar nuestras investigaciones sobre la
naturaleza de nuestros pensamientos en torno a Dios o los deberes
del hombre. (También aprendimos a discutir si eso era algo
totalmente bueno, y lo hemos seguido haciendo hasta ahora.) Otra
aportación adicional de Hobbes fue encontrar un modo de separar
las apelaciones a la revelación de nuestras consideraciones sobre el
bien político común. Con independencia de que aceptemos o no los
«descubrimientos» científicos individuales de Hobbes —sobre el
funcionamiento del ojo, la mente o la interacción humana—, hemos
aceptado su manera de concebir la vida política como algo que solo
se relaciona con el hombre.

Otras importantes separaciones evolucionaron en el pensamiento
político occidental siguiendo la estela de Hobbes; entre ellas, la
distinción entre práctica religiosa pública y privada. Aunque es cierto
que, en el esquema del Leviatán, el soberano tiene un monopolio
incontestable sobre el ritual y la doctrina públicos, la psicología que
Hobbes desarrolla también despeja un foro mental interior que no
puede ser violado por profesiones de fe públicas. Hobbes hace al
soberano enteramente responsable de la práctica pública, pero solo
responsable de eso, no de organizar una inquisición que determine si
los ciudadanos creen en realidad que «Jesús es el Cristo». La
aspiración y la esperanza de Hobbes es obviamente que, a medida
que el miedo y la credulidad declinen con el tiempo, los hombres y



mujeres modernos tengan menos necesidad de religión, una
necesidad que podrían satisfacer de manera privada, siempre y
cuando no entrasen en la esfera pública.

Menos obvio, pero igualmente influyente, es el argumento de
Hobbes para separar la investigación académica en la universidad
del control eclesiástico. Esto no solo ha liberado las ciencias
naturales de la censura teológica, también ha convertido la propia
religión en objeto de estudio. Hoy no nos parece extraño que en
Occidente haya disciplinas académicas sobre psicología religiosa,
sociología de la religión, antropología religiosa y materias similares;
todas ellas se desarrollaron, directa o indirectamente, a partir de la
temprana ciencia religiosa de Hobbes. Incluso el estudio moderno de
la teología ha sido modelado por su programa de reformas
académicas (que debía mucho, hay que reconocerlo, a Francis
Bacon). Los teólogos de las universidades de nuestro tiempo están
en general instalados en escuelas de teología o departamentos de
religión, donde se estudian distintas fes de manera tolerante y más o
menos en pie de igualdad, y donde textos que en otro tiempo fueron
sagrados se exponen al escrutinio de la filología, la hermenéutica y
la historiografía. Solo podemos especular sobre cómo habría
reaccionado Hobbes al ver el enorme reino de la oscuridad reducido
a una serie de aulas iluminadas por tubos fluorescentes.

LA LIBERALIZACIÓN DEL LEVIATÁN

El Leviatán de Hobbes fue ampliamente vilipendiado en el siglo que
siguió a su publicación. Gran parte de las críticas provenía de las
iglesias y los teólogos políticos, que encontraron en Hobbes una
cabeza de turco apropiada cuando era necesario recordar a los
lectores europeos los peligros que suponía alejarse de las antiguas
instituciones de la cristiandad. Hobbes trataba a los seres humanos
como poco más que bestias, decían, y si lo escuchaban los acercaría
aún más a las bestias. Era un materialista absoluto; negaba la



existencia del alma y la conciencia; veía todas las relaciones
humanas en términos de lucha por el poder, incluso en la familia;
sentaba a un «dios terrenal» en el trono de Dios. Desacreditar a
Hobbes simplemente citando su nombre era bastante para que los
autores que desarrollaban ideas que le debían adquiriesen una
libertad de acción considerable. Solo debía dar la sensación de que
estaban escribiendo contra el Leviatán.

Entre los críticos comprensivos de Hobbes había varios
pensadores modernos a los que relacionamos con la tradición de la
democracia liberal. Desde sus comienzos, las figuras más
importantes de esta tradición —Spinoza, Locke, Montesquieu, Hume,
los autores de The Federalist Papers y Tocqueville, entre otros—
imaginaron un nuevo orden político en el que nunca podría surgir un
soberano autoritario como el que proponía Hobbes. Se trataba de un
orden en el que el poder sería limitado, dividido, y ampliamente
compartido; donde los que estaban en el poder en un momento
determinado renunciarían pacíficamente a él en otro, sin miedo a las
consecuencias; donde la ley pública gobernaría las relaciones entre
los ciudadanos y las instituciones; donde muchas religiones
diferentes podrían prosperar, libres de las interferencias del Estado;
donde los individuos tendrían derechos inalienables frente a sus
congéneres y el gobierno. Este orden es el único que reconocemos
como legítimo en Occidente en nuestros días, y evidentemente no es
el sistema político que Hobbes tenía en mente. Pero ¿podemos decir
que es verdaderamente antihobbesiano?

No si centramos nuestra atención en sus objetivos críticos, o más
bien destructivos. La preocupación principal de Hobbes era derrotar
al reino de la oscuridad, el vasto entramado de la Iglesia, el Estado y
la universidad que regía la política europea desde hacía más de mil
años. Para alcanzar este propósito desarrolló una nueva ciencia del
hombre que pretendía revelar el funcionamiento interior de la
religión y del comportamiento político, y sus fuentes comunes en la
mente humana. Pero incluso cuando su ciencia era parcialmente
rechazada, conservaba el efecto que buscaba: empezó a reorientar



los debates teológico-políticos de la cristiandad, alejándolos de las
disputas sobre la revelación divina y acercándolos hacia la manera
correcta de controlar y canalizar las pasiones humanas que
producían las reivindicaciones del derecho a la revelación. En este
sentido, todos los críticos liberales de Hobbes eran hobbesianos.

Los paralelos son más evidentes cuando prestamos atención a las
diferentes dimensiones de las reformas de Hobbes. Su acercamiento
terapéutico de dos direcciones sería el de los grandes pensadores
liberales: querían al mismo tiempo proteger al hombre moderno del
ciclo de superstición y violencia hacia el que la teología política
conducía de manera inevitable, y desviarlo de las preguntas
metafísicas que no podía responder hacia búsquedas más
mundanas. La diferencia entre ellos y Hobbes reside menos en la
estrategia que en las tácticas. Partiendo de premisas ligeramente
distintas sobre la mente o sobre la interacción humana, los
pensadores liberales llegaron a conclusiones bastante distintas
acerca del tratamiento que necesitaba la cristiandad. Hobbes, que
había concebido una determinada imagen de la mente, creía que
solo un soberano todopoderoso que fuera simultáneamente líder de
una religión civil común podría crear las condiciones bajo las cuales
el miedo insano se disiparía, la gente se sentiría libre, el comercio
aumentaría, y las ciencias y artes productivas se desarrollarían. Los
liberales creían que esos mismos objetivos solo podrían alcanzarse
en un sistema basado en un gobierno limitado, en la separación de
la Iglesia y el Estado, y en la tolerancia religiosa.

Veamos, por ejemplo, a John Locke. La obra epistemológica más
importante de Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano
(1689), acepta las principales líneas de la filosofía de la mente de
Hobbes, pero les da un matiz diferente. También considera la mente
limitada y propensa al error, pero no porque reciba y registre de
forma pasiva las impresiones sensoriales sin la intervención de su
voluntad. Locke reconoce en la voluntad una facultad deliberativa



que sopesa la evidencia y decide, un fantasma en la máquina más
que un campo de batalla en el que chocan diferentes pasiones e
impresiones, como pensaba Hobbes. Por consiguiente, Locke da más
crédito al hombre, en términos de independencia y capacidad de
aprendizaje, pero también reconoce una curiosidad innata que no
tiene nada que ver con el miedo. Si la mente se equivoca con tanta
frecuencia, conjetura Locke, es porque los seres humanos tienen
problemas para vivir con la incertidumbre que producen nuestras
limitadas facultades. La mayoría de los hombres son simplemente
demasiado vagos o carecen de la formación necesaria para aplicarse
a la tediosa tarea de escudriñar las pruebas y razonar de forma
apropiada. Prefieren supuestas certezas, aunque sean heredadas de
la tradición y no hayan sido probadas por la experiencia; en cuanto
han aceptado unos dogmas, disfrutan imponiéndoselos a los demás.
Así es como nacen y se perpetúan las supersticiones religiosas,
según Locke. Pero eso también significa que pueden combatirse, si
los seres humanos disfrutan del suficiente ocio y formación para que
sus facultades naturales se desarrollen. Alcanzar la ilustración, tanto
individual como colectivamente, es más fácil de lo que pensaba
Hobbes.

Un siglo después, David Hume adoptó una táctica distinta. Fue
incluso más lejos que Hobbes, y en su Tratado de la naturaleza
humana (1739-1740) y su Investigación sobre el conocimiento
humano (1758) sostenía que los límites de la mente humana hacen
que nos resulte imposible demostrar una relación entre causa y
efecto. A partir de esta base podía presentar un argumento insólito:
no decía que la fe fuera irracional, sino que es ubicua. Aunque la
experiencia podría llevarme a suponer que el huevo que tengo
delante es comestible, no puedo estar seguro de ello. Pero le hinco
el diente: me apoyo en la fe para pensar que encontraré una yema y
no veneno. Y obro bien al hacerlo: la única manera sensata de vivir,
sugiere Hume, es aceptar que vivimos rodeados de incertidumbre y
dependemos de la costumbre y de las sensaciones. El problema de
la religión no es que dependa de la fe, sino que busca la certeza.



Quiere asir verdades que están más allá de nuestros poderes, y
habla el lenguaje de la metafísica, que aumenta nuestra
incertidumbre nublando nuestras mentes. Como Hobbes, Hume
piensa que la religión nace originalmente de nuestro miedo e
ignorancia naturales, aunque también reconoce que sentimos
curiosidad por las respuestas a preguntas que están fuera de
nuestro alcance. Esas preguntas son como bandidos que «se
refugian en el bosque y esperan emboscados para irrumpir en todas
las vías desguarnecidas de la mente y subyugarlas con temores y
prejuicios religiosos».12 La mejor manera de controlar los
perniciosos efectos de la religión, argumenta Hume, no es imponer
una religión civil liderada por un soberano todopoderoso, sino crear
condiciones que dirijan la curiosidad del pueblo hacia fines
productivos para que deje de centrarse en cuestiones metafísicas y
aprenda a vivir en los cómodos límites del sentido común.

Aunque las descripciones que hacen Locke y Hume de nuestras
facultades mentales no son estrictamente compatibles, ofrecen un
relato parecido acerca de cómo pueden surgir las creencias
religiosas, y, por lo tanto, sobre cómo pueden controlarse
profilácticamente. En su juventud, Locke había pensado, como
Hobbes, que solo una fe reconocida y única, controlada por el
Estado, podía gobernar la dinámica perversa de la pasión religiosa.
Poco antes de los treinta años escribió su «Primer tratado sobre el
gobierno», en el que defendía que el soberano «debe tener
necesariamente un poder absoluto y arbitrario sobre todas las
acciones indiferentes de su pueblo», refiriéndose a la práctica
religiosa.13 Pero a lo largo de la década siguiente empezó a cambiar
de idea a medida que desarrollaba una comprensión más sutil de la
psicología de la religión. Empezó a ver que si Hobbes tenía razón y
nunca podemos saber lo que otros creen, o en qué medida sus
opiniones especulativas se relacionan con sus acciones, quizá
tampoco podamos controlar lo que nosotros mismos creemos. Si es
así, como una cuestión práctica y no un asunto de principios,
tenemos que reconocer que la fe no puede ser obligatoria, que no



tenemos otra elección que respetar lo que los demás creen. Locke
también se dio cuenta de lo fuerte que es el vínculo entre la gente y
su fe, incluso en asuntos que nos sorprenden por su irrelevancia.
Cuenta una historia tomada de un libro de viajes sobre una ciudad
china que se rindió tras un asedio. Los ciudadanos entregaron sus
propiedades e incluso sus familias a los conquistadores, pero cuando
les pidieron que se cortasen la coleta decidieron resistir y luchar
hasta la muerte. Ese es el poder de la fe y las costumbres sobre la
mente humana. Y por eso es imposible distinguir entre religión civil y
privada, pese a lo que opinaba Hobbes: incluso la represión de
diferencias religiosas menores fracasará. Estamos sencillamente
demasiado unidos a lo que creemos, precisamente porque somos
nosotros quienes lo creemos.

Locke, por tanto, proponía una terapia indirecta para las
enfermedades teológico-políticas que Hobbes había diagnosticado
con tanta habilidad. Ante todo, abogaba por la tolerancia religiosa y
la separación de la Iglesia y el Estado. No era el único. Lo habían
precedido muchos deístas, y también Spinoza, que fue el primero en
descubrir que la visión nueva y desencantada de la vida política de
Hobbes podía servir para construir algo parecido a un orden
democrático liberal. Pero la Carta sobre la tolerancia (1689) de
Locke, que presenta la defensa teológica, moral y prudente de este
enfoque liberal, sería el texto más influyente en la Ilustración del
siglo XVIII. Es una obra maestra de retórica política elaborada en
torno a una serie de preguntas incisivas que Locke no siempre se
molesta en responder. ¿Qué nos hace pensar, pregunta, que un
magistrado conoce mejor que nosotros el verdadero camino hacia el
cielo? ¿Cuándo se ha convencido a nadie de la verdadera fe por
medio del dolor y las exacciones? Si dejamos que un hombre mate
una vaca en su establo, ¿qué diferencia supondría que lo hiciera en
una iglesia? Y cuando el razonamiento no basta, Locke emplea su
tono burlón.



Si yo estoy marchando resueltamente por el camino que, de acuerdo con la geografía
sagrada, conduce directamente a Jerusalén, ¿por qué he de ser yo golpeado y maltratado
por otros, solo porque, quizá, no llevo borceguíes, porque mi cabello no está cortado
correctamente, porque no voy vestido al uso de los tiempos, porque como carne en el
camino o algún otro alimento que le va bien a mi estómago, porque evito ciertos desvíos
que me parecen conducir a precipicios o brezales, porque entre los diversos senderos del
mismo camino prefiero caminar por el que a mí me parece más recto y limpio, porque
evito la compañía de algunos viajeros que son menos graves, o de otros que son más
amargos de lo que deberían ser o, en fin, porque sigo a un guía que va o no va vestido
de blanco o está coronado con una mitra?14

Sin embargo, bajo la retórica hay un sabio razonamiento sobre la
psicología política de la tolerancia. Dado que Hobbes albergaba la
convicción de que en toda interacción humana existe una lucha
implícita, en la tolerancia religiosa solo podía ver una invitación a
matar al prójimo, a partir del supuesto de que la victoria de una
secta religiosa extraña amenaza mi reposo eterno. Locke no era tan
melodramático. Pensaba que el estado natural del hombre sin
sociedad política podría ser la paz, y que un estado de guerra no era
natural ni necesario. Los seres humanos habían formado sociedades
políticas, especulaba, no por el miedo sobrecogedor a una muerte
violenta, sino por el deseo prudente de proteger su vida, su libertad
y sus bienes; a todo esto, en su Segundo ensayo sobre el gobierno
civil (1689) lo llamó «propiedad». Si confiamos en este apego
pacífico a la propiedad, razonaba Locke, debería ser posible
convencer a la gente para crear un Estado que tenga poderes
limitados y sea respetuoso con los derechos individuales, en el que
la autoridad se distribuya entre las diferentes ramas del gobierno,
con un cuerpo electo y representativo en cabeza. En un sistema
político de estas características, la tolerancia religiosa aumentaría el
vínculo con el conjunto de la sociedad en lugar de desafiarlo. Locke
no se hacía ilusiones con respecto a la política eclesiástica o el
sectarismo: como Hobbes, veía en ellos amenazas a cualquier orden
político respetable. Pero Locke también pensaba que un sistema de
gobierno limitado disminuiría las probabilidades de un conflicto
religioso, ya que arraigaría los hábitos de independencia y



desconfianza de la autoridad arbitraria. Si la única tarea de un
gobierno era establecer compartimentos para los distintos tipos de
interacción humana, si ya no se dedicaba a salvar almas o a
promover las doctrinas de una secta, dejaría de constituir un premio
para los que albergaban ambiciones espirituales.

David Hume coincidía con Locke y especificó su razonamiento. En
un ensayo, «De la superstición y el entusiasmo» (1741), especula
que el protestantismo era en realidad una fe religiosa protomoderna,
que había contribuido subrepticiamente a la formación de un orden
liberal y tolerante. Su argumento también es psicológico. Los
epicúreos como Hobbes, concluye, solo habían acertado en parte al
señalar la ignorancia y el miedo como las fuentes de la religión. Eso
era cierto del supersticioso catolicismo, por ejemplo, pero no del
cristianismo protestante, que había nacido del orgullo y la
esperanza. Estas poderosas fuerzas psicológicas convirtieron a
muchos protestantes en contendientes «entusiastas», pero en las
condiciones apropiadas ese orgullo y esa esperanza podían acudir en
ayuda de la libertad política. Si se convenciera a las sectas de que la
tolerancia les dejaría libres para salvar almas sin interferencias,
conjetura Hume, verían que les interesa más la libertad que la
conquista de la autoridad política. Aunque el orgullo entusiasta de
los protestantes puede haber intensificado el conflicto religioso a
corto plazo, ese mismo orgullo puede dirigirse a largo plazo contra
cualquier facción, laica o religiosa, que ejerza un poder arbitrario.
Hobbes no podía imaginar un mundo en el que las sectas religiosas
luchasen para establecer un orden político libre y pacífico. Hume
decía que ese mundo se estaba desarrollando ante nuestros ojos.

La tolerancia, sin embargo, no puede establecerse en el vacío. Para
pensadores como Locke y Hume, era evidente que un enfoque
liberal de la religión solo podía sobrevivir acompañado de hábitos
mentales liberales. Hobbes estaba de acuerdo, y por eso optó por un
monopolio estatal sobre el culto público y la enseñanza religiosa: no



creía que fuera posible liberalizar e iluminar las iglesias cristianas
desde dentro. Locke sí. Participó en numerosos debates con
protestantes, acerca de muchos temas, desde el núcleo racional del
cristianismo a la defensa del patriarcado en las Escrituras. Incluso
llegó a proclamar que la tolerancia es «la característica principal de
la verdadera Iglesia» y que «según las Escrituras no existe
absolutamente nada que constituya un Estado cristiano».15 Que él
creyera sus propios argumentos teológicos, que cambiaban
constantemente en el debate y son a menudo difíciles de conciliar
con su filosofía de la mente, es un asunto controvertido. Lo que no
admite discusión es que Locke consideraba posible y necesario
convencer a las iglesias cristianas para que se liberalizaran desde el
punto de vista de su doctrina y de su organización. Expuso un
argumento convincente, que ahora nos parece evidente, cuando
afirmó que las iglesias son asociaciones voluntarias dedicadas a la
práctica religiosa privada de los creyentes y que es así como
deberían ser tratadas, tanto en la ley pública como en los
reglamentos eclesiásticos. «Ni Dios mismo —declaró— quiere salvar
a los hombres en contra de su voluntad.»16 También insistía en que
las sectas, si desean ser toleradas, deben profesar la tolerancia de
otras confesiones y la estricta separación de la Iglesia y el Estado.

Hobbes habría sido escéptico ante esos esfuerzos. Juzgaba difícil
que un pueblo centrado obsesivamente en la vida después de la
muerte y adiestrado en la admiración de santos y mártires formase
un conjunto de buenos ciudadanos, por muy racional que fuera su
fe, y pensaba que siempre estaría sujeto a la manipulación de
sacerdotes hambrientos de poder político. Por eso su soberano
enseñaría como doctrina que el Reino de Dios está en la tierra, no
en el cielo. Locke, que había separado el Estado y la religión, no
estaba obligado a pronunciarse sobre este aspecto teológico. Él y
sus seguidores apostaban sencillamente que, como un orden liberal
volvería más atractiva la vida en la tierra, los pensamientos sobre la
vida después de la muerte quedarían relegados al servicio dominical.
Tenían más fe en la terapia alopática de Hobbes que el propio



Hobbes: asumían que en un mundo que fomentase el comercio, las
costumbres y aspiraciones burguesas, el afecto familiar, la
responsabilidad individual, la propiedad, la obligación cívica y el
desarrollo de la ciencia y la tecnología, la gente perdería la
costumbre de enzarzarse en disputas escatológicas.

A finales del siglo XVIII, Hume podía escribir como si esta
revolución en la orientación de la humanidad ya hubiera tenido lugar,
y explicar que «un entusiasta melancólico e insensato puede ocupar
después de su muerte un lugar en el calendario, pero casi nunca se
le admitirá durante su vida en la intimidad y la sociedad, excepto por
aquellos que sean tan delirantes y sombríos como él». El celibato, el
ayuno, la mortificación, la negación de uno mismo y otras «virtudes
monásticas» pueden haber resultado atractivos en un mundo
convencido de que la vida está en otra parte y de que nuestra
existencia terrena es simplemente la entrada que conduce «a un
edificio mayor y muy distinto».17 Pero a los ciudadanos de las
repúblicas vibrantes y ocupadas les parecerán repugnantes. Tendrán
menos gusto por el heroísmo, militar o espiritual, real o imaginado.
Serán más escépticos en sus pensamientos, más prácticos en sus
atenciones, menos rígidos en su moral. Aprenderán a llevarse bien, y
valorarán esa habilidad en los demás. Sabrán ser buenos padres y
madres, buenos ciudadanos, buenos vecinos. Y si pertenecen a una
iglesia, pensarán en su condición de miembros de esa institución de
la misma forma que piensan en el club al que pertenecen, como una
cuestión de preferencia. Doctrinalmente podrían creer en el pecado
original, la necesidad de la conversión, y la salvación de los elegidos.
Pero sencillamente no se les ocurrirá imponer esas doctrinas sobre
los demás, u organizar el Estado conforme a ellas. En lugar de
pensar en el Reino de Dios sobre la tierra, aprenderán a practicar el
arte de la separación en la tierra y dejar que el Reino de Dios se las
arregle por su cuenta.

LA OTRA ORILLA



Al final, la esperanza de Hume dio sus frutos. Cuando Hobbes y
Locke escribían en el siglo XVII, todavía consideraban necesario
defender que sus doctrinas políticas eran coherentes con el
cristianismo propiamente dicho. En la época en que escribía Hume,
cien años después, podía prescindir de ese gesto. Esto no significa
que el tipo de sociedad que veía desarrollarse fuera necesariamente
no cristiana, aunque puede que Hume deseara ese resultado. Sus
lectores cristianos aborrecían sus opiniones sobre religión y
rechazaban su escepticismo, pero en política ya estaban
adaptándose intelectualmente a los principios de la Gran Separación
que él practicaba. Tales principios no afectaban necesariamente a la
verdad de la revelación cristiana, o a ninguna revelación; solo
dictaban que para los propósitos de la filosofía y el debate político
todos los recursos a una revelación más elevada serían considerados
ilegítimos. Con independencia del nexo que existiera entre Dios, el
hombre y el mundo, para la vida política bastaba con comprender la
naturaleza humana, y en particular el nexo que existía en la mente
humana entre las creencias religiosas y el comportamiento político.

Aceptar este principio significaba desear la extinción de la
teología política como una fuerza viva en la vida política e intelectual
de Occidente. Pero desear algo no hace que las cosas sean así. Las
teologías políticas clásicas del catolicismo y el protestantismo
continuaron desempeñando un papel en la política europea del siglo
XIX, y, como estamos a punto de ver, a ellas se les sumó una extraña
forma moderna de teología política que profesaba su adhesión a los
principios de la Gran Separación. Hoy, es cierto, vivimos en la orilla
opuesta de todas las civilizaciones, pasadas y presentes, que han
organizado su vida política y han orientado sus controversias
políticas sobre la base de la revelación divina. Las instituciones
políticas básicas del Occidente contemporáneo dependen del arte de
la separación intelectual que desarrollaron pensadores como
Hobbes, Locke y Hume. Pero nuestra travesía fue difícil, y no
solamente porque los que se sentían unidos a la larga tradición de la
teología política cristiana se resistieran. También resultó complicada



porque la antropología religiosa que suplantó a la teología política
como fundamento del pensamiento político occidental contenía sus
propios problemas y paradojas.



SEGUNDA PARTE



3
El Dios ético

La convicción de que hay alguna deidad sigue existiendo, como una planta que no puede
ser erradicada por completo, aunque esté tan corrupta que solo puede producir los peores
frutos.

JUAN CALVINO

Thomas Hobbes era sabio. Comprendió que los ataques anteriores al
reino de la oscuridad no habían conseguido echar por tierra el
complejo teológico-político de la cristiandad. Algunos de los primeros
pensadores modernos, como Maquiavelo, habían criticado la
ingenuidad de la doctrina cristiana, pero no habían refutado las
reivindicaciones reveladas de la fe; solo podían burlarse de ellas. Los
estoicos modernos y los deístas habían intentado reinterpretar esas
reivindicaciones de un modo que resultase más beneficioso
políticamente, pero habían tenido que explicar por qué una doctrina
que bendice a los pacifistas y tiene en cuenta las azucenas del
campo podía inspirar odio fanático y violencia asesina. Así que
Hobbes marcó un nuevo principio, comenzando con la fisiología de la
percepción humana y edificando sobre ella una nueva psicología de
la creencia religiosa y la acción política que explicaba por completo a
las dos en términos de ignorancia y miedo. También pedía para esta
teoría el estatus de ciencia. Esto era una exageración, puesto que su
imagen de la mente apenas podía ser examinada, pero como alegato
retórico tuvo el efecto deseado. El Leviatán desplazó el tema del
pensamiento político de Occidente desde las reivindicaciones de la
revelación divina hacia la pregunta humana: ¿por qué existen los
cristianos?

Si la intención de Hobbes era simplemente producir un cambio de



orientación de ciento ochenta grados, desde el Dios que otorga la
ley hasta el hombre religioso, tuvo éxito. Pero si también esperaba
que su versión epicúrea del pensamiento religioso triunfase y que la
religión se viera a partir de ese momento como una pura y simple
amenaza a un orden político respetable, fracasó en última instancia.
En el siglo XIX la Europa continental estaría inundada de nostalgia por
su pasado religioso y llena de sueños de un futuro religioso nuevo y
mejorado. No era porque los europeos hubieran vuelto a cambiar de
orientación hacia el Dios de Abraham y su Mesías, sino porque
muchos pensaban que los epicúreos modernos no le habían dado a
la religión lo que merecía como fenómeno humano. Obviamente, la
ignorancia y el miedo habían engendrado superstición y fanatismo
entre los cristianos, al igual que guerras absurdas entre sectas y
naciones cristianas. Pero ¿eran esas las únicas razones por las que,
durante un milenio y medio, una civilización entera había visto a
Jesucristo como su salvador? ¿La ignorancia y el miedo podían
explicar la belleza de la música de la liturgia cristiana, o la sublime
arquitectura de las catedrales góticas? ¿Podían explicar por qué
todas las demás civilizaciones, pasadas y presentes, habían querido
comprender el nexo divino entre Dios, el hombre y el mundo, e
intentado modelar sus instituciones políticas de acuerdo con él? Sin
duda en el hombre religioso había más cosas de las que Hobbes
había concedido.

MENTES CURIOSAS, CORAZONES ESPERANZADOS

Veamos, por ejemplo, la curiosidad humana. Aristóteles había
atribuido al hombre un deseo innato de comprender, vinculado al
asombro que sentimos ante el mundo de la naturaleza. La curiosidad
innata lleva a algunos a la ciencia, a otros a la religión. Hobbes no
dijo prácticamente nada sobre la curiosidad, y no fue por un
despiste: quería hacer a los hombres menos curiosos sobre los
enigmas metafísicos que los teólogos intentaban responder, más



preocupados por el aquí y ahora. El Reino de Dios está en la tierra,
no en el cielo, proclamaba. Hobbes admitía que algunos seres
humanos manifiestan una curiosidad pura, que no está mezclada
con el miedo y el deseo, y los atrae hacia las ciencias y hacia una
idea racional de Dios. Pero son criaturas políticamente irrelevantes y
escasas. La mayoría de los hombres, en la mayor parte de los
tiempos y lugares, solo han sentido curiosidad para satisfacer sus
deseos y han inventado a los dioses únicamente para obtener su
consuelo.

Pero ¿eso es verdad? Incluso Locke y Hume celebraban la
curiosidad natural. Locke quería someterla a las reglas del
razonamiento; Hume sembró dudas acerca de las inferencias que
podemos derivar mediante el razonamiento. Pero los dos reconocían
que los seres humanos son natural y maravillosamente curiosos. Y
por eso sus aptitudes psíquicas son mucho más complejas de lo que
daba a entender el Leviatán. La curiosidad engendra esperanzas
sobre la mejora de nuestra condición y quizá sobre la existencia de
un Dios benévolo. También puede generar desesperación si
pensamos que nuestras ilusiones carecen de fundamento. En su
tratado posterior sobre la naturaleza humana, De homine (1658),
Hobbes reconoce finalmente la sutil dialéctica interna de la
curiosidad, la esperanza y la desesperación, pero en la época en que
escribió el Leviatán parecía pensar que era mejor no complicar su
ataque al reino de la oscuridad.

Después está el controvertido problema de la conciencia. A
Hobbes no le interesaba en absoluto: para él, las apelaciones a la
conciencia del cristianismo estaban entre las fuentes más profundas
de la inestabilidad política, ya que cualquier individuo o secta podía
desobedecer al soberano recurriendo a una voz interior. En el
Leviatán no solo destierra esos llamamientos, sino que niega la
existencia de la conciencia como facultad psicológica, y la retrata
como un fantasma de la falsa conciencia cristiana manipulada por los
sacerdotes. Hume también sospechaba de ella. Solo Locke, en Carta
sobre la tolerancia, una obra de gran contenido político, reconoce la



conciencia como una facultad moral, pese a que había negado la
existencia de principios mentales (y, por lo tanto, morales) innatos
en Ensayo sobre el entendimiento humano.

Las preocupaciones de estos pensadores son comprensibles. La
práctica y la política del cristianismo habían arrojado una bien
merecida sombra de sospecha sobre cualquier apelación pública a la
conciencia. Pero establecer la posibilidad de abuso no podía ni
lograba establecer que la conciencia era una ficción. Al contrario,
podía decirse que somos conscientes de esos abusos precisamente
porque tenemos conciencia. Y puesto que su funcionamiento es
misterioso, los hombres pueden atribuirla a un Dios benévolo.
Pueden creer en Dios, por tanto, no solo porque son criaturas
temerosas, ignorantes y llenas de deseos, sino porque hay ocasiones
en que sienten que son algo más. Criaturas mejores, criaturas
morales.

Conciencia y curiosidad, esperanza y desesperación. Había poco
espacio para esos conceptos en la antropología religiosa de los
primeros pensadores modernos que llevaron a cabo la Gran
Separación. Su teoría política era nueva porque descansaba en la
antropología, no en la teología. Pero si sus premisas antropológicas
sobre la ignorancia eran falsas o limitadas, las lecciones políticas que
se ex traían a partir de ellas podían ser también falsas. ¿Qué habría
ocurrido con las ideas modernas de la soberanía, los derechos
individuales, la separación de la Iglesia y el Estado, el gobierno
limitado y el consentimiento si se hubiera partido de distintos
supuestos antropológicos? ¿Cómo habría cambiado la Gran
Separación si hubiera reconocido que existía una mayor complejidad
psicológica en las creencias religiosas? Quizá nada en absoluto.
Quizá todo.

Mientras la Europa de los siglos XVIII y XIX comenzaba a ajustarse a la
Gran Separación, se produjeron muchos intentos de responder estas
preguntas. Algunos pensadores, como los utilitaristas ingleses y los



primeros marxistas, defendían algo parecido a la línea epicúrea
original; reducían el comportamiento religioso a fuerzas materiales
que funcionaban en la mente humana. Otros, como los románticos y
los utopistas, atribuían grandes poderes psicológicos y sociales a la
religión, todos benéficos, aunque no ofrecían una descripción
antropológica satisfactoria de las creencias. Acogían la religión con
agrado, pero no podían explicarla.

Los primeros intentos serios de desarrollar una antropología
religiosa y sacar conclusiones políticas a partir de ella fueron los que
realizaron Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant en el siglo XVIII.
Rousseau fue una de las figuras más importantes de la Ilustración
francesa, y su mayor crítico. Aunque aprobaba los ataques modernos
a la política cristiana, estaba convencido de que la Ilustración había
sido incapaz de comprender al hombre. Las obras de Rousseau
constituyen un cuestionario de errores modernos, que se extiende
desde la educación hasta la música, desde la política hasta la
economía, desde el lenguaje hasta el amor. Pero era un moderno
desilusionado, no un antimoderno. Le angustiaba que al final el giro
de la teología hacia la antropología volviera al hombre menos
humano, y que, como no podía dar cuenta de lo que era mejor o
más elevado en los seres humanos, hiciera aflorar lo más bajo. Esa
era la objeción de Rousseau a Hobbes, un autor cuya sombra planea
sobre cada una de las páginas que escribió el suizo. Y esa es la
razón por la que sus pocos textos sobre religión resultaron tan
importantes. Todo el edificio del pensamiento político de Hobbes se
apoya en sus suposiciones sobre la creencia religiosa. Al cuestionar
esas premisas, Rousseau amenazó con echar el edificio abajo. Los
pensadores modernos comprometidos con la Gran Separación
quedaron desubicados; intentaban mantener el enfoque
antropocéntrico del pensamiento político moderno y al mismo
tiempo incorporar las aportaciones de Rousseau sobre el
funcionamiento de la mente creyente.

El primero y más importante de esos pensadores fue Kant.
Aunque Rousseau tuvo muchos lectores y admiradores alemanes en



los siglos XVIII y XIX, fue la teoría de la religión de Kant, inspirada en
Rousseau y dotada de una forma sistemática aparentemente
impermeable, la que llevó el pensamiento alemán sobre la religión y
la políticas por nuevos derroteros. Kant era un filósofo, no un
teólogo. Pero los conceptos y el vocabulario que desarrolló para
analizar las fuentes y las consecuencias de las creencias religiosas
estaban muy cerca de la teología; tan cerca que los teólogos
alemanes contemporáneos aprovecharon de inmediato su obra como
medio de legitimar un nuevo lenguaje para hablar del nexo divino.
Resultó que ese lenguaje también se adaptaba al debate político.

Fue un momento crucial en la historia intelectual del Occidente
moderno. En la Alemania del siglo XIX tendría lugar la
reinterpretación más seria de la Gran Separación, y se producirían
los rechazos más importantes. No es una exageración decir que
Rousseau y Kant provocaron la mayor escisión entre la forma de
enfocar el pensamiento político moderno en Gran Bretaña y
Norteamérica, por un lado, y en la Europa continental, por otro, y
por tanto en la manera de abordar los problemas de teología política
que habían asolado la cristiandad occidental durante un milenio y
medio. Hoy día seguimos viviendo con las consecuencias de esa
escisión.

FE INGENUA Y SENTIMENTAL

Rousseau no escribió ningún tratado de religión, ni hay nada en su
obra que pueda compararse a las secciones iniciales del Leviatán,
donde Hobbes ofrece la primera anatomía rigurosa de la psicología
religiosa. Los comentarios sobre religión de Rousseau están
diseminados por sus textos: en sus cartas, en su célebre novela Julia
(1761), en una parte de El contrato social (1762). Parece que
Rousseau lo hizo así a propósito, ya que era consciente de que sus
opiniones sobre la religión no solo escandalizarían a católicos y
protestantes, sino que también ofenderían a sus antiguos



adversarios ilustrados. Y tenía razón. Cuando finalmente escribió un
breve texto sobre religión y lo insertó en su obra maestra, el tratado
sobre educación Emilio, o De la educación (1762), el libro fue
quemado y Rousseau perseguido. Pasó el resto de su vida huyendo.

Este breve texto, titulado «Profesión de fe del vicario saboyano»,
ha influido tan profundamente en las opiniones modernas sobre la
religión que nos cuesta comprender por qué persiguieron a
Rousseau por escribirlo. Se trata de la defensa más hermosa y
convincente de los instintos religiosos del hombre que ha salido de
una pluma moderna, y ese era justamente el problema. Después de
los ataques a la cristiandad de Hobbes y sus seguidores, los
guardianes de la verdadera fe tenían problemas para defenderla
apelando a verdades reveladas; Hobbes había dejado huella. Pero
podían, y de hecho solían, apelar a los beneficios de la «religión»,
que únicamente defendían el cristianismo y sus sacerdotes. Si había
que elegir entre el impío e irreligioso ateísmo de Hobbes, y la
benigna autoridad de la Roma católica o la calvinista Ginebra, los
eclesiásticos y teólogos del siglo XVIII estaban seguros de lo que
escogería Europa.

Rousseau abrió la posibilidad de una tercera vía, y por eso era
tan peligroso. Como Hobbes, Rousseau rechazaba las
proclamaciones de verdad revelada de la teocracia cristiana y
cuestionaba la motivación del clero. Pero también reconocía los
beneficios psicológicos y políticos que aportaba la religión cuando se
concebía de manera apropiada. No retrataba a un hombre
moralmente indiferente; cantaba alabanzas a la conciencia, la
caridad, la empatía, la virtud, el asombro piadoso ante la creación de
Dios. Pero a diferencia del clero cristiano, no atribuía estas
cualidades a las obras de la gracia divina o a la bondad intrínseca de
la fe. Rousseau invirtió los polos al afirmar que era el hombre quien
era bueno por naturaleza, y que expresaba esa bondad en su
religión. Representó el desafío más profundo al cristianismo en la
modernidad, porque fue el primero que ofreció al hombre los
beneficios de la religión sin recurrir a la revelación.



Emilio, o De la educación es un libro insólito y algo engañoso. Su
modelo más cercano es La república de Platón, aunque hay
diferencias. La obra de Platón es un diálogo que plasma una
conversación entre Sócrates y varios jóvenes sobre la naturaleza de
la justicia, una conversación que les lleva a debatir los problemas
fundamentales de la política y la educación, entre otros muchos
temas. La obra de Rousseau se presenta como el relato de la
educación de un joven, Emilio, escrito por el tutor que se empezó a
ocupar de él poco después de su nacimiento. Los asuntos políticos
quedan en suspenso en este libro, como si fuera importante
reorientar nuestra comprensión de otras materias antes de que
podamos volver la vista hacia la vida política, siendo una de estas
materias la religión.

El libro cuenta que Emilio es educado en soledad, con el tutor
como única compañía hasta que alcanza una edad próxima a los
quince años. No ve a sus padres; no tiene amigos de su edad; no
hay nadie que enturbie sus reflexiones sobre sí mismo y su entorno.
Todo lo que aprende le llega a través de la experiencia. Aprende a
sobrevivir en la naturaleza y a depender de sí mismo, y aprende que
debe respetar ciertos límites. Se vuelve prudente, pero no tan
previsor como para preocuparse por el futuro. Siente curiosidad por
el funcionamiento de las cosas prácticas pero no por otras tierras y
pueblos, porque nunca ha leído un libro de historia, nunca ha visto
un mapa ni ha dado vueltas a una esfera terrestre. El tutor dirige su
educación entre bastidores, como un titiritero maneja las
marionetas, haciendo que Emilio aprenda sus lecciones sin tener la
impresión de que se las han impartido. No tiene una concepción de
la autoridad, porque nunca se ha encontrado con ella. No tiene una
noción del mundo de la naturaleza concebido como una cosa; solo
de los elementos naturales particulares que lo rodean, a los que
respeta. No tiene ideas sobre la naturaleza humana o su variedad,
solo sobre sí mismo. Y no tiene pensamientos sobre la divinidad,
porque no puede utilizar conceptos que no sirven a ningún bien
práctico. Emilio nunca ha sentido curiosidad por el nexo divino



porque no tiene una concepción de «Dios», «el hombre» o «el
mundo». Emilio no es un filósofo, es un hombre solo que representa
a todos los demás.

Sin embargo, su soledad no puede durar. Emilio acabará
convirtiéndose en un hombre, y los hombres desean a las mujeres.
El tutor protege a Emilio indirectamente de los peores peligros
exteriores, pero el desafío de la pubertad llega desde el propio
cuerpo de Emilio y no puede eliminarse. Emilio empieza a descubrir
el eros en su adolescencia, y en cuanto lo hace su educación debe
cambiar con él. Hasta la pubertad el joven Emilio no había sentido
necesidad de la compañía de los demás; era naturalmente bueno
porque nunca se le había ocurrido ser otra cosa. Ahora, el hecho de
necesitar a alguien, incluso solo una persona, significa que debe
entrar en sociedad. Emilio se encontrará entre gente que no es
independiente, autosuficiente o naturalmente buena. Si quiere seguir
siendo bueno, debe elegir serlo; en otras palabras, debe volverse
moral. Y eso también es bueno, declara Rousseau, porque ahora
Emilio puede demostrar que es digno de la felicidad que tiene.

Está bien dotado para entrar en sociedad. A diferencia de los
chicos civilizados que han aprendido sus lecciones y son débiles y
vanidosos, Emilio goza de un sano amour de soi-même, como lo
llama Rousseau, un firme respeto hacia sí mismo que refleja su
fortaleza interior. No obstante, no está completamente dotado,
porque cuando entra en sociedad lo rodean criaturas civilizadas
dominadas por un orgullo insano, un amour propre que en realidad
surge de la debilidad, de la necesidad de gozar de la buena
consideración de los demás. Rousseau ve en esta necesidad el
origen de todas las corrupciones de la sociedad, la fuerza psicológica
que engendra deseos y necesidades antinaturales, y más tarde los
destructivos medios económicos, políticos y educativos para
satisfacerlos. Si el joven Emilio quiere sobrevivir en sociedad y
mantener su virtud, tendrá que aprender a tratar con esas criaturas
«civilizadas», y eso significa que tendrá que construir su amour
propre sobre un terreno sólido y saludable.



Por esa razón pasa la adolescencia dedicado a ser un espectador
de la sociedad, un visitante de la gran ciudad, que sufre en las
cenas, tiene un trabajo, y encuentra finalmente pareja. Pero a
diferencia de otros adolescentes, que viven conforme a las normas
sociales, Emilio observa la hoguera de vanidades y descubre la
suerte que tiene por ser él mismo. Su amour propre aumenta a
través de la observación comparativa hasta que siente una piedad
benevolente por las pobres criaturas que se preocupan por su corte
de pelo o la ropa que deberían llevar en la cena.

Pero Emilio no tarda en aprender que las personas en sociedad
no se limitan a vestirse y rizarse el pelo. También hablan, y, a
medida que Emilio escucha conversaciones, empezará a oír
opiniones sobre temas que le resultan nuevos: conversaciones sobre
la manera correcta de vivir, sobre la naturaleza del cosmos, quizá
incluso sobre Dios. Como la primera educación de Emilio fue un
éxito, nunca ha pensado sobre Dios, no por impiedad sino porque es
autosuficiente. En ese sentido, el hombre natural —para Rousseau,
el hombre solitario— no es naturalmente religioso, y sin duda no es
religioso a causa del deseo, la ignorancia y el miedo, como pensaba
Hobbes. Puede que Emilio sea ignorante, pero puesto que sus
deseos se desarrollan de manera proporcional a su capacidad de
satisfacerlos, no es una criatura temerosa o en lucha. Por lo tanto,
no tiene necesidad de Dios mientras esté solo.

Pero cuando se encuentra con sus congéneres, descubre que su
educación inferior les ha llenado de una gran necesidad de Dios,
sobre el que les encanta hablar, de forma insincera, agresiva,
dogmática, miedosa, ignorante. El tutor entiende que cuando estas
palabras lleguen a oídos de Emilio, le asaltarán preguntas que no
está preparado para responder. ¿Existe Dios en realidad? ¿Creó el
mundo? ¿Es bueno? ¿Qué espera de mí? El tutor no entrega a Emilio
una serie de respuestas preelaboradas a estas preguntas: eso
prestaría autoridad a sus propias opiniones, y acabaría con el sentido
de independencia de su alumno. En cambio, el tutor cuenta una



historia y deja que Emilio saque sus propias conclusiones. Es la
historia de un vicario saboyano.

La historia comienza con un narrador anónimo que cuenta su propia
trayectoria religiosa. Aunque nació en el seno de una familia
calvinista, se convirtió al catolicismo en su juventud. Sus razones
eran materiales, no espirituales. Lejos de casa y sin dinero, se
encontró ante un hospicio católico italiano que se ofreció a
alimentarlo, pero que también lo presionó para que se convirtiera.
Aceptó. Pero en vez de fortalecer su fe, la experiencia la extinguió.
Las disputas teológicas entre los monjes sembraban dudas que no
podía responder, y sus prácticas morales (quizá sexuales) le
repugnaban. Intentó huir y lo atraparon; después lo castigaron. Su
siguiente intento tuvo éxito gracias a la intervención de un amable
vicario.

Años después, el narrador vuelve a encontrarse con el vicario y le
cuenta cómo la experiencia del hospicio y la hipocresía de sus
residentes le arrebataron la fe. Después se hundió en un profundo
escepticismo, no solo con respecto a Dios, sino también con
respecto a los seres humanos y la moralidad. Había olvidado la
religión y olvidó también sus deberes morales. El vicario escucha
comprensivamente su historia, después cuenta la suya. Él también
había conocido la hipocresía religiosa en su juventud y la experiencia
afectó a sus nociones de honestidad, deber y justicia. Se encontró
en un estado de duda tan profundo, dice, como el que describía
Descartes. Pero descubrió que ese estado no podía durar. «La duda
sobre las cosas que nos importa conocer es un estado demasiado
violento para el espíritu humano; no resiste ahí mucho tiempo, se
decide, a pesar suyo, de una manera o de otra, y antes prefiere
equivocarse que no creer nada.»1

Con la esperanza de encontrar consuelo, el vicario buscó en la
filosofía, pero en sus obras solo encontró sistemas dogmáticos en
liza. Ninguno era más convincente que los demás, así que ninguno



podía resolver sus dudas. De esta observación, sin embargo, extrajo
una importante lección: aunque la mente humana es limitada y
débil, hay algo en nosotros —soberbia, curiosidad, necesidad— que
hace que aspiremos a más de lo que podemos conocer. Ahí es
cuando nos encontramos con problemas intelectuales y
existenciales. Porque cuando se demuestra la falsedad de nuestras
reivindicaciones caemos en un escepticismo debilitante que nos
paraliza la mente y nos hiela el corazón. Lo que necesitaba,
descubrió el vicario, era limitar su pensamiento a las cosas que podía
conocer en realidad, que afectaban a su vida moral, y resignarse a la
ignorancia de todo lo demás. Y decidió que, si alguna vez estaba
inseguro sobre algo, consultaría su «luz interior» (sa lumière
intérieure) en lugar de consultar a los demás, que serían tan
ignorantes como él mismo. No es que el corazón sea infalible; no lo
es. Pero es mejor seguir nuestras propias ilusiones que las de los
demás, declara el vicario. Al menos así podemos estar seguros de
nuestra propia sinceridad.

En estos pocos párrafos, Rousseau utiliza al vicario para esbozar
un programa que, después de que Kant lo sistematizara, cambiaría
completamente la orientación de la filosofía occidental. Las
reflexiones fundamentales son tres: las facultades del hombre son
limitadas; anhela responder a preguntas que superan esos límites; y
puede obtener respuestas de cierto tipo, siempre y cuando al
formularlas se dirija a su evidencia moral. Según Kant, todos los
enigmas metafísicos, morales, políticos e incluso estéticos que
habían atormentado al pensamiento occidental durante siglos podían
resolverse si se respetaban estas reglas. Las preocupaciones del
vicario, en cambio, no eran filosóficas; eran morales, pedagógicas,
terapéuticas. La pérdida de la fe en Dios que había sufrido el joven
que tenía delante estaba condicionada por su falta de esperanza en
el género humano y en el cinismo con que miraba la vida moral. El
vicario esperaba mostrarle una fe religiosa convincente que
restaurara su seguridad, su esperanza, su confianza en sus propios



instintos morales para vivir en sociedad: una religión natural para el
hombre artificial.

Aunque la «Profesión de fe» del vicario es un deísmo bastante
convencional, los medios a través de los que llega hasta él son
completamente nuevos. Sus argumentos no dependen en exclusiva
de la revelación o de la razón, sino más bien del sentimiento, de
sensaciones subjetivas que tienen que ver con su propio bienestar.
Sobre esta base, sugiere, es posible volver a creer en el nexo divino
después de haber pasado por un valle de dudas y desesperación. El
valle, sugiere Rousseau, es el lugar en el que está perdido el hombre
moderno, que se ha despojado de su fe ingenua y encuentra su
camino bloqueado por el nuevo escepticismo que rodea todos los
asuntos religiosos.

La fe del vicario tiene tres principios fundamentales: hay una
voluntad creadora en el universo; esta voluntad es inteligente,
buena y poderosa; el hombre es libre. En los tres casos, el
razonamiento del vicario comienza con su propia experiencia y acaba
cuando le parece innecesario seguir adelante. A partir de la analogía
de su propia habilidad para mover cosas por medio de su voluntad,
asume, como la hipótesis menos irracional que tiene a su
disposición, la existencia de un Dios como origen de todos los
movimientos del mundo. Mirando en su interior, el vicario también ve
que no puede concebir el orden natural sin postular la existencia de
una inteligencia organizadora, ni puede imaginar esa inteligencia si
no asume que el orden que crea está destinado a alcanzar algún
bien. Así que esas son sus ideas teológicas básicas sobre Dios, las
únicas que necesita. ¿Dios es eterno? ¿Hay más de un Dios? Son
preguntas sin sentido, dice el vicario, puesto que sus respuestas no
hacen nada para satisfacernos o mejorarnos. Una vez que sabemos
que hay un Dios inteligente y bueno, podemos renunciar a toda
especulación posterior sobre él: cuando habla de su esencia divina,
afirma que «cuanto menos la concibo, más la adoro».2



El tercer artículo de fe del vicario es el más insólito, porque
afecta al hombre y no a Dios. Remite a un misterio: si Dios dotó a su
creación de su propia bondad, ¿por qué el hombre es a menudo tan
desgraciado? Los animales viven vidas ordenadas y felices; el
hombre no. ¿Por qué? Los materialistas como Hobbes piensan que la
razón es que los seres humanos viven bajo el impulso de deseos
infinitos y egoístas, pero cuando nos miramos a nosotros mismos
sabemos que eso no es cierto. El hombre está dividido, sobre todo
en sociedad. En un momento prefiere su propio placer a la felicidad
de los demás, y se comporta peor que las bestias; en otro se acerca
a los ángeles, y llora cuando ve la injusticia o cuando contempla la
belleza de la naturaleza. Bajo la influencia de san Agustín, el vicario
dice que «el hombre no es uno; quiero y no quiero, me siento a la
vez esclavo y libre; veo el bien, lo amo, y hago el mal».3 Pero el
hecho de que el hombre sea un homo duplex, que a veces siente
remordimientos por sus deseos, demuestra que es libre, que no es
solo un esclavo de sus vicios. Este es el tercer artículo de fe: que el
hombre es libre y sus acciones están motivadas por principios
inmateriales.

Puede que la afirmación de la libertad humana no parezca una
proposición teológica, pero para el vicario lo es. Porque si es cierto
que el hombre fue creado libre, ese hecho nos dice algo acerca de la
naturaleza de Dios y sobre su relación con la creación. Si Dios creó
el mundo, debía de tener algo bueno en mente; si encontramos el
mal en el mundo, debemos atribuirlo al hombre, como criatura libre,
y no a Dios. Dios nos dio libertad para que pudiéramos ser felices,
pero sobre todo para que pudiéramos merecer la felicidad. Si vivimos
bien, debemos asumir que seremos felices. Si no somos felices,
debemos mirar en primer lugar hacia nosotros mismos. «Hombre —
declara el vicario—, no busques al autor del mal, ese autor eres tú
mismo. […] Quitad vuestros funestos progresos, quitad vuestros
errores y vuestros vicios, quitad la obra del hombre, y todo está
bien.»4 El vicario no pretende culpar a los seres humanos de todo lo
que les sucede: solo quiere que dejen de evitar las exigencias de



moralidad acusando a Dios. Si los malvados parecen prosperar,
debemos resignarnos a ese hecho y recordar que la virtud es su
propia recompensa.

Una de las estrategias de los teólogos para afrontar la existencia
del sufrimiento es asegurar a los creyentes que la justicia divina será
ejecutada después de la muerte. El vicario dice que no sabe si el
alma es inmortal: ¿cómo podríamos saberlo? También critica la
curiosidad mórbida y vana por el infierno y los sufrimientos que
padecerán allí los injustos. «¿Qué necesidad hay de buscar el
infierno en la otra vida —pregunta— si, desde esta, reside en el
corazón de los malvados?»5 Pero entiende que, subjetivamente, la
creencia en la vida después de la muerte hace más soportable el
sufrimiento de esta. Y por eso confiesa que cree en ella. «Puesto
que esta presunción me consuela y nada tiene de irrazonable, ¿por
qué he de temer entregarme a ella?»6

Esta última frase es un ejemplo excelente del nuevo estilo de
teología que introdujo el vicario de Rousseau y que Kant no tardó en
transformar en un sistema filosófico. La teología tradicional
reivindica verdades objetivas. Dios, la Trinidad, la creación, la ley
natural, el alma, el pecado original, la justificación, la reconciliación,
el juicio, la redención, la vida eterna, la condena eterna: antes de
Rousseau, cada vez que los teólogos cristianos debatían estos
asuntos consideraban que sus afirmaciones eran absolutamente
ciertas sobre la base de la razón y de la revelación, con
independencia del hombre. El vicario renuncia a todas esas
reivindicaciones, en parte porque despiertan su escepticismo, pero
sobre todo porque considera que perseguirlas es psicológica y
socialmente debilitante. «Sabed ser ignorante —aconseja al narrador
—, no os engañaréis ni a vos ni a los demás.»7 Su verdadero interés
no reside en Dios, sino en sí mismo. Y si profesa una fe en Dios, lo
hace porque lo necesita por buenas razones morales y psicológicas.



El narrador cae en la desesperación cuando su fe ingenua confronta
la hipocresía de cristianos reales, existentes; esa hipocresía le
produce primero dudas teológicas y después incertidumbre moral. El
vicario ve que puede restaurar el centro moral del joven ayudándole
a adquirir una nueva fe, conservando el tronco y podando las ramas
de la vieja, como él mismo dice. El cristianismo creó una necesidad
en el narrador que no podía satisfacer. Así que el vicario intenta
colmar esa necesidad con una fe poscristiana, sobre la que el joven
podrá reconstruir su vida moral.

Emilio no es cristiano, y si no fuera a abandonar su existencia
solitaria, nunca necesitaría la teología. Pero en cuanto entra en
sociedad adquiere una necesidad religiosa porque la interacción
social lo enfrentará con preguntas difíciles y acuciantes sobre el nexo
divino y su relación con la moralidad. El tutor quiere cultivar en
Emilio una fe que pueda contestar esas preguntas sin arrebatarle su
laboriosa independencia, una fe que evite los inútiles enigmas
teológicos que destruyen la creencia y la buena conducta. Como el
vicario cuenta al narrador, «no trato de saber más que lo que
importa a mi conducta».8 Toda la educación moral de Emilio se
centraba en su necesidad de desarrollar su amor propio de manera
saludable, y ahora precisa una fe en Dios que sea defendible, para
evitar la trampa en la que cayeron el vicario y el narrador. La pérdida
de Dios, al menos en un mundo que cree en él, entraña una pérdida
de confianza en uno mismo; sin confianza en el género humano, en
nosotros, y en nuestras lumières intérieures, no podemos ser
morales ni felices.

En el siglo XVII se produjo un encendido debate en torno a los
textos del escéptico francés Pierre Bayle, que en su monumental
Diccionario histórico y crítico (1697) sugiere que una nación de ateos
podría existir sin caer en el caos. La controversia se reducía en
esencia a discutir si la gente seguiría comportándose moralmente sin
creer en la retribución divina. El argumento de Rousseau sobre la
necesidad de la religión era mucho más profundo y exigente. En el
Emilio sugiere que la religión existirá mientras los hombres sean



criaturas sociales, aunque no por las razones que aducía Hobbes.
Pero la ingenua fe de los hombres en Dios será frágil si está ligada a
una revelación externa, objetiva y autorizada, y si no se adapta a
sus necesidades morales. La mejor manera de proteger esa fe, y por
tanto la moralidad, es reinterpretarla en términos subjetivos y
arraigarla en nuestros sentimientos morales, o conciencia. Ese
ejercicio de reinterpretación no es una actividad destinada a
establecer la verdadera naturaleza del nexo divino, sino un ejercicio
que aspira a determinar lo que podemos creer de manera verosímil
sobre ese nexo concebido como una ayuda al cultivo de nuestra
virtud. Y como la virtud depende de la independencia y de la
confianza en uno mismo, esta teología debe conciliarnos con la
libertad, no con Dios.

Esta idea conmocionó a los teólogos ortodoxos de la época de
Rousseau y debería sorprender a los de la nuestra más de lo que
parece. San Agustín había trazado la línea ortodoxa cristiana en La
ciudad de Dios, donde identificaba dos fuerzas hostiles que luchaban
en nuestro espíritu: el amor de Dios (amor dei) y el amor a uno
mismo (amor sui). Rousseau miró y solo encontró dos tipos de amor
a uno mismo: una sana estima hacia uno mismo (amour de soi-
même) y un orgullo potencialmente corrupto (amour propre). El
amor a Dios también es importante, pero es derivativo; solo se
puede desarrollar después de que hayamos aprendido a amarnos a
nosotros mismos correctamente. Nadie llega hasta al Padre si no lo
hace a través de sí mismo.

UNA RELIGIÓN SIGILOSA

La fe del vicario no es la fe cristiana. Pero tampoco se opone al
cristianismo. Por eso era tan revolucionaria y, para los cristianos
ortodoxos, tan amenazadora. Si Rousseau se hubiera limitado a
burlarse de las creencias de los cristianos en Dios, la providencia y la
misericordia, podrían haberlo atacado como a otro ateo moderno. De



hecho, lo atacaron, pero los cargos no prosperaron porque no eran
ciertos. La estrategia de Rousseau era cuestionar el cristianismo de
su época, no a través de apelaciones a la revelación o a las
Escrituras, como habían hecho numerosísimos cismáticos y herejes
desde el tiempo de los apóstoles, sino afirmando que comprendía las
verdades fundamentales del cristianismo mejor que los propios
cristianos. Al desviar la atención que se había concentrado en Dios
hacia la necesidad que el hombre tenía de Él, sentó las bases
teológicas de un nuevo tipo de fe que podía existir en las religiones
ya existentes: acentuaría lo que estas tenían de verdadero y
protegería a los fieles de los dogmas que eran psicológica o
moralmente perniciosos. Desde el siglo XVII los reformadores
religiosos modernos habían intentado elaborar teorías sobre la
religión natural, moral y racional, pero todos se contradecían y
muchos parecían hostiles al cristianismo. Emilio, o De la educación
es la gran síntesis de esos esfuerzos, que ponían los cimientos de
una religión moderna y poscristiana que sigue constituyendo una
fuerza social en nuestros días.

Como los otros reformadores, el vicario de Rousseau rechaza la
revelación, no porque sea improbable o esté sujeta a la
manipulación, como habían señalado Hobbes, Spinoza y Hume,
entre otros, sino porque es superflua. Retratar a Dios como un ser
que niega y luego concede el acceso a sí mismo solo lo degrada.
Dios es bueno; no es un tirano caprichoso. Además, el hombre
puede descubrir todo lo que necesita saber sobre Dios mirando
dentro de su corazón. Lo más cercano a la revelación divina es la
revelación de nuestra conciencia, que es inextinguible. Cada vez que
habla escuchamos realmente la voz de Dios. Este sentimiento es
más fuerte que ningún razonamiento, pero no contradice a la razón.
Y es universal. Sí, algunos seres humanos son malvados, pero solo
porque sus sociedades los hacen malos, al impedirles oír la voz de la
naturaleza. Sí, puede que haya algunas oscuras tribus de caníbales
que nos hacen dudar de la universalidad de nuestras máximas
morales. Pero ¿hay alguna sociedad, pregunta el vicario, en la que



sea un crimen mantener tu palabra, ser compasivo, ser generoso?
No, no la hay, porque la chispa divina de la conciencia nos habla a
todos nosotros. Así es como lo expresa el vicario, en una especie de
oración cuyos ritmos litúrgicos exigen que los recitemos en el
francés del original de Rousseau:

Conscience, conscience! Instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un
être ignorant et borné, mais intelligent et libre; judge infaillible du bien et du mal, qui
rends l’homme semblable à Dieu; c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité
de ses actions.

¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, inmortal y celeste voz, guía seguro de un ser
ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que hace al
hombre semejante a Dios; tú eres quien hace la excelencia de la naturaleza y la
moralidad de sus acciones.9

Si la conciencia nos asegura nuestra fe, y la conciencia es
universal, entonces la fe del vicario es universal. ¿Y cómo podía ser
de otra manera, si Dios es como sabemos que es? ¿Qué tipo de Dios
condenaría a eternos sufrimientos a los que están,
desgraciadamente, en la parte equivocada del mundo, lejos de
Jerusalén y de cualquier misionero? ¿Estamos obligados, pregunta el
vicario, a estudiar con detalle todas las religiones del mundo antes
de poder escoger juiciosamente entre ellas? ¿Tenemos que ser
eruditos para salvarnos? Esto no equivale a negar las verdades que
encierra el mensaje del Evangelio. Que Jesús fuera hombre o Dios, o
las dos cosas, es irrelevante; las verdades morales que predicaba
son universalmente válidas, y su sufrimiento confirma este hecho. Es
una pena que estas verdades aparezcan en un libro lleno de tantas
cosas increíbles y repugnantes, y por eso debemos ejercitar la razón
para leerlo.

El mensaje del vicario no es una admonición al abandono del
cristianismo y a la formación de una nueva Iglesia. Al contrario, la
religión moral universal basada en la conciencia puede practicarse
dentro de cualquier Iglesia, siempre y cuando uno adopte la postura
espiritual adecuada. Todas las religiones son potencialmente buenas



y ninguna merece insultos, siempre y cuando prescriban el culto
público a Dios y estén bien adaptadas a las condiciones sociales.
«Creo buenas a todas cuando se sirve a Dios convenientemente —
dice el vicario—: El culto esencial es el del corazón.»10 Así es como
el propio vicario hizo las paces con la Iglesia y volvió a trabajar como
sacerdote. Explica que después de convertirse a esta fe moral
universal, que le reveló la verdadera majestad de Dios, pudo volver
a celebrar los sacramentos y decir las oraciones con mayor
sinceridad y respeto que nunca. Que los ritos y dogmas particulares
sean distintos no le molesta; uno puede distinguir mentalmente
estas convenciones de las verdades más profundas que adornan. Su
trabajo, dice, es aceptar a sus parroquianos como son y acercarlos a
Dios por medio de esas prácticas convencionales. Intenta hacerlos
más tolerantes, pero más allá de eso no se inmiscuye en su fe
sencilla. Sueña con servir en una pequeña comunidad en las
montañas, donde la gente sea feliz con su destino y donde él pueda
conservar la felicidad de sus fieles enseñando las verdades morales
del Evangelio. Pero hasta que encuentre una sociedad así, o hasta
que se cree una, servirá allí donde se encuentre.

El vicario concluye su «Profesión de fe» aconsejando
explícitamente al narrador por primera vez. Vuelve a tu país, le dice,
y regresa a la religión de tus padres. Síguela con sinceridad, ya que
es simple y sagrada y compatible con la moralidad y la razón.
Mantén el alma en un estado en el que siempre desee que exista un
Dios y no vuelvas a dudar. Ahora entiendes que los verdaderos
deberes de la religión son independientes de cualquier Iglesia y que
su núcleo es el amor a Dios y al prójimo. Y eso es todo. Excepto una
cosa: recuerda que sin esta fe no hay virtud.

Rousseau sitúa el largo discurso del vicario en mitad del cuarto libro
de Emilio, o De la educación, dedicado a la transición del
protagonista a la sociedad. Se adapta a su situación. Si aprende las
lecciones que enseña el vicario, aprenderá a estar en el mundo



cristiano sin formar parte de él. Cuando sus conocidos empiecen a
hablar de Dios y la creación, escuchará educadamente y no discutirá
con ellos; está inmunizado contra la duda, la desesperación y la
intolerancia. Pero si la fuerza de sus razonamientos teológicos los
empuja a contradecir las convicciones morales de Emilio, sabrá
escuchar su conciencia e ignorar las sirenas de la especulación
metafísica. Ahora está totalmente preparado para el mundo, un
mundo todavía atrapado en el ciclo de locura teológico-política que
Hobbes supo analizar pero al que no pudo poner fin.

¿Coinciden las opiniones del vicario con las de Rousseau? No lo
sabemos; ni nos importa. Porque la lección real de la «Profesión de
fe» no es teológica, sino psicológica. En contra de Hobbes y los
demás epicúreos modernos, Rousseau intentó demostrar que el
hombre necesita la religión, en el núcleo de su ser, porque ese
núcleo es moral. Tener una opinión sobre el nexo divino no es
opcional: no porque Dios revele la opinión verdadera, o porque exija
que elijamos una, sino porque los seres humanos en sociedad no
pueden ser morales por mucho tiempo sin comprender antes cómo
sus acciones se relacionan con algo más elevado que ellos. Hay
muchas cosas que no podemos saber sobre este nexo, y durante
siglos la pretensión de haberlas comprendido hizo mucho daño a la
vida moral de la cristiandad. Pero necesitamos creer algo sobre él:
algo mínimo, no irracional y moralmente beneficioso. Y necesitamos
entender que nuestra fe termina ahí: no es ni la última palabra ni la
historia completa, que nunca están a disposición del hombre.

Los que establecieron los principios de la Gran Separación no
refutaron la existencia de un nexo divino, ni intentaron acabar con la
reflexión en torno a él. Enseñaron un nuevo arte para reflexionar
sobre política sin recurrir a esos asuntos, para que pudiéramos
concebir, debatir y después construir un orden político respetable y
libre de violencia religiosa. Pero si Rousseau estaba en lo cierto, esa
forma de separación mental no era sostenible. Él también quería
liberar al mundo de conflictos religiosos, pero tenía serias dudas
sobre la posibilidad de suprimir la religión o de desterrarla a un



compartimento de la vida moral de cada uno. Simplemente, la
religión está demasiado entrelazada con nuestra experiencia moral
para que algún día podamos desvincularla de las cuestiones
relacionadas con la moralidad.

LAS NECESIDADES DE LA RAZÓN

Immanuel Kant leyó Emilio, o De la educación cuando fue publicado
en 1762, y poco después experimentó un gran arrebato de actividad
que acabaría cambiando la orientación de la filosofía en la Europa
continental. Formaban una extraña pareja: Rousseau, con sus
deslumbrantes llamadas al corazón humano; Kant, con su disección
densa e implacable de nuestras facultades mentales. Sin embargo,
no hay duda de que Kant sintió que Rousseau lo situaba en un
nuevo camino, hasta el punto de que sus tratados sistemáticos
serían impensables sin su ejemplo. Unos años después de leer el
Emilio, Kant anotó lo siguiente en uno de sus cuadernos:

Por mi inclinación soy un buscador de la verdad. Yo siento toda la sed por el
conocimiento y la inquietud desasosegada por conocer siempre más, así como también el
contenido que hay en todo progreso. Algún tiempo creí yo que todo esto podía constituir
el honor de la humanidad y despreciaba a la plebe que no sabe. Pero Rousseau me ha
traído a lo que es recto. Esta prerrogativa deslumbrante desaparece, aprendo a honrar a
los hombres, y me encontraría a mí mismo más inútil que los trabajadores comunes si no
creyera que esta consideración puede participar a todos los demás un valor para
restablecer de nuevo los derechos de la humanidad.11

Kant fue un hijo de Rousseau, pero no un discípulo. Es una
distinción importante. Aunque la penetración de Rousseau en la
naturaleza moral del hombre le impresionó y transformó su obra, no
era un entusiasta de Rousseau al uso. En realidad, el entusiasmo
moral de Rousseau y sus seguidores alemanes ayudó a decidir a
Kant a poner un poco de orden en el pensamiento moderno sobre la
religión. A Kant le preocupaba que, a menos que se colocase el ideal
de Rousseau de una religión moral, que él abrazaba, sobre bases



filosóficas más sólidas que el sentimiento y la luz interior, solo
agravaría el daño psicológico y político que había hecho el
cristianismo. Aunque un cambio con respecto al dogma revelado
podía debilitar las iglesias establecidas —un resultado del que Kant
era partidario—, también podía servir como licencia para entusiastas
y excéntricos, que brotaban como setas en la rica arcilla de
Rousseau. A menudo se describe la filosofía moral de Kant como una
elaboración filosóficamente disciplinada de la intuición moral original
de Rousseau, y es así. Pero no puede decirse lo mismo de la teología
moral de Kant, que dirigió el pensamiento alemán moderno sobre la
religión y la política hacia un camino singular.

Las primeras reflexiones sobre religión que publicó Kant eran de
naturaleza psicológica y se centraban en el fenómeno del fanatismo.
Escribió sobre distintas enfermedades mentales y sobre cómo podían
estar relacionadas con las creencias religiosas; también escribió
sobre el visionario místico Emanuel Swedenborg, cuyas obras eran
sumamente populares. Aunque Kant aceptaba el relato del
epicureísmo moderno que explicaba cómo la superstición ordinaria
podía surgir del miedo, quedó perplejo ante la inmensa erudición y
serenidad de un fanático como Swedenborg. Una figura así no se
sentía atraída hacia la religión por ignorancia y temor; lo empujaba
algo distinto que paralizaba la razón. ¿Cómo, se preguntaba Kant, se
vuelve la razón contra sí misma de esta manera? ¿Y qué puede
decirnos el fanatismo de un hombre religioso e inteligente sobre las
facultades mentales del hombre en general?

El gran paso adelante llegó con la primera de sus tres «críticas»,
la Crítica de la razón pura (primera edición, 1781). En el centro de
esa obra sumamente técnica sobre la naturaleza y los límites de la
razón humana se halla una nueva idea de nuestra relación con todas
las cosas que se encuentran más allá de los límites de nuestra
experiencia posible. Kant no era un escritor elegante, pero en cierta



ocasión elaboró una imagen de nuestra situación digna de un mito
griego:

Este territorio [el entendimiento humano] es una isla que ha sido encerrada por la
misma naturaleza entre límites invariables. Es el territorio de la verdad —un nombre
atractivo— y está rodeado por un océano ancho y borrascoso, verdadera patria de la
ilusión, donde algunas nieblas y algunos hielos que se deshacen prontamente producen
la apariencia de nuevas tierras y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al
navegante ansioso de descubrimientos, llevándolo a aventuras que nunca es capaz de
abandonar, pero que tampoco puede concluir jamás.12

Este «territorio de la verdad» puede compararse con el dominio
de la ciencia moderna que imaginaban Hobbes y Locke. Todo lo que
necesitamos para vivir allí se halla ante nuestros ojos, y mientras los
mantengamos fijos en lo que podemos ver, sin apelar a fuerzas y
poderes ocultos, deberíamos estar satisfechos. Pero los seres
humanos parecen incapaces de quedarse contentos con lo que
pueden saber; buscan el conocimiento de lo que está más allá del
horizonte. Son curiosos. Realizan especulaciones metafísicas, y
elaboran conjeturas sobre la naturaleza de Dios. Hobbes y Locke
atribuían esta tendencia al descuido y a la falta de método, y
pensaban que podía corregirse a través de un uso más riguroso de
los conceptos y las pruebas. También esperaban que el impulso de
abandonar el «territorio de la verdad» se atrofiase en cuanto se
hubiera roto el ciclo de miedo y violencia política y la superstición
religiosa hubiese declinado. Kant buscaba el mismo fin, pero llegó a
la conclusión de que ese deseo de sacar nuestros esquifes al
«océano ancho y borrascoso» de la metafísica no se podía dominar
con facilidad. «Por ello ha habido siempre en todos los hombres, así
que su razón se extiende hasta la especulación, algún tipo de
metafísica», y su abandono es tan improbable como que «un día
prefiriéramos interrumpir completamente nuestra respiración para no
seguir respirando un aire corrompido».13 No porque los seres
humanos sean débiles y estúpidos —aunque en general lo son—,



sino porque el impulso hacia la metafísica está vinculado con todas
nuestras facultades racionales e incluso sirve a sus propósitos.

Según Kant, pensadores como Hobbes, Locke y Hume poseían
una idea burda sobre el funcionamiento de la mente humana.
Aunque tenían razón al pensar que el «entendimiento» (Verstand)
solo podía aplicarse a objetos que se pudieran experimentar en el
espacio y en el tiempo, no se habían dado cuenta de que la «razón»
(Vernunft) tiene una función muy diferente. No solo extrae
conclusiones a partir de la evidencia, sino que establece una suerte
de orden «arquitectónico» entre ellas por medio de ideas, y se
asegura de que estas sean coherentes entre sí. Estas ideas no son
producto de la experiencia, sino nociones útiles que la mente emplea
para organizar lo que experimenta en el espacio y en el tiempo. Por
ejemplo, ponemos un spaniel bajo el concepto de especies «perro»;
para entender mejor a los perros, colocamos ese concepto bajo el
concepto de género «mamíferos», y prolongamos la cadena hasta la
idea de «naturaleza» o «mundo». Ni la naturaleza ni el mundo son
objetos de experiencia posible, en la terminología de Kant. Son lo
que él llama «ideas regulativas» que desarrollamos para comprender
cómo encajan los spaniels en el orden de las cosas. Una de las
funciones de la razón es producir ficciones como esas y utilizarlas
para regular el empleo de nuestro entendimiento, que se limita a lo
que podemos experimentar en el espacio y en el tiempo.

La facultad de la razón no es por tanto una facultad pasiva que
procesa la información que recibe, como pensaban Hobbes y Locke.
Es una fuerza activa estimulada por la curiosidad y el fervor por el
orden, incluyendo la pasión por establecer su propio orden y unidad.
«No nos parece suficiente —escribe Kant— limitarnos a exponer lo
que es verdad, sino que quisiéramos examinar también lo que
deseamos saber.»14 A causa de su concepción de nuestras
facultades mentales, Hobbes y Locke tenían problemas para
entender esta curiosidad humana, y le daban poco crédito como
posible fuente de la religión. Kant la considera central para el
funcionamiento de la mente humana, y cuando describe la razón su



lenguaje adquiere un tono atípicamente colorido, incluso erótico.
Frente a la «finitud del entendimiento» se encuentra el «infinito
deseo» de la razón. Tiene, dice, «necesidades», «disposiciones»,
«intereses» y «tendencias», y sufre «compulsión».15 Además,
satisfacer estas necesidades es totalmente legítimo, al menos en
principio, ya que nos permite sistematizar nuestro pensamiento y
perfeccionar nuestra comprensión del mundo. Hobbes creía que
nuestro interés por la ciencia surgía principalmente de nuestro deseo
de dominar el entorno a través de nuestros temores. Kant creía que
nacía de algo noble que estaba dentro de la propia razón, algo
mucho más cercano a lo que Aristóteles había llamado nuestro
deseo de comprender.

Sin embargo, la satisfacción de los deseos de la razón plantea un
problema: puede llevarnos a lo que Kant llama «ilusión
trascendental». La necesidad de las ideas es subjetiva, en el sentido
de que surge de nuestras propias limitaciones, no de un rasgo del
mundo. Necesitamos ideas para ordenar nuestro pensamiento, así
que las postulamos. Pero también tenemos una tendencia
psicológica a tratar esas ideas como si fueran objetos reales,
entidades que pueden experimentarse. Eso es precisamente lo que
ocurre con las ideas metafísicas y, en particular, a causa de la
necesidad que sentimos de él, con la idea de Dios. El vicario de
Rousseau solo había conservado un mínimo de especulación
teológica a partir de un motivo existencial: era una distracción moral.
Kant fue mucho más lejos en su Crítica de la razón pura, en la que
destruyó las bases lógicas de las pruebas tradicionales de la
existencia de Dios demostrando que todas presuponían una
capacidad de exceder los límites fijos de la experiencia posible. La
repercusión trascendental de su argumento destructivo —que no
pasó desapercibido a sus primeros lectores— era que la revelación
en el sentido tradicional no existía. Podemos saber que una zarza
está ardiendo, y puede que Dios le haya prendido fuego, pero no



podemos saberlo, porque no podemos saber nada de la relación
entre el dominio «suprasensible» que él habita y el nuestro. Los que
han hablado con seguridad de la naturaleza de Dios o de sus
experiencias con él —desde los padres de la Iglesia que discutían
sobre la Trinidad hasta los místicos modernos como Swedenborg—
han sido víctimas de la ilusión trascendental, y han confundido una
idea con una presencia real.

Pero ¿qué quiere decir que Dios es una «idea»? ¿Quiere decir
que es una mera ficción, un fantasma de nuestra imaginación, una
hipótesis de la que podemos prescindir? Más bien al contrario, insiste
Kant. Las necesidades de la razón son genuinas y legítimas, y entre
ellas se encuentra la necesidad de las ideas. Si bien es cierto que la
metafísica no nos aporta un verdadero conocimiento de lo divino,
también lo es, sostiene Kant, que la idea de Dios desempeña una
función importante, realmente necesaria, en las operaciones de la
razón. Como expresó en una frase célebre: «Tuve, pues, que
suprimir el saber para dejar sitio a la fe».16 Kant encontraba poco
útil la idea de Dios en la ciencia moderna, que podía suponer que
Dios era una primera causa y una inteligencia organizadora, pero no
podía decir nada más sobre él. No obstante, pensaba que una
concepción de Dios muy desarrollada y disciplinada era
absolutamente crucial para ordenar la razón en lo que él
denominaba su uso «práctico», es decir, en nuestras vidas morales y
activas. Hobbes sospechaba que nuestras ideas de lo divino habían
surgido primordialmente de nuestro miedo e ignorancia, es decir, de
una fuente interior. Rousseau pensaba que el corazón era un guía
fiable para dar forma a nuestro instinto de lo divino. Kant sugiere
que aunque es posible que el miedo haya engendrado ideas sobre
los demonios, y que el corazón lata al son de vagas nociones
religiosas, nuestras nobles ideas sobre Dios solo pueden haber
surgido de nuestra facultad más elevada, la razón. Por eso no
supone ninguna vergüenza decir que Dios es algo que necesita el
hombre. La religión tiene sus raíces en necesidades racionales y
morales, incluso nobles. En cuanto somos conscientes de eso,



podemos empezar a aprender a satisfacer esas ideas de manera
racional, moral y noble.

LA MANCHA HUMANA

En ningún lugar es más evidente la deuda de Kant con Rousseau
que en su idea de que la religión surge de la necesidad humana.
Pero se mostró más escéptico ante la confianza de Rousseau en el
corazón como guía de los asuntos religiosos. Tras terminar su Crítica
de la razón pura, Kant percibió con alarma creciente la llegada de
una nueva forma de entusiasmo religioso entre pensadores
alemanes que recurrían a sus lumières intérieures para sancionar
ciegos saltos de fe. En un mordaz ensayo titulado «Cómo orientarse
en el pensamiento» (1786), se distanciaba de esa tendencia
visionaria. Puede que se nos permita pensar en Dios como una
primera causa cuando intentamos ordenar nuestras teorías sobre las
leyes naturales, escribió, pero no podemos defender ningún
conocimiento de Dios sobre esta base. Y cuando hablamos de
nuestra vida ética, necesitamos un concepto muy riguroso de Dios,
que satisfaga las necesidades de la moralidad sin excederse ni
quedarse corto. La inspiración sentimental no es solo insuficiente,
sino peligrosa, porque en ese caso «se abre una amplia puerta a
todo entusiasmo, superstición e incluso ateísmo».17 Para que una fe
moral sea verdaderamente moral, debe ser también una fe racional;
es decir, coherente con la razón en su «empleo práctico».

La defensa y explicación de la «religión racional moral» de Kant
se extendió por muchas de sus obras de madurez. Pero a lo largo del
camino quedó cada vez más claro hasta qué punto era diferente su
propia concepción de la religión de la fe moral sentimental que
describía Emilio, o De la educación. El libro de Rousseau fue
prohibido y quemado porque desmontaba las nociones más básicas
de la doctrina cristiana, desde el pecado original a la gracia divina,
los servicios de la Iglesia, la función pública de la religión, y el



conocimiento de Dios. Pero a medida que Kant racionalizaba su
religión moral, también la infundía de supuestos psicológicos
derivados del cristianismo. El resultado fue una nueva teoría de la
religión que, aunque no aceptaba las revelaciones del cristianismo
tradicional, aportaría una manera más positiva de pensar sobre el
papel del cristianismo en el mundo moderno. Con sutileza, y quizá
sin darse cuenta, Kant estableció los fundamentos de una teología
política nueva y completamente moderna.

El análisis que Kant hizo de la religión moral racional, tan clínico si lo
comparamos con las poéticas evocaciones de la autoflagelación del
alma del vicario saboyano, tiene su mejor exposición en la Crítica de
la razón práctica (1788). El argumento es largo y técnico, pero
puede resumirse en unos cuantos puntos.

1. La «razón práctica», que se opone a la razón teórica, se ocupa de orientar la
voluntad humana en su libertad. Cuando pensamos en el fin de todas nuestras
voluntades, que deben perseguir algún bien, somos conducidos a la idea de un «sumo
bien».

2. El sumo bien para criaturas dotadas de razón, como nosotros, es una felicidad
proporcional a nuestra virtud. Es un bien de dos caras. Aunque la moralidad es una señal
de nuestra libertad, también debemos reconocer nuestro deseo de felicidad, siempre y
cuando su búsqueda no viole la moral.

3. La búsqueda de este sumo bien es inherentemente problemática. Nunca podemos
saber si somos verdaderamente morales, ni si en realidad la moralidad deja espacio para
la felicidad que deseamos. La conciencia de esta tensión puede producir desesperación y
tentarnos a abandonar la felicidad o la moralidad, o ambas.

4. El único modo de esquivar la desesperación y mantener una esperanza razonable
de alcanzar el sumo bien es aceptar dos postulados teológicos «prácticos» para satisfacer
las necesidades legítimas de la razón práctica. El primero es la idea de Dios como causa
suprema de la naturaleza que reparte una felicidad acorde con la moralidad. Este
postulado bloquea la preocupación de que la moralidad y la felicidad estén en
desacuerdo. El segundo es la idea de la inmortalidad individual, concebida como un
tiempo infinito en el que podemos mejorarnos moralmente. Este postulado alivia la
preocupación por no poder alcanzar la perfección moral a lo largo de nuestra vida.

5. Una criatura moral no solo tiene permiso para adherirse a estos postulados;
prácticamente, está obligada a hacerlo. Si estamos obligados a perseguir el sumo bien,
también tenemos obligación de aceptar cualquier postulado no contradictorio que



satisfaga las necesidades de la razón práctica en nuestra búsqueda. Los postulados de
Dios y la inmortalidad no son probables ni refutables por la mera razón, porque se
encuentran más allá de nuestra experiencia posible. Pero puesto que no son
contradictorios y son necesarios para buscar el sumo bien, debemos aceptarlos como la
base de una fe moral racional.18

Al resumir así el problema, vemos hasta qué punto el argumento
de Kant a favor de la religión moral, que tenía un estilo tan
escolástico, estaba inspirado por el vicario de ficción de Rousseau. El
tratamiento de la esperanza y la desesperación de Kant deriva
claramente de la historia que el narrador de Rousseau cuenta sobre
el vínculo entre su pérdida de la fe en Dios y en sí mismo, y los
postulados son meras declaraciones formales de la fe que el vicario
acaba profesando porque proporciona consuelo y «no tiene nada de
irrazonable». Pero mientras que Rousseau solo aconsejaba la
aceptación de esta religión moral para mantener el escepticismo
destructivo a raya, el argumento de Kant hace esa fe
«prácticamente» obligatoria para todas las criaturas dotadas de
razón. Con los modernos epicúreos, reconoce que a menudo el
hombre es religioso únicamente porque se han explotado su
ignorancia y miedo. Con Rousseau, también reconoce que el hombre
puede volverse hacia la religión porque la vida civilizada le provoca
una crisis existencial. La novedad de Rousseau era afirmar que la
razón más profunda por la que podemos —y deberíamos— esperar
que el hombre sea religioso reside en que está verdaderamente
necesitado, hasta el núcleo mismo de su ser, porque debe perseguir
unos fines y razonar sobre ellos. En el punto más alto de su
desarrollo, el hombre religioso no es ni un estúpido ni un neurótico:
es una criatura pensante y activa en el mundo. Y por eso sería un
absurdo —un absurdum practicum, lo llama Kant— no profesar esta
fe moral racional. Kant niega que pueda obligarse a creer y piensa
que intentar hacer eso con el cristianismo, una religión de amor, es
blasfemo. Pero la idea central de su razonamiento es «forzarles a
entrar [a los seres humanos]» apelando a su sentido moral y



racional. Como él mismo dijo, sin Dios «[yo] tendría que ser un
visionario o un canalla».19

Estos argumentos a favor de una fe moral racional fueron recibidos
con perplejidad en tiempos de Kant, y, conforme ha pasado el
tiempo, las preguntas se han ido acumulando: tratan de dilucidar si
Kant ve la felicidad como un estado físico o un tipo de bendición
moral; si piensa que estamos moralmente obligados a buscar la
felicidad o si es inevitable que lo hagamos; si es realmente necesario
aceptar los postulados; si estos se dirigen verdaderamente a las
preocupaciones que surgen cuando buscamos el «sumo bien»; si
pueden inspirar convicciones; incluso si todo el argumento es
circular. Pero para nuestro objetivo, el argumento más misterioso —y
de mayores consecuencias— de los que aportó Kant tenía que ver
con la psicología moral de la esperanza y la desesperación.

Aquí se establece realmente el contraste con Rousseau.
Cualquiera que leyera Emilio, o De la educación en el momento de
su publicación sabía que era un ataque demoledor contra la idea del
pecado original. Emilio es naturalmente bueno; puede que la
sociedad sea corrupta, pero eso se debe a la dinámica de la
interacción social, no a la caída. Es cierto que el veredicto de
Rousseau sobre el género humano oscilaba entre ensoñaciones
sobre nuestra bondad natural y meditaciones melancólicas y
misántropas sobre el destino de la carne, pero rechazaba hablar del
pecado, porque le parecía indigno del hombre y debilitante desde el
punto de vista psicológico. Cuando finalmente Emilio recibe
instrucción religiosa, no se menciona la caída, ni lleva consigo
implícita una mancha humana. Los postulados teológicos del vicario
saboyano solo pretenden proteger a Emilio de los efectos morales y
psicológicos del escepticismo, que surge únicamente en una
sociedad de doble moral y obsesionada con la teología. Si quedara
abandonado a sus propios ardides, Emilio nunca dudaría del



gobierno de su corazón y tal vez no necesitaría a Dios. Asume que
es bueno, y lo es.

Kant también rechazaba el concepto teológico tradicional del
pecado original como una afrenta a la libertad humana. Por otra
parte, creía que la conciencia moral necesariamente entraña las más
graves dudas sobre la racionalidad de la moralidad y el valor del yo;
no porque otros nos corrompan, sino porque llevamos con nosotros
una sensación inevitable de culpa e imperfección. Kant nunca perdió
cierta sensación cristiana de algo oscuro e incontrolable que estaba
en la psique y no podía eliminarse, algo que los teólogos llamaban
pecado y él denominaba «mal radical». No solo es que haya mal en
los corazones de los hombres; lo saben. Y también por eso necesitan
a Dios.

Las dos secciones iniciales de su obra de madurez La religión
dentro de los límites de la sola razón (1793) están totalmente
dedicadas al análisis de las fuentes psicológicas de este «mal
radical». Allí Kant sugiere que aunque es cierto que existe una
predisposición humana original hacia el bien, como mantenía
Rousseau, también hay una tendencia natural hacia el mal a la que
el autor del Emilio no prestó atención. No tiene su raíz en pasiones o
deseos, aunque sin duda estos pueden superar nuestras buenas
inclinaciones naturales en situaciones particulares. El mal radical es
algo más, una corrupción más profunda que nos hace distorsionar la
propia naturaleza de la moralidad. El mal no nos tienta con placeres
sensuales. El mal nos seduce con la meliflua voz de la razón,
aportando argumentos de principios para preferir nuestra propia
felicidad a la ley moral. Kant cita como ejemplo la fatídica decisión
de Eva en el Paraíso: comer el fruto del árbol del conocimiento del
bien y del mal. Eva sabía que lo que iba a hacer estaba prohibido.
Pero en vez de aceptar su pecado, que habría preservado la santidad
del precepto de Dios incluso en su violación, apeló a otros principios.
Se dijo que el árbol era bueno para comer, apetecible a la vista y
excelente para la sabiduría, y cogió la fruta (Génesis 3,3-5). Esto,
para Kant, es una representación clásica del verdadero mal radical.



La comida es buena, la belleza es buena y el conocimiento es
bueno; todos contribuyen a la felicidad, y la felicidad es un incentivo
admisible para la moralidad. Pero esa felicidad siempre ha de estar
subordinada a la moral, que ofrece su propio incentivo. Cuando Eva
escogió el mal por encima del bien, invirtió el orden correcto de los
incentivos, adoptando, en la terminología de Kant, una «máxima
mala».20

El razonamiento de Kant puede parecer casuístico, pero sus
consecuencias psicológicas y teológicas en su obra fueron enormes.
Rousseau consideraba a Emilio un modelo de perfección moral
porque su educación lo hacía incapaz de distinguir su felicidad de la
moralidad, lo bueno del bien, incluso después de entrar en la
sociedad. Kant no podía seguir a Rousseau en su ecuación de
moralidad y felicidad; la virtud, declara Kant, debe ser la disposición
moral «en conflicto»; «presupone la presencia de un enemigo». En
términos morales, la vida del hombre es un campo de batalla en el
que los principios del bien y el mal intentan establecer su dominio
sobre nosotros. Ningún hombre puede ser indiferente ante esta
batalla: debe escoger, y debe saber que está escogiendo. La
moralidad genuina requiere una conversión interior, un «cambio de
corazón», una «revolución» en nuestra disposición hacia la ley
moral.21 Estos conceptos se lo deben todo a san Pablo; nada a
Rousseau.

Pero ¿por qué es el hombre radicalmente malo? Nadie puede
saberlo, admite Kant; es un misterio que solo puede expresarse
mediante mitos y símbolos. Y por encima de todos los mitos que han
llegado hasta nosotros, Kant admira el cristiano, que califica de
«sublime». El cristianismo ve al hombre como una criatura
desgarrada entre el cielo y el infierno, no entre el cielo y la tierra;
retrata su alma como un campo de batalla en el que combaten
fuerzas rivales. Incluso se describe al Hijo de Dios, la imagen
cristiana del ideal moral más elevado, luchando con el mal y la



tentación. Este sublime conflicto interior no estaba en el legalismo
judío, que, cree Kant, solo se fijaba en el comportamiento externo, y
también estaba ausente del estoicismo clásico, que solo veía una
lucha entre el alma y el cuerpo. A su tosca manera, adaptada a la
comprensión de la gente común, el cristianismo descubrió la
naturaleza llena de conflictos de la experiencia moral, una verdad
que se le había escapado al sublime Rousseau.

En la psicología moral de Rousseau no hay ni rastro de la división
del yo del cristianismo. Cuando criticaba la fuerza destructiva del
orgullo humano, amour propre, lo hacía porque pensaba que en
realidad enmascaraba una debilidad psicológica que nos hacía
dependientes de la aprobación de los demás y nos dividía contra
nosotros mismos. Para contrarrestarla, buscaba cultivar un amor
hacia uno mismo que apuntalara la confianza y la independencia, un
amour de soi-même que restaurase nuestra unidad original, natural.
Cuando Kant traduce estos términos al alemán, habla de un
saludable amor a uno mismo (Eigenliebe) en conflicto con una
vanidad (Eigendunkel) arrogante e inextinguible. Al introducir este
último término, hace una significativa concesión al cristianismo, que
desde san Agustín ha celebrado la humildad frente al orgulloso
heroísmo de las civilizaciones de la Antigüedad. Aquí Kant sigue la
línea cristiana, y califica el antiguo heroísmo de «vanidad
extravagante» y «pretensión altisonante y engreída», algo que
Rousseau, gran admirador de Esparta y Roma, nunca habría hecho.
A continuación, Kant supera incluso a Agustín sembrando dudas
sobre las alegrías del amor cristiano, que con tanta frecuencia oculta
una arrogancia espiritual y sitúa el sentimiento por encima del deber.

La soberbia, parece ser, llega incluso sin la caída. Pero también lo
hace un reconocimiento natural de la virtud, y aquí es donde Kant
difiere del cristianismo ortodoxo: enfrenta a nuestro orgullo instintivo
un sentimiento de culpa poderoso, natural y moralmente saludable.
El argumento es insólito: como los seres humanos son
particularmente buenos, tienen una innata sensación de vergüenza
ante la maldad que anida en sus pechos, la «mancha corrompida de



nuestra especie».22 Todos, incluso los más malvados de nosotros,
somos conscientes de la ley moral; en eso consiste la bondad natural
o conciencia. Eso significa que también sabemos cuándo violamos
esa ley, y por tanto nos sentimos avergonzados, humillados. Todo
esto es bueno, insiste Kant, porque establece una suerte de ciclo
virtuoso en nuestras mentes, presta apoyo al principio del bien en
nuestro interior. Cuanto más nos humilla y nos hace sentirnos
culpables la ley moral, más respeto sentimos por dicha ley y más
control ejercerá sobre nuestra brújula moral interior.

El gran adversario teológico de Agustín de Hipona a principios del
siglo V era el teólogo británico Pelagio, que cuestionaba que el
pecado original fuera hereditario y afirmaba que el hombre podía
escoger el bien sin ayuda de Dios. San Agustín respondió que el
pecado era real, se reflejaba en nuestra soberbia inextirpable, y solo
podía superarse por medio de un acto de gracia divina. Rousseau era
un pelagiano moderno; Kant solo un semipelagiano. Su análisis de la
soberbia humana estaba mucho más cerca del de Agustín, al igual
que su voluntad de aprobar la humillación como una herramienta
moral útil. Sin embargo, la humildad es una virtud cara al
cristianismo porque, como todas las virtudes importantes, se
considera antinatural: el hombre pecador tiende naturalmente a la
soberbia; solo a través de la gracia divina puede superarla y adquirir
la humildad. Kant aceptaba la condición natural de la soberbia, pero
no podía aceptar la doctrina cristiana de la gracia, basándose en que
la virtud solo es genuina si la alcanzamos por medio de la libertad
(de manera «autónoma» y no «heterónoma» en su vocabulario). Y
lanzó el peculiar argumento que defiende que la humillación también
es natural, y que dos fuerzas hostiles pero del todo naturales acosan
la vida psicológica del hombre moral: el orgullo egoísta y una culpa
que lo atormenta.

Los decepcionados contemporáneos de Kant vieron en este
argumento un inoportuno regreso de la culpa protestante a la



filosofía alemana. Goethe estaba entre ellos, y en un contexto
diferente señaló el problema con el dedo. «El protestantismo —
comentó— ha puesto una carga demasiado grande sobre el
individuo. En el pasado, una conciencia cargada podía alcanzar alivio
a través de otra; ahora debe llevar esa carga en solitario, y pierde la
fuerza para volver a estar en armonía consigo misma.»23
Teológicamente hablando, la acusación es injusta. La larga tradición
de pensamiento paulino que se extiende desde Agustín a los
reformistas protestantes ofrecía al creyente toda la seguridad que
necesitaba para afrontar la conciencia del pecado: justificación por la
fe en la gracia de Dios. De la misma manera que nuestra naturaleza
pecadora nos condena ante los ojos de Dios y ante los nuestros, la
gracia divina nos garantiza la justificación a través del amor de Dios
y el sacrificio de Cristo, independientemente de nuestros méritos
intrínsecos. Desde el punto de vista psicológico, sin embargo,
Goethe tenía razón: si los protestantes privados de Dios conservan la
conciencia del pecado, el peso será aplastante, y la desesperación
completa.

Al parecer, esta es la noción subyacente bajo el argumento de
Kant que sostiene que los seres humanos deben postular la
existencia de Dios y la inmortalidad del alma si quieren retener la
mínima esperanza necesaria para buscar el bien más alto. Porque,
paradójicamente, el hombre moral que concibe Kant tiene más
necesidad de justificación y esperanza que el cristiano.
Consideremos su aprieto. Si el hombre debe ser completamente
responsable de sus acciones en todo momento, ya no puede desviar
la responsabilidad hacia el pecado original o alegar circunstancias
atenuantes; ni puede dirigir una guerra por poderes contra el mal
reprimiendo las inclinaciones de su cuerpo, porque la fuente del mal
no está en el cuerpo, sino en la mente. Ni siquiera tiene la
posibilidad de observar su comportamiento para asegurarse de que
está obedeciendo la ley moral, puesto que podría hacer el bien
siguiendo un deseo de felicidad en lugar del respeto a la ley.
Imaginar el juicio de Dios es bastante terrible, pero Kant advierte



que «la razón es nuestro juez más severo». Y así, incluso a aquellos
cuyas acciones parecen atenerse por completo a la ley moral les
atormentarán las palabras de san Pablo, que la interpolación de Kant
hizo aún más angustiosas: «No hay ni uno que haga el bien (según
el espíritu de la ley), ni uno solo».24

Rousseau sugiere en el Emilio que la hipocresía de los demás
hace que perdamos la esperanza, y que esta ha de ser reconstruida
a través de una idea de Dios. En cambio, Kant cree que lo que nos
paraliza es la conciencia de nuestra propia hipocresía. Los postulados
de la inmortalidad y Dios son lo máximo que puede ofrecer para
combatir esa amenaza moral tan real para cualquiera que sea
consciente de su propia «maldad radical». No hay, por decir lo
mínimo, fantasmales sustitutos humanísticos de la gracia y la
misericordia divinas. El Espíritu Santo ha sido abolido, al igual que el
Padre misericordioso que nos perdonaba los pecados cometidos. Una
conciencia genuinamente moral nunca puede olvidarse a sí misma, y
debe ser su propio paráclito. Y nuestra redención no puede
garantizarse por un solo acto de conversión o por la práctica de ritos
y rituales. Después de la decisión a favor de la moralidad, la Sagrada
Pasión del hombre moral y autónomo acaba de empezar. Para él, el
Calvario se da todos los días.

LA IGLESIA TRIUNFANTE

La vida moral, tal y como la imagina Kant, estaría llena de conflictos
interiores y dudas aunque los seres humanos fueran criaturas
solitarias. Pero no lo son: están rodeados de otros que, como ellos
mismos, participan en una guerra psicológica contra el principio
maligno que anida en su interior. Ya que aun cuando consiga
corregir mi disposición moral, la necesidad de vivir con los demás
amenazará con trastornar mi delicado equilibrio moral. Kant escribe
sobre el hombre moral:



La envidia, la ambición, la codicia y demás inclinaciones hostiles análogas asaltan su
naturaleza, en sí fácil de contentar, tan pronto como él se halla entre hombres, y ni
siquiera se hace necesario presuponer a estos ya sumidos en el mal y constituyendo un
ejemplo que arrastra a lo peor; basta con que existan, con que lo rodeen y con que sean
hombres para que se corrompan recíprocamente en su disposición moral y se hagan
malos unos a otros.25

Rousseau estaba de acuerdo: incluso Emilio se corrompería si
entraba en la sociedad sin una formación que le permitiera ser
independiente y sin estar provisto de una teología moral que
protegiera sus instintos morales frente al asalto intelectual. Pero la
educación que Rousseau pensó para él era profiláctica. Estaba
destinada a permitir que Emilio se convirtiera en un ciudadano
decente, esposo y padre entre sus semejantes, que pudiera estar en
sociedad, aunque no perteneciera a ella. Nunca pretendió
transformar toda la sociedad, y mucho menos el género humano.
Rousseau tenía ideas sobre la transformación social, y las expresó en
El contrato social, que se publicó por separado el mismo año que el
Emilio. En esa obra llegó a la conclusión de que, «tomando a los
hombres tal como son y a las leyes tales como pueden ser», lo más
deseable es una pequeña república democrática en la que los
ciudadanos cultiven una religión civil tolerante. Aunque era la obra
política más ambiciosa de su época, sus pretensiones no se
extendieron sobre el escenario de la historia.

Las ambiciones de Kant sí lo hicieron. A pesar de que su prosa
analítica lo oculta, el pensamiento político de Kant era bastante más
radical que el de Rousseau, porque, paradójicamente, su visión de
nuestra naturaleza moral era mucho más oscura. Tal y como él lo
veía, el hombre moral solitario está involucrado en una lucha con
una fuerza malvada interior, una lucha que se hace más intensa en
sociedad pero no cambia de forma. Una educación en soledad, como
la de Emilio, no puede ayudarle en esa batalla; incluso el hombre
moral necesita ayuda exterior. Por eso en sus obras tardías Kant
planteó la posibilidad de reformar la sociedad de manera que la
batalla por el buen principio se convirtiera en un esfuerzo colectivo,



donde reuniéramos nuestros recursos morales para derrotar las
tendencias naturalmente malas agravadas por nuestra vida en
común. Y dado que la perversa lógica moral que afecta a la
interacción humana se extiende también a la interacción de las
naciones, la reforma moral de cualquier sociedad parecería requerir
el compromiso con un esfuerzo colectivo universal para transformar
moralmente el mundo entero. Y eso implica un compromiso con una
religión que posibilite la búsqueda de ese ideal.

Esa religión solo puede ser el cristianismo. El argumento de Kant a
favor de la necesidad moral de afirmar algún tipo de cristianismo
quizá sea la evolución más sorprendente en la historia de las ideas
políticas después de la Gran Separación. Kant era leal a los principios
básicos de esa tradición moderna, y rechazaba todas las
reivindicaciones públicas de la revelación cristiana como enemigas
de la libertad humana. Pero en sus laboriosas obras de madurez
empezó a desarrollar una justificación subrepticia del cristianismo,
que debía ser reformado de manera adecuada y purificado
moralmente por la razón. Un siglo después de Hobbes, Kant
encontró el modo de devolver la teología al centro del pensamiento
político.

Sus argumentos poseen una sencillez engañosa. En la Crítica del
juicio (1790) había mantenido que la búsqueda del «sumo bien» no
es solo el objetivo racional de todo individuo, sino un objetivo social
necesario para todo el género humano. Y puesto que cada individuo
debe postular la existencia de Dios como un parapeto contra su
propia desesperación moral, también debemos postularla
colectivamente, si queremos mantener la esperanza de alcanzar
juntos el sumo bien. Esta idea se elabora en La religión dentro de los
límites de la sola razón, donde Kant defiende que, ante el mal que
fomenta la interacción social, «el sumo bien supremo no llega a
lograrse por el solo esfuerzo de la persona individual en pro de su
propia perfección moral, sino que exige una unión de todas las



personas formando un conjunto que tienda a este mismo objetivo».
Y como, a causa de «una debilidad especial de la naturaleza
humana», tendemos a concebir nuestras obligaciones como un
servicio que le prestamos a Dios, esta comunidad debe definirse a sí
misma como «un pueblo sometido a leyes divinas, o sea, como un
pueblo de Dios», que obedece los deberes humanos como si fueran
órdenes de un Dios que es el regidor moral del mundo.26 Mientras
que la comunidad política aspira a aportarnos la paz frente a la
guerra, esta «comunidad ética» aspira a traernos la victoria en la
batalla contra el mal.

La suposición clave —que Kant no había hecho nunca antes— es
la que tiene que ver con nuestra «peculiar debilidad». Pero si la
admitimos, parece que podemos aceptar el resto. Una comunidad
ética es un ideal transpolítico, transconfesional y casi masónico, que
apenas tiene connotaciones cristianas. Pero si los miembros de esta
«Iglesia invisible», como la llama Kant, pretenden sentir el peso de
los mandatos divinos, deben sentir que forman parte de una Iglesia
«visible» o «eclesiástica». Por lo tanto, concluye, estamos obligados
a profesar públicamente una fe eclesiástica, como la cáscara en la
que puede crecer una fe moral genuina. La comunidad ideal ética se
convierte así en un modelo del que pueden hacerse responsables y
hacia el que pueden moverse, institucional y doctrinalmente, todas
las confesiones eclesiásticas. Parece que Kant espera que un día la
verdadera fe moral deseche su piel eclesiástica. Pero hasta que se
alcance ese objetivo, cuando «Dios pueda estar en todo», la Iglesia
invisible debe verse como «la Iglesia militante», que trabaja para
traer «la Iglesia inmutable que lo unificará todo, la Iglesia
triunfante».27

Aunque el lenguaje de Kant resulta bastante asombroso para los
lectores de la actualidad, esta distinción entre la religión moral
universal y la fe eclesiástica era un lugar común de la Ilustración.
Los deístas la habían mantenido durante mucho tiempo, al igual que



Locke en su ensayo La racionalidad del cristianismo (1695). Creían
que si subrayaban el mensaje moral de la Biblia, especialmente el
del Nuevo Testamento, podrían convencer a los cismáticos cristianos
para que se tolerasen unos a otros, y quizá para que tolerasen a los
que aceptaban nociones morales básicas sin ser cristianos. La mayor
parte de los textos de Kant hacen pensar que compartía esa
esperanza. Pero su argumento sobre las fuentes y la naturaleza de la
religión moral, tan diferente de los de Locke y los deístas, lo condujo
a un camino distinto a la hora de establecer el valor definitivo de las
iglesias cristianas. Poco inclinado a reconocer la racionalidad del
cristianismo existente, Kant estaba perfectamente preparado para
reconocer un tipo de razón que funcionaba en el cristianismo.

En cierto sentido, es evidente que Kant quería reducir el papel
del cristianismo en la vida política de todas las naciones. Como los
epicúreos modernos, pensaba que una alianza impía de sacerdotes,
príncipes y profesores había convertido la Europa cristiana en un
continente ignorante y violento. Y sus propuestas concretas para
romper esta alianza teológico-política apenas diferían de las de
Locke: mayor separación entre la Iglesia y el Estado, el fin de la
discriminación pública de confesiones particulares, libertad para la
especulación teológica en las universidades, y una interpretación
estrictamente moral del mensaje de la Biblia y de la figura de
Jesucristo. Pero, por otra parte, veía un importante papel histórico
para las iglesias cristianas, aunque solo fuera como vehículo para el
avance cauteloso de la religión del progreso moral. Su aserción de
que «no hay religiones diferentes, más bien distintas maneras de
creer» podía interpretarse de manera deísta y convencional; no así
sus alegaciones posteriores, que afirmaban que el cristianismo es la
«verdadera Iglesia universal», la «forma más adecuada» de fe, y
realmente la misma «idea» de religión.28

El argumento de Kant a favor de la superioridad del cristianismo
es tanto moral como histórico y anticipa por tanto lo que se
convertiría en la defensa estándar de la fe en la Alemania del siglo
XIX, a partir de Hegel. En La religión dentro de los límites de la sola



razón Kant expresa su opinión, como harían muchos de sus
seguidores, acumulando valoraciones desdeñosas sobre el judaísmo.
Los judíos, escribe en una larga digresión, fueron originalmente
elegidos por Dios para que los gobernase el bien, pero, a causa de
los errores humanos, la teocracia judía se apartó casi de inmediato
de los principios morales estrictos, embelleciéndolos con ceremonias
que disminuían su valor y exigiendo una observancia rigurosa de
leyes arbitrarias decretadas por los hombres. De ahí que el judaísmo
no fuera una religión en absoluto, sino la doctrina política de una
tribu étnicamente exclusiva. Los judíos vivieron en este orden
político amoral hasta que un día apareció Jesús, que predicaba el
Evangelio eterno de la razón y la necesidad de elegir entre los
principios del bien y el mal. Su aparición señaló una ruptura total
con el judaísmo y fue la primera articulación humana de una religión
moral suprapolítica. Pero los primeros padres de la Iglesia no
lograron distinguir el núcleo moral de las enseñanzas de Jesús de su
envoltura mesiánica judía, y convirtieron la fe en una fusión
inestable de moralidad racional y heteronomía judía. Los resultados
eran previsibles: fanatismo, misticismo, superstición, guerras
confesionales, despotismo, decadencia cultural.

Tras la Reforma, sin embargo, un gran drama se puso en
movimiento, y la paja del judaísmo se ha ido separando de manera
progresiva del grano de la enseñanza moral de Cristo. Ahora vemos
la perspectiva de una religión genuinamente universal y sin sectas,
porque el sectarismo solo puede surgir si añadimos elementos
paganos extraños. Un día, escribe Kant, no habrá «más que un solo
pastor y un solo rebaño».29 La tolerancia entre las iglesias cristianas
y el judaísmo organizado, sin embargo, resultará más difícil, dado
que Cristo estableció explícitamente su Iglesia para eliminar el
tutelaje de la ley judía. Aunque es posible imaginarse a los judíos
individuales convertidos en hermanos y hermanas en una religión
moral universal, resulta difícil imaginar que el judaísmo pueda
reformarse en la misma dirección sin dejar de ser judaísmo. Kant no
veía otra alternativa que la desaparición de esta fe mesiánica, que



consideraba un atavismo de una época amoral de la humanidad. En
una frase singularmente desafortunada, llamó a este proceso
histórico «la eutanasia del judaísmo».30

EL HOMBRE POSCRISTIANO

Especulaciones históricas como estas sobre la religión del futuro
estaban muy lejos del pensamiento de Rousseau y sin duda habrían
dejado perplejos a Hobbes, Locke y Hume. Pero todos estos
pensadores eran modernos, tanto desde el punto de vista filosófico
como político. Todos querían reducir el control de la teología política
cristiana sobre el pensamiento europeo y sus instituciones
despóticas; todos criticaban el fanatismo y la superstición; todos
deseaban racionalizar cualquier fe que sobreviviese en el nuevo
entorno que habían creado la ciencia moderna, la tecnología, la
erudición y la vida social. No obstante, a partir de Rousseau y Kant,
algo había cambiado en la comprensión de la Gran Separación.
Había nacido una nueva manera de ver la religión, y pronto formaría
parte de una manera nueva de ver la política.

Es difícil no pensar que Rousseau y Kant dieron un paso más con
respecto a la psicología religiosa del epicureísmo moderno. Seguían
dispuestos a reconocer el papel de la ignorancia y el miedo a la hora
de crear fantasías religiosas; simplemente negaban que esas
cualidades explicaran toda la historia. Conciencia y curiosidad,
esperanza y desesperación: esas experiencias son demasiado
profundas psicológicamente y demasiado universales históricamente
para que las descartemos cuando intentamos descifrar las razones
por las que la gente cree en Dios. Rousseau y Kant añadieron una
tercera dimensión a nuestra comprensión del hombre religioso.

Pero en cuanto esta dimensión quedó establecida, también
aparecieron complicaciones para comprender la función psicológica
de la creencia religiosa. Hobbes había proporcionado el argumento
más radical para pensar que a medida que se disipasen las



patologías sociales que alimentaban la ignorancia y el miedo,
también lo haría la necesidad de tener creencias sobre el nexo
divino. Rousseau y Kant dieron razones para pensar que tener
puntos de vista sostenibles sobre ese nexo no era opcional, porque
necesitamos evitar el escepticismo que surge de las controversias
teológicas, o porque estos puntos de vista son prácticamente
necesarios para alcanzar nuestros objetivos morales racionales
individual y colectivamente. Aquí la gran esperanza de los epicúreos
modernos —es decir, que las especulaciones sobre el nexo divino
pudieran quedar aisladas de la vida política— se enfrentaba a un
reto significativo. Si el hombre no podía evitar pensar sobre ese
nexo, habría que satisfacer esa necesidad humana básica sin
amenazar la Gran Separación.

Fundamentalmente, Rousseau y Kant estaban de acuerdo en
cómo hacerlo. Los dos trabajaron para orientar la atención de la
teología desde Dios hacia las creencias sobre Dios, desde la
revelación divina hacia la mente humana como fuente de la razón y
de la religión. A partir de estas bases podía imaginarse una nueva
forma de teología política, una empresa humanística concebida como
compañera y asistente de la moralidad. También podía imaginarse
una nueva forma de religión, que no estuviera relacionada con
ninguna secta particular, pero que fuera compatible con todas, que
actuase como una fuerza sigilosa que las impulsaría en una dirección
más racional y tolerante. Esto siempre había sido una aspiración de
los deístas, pero Rousseau y Kant mostraron cómo podía
materializarse, al basar esos cambios en una comprensión más
profunda de la psicología de la creencia religiosa. Aunque tal vez
fuera imposible crear un mundo sin creyentes, quizá se pudieran
moldear las creencias para que el mundo fuera más habitable. Si
siempre tendremos con nosotros al hombre religioso, la tarea que
nos espera consiste en ir más allá del hombre cristiano.

Pero ¿qué aspecto debía tener el hombre poscristiano? Aquí
Rousseau y Kant partían por dos caminos distintos, con serias
consecuencias para la filosofía y la teología europeas del siglo



siguiente. Independientemente de que para Rousseau Emilio o el
vicario fueran el modelo del hombre tras el cristianismo, es evidente
que este no tendría el aspecto de un cristiano. Ejercería el culto a su
manera, aunque en público profesara la fe de sus padres; pensaría
en la Iglesia como una institución social exclusivamente dedicada a
consolar a los demás; no reivindicaría su fe en público, y predicaría
la tolerancia en todas partes. La moralidad de los Evangelios sería su
piedra de toque; la Encarnación, la Pasión, la Crucifixión y la
Ascensión de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo no serían
mencionados.

Kant aceptaba todo esto con entusiasmo. Pero fue más lejos y
ahondó más. Como pensaba que el hombre moral estaba
necesariamente acosado por la culpa y la desesperación que le
infundía su propio principio maligno interior, Kant puso una carga
psicológica mucho mayor sobre la fe racional-moral. No tendría que
mantener a raya el escepticismo teológico; su Crítica de la razón
pura había solucionado todo eso. Más bien, tendría que combatir la
desesperación que, según Kant, todo el mundo siente al reflexionar
sobre su propio corazón malvado y el aparente desequilibrio entre la
virtud y la felicidad en el mundo. Y si alguien no siente esta
desesperación, la teología de Kant la produce, al demostrar que el
hombre no es bueno por naturaleza, que nunca puede estar seguro
de que sus «máximas» morales sean realmente puras, y que su vida
moral no es genuina si en ella no resuena la colisión de espadas de
los principios del bien y el mal. Si uno se convence de eso, renegar
de la fe moral de Kant se convierte en un absurdum practicum.

El hecho de que esta batalla sea también una lucha histórica
mundial debería consolarnos, razona Kant; la comunidad ética está
ahí para ayudarnos, y el progreso es concebible. Pero también
coloca una carga más sobre esa comunidad: trabajar hacia la
consecución del sumo bien para el conjunto de la humanidad. Por
eso Kant, rompiendo con todos sus predecesores modernos, hace
que sea moralmente obligatorio unirse a una Iglesia: solo si
pertenecemos a las iglesias convencionales podemos acercarlas



hacia el modelo establecido por la «Iglesia invisible», que es una
condición necesaria para alcanzar el sumo bien colectivo. Un siglo
después de que Hobbes nos sacase de la caverna del reino de la
oscuridad, Kant nos llevó de vuelta, seguro de que las antorchas
gemelas de la razón y la moralidad podían iluminar las tinieblas y
hacer que la caverna fuera habitable.

Kant estaba poco interesado en dirigir una Kulturkampf, y menos
todavía en nombre del cristianismo. Sin embargo, uno se pregunta si
calculaba por completo las posibilidades teológicas y políticas que su
nuevo enfoque de la religión había creado. Mientras su filosofía
despojaba al cristianismo de las muletas doctrinarias en las que se
había apoyado desde los días de los padres de la Iglesia, su teología
moral demostraba en términos incuestionablemente modernos que
la religión era una necesidad humana permanente y que el
cristianismo, reformulado de manera adecuada, era la religión más
apropiada para la mejora de la moral del hombre. Al reinterpretar la
religión reformulada como una práctica moral colectiva, también le
daba a la religión su bendición moral y racional. Por lo tanto, resulta
fácil comprender por qué los teólogos cristianos no tardaron en
aprovechar sus obras como si fueran salvavidas en el proceloso mar
de la modernidad secular. Kant les enseñó una nueva forma de
hablar, traduciendo los conceptos cristianos del pecado y la
escatología a términos modernos de inclinación moral y progreso
histórico. Que esa traducción augurase la purificación filosófica del
cristianismo o la cristianización de la filosofía moderna, todavía
estaba por ver.

Muchas cosas, sobre todo desde una perspectiva política,
dependían de esa pregunta. La psicología religiosa de los epicúreos
modernos podía haber sido escasa, pero se inspiraba en una
comprensión sustanciosa del daño que la teología política cristiana
había causado a Europa. La limpia ruptura de los epicúreos
modernos con la teología cristiana y su resuelta atención a las
pasiones humanas tenía entre sus consecuencias la liberación, el
aislamiento y la clarificación de preguntas específicamente políticas,



al margen de las especulaciones sobre el nexo divino.
Intelectualmente, la política se convirtió en su propio territorio, que
merecía una investigación independiente y buscaba el objetivo
limitado de aportar la paz y la abundancia necesarias para la
dignidad humana. Esa era la Gran Separación.

Aunque la filosofía política de Kant respetaba los principios de la
Gran Separación, su pensamiento religioso abría la posibilidad
intelectual de franquearla de algún modo. Para los epicúreos
modernos y sus adversarios teológicos cristianos, las opciones
estaban claras: revelación o razón, Iglesia o Estado, Cristo o
Barrabás. Después de Kant, las alternativas empezaron a parecer
mucho menos crudas. En el nuevo ambiente filosófico empezó a
desarrollarse una forma novedosa de fantasía teológico-política, en
la que el principesco león cristiano dormía por fin junto al monjil
cordero cristiano. No porque uno hubiera cedido su autoridad al
otro, sino porque ambos habían encontrado una nueva manera de
pensar sobre ellos como hermanos en la tarea, superior a las
confesiones y a la política, de realizar el potencial humano en la
historia.



4
El Dios burgués

La filosofía de Hegel es el último gran intento de restablecer por la filosofía el cristianismo
perdido y hundido, identificándose la negación del cristianismo con el cristianismo mismo.

LUDWIG FEUERBACH

El panteísmo es la religión oculta de Alemania.
HEINRICH HEINE

Durante más de un milenio, los cristianos de Europa dieron por
sentado que para saber algo importante sobre la vida política
necesitaban comprender el nexo divino entre Dios, el hombre y el
mundo. Eso significaba que para saber algo sobre la naturaleza de la
justicia o de la autoridad legítima, por ejemplo, necesitaban saber
cómo creó Dios el mundo, qué intención tenía al hacerlo, cómo cayó
el hombre en el pecado, cómo se las arregló Dios para encarnarse
en un cuerpo mortal, las funciones de la naturaleza y la gracia en la
redención del alma, entre otras cuestiones. En las obras de Hobbes y
sus seguidores modernos todo este cúmulo de problemas
intelectuales dejó de constituir una preocupación política. No es que
dejara de importar a los creyentes ordinarios, o incluso a las mentes
especulativas. La Gran Separación no extinguió la teología y la
cosmología; simplemente las aisló de una filosofía política que solo
extraía sus principios a partir de una nueva lectura de la naturaleza
humana.

Con Rousseau y Kant, los antiguos problemas teológicos y
cosmológicos regresaron a la filosofía política con nuevos ropajes.
Estos pensadores aceptaron el giro antropocéntrico de los modernos
e incluso trataron la religión como un fenómeno humano. Pero



puesto que consideraban las necesidades religiosas del hombre,
propiamente entendidas, genuinas y nobles, Rousseau y Kant
también pensaban que los seres humanos necesitaban opiniones
justificables sobre el nexo divino si pretendían alcanzar sus fines
morales y políticos. Kant fue todavía más lejos, y defendió la
necesidad práctica de pertenecer a una Iglesia, aunque fuera una
entidad «invisible» que, firme pero sigilosamente, iluminaría la
teología política y las normas del Estado. Que ninguno de los dos
pensara que los seres humanos pueden tener un conocimiento
genuino de los asuntos sobre los que los teólogos cristianos se
habían pronunciado con confianza durante siglos —acerca de la
verdadera naturaleza de Dios, sus propósitos al crear el mundo, el
estatus del alma— era irrelevante. Por muy subjetivas, por muy
«regulativas» que fueran estas nuevas visiones de Dios y la
inmortalidad, acabaron por generar enigmas que se parecían a los
del cristianismo tradicional. Y estos problemas volvieron a encontrar
su camino circular, de regreso al pensamiento político moderno.

EL MINISTERIO DE LA RECONCILIACIÓN

El más importante era el problema de la alienación humana. La idea
de que el hombre está alienado —alejado de su Dios, incómodo en
el cosmos, separado de su verdadero ser— es tan antigua como el
pensamiento humano y aparece de muchas maneras en los mitos y
religiones que hemos heredado. En ellos aprendemos que el cosmos,
por azar o necesidad, perdió su identidad original, sufrió una división
en sí mismo, y transmitió esta división a la naturaleza y la
humanidad. El hombre está alienado porque el cosmos está
alienado, y no quedará completo hasta que el Uno sea restaurado a
sí mismo. ¿La naturaleza está destinada a corregirse? ¿Se necesita
ayuda divina o humana? Aquí divergen las tradiciones. Pero la
mayoría se muestran de acuerdo en que el hombre está apartado de



su verdadero ser, y debe esperar hasta que llegue el momento en el
que su unidad será restablecida.

Una expresión particularmente poderosa de esta noción en
Occidente ha sido el gnosticismo. El gnosticismo es un término
resbaladizo, y últimamente algunos eruditos han cuestionado que las
sectas mediterráneas de la Antigüedad Tardía sostuvieran los puntos
de vista que los primeros críticos les habían atribuido. Pero podemos
hablar de un impulso gnóstico en el imaginario psicológico y religioso
occidental que ha aflorado con una regularidad notable a lo largo de
nuestra historia. Este impulso expresa la convicción de que se han
roto los vínculos que unen a Dios, el mundo y el hombre, y que solo
se pueden restaurar a través de un tipo de ejercicio espiritual que
cultiva la chispa divina en el alma o la mente humana, y que ilumina
al creyente. Los gnósticos han discrepado acerca de si ese ejercicio
solo reúne al creyente con Dios, dejando intacto el cosmos, o si la
chispa divina transforma definitivamente, y redime, todo el universo.
Lo que comparten es la seguridad de que alcanzarán su unidad por
medio de una fuerza divina que funciona independientemente del
mundo creado, que no les sirve de nada.

El cristianismo ha sufrido el acoso de la tentación gnóstica desde
sus inicios, y las razones son comprensibles. No es difícil interpretar
en términos gnósticos una religión que enseña a sus seguidores a
mirar hacia sus corazones en lugar de hacia la ley, y que les dice que
son la sal de la tierra y la luz del mundo, que deben almacenar
tesoros en el cielo y no en la tierra, que se debe arrancar el ojo que
incita al pecado, que deben volver a nacer. Desde el punto de vista
de la teología ortodoxa, el peligro herético del gnosticismo es doble:
anima a los cristianos a pensar que pueden encontrar lo divino
directamente, sin la intercesión de Cristo o de la Iglesia, y les dice
que deben retirarse de un mundo irremediablemente caído y
extraño, o transformarlo por completo a través del conocimiento
único que poseen. Durante siglos los teólogos cristianos
desarrollaron estrategias doctrinales para combatir estas tendencias,
sobre todo en relación con la «justificación» y la «reconciliación».



En el siglo XI san Anselmo hizo una pregunta que resuena en el
pensamiento cristiano desde entonces: cur deus homo, ¿por qué
Dios se hizo hombre? Según los teólogos ortodoxos, Cristo
necesitaba sufrir, morir y resucitar para redimir al hombre pecador y
justificarlo ante los ojos del Padre. Anselmo tenía una visión
bastante estrecha y jurídica de la justificación, y retrataba al hombre
como un rehén de Satán que precisaba un rescate. Pero una
interpretación más generosa, basada en el amor divino, se terminó
convirtiendo en la opinión de consenso. Sostenía que, aunque quizá
seamos criaturas caídas, el amoroso sacrificio de Cristo hizo que
podamos ser justos ante los ojos de Dios, a través de la fe, del
arrepentimiento sincero y de la aceptación de su gracia. Saber que
hemos sido redimidos y justificados in potentia significa que
deberíamos estar esperanzados y no desesperados; la caída no es
nuestro destino. Pero saber que nuestra redención exigió el sacrificio
de Cristo, y que debemos aceptar con humildad su gracia, también
nos recuerda que no podemos salvarnos a nosotros mismos, ni por
las obras ni adquiriendo la sabiduría esotérica que los gnósticos
aseguraban poseer. El creyente cristiano, a diferencia del adepto al
gnosticismo, es igualmente consciente de su naturaleza pecaminosa
y de su justificación, de su dependencia con respecto a Dios y de su
valor definitivo.

Sin embargo, si el sacrificio de Dios solo nos justificara, el
gnosticismo seguiría siendo una tentación. Estaríamos unidos con
Dios pero alienados del mundo a nuestro alrededor, y especialmente
de los demás hombres. El creyente cristiano justificado se parecería
de forma inquietante al hereje gnóstico: cultivaría su fe privada,
rechazaría el mundo y esperaría un Apocalipsis que destruyera el
cosmos maléfico. Por eso los teólogos siempre han mantenido que el
cristianismo, interpretado con propiedad, está destinado a
transformar el mundo y no a huir de él. El mundo era y es bueno tal
y como lo creó Dios. El pecado causó una ruptura en la creación,
pero el advenimiento de Cristo ofreció la promesa de una
reconciliación: del hombre con su Dios, pero también entre los



hombres. San Pablo otorga a esta doctrina un lugar central en el
mensaje cristiano:

Por tanto, el que está en Cristo es una nueva creación; pasó lo viejo, todo es nuevo. Y
todo proviene de Dios, que nos reconcilió consigo por Cristo y nos confió el ministerio de
la reconciliación. Porque en Cristo estaba Dios reconciliando el mundo consigo, no
tomando en cuenta las transgresiones de los hombres, sino poniendo en nosotros la
palabra de la reconciliación (Segunda Carta a los Corintios 5,17-19)

El cristianismo da una versión de la alienación y la reconciliación
única entre las tradiciones religiosas. Como el judaísmo ortodoxo,
rechaza relacionar la alienación humana con una fuente cósmica, a
la manera de los paganos o los gnósticos, y hace recaer la
responsabilidad directamente sobre los hombros del hombre
pecador. Al separarse con obstinación de Dios, el hombre perdió su
hogar en un mundo en el que ahora debe trabajar duro, gobernarse
a sí mismo y sufrir las consecuencias de su naturaleza caída, hasta
su muerte. Sin embargo, a diferencia del judaísmo, el cristianismo no
aprueba la reconciliación a través de la observancia ritual de la ley.
Solo Cristo puede reconciliarnos; impenitente y no tocado por la
gracia, el hombre carece del poder de superar la alienación. Pero en
cuanto se arrepiente y se une a la compañía de los fieles, el poder
colectivo del hombre para efectuar la reconciliación en el mundo es
grande; sin duda mayor que el que el judaísmo consideraba posible
gracias a la ley. Lo que resulta único en el cristianismo es la
convicción de que la cristiandad es el agente universal de la
reconciliación, no solo en algún punto final escatológico, sino aquí y
ahora, en el mundo histórico.

Esta convicción se encuentra en la raíz de muchos problemas
teológico-políticos cristianos. Desde los padres de la Iglesia, el
cristianismo se había concebido a sí mismo como una forma de
comunidad humana que carecía de precedentes y se definía por la
convicción interior de sus miembros. Individualmente, cada creyente
cristiano es un peregrino en el mundo, que espera la reconciliación
con Dios en el más allá; sin embargo, colectivamente, la comunidad



de creyentes que fundó el Mesías ya ha alcanzado un grado de
reconciliación dentro de sí misma, y por tanto es un agente para la
reconciliación en el mundo. Cómo se compara escatológicamente la
reconciliación obtenida dentro de la cristiandad con la redención final
después del Segundo Advenimiento, la posibilidad de que el
ministerio de la reconciliación de la Iglesia deba concebirse en
términos políticos, o cuál es su relación con la autoridad temporal
son problemas permanentes del pensamiento cristiano. Pero
asimismo lo es la convicción de que la cristiandad está llamada a
reconciliar el mundo.

La revolución en el pensamiento político moderno que provocaron
Rousseau y Kant también reflejaba estos antiguos debates
teológicos. Sus obras demostraban lo tenaz que es el problema del
gnosticismo, y lo tentador que resulta emplear las estrategias de la
teología cristiana para afrontarlo. Como Kant observó con acierto, la
«Profesión de fe» de Rousseau creaba peligros morales similares a
los que planteaban los gnósticos. No es difícil concluir del discurso
afable del vicario saboyano que la lumière intérieure de cada hombre
es el tribunal de última instancia en asuntos morales y religiosos.
Tampoco es descabellado interpretar que Rousseau nos anima a
limitar nuestro compromiso con el mundo: quizá recomiende dirigir
los rezos de una pequeña comunidad, pero desde luego no aconseja
difundir el mensaje moral del Evangelio por todas partes.
Probablemente, Kant tenía razón cuando pensaba que una
interpretación literal de las doctrinas expuestas en Emilio, o De la
educación fomentaría un entusiasmo moral romántico y una vida
monástica seglar.

Frente a Rousseau, Kant sostenía que el hombre está manchado
de un «mal radical» que no puede extirparse, y que le resulta
imposible saber si sus inclinaciones están adecuadamente
subordinadas a la razón: en el lenguaje teológico, no puede saber si
está moralmente justificado. Y eso es bueno, según Kant, porque la



experiencia de la culpa y la humillación genera respeto por la ley
moral, y nos incita a que la obedezcamos. Pero Kant también
reconocía que la conciencia del mal en el yo y en el mundo puede
engendrar desesperación y el abandono de la moralidad. Por eso, en
términos prácticos, debemos asumir la existencia de Dios y la
inmortalidad: es el único modo racional de lidiar con la oscura
psicología moral de la justificación.

Kant no quiso concederle al hombre moral la garantía de la
reconciliación. En sus textos confluyen muchas tensiones —
inclinación frente al deber, naturaleza frente a la libertad, Iglesia
visible frente a la invisible, Estado nacional frente al orden
cosmopolita—, pero en ninguna parte encontramos una garantía de
la reconciliación definitiva con nosotros o los demás. Kant reconocía
la amenaza de la desesperación, y por eso nos animaba a pensar en
nosotros como una Iglesia invisible que combate colectivamente el
mal en el mundo, como ciudadanos en una comunidad política y
moral universal que busca la justicia. Esta idea, como la de Dios o la
de la inmortalidad, solo es una idea regulativa encaminada a orientar
nuestras acciones; es un consuelo frío, no una garantía bendita.
Debemos pensar en la reconciliación, dice Kant, si pretendemos
perseguir fines racionales y morales en nuestras vidas, pero nunca
podremos pensar que la hemos alcanzado. Eso sería moralmente
idólatra.

En las últimas décadas de su vida, Kant sufrió ataques desde
direcciones muy distintas, pero el desafío de mayores consecuencias
históricas fue el que plantearon algunos pensadores más jóvenes
que anhelaban la reconciliación definitiva que su filosofía les negaba.
Algunos eran filósofos, otros eran poetas, dramaturgos, críticos:
todos habían recibido la influencia del romanticismo, y, por lo tanto,
de Rousseau. En su gran mayoría, estas figuras alemanas aceptaban
la explicación de Kant de los límites de la razón; y después
procedían, en contra de las constricciones de Kant, a buscar un
camino «más allá de la razón» a través de la experiencia estética, la
penetración mística o los saltos de fe religiosa. Uno de los



documentos que mejor captan el tono del momento fue escrito en la
década de 1790 por el entonces joven filósofo G. W. F. Hegel
(aunque su autor original parece haber sido uno de sus amigos).
Concluye:

Necesitamos una nueva mitología. Pero esta mitología tiene que estar al servicio de
las ideas, tiene que ser una mitología de la Razón. […] Así tienen finalmente que darse la
mano ilustrados y no ilustrados, la mitología tiene que hacerse filosófica para hacer
racional al pueblo, y la filosofía tiene que hacerse mitológica para hacer sensibles a los
filósofos. Entonces reinará entre nosotros perpetua unidad. […] Ninguna fuerza será ya
oprimida, ¡entonces reinará universal libertad e igualdad de los espíritus! Un más alto
espíritu, enviado del cielo, tiene que fundar entre nosotros esta nueva Religión; será la
última obra, la más grande, de la humanidad.1

Estos sentimientos eran bastante comunes a comienzos del siglo
XIX y desde entonces han aflorado con frecuencia en el pensamiento
occidental. Este documento particular es importante porque
prefigura una nueva manera de pensar sobre la religión y la política,
un enfoque completamente moderno que terminaría violando los
límites establecidos por la Gran Separación. Hegel no era un teólogo,
y menos todavía un teólogo cristiano. Sin embargo, sus textos
filosóficos están profundamente influidos por el problema cristiano
de la reconciliación que Hobbes, Locke, Hume y sus seguidores
liberales habían querido apartar de la política. Hegel lo reintrodujo.
Los teólogos cristianos llevaban mucho tiempo enseñando que la
Iglesia prepara a los creyentes para la redención reconciliándolos
unos con otros y transformando sutilmente el mundo presente;
también enseñaban que la reconciliación plena y completa solo podía
llegar después del Segundo Advenimiento, al final de los tiempos. La
reconciliación cristiana es una idea escatológica. La filosofía de Hegel
traslada esa idea al presente, radicalizando la máxima aspiración del
cristianismo al declarar que la reconciliación es posible en la tierra, y
no solo posible, sino que se ha efectuado por completo en el
moderno Estado burgués. La Gran Separación tuvo una función
histórica en el desarrollo de ese Estado, pero no es, según Hegel, la
última palabra en política. La última palabra pertenece a la historia,



que revela que el gnosticismo está muerto y el Reino profano de los
Cielos se encuentra al alcance de la mano.

EL CAMINO DE LA NEGACIÓN

Hegel ya pensaba en la religión y la reconciliación en su juventud. En
una serie de ensayos inéditos escritos cuando era preceptor
particular retrató el impulso religioso como una fuerza erótica y
dinámica que expresaba nuestro deseo de una reconciliación
completa con la vida. «La necesidad de unir sujeto con objeto —
escribe—, de unir el sentimiento, y la exigencia de objetos del
sentimiento, con la comprensión, de unirlos en algo hermoso, en un
dios, es la necesidad suprema del espíritu humano y el impulso de la
religión.»2 El hombre es naturalmente religioso porque es en cierto
sentido naturalmente moral y siente la necesidad de reconciliar
todas las fuerzas que participan en la vida para reconciliar su
moralidad.

Como muchos de sus contemporáneos, el joven Hegel
desconfiaba del cristianismo y tenía ideas muy románticas sobre las
antiguas religiones nacionales (Volksreligionen), especialmente de la
Grecia clásica y la Alemania pagana. Cuando el cristianismo llegó a
Europa, «vació el Vallhalla», según su expresión, al sustituir las
saludables religiones civiles por una religión basada en la inspiración
y en el amor universal, el ágape. Este cambio de los dioses podría
haber sido bueno si el cristianismo se hubiera convertido en la
religión civil de Europa, pero ese no fue su destino. En vez de
cultivar la buena ciudadanía y el buen arte de gobernar, el
cristianismo se convirtió en una religión de extrema interioridad
espiritual y, por lo tanto, de extrema alienación. Si Europa pretendía
reconciliarse alguna vez consigo misma, sugería el joven Hegel,
necesitaría una nueva Volksreligion, que extendiera el amor universal
y al mismo tiempo desarrollara una adhesión profunda a la nación y
al Estado.



Años después, Hegel revisaría este juicio severo del cristianismo
y su legado, pero no antes de revisar muchas otras cosas,
empezando con la imagen moderna de la mente humana. Durante la
Edad Moderna, la filosofía de la religión ha dependido en gran
medida de la filosofía de la mente. El pensamiento moderno sobre la
religión y la política asume como objetos de estudio las ideas
humanas acerca de Dios, en vez del propio Dios. Es antropocéntrico;
trata de ideas. En consecuencia, toda filosofía moderna de la religión
tiene que considerar, de manera explícita o implícita, cómo maneja
las ideas la mente antes de poder explicar por qué son religiosos los
seres humanos. El Leviatán de Hobbes empieza con una modesta
discusión sobre la percepción de los objetos por parte de la mente, y
termina con un ataque al «reino de la oscuridad» cristiano. La Crítica
de la razón pura de Kant comienza describiendo cómo el tiempo y el
espacio condicionan el conocimiento humano, y termina con una
defensa de las «ideas regulativas» sobre Dios y la inmortalidad. La
Fenomenología del espíritu (1807) de Hegel representa una tercera
oleada en la filosofía de la mente moderna, e inaugura otra manera
de concebir la experiencia religiosa humana.

El objetivo cercano de Hegel era Kant. Los propósitos de Kant eran
terapéuticos: quería mostrar que era posible vivir dentro de los
límites de la razón, y al mismo tiempo satisfacer nuestros impulsos
metafísicos y nuestra necesidad de fines prácticos con «ideas
regulativas» disciplinadas sobre el nexo divino. Hegel y toda su
generación se rebelaron contra esta terapia porque pensaban que
renunciaba al ideal de la reconciliación completa con la realidad. Esta
rebelión adoptó varias formas en la cultura alemana: poesía
romántica, novelas, obras de teatro, viajes a Grecia y Roma,
conversiones al catolicismo y exploraciones místicas, entre otras.
Pero también cobró forma filosófica entre los nuevos pensadores que
ponían en duda el retrato de la mente que había trazado Kant; Hegel
fue el más importante de ellos. Su original argumento sostenía que



la alienación de la realidad implícita en la filosofía de Kant solo
representaba una fase de la conciencia humana que la mente estaba
destinada a superar. Estar alienado es asumir que existe alguna
realidad «absoluta» fuera de la mente, una fuerza oculta más allá.
Hegel cuestionaba esta suposición y sugería que el «absoluto» no es
sino el espíritu humano: el espíritu, después de haberse desarrollado
socialmente a lo largo de la historia, y de haber convertido en
explícito todo lo que está implícito en la experiencia humana. Desde
esta perspectiva, todas las oposiciones fijas de la filosofía de Kant
parecen barreras temporales en el camino que recorre el espíritu
para completar la comprensión de sí mismo. En cuanto el espíritu se
da cuenta de que esas oposiciones existen dentro de él, en lugar de
en un «absoluto» externo, se despega y se traslada a un nivel más
alto de conciencia. Alcanza un estado totalmente reconciliado que
Hegel llama «conocimiento absoluto».

El camino hacia ese conocimiento no es apacible porque la mente
humana no es una máquina; es una fuerza dinámica que se
desarrolla en el tiempo. El origen de este movimiento está en lo que
Hegel llama «negatividad». Platón fue el primer filósofo que postuló
un poder en funcionamiento en la mente o el alma, al que denominó
eros, una fuerza combativa que nos impulsaba hacia el mundo para
que lo comprendiéramos. Muchos siglos después, Hobbes puso en
tela de juicio esa imagen erótica y sugirió que la mente era
esencialmente reactiva ante las impresiones sensoriales que
bombardeaban nuestros órganos o los deseos del cuerpo. La
concepción platónica asume una unión original entre nuestras
mentes y las «ideas» que configuran la realidad, que intentamos
recuperar en el pensamiento; la concepción hobbesiana asume una
tensión original y permanente entre la mente y el mundo. Hegel
combina elementos de ambas concepciones y las hace dinámicas, al
hablar de la «negatividad», una fuerza mental que resiste en un
mundo extraño, y que al resistir acaba adquiriendo un genuino
conocimiento del mundo. Este laborioso conocimiento es el que al
final nos reconcilia con el mundo.



Este proceso dinámico, que demuestra la habilidad de la mente
para alzarse sobre la experiencia inmediata por medio de varios
niveles de mediación y conciencia de sí misma a través de la
negación, se explica como una suerte de drama psicohistórico en la
Fenomenología del espíritu. (El término alemán Geist significa
«mente» y «espíritu».) Y hay dos lecciones importantes que
debemos aprender de ese drama. Una es que todas las experiencias
sufren una mediación. Puede que la mente no se dé cuenta al
principio, pero a medida que la fuerza de la negatividad toma el
control, empieza a ver que todas las relaciones simples incluyen una
serie de relaciones implícitas que solo se hacen explícitas cuando
pensamos y actuamos en el mundo. Esta percepción supuso un
avance crucial en el pensamiento de Hegel, ya que le enseñó que
sus sueños juveniles de recuperar una reconciliación ingenua y
simple con el mundo eran vanos. El hombre nunca ha vivido en un
estado de noble simplicidad, ni en los bosques alemanes ni en la
antigua Hélade; la vida siempre ha estado llena de tensiones y
contradicciones. Sencillamente, nos cuesta mucho darnos cuenta de
ello, y caemos con demasiada facilidad en la desesperación.

La segunda lección aportaba algo de consuelo. Rastreando el
desarrollo de la mente y la cultura humanas a lo largo del tiempo,
Hegel se convenció de que cuanto más pensamos y negamos la
simplicidad aparente de nuestra experiencia, más nos acercamos a
un punto final de reposo. Alcanzamos el estado catártico que llama
«conocimiento absoluto». La frase es desafortunada y equívoca,
pero la idea que expresa es intuitivamente atractiva. Afirma que, en
cierto momento, la mente se da cuenta de que ella, y nada más allá
que ella, es la fuente de las contradicciones y alienaciones que ha
experimentado. Alcanzar un estado de «conocimiento absoluto» no
significa que la mente deje de aprender o descubrir; al contrario,
Hegel insiste en que solo podemos buscar el genuino conocimiento
del mundo cuando la mente se ha desprendido de todas las
imágenes falsas sobre su relación con el mundo. La ciencia y la
filosofía genuinas empiezan en realidad cuando la mente alcanza esa



etapa de conocimiento absoluto. La mente es libre por fin, pero es
una libertad compleja, llena de tensión y contradicciones. La
negatividad es el origen definitivo del dinamismo de la vida humana
y de la difícil paz que llega finalmente con la comprensión. Es el eros
oculto en el ágape.

EL ESPÍRITU DE UN PUEBLO

Uno de los muchos momentos críticos de la narración de la
Fenomenología del espíritu se produce cuando la mente individual
reconoce que no está sola. Todos los pensamientos que alberga
sobre el mundo, e incluso sobre sí misma, parecen estar incluidos en
un contexto social que media y les otorga significado. Hegel llama a
este contexto una «eticidad» (Sittlichkeit), ya que en este contexto
interactivo todas las preguntas morales y existenciales que asaltan al
individuo lo hacen necesariamente a toda la sociedad. Al igual que
los individuos, las sociedades piensan sobre el deber y la mortalidad,
elaboran respuestas a estas preguntas y después las expresan
mediante palabras y símbolos. En consecuencia, la «eticidad» está
sujeta a la misma dinámica de negatividad-alienación-reconciliación
que aflige a las mentes individuales; la diferencia es que el drama
social se representa colectivamente en la historia. En este punto el
centro de interés de la Fenomenología del espíritu se traslada desde
el desarrollo de la conciencia individual hacia el desarrollo histórico
de la conciencia en la sociedad; y este cambio vincula el poder
reconciliador de la filosofía en los individuos con el poder
reconciliador de la religión en la sociedad.

Rousseau pensaba que la filosofía era una fuerza esencialmente
destructiva, que deshacía todo el bien que la religión aporta a la
sociedad. En la «Profesión de fe» desacreditaba a los filósofos de la
Ilustración, y los acusaba de ser mucho más dogmáticos y peligrosos
que los sacerdotes, ya que sus textos escépticos separaban a la
gente de su sencilla fe moral. «La filosofía —escribió— no puede



hacer nada que no pueda hacer mejor la religión, y la religión hace
muchas cosas que la filosofía no puede hacer en absoluto.»3 Hegel
compartía el respeto de Rousseau por el poder de la religión, pero
no a expensas de la filosofía. A ambas, concluyó, les preocupa la
verdad porque las dos expresan la misma dinámica de la mente
humana en busca de la verdad. La religión y la filosofía intentan
entender la totalidad de la experiencia; las dos tratan de
comprender cómo llevar una buena vida; a las dos las impulsa la
negatividad dinámica de la mente humana. Y puesto que el
dinamismo de la mente se incrusta en la eticidad de las sociedades a
medida que estas se desarrollan a lo largo del tiempo, la religión y la
filosofía también se desarrollan significativamente en la historia. El
santo y el filósofo no son oponentes; son primos en la evolución del
espíritu humano.

Pero también pueden distinguirse. La religión funciona en los
corazones y en las mentes a través del sentimiento y el
pensamiento, mientras que la filosofía solo opera con el
pensamiento. La religión depende de imágenes («su espada rápida y
terrible»), mientras que la filosofía solo reconoce conceptos. La
religión expresa las convicciones de una sociedad sobre el nexo
divino y asume la responsabilidad de inculcar esas convicciones para
formar miembros de una eticidad coherente. En el fondo, afirma
Hegel, la diferencia se halla en que relativamente poca gente puede
practicar y encontrar satisfacción en la filosofía, mientras que la
religión debe ocuparse de los demás. La filosofía «es un modo
particular de conciencia». La religión, en cambio, «es el modo y
manera de la conciencia en el que la verdad es para todos los seres
humanos». Y puesto que la verdad puede manifestarse de formas
diferentes, empezando con la cognición ordinaria, «no se requiere
que en todos los hombres la verdad sea producida por el camino de
la filosofía».4

Hegel está de acuerdo con Rousseau: quizá la filosofía pueda
comprender una sociedad, pero nunca podrá crear una. La religión
sí. Y ese hecho tiene repercusiones importantes para entender su



controvertida relación con la filosofía. Tal y como la describe Hegel
en la Fenomenología del espíritu, la filosofía surge y evoluciona en
un mundo social que ha sido previamente constituido por la práctica
religiosa. La religión precede a la filosofía, en el sentido profundo de
que es la forma natural que tiene la mente de encontrar y articular
por primera vez la verdad en una sociedad. La filosofía es heredera
de la religión: solo puede entender racionalmente lo que ya está
presente en la religión y en la eticidad. Como diría Hegel en una
obra posterior, «la filosofía no se explicita a sí misma, sino en cuanto
explicita a la religión, y, en cuanto se explicita a sí misma, explicita a
la religión».5

Pero, según Hegel, esa habilidad para explicar también le da a la
filosofía una perspectiva de la religión que esta última no puede
alcanzar. La comprensión más profunda de la religión no es la de las
mismas religiones, sino la de la filosofía de la religión, una disciplina
que Hegel creó prácticamente en solitario. Aunque antes de Hegel
hubo numerosísimas teorías modernas sobre las religiones y su
evolución, fue el primero que convirtió la reflexión racional sobre la
religión en una parte de la filosofía, argumentando que la filosofía
solo puede entenderse a sí misma si comprende el mundo religioso
del que nació. Ciento cincuenta años después de Hobbes, la religión
—y con ella, el cristianismo— recuperaba su estatus de tema central
de la reflexión filosófica.

En las últimas décadas de su vida, Hegel dio una serie de Lecciones
sobre filosofía de la religión que nunca publicó, pero que han llegado
hasta nosotros a través de sus manuscritos y los apuntes de sus
alumnos. No son investigaciones teológicas sobre el nexo divino
como las que aparecen en los libros de texto de la Edad Media.
Tampoco incluyen argumentos morales a favor de la fe, como las
obras de Kant y Rousseau. Para Hegel, una filosofía de la religión
simplemente intenta comprender la religión como un fenómeno
humano: entender por qué surge desde el punto de vista



psicodinámico, cuáles son sus objetivos, cómo funciona y qué
consigue. Como resultado, las lecciones se centran principalmente
en el lugar social de la religión, al que Hegel llama el «culto»
(cultus).

¿Por qué empezar aquí? Por la sencilla razón de que, con
independencia de cuáles sean nuestras ideas sobre Dios, el hombre
y el mundo, estas no surgen del vacío, sino en el contexto de una
tradición religiosa preexistente. Una persona que sintiera un anhelo
religioso en la antigua Babilonia no se despertaba con ideas sobre
las tres personas de la Trinidad cristiana, y un campesino de la
Europa de la Edad Media no solía meditar acerca de la relación entre
Krishna y Shiva. Este hecho no prueba que las nociones religiosas
sean solo imposiciones falsas de la tradición o de sacerdotes
manipuladores, como tendía a pensar Hobbes. Solo significa que las
ideas religiosas —que se producen en la mente del hombre de forma
natural y expresan vagamente las verdades de la existencia humana
— están mediatizadas por el culto religioso de un tiempo y un lugar
particulares, y están impregnadas de su moral y sus supuestos
metafísicos. Por eso, sugiere Hegel, vemos la eticidad de un pueblo
expresada en sus imágenes de culto, en sus rituales, canciones y
bailes, en sus sacrificios y hábitos de oración. Después esas
prácticas moldean recíprocamente las ideas y los sentimientos de los
individuos, y los convierten en miembros de esa cultura al
trasladarles cierta manera de concebir a Dios, el hombre y la vida.
La vida del culto es vida social, y la vida social es de culto.

En nuestros días la comprensión cultural de la religión es tan
común, un tópico de la erudición y el periodismo, que cuesta
esfuerzo apreciar sus consecuencias radicales. Los antiguos griegos
y más tarde los humanistas del Renacimiento italiano, así como los
pensadores modernos como Vico, Montesquieu y Herder, ya habían
reconocido que la religión de una cultura tiene alguna relación con
sus hábitos y costumbres. Pero Hegel llevó esta idea mucho más
lejos, al relacionarla con la dinámica fundamental de la mente
humana y de la vida social. A nivel psicológico, la religión funciona



como un gran agente reconciliador, que une a gente potencialmente
violenta a través de la representación, el sentimiento y el
pensamiento. Frente a Hobbes, que veía la religión sobre todo como
una fuerza que divide y se impone siempre desde fuera, Hegel
encontró razones convincentes para que los seres humanos pudieran
sentirse atraídos hacia ella, gracias a su deseo de reconciliar las
divisiones que sienten en su interior y de experimentar la verdad.

A nivel social, Hegel atribuye a la religión un poder casi vitalista:
habla de ella como la verdadera fase preliminar del espíritu
compartido de un pueblo (Volksgeist). «La religión es el ámbito en el
cual un pueblo se da la definición de aquello que tiene por lo
verdadero —escribe—: la representación de Dios constituye, en
consecuencia, el fundamento general de un pueblo.»6 Este lenguaje
recordaba al de Herder, que también había destacado el Volksgeist
que anima la vida social. Pero Hegel va mucho más lejos, y aporta
razones filosóficas para que la religión sirva como la fase preliminar
de la eticidad y, por lo tanto, como la auténtica base de todas las
instituciones políticas. Sin el culto religioso, sostiene, no hay vida
política posible.

El presupuesto del culto es la certeza de que la reconciliación ha sido llevada a cabo
en sí […] esta reconciliación es presupuesta como una unidad que se encuentra desde
siempre, o bien como una unidad que solamente ha sido y debe ser restablecida a partir
del desdoblamiento. […] Así el culto es la garantía suprema de los individuos entre sí; él
es la base de la dicha de los pueblos; cuando ellos lo abandonan sobreviene la
catástrofe; el individuo se encierra en su conciencia particular y el todo se desmorona.7

Una vez más, hay que valorar la naturaleza radical de la
reivindicación de Hegel. Los antiguos griegos eran muy conscientes
de la forma en que las religiones locales de las ciudades-estado
estimulaban un sentido de pertenencia política y cubrían sus leyes
con un velo de santidad. Los antiguos romanos también solían
distinguir entre los dioses de las religiones locales que
desempeñaban una función política, y los dioses universales que
reconocían los filósofos y los poetas. E incluso algunos de los



primeros pensadores modernos hostiles al papel del cristianismo en
la política europea, como Hobbes y Rousseau, admitían que algún
tipo de religión civil podría ayudar a cimentar la vida pública y a
inspirar la obediencia a la ley. Pero en cada uno de estos casos, la
religión era considerada un recurso, el culto que la sabiduría política
debía rendir a la ignorancia y el miedo. Nunca fue considerada la
portadora de una verdad profunda sobre el hombre y la sociedad.
Para Hegel, la religión es exactamente eso.

Esta convicción es la que distingue a Hegel de sus predecesores
modernos, que habían posibilitado la Gran Separación. Después de
ser testigos de las guerras de religión, de las luchas entre corona y
mitra, de la santificación teológica de la tiranía y la protección legal
del oscurantismo, esos pensadores solo encontraron una salida: la
creación de una nueva ciencia política que controlase las pasiones
humanas que había detrás de la religión y del conflicto
teológicopolítico. Para ellos, la religión era algo peligroso que había
que embridar en vez de cultivar. Lo que no lograron entender, según
Hegel, es que en la mayor parte de las épocas y lugares la religión
no ha sido un elemento divisorio, sino una fuerza reconciliadora en
la sociedad. Hegel no niega la realidad de los conflictos religiosos;
simplemente, los pone en el contexto de procesos históricos
mayores a través de los cuales se desarrollan las sociedades y, por
extensión, toda la humanidad. Hay un tipo de razón al acecho en la
religión, una representación de la verdad tal y como la entiende una
sociedad en cada fase de su evolución. Para que la mente humana
alcance una comprensión completa de su condición, necesita
experimentar un conflicto interior alimentado por la ruptura y la
alienación: si no hay negatividad, no hay reconciliación. Lo mismo
sucede con la historia de la religión y de la política. Por muy cargada
de discordia e incluso violencia que esté la relación entre una nación
y la autoridad política en cualquier momento, en el proceso se
efectúa una reconciliación más profunda y compleja entre ellas. La
historia es la historia de la reconciliación por medio de la religión;
eso es lo que debe demostrar la filosofía de la religión.



La filosofía de la religión ha de conocer la necesidad lógica de la progresión de las
determinaciones de la esencia conocida como lo absoluto, con qué determinaciones [de
lo absoluto] se corresponde primero cada clase de culto y después qué correspondencia
guardan con el principio que constituye una religión la autoconciencia mundana, o sea, la
conciencia acerca de cuál sea la suprema determinación y destino del ser humano y con
él la naturaleza de la eticidad de un pueblo, el principio de su derecho, de su verdadera
libertad efectiva y su constitución, así como su arte y su ciencia. Darse cuenta de que
todos estos momentos de la realidad efectiva de un solo pueblo constituyen una sola
totalidad sistemática y que a ellos los crea y configura un solo espíritu, es fundamental
para ver que la historia de las religiones coincide con la historia universal.8

LA PREPARACIÓN DEL EVANGELIO

La ecuación de la historia de la religión con algo llamado «historia
universal» puede sonarnos extravagante, pero se deduce de los
supuestos de Hegel sobre el espíritu y la religión. Empieza
asumiendo que todas las religiones realizan el mismo trabajo en la
conciencia y en la sociedad. Todas expresan la totalidad de la
experiencia de un pueblo, todas ayudan a obtener la reconciliación,
todas la representan ante la gente. En cierto modo, no hay
diferencia entre religiones falsas y verdaderas: todas son igualmente
verdaderas (y falsas). Pero si también asumimos que las
experiencias conscientes que producen las creencias religiosas
inician un tipo de movimiento mental —desde la simple inmediatez,
a través de la negación y la alienación, hasta la reconciliación, y
luego a otra negación—, parece que la historia de la religión,
asimismo, se moverá estructuralmente hacia una mayor claridad y
conciencia de sí misma. Este movimiento no es un trayecto desde la
falsedad hacia la verdad, sino una travesía que conduce desde unas
pautas de entender la verdad hacia otras más adecuadas. Si, por
ejemplo, reconocemos que el objeto fetiche de una tribu representa
su intuición de la relación entre lo humano y lo divino, también
deberíamos reconocer que el techo de la capilla Sixtina ofrece una
comprensión mucho más compleja y articulada de esa relación, al
presentar a Dios creando al hombre a su imagen y semejanza. En



este sentido, la historia de la religión puede verse como una historia
racional que mueve las culturas humanas hacia una expresión más
completa y adecuada de las verdades que contienen.

Que una historia así también sea «historia del mundo» deriva de
un supuesto adicional: la religión compone la sustancia de la eticidad
de cada nación, y por tanto de su orden político y social. Este es un
supuesto clave en las Lecciones sobre filosofía de la religión, si bien
está expuesto con más claridad en una obra del mismo período,
Filosofía de la historia. Allí leemos lo siguiente:

Lo universal que en el Estado se destaca y se hace consciente, la forma bajo la cual
todo lo que existe queda puesto, es aquello que, de un modo general, constituye la
cultura de una nación. Pero el contenido determinado que recibe la forma de la
generalidad y se halla en la realidad concreta que es el Estado, es el espíritu mismo del
pueblo. […] Mas el espíritu tiene que forjarse una conciencia expresa de ello, y el centro
de este saber es la religión. […] La religión guarda la relación más estrecha con el
principio del Estado. [Además, la realidad secular] solo consigue legitimidad en tanto que
su alma general, el principio, queda a su vez absolutamente legitimado, lo cual ocurre
únicamente al ser conocido ese ser mundano como forma y existencia del ser de Dios. Es
por eso que el Estado descansa en la religión.9

Todavía está por determinar lo que significa con exactitud que el
Estado «descanse» sobre la religión. Pero las implicaciones históricas
de la reivindicación de Hegel son evidentes. Si racionalmente puede
concebirse la historia del mundo como el desarrollo colectivo de la
mente humana (o el espíritu) en el tiempo, ese progreso puede
leerse a través de la historia del nexo teológico-político del centro de
la eticidad. La historia del mundo es la historia de las naciones, pero
en el núcleo de cada nación hay una religión que anima la eticidad y
asegura el Estado. Por lo tanto, contar la historia de la religión es
contar la historia del mundo desde una perspectiva de importancia.

De esos principios puede extraerse una última inferencia, que se
revelaría la más importante. Porque si asumimos que la historia de la
religión es similar a la evolución del espíritu humano, y si podemos
imaginar que el espíritu alcanza un punto final, algo afín al
«conocimiento absoluto», parece que se deduce que la historia de la



religión también podría alcanzar un punto final, una cima a partir de
la cual no sería posible ninguna evolución. Esta cima no agotaría
necesariamente la dinámica fundamental del espíritu en la sociedad;
como veremos, Hegel piensa que las sociedades pueden evolucionar
más allá de las religiones sobre las que se fundaron. Pero esta cima
representaría el desarrollo más elevado posible de la religión como
una práctica humana diferente, su perfección o consumación. Y,
según Hegel, esta cima ya se habría alcanzado en el cristianismo
protestante, la religión «consumada».

El temprano historiador cristiano Eusebio popularizó en la Iglesia la
noción de que la historia del mundo antes de Cristo era una larga
«preparación del Evangelio», guiada providencialmente por la mano
de Dios. En sus Lecciones sobre filosofía de la religión, Hegel elabora
una interpretación humanista de esta noción: compone un vasto
fresco histórico de la vida religiosa de la humanidad que culmina en
el cristianismo. Es una composición impresionante que ayudó a
configurar el imaginario occidental de las religiones del mundo
durante más de cien años.

Desde el punto de vista de Hegel, los seres humanos empezaron
a pensar religiosamente cuando percibieron por primera vez una
ruptura dentro de sí, entre su existencia natural como criaturas
limitadas y encarnadas, y su existencia libre y espiritual como
mentes reflexivas. Esto empezó en el «mundo oriental» y se
expresaba en las religiones naturales de los magos, chamanes y
reyes-sacerdote. Esas religiones tenían una comprensión burda del
nexo divino, y la expresaban en mitos sobre un orden cósmico
turbulento que solo podía dominar un gobernante que practicaba la
teúrgia. Eran las religiones de las que se burlaba Hobbes, que solo
veía miedo en ellas. En cambio, para Hegel, las religiones de China,
la India, Persia y Egipto representan el despertar de la
autoafirmación humana frente al destino, una negatividad
productiva. Lo que limitaba el espíritu humano a estas alturas era



que las religiones presentaban a los seres humanos en una relación
servil con lo divino y con los poderes políticos que se creía que
encarnaban lo divino. La religión esclavista y el gobierno tiránico
iban de la mano, o, como expresa secamente Hegel, «un dios malo,
un dios de la naturaleza tiene como correlatos suyos hombres malos,
naturales, esclavos».10 Para que el hombre fuera libre, Dios también
tenía que verse como un ser libre. Y esa idea solo empezó a cobrar
forma en las religiones de Grecia e Israel.

Hacía mucho que el Hegel maduro había dejado atrás su
adoración juvenil de la Hélade, pero nunca abandonó la convicción
de que el pensamiento, el arte, la política y la religión de la antigua
Grecia representaban un enorme avance para el espíritu humano. En
su opinión, la religión griega era una religión de la belleza que
idealizaba al individuo y al colectivo humano, la polis. Los dioses
griegos poseían una serenidad alegre, eran proyecciones de la
seguridad y el sentido de la libertad de los helenos. Estaban mucho
más cerca de los seres humanos que los antiguos dioses, e incluso
tenían un gobernante (Zeus) con el que razonaban y que
promulgaba leyes. La libertad de la ciudad-estado griega se reflejaba
en su eticidad: en su culto, en sus rituales públicos, las artes, e
incluso en el deporte y la guerra. Pero había una debilidad fatal en
ese concepto de libertad: la incapacidad de los griegos para
reconocer el valor de la libertad individual en el conjunto de la
sociedad; como mucho, la ciudad-estado estaba demasiado
reconciliada consigo misma. Asumía una unidad simple entre el
ciudadano, la ciudad y los dioses de la ciudad, que solo podía
mantenerse negando la libertad a los esclavos y a los «bárbaros». Ni
siquiera entre sus ciudadanos podía sostenerse la fantasía de la
unión simple, como muestra la tragedia griega más importante sobre
el conflicto teológico-político, la Antígona de Sófocles.

El logro del judaísmo fue bastante distinto, al igual que sus
problemas. Los hebreos intuyeron que si el espíritu está por encima
de la naturaleza y es libre, debe ser absolutamente trascendente, y
eso significa que también debe trascender al hombre. Así que



imaginaron un Dios omnipotente y omnisciente, creador de todo lo
que existe, fuente de toda bondad y justicia. Los dioses griegos eran
hermosos, agradables; el Dios hebreo es sublime, aterrador. El
mundo que crea está totalmente desencantado, exangüe de todos
los poderes ocultos salvo el suyo. Es un mundo bueno abierto a los
esfuerzos humanos, pero no el lugar en el que los seres humanos
alcanzarán la satisfacción definitiva. Los propósitos de Dios son
morales y racionales, y por tanto los nuestros también deben serlo.
El objetivo de la existencia humana, según la concepción de los
hebreos, era contentar a Dios; es decir, cultivar y obedecer solo el
espíritu. Así, declara Hegel, el judaísmo representó un avance
enorme para que la mente humana se reconociera a sí misma como
espíritu. Pero este logro también tuvo su precio. Al situar a Dios tan
por encima de su creación, y al imaginar su relación con los hombres
en términos de un contrato estático, el judaísmo quedó detenido en
el tiempo. El Dios de los hebreos no podía cambiar, y su pueblo
tampoco. Se racionalizó el culto, se codificaron sus leyes, que les
separaban de otros pueblos pero también de sus sentimientos
espontáneos; se centró la atención en el pasado, o en un futuro
mesiánico, pero no en el desarrollo de una comunidad política para
vivir en el presente. A diferencia de las religiones griegas, el
judaísmo sobrevive, pero solo porque está conservado en ámbar,
como una reliquia anacrónica de la infancia del género humano.

Para Hegel, el helenismo y el hebraísmo representan dos caras
de una conciencia religiosa rota que intenta comprenderse a sí
misma, una ruptura que solo podía superar y reconciliar una nueva
perspectiva religiosa. Para que surgiera esta perspectiva, se requería
una crisis de civilizaciones que expusiera el estado incompleto de
Atenas y Jerusalén. Roma aportó esa crisis. Hegel, un lector atento
de Gibbon, pinta una imagen pavorosa de las corrupciones del Bajo
Imperio, y encuentra su origen en la religión y en la política. Aunque
los romanos tomaron prestados muchos dioses de los griegos, eran
solo herramientas en manos de líderes cínicos, que compraban la
lealtad de los pueblos conquistados incorporando sus divinidades al



panteón. Roma no era una unidad ética; solo podía mantenerse
unida por medio de la conquista y la disciplina. Y cuanto más grande
y complejo se hacía el Imperio, menos sustento espiritual podía
ofrecer. Cuando los romanos divinizaron finalmente a sus propios
emperadores, confirmaron la corrupción total de su religión política y
el distanciamiento espiritual que representaba. Fue en ese momento
cuando la necesidad humana de una reconciliación más elevada se
percibió con la máxima intensidad, y cuando fue por fin satisfecha,
en «la plenitud de los tiempos» (Carta a los Gálatas 4,4).

CRISTO EL VENCEDOR

El Mesías vino. En él se hizo posible la reconciliación del espíritu
humano que se había buscado durante tanto tiempo, y la historia de
la religión empezó a apuntar hacia su final. Pero el Mesías que llegó
no era aquel en quien los judíos habían depositado sus esperanzas;
no trajo la redención inmediata de Israel, y mucho menos de todos
los hombres. El Mesías al que envió Dios era su propio Hijo, que
encarnaba el principio de la reconciliación pero no lo realizaba. Con
Cristo, todas las cosas se volvieron nuevas y la historia de las
antiguas dispensas llegó a su fin. Pero entonces empezó un nuevo
tipo de historia, la de la cristiandad como el Reino de Dios que se
hacía real en el tiempo. La llegada del Mesías cristiano no era el final
de la historia. Pero era, declara Hegel, el momento decisivo
absoluto, el «gozne sobre el cual gira la historia universal».11 El
cristianismo era la última administración religiosa, con la que los
seres humanos descubrían finalmente su libertad y empezaban a
hacer su propia historia de forma consciente. En este sentido, el
cristianismo se convierte en «la conciencia general de los pueblos»,
«el principio del universo», y empieza a traer «la reconciliación del
universo consigo mismo».12

Durante siglos la Iglesia cristiana había hecho reivindicaciones
parecidas. Belén había conquistado Atenas y Jerusalén; no existía



salvación fuera de la Iglesia; el saeculum cristiano era único en la
historia del mundo, la lápida en la que se escribía providencialmente
la pedagogía divina de Dios. Hegel no se une en absoluto a estas
reivindicaciones escatológicas, que presumen la verdad de la
revelación cristiana. No obstante, ve que contiene verdades
importantes y revolucionarias acerca de la condición humana. A
través de sus «representaciones» —sus imágenes de lo divino, sus
parábolas metafóricas, sus rituales, sus dogmas—, el cristianismo
había empezado mil años antes a enseñar verdades cruciales que la
filosofía solo podía aprehender e interpretar retrospectivamente.
Enseñó que el Reino de Dios, la reconciliación final de todo lo que
existe, no es un estado mesiánico lejano que debemos esperar
pasivamente. El Reino de Dios ya ha estado presente en este
mundo, aunque solo fuera de manera implícita, desde el nacimiento
de Cristo, y se está realizando lentamente, aquí y ahora, a través de
la vida religiosa y política de la cristiandad. En el lenguaje filosófico
de Hegel, el cristianismo —y solo el cristianismo— revelaba que el
espíritu ya está entre nosotros, no oculto en el más allá. El espíritu
opera en la reflexión, el sentimiento, las creaciones, las instituciones
e incluso en los conflictos humanos. A medida que actúa, la mente
humana acabará por ver que todas las cualidades que había
atribuido a lo divino siempre han estado presentes en ella misma.
Esta es una verdad para toda la humanidad y no solo para los
cristianos. Pero solo podía descubrirse en la cristiandad.

Hegel pensaba que había que buscar la esencia del cristianismo en
su doctrina totalmente novedosa del Dios trino. El judaísmo había
intuido una verdad importante sobre los seres humanos —que son
criaturas complejas que encarnan la naturaleza y el espíritu— y
representaba esa verdad en los mitos de la creación, la caída y la
expulsión del paraíso. Pero el judaísmo no podía avanzar más allá de
esas oposiciones; no podía reunir al creador y la creación, a Yahveh
e Israel. El cristianismo lo hizo, a través de la Trinidad.



El dogma fundador del cristianismo es la Encarnación, que
mantiene que en Jesucristo Dios se hizo hombre sin dejar de ser
Dios. Eso es lo que posibilitó el cambio en la conciencia humana, y
por tanto en la historia de la humanidad. Cristo es espíritu, eterno;
pero también es naturaleza, y eso significa que debe sufrir y morir.
Para el joven Hegel, Jesús solo representaba el principio sanador del
amor. En la madurez de su pensamiento, Hegel ofrece una imagen
mucho más oscura y convincente de la misión reconciliadora del
Mesías, al centrarse en las implicaciones de su sufrimiento y su
muerte para la conciencia humana. Cuando miramos la cruz, ¿qué
vemos representado en ella sino la labor de negatividad que la
mente humana experimenta cada día? Ser testigo de la muerte de
Dios es ver que la muerte forma parte de Dios; la muerte no le
resulta ajena, no es una cualidad meramente humana. A la inversa,
ser testigo de la muerte de Dios es ver que su mortalidad no anula
su divinidad; por lo tanto, no es necesario que la divinidad sea ajena
al hombre, pese a su mortalidad. Bien entendida, la muerte de Dios
puede ayudar a que el hombre se reconcilie con su propia muerte,
sin arrebatarle su divinidad interior como espíritu. Esta es la
enseñanza más dura del cristianismo y de Hegel: el hombre es Dios
y muerte.

Pero Jesús volvió a levantarse, y eso, implícitamente, es lo que
hace el hombre. No por medio de su cuerpo, y sin duda no por
medio de su alma, cuya existencia Hegel nunca afirma. El espíritu
humano continúa viviendo en la comunidad humana, en la historia.
El Pentecostés representa la verdad en el cristianismo: tras la
ascensión de Cristo al cielo, Dios mandó lenguas de fuego a su
comunidad de creyentes: los llenó de su Espíritu Santo y dio vida a
su Iglesia apostólica. Dios ya no estaba solo en el cielo; ahora vivía
en y a través de la comunidad cristiana. «Dios existiendo como
comunidad», en palabras de Hegel, irrumpe en el escenario de la
historia del mundo como objeto y sujeto de reconciliación, para que
«se lleve a cabo la reconciliación de Dios consigo mismo dentro del



mundo, y no en un Reino de los Cielos situado en el más allá. Esta
comunidad es el Reino de Dios sobre la tierra, es la Iglesia.»13

La fase final de la historia de la religión, y por tanto de la conciencia
religiosa humana, transcurre en la cristiandad. Y es impulsada por
una escatología distintivamente cristiana, que ve el presente como
un único saeculum suspendido entre el nacimiento de Cristo en
Belén y su regreso en el Segundo Advenimiento. Como el judaísmo,
el cristianismo aguarda, esperanzado y expectante, la completa
realización del Reino de Dios. Pero, a diferencia del judaísmo, el
cristianismo cree que está en camino de convertirse en el Reino de
Dios sobre la tierra, algo a lo que jamás aspiró la nación de Israel.
La ambigüedad de esa convicción explica por qué la cristiandad ha
estado dividida desde sus comienzos en torno a la cuestión de cómo
debía relacionarse el Reino con las cosas terrenales. ¿La comunidad
de creyentes solo es el cuerpo místico de Cristo, un peregrino en la
tierra, que está en el mundo histórico pero no forma parte de él? ¿O
la Iglesia es la única esperanza del mundo, la fuerza divina destinada
a hacer realidad lo que prometieron el nacimiento, la muerte y la
resurrección del Salvador? Los cristianos viven en una animación
suspendida: esperan la reconciliación concedida por la Pasión de
Cristo y al mismo tiempo son responsables de haberla producido.

Muchos han percibido, y lamentado, esta tensión dentro de la
tradición teológica cristiana. Pero Hegel la consideraba el genio
secreto del cristianismo y la clave para entender su historia. En el
denso bosquejo de Hegel, la historia cristiana empieza con la Iglesia
apostólica, que encarnaba el principio de la libertad que siempre
había buscado el espíritu humano, aunque solo pudiera ver falta de
libertad en el mundo. Así que se retiró. Solo con la irrupción del
Imperio carolingio en el siglo VIII apareció un Estado cristiano
integrado en el que el mensaje de amor universal se convirtió en la
base de una Volksreligion germano-europea, y en ese momento el
cristianismo entró en la historia del mundo. Pero el primer imperio



cristiano todavía era débil y estaba dividido, una circunstancia que
dio a la curia romana la oportunidad de afirmar su derecho
independiente al gobierno frente al de los señores feudales. Esto
preparó el escenario para la Querella de las Investiduras, que
transformó tanto la Iglesia como el Estado en Europa de forma
sorprendente. Por una parte, la Iglesia ganó independencia, lo que
representaba una victoria del principio espiritual sobre el secular. Por
otra, la Iglesia victoriosa acometió una remodelación que seguía una
línea secular, al establecer distinciones de clases (clérigos/laicos),
codiciar propiedades, engendrar corrupción y perseguir sueños
megalómanos de un imperio mundial en las Cruzadas. Esta última
campaña acabó por disgregar el mundo católico; ya nunca volvería a
aparecer como una fuerza política unificada en la historia del mundo.

Según Hegel, esta ruptura política en el mundo católico se reflejó
en las vidas de individuos católicos en los siglos posteriores; estaban
divididos entre principios terrestres y celestiales irreconciliables:
celibato para los clérigos, matrimonio para los laicos; pobreza para
los monjes, trabajo para los campesinos; libertad de conciencia
frente a la autoridad política, obediencia a la autoridad eclesiástica.
El fracaso paradójico del catolicismo fue que se lo tragase el mismo
mundo del que pretendía huir. El logro paradójico del protestantismo
fue abrazar por completo el mundo mientras predicaba el regreso a
los principios de un cristianismo más primitivo. La clave estaba en el
descubrimiento de Lutero: la libertad genuina que prometían la
Encarnación y la Pasión de Cristo, un principio que siglos después
lanzaría a Europa hacia su fase final, poscristiana. Mientras el
imperio católico se desmoronaba en el siglo XVII, el principio
protestante de la libertad espiritual aceleraba la consolidación del
Estado moderno e inspiró la creación de una jurisprudencia laica,
internacional y nacional.

También inspiró la Gran Separación, que a su vez ayudó a
establecer la independencia de las iglesias protestantes más
ilustradas y moderadas en el Estado moderno. Los protestantes no
siempre comprendieron bien las implicaciones políticas de la libertad



espiritual que predicaban; los calvinistas se convirtieron en teócratas
en Ginebra; los sectarios se transformaron en practicantes radicales
de la antinomia en Inglaterra. En cierto sentido, la Gran Separación
se dirigía contra el caos producido por la Reforma protestante. En
otro, continuó la tarea de la Reforma, que aspiraba a reconciliar
completamente la Iglesia y el Estado, lo espiritual y lo mundano.
Desde el punto de vista de Hegel, es una historia superficial y no
filosófica la que presenta al protestantismo y a la filosofía política
moderna como antagonistas. En realidad, el protestantismo
perfeccionó el principio de la libertad que estaba implícito en la
Encarnación cristiana y que tomaría una forma racional en el
pensamiento moderno: el principio de que «la libertad es el fin que
ella realiza y el único fin del espíritu».14Y al hacerlo, puso fin a las
milenarias tareas históricas del cristianismo.

LA DIVINIDAD BURGUESA

El protestantismo es la última religión. No porque signifique la
abolición de otras religiones, o incluso de sí misma. Más bien,
considerada filosóficamente a la luz de la historia, el cristianismo
protestante está en el punto más avanzado que puede alcanzar la
conciencia religiosa cuando intenta reconciliar todas las tensiones y
contradicciones de la mente humana. Según el relato de Hegel, los
hombres se volvieron religiosos al intentar comprender las divisiones
de la experiencia —entre naturaleza y espíritu, particular y universal,
temporal y eterno— y llegar a la noción de un nexo divino. Con el
protestantismo, el género humano alcanzó la articulación más
satisfactoria posible de su propia naturaleza a través de esas
imágenes. La Reforma sacó sus altares de las iglesias y los colocó en
el corazón humano. Enseñó a los hombres que serían justificados (o
no) según su fe interior, y que las Escrituras están abiertas a ellos,
sin necesidad de la interpretación que autorizaba la Iglesia. Al
concebir al individuo cristiano como un creyente libre, y estipular



que su experiencia espiritual interior era lo más importante, el
protestantismo desveló una verdad sobre la naturaleza humana que
había estado oculta en la religión durante mucho tiempo: que el
hombre es libre, que es espíritu. El protestantismo liberó al género
humano, cumpliendo la promesa que estaba implícita en la
revelación cristiana.

Pero el protestantismo también le asignó a este individuo libre
pesadas cargas psicológicas. Abolió la autoridad eclesiástica,
abandonando a los seres humanos a merced de sus propias
estrategias para confrontar cuestiones controvertidas sobre las bases
de su fe y la pureza de su voluntad. También invitó a los hombres a
sentirse como en casa en el mundo, un mundo en el que podrían
casarse, acumular riquezas, participar como ciudadanos, e incluso
ejercer la ciencia, pero en el que Dios ya no intervenía
milagrosamente. Tal y como la retrata Hegel, la mente protestante
está profundamente agitada: acosada por la angustia de una
conciencia cristiana, por una parte, y la certeza de vivir en un
universo desencantado, por otra. Tras la Reforma, la tensión interior
llevó el pensamiento europeo moderno en direcciones opuestas:
hacia la impía Ilustración científica de las Lumières francesas;
posteriormente, en la época de Hegel, hacia la impía nostalgia
religiosa de los románticos alemanes. Como todas las demás
rupturas de la historia de la conciencia humana, esta fue producto
de la poderosa negatividad del espíritu humano. Y solo la
negatividad podría superarla.

Pero ¿qué significa superar tanto el Romanticismo como la
Ilustración, y por tanto reconciliar el espíritu consigo mismo? La
Fenomenología del espíritu da una respuesta a esa pregunta. Para la
mente reflexiva, solo hay una cosa capaz de curar las divisiones que
sufre: el «conocimiento absoluto» de la filosofía. A lo largo de la
historia de la religión, que culminó en el protestantismo, el espíritu
humano estuvo a punto de alcanzar la paz consigo mismo. Solo se
quedó corto porque no podía llegar más allá del concepto de un Dios
sobrehumano, un «espíritu absoluto» externo al espíritu humano. Lo



que ofrece el «conocimiento absoluto» de la filosofía de Hegel es
una manera posreligiosa de reconciliar la mente con el hecho de que
está totalmente sola, de que el espíritu humano —y solo el espíritu
humano— es el espíritu absoluto. Las últimas páginas de la
Fenomenología del espíritu retratan esta transición de la religión a la
filosofía con gran teatralidad: la llama un momento de «abandono
total de Dios», el «calvario del espíritu absoluto», y en otra obra
habla de la necesidad de «[restablecer] el sufrimiento absoluto o
Viernes Santo especulativo, que por lo demás fue histórico».15 El
símil es convincente pero inexacto. En la Pasión cristiana, el
sufrimiento y la muerte humillante de Cristo son seguidos de su
resurrección triunfante y su ascenso al trono, donde gobierna en la
gloria a la derecha del Padre. Tras los sufrimientos y tribulaciones del
espíritu humano, la mente descubre simplemente que está sola: que
eso es lo que significaba el término «Dios», y que eso es la muerte.
Alcanzar este estado de «conocimiento absoluto» no transforma el
mundo; tan solo libera la mente de los falsos conceptos y categorías
que la acosan, y los reemplaza con una apreciación completa de lo
que significa ser humano, estar dotado de una mente y vivir en la
historia con los demás. Ningún trono aguarda a quien vive esta
Pasión filosófica. Su única recompensa es una existencia libre y
consciente, vivida sin ilusiones religiosas y reconciliada con la
mortalidad humana.

Puede imaginarse una reconciliación así para los individuos. Pero
¿resulta posible para sociedades enteras? Esta es una antigua
pregunta que ha inspirado numerosísimas utopías y distopías en la
historia del pensamiento occidental. En La república de Platón,
Sócrates advertía que si la sabiduría política y el poder político no
coincidían en los gobernantes, los males de la humanidad no
tendrían fin. Y puesto que esa feliz coincidencia parece improbable,
debemos concluir que ninguna sociedad podrá reconciliarse en
justicia consigo misma por completo. Aunque parte de bases



diferentes, la tradición cristiana comparte esta opinión. San Agustín
declaró que Dios nunca pretendió que la vida terrestre fuera el
blanco de nuestras aspiraciones espirituales, y que, ante las
corrupciones de los hombres caídos, no deberíamos esperar que
supieran gobernarse a sí mismos bien durante mucho tiempo. Solo si
un ciudadano se convertía en miembro de la Iglesia podía aspirar a
alcanzar la reconciliación que ansiaba su alma; de la Ciudad del
Hombre puede esperar una paz poco convincente, pero si es
prudente debería esperar lo peor.

Hegel no menciona a san Agustín, pero en un destacado, y
generalmente inadvertido, pasaje de su Enciclopedia, considera la
objeción de Platón a la idea de reconciliación completa en una
sociedad. Platón tenía razón cuando asumía que no todos los
hombres pueden ser filósofos, y que el buen gobierno exige
sabiduría, pero se equivocaba al pensar que la filosofía es lo único
que puede aportar sabiduría política. La religión también encarna la
sabiduría, dice Hegel. Platón no podía verlo porque vivía en una
época en que la filosofía no estaba preparada para reconocer la
racionalidad que había en la religión y en las costumbres de la
eticidad. La filosofía solo pudo empezar a apreciar la verdadera
racionalidad encarnada en la religión y en el orden político que esta
sostiene después del momento crucial de la revelación cristiana. La
razón por la que Platón, como san Agustín, asumía que la religión, la
filosofía y las exigencias de la política se oponen por naturaleza es
que basaba ese supuesto en un estado anterior del desarrollo
humano. Las cosas han cambiado: el protestantismo ha
perfeccionado las instituciones de la religión; el Estado moderno,
nacido de la Revolución francesa, ha establecido las condiciones
institucionales de la libertad concreta, y la filosofía de Hegel ha
alcanzado el «conocimiento absoluto» que se requiere para entender
la evolución de los dos. En la Edad Moderna, puede producirse por
fin la reconciliación completa de la religión, la filosofía y la buena
sociedad, no porque los filósofos se hayan convertido en reyes, sino



porque el protestantismo ha hecho que los reyes-filósofos sean
redundantes.

Solamente [en el mundo protestante] se encuentra la posibilidad absoluta y la
necesidad de que el poder político, la religión y los principios filosóficos coincidan y se
lleve a cabo la reconciliación de la realidad efectiva en general con el espíritu, la
reconciliación del Estado con la conciencia religiosa al mismo tiempo que con el saber
filosófico. […] El principio de la conciencia religiosa y el principio de la conciencia ética se
hacen uno solo en la conciencia protestante [o, lo que es lo mismo]: en el espíritu libre
que se sabe en su racionalidad y verdad. La constitución y la legislación, así como su
eficacia, tienen como contenido suyo el principio y el desarrollo de la eticidad, el cual
procediendo y solo pudiendo proceder de la verdad de la religión, se ha situado [ahora de
nuevo] en su principio original que solamente como principio ético es realmente efectivo.
La eticidad del Estado y la espiritualidad religiosa del Estado son así las garantías que se
prestan solidez mutuamente.16

Para los primeros pensadores de la modernidad que prepararon
la Gran Separación, la historia antigua y medieval enseñaba una
lección clara: la unión de la autoridad religiosa y la política las
corrompía a ambas. Hegel compartía esta opinión. Pero también
pensaba que, pese a su juventud, la historia moderna había
enseñado otra lección: que la separación dogmática de la autoridad
política de toda convicción religiosa era insostenible. El ejemplo
decisivo era la Francia revolucionaria. Según Hegel, las Lumières
francesas se habían embriagado con una noción de libertad estricta
y poderosa que destruía todo lo que se ponía en su camino: la
corona, la mitra, la oposición política. La revolución siguió a su
debido momento, pero en cuanto los delicados vínculos de la
«eticidad» católica se rompieron, Francia cayó en el frenesí del
Terror y el despotismo napoleónico. La libertad moderna entró por
primera vez en el mundo enfrentándose a la religión y terminó
extinguiéndose a sí misma.

Las cosas serían distintas en Alemania, o al menos eso pensaba
Hegel. Allí sería posible construir un Estado racional que encarnase
una comprensión compleja de la libertad concreta arraigada en la
eticidad, un Estado que sería moderno y protestante, es decir, que el
protestantismo estaría orgánicamente entretejido en las costumbres



de sus ciudadanos. Pero ¿cómo iba a obtenerse exactamente? En los
estados premodernos, la reconciliación de la eticidad llegaba a través
del patriotismo y de la religión, que moldeaban y expresaban el
Volksgeist o Nationalgeist del pueblo. Sin embargo, el cristianismo
protestante nunca se ha visto a sí mismo como una religión nacional
o del pueblo (ni siquiera aunque esa fuera exactamente la función
que desempeñaba subrepticiamente). Y el Estado moderno se
basaba en principios de derecho y ley ajenos a esos viejos imperios
y repúblicas. ¿Cómo debía cultivar el Estado moderno la vinculación
subjetiva de sus ciudadanos entre ellos y con él?

La respuesta de Hegel: convertir en protestante todo lo que
pertenece a la eticidad, y, al mismo tiempo, hacer que la Iglesia esté
claramente subordinada al Estado. La religión no puede, y no
debería, abolirse, ya que «este carácter determinado del derecho y
de la eticidad posee, para el pueblo, su legitimación última tan solo
bajo la forma de una religión presente».17 No existe un sustituto
secular para eso. No obstante, es posible imaginarse a la religión
santificando la vida secular, y por tanto dándole «al pueblo» la
impresión de que todas sus actividades sociales han recibido la
bendición divina. Recordemos lo que Hegel dice en sus Lecciones
sobre filosofía de la historia:

Este ser [la realidad secular] solo consigue legitimidad en tanto que su alma general,
el principio, queda a su vez absolutamente legitimado, lo cual ocurre únicamente al ser
conocido ese ser mundano como forma y existencia del ser de Dios. Es por eso que el
Estado descansa en la religión.18

Así que la Iglesia y el Estado pueden tener una relación más
armónica en la Edad Moderna, a partir de bases completamente
diferentes. Durante la mayor parte de su historia el cristianismo se
consideró a sí mismo la comunidad humana definitiva: la Iglesia
única, sagrada y apostólica. Aunque Hegel reconoce que la Iglesia
posibilitó el descubrimiento de la libertad humana, sus
reivindicaciones sociales han sido desbancadas por las del Estado,
que realiza completamente la libertad del hombre. En la Edad



Moderna la Iglesia renuncia a su estatus independiente; a cambio,
sus principios básicos aparecen en todos los aspectos de la vida
moderna. La Iglesia está presente —podría decirse que incluso
omnipresente—, aunque no tiene una posición de autoridad en las
estructuras del Estado. Ser un hombre moderno es por tanto ser, de
hecho, un protestante. Los individuos pueden pertenecer a
diferentes denominaciones cristianas, algo que Hegel cree que
puede tolerarse gracias a la potencia centrífuga de la
protestantización cultural.* Deja muy claro que las iglesias no deben
desafiar la autoridad del Estado, y que, si hay un conflicto el Estado
debe prevalecer. Pero, dado el poco espacio que dedica a este
problema —el problema político central para los pensadores de la
Gran Separación—, es evidente que piensa que la amenaza ha
quedado atrás. La guerra entre la Iglesia y el Estado ha terminado.

A lo largo de toda su historia el cristianismo estuvo en poder de una
ilusión teológica que encubría una verdad filosófica. La ilusión era
que el cuerpo del fiel cristiano constituía una fuerza providencial en
la historia cuya tarea divina era reconciliar a la humanidad con Dios,
y a unos hombres con otros. La verdad era que la revelación
cristiana representaba el amanecer de la conciencia de la
humanidad, que descubría que su propio espíritu constituye el
núcleo racional de la historia y avanza reconciliando las divisiones
que encuentra dentro de sí misma. Los teólogos cristianos nunca
podían decidir si la misión reconciliadora de la cristiandad
correspondía por entero a la Iglesia eclesiástica, a los gobernantes
cristianos, o a ambos. Ahora el filósofo moderno puede ver que la
historia del mundo siempre ha avanzado a través del Estado y de la
religión al mismo tiempo, incluso en épocas en que los dos parecían
estar completamente en desacuerdo. No hay ninguna tensión eterna
entre la religión y la política, entre la Iglesia y el Estado, aunque en
la cristiandad diera esa impresión. La negatividad y el conflicto que
sufrió la Europa cristiana eran necesarios para que se produjera el



desarrollo completo del Estado moderno, que ahora incorporará
dentro de sí la religión y la eticidad. Lo que significa que de ahora en
adelante el Estado se convierte en el único escenario objetivo de la
historia del mundo, «la voluntad divina en cuanto espíritu presente
que se despliega en una figura real y en la organización de un
mundo».19

Durante casi dos siglos los lectores de Hegel han discrepado
sobre la interpretación correcta de esa declaración extraordinaria.
Una tendencia, por la que se inclinan los estudiosos actuales, la
minimiza. Lo que dice Hegel, sugieren, es que el hombre moderno
ha logrado entender que la «voluntad divina» en la historia no ha
sido más que el desarrollo colectivo del espíritu humano en el
tiempo, que ahora ocurre de forma consciente en el Estado
moderno. Este Estado es una especie de terminal histórica, la forma
social final en la que los seres humanos viven sus vidas en un
mundo totalmente desencantado. La historia, en el sentido ordinario
de la palabra, no ha terminado. Seguirán ocurriendo cosas; habrá
guerras, inventos, crisis y muchos otros sucesos. Pero el drama que
tuvo lugar en la historia del mundo, mientras la mente humana
luchaba para descubrir su libertad a través de la tensión productiva
entre religión y Estado, ha terminado. Ahora sabemos lo que
significa vivir en libertad: vivir en las sociedades burguesas
modernas donde ejercemos un control sobre la maquinaria de la
vida política sin apenas percibir su suave zumbido. Estas sociedades
serán complejas, constarán de esferas sociales orgánicamente
relacionadas en las que interpretaremos distintos papeles: productor,
consumidor, lector de periódicos, miembro de un club, padre, amigo.
Los que posean educación y cultura no tendrán problemas para
reconciliarse con un sistema así, ya que comprenderán su
racionalidad y apreciarán su libertad. Quizá los menos dotados sigan
necesitando que la religión y los símbolos patrióticos conquisten su
lealtad y sacrificio, pero esos también pueden aportarse en el ámbito
del Estado burgués.

Este retrato de nuestro destino moderno resulta consolador para



algunos, atroz para otros. Pero está incompleto. La descripción de
Hegel del Estado moderno como «la voluntad divina como un
espíritu presente» no era un lapsus; describe una implicación seria
de su visión de la pax moderna, que muchos de sus lectores de los
dos últimos siglos se han mostrado impacientes por desarrollar y
tiene mucho que ver con sus Lecciones de la filosofía de la historia.
La descripción de Hegel de las luchas internas de las naciones y
entre ellas a lo largo de la historia no es apta para pusilánimes.
Demuestra que, desde un punto de vista racional, puede percibirse
que la historia funciona racionalmente; o, si no por medio de la
razón, al menos gracias a la astuta racionalidad latente en las
pasiones humanas, muchas de ellas violentas, que han convertido la
historia en un matadero. El tema de esta historia racional son las
naciones o pueblos individuales, cada uno de los cuales posee un
espíritu distinto que está encarnado en su eticidad, su Estado, su
cultura y su religión, y que da a su pueblo un destino. Cuando este
destino concuerda con la evolución más elevada del espíritu humano
en cierta época de la historia del mundo, podemos afirmar que ese
pueblo encarna el espíritu del mundo. Podemos, pues, hablar de la
historia como el espíritu del mundo que ha descendido sobre
distintas naciones a lo largo del tiempo, primero sobre Asia, luego
sobre Grecia y Roma, y después sobre los pueblos germánicos de la
cristiandad. En este sentido, la historia del mundo ha actuado como
un tribunal donde se juzgan las naciones y sus espíritus particulares,
una corte que concede derechos a las que encarnan el espíritu del
mundo y se los niega a las demás.20

A algunos pensadores y polemistas del siglo XIX no les costó
mucho leer estos pronunciamientos de Hegel y sacar la que parecía
su conclusión lógica: el Estado alemán contemporáneo y su religión
protestante encarnaban el espíritu del mundo en la modernidad, y
eso les otorgaba derechos sobre los demás. Esos pronunciamientos
estaban sacados de contexto, y Hegel habría detestado a los
ideólogos nacionalistas, racistas e imperialistas que destruían el
templo de su pensamiento: todo eso es cierto. Sin embargo, uno



debe preguntarse si, en el proceso de conjurar la realidad histórica
para que saliera de su envoltura teológica, Hegel no divinizó
implícitamente las instituciones humanas emergentes. La
reconciliación completa del hombre consigo mismo no puede
significar solo el desencanto de su mundo y la muerte de sus dioses;
eso es lo que pensaba la Ilustración francesa y era la razón por la
que, según Hegel, la revolución había fracasado. No, el burgués
moderno completo es alguien que reconoce que algo semejante a lo
divino mora dentro de él y de todo lo que crea. Y que la función de
la Iglesia moderna es vigilar la creación humana y declarar: es
bueno.

SANTIFICACIÓN

Esta es también la función de la filosofía de la historia de Hegel, que
él mismo no dudaba en llamar «teodicea». Aunque este término era
relativamente nuevo —Leibniz lo había acuñado a principios del siglo
XVIII—, la teodicea era bastante antigua como modo de teología.
Designa una justificación de Dios para el hombre, en especial del
hecho de que esta deidad supuestamente benevolente permita el
mal en su creación. La teodicea era la respuesta razonada de los
teólogos ante la amenaza del gnosticismo, alimentado en las mentes
de sus partidarios por la conciencia y la experiencia del sufrimiento.
Hegel no intenta justificar el comportamiento de Dios, ni niega la
realidad del sufrimiento. En cambio, intenta justificar la existencia
del mal en la historia por medio de la propia historia. Así es como lo
expresa en la introducción a sus Lecciones sobre la filosofía de la
historia:

Nuestro conocimiento se encamina a hacerse con la idea de que lo proyectado por la
eterna sabiduría ha hecho aparición, tanto como en el terreno de la naturaleza, en el
terreno del espíritu real y activo en el mundo. Nuestra consideración es en eso hacer una
teodicea, una justificación de Dios. […] En realidad, en ninguna parte se da, de tal
conocimiento reconciliador, una exigencia mayor que en la historia universal. Esta



reconciliación solo puede ser alcanzada mediante el conocimiento de lo afirmativo —en el
cual aquello negativo se pierde de vista hacia algo subordinado y superado— y mediante
la conciencia, por un lado, de lo que de veras es el fin último del mundo, y, por otro, de
que este fin último se ha realizado en él, impidiéndose con ello la manifestación del
mal.21

Hegel no teme sacar lo que parece la conclusión lógica de este
razonamiento: que cualquier sufrimiento que contribuya al desarrollo
del espíritu humano en la historia se justifica por la reconciliación
que produce. Como señala en una obra muy temprana, incluso
Gengis Kan y Tamerlán podían considerarse «escobas de Dios», cuyo
«fanatismo del devastar —nos asegura— tiene su negación en sí».22
Ellos también merecen respeto por dar forma a la vida que hoy
vivimos, aunque, tras haber desempeñado su función, fueran
justificablemente barridos. Todas las figuras de la historia universal
—Alejandro Magno, Julio César, Napoleón— fueron los peones
necesarios y desgraciados de la astucia histórica de la razón: «Una
vez alcanzado su fin, caen como cáscaras vacías de la almendra».23
Se supone que debemos ser comprensivos con el destino de esos
personajes, en lugar de adoptar un tono de superioridad solo porque
no hemos conquistado Asia o no hemos salido victoriosos de
Austerlitz. «Tout comprendre, c’est tout pardonner.»

Declaraciones como estas, junto a las que hablan del
«matadero» de la historia y del Estado como el navío de la
«voluntad divina», sorprenden a cualquier lector que tenga la más
mínima idea de los sufrimientos masivos y sin sentido que produjo el
siglo XX. Aun así, uno se pregunta si esos acontecimientos son una
razón suficiente para que nos perturbe la doctrina de la
reconciliación de Hegel. Es una transposición fantasmal de la
cristiana, sin ninguno de los frenos que los teólogos tenían tanto
cuidado en construir. La doctrina cristiana empieza asumiendo que el
hombre ha caído por el pecado, que solo puede reconciliarse con
Dios si se arrepiente y acepta fielmente la justificación a través de la
gracia divina. Hegel invierte estos polos. No hay pecado en el
hombre, aunque sufre el acoso de una poderosa «negatividad» que



está literalmente más allá del bien y del mal, porque es el origen de
ambos. Esta fuerza trae en solitario la reconciliación que necesita el
hombre; esa es su justificación. El hombre solo se justifica a través
del proceso de reconciliación, que se asume que es racional.

Es difícil evitar la impresión de que los teólogos cristianos
comprendieron con más profundidad que Hegel la relación
problemática entre las doctrinas de la justificación y la reconciliación.
Vieron que hacer que la justificación dependiera de la reconciliación
conduciría a un universo mental en el que el hombre contemplaría la
embriagadora posibilidad de poseer realmente los poderes que en
otro tiempo había atribuido a Dios. Llevaría más allá del
pelagianismo, hacia un panteísmo ético que justificaría toda acción
humana, que no solo sería buena sino divina. Spinoza había flirteado
con ese panteísmo al desplomar a Dios sobre la naturaleza (deus
sive natura); Hegel parece derrumbar a Dios sobre el hombre y lo
que el hombre crea en la historia (deus sive homo). El propio Kant
era consciente de esta posibilidad, y por eso negó a los seres
humanos la reconciliación que obviamente ansiaban. Era mejor la
autoflagelación de una conciencia protestante sin Dios que las
fantasías de un Prometeo moderno.

Un teólogo cristiano tendría todo el derecho del mundo a decir
que la doctrina cristiana de la reconciliación concede más valor a la
naturaleza humana que el panteísmo ético de Hegel, porque nunca
está satisfecha con lo que el hombre es o crea en este mundo. Los
teólogos juzgan críticamente muchas de las instituciones humanas
que Hegel santifica sin reservas: no solo el Estado, sino incluso la
propia religión. Del mismo modo que la teología cristiana contiene
doctrinas sobre la buena sociedad y el gobernante ideal que pueden
organizarse contra la tiranía y los tiranos, también incluye doctrinas
sobre la fe genuina que pueden emplearse para combatir la idolatría.
Aunque Hegel reconoce la mayor racionalidad del Estado moderno
frente al antiguo despotismo, y del protestantismo frente al
fetichismo primitivo, no ofrece una condena absoluta de los déspotas
o los idólatras. Como el cristianismo piensa que la reconciliación



humana tiene lugar en una comunidad de creyentes, que a su vez
debe ser reconciliada con Dios todopoderoso, estimula a los
creyentes a buscar algo más alto que la vida que les ofrecen la
sociedad y la Iglesia en la que viven. O eso es lo que podrían
defender los teólogos.

Y sería difícil refutar su argumento. El cristianismo vive con
profundas tensiones escatológicas que surgen de la brecha que
separa la redención prometida por la Encarnación y su consecución
completa al final de los tiempos. El hombre es una criatura que vive
a caballo de los tiempos, destinada a cosas más elevadas por las que
debe luchar, y al mismo tiempo cargada con las consecuencias de su
propia caída. Las tensiones en la doctrina de la reconciliación de
Hegel son más débiles y extrañas. Por un lado, el hombre sabe que
es el heredero legítimo de todos los poderes dinámicos y creativos
que antes atribuía a Dios. Lo que solía llamar «divino» y atribuir al
«más allá» se ha revelado dentro de él en el momento y el lugar
presentes. Pero cuando posa sus ojos sobre el mundo que ha
construido para sí mismo, no ve la «casa con muchas habitaciones»
que prometían las Escrituras cristianas. Todo lo que encuentra es un
hogar burgués, sensato y bien diseñado. Los que lo ocupan han
recibido las habitaciones que corresponden a su función social; se
supone que deben hacer su trabajo. A aquellos que no encuentran la
organización satisfactoria se les anima a consultar con sus ministros,
que les explicarán con paciencia por qué se construyó la casa y por
qué representa el cumplimiento de la dispensa protestante. También
se les aconsejará tranquilamente que, puesto que no tienen ningún
otro sitio al que ir, deberían intentar sacar el máximo provecho
posible.

Lo que perturbaba a los críticos más perspicaces de Hegel de
finales del siglo XIX y principios del siglo XX no era que su filosofía
pudiera aprobar el mal a una escala que no eran capaces de
imaginar. Era que santificaba la banalidad de la vida burguesa
moderna y ofrecía una reconciliación asequible. Podemos, quizá,
comprenderles. La domesticación de la isla de la mente del hombre



que había realizado Kant excitó el impulso romántico que aspiraba a
partir de nuevo hacia el mar de la metafísica, aunque sin la
esperanza de ver el rostro de Dios. La reconciliación burguesa de
Hegel solo inflamaría ese impulso.



TERCERA PARTE



5
La casa en orden

Una casa en orden es algo peligroso.
GERSHOM SCHOLEM

La Gran Separación empezó como un experimento mental. Sus
impulsores se plantearon las siguientes preguntas: ¿bajo qué
condiciones pueden vivir los hombres sin teología política? ¿Podría
ser justo y pacífico un orden político que se concibiera sin ninguna
referencia a la autoridad divina o a la necesidad cosmológica?
¿Podría dejar espacio para la práctica de la religión sin desencadenar
la violencia o resucitar el mesianismo político? ¿Los seres humanos
están preparados para eso?

A principios del siglo XIX, en Occidente había dos formas muy
distintas de abordar estas preguntas, que habían engendrado dos
escuelas de filosofía política. Podemos llamar a los pensadores que
formaban parte de ellas los hijos de Hobbes y los hijos de Rousseau.
Para los hijos de Hobbes, no podía existir una vida política decente
en los términos establecidos por la teología política cristiana, que
producía violentas pasiones escatológicas y reprimía el desarrollo
humano. La única manera de controlar esas pasiones, que fluían de
la religión a la política, y viceversa, era separarlas por completo de la
vida política. Esto tenía que ocurrir en las instituciones occidentales,
pero debía suceder primero en las mentes occidentales. Tendría que
producirse una reorientación que apartase la atención humana de lo
eterno y trascendente hacia el aquí y ahora. Habría que romper el
antiguo hábito de buscar asesoramiento político en el nexo divino, y
desarrollar nuevos hábitos. Según Hobbes, el primer paso para
alcanzar ese fin era conseguir que la gente pensara —y sospechara



— sobre los orígenes de la fe. Si podían distinguir la ignorancia y el
miedo que había detrás de la mayor parte de las creencias
religiosas; si se volvían escépticos ante las reivindicaciones de la
revelación; si aprendían a desconfiar de los sacerdotes y los
pastores; si cuestionaban las interpretaciones políticas de las
Escrituras; si vinculaban el fervor religioso con la violencia política;
en resumen, si empezaban a pensar en la religión como un
fenómeno humano en lugar de divino, el hechizo de la religión
podría romperse. Entonces, y solo entonces, podría comenzar el
pensamiento sensato sobre la vida política.

Hobbes provocó una revolución en el pensamiento occidental.
Pero eso no significa que todos o incluso la mayoría de sus
argumentos fueran aceptados. En el mundo anglosajón había una
gran reticencia a adoptar el materialismo radical de Hobbes, y
todavía menos deseos de entregar toda la autoridad religiosa y
política a un soberano todopoderoso, al que se convertiría en un
«dios mortal». En cambio, en los dos siglos que siguieron a su
muerte empezó a formarse un consenso en torno a ideas de
diversidad religiosa, libertad de conciencia, tolerancia, gobierno
limitado, separación de poderes: se las denominaría ideas liberales.
Hobbes no era un liberal; sin embargo, el liberalismo británico y
norteamericano se sentía cómodo en la órbita que Hobbes había
acotado. Aunque continuaría el debate sobre el lugar donde había
que situar la línea entre las instituciones religiosas y políticas, la
discusión en torno a la legitimidad de la teología política cristiana
quedó circunscrita a los rincones menos frecuentados de la plaza
pública. Ya no existía una controversia seria sobre la relación entre el
orden político y el nexo divino; había dejado de ser una cuestión
importante. En Gran Bretaña o en Norteamérica nadie se basaba en
la revelación divina para defender una asamblea legislativa
bicameral.

Los hijos de Rousseau siguieron una línea argumental diferente.
Ellos también habían nacido de la Gran Separación que había hecho
posible Hobbes. Pero su crítica de la teología política cristiana tenía



un fundamento intelectual muy distinto. Para Rousseau, la que
amenazaba el orden político no era la religión propiamente dicha,
porque la verdadera religión no tenía nada que ver con la ignorancia,
el miedo o la pasión. Era la perversión de la fe moral efectuada por
instituciones religiosas y políticas corruptas la que avivaba la
superstición y rebajaba el sentimiento moral, y hacía que los
creyentes se volvieran intolerantes y violentos. La teología política
cristiana no podía ni debía admitirse, pero los seres humanos
tampoco podían ignorar cuestiones sobre la eternidad y la
trascendencia cuando reflexionaban sobre la buena vida, que
también abarcaba la buena vida política. Al especular sobre Dios, el
hombre y el mundo de manera correcta, expresamos nuestros
sentimientos morales más nobles; sin esa reflexión quedamos
desorientados, nos desesperamos y finalmente nos volvemos
inmorales. Esa es la lección del vicario saboyano. Y sus implicaciones
políticas son tremendas. Cuando posamos la mirada en la historia de
la humanidad, vemos que todas las civilizaciones que conocemos se
basaban en la religión, no en la filosofía. En las sociedades sanas, la
religión ha servido para establecer un vínculo social y para estimular
el sacrificio por el bien público. La filosofía de Hobbes y sus
seguidores destruiría todo eso. No, la única alternativa sensata a la
teología política cristiana sería una purificación moral y racional de
nuestros sentimientos religiosos, que después servirían como base
de un orden político moral y racional.

Para los hijos de Rousseau, la controversia sobre el legado de la
teología política cristiana seguía viva, incluso entre los filósofos. Kant
y Hegel, por ejemplo, creían que las reivindicaciones reveladas de la
teología cristiana no se sostenían racionalmente, y que de ellas no
podían deducirse reivindicaciones políticas legítimas. Pero también
creían que el tenaz dominio de la revelación sobre la conciencia
occidental debía indicar algo sobre la mente humana que podría
tener importantes consecuencias políticas. ¿Qué era? Kant pensaba
que las creencias religiosas tenían que ver con la necesidad práctica
que sentía la mente de postular sus propios fines; Hegel señalaba



una fuerza, a la que denominó negatividad, que disolvía y resolvía
en la mente. Pese a sus diferencias, los dos se mostraban de
acuerdo en que la religión no era una imposición externa de
sacerdotes interesados sobre los ignorantes, o al menos no solo eso.
En el nivel más profundo era una expresión de la verdadera esencia
de la mente. Si la mente pretendía reconciliarse consigo misma
alguna vez, individual y socialmente, tendría que adquirir una
comprensión moral y racional de la religión.

El ideal de la reconciliación, que floreció en Rousseau y alcanzó
en el pensamiento de Hegel sus mejores frutos, mantiene una
tensión con el ideal de separación intelectual que promulgaba
Hobbes. Es una tensión filosófica, no teológica. Están en juego la
naturaleza de la mente humana y la dinámica de la interacción
humana en la sociedad, no la naturaleza de Dios y sus planes para la
sociedad. No obstante, estos dos ideales presentan implicaciones
muy diferentes para el futuro de la teología en la Edad Moderna. Si
los hijos de Hobbes tienen razón, es posible y necesario mantener la
especulación teológica apartada del discurso político; la separación
es un hábito que puede y debe aprenderse. Si los hijos de Rousseau
tienen razón, quizá todavía exista espacio para la teología en el
pensamiento sobre los fines y los medios de la vida política. No para
la teología política cristiana tradicional, que confía en
reivindicaciones de revelación divina que no pueden soportar el
escrutinio de la filosofía moderna, sino para una nueva forma de
teología basada en hechos que incluso los filósofos reconocen. Como
que el hombre es un animal religioso que busca la reconciliación
psicológica y social.

PADRES E HIJOS

Simplificando un poco, el gran debate del pensamiento continental
del siglo XIX giraba en torno a cómo había que interpretar ese hecho
aceptado. En un lado había prometeos modernos convencidos de



que la historia era el relato de la progresiva superación humana del
tutelaje de los dioses que había creado. Ni Dieu, ni maître era su
llamada a las armas, y su sueño era un mundo reconciliado y libre
de la superstición religiosa. En el otro, estaban los románticos
modernos que veían en la religión una forma de ablandar las duras
aristas de la vida moderna, con su ciencia despiadada, sus ciudades
brutales, su competitividad incesante, su indiferencia hacia el
sentimiento humano. Algunos de esos románticos miraban con
nostalgia una utopía cristiana imaginaria que situaban en el pasado
medieval; otros dirigían la vista hacia una utopía futura en la que
florecerían nuevas religiones —religiones sin dios y del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo—, a través de las cuales podrían
reconciliarse con todo lo que les rodeaba. Después de la Revolución
francesa, Europa estaba inundada de conspiradores y profetas —
anarquistas, sindicalistas, marxistas, seguidores de Saint-Simon o
Fourier, positivistas— que promulgaban un mundo sin religión o un
mundo imbuido de ella.

Ninguno de estos bandos se tomaba al Dios de la Biblia en serio.
Las teologías ortodoxas del catolicismo, el protestantismo y el
judaísmo lo seguían haciendo, por supuesto, pero en general no se
tomaban en serio la Europa posrevolucionaria. La Iglesia católica en
particular se designó portavoz de la reacción durante la mayor parte
del siglo, defendiendo sus dogmas políticos y teológicos tradicionales
en un mundo cada vez menos convencido de su autoridad. Sin
embargo, había otro grupo de teólogos, tanto protestantes como
judíos, sobre todo en Alemania, que intentaron encontrar una
tercera vía. Fueron los promotores de la «teología liberal».

Parece que el término surgió en la Alemania del siglo XVIII, donde
se utilizó para describir las reformas ilustradas de la doctrina
cristiana, normalmente de tendencia deísta. Un teólogo liberal de
esa época habría sido una persona que criticaba el autoritarismo y la
ortodoxia tradicionales, un defensor de la tolerancia entre las
confesiones cristianas, alguien que recibía con los brazos abiertos el
desafío de la ciencia moderna como una oportunidad para separar la



enseñanza moral esencial del Evangelio del grano mítico y
supersticioso que la oscurecía. Ese teólogo habría restado
importancia al pecado original y hablaría de las grandes posibilidades
de la mejora del ser humano, de la necesidad de defender la libertad
de conciencia religiosa, y de la benevolencia de un Dios
comprensivo. En este sentido amplio, la teología liberal empezó
como un movimiento de las iglesias protestantes de Europa y
Norteamérica y continúa existiendo en nuestros días. Incluso John
Locke, en sus textos sobre la «racionalidad del cristianismo», puede
ser considerado un teólogo liberal y su ejemplo muestra cómo, en la
órbita anglosajona, una perspectiva teológica liberal podía crecer al
lado de una política liberal cuyos principios derivaban del
materialismo de Hobbes.

En la Alemania del siglo XIX, sin embargo, el término «teología
liberal» tenía connotaciones muy diferentes. No solo implicaba un
enfoque reformado del legado del cristianismo en las iglesias;
representaba una nueva manera de entender la relación entre la
religión y la política en términos más generales, que no era liberal en
el sentido anglosajón. En el siglo XIX en Gran Bretaña y Norteamérica
se había llegado al consenso de que la separación primero
intelectual y luego institucional del cristianismo y la política moderna
había sido mutuamente beneficiosa: el Estado moderno había salido
ganando al dejar de pronunciarse sobre asuntos de doctrina, y al
cristianismo le había beneficiado liberarse de la interferencia del
Estado: ahora podía centrarse con firmeza en la salvación individual.
No existía un consenso similar en Alemania, donde se pensaba que
si se pretendía que la religión contribuyera al desarrollo moral y a la
unidad social, había que estimularla en vez de controlarla. Si Kant
tenía razón, un compromiso con el progreso moral del género
humano suponía un compromiso con las instituciones políticas y
religiosas que fomentaban ese progreso, incluyendo un cristianismo
racionalmente reformado. Y si Hegel tenía razón, el Estado moderno
era de manera inevitable un Estado protestante.

Uniendo estas dos lecciones, los teólogos liberales alemanes



desarrollaron algo que carecía de precedentes: una forma
genuinamente moderna de teología política. Hoy casi no se recuerda
a sus promotores, pero desempeñaron un papel crucial en el avance
de la controversia sobre la religión y la política en Occidente que
había comenzado con el nacimiento del cristianismo y había dado un
giro decisivo con la Gran Separación. En los principios de la Gran
Separación no había nada que implicara que la religión debiera tener
una función grande o pequeña en la vida de los ciudadanos
modernos; simplemente, dictaban que las doctrinas reveladas sobre
el nexo divino carecían de valor en el discurso político. Desterraban
la teología política revelada. Pero las obras de Rousseau, Kant y
Hegel habían mostrado un nuevo modo de hablar de ese nexo sin
recurrir a la revelación, planteando una posibilidad que no se había
sopesado en toda la historia de la religión mundial: que pudiera
derivarse una teología política a partir de la mera experiencia
humana.

Ese fue un movimiento intelectual revolucionario. Y como todos
esos movimientos, engendró fantasías. Entre los pensadores
protestantes alemanes despertó la esperanza de que la nueva
entente teológico-política pudiera ponerse en práctica en suelo
alemán, lejos de las violentas polémicas de la Francia católica y del
desalmado materialismo de las naciones del mundo anglosajón. Esto
requeriría concesiones, por supuesto. El Estado moderno tendría que
reconocer el papel del protestantismo en la vida pública; la teología
tendría que responder recíprocamente, y debía asumir su
responsabilidad política en el mantenimiento del Estado. Pero se
creía que si las dos partes cumplían sus obligaciones, surgiría un tipo
nuevo de organización teológico-política, que corroboraría la profecía
del errante amigo de Hegel, Schelling, que en su senilidad había
declarado: «El destino del cristianismo se decidirá en Alemania».1
Entre los pensadores judíos alemanes se despertó una esperanza
distinta: la completa aceptación en el Estado moderno como
ciudadanos iguales cuya religión contribuía positivamente al
mantenimiento del Estado. Aunque Alemania estaba históricamente



destinada a ser una nación protestante, ¿qué era el protestantismo,
preguntaban los judíos liberales, sino un judaísmo para gentiles, otra
interpretación de la fecunda enseñanza moral entregada a Moisés en
el monte Sinaí? Si los alemanes se daban cuenta de eso,
aprenderían a ver a sus vecinos judíos como conciudadanos de pleno
derecho en un nuevo tipo de sociedad política.

Sabemos lo que ocurrió con esas esperanzas. Lo que hemos
olvidado son los argumentos intelectuales que las originaron. Los
defensores del protestantismo y el judaísmo liberales en Alemania
fueron figuras menores a la luz del presente, pero tuvieron gran
importancia en el debate sobre la religión y la política en Occidente.
Esos profesores y predicadores sentaron las bases de una teología
política genuinamente moderna. Y en cuanto lo hicieron, solo era
cuestión de tiempo que otros conjurasen un potencial aún más
profundo: el de una política escatológica moderna inspirada por la fe
de la Biblia.

UNA TERCERA VÍA

La transformación teológica que llevaron a cabo los protestantes
alemanes del siglo XIX fue tan significativa como la que habían
realizado los grandes pensadores de la Reforma en el siglo XVI. Se
obtuvo gracias a la unión de dos perspectivas algo distintas de los
fenómenos religiosos. Una era una nueva psicología de la
experiencia religiosa, que habían inspirado Rousseau y Kant, pero a
la que confirió una forma característica el teólogo alemán más
influyente del siglo, Friedrich Schleiermacher. La otra consistía en la
aplicación de los nuevos métodos históricos al estudio de los textos
religiosos, que alcanzó una amplia difusión con los revolucionarios
textos del joven hegeliano David Friedrich Strauss.

Es tan difícil sobrestimar el impacto de Schleiermacher en el siglo
XIX como sentir su poder en nuestros días. Irrumpió en escena joven,
en 1799, con una obra clásica del romanticismo religioso titulada



Sobre la religión. Discursos a sus menospreciadores cultivados. Es
complicado que una descripción de esta obra pueda mejorar su
título. En cinco breves capítulos, Schleiermacher arremetía contra
figuras de la Ilustración a las que acusaba de haberse burlado de las
creencias religiosas (atacaba incluso a Kant, al que culpaba de
convertir la religión en un medio utilitarista destinado a cultivar la
moralidad). La religión, contestaba, no es ni una manera de pensar
ni un tipo de actividad práctica. Es pura intuición y sentimiento, que
surge «de por sí en el interior de cada alma mejor», revelando que
«todo lo humano es sagrado, pues todo es divino».2 Evidentemente,
Schleiermacher tenía una gran deuda con Rousseau. Pero su
influencia se debía a los precisos correlatos teológicos que derivaba
de la «Profesión de fe» del vicario saboyano. Su enorme, y
sumamente influyente, tratado dogmático La fe cristiana (1821) no
empieza con la revelación divina de Dios, sino con la conciencia
humana de ser «simplemente dependiente» de algo, a lo que
después damos el nombre de Dios. El cristianismo es solo una de las
formas que esa conciencia ha adoptado en la historia. Es, como
Schleiermacher escribió con rotundidad, «una fe monoteísta, que
pertenece al tipo teológico de las religiones, que se distingue
esencialmente de las demás porque en ella todo se relaciona con la
redención obtenida por Jesús de Nazaret».3 En cuanto entendemos
esto, vemos que el cometido de la teología cristiana no puede ser
probar o defender esta fe apelando a la revelación: desde el punto
de vista de Schleiermacher, se trata de un ejercicio inútil. Lo máximo
a lo que puede aspirar es a explicar las doctrinas cristianas como
«descripciones de los afectos cristianos expresados con palabras».
Para una teología cristiana completamente moderna, «la descripción
de los estados de la mente humana es la forma dogmática
fundamental».4

Estas frases anodinas representaban un cambio extraordinario en
el debate teológico del protestantismo. Durante casi tres siglos se
había animado a los protestantes a abandonar el encanto corruptor
de la filosofía griega y del oscurantismo católico, y a volver a la



palabra de Dios tal y como se había revelado en la Sagrada Biblia. Si
el alma individual iba a encontrar a Dios, debía hacerlo allí. La
asunción revolucionaria de Schleiermacher consistía en que lo divino
solo podía hallarse analizando los sentimientos religiosos del propio
cristiano. Puede parecer un cambio pequeño, ya que no ha variado
la atención en el creyente individual. Pero sus implicaciones son
enormes, porque convierte al hombre en la medida de la verdad
teológica. La fe cristiana aplicaba esta nueva medida a la doctrina
cristiana. Comienza con la relación entre la finitud humana y el ser
infinito de Dios; después pasa a la relación entre Dios y el mundo, y
por último a la constitución del mundo. Es un ejercicio laborioso con
un final previsible: una lectura protestante de la experiencia
cristiana. Pero, como sucede con muchos grandes libros, su
genialidad está menos en sus resultados que en algo que supone sin
decirlo explícitamente: podemos encontrar a Dios si nos
encontramos a nosotros mismos.

El giro protestante desde la revelación hacia la experiencia religiosa
también se aceleró gracias al desarrollo de los estudios bíblicos
modernos, de los que fueron pioneras las universidades alemanas
tras las guerras de liberación contra Napoleón. Los métodos de la
crítica histórica moderna, basados en el examen directo de los textos
—arqueología, filología, hermenéutica—, empezaron a aplicarse a la
Biblia. En un primer momento este esfuerzo se consideró
escandaloso. Cuando aparecieron los dos volúmenes del libro de
David Friedrich Strauss La vida de Jesús examinada críticamente en
1835 y 1836, cayeron como una bomba sobre el debate teológico
erudito y le costaron a Strauss su carrera académica. El delito de
Strauss consistía en haber ordenado nuevas pruebas históricas para
distinguir de una vez por todas entre el Cristo de la fe y el Jesús de
la historia, al que consideraba un mito. Decir que Jesús era un
«mito» no significaba, para Strauss, negar su existencia ni
necesariamente su divinidad. En cambio, al mostrar que el relato de



la vida de Jesús que ofrecía el Nuevo Testamento era inconsistente,
incoherente o inverosímil, Strauss esperaba descubrir algo
fundamental sobre la psique humana que se expresaba en la
mitificación de esa figura. Strauss, como toda su generación, estaba
profundamente influido por la filosofía de la religión de Hegel, que
asumía una necesaria correlación entre el desarrollo de la conciencia
humana y la forma en que las sociedades representaban la relación
entre lo divino y lo humano con respecto a ellas. La vida de Jesús
era un examen exhaustivo de las Escrituras cristianas desde ese
punto de vista histórico y centrado en la evolución. Y Strauss creía
que el mito de Jesús revelaba la incipiente conciencia que el hombre
tenía del poder de la humanidad, de su propia divinidad.

Como sujeto del predicado que la Iglesia asigna a Cristo, situamos, en vez de un
individuo, una idea. […] En un individuo, un hombre-Dios, las propiedades y funciones
que la Iglesia adscribe a Cristo se contradicen; en la idea de la raza, sin embargo,
concuerdan perfectamente. La humanidad es la unión de dos naturalezas […] es el
fabricante de milagros […] es la existencia sin pecado. […] La humanidad es la que
muere, se levanta y asciende al cielo. […] Con la fe en este Cristo, sobre todo en su
muerte y su resurrección, el hombre se justifica ante Dios; es decir, con la chispa dentro
sí de la idea de humanidad, el hombre individual participa en la vida divinamente humana
de las especies.5

Frases como estas fueron de gran inspiración para los prometeos
del siglo XIX que soñaban con un mundo sin religión, empezando por
Ludwig Feuerbach, el discípulo filosófico más importante de Strauss.
Pero, curiosamente, también inspiraron a teólogos más jóvenes que
habían leído a Schleiermacher y querían situar un protestantismo
intelectualmente reformado en el centro de la vida alemana
moderna. Eran hombres cultos que creían en los beneficios morales
y políticos de su fe, pero estaban avergonzados de muchos de sus
principios y de su historia. Por lo tanto, daban la bienvenida a la
crítica de la Biblia como una forma de eliminar los elementos
mitológicos del cristianismo protestante, al igual que daban la
bienvenida a la derivación pseudocientífica que Schleiermacher
extraía de la doctrina cristiana a partir de especulaciones



psicológicas. Por muy doloroso y embarazoso que resultara el
proceso de arrancar los despojos de la ignorancia y la superstición,
al final, creían, el cristianismo surgiría con más fuerza y sería capaz
de participar completamente en la vida cultural y política de la
modernidad.

El suyo era un «protestantismo cultural» (Kultuprotestantismus),
un término nuevo y una idea nueva que influyeron de manera
significativa en el desarrollo de la vida alemana moderna. Las figuras
más representativas de este movimiento —Albrecht Ritschl, Wilhelm
Herrmann, Adolf von Harnack— eran eruditos sumamente cultos,
cuyas ambiciones teológico-políticas resultaban más claras que los
razonamientos que utilizaban para alcanzarlas. Compartían dos
cosas: una fe imperturbable en el núcleo moral del cristianismo, por
mucho que lo hubieran distorsionado las fuerzas de la historia; y una
fe imperturbable en el progreso cultural y político que el cristianismo
había llevado al mundo, y sobre todo a Alemania. Para esos teólogos
liberales, no podía existir contradicción entre el cristianismo y la vida
alemana moderna, ya que la segunda era el resultado histórico del
primero. Había una relación orgánica entre el protestantismo y la
modernidad, una concepción compartida de los valores de la
individualidad, el universalismo moral, la razón y el progreso. La idea
de que el cristianismo pudiera suponer una amenaza a la sociedad
moderna o pudiera juzgarla desde arriba era peor que falsa: era
antiacadémica. Tal y como expresó Harnack en su obra más popular,
La esencia del cristianismo (1900): «En los Evangelios no hay leyes
u ordenanzas o mandatos que nos manden por fuerza alterar las
condiciones de la época en la que vivimos». Si queremos mejorar el
mundo, «no esperemos que el Evangelio nos vaya a ofrecer ninguna
ayuda directa».6

La teología liberal era una teología política: implícita, débil y
complaciente, pero teología política a fin de cuentas. Se filtró en
toda la cultura alemana del siglo XIX y es parcialmente responsable
de la atrofia de la filosofía política seria durante ese período.
Después de Hegel se escribieron numerosas filosofías de la historia y



del derecho en Alemania, pero pocos exámenes memorables de la
vida política basados en un análisis realista de la psicología humana
y la interacción social, un género que fue practicado con éxito en
Gran Bretaña, Norteamérica e incluso Francia. El debate político
alemán tuvo lugar en un nivel completamente diferente: el de una
teodicea que explicaba y justificaba el curso de la historia. Los
teólogos liberales no predicaban un Dios revelado que dictaba el
carácter de la buena sociedad. En cambio, divinizaban los anhelos
religiosos humanos como intuiciones de un Dios que actuaba a
través de la historia, y después divinizaron la historia como el teatro
sagrado en el que se desarrollaba y se ponía en práctica la
moralidad humana. Su atención a la moralidad cristiana podría haber
aportado un punto de vista eventual para juzgar la Edad Moderna,
un soporte para la profecía. Pero su conocimiento de la historia
cristiana y su fe en el progreso hacían que les costara imaginar un
punto de vista superior al que en ese momento tenía la sociedad
moderna. El problema no era que los teólogos liberales resultaran
social o políticamente conservadores, aunque lo más probable es
que así fuera. Era que, pese a todas sus pretensiones de
modernidad, eran teológicamente conservadores. El Dios del Antiguo
Testamento se movía misteriosamente por encima del abismo y
llamaba a las naciones al arrepentimiento; el Dios liberal arrastraba
metódicamente los pies a lo largo de la historia de la humanidad, y
organizaba las cosas mientras caminaba. El Jesús del Nuevo
Testamento no traía la paz, sino la espada; el Jesús liberal traía
libros y partituras.

Quizá sea apropiado que el pensador protestante más profundo de
la época de la teología liberal fuera el más consciente de las
debilidades de esta tendencia. Ernst Troeltsch (1865-1923) se había
formado cuando los métodos de crítica histórica de la nueva teología
atravesaban su mejor momento, y obtuvo el favor del público con un
libro que defendía que el cristianismo era «absolutamente válido»



porque expresaba la esencia universal de todas las religiones. Al final
de su carrera, sin embargo, enseñaba filosofía y escribía obras que
retrataban el cristianismo como una evolución contingente de la
cultura europea, un producto maleable de su tiempo y su lugar. El
gradual abandono de Troeltsch de las reivindicaciones tradicionales
del cristianismo presta a su trabajo una intensidad casi insoportable,
incluso en nuestros días. Como analista de la moderna sociedad
europea que creció a la sombra de la cristiandad, y de lo que debe a
su herencia religiosa, no ha sido superado. Al igual que su amigo
Max Weber, Troeltsch creía que su época se distinguía de todas las
anteriores por su complejidad irreductible, por su carencia de un
único principio organizativo que unificase las esferas de la vida social
y dotara las vidas individuales de significado. Mientras que todos los
«valores» del Occidente moderno derivaban de alguna manera de la
revelación cristiana, la sociedad en la que vivimos ya no está
moldeada por un ideal social cristiano transparente. Tampoco ha
habido un ideal nuevo y unificador que lo haya sustituido.

Desde el punto de vista de Troeltsch, la sociedad moderna ya no
representa un orden cosmológico o teológico simple; se ha
convertido en un mecanismo complejo con engranajes económicos,
políticos, comunales, artísticos, intelectuales, científicos y
tecnológicos entrelazados, que giran y runrunean, a veces en
armonía, a veces en desacuerdo. Lo que mantiene todo unido, a
duras penas, es el principio del individualismo, que fue descubierto
por el protestantismo y ahora gobierna la totalidad de la vida
moderna. El problema moderno, tal y como Troeltsch lo veía, era
que este principio había sido despojado de su base trascendente en
lo divino. «Realmente no hay espacio para un propósito vital
trascendente», escribió, y por lo tanto «la moralidad debe
sostenerse por sí misma».7 Pero ¿puede hacerlo? Troeltsch fue el
primer teólogo liberal que afrontó esta pregunta nietzscheana y
preguntó si la fe de los liberales en la moralidad cristiana era
compatible con su nueva conciencia histórica. Al final de su carrera,
Troeltsch era, en sus propias palabras, un relativista histórico



declarado, aunque cada una de las líneas que escribió se revolvía
contra las implicaciones morales nihilistas del relativismo. Reconocía
que la Europa cristiana estaba bajo el influjo de una «crisis del
historicismo», una frase que acuñó, si bien no creía que fuera
posible escapar de ello: «Somos los hijos del tiempo, no sus
amos».8 Pero a la pregunta obvia —entonces, ¿para qué ser
cristiano?— Troeltsch solo podía responder que «la reivindicación
primaria del cristianismo era el hecho de que solamente a través de
él nos hemos convertido en lo que somos, y que solo dentro de él
podemos conservar las fuerzas religiosas que necesitamos. […] No
podemos vivir sin religión, pero la única religión que podemos
soportar es el cristianismo, porque el cristianismo ha crecido con
nosotros y se ha convertido en una parte de nuestro verdadero ser».
Después añadió: «Esta experiencia es sin duda el criterio de su
validez, pero, téngase en cuenta, solo de su validez para nosotros».9

«Validez para nosotros»: una expresión elocuente. No solo
señalaba el rápido colapso de la fe en el progreso histórico universal
que empezó en torno al cambio de siglo en Alemania, sino también
la creciente conciencia de la distinción entre «nosotros» y «ellos».

DEUTSCHTUM UND JUDENTUM

Hasta aquí, la controversia que hemos reconstruido trata del legado
del cristianismo en Occidente. La Gran Separación era una respuesta
a la crisis de la teología política cristiana, y la teología liberal
protestante era una respuesta a esa respuesta. Pero en la Alemania
del siglo XIX se dio otro paso importante en el debate: fue un avance
que no efectuaron los protestantes, sino los judíos. Hasta la
Revolución francesa, el debate sobre la religión y la política en
Europa se limitaba a los cristianos. No obstante, tras la expulsión de
los judíos de España y Portugal a finales del siglo XV, había
empezado un despertar intelectual que puso a la vida intelectual
judía en contacto con aspectos más amplios de la evolución de



Europa, y por tanto con los problemas fundamentales de la
civilización cristiana, entre ellos los asuntos políticos. En ninguna
parte esta unión fatídica fue más fructífera, ni acarreó más
tensiones, que en Alemania. Tras la Revolución francesa comenzó un
espasmódico proceso de emancipación judía en Europa, que empezó
en las tierras conquistadas por Napoleón. En los divididos reinos y
principados de Alemania el proceso legal fue lento e irregular, y
sufrió el bloqueo de la hostilidad contrarrevolucionaria y del
chovinismo cristiano. Pero los judíos alemanes también se integraron
en la vida cultural de la nación con mayor rapidez que en ningún
otro país europeo. Todos los movimientos alemanes del siglo XIX —la
Ilustración, el Romanticismo, el nacionalismo, el socialismo— dejaron
su impronta en la conciencia judía. Y entre ellos se encontraba la
teología liberal protestante.

Esta extraña evolución se comprende si reconocemos el impulso
fundamentalmente apologético que había tras toda teología liberal.
El objetivo original del protestantismo liberal era defender el
cristianismo en una época en que la creencia en la magia y los
milagros había declinado, en que la ciencia explicaba el
funcionamiento interno de la naturaleza sin recurrir a Dios, en que la
investigación erudita empezaba a revelar la enorme variedad
histórica y geográfica de las costumbres humanas, y en que los
europeos se estaban convenciendo de su derecho absoluto (aunque
no del de otros) a la libre autodeterminación. La reivindicación de la
teología liberal era que todos esos progresos se habían producido
sobre la base del cristianismo, y que se necesitaba un
protestantismo reformado para sustentar la vida política de la
Alemania moderna. La teología judía del siglo XIX afrontó todos esos
desafíos y uno más: defender el judaísmo del protestantismo
moderno. Así que mientras los jóvenes protestantes alemanes
descubrían las obras de Friedrich Schleiermacher y David Friedrich
Strauss, los jóvenes judíos empezaban a sentar las bases de un
judaísmo liberal destinado a reconciliar a los judíos con la Edad
Moderna y con el Estado alemán. Las fortunas de estas dos



versiones de la teología liberal estaban unidas, pero también eran
contradictorias, porque cuanto más éxito tenía el protestantismo
liberal a la hora de convencer a Alemania de que seguía siendo una
nación cristiana y necesitaba el protestantismo para cumplir su
destino, más difícil resultaba que los judíos liberales defendieran que
tenían un lugar en la nación. La teología liberal judía se fundó sobre
esta paradoja. Y también sobre ella, después de un siglo de éxito
intelectual y cultural, se rompería en mil pedazos.

El nacimiento del judaísmo liberal a partir de las apologéticas puede
fecharse con precisión. Tras la derrota de Napoleón surgió en
Alemania una oleada de sentimiento nacionalista, y en 1819 una
serie de sangrientos disturbios antisemitas sembró la histeria por
todas las comunidades judías de Europa. Tras su estela, un grupo de
eruditos judíos fundó una Asociación para la Cultura y el Estudio
Erudito de los Judíos, cuyo objetivo explícito era instituir el ámbito
de los estudios judíos en las universidades alemanas. A través de la
asimilación de los nuevos avances del método histórico, filológico y
filosófico y de su aplicación al estudio del judaísmo, esperaban
reforzar la causa de la reforma ante los rabinos tradicionalistas y los
estudiosos legales del mundo judío, y al mismo tiempo conquistar el
respeto del mundo académico cristiano. Al igual que los cristianos
tenían su Bibelwissenschaft, los judíos tendrían su Wissenschaft des
Judentums. Y de hecho, a lo largo del siglo XIX estas disciplinas
académicas crecieron codo con codo en Alemania, que se convirtió
en el mayor centro mundial para el estudio de la religión.

Estos pensadores cristianos y judíos compartían el impulso de
reformar, de modernizar. Tal impulso ya era profundo en el
protestantismo y había realizado gran parte de su tarea antes del
siglo XIX. Pero, aparte de los esfuerzos de Moses Mendelssohn y sus
seguidores en la Ilustración judía del siglo XVIII (Haskalá), hasta
entonces se había hecho muy poco para adaptar el judaísmo
europeo a la sociedad moderna. La reforma solo comenzó de verdad



tras la fase inicial de emancipación, y no fue universalmente
bienvenida, ni siquiera en los círculos académicos. En varias
ciudades alemanas se tradujeron los rezos de las sinagogas al
alemán vernáculo, se añadió música de órgano, e incluso se
modernizó la arquitectura de las sinagogas y se dio una apariencia
más «alemana» a las fachadas de la calle. Pero no pasó de ser una
adaptación superficial.

Fue más importante el esfuerzo intelectual para reinterpretar la
historia del judaísmo y presentarlo como otra «confesión» junto a
las confesiones cristianas, que poseía un componente étnico y
tradiciones diferentes pero no suponía ningún desafío político al
Estado moderno, ni presentaba barreras culturales para la
incorporación total de los judíos como ciudadanos alemanes. Se
escribieron historias monumentales desde este punto de vista, como
El judaísmo y su historia (1864-1871) de Abraham Geiger, que
conserva su valor e influencia en nuestros días. Pero todos esos
esfuerzos encontraban un formidable reto intelectual en Hegel, que
había relegado el judaísmo a un momento importante pero superado
para siempre en la evolución humana. Si Hegel tenía razón acerca de
la historia de la religión y el Estado, parecía que la única alternativa
para un judío cultivado era la conversión al apacible protestantismo
liberal que había sabido adaptarse a las realidades políticas y
sociales de la Alemania moderna. Cualquier pensador judío moderno
que quisiera defender la legitimidad de la particularidad judía
afrontaba una elección. O reinterpretaba a Hegel y el judaísmo para
hacerlos compatibles —lo que parecía poco probable—,* o intentaba
encontrar una alternativa filosófica a Hegel.

Hermann Cohen, el más importante de los pensadores liberales
judíos, encontró en Kant esa alternativa. Cohen fue uno de los
primeros judíos alemanes que ganó reconocimiento en la filosofía
académica y obtuvo una prestigiosa cátedra en Marburgo, donde
ayudó a fundar la escuela «neokantiana» a finales del siglo XIX. Al



principio, su obra se mantuvo dentro de los límites de la filosofía,
pero en la década de 1870 empezó a escribir abiertamente sobre
temas judíos en respuesta al creciente antisemitismo de las
universidades alemanas, fomentado por eminentes catedráticos
como el historiador Heinrich von Treitschke, que había hecho una
declaración tristemente célebre: «Los judíos —escribió— son nuestra
desgracia».10 Cohen respondió a estos ataques con una profesión
de fe larga y sincera, que suscitó mucha atención, en parte porque
su argumento era muy poco frecuente. Cohen no defendía a los
judíos apelando a nociones anglosajonas de tolerancia o derechos
individuales, ni sostenía, como había hecho Moses Mendelssohn en
el siglo XVIII, que el judaísmo era esencialmente un código legal
privado para los judíos y resultaba irrelevante para la vida pública.
En cambio, declaró su convicción de que el judaísmo y el
protestantismo estaban fundamentalmente de acuerdo desde el
punto de vista teológico, lo que significaba que los judíos alemanes
podían ser judíos leales sin que eso significara una mengua de su
identidad alemana. Afirmaba que «nuestra religión judía ya ha
entrado en una relación histórica y cultural con el protestantismo.
[…] En todas las cuestiones intelectuales sobre religión pensamos y
sentimos con un espíritu protestante. En verdad, por tanto, esta
comunidad religiosa es el medio más fuerte y efectivo para
establecer una fusión interna, nacional».11

Aunque una frase como esa lleva todas las señales de
obsequiosidad de las apologías, Cohen pasaría gran parte de los
últimos años de su vida profesional elaborando justificaciones
filosóficas para ella, que basaba en su interpretación de Kant. Su
pensamiento culminó en un tratado póstumo, La religión de la razón
desde las fuentes del judaísmo (1919), que sostenía que el judaísmo
es la fuente y la quintaesencia de todo monoteísmo ético. Cohen
empezaba aceptando el argumento de Kant que afirmaba que el
núcleo de la religión era la ley moral, y que la práctica religiosa solo
podía justificarse si llevaba esa ley a la vida social, sin apartarse de
los límites de la razón. Según Cohen, lo que Kant no había visto era



que sus propios principios básicos —la superioridad moral de la ley
universal sobre la búsqueda del placer, el valor absoluto de la
libertad humana, la obligación ética de realizar la libertad en la
historia— derivaban en sus orígenes del monoteísmo judío y su
promesa mesiánica. Aunque popularmente se expresaba la idea
mesiánica como una creencia en el retorno —el regreso de las tribus
a Israel, la restauración del reino de David, la recuperación de los
sacrificios del templo—, en un nivel más profundo expresaba un
compromiso con el futuro, con llevar la luz de Dios a las naciones.
Kant solo oía en el judaísmo las directrices brutales de leyes
heterónomas, y no percibía el lenguaje profético de la redención, la
reconciliación y la justicia mesiánicas. Estaba sordo ante la profunda
modernidad del judaísmo. Como escribió Cohen, «hay consuelo y
esperanza para nosotros en el hecho de que las ideas morales de
nuestra religión están completamente de acuerdo con la ética
ejemplar de la nueva era inaugurada por la Revolución francesa».12

Lo menos que podemos decir es que son alegaciones
sorprendentes. Plantean la pregunta obvia: si el judaísmo es la
fuente de la religión universal de la razón, ¿por qué está restringido
a un solo grupo étnico? Aunque la respuesta de Cohen no es menos
sorprendente, no resulta convincente. El ideal profético, afirmaba, es
llevar la justicia divina a la tierra; es un ideal político, que en la edad
moderna toma la forma del socialismo. Pero puesto que la justicia
solo puede alcanzarse en naciones particulares, el ideal profético
debe adquirir un compromiso con la vida nacional. Al igual que Kant
reconocía que únicamente las «iglesias visibles» individuales podían
realizar el trabajo de la «Iglesia invisible», el trabajo de la redención
moral solo podía producirse por medio de las naciones particulares.
En otras palabras, el mesianismo judío es un nacionalismo universal.
Por eso los judíos pueden ser nacionalistas honradamente en
cualquier país en el que se encuentren.

El amor a nuestro país es un corolario necesario de la idea del Dios mesiánico, al igual
que nuestra lucha por una patria donde podamos sentirnos en casa y donde puedan
florecer la cultura general y la búsqueda intelectual. Porque la humanidad mesiánica no



significa de ningún modo la desintegración de todas las naciones, sino su integración en
un espíritu de moralidad. […] El deber de todo judío es ayudar a traer la edad mesiánica
participando en la vida nacional de su país. Cada nación y cada Estado tiene su cometido
en la historia del mundo en lo que respecta a la realización del ideal mesiánico. Y en cada
Estado el judío también debe, de forma desinteresada e incondicional, comprometerse
con el cumplimiento de esos cometidos nacionales. […] Nuestro Estado es nuestra
patria.13

Pero entonces, ¿para qué seguir siendo judío? En nuestros días
no es fácil entender la respuesta de Cohen a esta pregunta. Decía
que, entre todas las naciones de la tierra, los judíos tienen un
destino especial, que es mantener vivo el ideal mesiánico, sin dejar
que lo corrompa el destino de ningún Estado particular. Que los
judíos del mundo carezcan de Estado es, en este sentido, una
bendición divina: «La desaparición de su Estado, pero la
preservación de su pueblo, símbolo providencial del mesianismo, en
cuanto ese pueblo es el criterio del monoteísmo. Ningún Estado,
pero sí un pueblo. […] Israel, en cuanto nación, no es, pues, otra
cosa que un mero símbolo del objeto constantemente deseado que
es la humanidad».14Y esta bendición también carga a los judíos de
obligaciones con respecto a la historia del mundo. Por encima de
todo, deben seguir siendo judíos; deben reformar y conservar sus
leyes y tradiciones, y participar como ciudadanos en los estados
modernos. Y deben renunciar a cualquier esperanza de tener su
propio Estado, ya que eso pondría en peligro la pureza de su ideal.
Escribiendo contra los sionistas de su época, Cohen sostenía que «el
aislamiento en un Estado particular estaría en contradicción con su
misión mesiánica [de los judíos]. En consecuencia, la idea de nación
judía también contradice al ideal mesiánico».15Y si carecer de
Estado significa que los judíos deben sufrir aislamiento y desdén,
deben soportarlo por la gloria del ideal. «El pueblo mesiánico sufre
en cuanto representante del sufrimiento humano.»16

EL CAMPO DE BATALLA DEL SEÑOR



Ernst Troeltsch y Hermann Cohen son figuras patéticas, y no solo
porque no eran conscientes de lo que el siglo XX se guardaba para
Alemania. Su fe en la solidez de la cultura moderna, en su capacidad
para reconciliar fuerzas que se habían enfrentado en los corazones
humanos durante milenios, era extraordinariamente ingenua. En su
teología política liberal, los antiquísimos problemas de la razón y la
revelación, la temporalidad y la espiritualidad, la Iglesia y el Estado,
habían sido finalmente resueltos. Troeltsch era más consciente de los
desafíos que las sociedades modernas presentaban a quienes vivían
en ellas; era cualquier cosa menos un optimista cándido. Pero creía
que Alemania —y, en realidad, todas las naciones modernas—
circulaba con decisión por una nueva vía, y que sus dificultades no
tenían nada que ver con los antiguos problemas de teología política
que habían perseguido a la cristiandad a lo largo de la historia.

Ni Troeltsch ni Cohen pensaban que las fuerzas destructivas de la
religión bíblica, que habían surgido repetidamente en la historia
premoderna del judaísmo y el cristianismo, pudieran volver a ser una
amenaza. De la misma forma que la sociedad moderna había
resuelto el problema político de la religión a través de reformas
institucionales, también había resuelto los problemas espirituales del
fanatismo y del entusiasmo por medio de reformas religiosas.
Aunque Hermann Cohen escribía con erudición sobre la persistencia
de la idea mesiánica judía a lo largo de la historia de la cultura
occidental, no parecía preocuparle que las pasiones religiosas
tradicionalmente vinculadas con el mesianismo siguieran vivas.
Herejías, falsas profecías, revueltas de campesinos, matanzas,
genocidios, inmolaciones: la historia del mesianismo está repleta de
ellos. Quizá Hobbes se equivocara al reducir toda la experiencia
religiosa a la ignorancia y el miedo, pero no lo hacía cuando pensaba
que las pasiones mesiánicas pueden destruir las vidas religiosas y
políticas de quienes están sujetos a ellas. Ninguno de los numerosos
textos que Cohen escribió sobre el mesianismo aborda el problema
de las pasiones; tampoco aparece en las meditaciones de Troeltsch



sobre «la esencia del espíritu moderno». En una casa en orden, uno
simplemente no habla de esos temas.

La casa que Troeltsch, Cohen y sus aliados liberales construyeron se
derrumbó en la primera semana de agosto de 1914. El desastre de
la Primera Guerra Mundial es un tema amplísimo, mucho más que el
asunto central de este libro, que tiene que ver con el rumbo de un
debate sobre teología política en el Occidente moderno. Pero ese
rumbo sufrió un cambio significativo con la experiencia de la guerra,
por razones que ahora necesitamos analizar. No se trataba
simplemente de que los teólogos liberales, como todos los europeos,
tuvieran que enfrentarse a una civilización destrozada y paralizada
por las dudas. Tenían que encontrar una explicación teológica de la
catástrofe, después de haber celebrado la sociedad occidental y
santificado su cultura como el mayor logro de la tradición bíblica
durante un siglo. Para los pensadores protestantes y judíos más
jóvenes, la teología liberal se convirtió inmediatamente en
sospechosa, una fuente de vergüenza intelectual, mientras las armas
de 1914 ocupaban sus posiciones. Los teólogos liberales no
compartían su punto de vista. Estaban tan comprometidos con la
fantasía de la tercera vía que se lanzaron hacia delante, todavía
convencidos de que la causa de Dios y la causa alemana eran
idénticas.

Era apropiado, por lo tanto, que cuando el káiser Guillermo
decidió dirigirse a la nación alemana a principios de agosto de 1914,
después de declarar la guerra a Rusia y Francia, recurriera al gran
teólogo liberal Adolf von Harnack para que le ayudase a preparar su
discurso. Harnack accedió gentilmente, y entregó un discurso que
defendía sin concesiones los objetivos bélicos de Alemania. En los
meses siguientes, Harnack firmaría varias peticiones de apoyo a la
causa alemana; se le unieron otros teólogos liberales, entre ellos
Wilhelm Herrmann. En la más infame de esas peticiones, que



firmaron noventa y tres intelectuales y estudiosos, se leen
declaraciones como esta:

No es cierto que el combate contra nuestro llamado militarismo no sea un combate a
nuestra cultura, como alegan hipócritamente nuestros enemigos. Sin el militarismo
alemán, hace tiempo que la cultura alemana habría desaparecido de la faz de la tierra. El
primero nació de la segunda, para protegerla. […] Os llamamos: creednos, creed que
pelearemos en esta lucha hasta el final, como un pueblo de cultura para el que el legado
de un Goethe, un Beethoven o un Kant es tan sagrado como su hogar y su suelo.17

Incluso el generalmente imperturbable Ernst Troeltsch fue
arrastrado a este frenesí (algo que lamentaría profundamente más
tarde). Unos días después del llamamiento del káiser Guillermo a la
nación, Troeltsch habló en una reunión pública en Heidelberg,
ofreciendo un discurso atípicamente fogoso que terminaba con una
oración belicosa:

Desde ayer somos un pueblo en armas. […] Las llamas de la sinrazón y la malicia, del
odio y la envidia, el rompecabezas de oscuros conflictos de intereses y los impulsos de la
masa nos derriban al suelo y nos recuerdan que toda la cultura humana es una casa
edificada sobre volcanes. ¿Qué debemos hacer? Solo una cosa, la llamada: ¡a las armas,
a las armas! […] Hoy, y especialmente en esta hora, cuando sentimos y tenemos no solo
al káiser y el Reich, sino también el aliento vivo de Dios, cuando desde una mezcla de
reverencia y esperanza, atención y fe, el sentimiento de la omnipotencia de Dios fluye a
través de nosotros, en esta hora rezamos con este voto profundo, serio, apasionado y
firme: ¡con Dios, por el káiser y el Reich!18

Pero fue Hermann Cohen quien hizo la defensa más erudita,
desapasionada y por tanto patética del esfuerzo de guerra alemán.
En medio de la guerra, mientras las trincheras se llenaban de
cadáveres, escribió un ensayo ahora clásico, titulado «El carácter
alemán y el judaísmo» («Deutschtum und Judentum»), donde
defendía la fusión cultural judeo-alemana, aceptando en el trato el
militarismo alemán. Fue todavía más lejos en una carta abierta que
dirigió a los judíos de Norteamérica ese mismo año, destinada a
ganar su apoyo para la causa alemana, o al menos a lograr que
convencieran a Estados Unidos para que no entrase en la guerra. En



esa carta volvía a defender el militarismo alemán, no como una
respuesta necesaria a las amenazas externas, sino como parte de la
«eticidad del pueblo», y una expresión de la concepción kantiana del
deber. A continuación defendió que a los judíos de todas partes les
interesaba el éxito de Alemania, que desde el siglo XIX se había
convertido en su hogar espiritual.

Los judíos occidentales como colectividad tienen una relación intelectual y espiritual
con Alemania. […] Todo judío debería saberlo: solo a Alemania le debemos el desarrollo
interior de nuestra condición religiosa. […] La reforma del judaísmo fue una reforma
alemana. […] Después de su patria, todo judío occidental debe reconocer, reverenciar y
amar a Alemania como la tierra madre de su religiosidad moderna.19

Cohen, que murió en 1918, apenas vivió lo suficiente para ser
testigo de la derrota de Alemania en la guerra o para digerir sus
lecciones. Afortunadamente para él, se ahorró la vergüenza de ver
en qué se convertiría su Alemania, el «hogar espiritual» de los
judíos, a mediados de siglo. Su mujer, Martha, no tuvo tanta suerte.
Después de sobrevivir a los primeros años de la Segunda Guerra
Mundial, fue deportada a Theresienstadt, donde los nazis la
asesinaron en 1942.

Así terminó el noble experimento de la teología liberal. Todavía hay
teólogos protestantes y judíos que suscriben esta tradición
intelectual, aunque, a diferencia de sus optimistas predecesores, no
pueden asumir que la historia les ha legado una casa de cimientos
sólidos. El impulso que comparten con Schleiermacher, Troeltsch y
Cohen sigue siendo humano y respetable. Es la búsqueda de una
tercera vía en el mundo moderno, una alternativa que conserve lo
mejor de la tradición bíblica y la sitúe en el centro de la conciencia
política moderna, que suavice la aspereza de la vida social y ofrezca
consuelo a los individuos en busca de un sentido. Esta tradición
siempre se ha considerado leal a los principios políticos de la Gran
Separación. Ha aceptado que los llamamientos a la revelación divina



no deberían tener importancia social, y que la tarea del pensamiento
político moderno debe consistir en comprender la naturaleza
humana en lugar de analizar el nexo divino. Si sus representantes
son teólogos, es porque creen que las mayores posibilidades de la
naturaleza humana se han articulado y conservado en nuestras
tradiciones religiosas, y que hay que mantener y preservar esas
tradiciones si no queremos deshumanizarnos.

Pero en la práctica, la tercera vía de la teología liberal fue un
callejón sin salida, tanto desde el punto de vista religioso como
político. Su mayor debilidad religiosa fue que no consiguió inspirar
convicción sobre la fe cristiana entre los que se declaraban
cristianos, o adhesión al destino judío entre los nominalmente judíos.
Una vez que los teólogos liberales lograron —como hicieron—
retratar la fe bíblica como la expresión más elevada de la conciencia
moral y la precondición de la vida moderna, fueron incapaces de
explicar por qué los hombres y mujeres modernos deberían seguir
considerándose cristianos y judíos en lugar de simplemente hombres
y mujeres. El cristianismo liberal no podía afirmar más que «un Dios
sin ira llevó a hombres sin pecado a un reino sin juicio a través de
un servicio sin la cruz», como expresó un crítico del siglo XX.20 ¿Y
qué podía ofrecer el judaísmo liberal aparte del símbolo vacío de la
menorá, aprisionado incómodamente junto a un árbol de Navidad,
que, según algunos, los judíos deberían colocar como signo de su
Deutschtum? Los teólogos liberales de ambas fes enseñaban un
núcleo común de «valores»: universalismo moral, tolerancia,
progresismo político y patriotismo. Pero los valores no son mandatos
divinos; y al final, tampoco aportan esperanza y consuelo divinos.

Las implicaciones políticas de la teología liberal no eran menos
perturbadoras, pese a su cordial apertura hacia la sociedad y la
cultura modernas. La tradición política liberal que creció en el mundo
anglosajón aceptaba el principio fundamental de la Gran Separación,
que prescribía que el pensamiento político moderno debía abjurar de
todo recurso a la cosmología o la teología. Incluso en Estados
Unidos, donde la retórica política siempre ha estado influida por el



lenguaje bíblico, se pensaba que los principios fundacionales del
orden político eran «evidentes» para la razón: las llamadas a la
revelación resultaban irrelevantes. La teología liberal alemana
enturbiaba la distinción entre razón y revelación, y desarrolló una
manera muy sofisticada de hablar de Dios, el hombre y el mundo sin
apelar directamente a la palabra de Dios. Al mismo tiempo, dejaba
un leve tufo a revelación en su celebración de la vida política y
cultural de la modernidad, sugiriendo que había recibido la bendición
divina. Y cuando empieza la bendición se detiene el pensamiento.

No es fácil leer a los teólogos liberales alemanes en nuestros
días. Resulta asombrosa la facilidad con que se dejaron acunar,
hasta dormirse, por su fe en la bondad natural del hombre y en la
benevolencia del proceso histórico del mundo burgués. La gran
excepción fue Ernst Troeltsch, que tenía una percepción genuina del
funcionamiento sutil, y las contradicciones no tan sutiles, de la vida
moderna. Pero ni siquiera Troeltsch fue capaz de afrontar el que
había sido el problema político por excelencia para Hobbes, Locke y
Hume: el problema de las pasiones. No solo las pasiones étnicas y
religiosas que alimentaron la Gran Guerra después de que esta
hubiera comenzado y que momentáneamente arrastraron incluso al
propio Troeltsch, sino las pasiones religiosas, que Troeltsch y el resto
de los teólogos liberales creían muertas. El gran desafío, pensaba,
era salvar al hombre moderno de la desesperación que surgía de la
conciencia histórica y de la duda que se asomaba entre sus valores.
Troeltsch no estaba preparado para la posibilidad de que el fracaso
de la teología liberal pudiera resucitar la dimensión escatológica de
la fe bíblica, y de que la pasión por la redención mesiánica pudiera
infiltrarse de nuevo en la vida política de Europa.



6
El Dios redentor

El ataque original de la penetración mística ha experimentado una expansión inmensa y
ahora forma el alma de ese irracionalismo complejo que atormenta nuestra era como un
pájaro nocturno perdido al amanecer.

ROBERT MUSIL

Toda ortodoxia engendra heterodoxia. Todas las religiones que
autorizan una concepción única de Dios y su relación con el hombre
se encuentran en algún momento ante el desafío de nociones
diferentes de lo divino y por tanto ante doctrinas distintas que dictan
cómo debemos vivir. En la tradición bíblica, que adora a un Dios
trascendente, existen las tendencias rivales que intentan traer lo
divino hacia nuestro mundo y hacia nosotros, o que piensan que
está más lejos, fuera del alcance de la palabra y la razón. Ambas
tendencias desempeñan una función en las corrientes místicas de la
piedad judía y cristiana, y aparecen en estallidos periódicos de fervor
mesiánico y apocalíptico. El cristianismo es especialmente vulnerable
a la reinterpretación gnóstica, por razones que ya hemos
considerado. A causa de su doctrina de la Encarnación, que afirma
que el Redentor vino al mundo y después se marchó, la fe cristiana
tiene dificultades para mantener una imagen estable de la relación
de Dios con su creación. A los cristianos siempre les ha tentado
pensar que Dios habla con señales y misterios, que imparte
conocimiento a sus elegidos a través de una nube de ignorantes, y
les inspira a retirarse del mundo en su seno, o a transformar ese
mundo por medio de su poder. Para los que se sienten atraídos por
esas ideas heterodoxas, su relación con lo divino es dinámica e
impredecible, puntuada por profecías, revelaciones privadas,



milagros, conversiones, regalos del alma y órdenes para limpiar de
pecado el mundo. Su punto de vista es profundamente antinómico.
Se muestran impacientes con las leyes y los dogmas establecidos,
que sospechan que bloquean el acceso a lo divino, y ven la creación
como un campo de batalla donde combaten las fuerzas del bien y
del mal hasta que la victoria final del principio del bien haga que la
ley resulte superflua. Cuando abren la Biblia, les atrae menos el Dios
que reveló sus mandamientos a Moisés que el Dios arbitrario que
prefirió a Jacob antes que a Esaú, o el Dios vengativo que golpea a
sus enemigos y redime a sus elegidos.

Sin embargo, a pesar de su hostilidad hacia la ley, la heterodoxia
gnóstica puede inspirar teologías políticas. El Dios gnóstico está al
mismo tiempo radicalmente cerca y radicalmente lejos: ha
abandonado el mundo pero habita en el alma de sus discípulos
selectos, que anhelan regresar a él. Si Dios tiene instrucciones sobre
la actividad en el mundo, serán inescrutables para los extraños e
impermeables a la razón. Desde esta perspectiva, la imaginación
teológica es libre de considerar posibilidades extremas, desde el
abandono de la vida política en nombre de la santidad interior a una
transformación radical y repentina de la existencia social a través de
la intervención divina. Mesianismo, corrientes apocalípticas y
milenaristas, escatología política: hay muchos términos para
describir estos impulsos religiosos y su manera de adquirir forma
política. Cuando lo hacen, los creyentes se encuentran dominados
por una pasión de inspiración teológica, que les prepara
ansiosamente para el fin de los tiempos o intenta acelerar ese final
por medio de su propia actividad. Algunos confían en los poderes
que existen, y celebran al Papa angélico de Dios o «último
emperador», como el gobernante final que necesitarán los seres
humanos; otros siguen a profetas revolucionarios que les instan a
destruir el orden satánico del momento, o a traer el Apocalipsis
arrojándose a los brazos del pecado. Lo que esos creyentes
comparten es la promesa redentora de un nuevo cielo y una nueva
tierra, donde se habrá disuelto la tensión entre eternidad e historia y



el gobierno de Dios habrá sido restaurado. Las fes bíblicas ortodoxas
reconocen que la base de esas esperanzas heterodoxas está en las
Escrituras e intentan controlarlas o canalizarlas en direcciones
espiritualmente productivas. Los gnósticos esperan una redención
inminente. Están listos.

LA CONTRARREVOLUCIÓN DE LOS SANTOS

Los filósofos modernos que concibieron la Gran Separación
comprendían el temperamento mesiánico que alimentaba la Biblia, y
por eso centraron su atención en las pasiones, como fuentes de las
creencias religiosas y los conflictos políticos. Pese a todas las filípicas
de Hobbes contra el «reino de la oscuridad» de la escolástica y los
poderes de los papas católicos, lo que más le preocupaba era el
jinete intelectual del Apocalipsis. Era el místico que creía oír voces, el
disidente que defendía un derecho absoluto a seguir su conciencia,
el profeta charlatán que reunía un ejército de fanáticos para
defender la Nueva Jerusalén. Hobbes y sus primeros seguidores
sabían por experiencia lo débil que era el control de la teología
ortodoxa sobre las mentes y las acciones de los creyentes en el
momento en que empezaban a circular rumores sobre la llegada
inminente de un Dios redentor. Solo esperaban que los principios de
la Gran Separación, que desgajarían el pensamiento político de toda
especulación teológica y cosmológica, lograsen que en Occidente
esas ideas se volvieran políticamente impotentes para siempre.

Estas esperanzas se estrellaron. Los impulsos místicos y
mesiánicos cultivados por la tradición bíblica sobrevivieron a la Gran
Separación, y no solo en las comunidades de creyentes cristianos y
judíos, donde siguen desempeñando una función importante en
nuestros días. Con extraña regularidad han brotado bajo
innumerables formas en Occidente, incluso en los países que
institucionalizaron los principios de la Gran Separación, como
Estados Unidos o Gran Bretaña, y algunas de sus antiguas colonias.



Los llamados «Grandes Despertares» (Great Awakenings) de la
historia de Estados Unidos son testimonios de su poder perdurable, y
de la inteligencia de los fundadores norteamericanos, que
establecieron una estructura constitucional que dificultaba que esos
impulsos dominaran la vida pública. Es cierto que, desde la
Ilustración y la Revolución francesa, las pasiones mesiánicas no han
determinado la vida religiosa europea tan profundamente como lo
han hecho en Estados Unidos. Pero también lo es que la Europa
continental ha estado menos preparada intelectualmente para
afrontar esas pasiones cada vez que han aparecido y se han
transformado en una fuerza política.

Este es sin duda el caso de la Alemania moderna, donde en el
siglo XIX la tradición de la teología liberal había convencido a muchos
de que había llegado por fin una nueva era de cooperación entre la
religión y la política reformadas. Pero, a medida que esa tradición se
debilitaba a comienzos del siglo XX, empezaron a aparecer señales de
un renacimiento extraño y difuso de una religiosidad extática en
todos los aspectos de la cultura, aunque tales signos no siempre
resultaban históricamente reconocibles. De manera paradójica,
mientras asimilaban las enseñanzas ateas de Friedrich Nietzsche, los
intelectuales alemanes también se sumergían en los inspirados
textos cristianos de Kierkegaard, que se tradujeron al alemán por
primera vez y causaron un gran impacto en la literatura y la filosofía.
Había nuevas teorías y celebraciones del instinto religioso de la
humanidad, como Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de
Dios (1917), una obra inmensamente influyente de Rudolf Otto que
se sigue reeditando. Se publicaban antologías populares de mitos
indios, poemas de místicos sufíes, sagas noruegas e inscripciones de
Oriente Próximo, y se leían junto a la poesía y las novelas
expresionistas que se escribían en la época. En resumen, hubo un
momento en que alemanes cultos que eran nominalmente cristianos
o judíos exploraron los márgenes de la experiencia religiosa —lo
oculto, la teosofía, el nudismo, el vegetarianismo— con la esperanza
de escapar de una civilización que consideraban desprovista de



alma. Como en la música de Wagner, las imágenes de Cristo y
Dioniso se mezclaban armoniosamente en la Alemania de fin de
siècle.

Si volvemos la vista hacia ese período, vemos que el tono
escatológico también empezó a afectar al modo en que los
pensadores más radicales hablaban de la vida política y sus
problemas. Inicialmente, esto empezó como un fenómeno marginal
y cobró relevancia histórica cuando la Primera Guerra Mundial arrasó
el panorama político. Pero incluso antes de la guerra se podía
percibir la dinámica intelectual que funcionaba en los escritos
juveniles de un hombre como Martin Buber. Más adelante Buber se
haría célebre como el barbudo sabio judío que predicaba la paz y la
comprensión interconfesional entre Israel y sus vecinos árabes. De
joven, sin embargo, promovió un nacionalismo chovinista que
impactó a toda una generación de pensadores judíos y que ayudó a
que se volvieran contra la teología liberal de Hermann Cohen. Buber
era sionista, pero su posición se basaba en fundamentos vitalistas y
escatológicos en vez de en las razones prácticas que atraían a la
gran mayoría de los sionistas. En sus primeros ensayos llamaba a
una «Masada del espíritu», y proclamaba que «si tuviera que elegir
para todo mi pueblo entre una felicidad cómoda, improductiva […] y
una muerte hermosa en un esfuerzo final por la vida, escogería lo
segundo. Porque este esfuerzo final crearía algo divino, aunque solo
fuera por un momento, y lo otro algo demasiado humano».1 A pesar
de la floritura nietzscheana del final, este lenguaje tomaba muchos
elementos del mesianismo bíblico, al que los profetas apocalípticos
habían recurrido durante siglos. Aun así, cuando Buber hablaba del
Apocalipsis, no señalaba la llegada de un mesías que pusiera fin a la
existencia terrenal tal y como la conocemos; hablaba de que el
sionismo traería una transformación autoinducida de la vida judía,
que haría el trabajo de Dios. Como escribió en la más influyente de
sus primeras obras, Tres discursos sobre el judaísmo (1913): «De
igual modo que creo que en la vida del hombre individual puede
producirse un momento de inversión elemental, una crisis y una



conmoción, un nuevo principio que empieza en las raíces y se
extiende por las ramas de toda la existencia, creo que es posible que
ese trastorno también tenga lugar en la vida del judaísmo».2

Resulta escalofriante leer pasajes como este hoy día, sabiendo
que un verdadero Apocalipsis esperaba a los judíos de Europa a la
vuelta de la esquina. El impulso que expresaban no tardaría en
extenderse ampliamente tras el desastre de la Primera Guerra
Mundial, y podría sentirse en todo el espectro social: entre la
derecha y la izquierda, entre los judíos y los cristianos. Quizá el
joven agitador protestante Friedrich Gogarten, que había estudiado
bajo la supervisión de Ernst Troeltsch, fuera el más ruidoso de los
nuevos teólogos cristianos que compartían las esperanzas
apocalípticas de Buber. En dos célebres ensayos de 1920 sobre la
situación apremiante en que se encontraba su generación, Gogarten
declararía que «nunca pertenecimos al período que está a punto de
terminar» y que «nos alegramos del ocaso, porque nadie disfruta
viviendo entre cadáveres». Gogarten era un hombre amargo, que se
sentía traicionado por sus profesores liberales y el resultado de la
guerra que había revelado la putrefacción del núcleo de la vida
moderna. El origen de esa putrefacción era la idea de «cultura», el
gran ídolo de la teología liberal protestante que había abandonado el
mensaje del Evangelio. Los teólogos liberales habían yacido junto a
los perros de la historia cuando ensalzaban las virtudes de la vida
burguesa moderna y animaban a los cristianos a buscar a su Dios en
la actividad cultural humana. La guerra había demostrado adónde
conducía, religiosa y políticamente, la idolatría; era hora de darle a
Dios lo que merecía. Eso significaría, según las célebres palabras de
Gogarten, practicar «una religión que es una crisis constante de esta
y de todas las culturas… que ataca al mundo entero».3

La reacción es una de las fuerzas más poderosas y menos
comprendidas de la vida psicológica y social. Pero muy pocas veces
inspira novedades intelectuales, formas de pensar verdaderamente



nuevas sobre problemas humanos persistentes. El período de
Weimar en Alemania fue una de esas ocasiones. El colapso
simultáneo de la teología liberal y de la civilización que ensalzaba
provocaron una reacción intelectual de gran intensidad, una
explosión cultural que propulsó a pensadores, escritores y artistas en
todas direcciones: el único requisito era que fuese lejos del
autocomplaciente centro burgués. Occidente todavía se alimenta de
las grandes obras que produjo ese período en filosofía, poesía,
narrativa, música y artes plásticas. Pero en teología las cosas
resultaron más difíciles; porque la reacción contra los teólogos
liberales del siglo XIX no solo era una revuelta contra las
concepciones escuálidas de la vida espiritual cristiana o judía, sino
una rebelión teológico-política contra toda la tradición de
pensamiento sobre la religión que había empezado con Rousseau y
que había culminado con la adaptación de las confesiones
protestante y judía al Estado alemán moderno. Rechazar esa
tradición teológica significaba que había que revisar el antiquísimo
problema de la política y volver a plantearlo a la luz de una nueva
concepción de la relación de Dios con el hombre y el mundo.

En el enorme aluvión de textos sobre religión que se publicaron
en la Alemania de Weimar hay dos obras monumentales que
replantean esta cuestión: Carta a los romanos (segunda edición,
1922), de Karl Barth, y La estrella de la redención (1921), de Franz
Rosenzweig. En cualquier otro momento de la historia moderna de
Europa estos dos pensadores habrían formado una pareja
inverosímil. Barth, hijo de un pastor suizo, había estudiado con los
grandes teólogos liberales de su época, y de él se esperaba que
hubiera seguido una carrera convencional en la Iglesia; Rosenzweig
había nacido en el seno de una familia judía asimilada y parecía
destinado a una carrera universitaria. Pero en el espacio de unos
pocos años los dos hombres experimentaron crisis de fe que les
obligaron a reconsiderar las mismas bases del pensamiento sobre la
religión y la política. Para Barth, la crisis llegó cuando descubrió que
durante la guerra sus profesores liberales habían utilizado



justificaciones teológicas para defender el militarismo. A Rosenzweig
le sobrevino después de estar a punto de convertirse al cristianismo
para adaptarse completamente a la vida alemana. No mucho
después de la Primera Guerra Mundial, las monumentales obras
teológicas de estos dos autores situaron el debate occidental sobre
la religión y la política en una dirección completamente nueva.

Esta no era su intención original. La preocupación principal de
Barth y Rosenzweig era lograr que se pudiera hablar otra vez de la
revelación divina y de la promesa bíblica de redención, sin regresar a
las antiguas ortodoxias del judaísmo y el protestantismo. Pero, como
bien sabía Thomas Hobbes, el discurso sobre la redención espiritual
tiene la habilidad de transformarse clandestinamente en un discurso
sobre la redención política. Esa era la inestimable lección de Hobbes
y la principal inspiración de la Gran Separación. Sin embargo, hacía
mucho tiempo que esa lección se había olvidado en Alemania, donde
la teología liberal había convencido a mucha gente de que el
lenguaje de redención de la Biblia estaba muerto, y de que su
mensaje moral podía racionalizarse y adaptarse sin soldaduras en la
vida política y cultural de la modernidad. No solo se había perdido el
arte de la separación intelectual de Hobbes; las razones por las que
originalmente se había desarrollado ya no resultaban inteligibles en
la Europa continental, y sobre todo en Alemania. Desde Rousseau, el
mayor interés de la teología moderna del judaísmo y el
protestantismo había sido extender nuestra comprensión de la
religión más allá de las categorías de Hobbes y en reconocer el papel
de la fe para expresar los nobles sentimientos morales, mantener la
esperanza y construir una comunidad. Pero a medida que se
aprendía esa lección, se olvidaba otra: la religión también puede
expresar temores y deseos más oscuros, puede destruir una
comunidad dividiendo a sus miembros, puede inflamar la mente de
fantasías apocalípticas destructivas que anuncian una redención
inmediata. Ni el joven Karl Barth ni Franz Rosenzweig pensaban en
la redención en términos políticos. Pero cuando el discurso teológico
que ellos contribuyeron a moldear dio un giro escatológico y



apocalíptico tras la Primera Guerra Mundial, solo era cuestión de
tiempo que aquellos a los que inspiraba empezasen a hablar de las
crisis políticas de Weimar con ese mismo lenguaje. No hablaban de
la armonía de la religión reformada y el Estado moderno, sino de la
acuciante necesidad teológica de una redención política, que algunos
buscaron en las ideologías más repugnantes de la modernidad.

DIOS, EL HOMBRE, LA HISTORIA

Las obras tempranas más importantes de Barth y Rosenzweig tienen
formas y destinos muy diferentes. La Carta a los romanos de Barth
había comenzado como un comentario a la epístola de san Pablo,
pero en su segunda edición se había ampliado hasta convertirse en
una de las obras de reacción teológica más originales que las iglesias
cristianas hubieran visto jamás. Escrita con un tono sumamente
polémico, la Carta a los romanos era una obra fundacional, un
intento de infundir nuevo vigor al cristianismo poniéndolo en
contacto con las transparentes alternativas existenciales que habían
planteado Pablo, Agustín de Hipona, Lutero, Calvino, y, más
recientemente, Kierkegaard. El adversario del libro era toda forma de
humanismo teológico liberal, tanto si definía el cristianismo como la
expresión más elevada del sentimiento humano (Rousseau,
Schleiermacher), el desarrollo supremo de la moralidad humana
(Kant, Ritschl), o la manifestación más alta de la cultura (Hegel,
Troeltsch). La teología moderna trataba del hombre, esa criatura
pecadora cuyo mayor deseo, según la Biblia, era ser como Dios. Al
convertir a esta criatura caída en los cimientos de una teología,
acusa Barth, el teólogo moderno había cambiado de bando, y se
había unido a la antigua rebelión del hombre contra su creador. La
teología liberal era un humanismo, ¿y adónde llevaba el humanismo?
Mirad alrededor, declara Barth, y todo lo que veis es el caos, la
irracionalidad y la completa perversidad del mundo que el hombre
ha creado para sí mismo. ¿Qué era la demencial carnicería de la



Primera Guerra Mundial sino el predecible resultado del humanismo,
que los teólogos modernos habían celebrado en vez de juzgado?
«Ha querido vivir al conocido dios de este mundo —escribe Barth—.
Y vive ahora al dios conocido.»4

Carta a los romanos es una de las obras maestras de la retórica
antimoderna y antihumanista que floreció en la Alemania de Weimar.
Barth se arrepentiría tiempo después de su confianza en ella: daba
la falsa impresión de que él era un romántico que idealizaba la
ortodoxia sencilla de una era anterior. De hecho, aceptaba sin
discusión la crítica filosófica moderna de los milagros, la refutación
que Kant había hecho de las pruebas tradicionales de la existencia
de Dios y el progreso reciente de la crítica bíblica. Creía, sin
embargo, que a causa de su obstinado humanismo los teólogos
modernos ya no podían oír la Buena Nueva que emanaba del
«extraño y nuevo mundo» de la Biblia. Como no leían la Carta a los
Romanos a partir del supuesto básico de Pablo —que «Dios es
Dios»—, no podían empezar a entender el mensaje bíblico
fundamental. Y ese mensaje afirma que hay una «infinita distinción
cualitativa» entre el tiempo y la eternidad, y por tanto entre el
hombre y Dios. Este, dice Barth, «es el tema de la Biblia y el
compendio de la filosofía».5 Los teólogos liberales habían borrado
esta distinción con la esperanza de escapar al juicio de Dios y
divinizar las acciones humanas en la historia. Pero el Dios de la Biblia
está por encima del tiempo y de todo lo humano. Es un «otro en su
totalidad», un deus absconditus, más allá del devenir de la historia.

Como Barth admitió más adelante, Carta a los romanos estaba
plagada del lenguaje del «gnosticismo esotérico» que abandonaría
más tarde.6 Pero su gnosticismo era precisamente lo que atraía a los
lectores de Weimar, que se deleitaban en las ideas de «paradoja» y
«crisis» que circulan en la Carta. Allí Barth agota un catálogo de
metáforas y símiles que intentan expresar la naturaleza furtiva del
encuentro entre lo humano y lo divino. Habla del plano de la
eternidad y su intersección con el plano temporal, que ocurre
verticalmente y desde arriba y produce una sola línea, la de



Jesucristo; describe el Espíritu Santo que toca el mundo como una
tangente un círculo; compara la revelación con el cráter que queda
tras la explosión de un obús; asemeja la ley divina al lecho seco de
un río en el que la gente reza, pero donde no aparecen las aguas
vivas de la revelación. La función de tales imágenes es mostrar que
nunca podrá haber una fusión de lo divino y lo humano, ni en la
moralidad ni en la historia. Cuando Dios y el hombre se encuentran
—y lo hacen— es en un decisivo «momento» escatológico, fuera del
tiempo. En ese momento lo divino irrumpe como un relámpago;
transforma nuestras vidas en una crisis permanente, un juicio o
proceso, y nos obliga a vivir en la paradoja de la fe en ese Dios
desconocido y ausente.

El Dios de Carta a los romanos no puede estar más lejos del
benevolente creador de Rousseau, del legislador moral de Kant, del
espíritu en desarrollo del que hablaba Hegel. Es un Dios que decide.
Decidió sobre la creación, decidió con respecto a Jacob, y tomó una
decisión sobre el género humano cuando envió a su Hijo. No hay
nada racional —ni siquiera comprensible— en las decisiones de Dios:
son hechos brutales. E implican algo más: que el hombre también se
enfrenta a una decisión. Debe decidir entre él y Dios, entre la
historia y la eternidad. En cuanto Dios garantiza su gracia, se retira
del mundo humano, y deja al hombre solo para que luche con su ser
pecador. La vida cristiana se convierte en una guerra perpetua, llena
de tensión escatológica, que se produce en el alma. Este conflicto,
escribe Barth, es «una lucha a muerte en la que no hay paz, tregua,
ni acuerdo».7

En los diarios personales de Franz Rosenzweig también encontramos
una declaración marcial, aunque habla de otro tipo de conflicto. «La
batalla contra la historia a la manera del siglo XIX —escribe— se
convierte para nosotros en la batalla por la religión a la manera del
siglo XX.»8 Como Barth, Rosenzweig creía que cualquier recuperación
seria de la teología dependería de un enfrentamiento directo con la



perspectiva histórica y sin Dios que personificaba Hegel, un
pensador que consideraba la religión únicamente una expresión de
la mente y la cultura humanas conforme se desarrollaban en el
tiempo. Habría que demostrar que no podía comprenderse ninguna
evolución histórica sin Dios, ya que, según Rosenzweig, «la
historicidad de la historia está subyugada a Dios».9 La religión «a la
manera del siglo XX» sería simplemente eso: un redescubrimiento de
la revelación después de —y frente a— el descubrimiento de la
historia.

¿Cómo olvidamos a Dios en primer lugar? Barth daba una
respuesta cristiana a esa pregunta: lo olvidamos por nuestro orgullo
pecador, que en la Edad Moderna nos hizo idolatrar el espíritu
humano y su historia. Rosenzweig daba una respuesta distinta, que
no era cristiana pero tampoco pertenecía a la tradición judía. Cuando
en 1922 se publicó la segunda edición de Carta a los romanos de
Barth, Rosenzweig estaba traduciendo al alemán algunas de las
obras del poeta judío medieval Yehudá ha-Leví. En un comentario
sobre uno de los himnos, daba la bienvenida a la nueva teología de
Barth del «otro en su totalidad», pero se quejaba de su parcialidad.
El himno de Yehudá ha-Leví, sugiere Rosenzweig, se acerca más a la
verdad cuando llama a Dios «el que está cerca y lejos» y demuestra
los límites de nuestro pensamiento y lenguaje discursivos para
explicar lo que es Dios.10 Si queremos pensar de nuevo en Dios y su
revelación, en cómo está cerca y lejos simultáneamente,
necesitamos escapar a los límites de nuestros conceptos y categorías
tradicionales y desarrollar lo que Rosenzweig llama un «nuevo
pensamiento».

La enigmática obra maestra de Rosenzweig, La estrella de la
redención, es un ejercicio del «nuevo pensamiento», destinado a
preparar una renovación posliberal de la vida judía. Según
Rosenzweig, todas las religiones, incluidas las paganas, consideran
que el mundo y los seres humanos son creaciones de los dioses. Lo
que distinguía al judaísmo, y tras él al cristianismo y al islam, fue el
descubrimiento de que ese mundo está mudo e inacabado si no lo



aviva una actividad recíproca divina y humana. Dios y el hombre se
encuentran como fuerzas vivas en la revelación, que los transforma
milagrosamente, al igual que al mundo. El amor de Dios revela, pero
también quiere cumplir. Quiere, en palabras de Rosenzweig, redimir,
y hacer a Dios, el hombre y el mundo completos y perfectos. Pero
¿cómo va a suceder eso? La doctrina de la redención es un campo
de minas teológico, cubierto de herejías, del que pocos pensadores
cristianos o judíos han salido ilesos. Los peligros son grandes: si la
redención es un asunto de Dios, nos sentimos tentados de dejarle
hacer su trabajo e ignorar el nuestro; si participamos en la tarea
redentora, la tentación es pensar que podemos redimirnos a través
de la actividad temporal. Rosenzweig ve una especie de sabiduría en
estas herejías y ofrece una ingeniosa explicación. Sugiere que
expresan dos maneras de vivir complementarias pero igualmente
válidas, a la luz de la revelación y a la espera de la redención. El
azar quiso que una perteneciera al judaísmo y otra correspondiera al
cristianismo.

Al igual que para Hegel, para Rosenzweig la creencia en la
encarnación de Dios en Jesucristo y la expectativa de su regreso son
los rasgos distintivos del cristianismo. El modo en que los cristianos
comprenden su revelación y aguardan su redención convierte su vida
individual y colectiva en un viaje. El cristiano siempre está en
camino, pasando del nacimiento pagano al bautismo, superando la
tentación, difundiendo el Evangelio; y lo mismo le sucede a la
Iglesia, que considera a todos los hombres hermanos y por lo tanto
se siente obligada a convertirlos, o, si es necesario, conquistarlos.
Como es un peregrino eterno, el cristiano está alienado, se siente
dividido, como expresa gráficamente Rosenzweig, entre Sigfrido y
Cristo, y por tanto nunca se encuentra cómodo en el mundo. Pero
esta tensión en el alma cristiana era muy productiva. Al luchar
consigo misma, la cultura cristiana impulsó hacia delante las aguas
de la historia, desde la Antigüedad al mundo medieval, después
hacia los siglos del protestantismo y finalmente hacia la modernidad,
en la que, al secularizarse, el cristianismo triunfó. De esta forma, el



cristianismo ha estado preparando la redención del mundo a través
de la actividad en el tiempo.

El judaísmo responde a una llamada diferente. Mucho antes de la
revelación del cristianismo y del comienzo de su historia, los judíos,
como único pueblo de la redención, vivían una relación apolítica,
personal con su Dios. No necesitaban ningún mediador porque ya
eran lo que estaban destinados a ser. En lugar de trabajar por la
redención en el tiempo, los judíos la anticipaban de manera
simbólica, y en este sentido ya vivían una vida eterna. «El pueblo
judío —escribe Rosenzweig— ha alcanzado ya la meta a la que se
encaminan los pueblos del mundo», lo que significaba que para él la
historia no tenía significado. «La creación misma como un todo se
mantiene en todo tiempo unida con la redención solo gracias al
pueblo eterno, que ha sido colocado fuera de toda historia.»11

EL FIN DEL MUNDO Y LA UTOPÍA

En el siglo XVII Thomas Hobbes provocó una revolución en el
pensamiento occidental al mostrar cómo el lenguaje de la teología
podía transformarse en un discurso sobre el hombre como criatura
que cree en Dios. Dos siglos y medio después, el gran éxito de Karl
Barth y Franz Rosenzweig consistió en girar el foco de la atención
teológica una vez más hacia Dios y su promesa de redención.
Aunque a veces se les llamaba figuras «neoortodoxas», no había
nada ortodoxo en su pensamiento, que no recurría dogmáticamente
a milagros, a la infalibilidad de la Biblia, o a cosmologías
extravagantes. El joven Barth de Carta a los romanos, que retrataba
la relación entre Dios y el hombre como si ocurriera por completo
fuera del tiempo, condenaba toda la especulación teológica
tradicional sobre el mundo natural y la historia. Por otro lado,
Rosenzweig satisfacía alegremente el impulso hacia la especulación
sobre el nexo divino, apoyándose con fuerza en las desenfrenadas
conjeturas del Schelling maduro. Pero su objetivo era terapéutico, no



prescriptivo; su «nuevo pensamiento» intenta enseñar a los judíos
cómo vivir con serenidad a la luz de la revelación remota de Dios en
lo que nos resulta más cercano: a dejar que el mundo y la historia
sucedan. Las obras de juventud de Barth y Rosenzweig no son
ortodoxas, ni comparten el optimismo histórico moderno del
liberalismo del siglo XIX. Quizá sean las primeras obras teológicas
posmodernas.

Pero pese a su alianza en «la batalla contra la historia a la
manera del siglo XIX», estos dos pensadores tenían ideas muy
distintas de lo que significaba «combatir por la religión a la manera
del siglo XX». La concepción de la revelación que presenta Barth en
Carta a los romanos deja al hombre en el filo de la navaja de la
decisión en cada momento de su existencia, alejándolo de la
posibilidad de reconciliarse con un mundo en el que, sin embargo,
debe vivir y actuar mientras espera la redención. En cambio, las
especulaciones de La estrella de la redención de Rosenzweig
aspiraban a reconciliar a los judíos con el mundo dado para lograr
que mirasen más allá de él, para que centraran su atención en la
promesa de la redención anticipada en el ciclo de la vida judía y
simbolizada en el ritual. Se trata de una diferencia teológica
considerable, con importantes implicaciones políticas que ya
aparecen en esas obras de juventud.

El ataque de Barth a la teología liberal protestante en Carta a los
romanos también era un ataque político: no se dirigía a ningún
aspecto o doctrina política particular, sino a la errónea creencia
liberal en que el mensaje del Evangelio ofrece apoyo para cualquier
proyecto político concreto. Las iglesias cristianas habían olvidado que
«no se trata de la oposición entre el Reino de Dios y el Anticristo
siempre que hombres con hombres o también contra hombres osan
sus experimentos en el plano del Estado, de la Iglesia y de la
sociedad, cuando juegan a su curioso ajedrez». Y de nuevo, en una
frase célebre: «Absolutamente nada tiene que ver con Cristo un



cristianismo que no sea del todo escatología».12 Gran parte de
Carta a los romanos da una expresión moderna a esta tradición
profundamente antipolítica del pensamiento cristiano, que ha
funcionado como contrapeso de la teología política cristiana a lo
largo del tiempo. La herejía de los teólogos liberales, en opinión de
Barth, era haberse puesto a construir otra torre de Babel, utilizando
esta vez la cultura, la política y la ciencia de la modernidad en vez de
ladrillos y cemento. Estimularon la ambición natural del hombre
caído cuando debían haberle recordado que la primera obligación
moral de un cristiano es cumplir sus obligaciones con respecto a
Dios antes de actuar en el mundo. El Evangelio no se calla respecto
a la acción en el mundo. Pero las parábolas y los dichos de Jesús
solo nos dan principios prácticos y regulativos; no trazan un sistema
de leyes o modelos de la perfección humana. El Evangelio no puede
equipararse a ningún proyecto moral o político constructivo, ni
siquiera «al amor al más lejano o al negro», como Barth dice
bruscamente.13 Llama a los cristianos a estar necesariamente en el
mundo, pero también les recuerda la necesidad de no pertenecer al
mundo. Las acciones cristianas son ante todo las que ponen en
cuestión las luchas humanas y repiten la llamada al arrepentimiento;
solo en segundo lugar pueden ofrecer ejemplos parabólicos de lo
que sería llevar una vida en santidad y aceptable para Dios. Tras la
exaltación idólatra de la actividad humana efectuada por la teología
liberal, había llegado la hora de que el protestantismo restableciera
la primacía de su principio ético negativo. Su primer, y más ruidoso,
mensaje para el hombre moderno debía ser: «¡Detente!».

Según el autor de Carta a los romanos, todo el dominio de la
política y la historia debía ser sospechoso. ¿Qué revela la historia,
sino los desastres que el hombre atrae hacia sí mismo por medio de
su acción en el mundo temporal? Y no solo los desastres: «La
historia misma —y no la chronique scandaleuse del hombre, sino la
historia de los hitos humanos— acusa a la historia».14 Es cierto que
los cristianos han sido llamados, en palabras de san Pablo, a «servir
al tiempo». Pero para el joven Barth esa vida únicamente es posible



a través de lo que denomina «una vida de libre indiferencia»:
indiferente porque ha experimentado la gran perturbación divina de
la revelación; libre porque ha descubierto que su verdadera libertad
solo se encuentra en Dios. Los cristianos que adoptan esa postura
deben poner un signo de interrogación delante de todo lo que ofrece
la civilización, antes de trazar cualquier señal de exclamación. Por lo
tanto, en opinión de Barth, una carrera política solo es posible si se
considera su «esencial carácter de juego».15 Incluso un buen
dirigente político es un fracaso humano:

¡Orden! ¿Qué significa orden existente? Que, de modo hipócrita, él ha vuelto a
ponerse en claro consigo. Que él, el cobarde, se ha puesto de nuevo a cubierto frente al
misterio de su existencia. […] Toda esta trascendencia de un orden del todo inmanente
es la herida que todo orden, incluso el mejor orden existente, causa a la más profunda
conciencia del derecho. […] ¿Qué legitimidad no sería ilegal en su raíz? ¿Qué autoridad
no sería tiranía precisamente en lo que la convierte en autoridad?16

Muy poco después de la publicación de Carta a los romanos, los
acontecimientos obligaron a Karl Barth a reconsiderar sus posiciones
sobre la política y muchos otros aspectos. Pero nunca pudo liberarse
por completo del lazo escatológico que le había atado Carta a los
romanos, y los que han seguido su camino no lo han hecho mucho
mejor que él cuando han abordado la política. El nudo es difícil de
deshacer. El joven Barth pensaba que las relaciones entre lo divino y
lo humano implicaban decisiones mutuas que se producían en un
momento eterno, fuera del tiempo: Dios decide en su gracia por
nosotros, lo que hace posible nuestra decisión por él. Cuando se han
tomado estas decisiones, Dios se retira y el hombre debe pelear
contra su propio eros y ayudar a los demás a combatir contra el
suyo. Sin embargo, como cualquier lucha de este tipo, y
especialmente si está institucionalizada, tiende a convertirse en un
ídolo objeto de adoración, el cristiano debe mantener una distancia
irónica. En política esto significa que debe predicar, y por tanto
dirigir, sin convertirse en un líder, y tratar todo el asunto como si
fuera algo de menor importancia. Ninguna forma particular de



gobierno, y desde luego no una que acepte o explote el eros
humano, puede considerarse satisfactoria o legítima en última
instancia. El legitimismo y la revolución son igualmente inaceptables
como fines, con independencia de lo que consiga un régimen, o de
los crímenes que cometa.

Carta a los romanos de Barth nos deja solo dos modelos de
acción cristiana en política: el profeta regañón y el ciudadano sin
atributos. El profeta practica un activismo antinómico: arroja el juicio
de Dios sobre los que tratan la buena sociedad como el objetivo más
elevado del hombre, pero también los critica cuando no consiguen —
como deberían— que el comportamiento humano corresponda al
amor divino. El ciudadano lee el periódico (un deber, dice Barth), se
informa, vota, quizá trabaja en la función pública, o incluso se
presenta a las elecciones. Pero sabe que todo eso no es más que
«un juego». El lector de Carta a los romanos se queda pensando
qué diferencia hay en el fondo entre jugar en un equipo o en el otro.
A la luz de la «escatología completa», todos los bandos son grises.

Carta a los romanos de Barth se dirigía a los individuos que
afrontaban una decisión: Cristo o Barrabás, el amor a Dios o el amor
a uno mismo. La estrella de la redención de Franz Rosenzweig se
dirige a dos comunidades religiosas, destinadas a prepararse para la
llegada del Mesías de formas distintas. Sobre el destino de la
cristiandad, Rosenzweig sigue a Hegel en vez de a Barth: asume que
la revelación cristiana recibe el impulso de vaciarse a sí misma en el
mundo mientras trata de conducir el saeculum que inició Cristo hacia
un final exitoso en la historia política de las naciones. Sin embargo,
el judaísmo no necesita la política porque no tiene nada que
conseguir en la historia. El pueblo judío, que ha plantado sus raíces
en la sangre en vez de en el suelo, habla un lenguaje sagrado en
lugar de uno profano y reconoce una Torá eterna en vez de
costumbres y leyes cambiantes, vive apartado del movimiento de la



historia del mundo y no puede ser, en palabras de Rosenzweig,
político.

El judaísmo es perfecto y completo, y así lo experimenta el
pueblo judío a través de su ciclo de festividades religiosas. La vida
judía representa una relación entre lo divino y lo humano que las
naciones cristianas creen que deben alcanzar por medio de la
actividad política temporal. No existe una concepción judía del
Estado, según Rosenzweig, porque no existe una concepción política
judía. «El Estado —escribe— es el intento de dar a los pueblos
eternidad en el tiempo», y por tanto es un rival de la vida religiosa
de un pueblo que ya ha logrado la eternidad.17 Por eso el pueblo
judío se alza como una piedra de tropiezo y escándalo ante los
protestantes liberales que se enorgullecen de dar nacimiento al
Estado moderno a través de su religión «consumada».

Y por esto la verdadera eternidad del pueblo eterno tiene que permanecer siempre
ajena al Estado y a la historia universal, y hasta serles enojosa. A las horas de eternidad
que graba el Estado con espada poderosa —las épocas de la historia universal— en la
corteza del árbol del tiempo —ese árbol que crece—, el Pueblo Eterno opone, sereno y
sin inmutarse, año tras año, un anillo tras otro en torno del árbol de su vida eterna.
Contra esta vida sosegada y que no desvía su mirada ni a derecha ni izquierda, se rompe
el poder de la historia universal. Por mucho que esta vuelva siempre a afirmar que la
verdadera eternidad es esta su más reciente eternidad, a todas esas afirmaciones
oponemos nosotros una y otra vez la imagen en calma y silencio de nuestra existencia
[…] para mostrar calladamente que miente esa pseudoeternidad mundana, demasiado
mundana, de sus momentos en la historia universal, constituidos en estados. […] Pero
mientras la redención sigue viniendo, la creación misma, como un todo se mantiene en
todo tiempo unida con la redención solo gracias al pueblo eterno, que ha sido colocado
fuera de toda historia. Solo en su vida arde el fuego que se alimenta de sí mismo.18

No hace falta decir que Rosenzweig no era sionista. No obstante,
reconocía un fuerte elemento utópico en el judaísmo que difiere del
impulso escatológico del cristianismo. La vocación judía consiste en
esperar la llegada del Mesías viviendo en los confines de la ley judía,
que está completa. Su tarea es preservar y anticipar, no acelerar la
llegada del Mesías. Pero la anticipación tiene su propia dinámica
psicológica e incluso teológica; no puede arraigar en un pueblo si no



existe la expectación de que lo prometido llegará a cumplirse. Los
cristianos se vuelven hacia el mundo porque carecen de una ley
inmutable y se hacen políticos con la aspiración de realizar
progresivamente la promesa en el tiempo. Cuando los judíos miran
el mundo con los ojos de la ley, se hacen utópicos, y esperan un
acontecimiento transformador y repentino que traerá la redención.
«Esta idea auténtica del progreso contra nada se revela más
tajantemente que contra la posibilidad de que la meta ideal pudiera
y debiera ser alcanzada quizá ya en el instante próximo, ahora
mismo incluso —escribe Rosenzweig—. Sin esta anticipación y sin la
interna premura por ella; sin que se quiera traer al Mesías antes de
tiempo, y sin la tentación de forzar el Reino de los Cielos, el futuro
no es el futuro.»19

En el judaísmo liberal moderno no había lugar para esos anhelos
utópicos, ni para las prácticas místicas con las que se habían
asociado históricamente. Los reformadores habían sido al mismo
tiempo demasiado ambiciosos y muy poco ambiciosos: querían salir
de los confines de la ley, y se conformaron con la respetabilidad
burguesa y la aceptación condicional en un Estado moderno. Los
liberales del siglo XIX no estaban necesariamente equivocados cuando
creían que un judaísmo reformado podría contribuir a la vida moral
del Estado, que la emancipación era una bendición y la asimilación
social era posible dentro de ciertos límites. Puede que su sentido de
la vida moderna y del curso de la historia fuera infalible; pero no
tenía nada que ver con la genuina esencia de la vida judía, declaraba
Rosenzweig. La historia del mundo y el poder político podían quedar
en manos de los gentiles; los judíos seguirían esperando al Mesías.

Con la vista puesta en las ruinas de la Europa burguesa y las
teologías modernas que habían depositado en ella su esperanza, Karl
Barth y Franz Rosenzweig sacaron conclusiones teológicas en los
libros que publicaron poco después de la Gran Guerra, aunque su
lenguaje era distinto. El joven Barth atacaba la vanidad de los



teólogos liberales que se atrevían a pensar que cultivar la
religiosidad humana podría acercar al hombre un poco más a Dios,
que creían que el mensaje del Evangelio podía traducirse en reglas
de buena ciudadanía y decoro social, y que la progresiva
racionalización de la vida política a lo largo de la historia era obra de
Dios. El verdadero cristianismo ofrece una elección: el cultivo de los
esfuerzos humanos, individual y colectivamente, o la negación de
esos esfuerzos con espíritu de arrepentimiento. Esta tensión entre lo
temporal y lo eterno, que según Barth se presentaba ante todos los
seres humanos en todos los momentos de su existencia, para
Rosenzweig operaba de manera diferente entre los cristianos y los
judíos. Aun así, estos dos pensadores estaban de acuerdo en lo
esencial: no podía existir mediación humana entre lo temporal y lo
eterno, y reconocer esto era el comienzo de la sabiduría.

Si Barth y Rosenzweig tienen razón, no puede existir una teología
política constructiva, ni un anteproyecto social inscrito en la escritura
o en el mundo creado por Dios. En este aspecto, y solo en este,
están de acuerdo con Thomas Hobbes. Como mucho, sus obras de
juventud establecen una suerte de teología política negativa, una
crítica de la vida política temporal desde el punto de vista de la
eternidad. La política no puede redimirnos. Olvidarlo fue el principal
error de los teólogos liberales, que, bajo su sobriedad, albergaban
una vaga esperanza de salvación política: los judíos podrían escapar
a su exilio, y todo el género humano a la ignorancia y la opresión
por medio de la secularización del mensaje de Cristo. Barth solo
podía condenar estas esperanzas, que consideraba idólatras, y
animaba a los cristianos a adoptar ante el orden político una nueva
postura que sería profética e irónica al miso tiempo. Rosenzweig se
mostraba más indulgente con las aspiraciones políticas, al menos
entre los cristianos, que en La estrella de la redención se habían
convertido en los Shabbas goyim de la historia del mundo y se
encargaban del trabajo temporal que les estaba prohibido a los
judíos. En el fondo, no obstante, estaba de acuerdo con Barth: el



destino definitivo del hombre no se encontraba en la política, sino en
la redención divina.

Pero Rosenzweig también reconocía un importante vínculo entre
la religión y la política que parecía habérsele escapado a Barth en
Carta a los romanos: se trataba del poder psicológico de la
expectación mesiánica. El joven Barth solo veía en la pasión política
una traición a la «escatología completa» de san Pablo, una postura
humanista presuntuosa que contradecía la llamada cristiana a la
negación. Rosenzweig veía que la promesa de la redención
sembraba necesariamente la anticipación psicológica de su
cumplimiento, y que esa anticipación puede asumir una forma
política, no solo a causa de la naturaleza pecaminosa del ser
humano, sino también de un deseo de escapar de un mundo
gobernado por el pecado. Durante muchos siglos las tradiciones
teológicas ortodoxas del judaísmo y el cristianismo intentaron
gestionar esa poderosa aspiración: mantenían la fe redentora viva y
disuadían a los creyentes para que no tomasen los asuntos en sus
manos. Los rabinos y los papas no siempre lo lograban. La historia
de Occidente está plagada de episodios de pasiones mesiánicas,
apocalípticas o utópicas que escapan de los límites de la ortodoxia y
enardecen comunidades religiosas enteras con fiebres escatológicas.
Y a veces esas llamas se extienden a la vida política, e inspiran
rebeliones de masas y guerras civiles, matanzas y autos de fe. Las
expectativas mesiánicas tienen una predecible tendencia a volverse
impacientes, sobre todo en tiempos de crisis histórica. Por lo tanto,
una retirada piadosa de la historia y la política puede preceder,
gracias a un acto reflejo, a un abrazo apasionado a la acción
descontrolada, y la fidelidad al verdadero Mesías puede ser
sustituida por la adoración a un ídolo político profano.

EL MESÍAS DE 1933

Que ni Barth ni Rosenzweig desearan explotar el potencial político de



su redescubrimiento gnóstico de la revelación no significa que el
potencial no estuviera allí. El vocabulario que empleaban
—«conmoción», «trastorno», «crisis», «decisión», «redención»,
«utopía»— tenía un significado principalmente teológico para ellos y
se utilizaba para inspirar a los creyentes a liquidar sus inversiones en
el presente y mirar más allá, hacia el Dios eterno. Pero esos
términos también resonaban en la retórica política de la época. El
derrumbamiento de la civilización europea en la Gran Guerra era la
«conmoción»; la Revolución rusa era el «trastorno»; la inflación y la
depresión económica eran la «crisis». Y en todos los bandos, desde
la izquierda comunista a la derecha fascista, había demagogos que
declaraban que era el momento de la decisión definitiva, que solo
ellos podrían redimir a la clase trabajadora o al pueblo alemán, y
que esa utopía estaba a su alcance: solo se necesitaba voluntad.
Barth y Rosenzweig observaban horrorizados cómo el ambiente
político de la Alemania de Weimar se envenenaba cada día más y
desaparecían los últimos jirones de decencia democrática. Pero ni
Rosenzweig, que murió en 1929, ni Barth, que vivió hasta 1968,
reconocieron la relación entre la retórica de su mesianismo teológico
y la retórica apocalíptica que empezaba a apoderarse de la sociedad
alemana. Sus libros no hicieron nada para producir esa evolución
política, cuyos orígenes eran mucho más profundos. Pero sin darse
cuenta ayudaron a determinar una forma nueva y nociva de
argumento político: la celebración teológica de la tiranía moderna.

Con toda su ceguera y autocomplacencia, al menos los teólogos
liberales del siglo XIX comprendían la distinción básica entre libertad y
tiranía. A la luz de la «escatología completa» y de la «esperanza
utópica», esta distinción ya no parecía tan clara, al menos para
aquellos a los que inspiraban los textos de Barth y Rosenzweig.
Estas otras figuras, inspiradas por la expectación mesiánica y la
desesperación cultural, condujeron el debate moderno sobre religión
en Occidente a un final vergonzoso cuando lo llevaron al lugar donde
había comenzado.



En los círculos protestantes, el período transcurrido entre la
publicación de Carta a los romanos y la llegada al poder de Hitler fue
dominado por Karl Barth y su escuela. Barth tuvo muchos críticos,
pero ni siquiera ellos tardaron en adoptar su retórica y sus términos
para el debate. Los teólogos más jóvenes estaban impacientes por
abandonar la tradición liberal de Schleiermacher y sus supuestos
humanistas sobre la experiencia religiosa, y se sumergieron en la
«teología de crisis», una etiqueta evocadora que disgustaba a Barth.
En 1923, Barth se había unido con el virulento teólogo protestante
Friedrich Gogarten y varios más para lanzar una revista, Zwischen
den Zeiten, que tomaba su título de uno de los ensayos más
célebres de Gogarten, y que pronto se convirtió en el buque insignia
de un nuevo movimiento teológico. Barth, en resumen, se convirtió
en una figura central de la vida intelectual de Weimar. Pero a pesar
de la desintegración social que veía a su alrededor, conservó su
lealtad a la teología de la negación y, aunque había asumido un
compromiso con el socialismo, se mantuvo apartado de los agrios
debates sobre la legitimidad de la República de Weimar y los
movimientos ideológicos de masas de la época. En 1930 comenzaba
a reconsiderar algunos de los supuestos teológicos básicos de Carta
a los romanos, aunque no dejó de pensar que los cristianos debían
mantener la mirada fija en la eternidad en vez de en el «juego» de
la política contemporánea.

Todo eso cambió después de 1933, cuando Hitler llegó al poder.
Anticipando este acontecimiento, un grupo de líderes eclesiásticos y
teólogos protestantes, que se denominaban a sí mismos Cristianos
Alemanes, había empezado a apoyar determinadas ideas nazis sobre
la política y la raza, en particular la necesidad de purgar los
elementos «judíos» de la doctrina cristiana y elaborar una
interpretación más enérgica y nacionalista del mensaje del
Evangelio. Su ambición era formar una Iglesia del Reich que
congregara todas las sectas protestantes, y su símbolo era una cruz
cristiana superpuesta a una esvástica. Tras la elección de Hitler
como canciller, su propaganda declaraba que «Cristo ha venido a



nosotros a través de Adolf Hitler […] a través de su poder, su fe y su
idealismo, el Redentor nos ha encontrado».20 El año siguiente,
Barth se unió a un grupo de teólogos y pastores en Barmen para
formar una organización opuesta, la Iglesia de la Confesión, que hizo
sin demora una declaración —Barth había escrito gran parte de ella
— en la que protestaba por la perversión de la teología protestante
que efectuaban los Cristianos Alemanes y que defendía la
independencia de las iglesias frente al nuevo régimen. Este
documento histórico, la Declaración de Barmen, denunciaba que se
revistiera una ideología odiosa con un manto teológico, advertía del
peligro de doblar la rodilla ante un gobernante terrenal, y negaba
que el Estado pudiera aglutinar las iglesias legítimamente. Aunque
podría parecer que esta clase de intervención parcial viola el espíritu
de Carta a los romanos, Barth la defendía como una declaración
puramente teológica. Los Cristianos Alemanes eran, a sus ojos, «la
última, peor y más completa monstruosidad del neoprotestantismo»,
los bastardos de la teología liberal.21

Sin embargo, dentro de la progenie teológica de Barth se produjo
una división perturbadora en torno a los acontecimientos de 1933.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que la ascensión de Hitler
significaba que había que tomar algún tipo de «decisión», pero ¿en
qué dirección? El caso más famoso fue el del estimulante joven
teólogo Dietrich Bonhoeffer, que regresó a Alemania en 1939 para
realizar trabajos de espionaje contra el régimen nazi y estuvo
involucrado en la conspiración contra la vida de Hitler, por lo que fue
ejecutado en 1945. Menos dramática, pero acaso más reveladora del
pensamiento de la época, fue la intervención de Paul Tillich. En
1933, poco después del ascenso de Hitler al poder, Tillich publicó un
libro titulado La decisión socialista, en el que no solo rechazaba el
nazismo acusándolo de ser anticristiano, sino que afirmaba que el
socialismo religioso era el único programa político que podía
defenderse desde un punto de vista cristiano. Aceptaba los ataques
de Barth y Gogarten a la cultura moderna, pero sostenía que había
momentos históricos especiales en los que el mundo histórico se



abría al mundo de lo divino. Tomaba del Nuevo Testamento el
término kairós, que significa «el momento justo» o «la plenitud del
tiempo», para sugerir que el cristianismo prevé momentos en los
que la eternidad irrumpe en el tiempo, reorientando la vida humana
hacia Dios en lugar de buscar autonomía con respecto a él. La
cultura moderna había alcanzado uno de esos momentos, y
necesitaba una decisión teológico-política en contra de los nazis y a
favor del socialismo.

Pero el lenguaje de la nueva organización teológica podía usarse
con facilidad para defender una decisión a favor de los nazis y los
Cristianos Alemanes. Los que lo hacían no eran ancianos con cuellos
almidonados y cicatrices de guerra que se imaginaban a sí mismos
como caballeros templarios que luchaban por Jerusalén. Eran, como
personajes sacados de las novelas contemporáneas de Robert Musil
o Thomas Mann, «hombres nuevos», ansiosos por romper con el
pasado esparciendo nuevas piezas de ajedrez sobre el tablero de la
historia. Un ejemplo tristemente célebre fue el de Emanuel Hirsch,
un amigo íntimo de Tillich. Hirsch, que era casi el único responsable
de la traducción de las obras de Kierkegaard al alemán, era un
respetado teólogo e historiador luterano y decano de la Facultad de
Teología de la Universidad de Gotinga cuando lo nazis llegaron al
poder. Pero también era un nacionalista, un racista y un defensor
acérrimo de los objetivos bélicos de Alemania en la Primera Guerra
Mundial, una contienda que veía en términos apocalípticos
cristianos, de la que escribió que «todos los sacrificios de posesiones
y sangre no son sino el intento de forzar que Dios tome una decisión
en nuestro favor». Hirsch dio la bienvenida a la toma del poder de
los nazis como la expresión de una fuerza decisiva y sobrehumana,
una «tormenta sagrada ha caído sobre nosotros y nos ha agarrado»,
que llevaría a Alemania hasta «el círculo de los pueblos blancos
dominantes, a los que Dios ha confiado la responsabilidad de la
historia de la humanidad».22 Como su amigo Tillich, Hirsch encontró
una forma de emplear el vocabulario de Kierkegaard que Barth y
Gogarten habían popularizado para defender que la crisis política de



la época también era un «momento» de encuentro potencial entre lo
divino y lo humano, que obligaba a todos los cristianos a tomar una
decisión fatídica a favor o en contra del nuevo orden político.

Pero sin duda el caso más perturbador fue el del propio Friedrich
Gogarten. En el verano de 1933, para asombro de todo el mundo, el
amigo íntimo y colaborador de Barth se puso del lado de los
Cristianos Alemanes, apoyando incondicionalmente la toma de las
comunidades protestantes por parte de los nazis. Gogarten no tardó
en arrepentirse y retiró su apoyo unos meses después, pero para
entonces el mal ya estaba hecho. Se convirtió en el Caín de la familia
teológica que había en torno a Barth; inmediatamente, el autor de
Carta a los romanos puso fin a sus relaciones con Zwischen den
Zeiten y su viejo amigo. Aun así, uno se pregunta por qué Barth se
sorprendía tanto. La decisión de Gogarten, aunque breve, no era
inexplicable. Si miramos sus escritos de juventud, su elección de
1933 parece consecuente con su perspectiva teológica básica.
Durante la Primera Guerra Mundial, mucho antes de su encuentro
con Barth, Gogarten había publicado un libro sobre religión y origen
étnico (Volkstum) en el que sostenía que toda revelación divina a los
seres humanos llega mediatizada a través de la nación (das Volk).
«El Volk y todo lo que está relacionado con él, incluido el Estado,
está completamente impregnado de pensamientos y sentimientos
religiosos, y para nosotros es el portador no solo de la vida terrenal,
sino también de la vida eterna.» En ninguna parte resulta esta
mediación más evidente, sugiere, que en Alemania: «La historia de
Alemania es tanto o más revelación de Dios que la historia judía, y
una creación tan divina como la que reconocen la Biblia y los
teólogos».23 Los hirientes y brillantes ataques de Gogarten a la
cultura moderna de principios de la década de 1920, que Barth tanto
admiraba, se inspiraban parcialmente en esas ideas chovinistas
sobre la religión nacional que Barth habría rechazado. No obstante,
el razonamiento de Gogarten no era absurdo, si tenemos en cuenta
sus premisas, algunas de las cuales aceptaba Barth. Gogarten
sostenía que cuando el hombre se había rebelado contra la



autoridad de Dios en nombre de un individualismo ilustrado, también
se había rebelado contra toda forma de autoridad. El protestantismo
liberal había estimulado ese individualismo, debilitando la nación al
disolver su identidad, y esa era otra razón por la que había que
resistir contra él.

La hostilidad de Gogarten hacia la teología liberal estaba unida a
su hostilidad hacia la sociedad liberal moderna, y la nueva
organización teológica que representaba Barth le dio un lenguaje
nuevo para expresarla. Cuando decidió apoyar a los Cristianos
Alemanes en 1933, publicó un libro muy polémico que tituló ¿Una
unidad entre el Evangelio y el origen étnico?, donde afirmaba que
solo el Estado total que prometían los nazis podía responder al
«escalofrío ante el abismo» y el «caos amenazador» de Weimar. El
programa nazi prometía renovar las reivindicaciones totales de toda
autoridad, nacional y divina, y asegurar por tanto la renovación del
auténtico protestantismo alemán. «Precisamente porque ahora
estamos de nuevo bajo la demanda total del Estado —escribe
Gogarten—, y por tanto bajo la demanda de la ley, de nuevo es
humanamente posible proclamar al Cristo de la Biblia y su reinado
sobre nosotros.» Y añade: «El liderazgo de Dios en los
acontecimientos políticos nos da nuevas ocasiones de obedecer su
Palabra».24

Esa última frase de Gogarten era una traición completa a los
principios teológicos de Carta a los romanos. Pero no era una
traición a la retórica de ese libro. Karl Barth había querido suplantar
el lenguaje lleno de concesiones de la teología liberal con uno
nuevo, y lo consiguió; quizá demasiado. La prosa de Carta a los
romanos está cargada de posibilidades escatológicas. Algunas de
ellas eran posibilidades espirituales que el joven Barth exploró con
una osadía que resultaba aún más atractiva porque suponía un
contraste total con el estilo altisonante de los mandarines
académicos que dominaban el sistema de la teología liberal. Y



algunas eran posibilidades políticas, contra las que Barth había
advertido, pero que se propagaron espontáneamente en el nuevo
ambiente intelectual que él había ayudado a crear. Tillich, Hirsch y
Gogarten no fueron los únicos lectores de Carta a los romanos que
pensaron que su lenguaje espiritual de crisis y decisión resultaba
apropiado para la situación política que afrontaba la Europa moderna
después de la Gran Guerra. Uno se siente tentado de decir que
cualquier colegial habría sacado la misma conclusión en ese
momento.

El lenguaje escatológico engendra política escatológica, con
independencia de los límites dogmáticos que los teólogos intenten
imponer. Sin duda, Hobbes tenía razón en este aspecto. Y la
escatología política cristiana se ha balanceado históricamente entre
posibilidades radicales —retirada monástica, profetismo apocalíptico,
agitación milenarista— sin pararse a considerar caminos más
moderados que hicieran a los cristianos totalmente responsables del
mundo en el que viven. A la generación que Carta a los romanos de
Karl Barth ayudó a formar no le gustaba alcanzar acuerdos con la
cultura que sus maestros liberales celebraban y que se había
suicidado en la Gran Guerra. Querían enfrentarse al Dios
desconocido, al «otro en su totalidad» o «totalmente otro», al deus
absconditus. Querían vivir en la paradoja, sentir la tensión
escatológica que había en la creación. Anhelaban habitar un mundo
en claroscuro de «sí o no», no «sí, pero». Querían vivir el momento
de la decisión absoluta y que esa decisión determinase la totalidad
de su existencia. Y vivieron ese momento

EL MESÍAS DE 1917

El judaísmo no cultiva una retórica de la decisión y en pocas
ocasiones ha producido teologías políticas que exigieran una
respuesta negativa o afirmativa. Pero, como señaló Franz
Rosenzweig, el judaísmo se prestaba a la retórica política de la



utopía, que expresa la esperanza y la expectativa de una vida
totalmente transformada sobre la tierra y para todos los pueblos.
Hay elementos utópicos en muchas de las grandes religiones,
incluido el cristianismo. Pero el Mesías cristiano que vendrá al final
de los días ya estaba encarnado en el mundo; se espera que su
regreso nos anuncie el Juicio Final, que mandará a los fieles al cielo
y a los infieles al infierno. En otras palabras, la atención de la
escatología cristiana se centra sobre todo en las almas individuales
después de la muerte, así que la especulación sobre un mundo
común transformado normalmente ha quedado relegada a una
tradición apocalíptica heterodoxa. Las esperanzas escatológicas del
judaísmo siempre han tomado forma colectiva, concentrándose
primero en el pueblo judío, y después en otras naciones del mundo.
Vuelven la mirada hacia atrás, en dirección a la casa de David, cuyo
trono será restaurado, y hacia delante, en dirección a un mundo
perfeccionado en el que todas las naciones vivirán en paz y justicia y
adorarán al único Dios verdadero. La imagen de un mundo
perfeccionado, sugería Rosenzweig, alimenta un utopismo político
latente que puede incitar al activismo mesiánico en tiempos de crisis
histórica.

No hay mejor ejemplo de este poder latente que la vida y la obra
de Ernst Bloch. Nacido en una familia judía de clase obrera en 1885,
Bloch estudió filosofía con Hermann Cohen y más tarde se convirtió
en protegido del pensador marxista Georg Lukács. Durante su exilio
en Suiza en la Primera Guerra Mundial, publicó un libro
extrañamente hermético que llamó Espíritu de la utopía (1918), un
ejercicio en lo que denominaba «romanticismo revolucionario» y
«gnosis revolucionaria». No hay otro libro como ese: mezcla a partes
iguales el misticismo judío, la escatología cristiana, la dialéctica
marxista y la moderna historia del arte; se lee como un poema en
prosa expresionista, y termina con una llamada a la revolución
política. En ciertos aspectos, la trayectoria política posterior de Bloch
no tenía nada de excepcional para un miembro de la izquierda
radical de la época. Huyó de Alemania en 1933 e inició un exilio



itinerante que lo llevó a Suiza, Austria, Checoslovaquia y finalmente
Estados Unidos, donde vivió durante once años. Durante ese período
apoyó a la Unión Soviética sin flaquear, denunciando a sus enemigos
reales e imaginarios, y disculpando las purgas, las matanzas y los
procesos propagandísticos de Stalin. Pero lo hizo desde una posición
insólita: la de la Sagrada Biblia.

Bloch era un ateo declarado, no un judío creyente o un cristiano
converso. Sin embargo, para él la Biblia era la primera gran
expresión del impulso humano hacia la emancipación y el anhelo
utópico de la sociedad perfecta. Karl Marx había puesto ese anhelo
bajo la disciplina de la ciencia en el siglo XIX, pero a lo largo de más
de dos milenios había sido cultivado por todos los que se habían
vuelto hacia el Éxodo y el Evangelio cristiano para oír la promesa
que aseguraba que su sufrimiento terminaría y llegaría el Mesías.
Mientras los marxistas ortodoxos se perdían en la espesura del
marxismo dialéctico, e intentaban explicar cada giro de la historia del
mundo en términos de fuerzas materiales y lucha de clases, Bloch
celebraba a Moisés, a Jesús, y la escritura apocalíptica de Thomas
Müntzer, el pastor protestante del siglo XVI que dirigió levantamientos
campesinos milenaristas contra la aristocracia alemana y fue
finalmente decapitado. Según Bloch, el Apocalipsis estaba al mismo
nivel que El manifiesto comunista: ambas eran obras de profecía
utópica.

Aunque Bloch era un teólogo ateo, pensaba, como su
contemporáneo Franz Rosenzweig, que existe una relación entre la
tradición del mesianismo judío y las aspiraciones utópicas políticas
de la humanidad. Como escribió en su rico y monumental estudio El
principio esperanza (1954-1959), la fe es en sí misma un tipo de
revelación, algo que brota en los seres humanos y abre posibilidades
nuevas, inimaginables de antemano, que se convierten en realidad
concreta en la historia. Hay, sugería, un «excedente» mesiánico
oculto en la experiencia humana, algo que escapa a lo que ya
sabemos y sentimos, y eso señala un mundo perfeccionado más allá
del presente. Aparte de las características psicológicas de ignorancia



y miedo que diagnosticó Hobbes, los seres humanos también están
dotados de lo que Bloch llamaba «conciencia anticipatoria» o
«todavía no consciente». La historia de la religión, por lo tanto, no
es solo la historia de la invención humana de los dioses, aunque
también sea eso. La religión representa asimismo un viaje político
hacia el experimento de lo que podría existir, lo que yace latente en
la mente y la sociedad humanas.

Como el propio Bloch admitía de buena gana, este pensamiento
estaba muy cerca del de los antiguos gnósticos, que imaginaban un
vínculo entre el pneuma del alma y un Dios oscuro y oculto que un
día se revelaría y redimiría a la humanidad. Bloch humanizó y
politizó esta idea, y expuso, creía él, el vínculo oculto entre religión y
política que recorría toda la historia de la humanidad. Como los
seres humanos siempre viven en el presente con esperanzas y
expectativas con respecto al futuro, y puesto que su situación social
actual es siempre insatisfactoria (sobre todo bajo las condiciones del
capitalismo), el impulso mesiánico se transforma naturalmente en un
anhelo de revolución. Esta es, para Bloch, la verdadera lección de la
Biblia. Según su interpretación, el judaísmo mosaico del Éxodo nos
enseña que la tarea del hombre consiste en rebelarse contra las
condiciones sociales en las que vive, liberarse de Egipto, en el lugar
que sea. Jesús reelaboró este mensaje: Bloch consideraba que había
profundizado en el espíritu del mesianismo judío, y que en lugar de
traicionarlo había acentuado su potencial humano. El Jesús de los
Evangelios carece de precedentes en muchos aspectos; no es el
menos importante que su mensaje impulsara el amor a los pobres,
los indefensos, los inocentes. Murió porque era un rebelde, y fue
salvado porque estaba dispuesto a compartir el sufrimiento humano.
«No a pesar de haber muerto en la cruz es Jesús el Mesías —escribe
Bloch—, sino por haber muerto en la cruz.»25

Cada fundador de una religión imaginaba un nuevo cielo y una
nueva tierra, y por eso toda religión, aunque al principio se muestre
favorable a quienes están en el poder, acaba por amenazarlos. Cada
invocación a Dios solo inflama la esperanza humana en una



transformación revolucionaria del orden presente, algo que, a pesar
de toda su cultura, los teólogos liberales del siglo XIX nunca pudieron
comprender. El mesianismo judío que empezó con Moisés y se dirigía
contra el faraón acabó inspirando una rebelión prometeica contra
Dios, al que el hombre ve como el responsable último de los males
del mundo. En el fondo, el mesianismo bíblico era, en palabras de
Bloch, «un voto de censura contra Dios».26

Para Franz Rosenzweig, la idea judía de la redención era inseparable
de la idea de revelación divina, y resultaba peligrosa sin ella. El
gnosticismo revolucionario de Bloch aprobaba otro tipo de
revelación, una revelación humana que tenía lugar en la historia por
medio del ejercicio de «conciencia anticipatoria». Este continuo
proceso de revelación daba origen a la gran tradición que empieza
con Moisés, continúa con Jesús, y termina en la modernidad con…
Karl Marx. No era el Marx del Museo Británico, el economista
autodidacta de la plusvalía y el fetichismo de la mercancía, el
barbado autor de Das Kapital. Ese Marx era importante, decía Bloch,
porque aplicaba una mirada materialista y fría sobre la falsa
conciencia ideológica de la sociedad capitalista. Pero también había
una «corriente cálida» de marxismo que complementaba esa mirada
y la relacionaba con la tradición mesiánica de la Biblia. Este Marx de
la corriente cálida era el profeta de la liberación y la autonomía
humana, un profeta de la esperanza. Cuando las dos corrientes
convergen, «en el marxismo se supera la antítesis petrificada
sobriedad-entusiasmo, en tanto que ambos extremos son llevados a
un nivel nuevo haciendo trabajar a ambos recíprocamente por una
anticipación exacta, una utopía concreta».27

Cuando se enfrentó a la decisión de 1933, Friedrich Gogarten
escogió a los nazis. Ernst Bloch ya había elegido el comunismo en
1917, cuando la Revolución rusa parecía prometer la realización de
la «utopía concreta» sobre la tierra, una tercera edad milenaria,
como expresó en El espíritu de la utopía. Al principio Bloch fue crítico



con los bolcheviques y Lenin en particular, pero más tarde escribió,
con solo un leve toque de ironía, «ubi Lenin, ibi Jerusalem».28
Aunque personalmente nunca hizo daño a nadie, se mostraba
ansioso por aplaudir a los comunistas que lo hacían, y escribió varios
artículos en los que defendía el estalinismo y los procesos de Moscú,
que enviaron a miles de personas a la muerte.29 La corriente cálida
del marxismo, parece, era fría como el hielo a la hora de contemplar
la acción revolucionaria, y aceptaba el hecho de que la utopía solo
podía realizarse a través de «disciplina, autoridad, planificación
central, línea general, ortodoxia», y que «la libertad total […] triunfa
exclusivamente en la voluntad de ortodoxia».30 Como Thomas
Müntzer, al que Bloch celebraba en varios libros, «Marx toma
también el látigo con el que Jesús expulsó a los mercaderes del
templo», y Bloch animaba a sus lectores a hacer lo mismo.31 El
marxismo revolucionario, declara, reconoce que el mal tiene poder, y
que hay que enfrentarse al poder con poder, «como un imperativo
categórico con el revólver en la mano».32 Una frase escalofriante,
pero no necesariamente así para Bloch, que entendía la historia a la
manera de los profetas bíblicos: como algo que había que tomar con
furia apocalíptica y santa: «Solo los injustos existen por medio de su
Dios, pero los justos… Dios existe por medio de ellos».33

Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, Bloch afrontó otra
decisión. Despreciaba a Estados Unidos, que le había ofrecido
acogida en el exilio e incluso la ciudadanía, y creía que bajo la
influencia norteamericana la Europa occidental estaba desarrollando
una nueva y sutil forma de fascismo. Así que en 1949 aceptó con
entusiasmo una invitación para un puesto de profesor en Alemania
del Este; hablaba de la República Democrática Alemana como del
verdadero Nuevo Mundo, una nación preparada para cumplir la
promesa mesiánica de Moisés y Marx. La nueva sociedad que se
construía allí sería atea, libre de la falsa conciencia que cultivaban el
judaísmo y el cristianismo y que solo servía a los intereses de las
clases dominantes. Pero también cumpliría las profecías bíblicas de



un mundo mejor por venir. La estancia de Bloch en la utopía no duró
mucho. En unos pocos años había perdido el favor del régimen de
Alemania del Este, y en 1957 le obligaron a jubilarse y le prohibieron
dar clase, pese a que se había humillado públicamente ante el
partido.34 En 1961, mientras se levantaba el muro de Berlín, buscó
asilo en Alemania occidental, donde fue admirado durante los
últimos dieciséis años de su vida por estudiantes que lo
consideraban un anciano sabio y abarrotaban las salas en las que
hablaba. Para ellos, el comunismo soviético ya no era el lugar de la
esperanza política: aunque aborrecían el capitalismo y el
imperialismo de Occidente, ya no podían mostrar entusiasmo por los
crueles y grises burócratas del Kremlin. Bloch les decía que no tenían
que elegir, que debían mantener la vista siempre en el horizonte, en
el mundo «todavía-no-consciente» que aún era posible construir, si
no en Europa o Estados Unidos, quizá en los pueblos y selvas del
mundo en vías de desarrollo. Bloch daba esperanzas a esos jóvenes
alemanes y, sin rastro de ironía, les convencía de que seguían la
antigua tradición de los profetas hebreos. Y de que él era su Moisés.

EL PROFETA Y LAS PASIONES

Ernst Bloch y Friedrich Gogarten fueron profetas menores de ídolos
políticos mayores. Lo que hace que merezca la pena leerlos y pensar
sobre ellos en la actualidad, como sucede con Karl Barth y Franz
Rosenzweig, es que muestran lo fuerte que es la teología política,
cómo puede sobrevivir y adaptarse para justificar los regímenes
políticos modernos más repugnantes. Esta no era la intención de
Rousseau cuando defendía la nobleza del sentimiento religioso, ni la
de Kant cuando demostraba la racionalidad de la fe moral, ni la de
Hegel cuando explicaba la lógica de la historia cristiana, ni la de los
teólogos liberales que fomentaban intelectual y políticamente
versiones reformadas del protestantismo y el judaísmo. Si esos
pensadores compartían algo, era la desconfianza en el impulso



escatológico que había atrofiado y desestabilizado la vida política de
Occidente durante siglos. ¿Cómo preparaban sus obras el camino
para un renacimiento intelectual del mesianismo político?

Los rompedores textos de los jóvenes Barth y Rosenzweig dan
una pista de lo que ocurrió, y de lo que quizá estaba destinado a
ocurrir en una tradición que había dado la espalda a la Gran
Separación. En la controversia teológica alemana que va desde Kant
a Troeltsch, vemos cómo la nueva manera de concebir a Dios, el
hombre y el mundo acabó engendrando su propia tradición de
teología política de la manera más natural posible. Durante el siglo
XIX esta teología tenía elevados principios y se consideraba una aliada
de la Ilustración que ayudaba a reconciliar las verdades morales de
la fe bíblica con las verdades de la ciencia, la filosofía y la cultura
modernas. El Dios que predicaba aparecía a veces como una deidad
trascendente, representante de una idea racional de la perfección
moral que nunca se realizaba por completo en la tierra; en otras
ocasiones, era descrito como un Dios inmanente que actuaba a
través de la historia, y realizaba la idea racional en el tiempo por
medio del desarrollo de la civilización occidental. Esta era la imagen
algo borrosa del nexo divino que los teólogos liberales predicaban y
defendían como ortodoxia.

Pero toda ortodoxia engendra heterodoxia. Eso es lo que
revelaban las explosivas obras juveniles de Barth y Rosenzweig: la
posibilidad de una nueva heterodoxia que pudiera explotar el
potencial gnóstico inscrito en la promesa de redención de la Biblia.
La idea de la redención ha sido una de las fuerzas más poderosas a
la hora de determinar la existencia humana en las sociedades en
contacto con la tradición bíblica. Ha inspirado a seres humanos
individuales a soportar el sufrimiento, a superar el sufrimiento y a
infligir sufrimiento a los demás. Ha ofrecido esperanza e inspiración
en épocas de oscuridad; se ha sumado a la oscuridad suscitando
expectativas poco realistas y justificando a quienes derramaban
sangre para satisfacerlas. Todas las religiones bíblicas cultivan la idea
de la redención, y todas temen su capacidad de enardecer las



mentes y volverlas sordas a la voz de la razón. En los escritos de
Friedrich Gogarten y Ernst Bloch encontramos lo que esas
tradiciones ortodoxas siempre habían temido: la traducción de
nociones gnósticas del Apocalipsis y la redención en una justificación
del mesianismo político, que ahora se encontraba bajo terroríficas
condiciones modernas.

Los teólogos liberales se habían convencido a sí mismos de que
el mesianismo bíblico estaba muerto; de que, si sobrevivía, como
pensaba Hermann Cohen, lo hacía únicamente en forma de ideal
moral trascendente. Cuando Cohen y Troeltsch volvieron a encontrar
el lenguaje revolucionario del mesianismo en labios de sus alumnos
tras la Primera Guerra Mundial, no solo se sintieron perplejos, sino
también heridos. Se lo tomaron de manera personal, como si la
historia los hubiera traicionado. Y, en cierto sentido, lo había hecho.
La teología liberal había puesto sus esperanzas en la sociedad
moderna, pensaba que la historia no se repite, que el pasado es
pasado. El mesianismo pertenecía a una era en que los seres
humanos eran ignorantes y supersticiosos, en que príncipes crueles
y sacerdotes astutos dominaban la política y en que la vida cultural
estaba subdesarrollada. Ninguna de esas condiciones estaba
presente en el Estado moderno. Pero ahí estaban figuras como
Gogarten y Bloch, que profetizaban a favor de mesías políticos
rivales en el corazón de la Europa del siglo XX. Era como si nada
hubiera cambiado desde el siglo XVII, cuando Thomas Hobbes se
sentó por primera vez para escribir su Leviatán.



7
El Dios que no nació

¿Oyes la campanilla? ¡De rodillas!
Están llevando los sacramentos a un Dios que agoniza.

HEINRICH HEINE

Tenemos dificultades para dejar a Dios en paz.
Para los creyentes de las religiones bíblicas, las razones son

obvias: esto ocurre porque Dios no nos deja en paz. Nuestro mundo
y nosotros estamos vinculados a él en un nexo divino; él es nuestro
creador, nuestro guía, nuestro juez, nuestro redentor. Y como lo es,
debemos saber cómo quiere que vivamos. El Dios bíblico no es una
deidad remota que abandonó a su creación, ni camina
silenciosamente entre nosotros. Es el Dios que habla, se
compromete con su creación y espera una respuesta. Declaró su
creación buena, y ahora el cielo y la tierra declaran su gloria. Pero
también dejó la creación incompleta para que nos volviéramos a él
en busca del secreto de la buena vida, la ley exhaustiva, lo único
que verdaderamente necesitamos. Si los seres humanos buscan a
Dios, es porque él desea que lo hagamos, porque, aunque caídos,
estamos hechos a su imagen y semejanza.

Esta es una visión optimista de la fe religiosa, y en el siglo XVII no
abundaba el optimismo. Tras décadas de absurdas hostilidades entre
distintas confesiones a raíz de la Reforma protestante, que habían
seguido a muchos siglos de conflictos entre reyes, emperadores,
papas, concilios de la Iglesia y órdenes religiosas, la naturaleza de la
fe ya no parecía tan sencilla. Porque aunque Dios fuera la fuente de
la verdadera creencia y culto del cristianismo, era evidente que había
algo más en funcionamiento en el fanatismo mesiánico y el fervor



apocalíptico de la época. Y así, regresando a antiguas nociones
sobre los orígenes psicológicos de la fe, los nuevos filósofos
empezaron a plantear nuevas preguntas: ¿qué atrae a la mente
hacia la religión? ¿Cómo se transforman los pensamientos sobre un
Dios verdadero en los pensamientos sobre matar para hacer su
obra? ¿Por qué hay unas formas de gobierno que resultan eficaces
para controlar esas pasiones, mientras que hay otras que parecen
engendrarlas? ¿Podría haber una relación profunda entre violencia
religiosa y política? ¿Desvelar esa relación podría mostrar una salida
a la crisis teológico-política en la que se encontraba la cristiandad?

Thomas Hobbes destacó como el más radical de estos nuevos
filósofos; radical porque sus respuestas eran muy simples. Hobbes
pensaba que si tomamos en serio la idea de que el hombre es una
criatura que desea y se encuentra limitada por la ignorancia y el
miedo, podemos explicar por qué los hombres creen en dioses, por
qué son propensos a la violencia, cómo se manipulan sus creencias,
y por qué Europa se encontraba asolada por guerras sectarias
alimentadas por pasiones escatológicas. También pensaba que
podemos construir una nueva forma de filosofía política que
empezaría con estos hechos observables evidentes sobre la
naturaleza humana, en vez de comenzar con una representación
extravagante del nexo entre Dios, el hombre y el mundo. Esta
filosofía política ya no se ocuparía de Dios como creador del hombre,
sino que se centraría en el hombre como creyente en Dios. Al
cambiar de tema expurgaría de teología política cristiana la memoria
europea y establecería una separación estricta entre la especulación
sobre lo divino y la observación científica del comportamiento
humano. Hobbes pensaba que su ciencia demostraba la necesidad
de un soberano absoluto que debía ejercer un control absoluto sobre
la práctica religiosa pública. Pero los que siguieron su ejemplo no
tardaron en comprobar que la variedad y tolerancia religiosa podían
obtener el mismo fin básico: lograr que la vida política fuera pacífica,
próspera y razonable. Con el tiempo, el Leviatán de Hobbes fue
liberalizado y democratizado.



¿Tenía razón Hobbes sobre las causas de la creencia religiosa?
Quizá no. Pero en ese caso, el suyo era un error afortunado, porque
inauguraba una manera de pensar totalmente nueva sobre la política
en Europa y otros lugares. La idea de separar el discurso político del
teológico era una novedad, y se había concebido para salir de un
problema particular de la historia cristiana. Pero como cuestionaba
implícitamente toda tradición de teología política, tenía implicaciones
más amplias, incluso universales. De manera un tanto paradójica, su
poder derivaba de su modestia. La Gran Separación no presumía o
fomentaba el ateísmo; simplemente enseñaba un arte intelectual
que consistía en distinguir entre las preguntas sobre la estructura
básica de la sociedad y las preguntas definitivas sobre Dios, el
mundo y el destino espiritual de la humanidad. Para muchos
creyentes de las religiones bíblicas, tanto en nuestros días como en
el siglo XVII, romper la relación entre forma política y revelación
divina significa traicionar a Dios, cuyos mandamientos son
exhaustivos. La separación intelectual es difícil de aprender y
también requiere una adaptación teológica; hay que concebir a Dios
de forma más abstracta, no como un arquitecto que traza con
precisión los planos de la vida individual y social. Esa transformación
teológica es inimaginable en muchas tradiciones religiosas y resulta
difícil de efectuar en todas ellas, incluido el cristianismo. La Gran
Separación nunca fue un hecho consumado, ni siquiera en la Europa
cristiana en la que se concibió por primera vez.

Sorprendentemente, el desafío más desconcertante a los principios
de la Gran Separación no llegó de creyentes ortodoxos de las fes de
la Biblia. Vino de filósofos y teólogos completamente modernos que
habían dado la espalda al cristianismo y judaísmo ortodoxos y se
alegraban de que las viejas teologías políticas que sancionaban la
tiranía y el atraso cultural se hubieran marchitado bajo el asalto de
la crítica. Dieron la bienvenida a la Gran Separación, y después
empezaron a socavarla. El proceso fue gradual e inicialmente lo



inspiró el comprensible deseo de darle a la religión lo que le
correspondía, de reconocer todo lo que los seres humanos expresan
cuando hablan de Dios, el hombre y el mundo. Eso era necesario,
pensaba Rousseau, si las sociedades modernas querían conservar la
contribución de las religiones para llevar una buena vida, y mantener
al mismo tiempo la religión en su lugar político.

Era un deseo noble pero nutrió otro más bajo, la aspiración a
tenerlo todo. Tras la estela de Rousseau, la fantasía de que se
pudiera seguir relacionando la política con los grandes temas de la fe
bíblica —la creación, la mortalidad, el alma, lo sagrado, el fin de los
tiempos— sin poner en peligro los principios de la Gran Separación
ejerció un gran poder sobre la mente alemana del siglo XIX. Fue
sostenida temporalmente gracias a un ejercicio de malabarismo que
reinterpretaba la fe bíblica como una expresión de la conciencia
religiosa humana y de la interacción social en vez de como una
revelación divina. Pero al final la teología política renació, bajo una
forma moderna, «liberal», en apariencia domesticada. Incluso en
nuestros días es posible ver su atractivo. La nueva teología liberal
unía el sentimiento romántico con la moderna convicción de que el
hombre alcanza la felicidad desarrollando sus capacidades con
libertad, en vez de sometiéndose a la autoridad de Dios. Retrataba
una religión que sería socialmente útil en cuanto se hubiera
reformado moral y racionalmente, y que constituiría una fuente de
consuelo en un mundo gobernado por el consumo y la envidia. Pero
al final esta teología liberal hizo lo que todas las teologías políticas
terminan haciendo: santificaba el presente, y puso el sello de
aprobación de Dios sobre el Estado europeo moderno.

Por muy simple que fuera la psicología religiosa de Hobbes, fue
diseñada precisamente para impedir esta deriva hacia la teología
política. Una de las percepciones fundamentales de Hobbes, que
está en la base de la tradición liberal democrática, era que el alcance
del pensamiento político, y por tanto de la vida política, podía
limitarse si se centraba en el problema de las pasiones. Para él, la
política era un asunto peligroso, un campo de batalla humeante



donde los modestos bienes de la vida —tranquilidad de ánimo,
prosperidad, simple decencia— se encontraban bajo la amenaza
constante de quienes buscaban por inspiración divina bienes más
elevados e imponían sus convicciones a los demás. La política no
trataba de alcanzar el bien más alto; era un problema que solo podía
resolverse si se respetaban sus límites apropiados, si se contenían
las pasiones, y si los insensatos sueños que hablaban de convertir a
los hombres en ángeles o de construir ciudades divinas seguían
siendo eso: sueños.

La teología liberal comenzó con una esperanza racional, no con
sueños febriles. Su deseo moderado era que las verdades morales
de la fe bíblica pudieran reconciliarse —no solo acomodarse— con
las realidades de la vida política moderna. Pero resultó que la deidad
liberal era un Dios que no había llegado a nacer, que no pudo
inspirar una convicción genuina entre aquellos que buscaban la
verdad definitiva. Ya que ¿qué ofrecía el nuevo protestantismo al
alma de alguien que buscara la unión con su creador? Prescribía un
catecismo de tópicos morales y un optimismo histórico sobre la vida
burguesa, aderezado con un profundo pesimismo en torno a la
posibilidad de alterar esa vida. Predicaba la buena ciudadanía y el
orgullo nacional, la sensatez económica y la longitud adecuada de la
barba de un caballero. Pero le daba demasiada vergüenza proclamar
el mensaje que se hallaba en cada página de los Evangelios: que
hay que cambiar de vida. ¿Y qué le daba el judaísmo a un joven
judío que buscase una relación con la fe tradicional de su pueblo? Le
enseñaba a apreciar el «monoteísmo ético» en el núcleo de todas las
religiones bíblicas y pasaba con un amable silencio ante el Dios
aterrador de los profetas, su pacto con el pueblo judío y las
exigentes leyes que le había otorgado. Sobre todo, enseñaba a un
joven judío que su primera obligación era buscar un territorio común
con el cristianismo y encontrar la aceptación de la nación —Alemania
—, cuyas ideas culturales más elevadas encajaban con las del
judaísmo bien entendido. La teología liberal no ofrecía respuesta a



las preguntas decisivas: «¿Por qué ser cristiano?», «¿Por qué ser
judío?».

Y así, después de la catastrófica Primera Guerra Mundial, la
teología liberal fue arrasada. Pero pese al desastre, y a la
complicidad del sistema teológico en él, la prudencia de Hobbes
acerca de la separación del discurso teológico y político obtuvo poca
atención en los años de Weimar. El ansia de una fe más sólida,
basada en una nueva revelación capaz de sacudir los cimientos de
todo el orden moderno, era, simplemente, demasiado fuerte. El
escenario estaba preparado para ese tipo de evolución desde que los
teólogos liberales habían reavivado la idea de una política bíblica.
Cuando la fe en la redención a través de la propiedad burguesa y la
adaptación cultural se desmoronó después de la Gran Guerra, los
pensadores más osados de la época la transformaron
inmediatamente en la esperanza en un Apocalipsis redentor, que
volvería a poner al creyente cristiano individual, al pueblo judío, la
nación alemana o el proletariado del mundo en relación directa con
lo divino.

Sí, tenemos dificultades para dejar a Dios en paz.

El renacimiento de la teología política es una historia que nos invita
a ser modestos, o debería hacerlo. No es un relato gnóstico sobre el
alzamiento de los hijos de la oscuridad contra los hijos de la luz, una
fábula que se cuenta para despertar a estos últimos de su sueño. Es
la transcripción de un debate que desarrollaron durante más de
cuatro siglos hombres serios que entendían lo que estaba en juego
en su lucha y que ofrecían razones para explicar sus posiciones. La
controversia sobre la religión y la política no terminó con el
amanecer de la Edad Moderna, con la Ilustración, con las
revoluciones de Francia y Norteamérica, con el nacimiento de la
ciencia moderna, o con cualquier otro momento histórico
criptomesiánico. No terminó porque no podía, porque afectaba a una
cuestión duradera que todas las sociedades afrontan implícitamente:



ordenar los asuntos políticos a la luz de una revelación divina, o
hacer su camino en solitario.

Lo que más incita a la modestia de esta historia es lo poderosas
que resultan las primeras críticas a la Gran Separación. Hay que
admitir que leer lo que escribieron Rousseau o Hegel sobre la
religión es una experiencia infinitamente más rica que leer a Hobbes
o Hume, que veían en ella poco más que una reacción a nuestra
ignorancia y nuestros miedos. Rousseau vio la mente religiosa con
toda su gama de luces y sombras, vibrando con curiosidad y
conciencia, esperanza y desesperación. También reconoció la verdad,
que Hegel elaboraría con una riqueza inigualada, de que todas las
civilizaciones que conocemos se desarrollaron a partir de la religión,
la cual tiene una capacidad de fraguar vínculos sociales que ninguna
otra fuerza parece poseer. Que esta verdad hiciera que esos lectores
olvidaran otra verdad —que las pasiones religiosas pueden romper
violentamente esos mismos vínculos sociales— no la hace menos
cierta.

Una de las paradojas de la política moderna es que, como
renuncia a recurrir a la revelación divina, debe por esa misma razón
estar más atenta al fenómeno de la religión y comprender sus
efectos políticos. Hobbes, Locke y Hume reconocieron ese principio,
pero desde su época la tradición democrática liberal no ha
desarrollado su pensamiento sobre antropología religiosa ni ha
afrontado el estudio de las imágenes alternativas del hombre
religioso que pintaron Rousseau y sus herederos. El estudio de la
religión se ha separado del estudio de la política, y los que se
ocupan de este último ya no están acostumbrados a preguntarse
qué es la religión. Si hay variedades de experiencia religiosa, ¿cómo
afecta cada una de ellas a la vida pública? ¿Cuáles son sus efectos
psicológicos sobre individuos y grupos? ¿Cómo podrían contribuir a
una vida pública saludable en una democracia liberal? ¿Hay una
forma de reconocer esa contribución sin despertar los fantasmas de
la teología política y del mesianismo político? Si no la hay, ¿qué



mecanismos deben prepararse para controlar o desviar las pasiones
religiosas?

El éxito ha generado autocomplacencia. El éxito es real: las
democracias liberales contemporáneas han conseguido adaptar la
religión sin desencadenar la violencia sectaria o estimular la
teocracia, y eso constituye un logro histórico. Aunque Gran Bretaña
y Estados Unidos pueden enorgullecerse de haber cultivado las ideas
de tolerancia, libertad de conciencia y de una separación formal de
la Iglesia y el Estado, su éxito ha dependido de un experimento
totalmente único que afectó a las sectas protestantes en los siglos
XVII y XVIII. La tradición liberal anglosajona carece de un vocabulario
para describir la complejidad de su propia vida religiosa, y todavía
menos para comprender la relación entre fe y política en otras partes
del mundo. Resulta instructivo recordar que la obra más importante
sobre el papel de la religión en Norteamérica fue escrita por un
francés que era un estudiante devoto de Rousseau: Alexis de
Tocqueville. Desde entonces hemos estado buscando en la
oscuridad.

En Europa, donde los principios políticos de la democracia liberal
solo se institucionalizaron por completo después de la Segunda
Guerra Mundial, uno encuentra menos autocomplacencia que
resignación pesimista. La suposición que comparten los pensadores
políticos europeos contemporáneos, independientemente de sus
simpatías particulares, es que la «era de la religión» ha terminado
en Occidente, y que, aunque la fe privada sobrevive, la teología
política no podrá resucitar. Lo más llamativo de esta suposición, que
puede ser correcta o no, es la seguridad con que se pronuncia. En
vez de considerar la Gran Separación un experimento mental cuyo
éxito ha tenido que ver con acontecimientos históricos
impredecibles, los pensadores europeos siguen practicando un
pensamiento mítico sobre las formas históricas impersonales que en
teoría habrían dado nacimiento a nuestro mundo. Hablan de
«modernidad» o de «Edad Moderna» con un lenguaje casi
escatológico, la describen como un desgarrón en el tiempo que abrió



una época de la experiencia humana irreversible y sin precedentes,
dotada de una lógica, un lenguaje y una perspectiva únicos. Algunos
tienen una visión catastrófica de esta ruptura, teñida de nostalgia
por períodos anteriores en que la política estaba impregnada de
fervor místico, las sociedades eran conjuntos supuestamente
coherentes que representaban un rico orden simbólico, los individuos
eran más creyentes y la vida política poseía más grandeza. El
pesimismo cultural ha sido una fuerza poderosa en la vida intelectual
europea desde la Revolución francesa, tanto en la izquierda como en
la derecha, entre pensadores religiosos y laicos. Es poderosa porque
es totalmente infalsificable. En la Europa contemporánea, aquellos
que invierten esta oscura representación de la vida moderna, que
solo ven el progresivo «desencantamiento del mundo», o el triunfo
de la razón y la autonomía humanas, cometen el mismo error
intelectual que los pesimistas culturales. Todos están dominados por
un mesianismo invertido, cuyos símbolos transfieren de la promesa
bíblica al curso de la historia. En lugar de esperar la inminente
llegada de Dios, lamentan o celebran su reciente partida, de forma
pasiva, como si estuvieran ante un altar. Su pensamiento político se
limita a averiguar si en la modernidad funciona una nueva lógica, un
código oculto de signos y símbolos que debemos descifrar para
descubrir los secretos de nuestro tiempo, o si hemos sido arrojados
para siempre en el «eterno silencio de los espacios infinitos» que
tanto aterraba a Pascal.

Es difícil deshacerse de las fantasías de inevitabilidad histórica.
Como las nociones de la divina providencia, nos tranquilizan acerca
de la legibilidad del mundo. Saber que nuestros principios políticos
básicos surgieron como respuesta a los excepcionales desafíos
teológicos de la cristiandad, que sufrieron un serio cuestionamiento
intelectual incluso en Occidente, y que la tentación de reavivar la
teología política siempre está presente, no satisface nuestros
anhelos más profundos. Hay algo grandioso en ver la práctica y el
pensamiento político moderno como el resultado de fuerzas más
grandes e impersonales, y también algo reconfortante, porque nos



alivia de la responsabilidad de comprender las alternativas que hay
ante nosotros y escoger entre ellas. Nos ayuda a olvidar que solo
somos herederos de la Gran Separación si lo deseamos.

¿Lo deseamos? Esa es la pregunta que tenemos que afrontar. La
nuestra es una herencia difícil, que debe considerar el hecho de que,
históricamente hablando, la teología política es la forma primordial
de pensamiento político y en la actualidad sigue siendo una
alternativa viva para muchos pueblos. Los capítulos anteriores
deberían ayudarnos a entender por qué. Cuando intenta explicar las
condiciones de la vida y el juicio políticos, la mente libre de
prejuicios parece obligada a viajar hacia arriba y hacia fuera: hacia
arriba, en dirección a esas cosas que trascienden la existencia
humana, y hacia fuera, para abarcar la totalidad de la existencia.
Solo con esfuerzo y muchas discusiones, la gente puede aprender a
separar las cuestiones básicas de la política de las cuestiones de la
teología y la cosmología. El impulso de crear un vínculo no es un
atavismo. Como hemos visto en este libro, la tentación de romper
los límites autoimpuestos de la Gran Separación e incorporar la vida
política a un drama teológico o histórico mayor ha sido fuerte en el
Occidente moderno, en parte porque también somos herederos de la
tradición bíblica. Como observó el gran estudioso del mesianismo
judío Gershom Scholem: «El poder de la redención parece
construido en el mecanismo de la vida que se vive a la luz de la
revelación».1 En Estados Unidos, por ejemplo, la retórica política
está impregnada del lenguaje mesiánico, y solo gracias a una fuerte
estructura constitucional y a varias rupturas afortunadas la teología
política ha sido incapaz de dominar el pensamiento político
estadounidense.

La herencia también es difícil porque exige conciencia de uno
mismo. No hay forma de borrar la distinción intelectual entre
teología política, que recurre en algún momento a la revelación
divina, y una filosofía política que intenta entender y alcanzar el bien



político sin ese recurso. Y, desde el punto de vista psicológico, hay
peligros reales que acechan cuando se intenta forjar una tercera vía
entre las dos. Un peligro es la santificación teológica de una sola
forma de vida política, algo que constituye una tendencia común en
la historia de la humanidad. Otro es la desesperación espiritual ante
el fracaso político, que resulta central en la historia que aquí se
cuenta. El Dios que no nació de los teólogos liberales nunca pudo
satisfacer los anhelos mesiánicos que contenía la fe bíblica, y resultó
inevitable que cuando llegó la crisis este ídolo fuera abandonado por
un Dios fuerte y redentor. Lo patético de los teólogos liberales era
que no habrían podido responder espiritualmente a las pasiones que
desataron, ni sabían controlarlas políticamente como Hobbes y sus
seguidores filosóficos habían hecho. El río que separa la filosofía
política y la teología política es estrecho y profundo; los que intenten
dominar las aguas serán arrastrados por fuerzas espirituales que
escapan a su control.

Aquellos de nosotros que hemos aceptado la herencia de la Gran
Separación debemos hacerlo con sobriedad. Una y otra vez debemos
recordar que vivimos un experimento, que nosotros somos la
excepción. Tenemos pocas razones para esperar que otras
civilizaciones sigan nuestro insólito camino, que comenzó por una
crisis única de la teología política de la cristiandad. Esto no significa
que otras civilizaciones carezcan necesariamente de los recursos
para crear un orden político factible, sino que tendrán que encontrar
los recursos teológicos de sus tradiciones para que eso ocurra.
Nuestro reto es distinto. Hemos hecho una elección que es al mismo
tiempo más sencilla y difícil: hemos decidido que nuestra política se
limite a proteger a los individuos del mayor daño que puedan
infligirse unos a otros, a garantizar las libertades fundamentales y
proporcionar un bienestar básico, y a dejar su destino espiritual en
sus propias manos. Hemos apostado que es más prudente recelar de
las fuerzas desatadas por la promesa mesiánica de la Biblia que
intentar explotarlas para el bien público. Hemos elegido que la luz de
la revelación no ilumine nuestra política. Si queremos que nuestro



experimento funcione, tenemos que contar con nuestra propia
lucidez.
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en Philosophische Aufsätze zur objektiven Phantasie (Frankfurt del Main, 1969). Véanse
también las declaraciones de Bloch en 1958: «Ninguna discusión filosófica afecta mi
profesión de fe en el socialismo, en la paz, en la unidad alemana», y «La crítica solo puede
ser pura cuando se produce aquí, en el suelo de la república, y de manera inequívocamente
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7. EL DIOS QUE NO NACIÓ

1. Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism (Nueva York, 1971), p. 323.



* En sentido estricto, hay una distinción entre panteísmo, que iguala a Dios con el
cosmos, y el panenteísmo, que piensa que el cosmos está contenido en Dios, que sigue
siendo más grande que el universo. Para nuestro propósito, podemos considerar panteístas
ambas doctrinas.



* Sin embargo, sería un anacronismo definir a Hegel como un promotor de la tolerancia
religiosa tal y como hoy la entendemos. En Principios de la filosofía del derecho (§270)
afirma que, como la religión integra a los individuos en el Estado, debería exigirse a los
ciudadanos que pertenezcan a algún tipo de comunidad religiosa, y que el Estado debería
asegurar que las iglesias reciban protección y apoyo económico. Pero no todas las religiones
obtendrían la ayuda del Estado. En una larga nota a pie de página habla de los grupos —
cuáqueros, anabaptistas, judíos— cuya fe, en su opinión, les impide participar
completamente en la vida política del Estado. Debería tolerarse a esa gente en el ámbito de
la sociedad civil, pero solo si el Estado es fuerte, lo que significa que las religiones tienen
que ser relativamente débiles. A los individuos de estos grupos se les pueden garantizar
derechos humanos, incluso si, como les sucede a los judíos, puede pensarse que
pertenecen a un Volk extranjero. En resumen, aunque la tolerancia es posible en el
esquema de Hegel, parece que ser miembro de ciertas iglesias protestantes es la única vía
totalmente coherente con la ciudadanía en un Estado moderno.



* Sin embargo, se intentó. El primero en hacerlo fue Samuel Hirsch, un rabino judío
alemán que más tarde se convertiría en el líder del movimiento reformista del judaísmo en
Estados Unidos. En una obra temprana,La filosofía religiosa de los judíos (1842), Hirsch
pretendía mostrar que el judaísmo, bien entendido, es perfectamente idéntico al
«conocimiento absoluto» de Hegel y, por lo tanto, aparece en la culminación de la historia.
Otro intento fue el de Nachman Krochmal, cuya obra, Guía para los perplejos de nuestro
tiempo (1851), intentaba refutar el rechazo de Hegel al judaísmo —lo consideraba una
religión estática del Estado— redescribiendo la historia judía como una serie de ciclos que
se alzaban en un círculo progresivo, que culminaba en ese momento en una fe ilustrada y
reformada, totalmente compatible con la concepción que Hegel tenía del Estado moderno.



* Los lectores percibirán la ausencia de pensadores católicos modernos en este estudio.
La razón es que el debate que aquí se reconstruye evitó en gran parte a los teólogos
católicos hasta comienzos del siglo XX, debido al aislamiento institucional de la educación
superior católica y a la actitud hostil de la Iglesia ante la sociedad moderna a lo largo de la
mayor parte del siglo XIX. Contar la historia católica requeriría otro libro.
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