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A Monica, la tia de la artista.
Gracias por tu amor incondicional y
ese sofd rosa lleno de carcajadas, pipas y sostén.
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Volver

1 trayecto en avidn Tenerife — Malaga me result6 tremendamente lento. Tamborileaba con

los dedos de la mano derecha sobre el reposabrazos mientras mi mirada se perdia entre las

nubes densas que atravesabamos como si fueran mantequilla. Los nervios trepaban desde
mi bajo vientre hasta aporrear el estémago con virulencia. Regresaba a La Alpujarra, a mi
pueblo, cincuenta afios después. ;Como me recibirian esas calles repletas de casas blancas? ; Me
reconocerian las que fueron mis vecinas? Buscaba un discurso que me fortaleciera ante cualquier
pregunta indiscreta, aunque eso significara mentir.

Cuando Matilde me llamé, dos semanas mas tarde de nuestro reencuentro familiar en
Garachico, y me propuso que la acompafiara en su aventura, me parecio una idea extravagante
pero divertida. ;Qué era lo peor que nos podria pasar a dos mujeres de setenta afios en una
ciudad como Paris? ;Perdernos? ;Desenvolvernos mal con el idioma? ¢ Que nos robaran? Acepté
con la inocencia de reunirnos en el aeropuerto de Malaga. Tierra neutral, sin recuerdos. Dos
segundos después de ese «si», una bola de culpa me agujereé la piel. ;Cémo me marchaba a
Paris sin disfrutar de mi hermano Paco, mas alla de un abrazo rapido en la entrada de esa ciudad
de cristal?

Mientras continuaba al teléfono, cerré los ojos; las imagenes se atropellaban a tal
velocidad que apenas distinguia destellos de colores. La voz de Matilde se redujo a un lejano
silbido. ;Me habia embriagado la prisa por no perderme ni un segundo mas de mi familia? Hasta
esa propuesta no me habia planteado que en algiin momento deberia volver al pueblo; habia
asumido que las llamadas y sus visitas a Garachico serian el pegamento suficiente. Durante unos
minutos, aun con los ojos cerrados, sopesé cada movimiento, incluso que Matilde y Paco me
visitaran unos dias en la isla y, desde ahi, viajar a la ciudad de la luz. ; Tenia sentido la madeja de
vuelos con tal de que yo no pisara Atizas? Posé la mano libre sobre la frente. Suspiré.

Cuando despegué los parpados, el reloj de cuerda de la vitrina marcaba las doce y cuarto,
llevaba al menos diez minutos calibrando las consecuencias de mi entusiasmo con Paris. Antes
de concentrarme en la conversacion, que habia monopolizado la alegria desmedida de Matilde, le
pregunté si me aceptaba durante unos dias en su casa, al menos no era la de mis padres: en ella
vivia Sebastian.

Sebastian. La silla tiznada de la familia.

Queria que mantuviéramos una conversacion y, al mismo tiempo, me aterraba que el
rencor convirtiera una oportunidad de curar el pasado en una afrenta que hiriera mas. Mi alma se
rasgd cuando Matilde me confes6 que se habia aduefiado de mi primer hogar y que, ademas, era
el causante, gracias a su tozudez y cierre de miras, de los cincuenta afios que habia vivido
separada de Paco.



Cincuenta afnos.

Ni uno, ni dos, cincuenta afios como guardian de unas cartas que sumaron dolor a cada
parte. ;Como pudo desquebrajar nuestra familia? ;Como durmi6 sabiendo que un pedazo de su
hermana alcanzaba el buzon casi cada mes? Necesitaba respuestas. Me prometi que no flaquearia
por mucho que Sebastian me desquiciara. No me atemorizaria como cuando fui una nifia a la que
se le pelaron las rodillas en el juego del escondite. Ya no lo era. Las desventuras que habia
soportado a lo largo de los afios me habian curtido y regalado una mirada mas amable con las
decisiones ajenas. Quise aferrarme a esa comprensién, con la que habia desmenuzado viejos
fantasmas, cuando me enfrentase a los ojos de mi hermano mayor. Escuchar sin juicios. Apelar a
la calma, al menos eso me dije desde la distancia.

Habia recuperado a Paco y hubiera bastado, pero cada mafiana pesaba mas la certeza de
que si no afrontaba esa conversacién pendiente con Sebastidn, no seria totalmente libre. Una
parte de mi estaba aterrada; otra, mas egoista, exigia que se solucionara de una maldita vez.
¢Acaso tendria otros cincuenta afios? Procuré guardarme los chillidos alegres de Matilde al otro
lado del teléfono, coser su energia arrolladora a la suela de mis zapatos. Si en esa llamada me
asedio una oleada tras otra, la bravura de los impactos durante el vuelo a Malaga me machacé los
huesos: poco mas de dos horas y pisaria Atizas. Poco mas de dos horas y aquella vida ya no seria
un reflejo.

Desperté de mi ensimismamiento cuando unos aplausos confirmaron que habiamos
aterrizado en suelo malaguefio. Parpadeé varias veces con rapidez, como si mis o0jos
escudrifiasen la realidad y no la ristra de recuerdos y pensamientos que habia esparcido por las
nubes. Un muchacho de la edad de mis sobrinas, con acento aleman y una sonrisa relajada, me
ayudé —aunque podia sola— a bajar la maleta de mano del compartimiento. Le devolvi la
sonrisa, apreté la empufiadura y di pequefios pasos decididos hacia la salida. En plena terminal,
una idea me cruzé la mente con el tronar de mis zapatos: un ruido idéntico al de los tambores que
avisan de la batalla. Esa estampa tan ridicula me destens6 los hombros unos milimetros.

Tras atravesar las puertas correderas de la zona de llegadas, me topé con una treintena de
personas que estiraban el cuello en busca de esos seres queridos de los que anhelaban un abrazo.
Me quedé inmdvil, ningln rostro me resultaba familiar. ;A dénde me dirigia? El miedo a un
nuevo abandono me quemo la garganta. Me temblaban las manos. Una gota de sudor me perld
los labios. Antes de que mi respiracién se asemejara a la de una flauta oxidada, percibi el
murmullo de mi nombre a la derecha. Cuando distingui a mi sobrina, me desinflé.

—iAna! ;Qué haces aqui? Me recogia Conchita.

La abracé con la misma fuerza que al lazo de un globo que se escapa. Su fragancia
aterciopelada me refrescd la nariz.

—Ha surgido un imprevisto con unos papeles, tenia que resolverlo hoy. —Me acarici6 el
hombro—. Tranquila, nada grave. Cosas de trabajo.

—¢ Tt no deberias estar en Madrid? Es martes, ¢verdad? Los nifios tendran instituto.

—Imagino por tu cara que mi madre no te lo ha contado. Esta tan entusiasmada con
vuestro viaje a Paris que igual ni es consciente. —Se le escapd una risa juguetona, su mirada
jovial me contagi6 su animo. Una fina capa de magquillaje, el pelo castafio en un mofio sencillo y
el rubor de su camisa le restaban edad y le sumaban vida—. He pedido una excedencia de un
afio. Tras una larga charla con Pablo, mi exmarido, los nifios y yo nos hemos mudado al pueblo.

La sorpresa se delat6 en la apertura de mis ojos, en el doblez de mis labios, ¢por qué
regresaba a Atizas con Madrid a sus pies? Busqué las palabras correctas, se atascaron en un
limbo entre mi mente y las cuerdas vocales.



—Dame la maleta y nos ponemos al dia en el coche; no quiero que nos retrasemos o mi
madre fundira el teléfono. No se lo menciones, estd muy nerviosa por lo que pueda ocurrir en el
viaje.

Asenti como Unica respuesta y salimos, por fin, a la calle. El frescor de principios de
octubre consiguié que un escalofrio me sacudiera. El sol, que se habia despertado durante el
vuelo, gritaba con un bafio de reflejos dorados que rebotaban contra las vidrieras del aeropuerto.
El viernes retornaria a esa ciudad inventada, antes intentaria ordenar el pasado.

Lo que no imaginé en ese instante, mientras Ana le confirmaba a Matilde que ibamos de
camino, es que la experiencia que me aflojaria las rodillas no seria frente a Sebastian, sino en
pleno corazén de Paris; en la esquina en la que confluyen las calles rue de la Bucherie y rue Saint
Julien le Pauvre, junto a la famosa libreria Shakespeare and Company. Alli, en esa lengua de
piedra con Notre Dame como férrea guardiana, el mundo en el que me encontraba cémoda se
derrumbaria.
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Una foto en blanco y negro

ran las 9:34 cuando Ana me avisé que habia recogido a Maria y que en hora y media

llegaban al pueblo. {Hora y media! Y yo en bata y la casa sin pulir. ; Qué diria mi cufiada

cuando apareciese por la puerta? {Madre mia, madre mia! Paco entr6 en la cocina con una
parsimonia que me desquicio; para remate, habia arrugado la camisa verdosa, a juego con las
gafas nuevas, que le dejé planchada sobre el comodin a las seis de la mafiana. Me acaricio la
mano con la que limpiaba la encimera y se dirigid, con esa calma, a la cafetera italiana que
reposaba en la vitroceramica. Se sirvié un café generoso y se sento en la silla que presidia la
mesa.

—Otra vez limpiando? ; Pretendes encontrar los cimientos?

—¢Y quién lo va a hacer? ;Tu?, ;tus nietos?

Cuando la encimera brill6, enjuagué el trapo en un cubo con agua y lejia, y comencé a
repasar las juntas de los azulejos, por tercera vez, con la punta del cuchillo. Aguanté diez
segundos, sus sorbitos me mataban.

—Chiquillo, muévete y haz algo. Tanto café, tanto café. ;Te crees que seguimos de
vacaciones? Que hay una casa que alistar y estos nifios del demonio han invadido hasta el tltimo
rincon. Yo los quiero con locura y me alegro de que pasen una temporada aqui, pero ;te han
confirmado si la visita se alargara mas de un afio? Conmigo Ana no suelta prenda. —Me paseaba
de un lado a otro de la cocina con los movimientos de manos de un agente de trafico—. Y,
ademas, ¢un afio en Atizas para qué? ;Quién cambia la gran ciudad en la que lo tienes todo por el
pueblo? Esta muchacha ha perdido el sentido, Paco, te lo digo yo que la miro y no la reconozco.

—Por favor, reldjate. Mi hermana no es inspectora de Sanidad y, en cuanto a tu hija, no la
he visto sonreir asi desde antes del divorcio. Tienes una idea equivocada de lo que significa vivir
en Madrid. jEsto es el paraiso! Mira la de extranjeros que se han afincado. Con la de calle que
habra recorrido esa gente, si deciden venirse a estas montafias por algo sera.

—No, si la rara soy yo. —Resoplé—. jTerminate el dichoso café, que lave la taza! Sefior,
dame aguante estos dias y no los lance por el balcon.

Paco bebié un sorbo largo, se incorporé con la tranquilidad con la que habia entrado en la
cocina y enjuago la taza. Lo observé desde la otra esquina todavia con el cuchillo y el trapo en la
mano. A veces pienso que este hombre ha nacido con el ritmo de un marqués y siento la
tentacion de pincharle el culo para que espabile, como ese martes de octubre, pero en lugar de
agujerearlo, apreté el mango del cuchillo y me clavé los dedos en las caderas. «Aguanta,
Matilde, aguanta. La que viene a casa no es tu madre para sacarle puntada a cada mota de polvo,
es Maria, solo Maria y bastante impacto le supondrda caminar por estas calles cincuenta afios
después. Es un poco pronto, pero es de vida o muerte, sirvete una copita de anis, sin que te vea



nadie, y templa esos nervios».

—¢Por qué no compras pan y un par de tortas de azicar? Asi paso la fregona y no
pisoteas cada loseta; menudo cuadro han preparado tus nietos esta mafiana, con lo curiosico que
dejé el cuarto de bafio antes de acostarme...

—Para qué queremos tortas de aztcar si has encargado docena y media de pasteles, una
bandeja de pestifios y ayer preparaste un barrefio de roscos? —Sefialé un balde de plastico azul
tapado con un pafio—. ¢A cuanta gente has invitado a comer?

—No tienes la mollera mas dura porque no entrenas. ;Te recuerdo que viene tu
hermana...? —A mitad de la frase, miré el reloj de la pared. El estruendo de esas diminutas
agujas me atravesO—. jDios mio, en una hora y cuarto! jEn una hora y cuarto! —le grité y
empujé, apuntandole con el cuchillo—. Corre a por los pasteles, las tortas y lo que te dé la gana,
pero largate de una vez.

Cuando escuché el crujido de la puerta me permiti respirar. Saqué la botella de anis del
armario central, bajo el fregadero, el mismo en el que encontré la misteriosa caja verde. Elegi
una pequefia copa rechoncha y la rellené tres veces, por si con una me quedaba corta para tanta
tension. Con el 4&nimo mas repuesto, un escalofrio me sacudié los hombros y la cabeza. «Ale, ya
pueden echarme a los leones, esta tia va preparada».

Encendi la radio, que me habia acompafiado desde que nos casamos, agarré el mocho
tarareando una de las rancheras de la Dtircal y me planté en el salén a dar el dltimo repaso. El
buen dnimo me duré los segundos que tardé en ver la foto en blanco y negro junto a mi padre, en
la repisa sobre el televisor. Nos la sac6 Juan, el tinico hijo del duefio de la finca en la que trabajé
desde que, con doce afios, nos mudamos a Atizas y me negué a volver a la escuela. Queria un
sueldo. Independencia. Sofiaba con ahorrar lo suficiente para salir de Sierra Nevada y explorar
mundo.

Juan era cuatro afios mayor que yo, se pasaba las horas pegado a esa maldita camara.
Odiaba a su padre y la forma de organizarle el futuro. Se convirti6 en mi mejor amigo. El
también queria marcharse de estas montafas, trabajar como reportero. Me hablaba de paises y
selvas que no supe sefialar en un mapa hasta que Ana los estudio en el instituto. Los ojos nos
hervian ante la idea de fugarnos. La noche del San Juan siguiente casi lo conseguimos. Diez afios
después conoci a Paco, para entonces, me habia convertido en otra. Ni siquiera le habia
confesado en cuarenta y siete afios de matrimonio que, una vez, me atrevi a largarme de Atizas
como Maria.

Suspiré. No sé si me rechiné mas la foto o el recuerdo del fracaso de nuestra huida. De lo
que pudo ser y no fue. De todo lo que perdimos esa noche. Me pregunté para qué diantres la
mantenia ahi, en un altar junto al resto de retratos de la familia. Quiza tradicién o quiza miedo a
las represalias de los muertos.

Cogi el portarretrato. Mi padre mantenia una sonrisa enorme y el brazo derecho sobre mis
hombros. Un abrazo o una soga, segin se mire. Mis labios, de una joven de quince afios,
simulaban una curva. Preparabamos los suelos para la aceituna, ese dia necesitdbamos un par de
manos extras, por eso me acompafio. Qué distinta era la temperatura de entonces a los otofios de
ahora, en especial, la de ese afio. Hizo tanto frio y la tierra estaba tan hiimeda que las manos se
me cuartearon. Todo me valia si pasaba tiempo con mi padre, aunque fuese de rodillas quitando
las hierbas de los bordes de la finca que no arrancaba con la azada. Hasta esa mafiana mas helada
de lo normal. Ahi la imagen calida, que atesoraba de ese hombre, se rompio6. Fui una nifia dulce
con la cabeza repleta de cuentos. Me parecia mucho a Maria o, al menos, a la que conoci en las
cartas. Cada una de las que leimos mientras la buscabamos, me recordaron a esa chiquilla que



intentaba hablar sin acento para que no se notase que se habia criado entre olivos y rosales. Mi
madre me refiia por ser demasiado tierna. No se le secaba la boca cuando me gritaba que me
faltaba callo en la vida.

Tierna.

Para tierna mi carne con tomate. Con lo que soporté, era imposible ser ni tierna, ni
blanda, ni floja. No me cruzaron la espalda con una correa, pero me desangré igual y, encima, en
silencio. Ese dia fue la primera vez que me partieron el corazon, tampoco seria el dltimo. Juan ya
se encarg6 de la puntilla. Durante los siguientes meses me recompuse con la sonrisa de chicle y
el sarcasmo con el que pregonaba mi sefiora madre. Si mi padre la escuchaba con sus aleluyas y
comentarios con doble rasero, quizd funcionara conmigo. Habia practicado tanto que no sabia
comportarme de otra manera. Me sentia tan atrapada en mi cuerpo, en el pueblo... hasta que la
busqueda de Maria calenté esos suefios. También ayudd que creyera que me quedaban cuatro
afios mal contados de buena salud, pero ¢cémo recuperaba a esa chiquilla inocente?

Me habia convertido en una vieja que lanzaba pullas, a la que sus hijas le respondian:
eres una exagerada o qué cosas tienes, mama; y a la que no prestaban atencion. ;Para qué me
iban a escuchar si no les decia que estaba orgullosa de ellas? Intentaba arrancarme a esa Matilde
de lengua afilada, temia morir siendo una vieja insufrible, que mis hijas me odiaran...

—Papa, ¢has salido de estas montafias? —dije al tiempo que arrancaba las ortigas del
rincon junto a la valla.

—AQué tonterias dices, Matilde, esta es nuestra casa. Ya se encargan otros de traer lo que
aqui no crece.

—Habia pensado que... me gustaria trabajar en Granada o en Malaga. —Desmenuzaba
las ortigas entre las manos, me picaba la piel— Mama me ha ensefiado a bordar, podria
colocarme en un taller.

—NMatilde, las peliculas para indios y vaqueros. ¢{Qué dira la gente si te marchas sin
marido ni familia? Ni hablar. No seras la comidilla. ;| No tienes suficiente libertad aqui con los
Fernandez? Vas y vienes cada dia del pueblo sola. ;Qué quieres mas?

—Pero, papa...

—Nadie te ha pedido opinién. Recogete esas lagrimas y comportate como una mujer. Te
estoy salvando, Matilde, no lo ves, pero lo hago.

¢De qué me salvo? ¢De cuatro vecinas cotillas? ¢ De poder elegir? Abandoné la foto en su
sitio. Me limpié las lagrimas como esa mafiana, me atusé el pelo y me concentré en el
movimiento de la fregona. «No es momento de hurgar en el pasado. ;Qué quieres, que Maria te
vea como una panfila a moco tendido? Apechuga con lo que hay. Te has agarrado a la ironia y al
nadie me hace dafio, si. Te quedaste con las ganas de descubrir qué vida hubieras tenido mas alla
de estas montafias, por supuesto. Oyeme bien. Te vas a Paris. Espabila y deja el pasado y los
muertos donde estan o te estallaran en la cara y ni a los franceses ni a Maria les interesa lo que
cargas en la maleta, mucho menos a Paco».
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Un viaje al pasado

otros destinos a los que guiaba esa carretera, después de una hora de autovia. La ligera

presion que se habia acentuado desde aquella llamada de Matilde me resulto, en ese
segundo, tan pesada como las montafias que se extendian ante nosotras. Con las primeras curvas,
Ana descendi6 la velocidad; nos fundimos en un suave bamboleo. Tarareaba una cancién en
inglés que nunca habia escuchado. Su piel azucarada resplandecia igual que su sonrisa. Se le
notaba mas serena que cuando la conoci.

—Todo ira bien. —Solt6 la mano del volante, me acaricio la rodilla.

—No estoy preocupada, de verdad. Los nervios tipicos de cualquier viaje.

—Las dos sabemos que no lo es. Sé que no nos conocemos mucho, pero no necesitas
disimular conmigo. —Aspiré una bocanada que se escurri6 en un timido susurro—. En esta
familia nos hemos convertido en grandes expertos en ocultar lo que sentimos y queremos. En
algin punto debe terminar.

—Pensaba que erais una pifia: fuertes y unidos.

—Y lo somos, cada uno desde el papel en el que se siente comodo. Tus cartas nos
revolucionaron, no solo a mi padre. Te prometo que ninguno hemos sido los mismos desde
entonces. —Redujo a tercera, un monovolumen negro nos adelant6 al borde de una curva. Se me
paré el corazon unos segundos, Ana no se inmuté—. He rumiado unas palabras que dijo mi
padre en Madrid: «prometedme que no vais a dejar que las diferencias os separen, no quiero que
seais tan estupidas como yo, que por no ver quién era en realidad mi hermana, la perdi».

—Por eso has vuelto al pueblo? ;Para estar mas unida a ella? —Me giré unos
centimetros. Sostenia con delicadeza el volante, su cuerpo se habia amoldado al sillon de cuero
negro como si flotara.

—Si y no. Necesito distanciarme de mi vida y, al mismo tiempo, descubrir como seria
vivir aqui. —Exhal6 con fuerza—. Desde pequefia supe que no me quedaria en el pueblo. Mi
madre nos insistié en estudiar fuera, en perseguir las mejores oportunidades, ser mujeres de
mundo. Independientes. Nunca hubo un resquicio de duda. Me convertiria en esa supermujer que
puede con todo y a la que no mangonea nadie.

—Demasiado peso para un cuerpo.

—Pues si, y el mio esta agotado. Cuando me marché a Madrid, pensé que mi hermana se
conformaba. Después de las peripecias para encontrarte, me planteé que nunca me habia
preguntado qué queria yo. Habia seguido la estela que nos inculcé mi madre: buscar fuera. Y si
ahora me apetece crear esas oportunidades aqui?, ¢y si no quiero ser esa supermujer? Por eso
solicité la excedencia. Hace unos afios tuve una idea, veremos si es lo que me grita el cuerpo o

’_‘ na tomo la salida de La Alpujarra subrayada en marrén, cuya imagen resaltaba frente a



solo la crisis de los cuarenta y cinco.

—FEres una mujer increible, tu hermana también, estoy convencida de que, antes o
después, encontrards esas respuestas. ;Sabes por qué? —Neg6 con la cabeza sin despegar los
labios—. Porque sigues buscando.

Guardamos silencio durante el resto del trayecto. Clavé los ojos en ese paisaje que no
habia visto en cincuenta afios, pero que recordaba tan nitido como si hubieran transcurrido cinco
segundos desde mi marcha. Agradeci que ese trazado de curvas obligara a que Ana condujese
despacio, asi colocaba cada recuerdo en su caja, amortiguaba el impacto.

Sierra de Lujar lucia un verde apagado con salpicaduras de tonos ocres. La garganta que
descendia hasta el rio Guadalfeo mantenia la sensacion de vértigo. De frente, Sierra Nevada
desierta de polvo blanco, solo las casas encaladas de los pueblos altos de La Alpujarra moteaban
su tierra. Tras un par de curvas, en una zona en la que el arcén se ensanchaba, vi a una familia de
cabras monteses. La madre limpiaba con lametones suaves y ritmicos la cabeza de la mas
pequefia. Me transport6 a la ultima mafiana junto a la mia.

Desayunabamos entre cafés de puchero y pan tostado en los rescoldos de la lumbre. Se
dirigian a Valencia, unos primos habian emigrado alli quince afios antes; yo apenas guardaba
recuerdos de ellos. Un reencuentro fue la excusa para cambiar calles empedradas por grandes
avenidas. Era su primer viaje fuera de la comarca, la luna no habia destilado miel. Se mojé el
indice con saliva y lo pasé con delicadeza sobre la flor de café que se habia formado en mi
barbilla.

—Ten paciencia con tus hermanos, no tardaremos en volver.

—Lo sé, mama. —Le acaricié la palma y acuné mi mejilla sobre ella. Olia a lim6n y
rosas—. Hay dias en los que Sebastian me sobrepasa. Ni papa es tan obtuso.

—Es un buen chico, quiza demasiado brusco, pero nos quiere; le cuesta mostrarlo.
Ademas, en un par de afios viviras en tu propia casa, tendras tu familia y Sebastian aprendera a
verte. —No respondi a ese ciclo de cambiar el techo de mi padre por el de un marido, preferi
aspirar unos segundos mas su aroma a campo—. ¢Qué quieres que te traigamos de Valencia?

—No sé, algo que, cuando lo veas, pienses que lo crearon para mi.

—Entonces sera precioso. —EI amor que calent6 esa sonrisa me cobijé durante los
peores inviernos—. Te lo prometo, no te va a dar tiempo a echarnos de menos.

No cumplieron su promesa, ni siquiera llegaron a Valencia. Faltaban ochenta y dos
kilometros cuando el autobus perdio el control. Me ovillé hacia la ventana, un torrente de
lagrimas densas fluyé como ese rio que discurria a cientos de metros de nosotras. Los refranes
mienten, el tiempo apenas cura nada.

Veinte minutos mas tarde, con los ojos secos y la piel cargada de sal, entramos en Atizas.
El tnico cambio que aprecié a simple vista fue una rotonda con suelo de césped artificial, sobre
ella, gruesas letras de marmol blanco con el nombre del pueblo. La hilera de eucaliptos, que
trenzaba un pasillo al borde de la carretera desde esa rotonda hasta la plaza del Ayuntamiento,
permanecia intacta. Las hojas bailaban, un aroma sutil se col6 en el coche. El trajin de vecinos y
vehiculos se movia ajeno a mi llegada. Me obligué a respirar.

—Ana, jte importa si me quedo por aqui? —dije al entrar en la plaza—. Me apetece un
paseo sola.

—Claro, lo que necesites. —Se detuvo en doble fila, no respondié a aquellos que le
empujaban a través del claxon—. ;Sabras encontrar la casa?

—Podria dibujarte el mapa de este pueblo de memoria. —Sonrei y oculté el auténtico
hervidero de emociones—. Ademas, tu madre me explico de maravilla donde esta. Diles que no



tardaré, ;de acuerdo? Que no se preocupen. Necesito estirar las piernas. —Y el pasado, aunque
ese detalle no lo mencioné.

En cuanto puse un pie en el suelo de adoquines, los recuerdos continuaron su marcha.
Aquella plaza cuadrada, rodeada por el Ayuntamiento y casas de distintas alturas con tejados de
pizarra, habia sido testigo de centenares de tardes de juegos, del fin de ellas.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno... el que no se haya escondido tiempo ha tenido —
proclamoé Tomas, el hijo mayor de la pescadera—. jPillado! jPillado! jPillado!

Escuché que repetia esa frase una y otra vez mientras alcanzaba al resto de nifios ocultos
por la plaza. Justo en la tercera ronda del escondite vi a mi madre. Se sent6 con sus amigas en las
sillas, que habian sacado a la puerta de la casa de una de ellas para vigilarnos, mientras se
relamian con uno de sus pocos lujos: un chocolate con churros casero. Me acerqué guiada por el
olor a aztcar, evité que su fuerza me atrapase, tampoco lo conseguiria Tomas. Tenia siete afios y
un cuerpo escualido con el que era capaz de recluirme en el espacio mas insélito. Y eso hice. Me
acurruqué bajo la silla de mi madre y le pedi que colocase su abrigo en el respaldo. Esa tela de
pafio negro, que casi rozaba el suelo, y sus delgadisimas piernas, me escudaron.

—Maria, qué ocurrencias tienes.

—Shhh, mama4, no digas mi nombre.

Cada pocos segundos levantaba unos centimetros la tela para vislumbrar la posicion de
Tomas. Cuando intui que se habia alejado lo suficiente de la pared que hacia las veces de
fortaleza, me escabulli como una serpiente y corri con todas mis fuerzas.

—iEh, Maria! jQuieta ahi!

Apreté las zancadas, la boca me sabia a hierro. Tomas no se saldria con la suya. Antes de
rozar la pared blanca, me giré un segundo. Estaba a menos de veinte centimetros. Estir¢ el brazo.
Movié la mano como si a pellizcos detuviera mi impulso. Trastabillé con los adoquines de piedra
gris, estampé ambas palmas contra la pared y cai al suelo con un fuerte golpe.

—iGané, gané, gané! —gritaba eufdrica a pesar del dolor en las muiiecas y de la sangre
que empapaba los leotardos blancos a la altura de las rodillas.

—iNo! jEres una tramposa! —Me acus0 con sus palabras y mirada de odio. Ni siquiera
me ayudo a incorporarme—. Dijimos que no se salia de la plaza.

—iY no lo he hecho! —grité con mas impetu—. jEstaba debajo de aquella silla! —
Apunté con el indice. Mi cuerpo llameaba. Quise levantarme, pero cada vez que lo intentaba el
dolor me tiraba al suelo—. jNo sabes buscar!

—iLas nifias no ganan y punto!

—¢Y eso quién lo dice? —La euforia por la victoria se torné en rabia. Cerré los pufios,
frunci el cefio. Queria pegarle hasta que reconociera mi triunfo.

—¢No escuchas a tu padre?

—iEso es mentira! —No aguanté mas. Me incorporé y, a pesar de la cojera y el dolor, me
abalancé sobre él—. jHe ganado, he ganado! —Le propiné un pufietazo de refilén en el labio—.
iTramposo de mierda!

Nos envolvimos en un madeja de golpes y tirones de pelo hasta que me separaron con un
fuerte apreton de orejas. Era mi madre.

—Maria, ja casa!

—iHa empezado él! —Las lagrimas de impotencia me humedecieron el cuello del jersey.

—iAhora!

Esa tarde Tomads no recibi6 ningun castigo, ademas, tuve que pedirle perdon. Bajar la
cabeza, no montar escandalos, no sobresalir ni siquiera en el escondite. Fue la tltima vez que



jugué en la plaza. Mi madre sentencié que me habia dado demasiada libertad. Sustitui adoquines,
carreras y gritos por costura, recetas y flores. Tampoco me libré del yugo de Sebastian, del
miedo que me infundia su mirada.

—Maria, ¢qué eres, una salvaje? ;Te gusta ser el hazmerreir de esta familia? Hazle caso a
tu madre. La proxima sacaré el cinturén. ;Me has oido? —Me zarande6—. ;Que si me has oido?

Cuando volvi en mi, me percaté de que me habia apoyado contra la misma pared y me
estrujaba las manos. Sosegué el ritmo de mis inhalaciones y, una vez me recompuse del
recuerdo, caminé. Sali de la plaza por la esquina superior derecha, el gorgoteo de vecinos
cargados con bolsas verdosas de las que sobresalian hojas de acelgas, zanahorias o puerros, no
afecté mi paso lento y mirada curiosa. Observaba cada rincéon como si fuera nuevo, al mismo
tiempo, como si nunca me hubiera marchado. Conforme me alejé del ruido de la plaza y sus
calles aledafias, el sonido de las acequias, que aun resistian en el interior del pueblo, me
acompafio.

Deambulé entre macetas de colores, casas blancas y el olor a puchero que desprendian
algunas cocinas. El cuerpo tenso y encogido con el que habia entrado en Atizas, poco a poco se
solto, igual que mi melena plateada, mi gesto rebelde favorito. Al desviarme en calle Rosas, con
el cuerpo en el pueblo del presente, pero con la mente brincando de un recuerdo a otro, me
choqué con una mujer a la que, del impacto, se le escapo la bolsa y los tomates rodaron por la
calle.

—Perdone. —Me agaché a recoger su compra.

—Nada, mujer, cosas peores pasan todos los dias.

El cacareo de su risa y la pronunciacion tan particular de las eses, como si bailaran entre
sus labios, me pellizco el estomago. Ella también se habia agachado, la espié de reojo. Vestia de
negro, el pelo tefiido en cobre con el rizo de la permanente muy marcado. Varios anillos de oro le
cubrian los dedos. ;Cuantas mujeres tendrian esa cicatriz en el dorso de la mano? Sin duda, era
ella.

—¢:Sonsoles?

Mientras sujetaba el ultimo tomate, elevd el rostro agrietado por el sol. Sus ojos
marchitos se encontraron con los mios. Arrugd el entrecejo.

—¢Te conozco? Me suena tu cara, pero no caigo. Voy a perder la cabeza un dia de estos.

—Soy Maria.

—¢Qué Maria? —Abrié mas los ojos mientras nos incorporabamos.

—NMaria, la de los Manzano. —Se le escap6 otra vez la bolsa, los tomates.

—¢Maria? ;Eres ta? —Se llevé una mano al pecho—. Es verdad lo que dicen, has
vuelto.

Nos miramos unos segundos. ¢L.a abrazaba o esperaba a que ella moviera algin musculo?
Siempre habia agradecido aquel empujén con el que me marché a Madrid. Sonsoles no solo me
entregd una direccién en un papel, que escondi en la cinturilla de la falda, la dltima tarde que
merendamos juntas; me regald la primera llave hacia la libertad que tanto deseaba. No podia
creer que la tuviera delante. Llevaba casi los mismos afios sin hablar con ella que con mis
hermanos. Al principio, si respondi6 a mis cartas en las que le endulzaba mis dias en la casa de
aquella sefiorona o como me converti en amiga de su prima Isabel. En cuanto me mudé a casa de
Ricardo y Mercedes, esas cartas cesaron. Nunca supe por qué, intui que sinti6 mi cambio como
una traicion hacia ella, hacia su prima.

—NMe alegro de verte, ;como estas? —balbuceé.

—Bien, bien. —Aguardo6 unos segundos, me escane6—. No te hubiera reconocido nunca.



No te imaginaba... asi. Tan... moderna.

—Han pasado muchos afios. He sabido quién eras por la cicatriz de la mano, menuda
tarde.

—Quién iba a pensar que unos malditos chumbos serian tan traicioneros. —Estir6 los
labios. Enmudecimos unos segundos—. Te vas a Paris con Matilde, ;no?

—El viernes. He venido un par de dias de visita.

—No se habla de otra cosa, que te encontraron y que ahora agarrais maleta las dos solas.

—Me puedo imaginar. —Encogi los hombros, resignada—. ;Como te ha ido? ¢Qué tal
con Jacinto? Siento mucho no haber asistido a la boda.

—Nada, no te preocupes. Eran otros tiempos, una no cogia billete asi como asi. —Coloco
los brazos en jarras, los cruz6—. Mi vida... supongo que con menos emocion que la tuya, yo no
voy a Paris. Como mucho a Granada y a los cuatro viajes del Imserso, bastante faena me dan mis
nietos.

—No creas todo lo que dicen, ya sabes que a veces las historias se exageran. —Preferi
agarrarme al flotador que me lanz6 antes de sumergirme en si mi vida rezumaba tanto glamur
como se rumoreaba—. ;Cuantos nietos tienes?

—Siete. El mayor ha entrado en la universidad. Es el primero de la familia. —Ensancho
el pecho.

—Y mas que orgullosos, como me alegro. Debe ser un buen chico, tiene una abuela
extraordinaria.

Aquellas palabras ocultas me escocian. Ninguna habiamos vuelto a recoger los tomates,
la gente los miraba extrafiada hasta que un chico, con acento inglés, se los entregd. Sonsoles
prefirié regalarselos. La interrupcién de ese muchacho me brind6 unos segundos de oxigeno,
contaba con dos opciones: alargar unos minutos mas esa conversacion con temor a pisar una
mina o atreverme y preguntar a bocajarro. Cuando decidi regresar a Atizas supe que no me
libraria de un viaje al pasado. Si la cobardia, en pocas ocasiones, habia sido mi segundo apellido,
frente a la que fue mi mejor amiga y guardé todos mis secretos, no seria el bautizo definitivo.

—Perdona que sea tan directa y mas después de tanto tiempo. —Tomé carrerilla y lo
verbalicé con los ojos entrecerrados—. ¢Por qué dejaste de escribirme? ;Qué hice mal? —Se
estiro el jersey y miro al cielo apenas cubierto por un par de nubes casi transparentes.

—Supuse que, si los rumores eran ciertos, quiza tendriamos esta conversacion. Por
mucho que una se imagine las cosas, los nervios aprietan igual. —Exhal6 con fuerza—. ;Te
apetece un café?



4

Tres tartazos y medio

1 sonido de las llaves traicioné a Ana. Me quité el delantal con las manos temblorosas y giré

sobre mi misma intentando ubicarme en mi propia casa. Lo escondi en el primer cajon que

encontré. Tampoco me daba tiempo a otra copita ni a revisar si mis ojos delataban la escena
de la foto con mi padre. Por suerte, el maquillaje no era lo mio, de lo contrario, en vez de cara de
repollo, la hubiera recibido como un payaso de circo barato. Sacudi los hombros y me atusé el
pelo. Estaba lista. Abri la sonrisa y los brazos al compas que lo hacia la puerta. El tartazo me
sorprendio de pleno.

—¢Y Maria? ;Doénde esta Maria? Ay, Ana. —Me santigiié, aunque mi relacion con Dios
fuese de pega—. No me digas que le ha pasado algo. No me digas que me has mentido y ese
cacharro volante no ha tocado tierra. —Me apoyé sobre la pared, se me escurrian las piernas. Las
imagenes que aparecieron en mi cabeza me erizaron hasta el vello del bigote—. En la radio no
han mencionado ningun accidente. Maldita mi estampa, ahora que la hemos encontrado y para
una vez que salgo de este pueblo, pum, jmuerta!

—iMama! —grité entre risas—. ¢ Cuantos cafés te has bebido?

—:Se puede saber qué te hace tanta gracia? Y dice tu padre que no estas rara, ¢cuando te
has reido ta de una tragedia? ; Cuando?

—La pena es que con las peliculas que montas no seas directora de cine. Anda, mama,
ven y dame un abrazo. La tia vendra en un rato, necesitaba un paseo.

—:Y la maleta? —Me desprendi de su carantofia y le clavé los dedos como garras—.
¢No te habras atrevido a que se pasee con ella por todo el pueblo? ;Quieres que con el ruido de
las ruedas pregone su regreso? Ya, si lo prefieres, sacamos el confeti por si queda alguien sin su
racion de cotilleo, maldita la hora en la que le conté a Virtudes lo del viaje a Paris...

—Tranquila —recalco cada silaba—. La he dejado en el coche. Se me olvidé preguntarle
y tampoco quiero que se ofenda por tocar sus cosas. Ademas, he tenido que aparcar al lado del
cementerio viejo.

—¢En la otra punta? Lo que yo diga, sobra gente.

—O falta aparcamiento. No importa, después del almuerzo intento acercar el coche y
traigo la maleta.

Entramos en la cocina. Viviamos mas alrededor de esa mesa, que estrenaba mantel, que
en el resto de la casa. Que Maria no hubiera atravesado ya esa puerta me corto la digestion del
anis y los dos roscos, que me habia comido a pellizcos entre friega y friega; al menos, me
brindaba mas margen para su llegada. Vi el trapo sobre la encimera, me acerqué a él; no lo toqué.
Me dolian las manos, los huesos se me clavaban. Me tiré rendida sobre una de las sillas y cerré
los ojos unos segundos.



—Mama, ¢quieres una valeriana, una tila, una menta poleo? —Ella se sirvi6 el resto del
café frio.

—:Desde cuando bebo hierbajos? —Tamborileé sobre la mesa—. ;Y sabra venir? En
cincuenta afios se le ha podido olvidar hasta donde esta su casa y, la verdad, para las indicaciones
no soy la mas fina.

—No te preocupes, antes de que nos demos cuenta llamara al timbre. —Un sonido
metalico me sobrecogié como si me atracaran a medianoche.

—iYa voy! jYa voy! —grité—. Chiquilla, la mencionas y, boom, aparece. jQué
barbaridad!

Ana esper6 apoyada en la encimera con su café, yo sali tan sobrecogida que, al pasar por
el recibidor, me clavé el pico del mueble en la cadera. El dolor me rajd, pero me mordi el labio y
tragué saliva. No queria que Maria me escuchara aullar al otro lado. Tomé aire y noté un ligero
regusto a sangre. No lo dilaté mas.

—Vaya... —Otro tartazo—. Eres ta.

—iOh! Gracias, mama, yo también me alegro de verte. —Conchita me dio un beso ligero
y se col6 en la cocina. Me quedé unos segundos alli, plantada con la puerta abierta.

—iHola! ; Todo bien? —escuché a Ana.

—Si, si, nada de lo que preocuparse. Después me invitas a un café y te cuento.

—:Y de qué tenéis que hablar? —Acababa de regresar a la cocina cuando me percaté de
que Conchita escondia una carpeta azul detras del frutero—. Me encanta que estéis cada dia mas
unidas, pero no hay quién os entienda. Antes de que apareciera Maria ni os llamabais, y ahora no
solo es que tu hermana se haya mudado un afio al pueblo, es que encima os pasais el dia de
secretitos. O yo me he perdido un capitulo de esta familia y nadie me lo cuenta o me tomais por
tonta, una de dos.

—Qué cosas tienes, mama —respondi6 Conchita con la frase—. Su historia nos ha
cambiado a todos, nada mas. Por cierto, ;dénde esta?

—iEso quisiera saber! Tu hermana dice que necesitaba un paseo, jun paseo! Con esta
ansiedad no aterrizo en Paris. Entre unos y otros me volvéis loca, jloca!

—Mama, tranquila, vais a disfrutar tantisimo... Es una ciudad segura, como mucho que
os lieis un poco con el idioma. ;Qué otra cosa podria pasar? Nada —insisti6 Ana—. Todo saldra
bien.

—FEso si aparece, veras si no se arrepiente después del paseo. —Soné el timbre—. jYa
esta aqui, ya esta aqui!

Sali espantada hacia la puerta, apenas vi sus miradas complices, las sonrisas ilusionadas.
Seria en Paris, mientras paseaba por el Sena, cuando descubriese qué era lo que tramaban esas
dos.

—¢No tienes llaves? —grité arafiandome la cara.

—¢:Como pretendes que las saque del bolsillo con la cantidad de pasteles y dulces que
traigo?

—Tienes respuesta para todo. —Se los quité y los guardé en la nevera.

—¢Y mi hermana?

—Paseando, queria un momento a solas. No debe ser facil, cuantos recuerdos... —
contestd Ana.

—iMierda! ;Y si se topa con Sebastian en plena calle? —Ese medio tartazo termin6 de
emborronarme—. ;Nadie ha pensado en eso? jLa madre que os pari6! jTanto paseo, tanto paseo!
—Los latidos me atravesaban la piel. Un leve mareo me nubl6 la vista—. jPaco, corre! jVamos a



buscarla! A saber de lo que es capaz el bruto de Sebastian. Lo que le falta a esta familia para la
medalla del chisme del afio es que se peleen a la luz del dia. jCorre, hombre, corre!

—Matilde. —Me sujet6 por los hombros. El cuerpo que ellos veian se detuvo, por dentro
no habia brazos que me sostuvieran. Necesitaba terminar con esa angustia, marcharnos a Paris.
Ya no me parecia tan buena idea que Maria hubiera vuelto a Atizas—. Mi hermano no se ha
comportado como debia, pero tampoco es tonto y no montara ninguin escandalo. Quédate aqui
con las nifias.

—Pero, Paco...

—Por favor, no necesito que me empujes.

Una mezcla agria me sacudio el cuerpo. Me asfixiaba con la espera, temia que la visita se
torciese y Maria no me acompafiara a Paris. «;Y qué hago yo sola en una ciudad tan grande? ;Y
si no sé ni salir del aeropuerto? ;Y si me paso cinco dias alli metida? Qué desperdicio de tiempo.
Para colmo, a Paco le da un arranque de valentia, ¢sera porque me voy a Paris con su hermana y
no con é1? ;Y si no le entusiasma esta aventura?». Los pensamientos se atropellaban. Me costaba
respirar, sentia que mi vida se podia triturar en cuestion de segundos y todo por el santo capricho
de recorrer mundo. {Me habia convertido en una egoista? ¢Y si anulaba el viaje? ;Y si le pedia a
Ana que comprara otro billete para é1?

En cuanto se fue, me senté en el sofd. Escuchaba el cuchicheo de mis hijas, me
encontraba tan golpeada que me dio igual. Cerré los ojos. Respiré. Se entremezclaron tantos
recuerdos y posibles escenarios terrorificos que se me revolvieron las tripas. Una marafia de
lagrimas me empap6 la cara, habia perdido el control. Destapé a Pandora el dia que encontré esa
misteriosa caja verde, lo que no imaginé entonces es que solo podria cerrarla si me enfrentaba a
lo que habia escondido en ella.

Y eso sucederia en Paris.



D

Un sorbo de verdad

se café con Sonsoles me ilusiono y una sonrisa sincera se me dibujé en el rostro mientras la

seguia hasta el primer bar que encontramos dos calles mas adelante, junto al antiguo

lavadero comun. El murmullo del agua, que discurria por esas pilas de piedra desgastada,
ablando el silencio. Nos acomodamos en la mesa de la terraza en la que acariciaba el sol,
agradeci que esa conversacion la mantuviéramos al aire libre, aunque eso supusiera miradas de
soslayo de quienes pasaban por alli. También me percaté del escrutinio, ain menos discreto, de
los que entraban y salian de aquel bar con olor a vino afiejo. No me import6. Si estiraba los
flecos que se habian enredado en el pasado, valdria la pena cualquier critica.

Hablamos de trivialidades hasta que nos sirvieron dos cafés con leche muy caliente,
tanto, que me pelé la lengua en el primer sorbo. En eso no aprendia, los nervios diluidos en tazas
de café me extirpaban las papilas gustativas. Madrid y El Médano daban fe de ello, en ese
momento, Atizas también. Me ruboricé con esa idea. Sonsoles parecia incomoda. Se revolvia en
la silla, mareaba su alianza.

—Si no te apetece, nos vemos en otra ocasion, no hay prisa —menti.

—No, no es eso. Ahora mismo tengo tantos sentimientos que no sé como ordenarlos. —
Asenti en silencio, el siguiente sorbo de café me regalé un regusto a 6xido—. Es increible verte
después de tantisimos afios. La ultima vez éramos dos nifias y, miranos, convertidas en abuelas;
porque tienes nietos, ;no?

—No, nunca me he casado. Trabajé en Madrid con tu prima y de ahi me mudé con otra
familia, como ya sabes. Pocos afios después, volé a Tenerife. Solo he trabajado y levantado un
negocio, me quedé sin margen para el amor.

—Lo siento. Yo he trabajado también como una mula entre mi casa y la huerta para
cobrar una mierda de pensién, porque reza que no he movido un dedo en mi vida. Si hablaran los
huesos y no los papeles... —Se acarici6 las manos—. Eso si, no cambio a mi familia por toda la
libertad del mundo.

—Claro. —Busqué sacar el amor y la vida familiar de la conversacion, dirigirla hacia lo
que me escamaba: qué habia pasado entre nosotras—. ;Qué tal tu prima?

—Sigue en Madrid, sirvio en la casa donde la conociste hasta que la duefia muri6. Los
hijos no tardaron en vender el piso y echarla a la calle. Otra a la que tampoco habian asegurado.
—Golpeé la mesa—. La vecina del primero le ofrecié trabajo, pero no como interna. Se cas6
poco después y tres soles que tuvo. Desde que se jubild, pasa algunos dias de vacaciones aqui.
No la has pillado de casualidad. Volvié a Madrid hard una semana, cuando se acabo la feria.

—CoAmo me alegro de que le haya ido bien, se lo merecia; fue un gran apoyo. —Abri6 la
boca, la cerr6 sin sonido alguno. Nos miramos con miles de palabras en los ojos. La taza apenas



guardaba dos dedos de café—. Sonsoles, voy a ir al grano o necesitaremos demasiados cafés y
me esperan, ;por eso no respondiste a mis cartas, porque tu prima se quedo sola en esa casa del
infierno?

—A ver —resoplo y sorbio los tltimos restos de su manchada—. No te voy a negar que
al principio me enfadé bastante. Mi prima te ayudo a salir del pueblo y a la primera que conocias
a otra chica, adiés muy buenas.

—Eso no fue asi.

—Déjame terminar. —Saco el aire de una vez, se le cayeron los hombros contra el
respaldo de la silla—. Lo que intento decir es que eso era lo que pensaba. Con los meses, mi
prima me cont6 la verdad. —Sacudio6 la cabeza—. Leches, Maria, ti también la maquillabas en
tus cartas y adivina no soy. jSi me arrepenti de no irme yo!

Se detuvo. Aproveché que el camarero recogia otra mesa y le pedi un vaso de agua con el
que tragarme el nudo de la garganta. Cuando el muchacho grefiudo regreso a la barra, Sonsoles
prosiguio.

—Me enteré de que esa casa no era tan idilica, de como esa sefiorona casi la larga y tu le
cubriste.

—Y lo haria de nuevo. ;Quién nos iba a proteger? Estabamos solas. —Me incliné sobre
la mesa, coloqué mi melena hacia el lado contrario de la taza.

—Supongo que ya pagaste con ese gesto.

—Sonsoles. —No me aguanté mas. Apoyé los antebrazos sobre la mesa, tomé impulso—.
Yo siempre os he estado inmensamente agradecida a las dos, ;me oyes? A las dos. Sin vuestra
ayuda quién sabe como hubiera sido mi vida. Animé a tu prima a que saliera de alli, vivir con el
miedo en el cuerpo no es vida. Y en esa casa no habia quien respirara.

—Lo sé, tarde, pero lo sé. —Agacho la cabeza.

—Entonces, ¢por qué no me escribiste?

—iPorque no tenia donde hacerlo! —Abri6 los brazos desarmada. Elevd la vista vidriosa
—. Ya te lo he dicho, pasaron meses hasta que mi prima me cont6 la verdad, como que a los
pocos dias de que te mudaras, la sefiorona, en uno de sus ataques de ira, porque no encontraba a
otra tonta que la aguantara, le lanzo6 un jarrén a la cabeza. Y ella, de impotencia, rompi6 el papel
con tu direccién, ni la habia leido. Y yo... —Volvio a toquetear los anillos—. Tiraba cada carta
hasta que no recibi mas y pensé que nos hacias un favor. Poco después de la dltima, mi prima me
confeso la cara oculta de Madrid; para entonces, ninguna guardabamos tu direccion. —Cogié mi
vaso de agua, se bebio lo que quedaba—. ;Coémo te ibamos a encontrar? Estuve tentada a hablar
con tus hermanos, por si también les habias escrito desde la nueva casa; no me atrevi. Cuando te
marchaste esperé que ellos me dijeran algo, sabian que éramos amigas. Nunca piaron, ni siquiera
cuando me casé. Supongo que si no se menciona a alguien es como si no existiera. Y, de alguna
manera, cada uno transformo el silencio en su capa.

Un fogonazo de rabia me abofeted, se me encendieron las mejillas, me raspaba la
garganta. ¢ Por qué tenia que demostrar el doble para que me escucharan y, no digamos, creerme?
Primero mis hermanos, después Sonsoles y su prima. La lista era bastante mas extensa, sin
embargo, a punto de repasar el resto de los nombres que la engrosaban, golpeé la taza y el culo
de café se derram6 sobre la mesa. Quiza un intento de mi mente por ocultar a esos fantasmas que
habia encerrado y a los que no me atrevia a despertar. Quiza el susto que me dio la voz de pito
que habl6 a mi espalda.

—iCucha, Mariquilla! Si los rumores son ciertos.

Intenté girarme para descubrir qué persona tenia un tono tan desagradable, se adelant6 a



mi movimiento y amagdé sentarse en la silla libre. Agradeci que Sonsoles colocase ahi el bolso y
el resto de la compra que habia sobrevivido a nuestro reencuentro.

—Hola, si, eso parece. —Atiné a contestar mientras agarraba un par de servilletas asperas
que esparcian el café en vez de absorberlo. Sonsoles adiviné mi desconcierto.

—Es Paqui, la de los Vazquez. Su madre fue nuestra maestra, ;te acuerdas?

—iAh, cierto! Tantos afios... Un placer —menti.

—Chiquilla, quién te ha visto y quién te ve. Con esas ropas tan coloridas y el pelo sin
tinte, pero me he dicho: «;Con qué forastera toma café la Sonsoles?». Y he caido en que en el
pescado comentaban que han visto a Paco cargadito de pasteles y, claro, blanco y en botella.
¢Quién iba a ser si no? —Cambio6 el peso de una pierna a la otra. Se acomodé el bolso—.
Pensaba que ya no teniais relacién, la sefiora no ha abierto el pico por mucho que se le ha
preguntado.

—Paqui, te gustan demasiado los chismes y yo soy mas de callar.

—Chismes, chismes, qué palabra tan fea. Solo es informacion. Una tiene derecho a saber
lo que pasa en su pueblo. Maria, te ha ido bien la vida, ;no? Dicen que eres duefia de un hotel en
Tenerife. Chica, jqué nivel! —Me empujo dos veces el hombro—. Tus hermanos han estado
muy solos, esos si que han sido tumbas estos afios, sobre todo Sebastian. El pobre es un alma en
pena desde que el resto te busco, que ya han tardado. —Volvio a darme un toque en el hombro
—. ¢Y él por qué no fue? El campo esta fatal y qué decir de las pensiones, pero para buscar a una
hermana merece la pena vaciar la cuenta...

Me mareé con la incontinencia verbal de esa mujer con la que habia cruzado palabra en
tres ocasiones y ninguna buena. Gracias a su boca, sobraban las tardes en las que su madre
castigaba a alguna de las nifias de la clase. Aun sentia el escozor en los antebrazos cuando dofia
Trini nos golpeaba sin piedad con la regla de madera. La piel no olvida, aunque las heridas no se
aprecien.

—¢:Lo has visto ya?

—¢Como? —Me habia centrado en el café derramado y no en el veneno que escupia por
la boca. ¢Para qué servian esas malditas servilletas que no secaban?

—Ay, pobre, estara con el yelac ese que dicen que te da cuando viajas. A Sebastian!
¢Que si lo has visto? Me lo he cruzado en la puerta de Dieguito. Creo que se ha comprado una
camisa nueva con esto de que volvias, porque, vamos, la primera vez en afios que no se le ve un
lamparén en mitad del pecho. —Otro empujon en el hombro. Me mordi el labio por no sujetarle
la mano mientras continuaba con su perorata—. Lastimita, tan solo y sin mujer, como se iba a
apafiar. En confianza y no porque me guste comentar la vida de nadie, Matilde ha hecho bien
poco por él.

—Sobrevivir, como todos, con una mano y después con la otra —cort6 Sonsoles—.
iMaria! Fijate qué hora. Te invitariamos a un café, pero, como estas tan bien informada, sabras
que la esperan. —Cruzamos una mirada complice, reconoci que las dos nos reiamos por dentro.
Hurgué en mi bolso—. Quieta, quieta, invito yo. —Puso un par de euros sobre la mesa—. Ya si
€S0 NOS vemos en otro momento y cuida esa lengua, mujer, un dia te la vas a pillar con la puerta.

Sonsoles se enganché a mi brazo y caminamos en direccién a la plaza del trigo. Antes de
doblar la esquina, me giré y observé como Paqui, incandescente, se atragantaba con las palabras
sin pronunciar.

La mencion a Sebastian me sacudi6. No habia reparado en ese detalle cuando decidi que
un paseo a solas suavizaria el sabor de la vuelta. No queria encontrarmelo de sopet6on en plena
calle y no saber qué decir, o peor, que el revolcon emocional me provocara un llanto absurdo. No



iba a llorar. No por él, ni por lo que fue. De poco habian servido esas lagrimas durante los afios.
Llorar me habia secado, no me habia devuelto a mis hermanos, mucho menos al amor. Sal en el
rostro y soledad en las paredes. Si lloraba que fuese de felicidad, igual que cuando irrumpieron
en el hotel. Lagrimas dulces como si el cuerpo cambiara esa sal por azucar.

—Estas bien? —Me apret6 el brazo por el que nos habiamos entrelazado—. No le hagas
caso, la rutina es una losa y cualquier chispazo que te saque de ella parece un salvavidas.

—No me preocupa lo que piense. —Acentué la negativa con la cabeza. Tragué saliva.

—Es por Matilde, ¢verdad? —Aguardo unos segundos—. Olvidate de lo que ha dicho, si
no fuera por ella, ese hombre no hubiera comido caliente. La de mediodias que la he visto hacia
su casa con la olla humeante. —Suspiré—. Cudantas faenas no le habra hecho sin que el resto nos
enteremos; ahi donde la ves, tan echada para delante, es la mas hermética de este pueblo.

—Matilde es un regalo del cielo.

—Entonces, ¢qué te preocupa? Te ha cambiado el color de la cara.

—No he visto a Sebastian. —Saboreé un regusto amargo. Me desenganché del brazo. De
pronto, el cuerpo me quemaba. Necesitaba aire—. Desde que le prometi a Matilde que la
acompafaria a Paris, me he preparado para el reencuentro con él, pero el pellizco no me suelta.

—Todo a su tiempo.

—Sonsoles. —Me detuve, la miré a los ojos—. No sabes como te agradezco este café.
Siento mucho si en algtin momento has pensado que me aproveché de tu prima o de ti. Debi ser
mas clara en mis cartas, pero sentia tanta vergilienza, tanto miedo a que mi atrevimiento con
Madrid fuese un fraude y me viera obligada a reconocer que me habia equivocado, que nunca
debi irme...

—NMas lo siento yo. Por cabezona te perdi. No imaginas lo que te extrafié.

Nos abrazamos como si en aquel intercambio de piel nuestras almas se reconocieran y
arrancaran los hierbajos que habian brotado desde entonces. Como si volviéramos a ser esas dos
jovenes cargadas de ilusion y harina con la que amasar un futuro mas esponjoso y dulce.

A pesar de todo, seguia siendo mi amiga.
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La lista de Paris

acia veinte minutos que Paco habia salido. La casa se me quedaba pequefia. La angustia

devoraba cada esquina. Cuando no aguanté mas sentada en el sofa —y c6mo tampoco

queria beberme otro sorbito de anis hasta que Ana y Conchita abandonaran la cocina— me
escondi en el dormitorio. Qué harta estaba de sus cuchicheos y risas quinceafieras. Tarde o
temprano sabria que tramaban, pocos secretos se ocultan en el pueblo. Me senté sobre la cama y
saqué del primer cajon de la mesita la lista de Paris. Leerla me relajaba. Ese papelucho, con las
marcas clavadas, de lo que lo habia abierto y doblado, era la gran prueba. Yo, que no habia
salido del pueblo mas que para buscar a Maria, iba a pisar las mismisimas calles que habia visto
en las peliculas. jYo!

El inventor de la lista fue mi Nachete. ;Y qué lista, madre mia! Se le ocurri6 la tarde que
vino de excursion de La Alhambra. Era su segunda semana en el instituto de Atizas. Imagino que
tanta belleza le llend la cabeza de ideas, aunque también es cierto que él necesita poca coba para
hablarnos de planes y mapas.

—Abuela, ;ya sabes qué quieres visitar en Paris?

—:Cuantas veces te tengo que decir que no tires la mochila en el sofa? Chiquillo, ¢tanto
te cuesta dejarla en tu cuarto? —grité a la par que subia el volumen de la telenovela.

—Vale. Tt ganas. Pero sigues sin responderme.

—No lo sé. —Agité las manos con tal fuerza que el mando se estamp6 contra la pared.
La telenovela enmudecié—. jParis, eso vamos a ver! ;De qué te ries tanto? —Recogi6 el mando
y me lo devolvio con una sonrisa demasiado traviesa.

—iAbuela! jParis es enorme! Espera.

Llevé la mochila a la habitacion, todavia escuchaba su risita adolescente. Dos minutos
mas tarde, regres6 con el ordenador y se senté a mi lado. Lo coloco en su regazo e incliné la
pantalla: Paris nos saludaba. En dos semanas, las que sonreirian en las fotos seriamos nosotras.

—Paris cuenta con mas de dos millones de habitantes en el municipio, en general, jtiene
mas de once! —Me asusté mas la garra con la que lo dijo que el nimero. Mi mutismo le debid
dar una pista—. Abuela, imaginate lo grande que es para que viva tanta gente y no mueran
aplastados. Sin un plan, mal empezais el viaje.

—Nacho —carraspeé—, visitaremos lo tipico. La Torre Eiffel, el museo de la chica
siniestra, esa que dicen en la tele que te sigue con los ojos. Dios mio, nunca me acuerdo del
dichoso nombre...

—La Mona Lisa.

—Eso, aunque mona, mona... {Qué mas? jAh, si! Pasaremos por el arco de las bicis que
le gustan a tu abuelo, nos comeremos unos cruasanes. Lo de toda la vida. Ademas, Maria es muy



espabilada, por muy grande que sea Paris, no nos vamos a perder. —Arrugo los labios hasta que
no pudo mas y exploté—. jDeja de reirte de mi!

—Vas pegadisima. Tranquila, tengo una pedazo de idea. Sera el viaje mas increible de tu
vida.

Y a esa cabeza brillante de mi Nachete no se le ocurri6 otra cosa que convocar al resto de
la familia, como si aquello fueran las elecciones, para que cada uno propusiera dos lugares o
actividades. Que, ya que no iban ellos, que al menos aportaran algo y asi, de paso, no nos
quedabamos cinco dias en el mismo barrio. jLa madre que lo parié! Aunque, siendo sincera, me
ilusiond que toda la familia se preocupara de que disfrutara del viaje. Eso era que me querian, o
era lo que me gustaba pensar, y no que me iba a gastar un dineral sin ellos.

Revisé otra vez la lista y una sonrisa nerviosa me crujiéo los mofletes. De todas las
propuestas, las de Nacho eran las mayores de las fechorias. ;Tendria alguna vez ese nifio una
idea normal?

Maria no conocia la lista. Necesitaba que afiadiese lo que a ella le apeteciera, porque, por
mucho que me acompafiara a cumplir un suefio, algo tendria que opinar. No queria que se
convirtiese en un pasmarote y encima le costase el dinero. Por eso estaba frita por verla. Habia
intentado explicarsela varias veces, pero mi lengua se enredaba por otros derroteros y nunca
encontraba el momento preciso. Temia que se echara para atras cuando supiese las actividades de
Nacho.

De repente, una madeja de pensamientos, en los que no habia caido antes, me sacudio las
costillas. «¢Y si otro papel separa a esta familia? Y si la lista ofende a Maria? ;Y si piensa que
soy una mentirosa por ocultarsela, me abandona y un grupo de atracadores me roba hasta las
bragas?». Me levanté de un salto. Mi respiracién sonaba como si centrifugase. Cogi el mévil, que
descansaba en la mesita. Paco me colgo tres veces. A Maria ni me atrevi a llamarla.
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No se puede huir del destino

uando nos separamos de ese abrazo, en el que senti que se tejian las hebras rotas casi

cincuenta afios atras, vislumbré a la espalda de Sonsoles una cadencia en el andar que

conocia demasiado bien. Me quedé rigida, clavada al suelo y con la boca medio abierta.
Esos pasos torpes avanzaban en sentido opuesto al nuestro, si no emitia algin sonido no se
percataria de mi presencia. Ni una brizna de aire acompafi6 una silaba. A pesar de ser principios
de octubre y encontrarnos en pleno corazon de La Alpujarra, vestia una camisa celeste de
cuadros remangada mas alta por un brazo que por otro, la barriga abultaba bastante mas de lo que
imaginé. La intensidad del vaquero azul también declaraba su estreno. Caminaba cabizbajo, no le
vi los o0jos. Observé como proseguia mientras mi mente se marchaba muy lejos.

Con cinco afios coger los huevos de las gallinas era un juego de vida o muerte. Me
aterraban sus picos, mas aun sus 0jos. Si existia un animal que reflejara al demonio en la tierra,
para mi eran las gallinas. El primer dia que mi madre me encomend6 recoger los huevos del
diminuto corral de detras de casa, fue como si me dijese que me aborrecia. ;Coémo se atrevia a
enviarme sola ante esas bestias inmundas?

Llevaba diez minutos pasmada frente a la puerta del corral. Sujetaba la cesta de mimbre
con las dos manos, apretaba y retorcia los pufios alrededor del asa. Queria ser tan fuerte como
mis hermanos, no temer a esos bichos, pero las gallinas desprendian una energia que me
paralizaba. Ni las palomas, ni las arafias, ni siquiera las serpientes. Eran las gallinas. Sebastian
aparecio6 poco después. Crei que me ayudaria.

—NMaria, ¢qué haces ahi? ;No quieres que comamos hoy? jEspabila, tenemos que volver
al campo!

—FEs que... me van a picar. Lo dicen sus ojos.

—No eres mas tonta porque no naciste antes. Las gallinas no pican. —Abrié la puertecita
de metal mellado, me empuj6 dentro y paso el cerrojo.

—iSebastian, Sebastian, abreme, por favor, por favor, abreme! —Me sorbia los mocos,
las lagrimas me emborronaban la vista.

—No te pasara nada, os haréis amigas. En un rato vengo; como hayas roto algtn huevo,
duermes con ellas el resto de la semana.

Imploré hasta la afonia. A las gallinas tampoco les satisfacia mi intrusion. Revoloteaban
de un lado a otro del infimo corral. Cacareaban cada vez mads alto. Las plumas del ala de una de
ellas me rozaron los tobillos, me oriné encima. No sé cuanto tiempo habia transcurrido cuando
Paco me encontr6 en cuclillas en un rincén, con la cesta a modo de casco y las ufas
ensangrentadas. Ese dia empecé a temer a Sebastian.

—¢Estas bien? Te has puesto mas blanca que la fachada de mi casa, ni que hubieras visto



un fantasma. ¢Maria?, ;Maria? —Sonsoles me sujet6 por los hombros trayéndome a la realidad,
él ya se habia perdido al fondo de la calle—. Déjate de tonterias que me estas asustando. ; Tienes
azucar, la tension baja, llamo a un médico?

Movi un par de veces la cabeza, un reflujo nauseabundo me subi6 a la garganta. Cerré los
ojos unas décimas de segundo y me lo tragué.

—Perdona, no es nada. Me ha pillado de sorpresa.

—El abrazo? He sido demasiado efusiva, lo siento. —Se recoloc6 el bolso, recupero la
compra que habia apoyado en el suelo.

—iNo, no! No me refiero a eso. jAy, Dios mio!

Me toqué la frente con la mano izquierda, me sobrevino una riada de carcajadas. Sonsoles
entornd los ojos. Cuanto mas intentaba sosegarme, mas absurda me parecia la situacién y mas
fuerte arremetia la risa. Un par de lagrimones se unieron a la fiesta.

—Tranquila —dije cuando me calmé—. Es Sebastian. Ha pasado al fondo y me he
bloqueado.

—iQué susto, pelleja! —Se llevé las manos al pecho—. Pensaba que te daba un infarto y
te ibas a quedar tiesa en mis brazos. —Se gird, no habia nadie—. Ahora juegas con ventaja. Ya
lo has visto, has soltado la tensién y la Maria valiente que conoci no tiene que esconderse.

—Si, necesito cerrar ese capitulo. No tardaré demasiado. —Sonrei—. Aunque quisiera
ocultarme entre estas casas encaladas, no se puede huir del destino.

—AQue se lo digan a mis pobres tomates.

Esa vez, las carcajadas nos atravesaron a las dos. La abracé con mas fuerza que la
anterior, adhiriéndome en los huesos esa alegria efimera. Conocia muy bien cémo un instante
bastaba para que la vida perdiera brillo.

—Creo que alguien no se aguanta las ganas de verte —me susurr6 durante ese abrazo.

Me despegué confundida y con el cuerpo en guardia por si Sebastian habia aparecido por
la calle de atras. No me atrevi a descubrir de quién se trataba hasta que escuché el siseo de ese
«mi nifia Maria».

—i{PACOOO!

Me converti en la nifia que se acurrucaba en su regazo cuando le dolia la barriga. En la
adolescente a la que le fascinaba pasear por el rio Guadalfeo con su hermano mediano. En la
mujer que ansiaba recuperarlo. Di una timida carrera y me abalancé sobre él. Olia a jabén casero
y azucar. Hundi la cabeza en su pecho, el brio de su abrazo me devolvié a los tiempos en los que
a nuestra familia no le sobraban sillas.

—iAl fin estds aqui! Este mes y medio ha sido una eternidad. —Me bes6 la coronilla,
deshizo el abrazo y me impuls6 a girar sobre mi misma. Su cuerpo centelleaba y no era por las
gafas nuevas que le aportaban un toque juvenil. Al igual que cuando nos reencontramos, una
parte de la electricidad marchita habia recuperado su primavera—. Eres preciosa. ;Lo sabes? —
Me acaricio la mejilla, le besé la mano—. ;Qué tal el viaje?

—Bien, bien. Siento no haber ido directamente a casa. Queria pasear, me he encontrado a
Sonsoles y me he olvidado del reloj.

—No te preocupes. Hacia demasiado que no pisabas estas calles. Lo inico que Matilde
esta un poco nerviosa, no se lo menciones. —Se le escap6 una risa que me recordé a cuando
cubria mis trastadas—. jAy, Sonsoles, perdona! No te he dado ni los buenos dias.

—Tranquilo, la ocasién lo merece. Yo os dejo, el almuerzo no se cocina solo. —Elevo
unos centimetros las bolsas de la compra—. Maria, nos vemos antes de que te marches. Disfruta
de la familia. —Me sujet6 fuerte la mufieca, absorbi su descarga—. Bienvenida a Atizas, querida



amiga.

Se perdio entre el enjambre de casas encaladas, nosotros permanecimos alli unos minutos
mas. Un ligero olor a brasas me avis6 de que no habia comido salvo el café con Sonsoles.

—:Nerviosa?

—¢Por Paris? Quiza no como deberia siendo la primera vez que salgo de Espafia. Por lo
menos, me defiendo bastante bien con el idioma por estos afios en el hotel. —Me recosté sobre
él, respiré su fragancia a hogar. No queria separarme, no después de tanto—. Veremos cuando
suba al avion.

—Lo vais a pasar de maravilla. —Me apret6 contra él. El tiempo se detuvo y retrocedid
en un mismo parpadeo. Su siguiente frase dispar6 mi curiosidad—. La lista que lleva Matilde no
tiene desperdicio.

—¢Qué lista? —Frunci el cefio.

—¢No te lo ha contado?

Los latidos recrearon una melodia mas agil, un sutil ardor me picé el estbmago. En la
decena de horas al teléfono, Matilde no nombr6 ninguna lista. ;Qué pondria en ese papel para
que mi cufiada, cuyo don de palabra no era su punto débil, no la hubiera mencionado?

—No, no me ha dicho nada. Tampoco la mudanza de Ana. Imagino que con el estrés del
viaje se le habra olvidado. No todos los dias se cumple un suefio.

—He metido la pata. —Se tapd la boca con la mano y la deslizé por la barbilla hasta
formar un canuto con los labios por el que se escabullé un silbido—. Te explico por encima y asi
queda algo de sorpresa.

—Miedo me da.

—En realidad, lo ha organizado Nacho. Nos senté para que propusiéramos un par de
sitios o actividades. Falta lo que te apetece a ti. Te encantaran, aunque, miento, las sugerencias
de Nacho son un poco... peculiares. Con una no estoy de acuerdo, pero bueno.

—¢Qué se le ha ocurrido? ; Puenting desde la Torre Eiffel?

—Eso existe? —Se le abrieron los ojos, me rei y negué con la cabeza—. Ni le
menciones una idea asi que cambia sus propuestas a tltima hora.

—Si Matilde no me lo ha dicho, tendra sus razones. Aguantaré la curiosidad, lo prometo.

Me enganché a su brazo con la energia de una adolescente camino de su primer baile.
Anduvimos muy despacio, empapandome de ese verano tardio. Enfilamos la calle Libertad, en el
numero tres nos esperaban el resto de los Manzano.

—He visto a Sebastian. —Su cuerpo se tens6—. Estoy bien, Paco, de verdad. Me ha
pillado desprevenida, y menos mal que él no se ha percatado porque no me hubiera salido ni una
palabra. Matilde me avis6 de su deterioro, no supuse que fuera para tanto.

—Ya sabes, preocuparse no es lo suyo, ni siquiera por su salud. —Su tono rezumo un
tinte amargo—. Vamos. Las nifias y Matilde habran puesto la mesa.

—Paco, mirame. —Lo obligué a detenerse, la calma de su mirada olivacea habia
desaparecido—. No va a hacernos dafio. Es imposible después de lo vivido, pero si que necesito
que responda a algunas preguntas.

—¢Y qué sacas con eso? ;Quién te asegura que no miente otra vez? ;Td sabes cdmo me
siento después de tantos engafios? —Su respiracion se agitaba al ritmo que sus palabras—.
Maria, joder, que desde el minuto que escribiste podria haberte buscado y no cincuenta afios
después. No puedo ni mirarle a la cara.

—Hazlo por mi. Si no me enfrento a esa conversacion me comera el rencor. No quiero
que te suceda lo mismo. ¢De qué nos vale? No nos devuelve el tiempo perdido. —Quise



atravesarlo, apaciguar su dolor. Lo abracé—. ;Me acompafias esta tarde a su casa?
—También es la tuya.
—Ya me entiendes.
—¢Segura? —Sin despegarme de €l, asenti.
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Hinojos

uando vi a Maria en el recibidor, me mordi el par de lagrimas que pretendian

avergonzarme. Era verdad, habia venido y nos fbamos juntas a Paris. A PARIS! Quise que

me pellizcase alguien. La bandida estaba radiante. Delgadisima, con un vestido largo de
lana anaranjado y las canas libres hasta mitad de la espalda. Parecia una ninfa. Al mirarla, me
senti auin mas vieja, con mis lorzas, la permanente del dia anterior, los pantalones negros y un
jersey pajizo. Escondi mis complejos en la misma caja en la que los habia acumulado toda la
vida y la abracé con tanta fuerza que quiza suspir6 porque le aplasté las costillas.

—iQué alegria! Si pareces una modelo. Te falta la boina y, chica, una viva parisina. ; Qué
tal el viaje? ¢Y la visita por el pueblo? —me tragué la lengua cuando me fijé en la mirada de
Ana.

—NMuy bien. Un poco cansada. Perdonadme la tardanza, no se hace esperar a la gente que
quieres.

—Después de cincuenta afios, un par de horas mas que menos tampoco es una tragedia.
Vamos a la mesa, que estaras enmalld.

—¢No esperamos a los nifios?

—¢Y comer a las tres de la tarde? ¢Qué le hemos hecho a Dios? Nada, nada, para algo
inventaron el microondas.

Conchita y Ana le ensefiaron la casa mientras yo servia los platos antes de colocarlos en
la mesa del salén que solo usabamos en ocasiones importantes. Como nos ibamos a apretar en la
cocina con la olla en mitad de la mesa por mucho que estrenase mantel. Ni hablar.

Se me escurrio6 el cucharén un par de veces, las gotas que se esparcian por los azulejos
eran perdigonazos en el pecho. «Tengo que darle otro repaso antes de que Maria venga por aqui.
Espérate, ;me he dejado también ese churrete?». Paco, que es la viva imagen de la oportunidad,
solto el escopetazo final.

—Ha visto a Sebastian. —EI cucharén golpe6 el fondo de la olla, un reguero de hinojos
se esparcio por la encimera y los azulejos.

—:Coémo que lo ha visto? —EI rollo de cocina a dos palmos, no daba con él. Comencé a
moverme sin orden. Paco bajo la voz.

—Se lo ha encontrado en la calle. Ella estaba con su amiga Sonsoles.

—¢:Sonsoles y Maria son amigas? ;Yo no me entero de nada! —Clamé al cielo—. ;Y qué
le ha dicho Sebastian? ;No habra tenido el valor de montarle un numerito? Madre mia, con lo
que le gusta inventar... ;Y los ha visto alguien? Como si no se hablara poco de su vuelta, toma y
ponte dos tazas.

—Matilde, tranquila. —Me tendi6 el rollo, corté un par de servilletas—. No, iba en



sentido contrario. Se ha quedado bloqueada y no le han salido las palabras.

—Pobrecilla, con lo que ha pasado; menuda impresion, encontrarselo sin anestesia que
valga. Yo me hubiera caido redonda.

—~Quiere que hablemos con €l esta tarde.

—:Ya? ¢Tan pronto? —Paré de recoger el estropicio de los hinojos—. Al menos que se
eche una siesta y repaso la cocina.

—No, quiere que vaya yo con ella. No me mires asi, anda. —Me envolvi6 entre sus
brazos, los mios se escurrieron, lacios—. Ya no puede con nosotros. No necesitamos que mi
guerrera favorita nos defienda. —Me besé la frente—. ;Cuando le vas a contar lo de la lista?

—iNo me metas mas presion! —Lo aparté—. Todavia me da un infarto y me quedo bajo
tierra.

Le encasqueté un plato con los avios del puchero y otro con una ensalada de tomate,
necesitaba unos minutos antes de sentarme a la mesa. Cerré los ojos y me encomendé al rezo de
Ana: todo saldra bien. Todo saldra bien. «;Qué nos falta para relajarnos en Paris? Nada, Matilde,
dos detalles de nada. Que aqui la muchacha hable con el ogro y que tt le cuentes las ideas de la
lista. Eso te lo ventilas con un café y un par de roscos. ;A ver si es que te da miedo volar con lo
bien que lo hiciste en Tenerife? Venga, repite otra vez, todo saldra bien, todo saldra bien».

—¢Alguna cosa mas?

—iCofo, qué susto! Ya voy, ni un minuto puede descansar una, jqué barbaridad! —
Conchita se corri6 una cremallera en la boca—. Hija, perdona, menuda mafiana llevo. Coge otra
barra de pan, por si acaso.

Cuando apareci por el salon, se reian con una de las anécdotas de Paco y Maria de
pequefios. No me enteré qué decian, me tiritaba el cuerpo. Me concentré en que no se me cayera
también el dltimo plato; el desastre de la cocina era suficiente.

—NMatilde, jqué delicia! Con la de afios que no comia hinojos —coment¢ tras la segunda
cucharada—. No me podias hacer mas feliz.

—NMenos mal que he acertado. Lo mejor de los hinojos es reposarlos con una siesta y ti
vendras reventada de tanto trasiego. Ademas, habia pensado que después de esa siestecita, las
nifias nos alarguen a Orgiva. Estan copiando a mano EI Quijote en la biblioteca. No sé si lo
sabes, tienen una coleccion tremenda de Quijotes, atrajo hasta a los Reyes de antes. La visitamos
y asi se lo cuentas a tus huéspedes, que eso siempre es muy exdtico. —Jugaba con la cuchara en
busca de mas lugares lejos del radar de Sebastidan—. O subimos a Soporttjar, no te figuras la que
han armado. Lo han convertido en el pueblo de las brujas. A Carlota le encanta y Nacho y
Rebeca no lo conocen. O vamos a Trevélez; nos pilla una miaja mas lejos, no importa. Me
agencio un par de jamones, que estos nifios estaran canijos, pero zampan como demonios.

—Suena muy tentador, Matilde, y te lo agradezco. Ha cambiado la comarca mas de lo
que pensaba. No te preocupes por la visita a Sebastian. —Me atraganté y el sabor anisado de los
hinojos me quemo la nariz—. Os he escuchado sin querer, iba a por agua. Decidi no entrar en la
cocina, no quise interrumpir.

—Maria, no me malinterpretes, estoy encantada con tu visita, pero no creo que el
recibimiento de Sebastian sea el mismo.

—No espero abrazos ni muestras de carifio, solo respuestas. Ademas, alguna vez tenia
que ser yo la que le ensefie mi caracter. —Solté una carcajada, me guifio—. Fijate, Matilde,
tengo lo que mas he querido en esta mesa. Eso ya no me lo quita nadie, pero me he ganado un
momento de pataleta.

—Creo que la culpa lo carcome. —Conchita cort6 un trozo de pan, yo tenia el cuerpo tan



apretado que no tragaba ni agua—. No hay otra explicacion, sino ¢para qué guardar las cartas? Si
las hubiera tirado, ahora seria imposible que celebraramos vuestro viaje a Paris.

—Con no esconderlas asunto arreglado.

—Si, mama —intervino Ana—. Se port6 como un cretino, aun asti, la situacion podria ser
peor. Lo mismo os sorprende.

—Con un concierto de musica clasica... Qué caritativas sois las dos.

Maria desvid la conversacion hacia cémo llevaban los nifios su nueva vida en el pueblo.
Veia el vaivén de sus labios, no los escuchaba. Mi mano removia los hinojos a la vez que mi
mente los recuerdos.

—Sebastian, te presento a Matilde —dijo Paco el primer domingo que entré a la casa
familiar.

—Muy bien —respondié mientras arreglaba unas azadas en el patio.

—Qué ganas de conocerte, Paco me ha hablado mucho de ti. He traido unos roscos para
el café. —Mostré el recipiente redondo. Intenté que no se notara el temblor de mis manos.
Desprendia calor.

—Qué minimo que sepas cocinar. Otra cosa es que haya quien se los coma.

Paco abrié la boca. No dijo nada. Me sujeto por el brazo y me guio por el resto de la casa.
Me callé por prudencia y ceguera. No guardé el mismo silencio a lo largo de los afios. De no
enamorarme hasta el tuétano, ese domingo hubiera plantado a Paco con los limoneros y su
querido hermano.

Me calcé, una vez mas, el ejemplo de mi madre. Dureza y sarcasmo, nada de sensiblerias.
Igual que cuando mi padre me revento los suefios, igual que cuando Juan me abandon6 con la
maleta hecha y las ilusiones rotas. Ese escudo no me habia fallado, aunque me convirtiera en una
mujer impaciente y con la lengua muy corta.

Y ese martes de octubre, después de media vida de desplantes, mientras ponia la otra
mejilla para que el simpatico de mi cufiado comiese caliente, pensaban dejarme al margen. ;Qué
se habian creido? ;Con todo a lo que habia renunciado? ¢Con todo lo que habia hecho por ellos?
¢Acaso estaban ciegos? Si no fuese por mi, seguirian cada uno en la otra punta de Espafia. Nunca
lo diria en voz alta, con la unica cucharada de hinojos que consegui tragar, deseé que aquella
conversaciéon fuese un infierno y reconocieran que me habian necesitado alli, frente a ese
desgraciado.
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Cuentas pendientes

. ué sentiria al traspasar los muros de la casa en la que creci? ;Estaria tan deteriorada como
C,Q el propio Sebastian? No quise preguntarle a Paco y alumbrar una de las tantas

preocupaciones que me ronroneaban. Aquella casa no era una fachada blanca, sino el
recuerdo de mis padres. ;Quedaria su esencia o el tiempo y la dejadez habria borrado hasta la
huella mas infima? Caminamos en silencio. Me acuné en la quietud de las calles desérticas,
apenas manchada por dos gatos pardos, que relamian una lata de attin en un rincén. Eramos
idénticos a ellos. Un sefiuelo convincente y cualquiera nos atraparia sin esfuerzo. Esa vez, yo
estaba prevenida.

Tras diez minutos de subida bajo un sol que bostezaba, alcanzamos la puerta de madera
oscura que cerré una medianoche de abril. Percibi el olor de los limoneros de esa primavera, el
brillo de aquella luna. También escuché el jolgorio de las acequias, el ulular del biho. Si no fuera
por el deterioro de la fachada y las astillas de la puerta, hubiera creido que no habian transcurrido
cincuenta afos. Paco me tird de la mano. Desvié la mirada hacia su rostro tefiido de tierra.

—¢Estas segura? No pienses que le tengo miedo; si no lo ves claro, nos vamos y tan
felices.

—Sabes tan bien como yo que, si no atravieso esa puerta, el pasado seguira estancado.
No aspiro al olvido, solo a estar en paz con la muchacha que fui, con él.

Respiré hondo y, con la dltima gota de la exhalacion, golpeé la puerta. En menos de un
minuto me encontré con los ojos hundidos de Sebastian. Continuaba con la ropa de esa mafiana,
mas arrugada y con manchas de sudor alrededor de las axilas. El olor acido de Var6on Dandy me
confirmo su esfuerzo.

—Hola, Sebastian. ; Podemos pasar?

En ese par de segundos antes de que se moviera, recibi a través de su mirada la respuesta
a mis preguntas. Me podria haber marchado y dejar que el sosiego apareciera como esa lluvia
que acaricia el campo seco. Mi parte mas egoista, todavia cegada por el rencor, reclamaba
escuchar de sus labios las palabras que intui le roian el alma. El dolor acumulado, las lagrimas
que cuartaron mi piel, observarlo esa mafana y comprobar que ya no le temia. Todas esas
emociones se transformaron en un fuego que avivé mi animal mds oscuro y cruel. La piel de nifia
buena era demasiado estrecha.

La unica luz provenia del patio, los postigos de madera cubrian las hojas de las ventanas.
Ni rastro de las cortinas. Nos guiamos gracias a esa suerte que se colaba por el techo abierto en el
pulmon de la casa. En los pocos pasos que separaban la entrada del patio, me tropecé con objetos
desparramados por el suelo. Apenas distingui si eran aperos del campo o simple desgana
acumulada. ;Qué diria mi madre si viera la casa asi...? El patio no presentaba mejor aspecto, a



pesar del olor a pintura y la aglomeracion de cacharros apilados en un tinico rincén. Ni rastro de
los jarrones con flores silvestres, que cortdbamos al pasear por la vega; tampoco los marcos con
fotos familiares. Ni siquiera veia la silla de anea favorita de mi madre en la que cosia hasta que
no quedaba claridad ni para enhebrar la aguja.

Observé cada linea de ese hogar que me costaba reconocer. Me pregunté cOmo era
posible que el dia que supe que Tenerife simbolizaba otro billete hacia ese suefio que busqué con
ahinco, sintiera el abrazo de mi madre, y que esa tarde, en su casa, no la hallase. Esperé un dolor
punzante, obtuve vacio. La rabia de que Sebastian se aduefiase de ese hogar se habia disipado.
Tendria los ladrillos por los que nuestros padres sudaron tanto; ellos no se habian anclado a sus
entrafias, habian volado conmigo estos afios.

Permanecimos un par de minutos mas en un silencio roto por los carraspeos de Sebastian.
Aguanté de espaldas a él, volvi a revisar la estancia por pura malicia. No era culpable de la
ilusion de una vida mejor. Me juré, antes de hablar, que se acabo: el miedo, la angustia y la
inquietud, que se habian adherido como un residuo gomoso a mis huesos, debian soltarse. Los
actos tendrian consecuencias, pero nunca me lancé a la calle con el propoésito de herir a nadie,
solo de respirar.

—Imagino que te habran dicho que regresaba a Atizas. —Me giré despacio. Fui directa,
no podia permitirme que el coraje se esfumara, que la Maria dulce y sensible se personificase—.
¢Por qué, Sebastian? ;Por qué ocultaste las cartas?

Se limpi6 el sudor, que le caia de la frente, con el dorso de la mano. Paco no se habia
separado de una de las columnas que rodeaban el patio. Mantenia los brazos cruzados, la
mandibula apretada.

—Yo... —El color de su voz le delatb—. Yo... si te importaba tu familia, haberte
quedado. Fuimos la comidilla del pueblo hasta que se olvidaron de tu existencia. Hasta ahora.

—¢No lo has entendido?, ;no has reparado en cémo me asfixiabas, en especial tras su
muerte? —Me acerqué unos pasos. Un rayo de luz partié mi rostro.

—Si te molestaba que te cuidara, haber abierto la boca antes que la puerta. —Intentaba
sonar implacable, le temblaban las manos y el final de las palabras. Cambiaba el peso de las
piernas cada pocos segundos, tampoco me aguantaba la mirada.

—¢Para qué? Si cincuenta afios no te han ablandado, ;como lo iba a hacer mi discurso?
Quiza me equivoqué en las formas, lo acepto. No vi mas opciones: marcharme o enterrarme viva.
Y, Sebastian. —Dos pasos mas. El rayo de luz se desplazo al pecho—. A veces, ser egoista,
cuando eres una mujer, es el tnico resquicio disponible.

—Mujeres, mujeres, mujeres... Siempre la misma cantinela. —Retrocedi6, chocé con una
columna.

—No vas a pedir perddn, ¢a qué no? —dijo Paco, por primera vez, con una voz tan solida
como la de mi padre—. Esto es una pérdida de tiempo, no se merece ni que le dirijamos la
palabra.

—:Y por qué le tengo que pedir perdon? ;Hoy no traes a la burra de tu mujer para que te
defienda?

—iA Matilde ni la nombres! —Paco se abalanzd, lo sostuve en mitad del patio.

—iBasta! No hemos venido a pelear. Solo quiero una explicacion. Entender por qué
guardaste las cartas.

—iY por qué no me las diste a mi!

—iHice lo mejor para esta familia! Si ella decidi6é que ya no era una Manzano, ;la ataba a
la cama? Encima se larg6 con nuestros ahorros; casi ni sembramos.



—Lo siento, lo siento mucho. —Me acerqué tres pasos mas. El rayo de luz a la altura del
ombligo—. No quise poneros en ningun aprieto, no tuve otra opcién. Y también eran mios. ;O
no me los habia ganado limpiando y arreglando la ropa de las vecinas? —Me nutri de ese fuego
que todavia crepitaba en mi bajo vientre. No me detuve ni para respirar—. ¢Sabes lo peor? Que
yO0 acepto que no supieras reaccionar, que tu mirada no comprendiera la mia, pero me apena que
no intentes recuperar a tu familia. ;No te das cuenta de todo lo que hemos perdido, de lo que atin
perdemos? —Abri los brazos, sefialé cada rincon de la casa, a nosotros. Su respuesta: un leve
grufiido—. Esta conversacion no nos conduce a ningun sitio. Paco, vamonos. Me queda la
tranquilidad de que, aunque sea una vez, he procurado que nos entendamos los tres. —Cogi a mi
hermano mediano por el codo. El rayo de luz iluminé mi cuerpo al completo—. Por cierto, dudo
mucho que fuerais el hazmerreir, pero si los rumores te ofendieron tanto, te vuelvo a pedir
perdon, lo ultimo que quise fue humillaros.

Mientras nos dirigiamos a la puerta, su respiracion se agit6. Noté también como la
tension de Paco se aflojaba conforme nos aproximabamos a la salida. No habiamos rozado el
pomo cuando Sebastian exploto.

—iMe cago en la puta! —Estamp6 contra la pared un candil que le pillaba a mano—.
¢Qué querias? ;Que fuéramos detras de ti como borregos? No te imaginas el infierno de las
miraditas de las vecinas, los murmullos. Me juré quemar las cartas, pero cuando las tocaba me
decia: «Sebastian, es tu hermana, seguro que es una tonteria y vuelve pronto». No regresabas.
iNi una vez! —Los ojos, una mezcla de agua hirviendo y sal—. Solo cartas y cartas, como si el
papel valiera para algo. ;Tu sabes el miedo de que apareciera la Guardia Civil a notificar tu
muerte? jMuerta! Como ellos, joder!

Se sent6 en una de las sillas de plastico rojas que habia desperdigadas por el patio. Ocult6
la cabeza entre las manos. Un olor rancio me envolvio. Detuve a Paco cuando intent6 replicar,
cada uno contabamos con nuestra propia historia, ¢para qué avivar mas esa guerra? Desanduve
los escasos metros que nos separaban. Agarré otra silla y la coloqué junto a la suya. Me incliné
para hablarle a los ojos, un mecho6n de la melena me cubri6 parte del rostro. La luz se apagaba.

—Lo entiendo, Sebastian. —Me atrevi a rozar su mano, helada y aspera. Crei que
recibiria una descarga de dolor; al igual que al entrar, solo senti vacio—. Supongo que no fue
facil, tampoco para mi. Abandoné una casa preciosa repleta de recuerdos y calor en el estomago
para pasar, mas de lo que me gustaria reconocer, hambre, soledad y una tristeza profunda. Pero
sali adelante y os esperé hasta que no pude mas.

Liberé un largo suspiro. Me giré unos centimetros, elevé la mano e invité a Paco a
sentarse. Arrastré los pasos. El color terroso de su piel se habia transformado en un barrizal
rojizo.

—Sé que es imposible que empecemos de cero, pero me gustaria que, si nos vemos por el
pueblo, no nos cambiemos de acera. Quiza una visita, durante los primeros afios, hubiera evitado
el desmembramiento de nuestra familia. —Me dolia la cabeza, las imagenes se arremolinaban en
un tornado negro. Me diluia—. No puedo cambiar las decisiones que tomé, vosotros tampoco. El
viernes me marcho y, si mi presencia te incomoda, prometo no pisar Atizas. Vosotros vivis a
diez minutos, no quiero que os destruya el odio.

—Eso es muy facil de pedir, no de cumplir. Si me hubiera entregado las cartas, esto no
hubiera pasado. Eso te lo aseguro.

—Paco, estoy agotada. —Dos lagrimas espesas me resbalaron por las mejillas, se
ahogaron en el cuello del vestido—. Te lo he dicho, el tiempo no vuelve. Piénsalo, si no me
hubierais buscado, aunque no fuese una relacién ideal, mantendrias una con él.



Al incorporarme, percibi la debilidad de mis piernas. Aceptaba que la mirada cerrada de
Sebastian no le permitiera ver mas alla y reconocerme como mujer. Aceptaba que yo tampoco
habia hablado con ellos, ni habia vuelto una vez acomodada en Madrid o Tenerife. Aceptaba que
siempre quedase un resquemor, pero era mas sencillo vivir con él que con la lista interminable de
incégnitas de permanecer entre esas casas encaladas. Elegir exigia un precio, no siempre el justo.

Sebastian se quedo cabizbajo en el patio, ni siquiera murmuré un adios. Cerré la puerta
como aquella primavera, con la esperanza tibia de que hacia lo correcto. Lo que no me susurré el
viento humedo de esa tarde de octubre, en la que apenas resistian algunos hilos de luz que
calentaran mi cuerpo, era que se avecinaba tormenta, una que me empaparia en Paris.
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Al borde del infarto

as seis y media y estos desgraciados sin aparecer —murmuraba entre dientes
mientras deshacia y preparaba de nuevo una bandeja con café ya helado y un par de
platos con los pasteles que Paco habia comprado por la mafiana.

—Mama, ¢estas bien?

—iMe cago en el demonio! —Uno de esos platillos se me escurri6 de las manos y
exploto6 contra el suelo. Cogi el primer trapo que vi y me agaché a recoger el destrozo. Me crujié
la rodilla—. Conchita, ste parece normal asustarme asi?, ;qué quieres, matarme y cobrar la
herencia? La madre que os pario a ti y a tu hermana, me vais a desquiciar mas de lo que estoy.

—~Queria saber cémo te encuentras. Segtin esta la fiera, mas me vale irme.

Me mordi el labio y cerré los ojos. Conchita llevaba razén, me habia perdido mi boca
ordinaria. No sé como no me odiaban, ni yo me soportaba.

—Perdona, hija. —Me tragué el orgullo—. Desde que me topé con la caja verde vivo al
borde del infarto. ¢ Td crees que habran acabado de los pelos con tu tio? La pena es que solo
conserva cuatro, imposible tirar bien...

—iQué dices! —grit6 Ana desde la puerta de la cocina—. ; Cuando ha matado mi padre a
una mosca? ¢Y la tia?, stiene mucha pinta de arreglar las cosas a guantazos? Sé que te ha dolido
no ir, pero eso no significa que no les importes. Al revés, eres la que menos se amilana de esta
familia, pero deben solucionarlo ellos, sin intermediarios.

—:De qué libro de psicologia barata, de los que lees, has sacado eso? —Arrojé los trozos
de ceramica a la basura. Enjuagué el trapo—. Solo defiendo a mi familia.

—Y eso es maravilloso, mama, pero apoyarla también implica echarse a un lado.

Me sonrié como si tuviera cinco afios y no supe si abrazarla o soplarle una colleja. ;En
quién me habia convertido que hasta mis hijas me sermoneaban? Fui al lavadero a por el cepillo
y el recogedor para quitar las mijillas que no habia limpiado con el trapo.

—Esta demasiado nerviosa, mejor esperamos a que se relaje en Paris y ya se lo contamos.
Ademaés, queda pendiente una ultima confirmacién. —El susurro de Ana se colé en el lavadero.

«Lo sabia, estas dos se han compinchado por algo. Para que digan que soy una exagerada.
Si a los viejos no hay quién nos engafie, otra cosa es que nos hagamos los tontos». Aproveché el
viaje y me llevé una nueva botella de anis, la que guardaba en el mueble de la cocina me la habia
ventilado hacia media hora, entre friega y friega de platos. Conchita y Ana cambiaron de tema
con el roce de mis zapatillas de estar por casa. Las miré con aire de: sé que guardais un secreto y
lo descubriré antes de que os dignéis a compartirlo.

De repente, una piel fria y viscosa me roz6 el cuello. Vi como mis hijas gritaban y
negaban con la cabeza. Deduje que Paco habia regresado triunfante de la guarida de Sebastian y



me sorprendia con un beso de pelicula. ;Tan guarra era la imagen para que se pusieran
histéricas? Busqué esos labios que, a pesar de los afios juntos, me besaban cada mafiana. El
corazon me estallo y no de felicidad. Una cabeza verde y amarillenta, con unos ojos saltones y la
boca abierta, me esperaba para el ataque.

—iAHHH! jUNA SERPIENTE! {UNA SERPIENTE! —La botella revent6 contra el
suelo, salpico cristales y alcohol. El cepillo y el recogedor volaron a la cabeza de Conchita—.
iQuitadmela, quitadmela, por Dios, quitadmela!

Saltaba con espasmos en las manos. No veia salvo colores y luces que circulaban
demasiado rapido. La asquerosa serpiente me mordi6 el hombro. Grité afénica. En el tltimo
salto, pisé un trozo del casco de mi botella favorita. Las zapatillas patinaron y mi cuerpo con
ellas. Me estampé en el punto exacto en el que habia colocado la bandeja con el café y el resto de
los pasteles. Al golpear el filo, una catapulta de azicar y cafeina se sirvié sobre nosotras. La
palma de las manos me ardia, un hilo de dolor sordo me traspaso las costillas.

—iMAMA, MAMA! —Ana me sujet6 por el costado—. ;Estas bien? —Percibi el miedo
en su rostro.

—iSacame el veneno! jSacamelo! —respondi con la respiracion entrecortada—. No me
puedo morir ahora, cofio, ahora no...

Ana me guio hasta una silla. Me dolia el talon. Un cachito de cristal se habia incrustado y
formaba un pequefio reguero de sangre. Las zapatillas, una porqueria.

—Ay, mama, qué susto. —Conchita lloraba; el timido intento de maquillaje se
emborrono.

—Me muero... he sido tan egoista por querer irme sola a Paris que la vida me lo cobra. —
Apoyé la cabeza contra los azulejos. Era el final. Lo notaba en el quejido de los huesos, en el
regusto de las copitas de anis—. No olvidéis que os quiero, aunque no lo sepa demostrar. Decidle
a vuestro padre que no me guarde luto, pero que tampoco se case con la primera lagarta que pase
por la puerta. No siento las manos, es el veneno. El maldito veneno... ;Existira muerte mas triste
que en la cocina?

—iMama! jEsctichame! No te vas a morir. Mirame, mirame. —Ana me cogio la cabeza
entre las manos—. Es un mareo por el golpe, no hay veneno.

—¢Por qué niegas el final? —bajé la voz y cerré otra vez los ojos. No soportaba su
mirada—. Te perdono por no sacarmelo, pero no me mientas.

—iNacho, ven aqui ahora mismo!

—Eso, acércate que me despida...

—No, mama, de lo que se va a despedir es del movil lo que queda de mes. jQuieres
moverte y recoger este estropicio! —Le temblaban las manos que todavia me sujetaban la cabeza
—. Conchita, dame un vaso de agua. Mama, abre los ojos y sorbe despacio. —Me mojé los
labios—. Ha sido un susto. No habia ninguna serpiente, era de plastico. Nacho no ha tenido
mejor idea...

—¢iQUEEEE!? —chillé. Abri los ojos como si volviera del mismisimo ttinel. El dolor y
el drama se transformaron en unas ganas horrorosas de cargarme a mi nieto—. ;Todo ha sido
una broma? jDesgraciado, yo te mato! —Intenté levantarme, Ana me retuvo.

—Abuela, lo siento. No pensé que terminaria asi. Desde que vine del instituto estabais de
un rancio...

—Rancia va a ser la hostia que te voy a dar en cuanto me suelte tu madre.

—Abuela. —Comenz6 a lloriquear, se abalanzé sobre mi—. Lo siento mucho. No quiero
que estés nerviosa y crei que se solucionaria con unas risas, como cuando vemos videos de



fantasmas.

Me rode6 con sus brazos adolescentes mientras, sabe Dios como, me aguanté las ganas de
darle un cap6n. Todo era por mi culpa...

—Mira, porque me has ensefiado cémo leches funciona la flechita del Google mas ese,
que si no te secaba igual que un chorizo.

—No quiero que te pase nada. ;| Repasamos otra vez los mapas que te he creado para el
viaje?

—Primero limpia la cocina, que con la panzd de esta mafiana... —Coloqué las manos
sobre la frente. Resoplé—. Y acércate al siper y compra otra botella, era la tltima. Eso si, esta la
costeas con tu paga.

—¢Qué ha pasado?

Con el griterio, no escuchamos la puerta. Paco nos miraba sin saber. Maria tenia los ojos
enrojecidos, no supe si por el olor anestesiante del anis o por la visita al bruto de Sebastian.

—Lo podriamos catalogar como el suicidio de una botella. —La sonrisa falsa me duré
tres segundos. Cambié mi ironia por la pura verdad. Ya no lo soportaba—. Lo confieso. Sé que
quiza os cuesta creerlo, pero estoy nerviosa, igual demasiado. Y a este demonio de nifio no se le
ha ocurrido nada mas astuto que gastarme una broma. Un gusto pésimo, todo sea dicho. —Le
revolvi el pelo—. Pero ha cumplido el objetivo. ¢Qué era lo tltimo que buscaba? Pues, Maria,
que vieras la casa hecha unos zorros y, ale, cocina empantanada...

—¢La broma ha consistido en estampar la merienda y una botella contra el suelo? —Paco
me corto.

—No, hombre, que el nifio tiene ideas horribles, de ahi al vandalismo... ; Ves la serpiente
de aquella esquina? Stimale que yo iba con la botella y jpum! jMuerta! Y la cocina, una mierda.

—Ay, Matilde. —Maria se sent6 en la silla contigua, me envolvi6 las manos. Su piel era
tan suave como los pétalos de las gerberas—. Lo ultimo que quiero es agobiarte. La casa esta
preciosa, mas limpia que un hospital. Ademas, ;quién dice que es tu obligacion servirnos?

—Es la costumbre... Venga. —Aplaudi—. Todo el mundo fuera de la cocina. A ver si
aparecen también Rebeca y Carlota, no sé dénde diantres se han metido. Qué le gusta a esta
familia un secreto.

Al ponerme de pie, me guardé el dolor que me subia por el talon y las costillas. Resoplé
por la nariz sin que se notase como me mordia el labio con cada paso. Deseaba quedarme sola y
tragarme un par de ibuprofenos, aunque fuera sin anis.

—Nacho, a por el cubo de la fregona. El resto limpiaos la cara y esperadme en el sal6n,
en un verbo preparo café y saco los roscos y las tortas. ; Ves, Paco, como no sobraban los dulces?
—Le guifié—. Y ya nos contdis qué ha pasado con Sebastian, porque nos lo vais a explicar, ;no?
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Pesadillas

si me aniquilara la peor resaca. El cuerpo entumecido. Parpadeé varias veces antes de abrir

los ojos por completo. Sentia la boca pastosa y un dolor punzante me raspaba la garganta.
Habia pasado una noche horrible entrelazando pesadillas, una secuencia idéntica en las dos
noches que habia dormido en el pueblo. Algunas de ellas eran nuevas, otra hacia afios que no me
visitaba. Me recosté con la espalda en el cabecero. Divisé sobre la mesita derecha una bandeja
con un vaso de agua, una taza y una nota. Reconoci la letra en el primer trazo. Era de Paco.

E 1 replique de las nueve me despertd. Amanecia otra mafiana con la mente abotargada como

«Hemos salido a unos recados, los nifios estan en clase. Tienes la casa entera para ti. Siéntete libre.
Disfruta del primer café de la mafiana. Te quiero.»

La ilusién de que recordase que me urgia un café fuerte antes del desayuno, disip6 parte
de la ceguera con la que desperté. Me bebi el vaso de agua de un trago y cogi la taza. Cerré los
0jos y aspiré el aroma a hogar. Ese mismo olor lo asociaba también a otras paredes; mi mente se
precipito, sin pedir permiso, a esa pesadilla que no presenciaba desde hacia mas de cuarenta
anos.

Caminaba a trompicones. Los nervios por alcanzar cuanto antes el Barrio de las Letras
provocaban que tropezara con cada adoquin que sobresalia. Durante los primeros pasos no me
percaté de que esas losas diminutas aumentaban su tamafio. Achaqué los traspiés a mi descuido
por el éxtasis de una vida perfecta: una isla desconocida repleta de posibilidades. Un amor que
me incitaba a sofiar con una familia bajo normas igualitarias. Un empleo en el que, por fin,
ahorraria lo suficiente para forjar mi propio negocio. En veintiséis horas volariamos a Tenerife.
Veintiséis horas para que esa imagen idilica cobrara tres dimensiones. No fue el exceso de
felicidad lo que trunc6 mi camino.

En la calle de la Bolsa, antes de acceder a la plaza de Jacinto Benavente, la altura de los
adoquines me rozaba ya las rodillas. Consegui saltar tres de ellos, al cuarto, el dobladillo de la
falda se enganchd. Tiré de ella con empefio, no se desprendia. Al girarme en busca de ayuda, me
topé con un muro insalvable. Los adoquines crecian ajenos a mi desesperacién. Viré en sentido
contrario. Reconoci entonces sus ojos melosos y barba asilvestrada al fondo de la calle. Grité su
nombre en bucle, me pelé la garganta con cada letra. Su mirada se prendi6 a la mia durante unos
segundos hasta que la desvio al resto de adoquines que quedaban a ras de suelo. Con una tnica
frase construy6 una celda diminuta. Me ahogaba, aun asi, grité hasta que esos aullidos, que
rebotaban contra la piedra, me partieron el corazon.

El esfuerzo fue inutil, nunca me buscé.

La tension y el sofoco de la pesadilla me levantaron de la cama. Abri el balcén de la



habitacion. Me agarré a la barandilla con la mano libre, con la otra me clavaba el asa de la taza.
Me obligué a respirar tres veces profundo. Atizas habia tejido, en esos dos dias, una simbiosis
extrafia en mi cuerpo: lo habia destensado y revuelto, como si deambular por las calles que me
vieron crecer también me transportara a las que presenciaron mi declive. ¢ Por eso regresaban las
pesadillas, por el barrido al pasado que habia vivido desde el martes?

Me tornaba invisible en un rincén de la cocina mientras el resto de la familia continuaba
su rutina, ajenos a mi presencia. Sus gritos, las bromas, esas miradas complices. Por mucho que
Ana insistiera, cuando me recogio en el aeropuerto, que cada uno se sentia comodo en el papel
que interpretaba, yo los advertia unidos, firmes. Raices de una secuoya gigante que los mantenia
protegidos. Me mostraron albumes rebosantes de color. Tardes de cosecha. Cumpleafios con
tartas cuajadas de nata. Bodas. Aunque me repetia que habia recuperado a mi familia, no podia
obviar el mordisco de frustracién al no distinguir un sitio para mi sombra. ;| De cudntos recuerdos
no habia formado parte?

El segundo sorbo al café destilé6 un regusto culpable. No era cierto. Se esforzaban por
incluirme en esas conversaciones en las que atrapaba retazos de anécdotas y recuerdos. Me
regalaban todos los abrazos atrasados, las risas secuestradas. Incluso los nifios me habian
aceptado como si siempre hubiera estado ahi, esperandolos con los brazos abiertos, cargada de
chocolate y travesuras.

La primera tarde de mi vuelta a Atizas, después de que Nacho recogiese el destrozo de la
serpiente, aparecieron Rebeca y Carlota con las manos tras la espalda y una sonrisa que las
delataba.

—Estos regalos son para vosotras. Nacho tenia que entreteneros para que no sospecharais
—dijo Rebeca.

—Lo ha hecho de maravilla —respondi6 Matilde.

Carlota me entregé un paquete redondo envuelto con papel de unicornios y purpurina. A
Matilde, uno cuadrado, dos palmos mas grande. Los nervios resbalaban por mis yemas. Ella
rompié el papel antes de que yo consiguiera quitar un trozo de celo. El ojo de una preciosa
camara amarilla nos guifio.

—Es muy chula, abuela —explic6 Carlota—. Hacéis una foto y saldra por esa boca. ; Ves
el dibujo?

—iQué inventos! Me encanta! —La abrazé con un beso sonoro—. ;Y el cuaderno este?,
¢y el pegamento?

—Para que las peguéis. Se nos ha olvidado el boli, te doy uno de mi estuche —afiadi6
Rebeca—. Como en este viaje no hay cartas, se nos ocurrio a los tres...

—De eso nada, lo pensé yo —chule6 Nacho con la lengua fuera.

—Si, pero los tres dijimos de regalarles algo especial con nuestra paga.

—~Que es una broma, petarda, que no lo pillas.

—Haced el favor de no pelearos. Ya hemos vivido drama suficiente por hoy. —Matilde
fulminé con la mirada a su nieto—. Rebeca, no escuches a tu hermano, las hormonas lo han
enloquecido.

—Pues eso, abuela, hacéis la foto y se imprime. Al principio estara negra; no pienses que
te hemos comprado una camara rota, que es de las buenas. La pegais en la libreta y escribis lo
que os apetezca. A la vuelta, como con las cartas, seguimos vuestro viaje.

—¢A qué es una idea increible? —Aplaudié Carlota con los ojos repletos de chispas—.
Asi no le tengo que pedir el movil a mama para ver las fotos del grupo.

—Cuando os lo proponéis sois los mejores nietos del mundo. —Los abrazo, se paso por



los ojos un pafiuelo de tela, que guardaba en la cintura del pantalon—. Maria, hija, que no sea yo
la Unica llorona. Abre el tuyo.

Una esfera azul marino con flores de estilo japonés, al destaparla, dos espejos: uno en
cada parte.

—Qué bonito, jme encanta!

—iAbh, ese es el del rastro! —chill6 Matilde—. jYa no me acordaba! Esta nifia tiene unos
detalles que no le pegan con lo chica que es. Diez afios y mas atino que muchos viejos.

—FEn una de tus cartas decias que te gusté uno, pero no lo compraste. Rebeca nos ensefio
el rastro de Madrid. Lo vi en un puesto y le prometi al abuelo que te lo regalariamos cuando te
encontrasemos. Con los nervios, se nos olvido en la maleta y se le parti6 un espejito. Hoy
teniamos que recogerlo de la cristaleria.

—Gracias —respondi con la voz entrecortada—, qué maravilla de familia.

Me despedi de ese fragmento dulce. Un ligero aire frio mecio los bajos del pijama. Apuré
hasta la dltima gota de café y me colé en la cocina. Necesitaba otro con urgencia. Mientras
trasteaba la cafetera italiana, mi cabeza continué rumiando. Si mi familia se esforzaba en
incluirme, en darme el carifio del que fui huérfana, ¢por qué aparecian las pesadillas? ;Cual era
su funcién en mi historia?

Lo achaqué entonces a la pregunta de Sonsoles sobre el amor y la familia que se
construye; esa misma que palpitaba en mi cabeza desde que la linea de la vejez era innegable.
¢Podria haberlo logrado todo: hotel, marido, familia? ;Era una utopia, como la que imaginaba
Ana con su mudanza al pueblo? Gracias a mi asturiana querida habia cultivado otro tipo de
hogar, pero, a veces, tampoco fue suficiente para disipar las dudas. Mi Adelina del alma. Cuénto
la echaba de menos...

Un jueves de mayo cruzaron la puerta del hotel Atizas con la intencién de quedarse.
Consulté varias veces el reloj de la entrada al son de los tacones que atesoraba para las fiestas.
Habia preparado su llegada a conciencia. Despejé la habitacion estrella, ubicada al fondo del
patio, con unos enormes ventanales desde los que se escuchaba el rumor del mar. Junto a ella,
habia otro cuarto mas pequefio. Se lo cedi a Simén, su hijo. Les compré sabanas de hilo fino y
varios jarrones de flores con los colores mas alegres. Esos dias no miraba el precio, todo me
parecia poco para ella. Me trasladé a la habitacién anexa a la recepciéon, donde almacenaba el
menaje del hotel, y converti la zona de la izquierda de la segunda planta, en la que habia vivido
hasta entonces, en un par de cuartos extra con los que acoger a mas huéspedes. Eran otras tres
bocas.

A las doce menos diez, escuché el chirrido de un coche. El sonido rasgado del motor los
anuncié. Me desentendi de la fregona sin mirar donde la apoyaba y corri con el estomago
encogido. Un mazazo metalico me aplasté el pecho: su rostro palido, los surcos negros que
hundian esos ojos sin apenas luz. Disimulé las lagrimas de angustia al constatar que mi amiga se
iba, con la alegria de estrecharla entre mis brazos. ;Tan cruel era el deseo de que la sentencia,
que habia caido sobre sus hombros, le tocara a otra persona?

—iQué ganas tenia de verte!

—Y yo a ti, mocina. —En ese abrazo me clavé sus costillas, su cuerpo se habia
consumido en menos de cinco meses—. Sabia yo que pides a gritos una fabada. ¢ Desde cuando
no comes caliente? —La ironia que impregnaba en su voz transparente, me acuchill6. Me
obligué a controlarme; Adelina no se habia mudado para que le recordara, con mis llantos, que se
moria—. No me contestes, me lo imagino.

—Las alubias ya estan en remojo y un bizcocho de limén en el horno.



—Seguro que no somos una carga? —bajé la voz sin soltarme la mano.

—Me hacéis un favor. Llevo veintitin afios, los mismos de Simon, dirigiendo, limpiando
y reparando yo sola este hotel; mas los siete con Clementina. Unas manos extra nunca sobran.
Ademas, asi os tengo bajo el mismo techo, como cuando trabajabamos en la casa de Mercedes y
Ricardo y cuchicheabamos en cualquier rincon.

—Sabes que estoy orgullosa de ti, jverdad? jMirate, mocina! iEres la duefia de un
hotelazo! Lo intui desde el dia que te conoci en el Retiro, no te pasarias el resto de tu vida
enjaulada en la casa de esa sefiorona caprichosa ni en el negocio de otros. Una persona tan
valiente merece mas. Mucho mas.

Y tu, Adelina, ;merecias ese final tan prematuro?

Cuando nos dejo, los tres convertimos el dolor por su ausencia en una unién mas
compacta. Vendieron la casa de El Médano y se instalaron, definitivamente, conmigo. Nos
cuidamos igual que si ella siguiera entre los limoneros del patio y nos susurrase que comiéramos
mas, que exprimiéramos la vida. ;Como habria sido proyectar yo misma esa imagen de madre y
esposa que afioraban Simén y Andresin? ;Qué me habia perdido? ;Hubiera sido mas valioso ese
camino que el que elegi?

Un golpe de viento arrastré a la puerta de la cocina la nota que Paco habia depositado en
la bandeja junto al primer café y el agua. Ese trozo de libreta de cuadros azules me sacé del
estado febril en el que me habia sumido. Cuando intenté recogerlo, otro golpe de viento lo pos6
sobre mi cabeza. Un mensaje oculto trono entre la marafia de pensamientos: quiza nunca hallase
respuestas a mis pesadillas. Tampoco a cémo habria sido mi vida de convertirme en madre como
Adelina, Sonsoles o Matilde. A mi manera, habia creado una familia y recuperado otra y, aunque
me costara creerlo, ambas me querian. Solo necesitaba que esa idea traspasase el escudo que
bloqueaba mi cuerpo. Aceptar el luto por la vida que no fue. Amar sin fisuras la que si es.

Me quité la nota de la cabeza. Al rozarla, me acordé de otro papel: la lista de Paris. En
menos de veinticuatro horas arrancaria nuestro viaje y mi cufiada ain no la habia mencionado.
¢Tan graves eran las ideas de Nacho que enmudecian a Matilde?
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Ultimo impulso antes del despegue

1 reloj me habia tomado ojeriza. No podia creer que Maria regresara el martes y ya

estuviéramos a viernes, ni que en tres horas volaramos rumbo a Paris. Todo habia pasado

demasiado rapido, excepto que confesaran la visita al condenado de Sebastian. Se
escudaron en que fue una conversacion civilizada. Civilizada... No me tragué ni un pepino de su
discurso, que si se arrepentia, que si habia sido un tremendo error que no supo como enmendar...
Ese granuja se ahogaria antes de reconocer el lio en el que habia metido a la familia.

Lo peor de esos dias no fue la dichosa visita a la cueva del ogro ni revisar los tropecientos
albumes familiares en los que las fotos me demostraban que habia envejecido fatal. Qué carne
mas prieta tenia, qué lustre, qué pelo. No parecia ni mi sombra, en cambio, mi cufiada, si no
fuera por cuatro arrugas, que encima le daban un toque mistico, y el pelo plata, cualquiera diria
que se habia conservado en alcanfor. El auténtico horror fue encontrar un rato a solas para
explicarle la lista de Paris. Me aterraba que me abandonase en los momentos criticos, los de
Nacho. ¢Y si terminaba presa? ;Y si se me iba de las manos, me rompia la rodilla y me tenian
que operar de nuevo? Estaba clarisimo, o cumplia conmigo toda la lista, 0 nos inventabamos
otra, pero de su lado no me despegaba, para algo era la que hablaba francés.

—Ana, si aceleras, el coche no se rompe.

—Vais con tiempo de sobra. El embarque empieza a las 6:50 y el aeropuerto de Malaga
es mas sencillo que el de Madrid.

—Como se nota que no te quieres acordar del viaje a Tenerife —bufé desde el asiento de
atras.

—Anda, no seas exagerada. —Miré por el retrovisor, me guifio.

—¢Perdisteis el vuelo? —Maria se gir6 un instante desde el asiento del copiloto. ¢Por
qué parecia tan tranquila y yo podia masticar mi propio corazén?

—Qué va... tuvimos mas marcha. Esperamos cinco dias en Madrid porque no quedaban
billetes. Dormimos enlatados y con descomposicion de estomago, saludamos a las carpas del
Retiro, perdimos a Carlota en el Prado... un cuadro tras otro. Cuando, por fin, lleg6 el gran
momento, una azafata pelirroja...

—Azafata, no, mama. Azafata son las del avion, las que estan en tierra son agentes de
pasaje.

—iQué mas da cémo se llamen! Lo importante es que la muy bruja nos obligo a
colocarnos la mitad de la ropa porque queria clavarnos cien euros de exceso de equipaje. jCien
euros! —Apreté el bolso—. Con la comilona que te pegas con ese dineral. No te rias, si todavia
queda, los Manzano, cuando nos proponemos destacar, lo hacemos con orquesta incluida. —
Cogi aire y prosegui cual escopeta de feria—. Nacho encendi6 las alarmas del arco de seguridad,



a tu hermano no se le ocurrié otra magnifica idea que regalarle una navaja como recuerdo por si
se moria. Que no se murio, pero yo lo hubiera matado alli mismo. Nos equivocamos de puerta de
embarque y, cuando estabamos a puntito de echar el higadillo con la carrera, otra vez tu hermano
puso a prueba la resistencia al infarto. No encontraba el billete y, ale, venga revolver la maleta,
los bolsos y hasta el Espiritu Santo. Menos mal que la enganchaera de Nacho con la tecnologia
tiene su ventaja y el chiquillo guardaba otra copia en el movil. Es todo, ¢no?, ;o me dejo algo?

—Si, un detalle —anadi6 Paco entre risitas—. Las turbulencias.

—iSo bandido, ni me las recuerdes! —Le solté un manotazo en el hombro.

No aguantaron mas y se troncharon. Me quise hacer la digna, no lo consegui y a los tres
segundos me rendi a esa fiesta. La curiosidad por descubrir otras caras y lugares me quemaba,
incluso como para tragarme el miedo y montar otra vez en avién. Qué pena que el teletransporte
me iba a pillar con una capa de malvas...

Una hora mas tarde llegamos al aeropuerto de Malaga. El sol ni habia saludado, las
unicas luces eran las de esa jaula de cristal y hormigén. Ana aparc6 el coche en doble fila, se lo
agradeci en silencio, odiaba las despedidas.

—Paco, acuérdate de regar los geranios y que los nifios no campen a sus anchas, que los
conozco. Los zapatos y las mochilas fuera del sofa. jAh! Y el lunes tienes la analitica y...

—Reldjate y disfruta, sobreviviremos cinco dias sin ti. —Me rode0 la cintura, me besé en
la coronilla y, a continuacién, en los labios—. Te lo digo muy en serio, Matilde, olvidate de
nosotros y exprime cada segundo. Hace mucho que te has ganado una aventura asi. —Otro
abrazo, la taquicardia de que fuera el dltimo me la tragué.

—Mama, recuerda que el hotel lo cargan a mi tarjeta y que mafiana tenéis reservado un
free tour. He guardado los papeles en la carpeta rosa, en el bolsillo trasero de la maleta. No hay
pérdida. Nacho te ha activado en el movil los mapas con la ruta de cada dia. Cualquier cosa,
llamame, no cobran mas por hacerlo desde el extranjero, ¢vale?

—AQue si, que si. Ademas, tu tia es muy espabilada, mientras estemos las dos juntas, no
hay parisino que pueda con nosotras.

—iPasadlo muy bien!

El pitido de un taxi nos recordd que debiamos apresurarnos. Se subieron en el coche vy,
mientras los despediamos con la mano, en mi cabeza son6 Un velero llamado Libertad, de
Perales. Enganché a Maria por el brazo, con el otro tiré de la maleta. jNos ibamos a Paris!

Cruzamos el arco de seguridad sin sobresaltos y localizamos nuestra puerta a la primera.
La suerte nos adoraba, o eso pensé. Faltaban unos cuarenta y cinco minutos para el embarque.
Nos sentamos en la cafeteria junto a la puerta. Mientras yo me encargaba de vigilar las maletas,
Maria compré dos cafés con leche, los bocadillos los llevaba en el bolso; ya que nos iban a
clavar en la ciudad del amor, no nos desangrariamos en el aeropuerto por dos trozos de serrin.

—Te has fijado en como es la vida? —dijo con el primer sorbo.

—¢Muy cabrona?

—No. —Sonri6—. Me refiero a las casualidades. No me quito de la cabeza lo que has
dicho sobre la tecnologia y Nacho. Si no fuera por él y la insistencia de Sim6n de abrir una
cuenta de Instagram e invertir en anuncios con los que promocionar el hotel, quizd no me
hubierais encontrado nunca. Y yo que no creia en el poder de las redes sociales.

—También ayud6 que llamaras al hotel como al pueblo, jsera por hoteles en internet! —
Asintio—. ;¢ Por qué elegiste ese nombre? ;Lo echabas de menos?

—Tenia otro. Mi idea era mantenerlo. El dia que quité el cartel para pintar la fachada,
escuché en mi mente: Atizas. Me parecio un detalle bonito. Un palpito. No sé, comenzar de cero



sin perder la vista de donde provenia. Quiza fue una jugada del destino para reencontrarnos.

—iAnda!, que se hubiera puesto creativo y averiguara otra solucién antes, que cincuenta
afios son muchos afios. —Se encogié de hombros, nos reimos—. ;Y cémo lo conseguiste? Me
refiero al hotel.
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El hotel Atizas

erré los 0jos unos segundos, suspiré. La duda de Matilde no me pillaba desprevenida, me

figuré que, antes o después, preguntaria por el hotel. No habia nacido con uno debajo del

brazo y, con la curiosidad efervescente de mi cufiada, no seria la tiltima cuestion con la que
me debatiria si narrar toda la verdad o solo aquella que no dolia. Antes de contestar, mientras las
palabras alcanzaban mis labios cargados de café, mi mente viajé a ese periodo de limpieza y
reconstruccion. Abandonaba El Médano después de cuatro afios. Aterricé completamente rota.
Aquellos para los que trabajaba pagaron un billete que no usaria nadie. El habia traicionado su
confianza, la mia también. Converti la vergiienza en una piel resbaladiza, invisible. Me cefii al
silencio y me esforcé el triple en sacar mi trabajo como gobernanta. No me quejaba de las horas
extras, tampoco de los huéspedes maleducados.

De esos primeros afios recordaba movimientos autématas y el bamboleo de las olas. Cada
tarde, después de una jornada que empezaba al alba, cambiaba el uniforme burdeos por un
vestido de algodén, me soltaba el pelo y deambulaba descalza por la orilla hasta el extremo de la
playa opuesto al hotel. Alli me sentaba a esperar que el resto de las horas muriesen, que ni una
pizca de color ruborizara el cielo. Las olas mecian mis ojos ausentes, las lagrimas que ya no
podia derramar. Ese vacio que me habia tragado. De poco me servian los animos de Adelina,
repetirme que era duefia y sefiora de mi destino. Mi inocencia se habia mancillado en Madrid, mi
mirada mut6. El dolor nunca desaparecio, consegui enterrarlo hasta que crei que habia
recuperado el amor. Ahi me quebré de nuevo.

Detuve la cascada de recuerdos cuando se precipitaba hacia un pozo en el que no
consentia hurgar. Audn sin responder a Matilde, aparté la razén de que abandonase El Médano y
me centré en cémo llegué a Garachico, el tinico que no me habia fallado.

Ignacio, el duefio del hotel en el que trabajaba en El Médano y hermano de Mercedes, la
sefiora de la segunda casa en la que servi en Madrid, me llamo a su despacho para concretar unos
detalles sobre la préxima temporada. Un mapa de Tenerife colgaba a su espalda, apenas conocia
la isla, casi no me habia despegado de las olas que escuchaban sin palabras. Ojeé decenas de
veces ese trozo de papel, pero fue esa mafana cuando capt6 mi atencién. Recorri mentalmente
sus bordes y picos. Queria marcharme de El Médano, no huir del mar. Garachico me susurré que
me abria los brazos, que alli seria feliz.

Interrumpi el discurso de Ignacio, del que no habia retenido mas que silabas sueltas, y le
anuncié que dimitia de mi puesto. Ni la promesa de una subida de sueldo ni de otro dia libre
fueron suficientes para saciar mi sed. Faltaba un detalle: mi asturiana. Me deslicé a la cocina del
hotel como si ese suelo de marmol fuera una pista de hielo. La luz cristalina, que absorbian las
ventanas, se batia con el olor de los guisos a fuego lento y los restos de los ultimos desayunos.



Senti un hambre vieja. Esa con sabor a bizcocho de limén. Esa que me lanzoé a la carretera una
noche de primavera. Aproveché que los demas habitantes de la cocina se habian tomado una
pausa y me confesé a solas.

—Me marcho.

—Tan pronto? —Termin6 de picar la zanahoria, probo el caldo y le afiadié sal—.
¢Ignacio te ha dado el dia libre?

—No, Adelina, me marcho de aqui.

—¢Qué dices? —Se le escurrio el resto de la sal sobre la encimera—. ;Qué le ha contado
ese desgraciado? No te pueden echar, mocina. Td no has hecho nada malo, ;me oyes? Voy a
hablar con Ignacio, o con Mercedes y Ricardo, ellos te conocen, no robarias ni una onza de
chocolate. —Se arrancé el delantal, obstaculicé la puerta.

—No lo entiendes. Me voy porque quiero. Nadie ha hablado con Ignacio, salvo yo, solo
necesita saber que ya no seré una empleada, nada mas. ;| Me escuchas? Nada mas.

A la semana siguiente, viajé en un autobus tras otro. Un trayecto eterno del sur al norte de
la isla con la fe de que esos susurros, que provenian de Garachico, no eran cantos de sirena.
Cuando bajé del ultimo autobus, cargada con mi vieja maleta y una bolsa repleta de la despensa
de Adelina, el silbido del cielo convirtié6 mi melena en un remolino oscuro. Deambulé por calles
que no conocian mi historia, tampoco mi nombre. Podia inventar otra persona, preferi cefiirme al
futuro sin recuerdos que me sobrecogiesen al doblar la esquina.

La suerte me aplaudié esa tarde que se desdibujaba en el horizonte. Apareci en una
pequefia plaza rodeada de arboles que, al entrelazarse en uno de los rincones, construian un
tejado de cuento. Bajo ellos, un banco en el que descansé. ;Cual era el siguiente paso? A la
derecha, los restos de una puerta de piedra. Si la cruzaba, ;a donde me transportaria? ;Quiénes
habian traspasado su dintel? ;Paladearon lo que buscaban?

Observé las fachadas de colores pastel que embellecian el contorno de la plaza, e igual
que me ocurrio desde que pisé por primera vez Madrid, imaginé como seria la vida de aquellos
vecinos. Qué temian, qué les hacia reir. A qué sabian sus dias. Un pequefio cartel de pino con
letras redondas y negras me agudizo la vista. Pensién Marola. Un presentimiento, o el apuro de
un techo sobre mi cabeza, me acercoé a ella.

Cuando entré, descubri un patio lleno de macetas de colores vibrantes. La planta de
arriba, rodeada por una barandilla de madera caoba, contrastaba con el blanco de las paredes.
Todas las puertas, del mismo color y con signos evidentes de tiempos mas espléndidos, daban a
ese patio. Una disposicion casi idéntica a la casa de mis padres, salvo por dos diferencias: la
planta extra y la ausencia de limoneros.

No divisé, mientras una sensacién de hogar se colaba en mis huesos, que seria yo quien trajese
ese olor tan primitivo, que de forma inconsciente recrearia mi visiéon de la casa testigo de mis
primeros pasos.

Una sefiora de ojos amarronados y pelo gris muy corto surgié de la segunda habitacion a
la izquierda. La tez tostada y arrugada como una nuez. Era diminuta, pero andaba con una gracia
en la que no pesaban los afios.

—Buenas tardes, ¢tienen una habitacion libre?

—Si, claro, déjeme ver.

Se acercé a la mesa de la entrada repleta de bolas de papel, pétalos marchitos y un vaso
vacio. Cogi6 unas gafas con unos enormes cristales redondos y una libreta con hojas sueltas.

—Perdone el desorden; el chico, que me ayudaba desde que muri6 mi marido, se ha
mudado a La Laguna. Demasiada pension para una sola vieja —dijo mientras revisaba las



paginas—. Si, hay una habitacion libre. Es la mas pequefia, sin ventana y junto a las escaleras.
Tendra que compartir el bafio. También es la mas barata.

—NMe la quedo. ¢Ha dicho que necesita ayudante?

La sonrisa amplia de esa tarde frente a mi hada madrina se traslad6 al aeropuerto de
Malaga, minutos antes de nuestro vuelo a Paris.

—Matilde, fue una cascada de casualidades. Dejé El Médano porque queria otro trabajo
—omiti la verdadera razon—. Habia limpiado demasiados afios para otros, queria barrer para mi.
Un palpito me empujo a Garachico, el mismo con el que traspasé el hotel, aunque en esa época
era una pension.

—Ah, ;te costé mucho comprarla?

—No exactamente. Buscaba alojamiento y resulté que la duefia necesitaba manos y ojos
extra. La bonita de Clementina. Una mujer menudisima, pero con una energia tan potente como
la de un faro, se convirtié en una segunda madre. Juntas modernizamos la pension, inverti todos
mis ahorros. Qué tardes tan magicas vivimos en ese patio, si hablaran las paredes y las macetas.
—Exhalé con un regusto de la leche con miel—. Poco antes de que muriera, me entregé un
sobre. No tenia descendencia ni familia cercana. La pensién seria mia con una condicién: que la
convirtiera en algo mas grande. En un hotel. Que todo el esfuerzo que habia invertido ella, su
marido y yo misma no se desvaneciera. Habia presenciado como la mayoria de hijos de sus
vecinos vendian las casas y locales en cuanto los padres morian, cerrando negocios y sepultando
vidas enteras. Ella creia en mi intuicion, en el traspaso de generaciones. Me entregaba a su unica
criatura y, Matilde, te juro que la he cuidado y amado igual que si la hubiera parido.

—No lo dudo. Iba a decir que menuda suerte al heredarla... —Arrug6 los labios, bajé la
mirada—. La suerte fue suya. Estoy segurisima de que con tu desparpajo hubieras triunfado,
antes o después; ella encontré en ti un pacto con la muerte.

—La suerte es relativa. Solo el tiempo asegura que una decision sea la correcta. No sé si
te ha sucedido alguna vez, piensas que esa situacion que sale rodada es la idonea, transcurren los
afios, incluso los dias, y eso que era tan bonito se convierte en una pesadilla. Y al revés. Me
costd que Tenerife fuera un lugar agradable y, fijate, quiza de otra forma no hubiera dirigido un
hotel.

—Entonces espero que Paris no se nos atragante, no me creo que estemos aqui sentadas y
que hayamos encontrado la puerta a la primera sin perder un rifién por el camino. Los trucos para
los magos.

—No hagas caso de todo lo que digo. —Me rei a la par que colocaba un mechon tras la
oreja—. No sé si estoy mas nerviosa ahora que cuando volvi al pueblo. Es extrafio, son nervios
felices, no sé si me explico. No siento esa presion que te impide respirar, pero si una bola de
burbujas. Me he pasado mas de media vida sin moverme de la isla y, me preocupé tanto por el
regreso a Atizas que, si te soy sincera, ni habia pensado en Parfis.

—¢Por eso no me has confirmado qué quieres afiadir a la lista?
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Atreverse es la unica salida

odavia me comia la culpa. No le mencioné la dichosa lista hasta el jueves por la tarde. Me

la sabia de memoria, pero el resto de la familia no nos regal6 una chispa de intimidad y

asaltarla en el bafio no me pareci6 higiénico. Tampoco quise explicarla delante de todos por
si Maria me daba un sablazo y no sabia reaccionar; con mi lengua, me temia yo misma. Por las
mafianas, mientras ella descansaba, intenté quedarme en casa con la excusa de las faenas y asi, en
cuanto se despertase, pum, sacaba el tema con el primer café. Pillarla medio dormida me
avergonzaba menos que licida como las candelas; Paco me arrastraba fuera de casa para que
disfrutara de espacio ella sola. jLeches!, eso es lo que yo queria, que estuviera sola, pero
conmigo.

La tarde antes de cargar maletas rumbo a Paris, ya no soportaba mas la agonia. A ese
paso, perdia el estomago de tantos pellizcos. Paco estaba en la huerta, las nifias trajinaban con
sus cuchicheos en la cocina y mis nietos se reian con no sé qué videos en el mdvil. Maria habia
salido, dos horas antes, para despedirse de Sonsoles. «Matilde, esto no lo puedes alargar mas. ; A
qué esperas?, ¢a qué se suba al avion y no pueda arrepentirse? Como si no pudiera coger otro de
vuelta y dejarte alli plantada. Tampoco es para tanto, ;no? Una pizca de emocién y travesuras,
nada grave. Ademas, Maria tiene la mente muy abierta, es una mujer adelantada a su tiempo,
igual le hacen gracia las propuestas de Nacho. Las del resto son decentes, por ahi vamos bien. Y,
si no, os inventais otras y a Nacho le contais una milonga y listo. jEspérate!, ;no se habran
sacado el rollo del diario con fotos del viaje para controlar que la cuamplimos?».

Me endosé el bolso y sali sin decir adiés, tampoco creo que se hubieran enterado. Caminé
por esas calles, que me sabia de memoria, con paso prieto; me ardian los muslos, tenia que
encontrarla cuanto antes. Deseé que dos horas de cafelito fueran suficientes para contarse la vida
y no lo alargaran con unas tapas. Cotilleé las terrazas y cristaleras de cinco de los seis bares del
pueblo, ni rastro. Me faltaba uno, el mas alejado. Lo habian plantado en la zona alta, en una
pequefia loma en la que sus cuestas picaban mas que los caracoles en salsa. «Madre mia, quién
sube en agosto. Los modernos estos han encasquetado aqui el bar para que bebas hasta
atragantarte, la lengua ni la sientes. Qué barbaridad».

Distingui el reflejo de su pelo plata tras la ventana. Aproveché uno de los bancos de
hierro que habia en esa plaza y me recompuse; bastante desastrosa me sentia a su lado, no queria
aparecer con la cara colorada, el pelo chorreando y sin respiracién. Y encima con Sonsoles
delante. Una seria vieja, pero guardaba cierta dignidad coqueta. No sé si en los diez minutos que
necesité para recuperar la compostura me vieron o fue casualidad. Salieron del bar entre risas y
cogidas del brazo. ;Por qué yo no habia tenido una amiga de verdad? ;Qué habia hecho mal?

Mi vecina Virtudes era lo mas parecido a una amiga, pero ni siquiera la podia llamar asi.



Le seguia la corriente con algunos chismes del pueblo o de las telenovelas, hablabamos del
tiempo, poco mas. La magia entre Sonsoles y Maria, los 0jos que conocen, sentirse aceptada y
querida, sin caretas ni poses. De eso no sabia nada. ¢ Acaso no me lo merecia? ;Habia sido culpa
mia o es que no vivia nadie en este maldito pueblo que encajara conmigo y yo con ella?

—DBuenas tardes, Matilde, ;nerviosa con el viaje?

—Hola, lo justo. Cémo ya he montado en avion, una va mas relajada. Ademas, Maria se
maneja con el francés. Todo saldra bien. —Cerré la boca para que mi lengua no me delatase—.
¢Qué tal ese café?

—De maravilla. No pensé que me alegraria tanto de volver al pueblo. —Se sonrieron con
una mirada, que escondia algo mas, y yo me mori de envidia—. Ya nos ibamos, pero, si te
apetece, nos tomamos otro café tdi y yo. Sonsoles lleva prisa.

—No, no me entra nada. Si quieres, paseamos y hacemos hueco para la cena; las nifias y
Paco querian preparar algo especial y, chica, por una vez, les he cedido la cocina.

—Di que si, bastante han guisado nuestros huesos. Pasadlo muy bien en Paris, ya me
contaréis a la vuelta. Lo mismo la proxima vez que visites a Maria en Tenerife me animo y voy
contigo; no veo a mi Jacinto con muchas ganas de despegar los pies del suelo.

Sonsoles abrazé a Maria durante varios minutos. Se le empafiaron los ojos. Cuando se
despegaron, Maria la volvio a abrazar. Nadie me habia abrazado asi... Mentira. Juan si lo hizo, el
dia que me rompid en mil pedazos. ¢ Por qué desde el regreso de Maria me acordaba tanto de é1?

—Hasta que Paco lo coment6é el otro dia, no sabia que erais amigas. —Apenas se
distinguia a Sonsoles al final de la cuesta—. Mira que me la he cruzado veces, pero ni ella ni las
vecinas te nombraron.

—Como si hubiera muerto.

—Hombre, tampoco es eso. —Cerré el pufio, tres toques en la cabeza; no habia otra
madera cerca—. Solo que me sorprende que, con la de afios que llevo viviendo aqui, ni una vez
aparecieras en algun cotilleo, aunque, también tiene su lado positivo: la gente no ha inventado lo
que le ha dado la gana. Bastante tenemos con los chismes de estos dias.

—Siento haberte metido en lios, veo que no eres muy amiga de los corrillos. —Su sonrisa
lacia me dio una pena...—. Cuando conociste a Paco hacia tantos afios de mi marcha que,
supongo, la fuerza del suceso ya se habia disipado. La gente tiene su propia vida y no fabula
continuamente con la del resto.

—No le quites mérito a mi lengua. Cuando el cabronazo del marido de Conchita se largo,
rajarian a gusto en sus casas; ay, amiga, en cuanto yo pisaba la calle dejaba bien clarito que mi
hija no tenia por qué agachar la cabeza. —Estiré el cuello, movi los hombros—. Paqui se atrevio
a preguntar y todavia siente el zarpazo. Al enemigo ni oxigeno. Pero bueno, que no he subido
hasta aqui para crucificar a nadie. Hay un detalle que debes saber.

Me flaquearon las piernas. Me senté en el banco. Coloqué el bolso sobre mi regazo.
Maria se acomodé girada hacia mi, con la vista de frente. Me concentré en ese trozo de tela negra
con cremallera que suplicaba un cambio. Cogi aire, cerré los ojos y disparé.

—Hemos hablado por teléfono infinidad de veces, pero no sabia cémo sacar el tema. Un
dia, Nacho me pregunt6 por nuestros planes en Paris y yo le contesté que lo tipico. Siendo
sincera, no pensé que necesitara ninguno, con ir a Paris y pasear por la ciudad que habia visto en
las peliculas, me valia. El insisti6 en que es muy grande y liosa y que, sin un plan, en vez de un
viaje tendriamos una tragedia. Total, que nos convoco para que propusiéramos dos actividades o
lugares. —Abri los ojos, me sujeté la rodilla—. Te lo digo con el coraz6n en la mano, desde esa
misma tarde queria contartelo, pero las propuestas de Nacho son... peculiares y temia que, por su



culpa, no quisieras acompafiarme y, claro, los billetes ya estaban comprados y que hacia yo sola
en Paris y...

—NMatilde —me cort6—. No te preocupes, no me voy a ir a ningtn sitio. ¢Crees que no
me he fijado en cémo te esfuerzas para que todo sea perfecto: en las copas de anis y los
ibuprofenos, en cémo te agarras los huesos de las mufiecas mientras la cara se te desencaja, en
como intentas complacer a todo el mundo? —Puso su mano sobre la mia—. No sé qué habras
vivido y ojala te sientas en confianza, si te apetece compartirlo. No soy una jueza, soy tu amiga,
¢me oyes? Y cuando acepté este viaje lo hice ilusionada, no por obligacion. —Me apret6 la mano
y su sonrisa—. Cuéntame esas ideas tan locas, después de la serpiente sé que reiremos
muchisimo en Paris.

—DMejor las lees.

Descorri la cremallera del bolso a trompicones; necesitaba otro sin peleas cada vez que
abriese la boca. Rebusqué durante unos segundos, rocé ese papel incandescente. Le di la bomba a
punto de explotar y miré al suelo. Con la rasgadura de los pliegues, imaginé las escenas que
recreaba Maria; las payasadas de mi nieto eran las dos ultimas lineas. El muy bandido se habia
guardado la traca para el final.

—:Y bien? ;Qué te parecen? ;Estds muy enfadada? —Esperé tres segundos, sin
respuesta, me atrevi a mirarla. Lei una mezcla de risas e incredulidad—. Sé lo que parecen las de
Nacho...

—Este chico tiene una imaginacion desbordante. No estoy molesta, tranquila, pero no sé
qué decir; siendo sincera yo también, tampoco habia pensado mucho en Paris y el liston esta muy
alto. Lo vemos sobre la marcha, ¢te parece? O ;hay que decidirlo ahora mismo?

La voz chillona de una de las azafatas me devolvi6 a la tierra. Tendria que comerme la
culpa y la incertidumbre de que mi cufiada me confirmase qué queria hacer en Paris y si
cumpliriamos, o no, la lista.

—¢Estas segura, Matilde? —me apret6 la mano unos segundos antes de traspasar las
puertas del avion.

—Nunca lo he estado tanto.
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Hola, Paris

alimos del metro en la parada Saint-Michel Notre-Dame, en dos minutos sonarian las once

de una mafiana limpia, sin nubes que algodonaran el cielo. Escasos metros nos separaban de

la imponente catedral. Una luz palida se proyectaba desde la parte trasera, un foco que
reclamaba la atencién de los que paseaban por Paris, que nadie obviara a la gran dama. Ni
siquiera las gruas y vallas de obras, recubiertas con murales del interior de la catedral,
ensombrecian su elegancia. Varios grupos de jovenes intentaban trasladar la belleza al papel.
Mudas y sin despegar los ojos de aquella fachada hipnética; compramos, en un puesto
ambulante, un par de cafés con leche muy caliente, que contrastaba con el frio hiimedo del banco
de marmol caramelo en el que nos sentamos. Ninguna estaba preparada para lo que
descubririamos. Paris nos quité y dio de forma distinta.

El trasiego era continuo, que no quedase minuto sin degustacioén, aunque no fuese de
calidad. ¢{Qué preferia yo? ;Empacharme de vida o guardarme una pizca de hambre? Sorbi el
café, me pel6 la lengua. No aprendia. Me giré unos centimetros, Matilde sujetaba las lagrimas.

—Estas muy callada, ;te encuentras bien?

—Pellizcame, dime que no es un suefio. Dime que es cierto, que estamos cometiendo esta
locura.

—Y solo acaba de empezar.

La abracé por el costado. Apoyé su cabeza sobre la mia. Exhalamos al unisono,
rogandole a Paris que condensara el mundo en cinco dias.

—¢:Como puede existir tanta belleza por ahi y yo en mi casa? ;Qué he hecho con todos
estos afnos?

—Vivirlos de otra manera.

—T4 fuiste valiente y te atreviste a marcar tus normas. —Se limpi6 las lagrimas y sorbié
el café sin desprenderse de la fachada.

—NMatilde, no es oro todo lo que reluce. Tampoco me han faltado los zarpazos y la pena,
pero ;qué opcion tenia?, anclarme en el papel de victima? Yo misma me hubiera aniquilado los
suefios; aunque no lo creas, se olvidan, y ya no sabes ni por qué haces lo que haces.

—No es lo que parecia en tus cartas. Se te veia feliz, con garra.

Suspiré. Las cartas.

Cuantas medias verdades y mentiras enteras esparci en esos papeles blanquecinos. Paco
me mostrd, a solas, el cofre en el que Sebastian las habia guardado. Me senti una extrafa al
leerme, como si aquella Maria cargada de ilusion y necesidad de amar se hubiera quedado
atrapada con la chica de mis pesadillas.

Matilde me dio un codazo.



—Te ha cambiado la cara, ;qué pasa con las cartas? ;El condenado de Sebastian esconde
mas?

—No, no es eso. —Me revolvi—. Digamos que estaban escuetas de informacion.

—iLo sabia!, se lo dije a las nifias, no podia ser todo tan bonito. No me malinterpretes, yo
te quiero como a una hermana, pero te saco seis afios de ventaja y sé que la vida es muy injusta
cuando le da por apretar, y anda que no apretaba entonces.

—Crees que tus hijas no sienten esa angustia?

—No eligen porque no quieren, sera por puertas.

—~Quiza ese es el problema, que las presionamos por dudar. Mira Ana, después de tantos
afios, ha vuelto al pueblo porque tampoco lo ve claro. ¢ Habra alguien que no se cuestione su vida
y sus decisiones? —Destensé los hombros, vencida—. Preferi callar en las cartas por una razén
muy simple: no queria que mis hermanos se aferrasen a mis errores para gritarme, si alguna vez
contestaban, que eso me pasaba por incumplir mi obligacién alli, en casa.

Matilde callé unos segundos con la respiracion trabada. El pelo, mas claro con esa luz;
sus ojos se transformaron, como si cada pensamiento que acudia a su mente le trastocase la
vivacidad de un mar con hambre de océano. ;Qué trajinaria esa cabeza? Seguro que la
imaginacion de Nacho, ese anhelo de que cada instante resplandeciera, lo habia heredado de ella.

—¢:Tu crees que las parisinas habran sufrido como nosotras? Se les ve tan bonitas,
caminan que parecen modelos; si hasta el del puesto del café viste con camisa y corbata,
jcorbata!

—Habran tenido lo suyo. Las ciudades con tanta gente que viene y va, ademas de ser
ensordecedoras, abren la mente, pero la soledad es aplastante. Madrid me resulté muy hostil
hasta que conoci a Adelina.

—Hablas de ella con tanto carifio... ¢Nos imaginas a las tres en la ciudad del amor?

—Hubiera inflado las ideas de Nacho. —Un par de carcajadas casi consiguieron que el
suelo terregoso se bebiera los restos de café.

—Ay, madre mia, ese chiquillo... Bueno, ya hemos cumplido la primera propuesta de
Conchita: Notre Dame, aunque sea por fuera. Qué lastima que se quemara...

Se encogio de hombros. Le dio un dltimo sorbo al café con los ojos bien abiertos, como si
no quisiera parpadear por miedo a perder un segundo en un suefio que, por fin, cumplia. Estaba
muy agradecida de que, casi sin conocerme, me hubiera acogido como a una mas. Sin dudas, sin
miedo.

—Sabes lo que he leido en la revista del avion?

—No, me he quedado tiesa en la primera pagina.

—Dice una leyenda que las gargolas de Notre Dame, las de las cornisas, son seres
extrafios. Muchos piensan que protegen la ciudad. La leyenda cuenta que, en realidad, son
demonios que esperan colarse en la iglesia.

—Pues que sigan quietecitos donde estan y, si quieren montar el infierno, chica, que lo
hagan cuando nos hayamos ido. Bastante tenemos con la lista tal cual como para afiadir una
batalla con el inframundo. Que mi rodilla esta fina, pero no para eso. —Nos reimos, adoraba su
ironia y lengua acida. Como transformaba el ambiente con un par de frases—. Venga —
prosiguio tras consultar el movil—, vamos a soltar las maletas. Nos queda mucha ciudad y
decenas de cruasanes. jAy, la foto!

Saco del bolso la camara que le habian regalado sus nietos. La gir6 y estir6 el brazo, se le
escurria antes de pulsar el boton. Tras dos resoplidos, se acercé a uno de los muchachos que
pintaban. Le mostré la camara y, con un gesto rapido con el dedo indice, me sefial6 primero a mi



y después a ella. El chico rubio de pelo desordenado sonrié al comprender lo que queria. Nos
posicionamos de espaldas a la catedral, entrelazadas por el costado, el brazo libre lo levantamos
con la sefial clara de que nos abriamos a esa aventura, pasara lo que pasara. Un par de minutos
después, se obro el milagro. Alli estabamos, con unas sonrisas idénticas a las de un primer
cumpleafios. Era la prueba, incluso cuando nos desvaneciéramos, de que, al menos una vez,
exprimimos juntas Paris.

—Ni una palabra de francés me ha hecho falta. La gente, si quiere entenderse, no hay
diccionario que los nuble. Por cierto, ¢y si pedimos otro cafecito para el esfuerzo de andar hasta
el hotel?

—Si prefieres, cogemos un taxi o el metro.

—No, no, no. La flechita del movil dice que estamos a treinta minutos, ;eso qué es para
nosotras? Un paseo de nada. Me ha hecho una gracia cuando lo has pedido que yo creo que me
voy a subir por las paredes de tanta cafeina. Café olé. jCafé olé! —Retorcié las manos simulando
unas sevillanas—. Y yo que pensaba que los franceses eran unos estirados.

Tras pegar la foto en el album y coger otro café au lait, caminamos con la mirada en esa
fachada hasta que la flechita, como la llamaba Matilde, nos desvié a la izquierda por rue
d’Arcole. Notre Dame quedé atras, cada pocos pasos nos giramos para contemplarla una vez
mas. Me desconcertaba como la mano del hombre era capaz de crear una belleza tan grandiosa y,
a la vez, tanto dolor. Cémo una misma piel era poeta y verdugo.

Apenas habiamos recorrido un par de cientos de metros, cuando nos quedamos
boquiabiertas en mitad del puente Arcole. Si deslizabamos la vista a la derecha, una de las torres
de Notre Dame despuntaba entre edificios cremosos con barandillas y tejados oscuros. Hacia el
lado opuesto, la ultima planta del majestuoso Ayuntamiento. De frente y a nuestra espalda, el
Sena posaba desnudo bajo un sinfin de puentes que se humedecian ante sus sensuales aguas. Los
colores pastel y la suave caricia de un sol blanco, que no parecia el mismo que nos cubria
kilometros mas abajo, contrastaba con la voragine de vehiculos y transeuntes ajenos a nosotras.
La ciudad no se detenia porque hubiéramos llegado hasta alli, al revés, nos mostraba su
esplendor y movimiento, también la certeza de que podria tragarnos en una décima de segundo
sin que nadie se percatara de nuestra ausencia.

—¢Cuantos escaparian por aqui? —pregunt6 agarrandose a la barandilla verde.

—¢:Como dices?

—Que cuanta gente habra usado el rio para desaparecer, que nadie los encuentre.

No entendia la pregunta. Sus ojos, clavados en las timidas olas que moldeaban los barcos,
;esperaban que surgiera alguien de entre esas crestas? Su tono de voz se habia descolorido. Me
sorprendio la brusquedad del cambio, pero quién era yo para juzgar los caprichos de la mente.
Esperaba que el escalofrio, que me atravesd, fuese una tonteria y no la certeza de que un
recuerdo la atormentaba.

—FEn una ciudad asi todo es posible, incluso que se esconda un gran tesoro. Hace poco,
Simén me conté que unos chicos encontraron una alianza en una playa de Almeria y que, fue tal
la agitacion en redes sociales, que localizaron a la duefia tres semanas después.

—iQué barbaridad!, lo que no consiga internet... solo falta que resucite a los muertos. —
Sacudi6 los hombros, se atusé el pelo. ¢ También habria descifrado los gestos que me delataban?
—. Quién sabe, lo mismo nos despiertan de aqui a cien afios y nos dicen: venga, muchachas, otra
oportunidad, a divertirse.

—No tenemos que esperar ningtin milagro. Estamos vivas y en Paris, y ya que te gusta
tanto imaginar, te propongo un juego: paseas por una de las orillas del Sena, la que prefieras. Un



objeto llama tu atencién, ;qué es y cudl es su historia?

—Te has tomado al pie de la letra que soy una peliculera, ;no? —Sonri6 y regresé su
mirada alegre. No sé qué recuerdo le habria traido la corriente, no me atrevi a pescarlo—. ¢Es
pequefio o grande?

—Lo que td quieras, es tu objeto y tu historia.
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Tesoros ocultos

e agarré con fuerza a la barandilla, otra vez, ;por qué mi cabeza chocha no se quedaba

quieta y me dejaba tranquila? ;Por qué me acordaba tanto de Juan, si hacia mas de medio

siglo que no lo veia? Carraspeé. Con la ayuda del segundo café, que puse unos minutos
sobre el lomo de la maleta, me tragué esos recuerdos empefiados en unirse al viaje y le segui el
juego a Maria.

—Dame un minuto, que una no encuentra tesoros asi como asi. —Me rasqué la barbilla,
retorci los labios—. jYa sé, ya sé! —Aplaudi—. Una noche hubo una tormenta horrible, de esas
en las que te santiguas, aunque no creas ni en los angeles. El rio se desbordd, el agua turbia
inundé ese trozo de acera, pero, a la mafiana siguiente, pum, ni rastro del agua, ni del barro. Solo
el tesoro.

—¢Y de qué se trata? Si lo ha traido la marea no puede ser un diario, estaria deshecho,
tampoco un libro o un cuadro.

—No, no, déjate de papeles que ya tuvimos bastante con la caja verde. {Un manojo de
llaves! Eso es, un juego de llaves doradas. Una de ellas, la mas importante, tiene una especie de
flor en la cabeza. Era la de su habitacion. —Me meti tanto en la historia que no me di cuenta de
las palabras que soltaba mi boca. Solo veia fuego y un torrente de agua que, en lugar de apagarlo,
lo avivaba—. Sus padres la encerraban cada noche bajo llave. Después de tres afios, averiguo
dénde escondian la de repuesto. Una pena, confio en el chico equivocado y la enjaulé mas atn...
Ella pensaba que la puerta se abria desde fuera, asi que, con sus mejores galas, dispuesta a
fundirse con esa tormenta que aterrorizaba al resto, chas, le lanz6 el manojo de llaves.

—¢Qué pasé6 entonces?

—FEse muchacho no estaba donde debia, las llaves terminaron en el rio y ella sin salir.

—Qué historia tan triste, Matilde.

—La vida a veces es muy perra. Quién sabe, quiza se descolgé por la ventana o revento
la puerta. Ponle el final que quieras, te lo cedo. —Hice una reverencia teatrera en busca de la risa
de Maria—. ¢Cual es tu historia? A ver si te crees que la Unica vieja creativa voy a ser yo, por
mucho que parezcas salida de una revista de moda con veinte afios menos.

—~Ojala tuviera tu alegria, la actitud si que no entiende de edad.

—Esa es la excusa de las guapas para consolarnos a las del montén, por no decir otra
cosa.

—:Como que del montén? ;Tu te has mirado en un espejo? —Sacudié los brazos y
repaso cada centimetro de mi cuerpo.

—Desgraciadamente, en mas de uno.

—No lo habras hecho muy bien. —Rebusco en el bolso y sacé el espejito del rastro—.



Fijate, ¢no ves la belleza de esos ojos, la intensidad del azul y la forma de observar la vida?
¢Tampoco has reparado en la suavidad y firmeza de tu piel rosada, incluso con setenta y cinco
afios? jAh! ;Y qué te parece la energia con la que te mueves, a pesar del dolor de huesos? ;Me
estas diciendo que no distingues nada?

—Pues no. Yo solo veo una vieja con pantalones siempre oscuros y jerséis sin sabor, con
un pelo tieso como una escarola y demasiadas arrugas en los parpados. Y mejor me ahorro
ensefiarte las costuras de la barriga.

—Eso hay que arreglarlo.

—Si, con un buen cirujano. Anda, anda, no me lies y desembucha la historia de tu tesoro.
Eso si, me la cuentas andando, a este ritmo no llegamos al hotel ni para el almuerzo.
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Una bola de cristal

e guardé mi opinion sobre su fisico, pero conseguiria que viera la mujer poderosa que yo

habia conocido en Tenerife. El huracan que arrastré a toda la familia hasta reunirla de

nuevo. La aventurera insaciable que nos habia empujado a una ciudad que palpitaba luz y
belleza. ;Por qué no se daba cuenta? Cualquiera querria envejecer asi, rebosante de vitalidad. Un
espiritu con ganas de que la fiesta prosiguiera por mucho que los musicos pidiesen el desalojo de
la pista para los que estaban por venir. Era una mufieca preciosa, no de porcelana, sino de oro
macizo, y yo queria encontrar la formula que le mostrase el brillo con el que nos deslumbraba a
los demas.

Atravesamos la plaza del Ayuntamiento y continuamos recto por rue du Renard mientras
hallaba mi tesoro. El traqueteo de las ruedas de las maletas apenas se distinguia entre el trafico
asfixiante. Una nube con olor a chocolate, perfumes densos y gasolina nos introdujo en una
atmésfera que aceleraba sin rumbo concreto.

—:Y bien? ;No has encontrado el tesoro?

—Ya veo que no se te olvida ni con el cotilleo de los escaparates. —Sonrei y le guifié—.
Es increible cémo te manejas con el mapa. ;Y temias que nos perdiéramos?

—Nacho, ademas de una cabeza del demonio, es un buen profesor, la de tardes que
hemos practicado con la flechita. Un sabado nos fuimos a Granada en autobus, que como el
pueblo me lo conozco, tenia que subir de nivel. Te lo digo muy en serio, no te rias, lo llamo subir
de nivel y yo le contesté que mientras no subiera al cielo me valia todo. —Sus carcajadas
provocaron que un par de sefioras con traje rojo y negro se dieran la vuelta—. Bueno, que me lias
otra vez para que casque cOmo una cotorra mientras tu eres todo sonrisas. Te doy dos minutos,
que esto indica que en cien metros hay un giro a la izquierda y no me quiero equivocar. jPiensa
rapido!

Nos quedamos pasmadas ante un edificio cubierto de enormes tubos de colores —
blancos, verdes, azules, rojos— y una cantidad ingente de cristaleras que reflejaban un cielo que
permanecia limpio. Lo rodeamos y aparecimos en una enorme plaza inclinada en la que varios
estudiantes y operarios devoraban sandwiches y cafés sentados en el suelo. Todavia en silencio,
ocupamos un banco frente a ese edificio industrial que no rezumaba el refinamiento y delicadeza
que habiamos presenciado en el resto de las fachadas.

—Esto no me lo esperaba —dijo Matilde—. Yo sabia que los franceses son modernos,
pero que saquen las cafierias a la calle...

—iEs un museo! —Indiqué un cartel fluorescente que anunciaba una exposiciéon de
pintura mixta—. Museo Pompidou. Tiene su punto. Es... diferente.

—Ese no es para el que tenemos entradas esta tarde y en el que se encuentra la chica



siniestra, ¢no? Nacho no ha marcado aqui nada. —Agit6 el mavil.

—No, ese es el Louvre, salia también en la revista del avion. No se parece a este. La
Unica pista que te voy a dar, y asi no rompo la sorpresa, es que su plaza te gustara muchisimo. —
Matilde asintié y lade6 la cabeza, como si desviase una canica gigante a través de los tubos—.
Ya sé cual es mi tesoro.

—¢Y bien?

—Una bola transparente con un rayo dorado en el centro, como las de adivinar el futuro.
Se le escap6 a un artista que quiso probar qué pasaria si la lanzaba por uno de esos tubos. El
creyo que se detendria en la plaza, por la inclinacién. La bola se col6 por un resquicio y con la
inercia de otras piernas rodé hasta el puente y se precipité al agua. Una nifia la recogié unos
kiléometros después, encajada junto a un barco en la orilla. Mientras la giraba, el rayo se iluminé
y le susurré que, si lo mantenia vivo, ella siempre seria feliz.

—¢Y lo fue?

—¢Qué quieres creer tu?

Entornd los ojos, suspird varias veces. Cuando atrapd el destello que buscaba, abri6 de
nuevo las compuertas de su particular Mediterraneo y se levanto.

—Tardd unos afios, quizd mas de los que le gustaria. Se encontré con la chica de las
llaves, nada mas verse se hicieron amigas y, desde entonces, no hubo dias sin aventuras. Fueron
felices, Maria, lo fueron de verdad.



18

Un arco y varios cuervos

aminamos veinte minutos mas en linea recta hasta un cruce en el que se levantaba un

enorme arco de piedra de color café con unas figuras en el centro. Una parecia un angel,

quiza el resto fueran dioses. Maldita vista y malditos afios. Los coches y motos volaban
pita que pita sin mirarlo. No daba crédito. ;| No tenian ojos en la cara? ;| No veian que era
extraordinario?

—FEsta ciudad es una caja de sorpresas.

—O somos nosotras que queremos encontrarlas. Alguien me dijo una vez que no es lo
que hay, sino lo que se quiere ver.

—No te entiendo, el arco esta ahi, no es que me lo haya inventado, tu lo ves, ;no? Solo
falta que esté alucinando con tanto café olé y me ponga a dar palmas.

—Tranquila, sigues en la tierra.

—:Entonces? —Me crucé de brazos, Maria miraba lejos con una media sonrisa.

—¢Nunca has escuchado el refran: no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes? Nos pasa
a todos, Matilde, damos por sentadas demasiadas cosas.

—¢:Solo si arrancan el arco lo veran?

—Si y no. ¢Por qué te has fijado en el arco y no en la cafeteria de detras o en la fachada
de aquel edificio?

—Porque es tan grande que es imposible no verlo.

—NMe pasa lo mismo contigo, me pareces inmensa, pero td no te ves.

Me cost6 horrores no contestarle. ;Qué le habian echado en el café? ;Por qué insistia
tanto? Me veia demasiado, ese era el problema.

—Vamos, el hotel esta cerca.

Agradeci la tranquilidad de esa calle y que estuviera llenita de panaderias en las que
desayunar como sefioras de bien. El olor a mantequilla me crujid las tripas. Miré el reloj, algo
mas de las doce y media y andabamos con dos cafés mas el del aeropuerto. Con tanto trajin, los
bocadillos se ablandaban en el bolso.

El hotel era pequefio pero coqueto. Paredes blancas con ventanas en negro. L.a madera del
suelo se asemejaba a la de los toneles de vino. El ascensor y unas diminutas escaleras con
moqueta azul, a la izquierda de la recepcién. Saqué los papeles de la carpeta rosa, que Ana habia
guardado en mi maleta, me entendi a la primera con la chica morena con dos aretes en la nariz; la
maravilla de que también fuese andaluza.

Nos entregd las llaves de las habitaciones en cinco minutos; menos mal que Ana las
contrato individuales, me urgia quitarme las medias de las varices y pasar por el bafio. Lo tltimo
que me apetecia era que mi cufiada viera y oliera mis miserias. Una cosa habia sido compartir



techo unos dias, otra muy distinta, una habitacién en la que no te podias rebullir. Cuarenta
minutos después, en los que aproveché para tumbarme mientras Maria se refrescaba, salimos de
nuevo a la fragancia de Paris. Tenia las piernas hinchadas y el pelo deshecho; gracias a Dios, no
me dolia la rodilla. Revisé la ruta de Nacho.

—¢Qué te parece si vamos directamente al museo de la chica siniestra? He visto en el
mapa que, al lado, hay un jardin enorme y los bocadillos habra que comérselos porque, como los
sigamos paseando, los filetes empanados se van a revenir. Ya esta noche nos damos una cena con
su vino, su queso y lo que surja.

—¢ A cuanto nos queda?

—Nada, otra media hora, prometo no entretenerme mas con los escaparates.

Cada calle suponia colarse en una pelicula diferente, incluso en algunas llenas de basura
y pintadas en las paredes. Ni el paraiso se libraba de la mierda. Me dio igual. Me tragaba cada
edificio, floristeria, panaderia y comercio extrafio con el que nos topabamos. ;Y el sonido del
francés? Millones de hormigas hurgaban en mis oidos; mas alla del café olé no entendia ni papa,
pero queria que hablasen y hablasen, cuanto mas alto, mejor. Que se movieran, que me
ensefiaran cualquier resquicio y me empachara de Paris y su sabor. ;Como iba a volver al pueblo
después de semejante festin? ;Podria encerrarme otra vez con la fregona, las miraditas de las
vecinas y esas montafias que me parecian tumbas? ;Y si cogia a mi Paco y nos largabamos a ese
mundo tan distinto?

Cuando entramos en la plaza del museo, me pude morir alli mismo. jQué barbaridad!
Giraba y giraba en una noria que me mared. Tantos detalles, tanta luz, tanto arte que no me
quedo6 mas remedio que sentarme en uno de esos cubos de marmol.

—Matilde, ;estas bien? —Maria se agachd, rebusco en mi bolso lleno de grietas y saco
una botella de agua que habiamos comprado minutos antes a un chico de piel tostada.

—To6came el pecho, comprueba que el corazon me late. ;Esto es real? ;Lo ha construido
alguien?

—Si, querida, y ahora es todo nuestro. Da otro sorbo y respira. Llevamos un dia con
muchas emociones, el madrugén tampoco ayuda. Esta noche a la cama pronto, que nos quedan
otros cuatro dias por delante y no podemos desfallecer en el primero.

Cerré los ojos, sujeté el terremoto que me sacudia el cuerpo. Cuando me noté en tierra
firme, me incorporé con calma.

—Perdona el espectaculo. No sé ni donde mirar. jHay tanto! Me va a explotar el cuerpo,
te lo juro. Yo esperaba que Paris me maravillase, pero jDios mio!, una cosa es verlo en la tele y
otra muy distinta aqui. Maria, qué estamos aqui. jAqui!

—Lo sé. —Me abrazo, la apreté con tal fuerza que sus costillas se me clavaron en el
estobmago. Un reguero de lagrimas me desarmo—. Vamos a ese jardin, necesitamos comer algo,
son muchas horas en ayunas y tampoco es sano alimentarse a base de cafés. —Me acaricié la
cara, arrastro las lagrimas—. Este no es el dltimo viaje, Matilde, y, aunque lo fuera, no olvides
que Paris es asi de bello por como lo observas tti. Con la de turistas que lo visitan, habra mas de
uno y de dos a los que les parezca horrible. Los lugares los nutrimos nosotros, no los edificios. Si
estuviéramos en una isla desierta, te emocionarias con su esplendor, quien mira es quien la
convierte en unica.

—Si nos mudamos a esa isla, que se venga también el de la corbata y sus cafés olé.

Caminamos unos metros mas y nos adentramos en un jardin verdisimo. Pequefias
esculturas lo salpicaban, entre ellas, un grupo de chicas sentadas en el césped alrededor de un
mantel cargado de uvas, vino y una tabla de queso y jamon. Me tenté su imagen romantica, ¢a



quién engafiaba? Por mucho espiritu joven, no me levantaria del suelo yo sola, y hacer el ridiculo
tampoco era necesario. Junto a otra zona de césped, vi una fila de sillas metalicas del mismo
verde que las de la escuela, pero con un aspecto mas elegante.

—Madre del amor hermoso, estos parisinos nos sacan ventaja. jSon las sillas mas
comodas en las que me he sentado en la vida! Piensan en todo, mira, mira: el respaldo como el
de las tumbonas, las tablas anchas para que no se claven las lorzas, la altura justa para que no se
hundan las rodillas....

—Se agradece comer tan a gusto, rodeadas de naturaleza y arte, de gente bonita y con
este tiempo que no parece octubre.

—FEs casi de verano. Ana dice que es culpa del cambio climatico, que como no lo
solucionemos, se acab6. Lo bueno de los afios, que el achicharramiento final no lo veo. —
Entorné lo ojos—. Lastima que no echara una manguita corta, aunque con lo loco que esta el
tiempo, igual pillamos una pulmonia.

—Podemos ir de tiendas o te presto una, me he traido varias, la costumbre de Garachico.

—¢Tu te has mirado bien? Si pareces la barbie parisina y yo el pollo empanado que
rellena el bocadillo.

—Te lo voy a repetir mil veces: estds estupenda.

—Si, si, lo que ta digas. —Al negar con la cabeza, los descubri—. jAy, Dios mio! Un
cuervo, alli otro y otro. jToca madera! Maria, jtoca madera!

—¢Qué dices? —contesto entre risas y sin soltar el bocadillo.

—~Que toques madera, asi. —Cerré el pufio, tres golpes en la sien—. Cémo sea un mal
presagio... Poco mas de cuatro horas en Paris y, ale, jcuervos! Veras que se escacharra el avion
de vuelta, porque ;qué podria ser peor que estamparse directos y sin frenos contra el suelo?

—Matilde, con la de cuervos y gente que hay en el mundo. Nos estamos moviendo de
maravilla por Paris: a la primera, facil, sin prisas.

—Pues eso, que todo es demasiado bonito. Tt estate atenta, el crujido va a venir; te digo
yo que el cuervo ese, que no nos quita ojo, no es por el pollo empanado, que eso seria
canibalismo, sino porque nos quiere decir algo y bueno no va a ser.
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Conversaciones de siete sabores

umplimos con una de las propuestas de Carlota a nuestra manera: un picnic en un parque.

No nos sentamos en el suelo con un mantel de vichy rojo y un jarron de margaritas, pero si

en sillas de aluminio junto a una zona de césped a sol y sombra. Nos descalzamos y
apoyamos los pies, sentiamos el frescor de la hierba, la rugosidad de la tierra acariciando
nuestras raices. Devoramos los bocadillos que Matilde habia preparado con mimo. De postre
compré, en otro de los tantos puestos ambulantes, siete macarons: uno de cada sabor. Cual nifias,
cerrabamos los ojos y le ddbamos medio a la otra. Pistacho, limén, fresa, chocolate, café, vainilla
y coco. Un arcoiris de colores y sabores con el que adivinar el siguiente bocado.

Paris nos sentaba bien. Las emociones iban y venian; la sensacién de calma profunda, de
ahondar en un gozo perdido, resucitaba junto a esas jovenes, la de las llaves y la de la bola de
cristal. Senti, alli conectada con la tierra, con mi cufiada y con esas olas de gente y belleza que
envolvian Paris, que, aunque me teji alas propias, hubo afios en los que las amordacé con espino.
¢Y si solo destensaba hombros y caderas, y me permitia deambular sin mas pretensién que el
placer y la luz? ;Y si no habia mas plan que un sendero sin escudos, miedos o preguntas? Vivir.
Solo vivir.

Los ultimos afios, en especial desde que Adelina murié, me habian asaltado infinidad de
dudas al verme al calor de su imagen, pero yo no era ella. No era madre, ni esposa, ni otras tantas
etiquetas mas. Si no observaba ese y otros espejos, no caian las incognitas sobre mi cuerpo
escualido. Al principio, crei que la solucion seria tan sencilla como evitar cualquier cristal en el
que contemplase la mirada del resto, ;no me empobrecia asi también?

En ese almuerzo, con la musica de las carcajadas entre trozos de macarons y el chasquido
de las ramas de los arboles al son de una suave brisa, adverti que el problema se disfrazaba con
sedas de deseo. Desde que habia conocido a Matilde envidiaba su impetu, su alegria desmedida,
esa locura juvenil con la que me reia hasta dolerme las entrafias. ¢ Por qué siempre me apretaba la
incertidumbre de lo propio frente a lo ajeno?

Lo entendi: el terror a que el camino descartado destilase un gusto exquisito. Nunca lo
sabria, era imposible por mucha bola de cristal que tuviera en las manos. Vivir era una apuesta y
la mia empez6 la noche que abandoné Atizas. En ese instante, con el regusto del coco entre mis
labios, acepté los fallos y los aciertos, sin ninguno de ellos no hubiera viajado a Paris con
Matilde.

—Es hora de ver a esa chica magica.

Nos dirigimos con el estomago y el corazon pletoricos a la entrada del Louvre. Diez
minutos después, le tendi la mano y, como dos bailarinas preparadas para la funcién, nos
colamos por la piramide de cristal.



—Esto si que es descender al centro de la tierra con glamur y categoria —respondi6
mientras bajabamos las escaleras—. Eres una gran compafiera de viaje. Gracias por venir,
aunque no cumplamos toda la lista.

—~Gracias a ti por la propuesta, si no me hubieras invitado quién sabe si habria salido de
Tenerife. En cuanto a la lista, lo vemos. Por ahora, no lo hemos hecho mal, vamos a por la
tercera sugerencia y llevamos un dia.

—Estas eran faciles. Notre dame, un picnic y ahora la chica siniestra. Seguro que es el kit
basico del turista. Ya sabes las que me preocupan.

—Todo a su tiempo, Matilde, escuchemos qué nos pide el cuerpo y Paris.

—¢Y las tuyas? ¢INo se te ocurre nada con lo que hemos recorrido ya?

—Tengo una ligera idea, pero quiero estar segura y no desperdiciar mi oportunidad.

—Chica, que si son tres en lugar de dos también seria perfecto, esto no es la carta de los
Reyes Magos en la que hay que contenerse para que no se les ahogue el bolsillo. A nuestra edad
de poco vale el ahorro.

—No te preocupes, cuando decida, seras la primera en saberlo. —Le guifié con cosquillas
en los labios.

—Eres una bandida, jeh! O no soy una buena influencia para ti, que te estas
desmelenando y no literalmente.

—Sabes, Matilde? Me sientas de maravilla, igual que esta ciudad. Se me habia olvidado
lo divertido que es ir suelta por la vida.

Cogimos un mapa de las mesas de informaciéon y comprobamos que aquel museo era
proporcional a la inmensidad de su ciudad. Cinco plantas repletas de tantas piezas de arte, que
requeririan mas de una tarde para apreciarlas todas, y al Louvre habiamos ido con una mision: la
Mona Lisa. El resto, un regalo extra.

Localizamos su ubicacién en la primera planta, en las salas marcadas en rojo, en el ala
Denon. Nos dirigimos hacia alli. Antes de aproximarnos a esos 0jos enigmaticos, paseamos ante
cuadros coloridos y con un simbolismo tan aplastante que nos enmudecieron. Matilde se
desplazaba con las manos recogidas sobre el corazén, arrastraba los pies y abria, en rafagas, los
0j0s.

Me sorprendi6 el ruido. Imaginé aquel lugar como una danza entre el silencio fisico y el
de los cuadros; una conversacion, entre dos aguas, en la que aquellos que la presenciabamos
recibiamos una semilla diferente en la mirada. Los centenares de turistas y escolares ejercian tal
presion auditiva que ni siquiera las llamadas de los vigilantes atrapaban el silencio. Ese zumbido
de avispas en pleno verano incrementaba su agitaciéon conforme nos acercabamos al cuadro con
el que habia sofiado Matilde. No necesitaba ninguna estadistica para saber que era el mas
visitado del museo, el ruido y el silencio siempre hablan.

Seguimos con paciencia la columna humana que esperaba a esa joven. Cuando llegamos
hasta ella, Matilde se clavd, a pesar de la invitacién a no entorpecer el flujo de fotografias y
gritos ahogados.

—¢Te gusta?

—Le estoy pidiendo perdén.

—¢:Como? —Frunci el entrecejo, ladeé la cabeza.

—Por la mente, sin hablar. ;Nunca te has comunicado para dentro, no como este nido de
cotorras que no se calla?

—NMas bien era una pregunta de sorpresa. No me esperaba tu respuesta.

—La llamo chica siniestra desde que vi el cuadro por la tele. ;Sabes por qué? —Negué



—. A veces me cuesta recordar los nombres y me agarro a la primera tonteria que se me ocurre.
Y como a la pobre la pintaron tan oscura y seria, pues chica siniestra. Y no lo es. Es bonita,
¢verdad? Mira qué piel tan tersa, como sonrie sin sonreir.

—Pensaba que el cuadro seria mas grande, pero es preciosa, muchisimo.

—~Cuando la he visto me ha abofeteado y me he dicho: Matilde, ;con qué otras cosas no
te habras confundido? La vida se mira de cerca, como la caducidad de los yogures, o te la cuelan
y te enteras cuando el amargor te cuece el estémago. —Cruzé los brazos, se sujetd la barbilla—.
;Imaginas que se levantase de la vitrina? Entonces si que los pondria firmes. Nosotras no
estaremos muy viajadas, pero tenemos mas educacion. ;A qué vienen aqui? ; A molestar?

—Le ha salido una defensora. —Sonrei, le acaricié el hombro—. No sé si los reprenderia,
pero te abrazaria muy fuerte.

—No la miran, fijate. La foto y adi6s. jChiquillos!, que también llevaréis una lista, pero
habra que disfrutarla, no solo tachar y tachar. jUf!, me encienden.

—Que no te roben este momento, el que tenga prisa que avance; nosotras nos quedamos
aqui lo que necesites. No dejes la conversacion a medias con ella, eso si que seria de mala
educacion.
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Culpa y mas culpa

ali del museo empachada de belleza. Nunca habia visto tantos cuadros y esculturas juntas, ni

siquiera cuando estuvimos en el Prado, hacia casi mes y medio, me habia sentido asi de

abrumada. Aquel lugar era de otro planeta, o quiza era yo que me permitia disfrutar, aunque
todavia me quedase mucha culpa entre mis lorzas. Para muestra, la coleccion de llamadas que
sujeté. A cada paso sentia que debia descolgar el teléfono y mostrarle a Paco aquella grandeza,
no ser tan caprichosa y egoista y guardarmela solo para mi.

La vergiienza de que Maria me viese como una jovenzuela detras de un hombre que le
aprobase cada movimiento impidi6 que me destrozara el viaje. Desde la distancia lo supe, si
hubiera llamado mas alla de lo protocolario, esa aventura habria dejado de ser mia y la culpa ain
camparia a sus anchas. La muy jodida me gritaba que quién era yo para irme a Paris sin mi
familia y encima gastarme un dineral con el que podriamos renovar la cocina, el sal6n o incluso
comprar la freidora esa que no engorda.

Cuando la chica del cuadro me miré a los ojos me lo dijo clarisimo: Matilde, la culpa es
un invento, otra cadena mas con la que nos controlan. Estaba convencida, esa chiquilla sonreia
sin sonreir por la maldita culpa. Si abria la boca de par en par supondria un grito, un: me importa
un carajo lo que diga el mundo, soy feliz y libre. Libre de vivir, bailar y viajar a la otra punta, si
me da la gana, que algo ha trabajado este cuerpo y, desde luego, no para mendigar amor. Si Paco
hubiera estado en mi situacion, jtambién le habrian asaltado esas dudas? ¢Maria tenia razon
sobre que mis hijas cargaban con su propia culpa? ;Y cémo diantres se arrancaba? Habia un
trecho muy distinto del conocimiento a la accion y yo, la verdad, no sabia cémo vivir sin ella.

Salimos del museo pasadas las seis y media. El sol pedia clemencia, nosotras también.
Después de los guantazos de esa chica del cuadro, crei que me desplomaria. Me pesaban las
piernas, los hombros, pillados como si me clavasen un par de pinzas de la ropa. Aun asi, quise
cumplir con el plan, muy a las malas, podriamos coger un taxi de regreso al hotel.

—NMaria, sé que ya es un poco tarde y que llevamos todo el dia zancarreando. En la ruta
de Nacho indica que estamos a unos quince minutos de Notre Dame y que al atardecer es
preciosa. Ademas, Ana insistié en que visitdsemos una libreria que hay al lado.

—No te voy a negar que me pesa hasta el alma, pero no venimos todos los dias a Paris,
por un ratito mas tampoco pasara nada. Mafiana no madrugamos, ¢verdad? ; A qué hora es el free
tour?

—A las diez, Ana me dijo que empieza cerca de la libreria. No hay pérdida, Nacho ha
preparado la flechita para cada dia. Si al final me mudo y doy los tours esos, ite imaginas?
Siganme, por aqui tenemos el puente...

—EIl puente de las Artes —dijo Maria que parecia haberse tragado un mapa.



—Eso, sefiores, el puente de las Artes, como muy bien ha apuntado mi compafiera.

Cruzamos hasta mitad tronchadas de la risa. Me imaginé ya con el micr6fono y el
paraguas multicolor que habia visto a otros tours en la plaza del museo. Menos mal que Maria
me recordaba los nombres, porque mi despiste, y eso que no me despegaba de la flechita, ni un
saco de cinco kilos de rabillos de pasas lo arreglaba. Formabamos un gran equipo, qué pena que
se volviese a Garachico después de nuestra aventura. ;Y si nos mudabamos con ella?

Las tablas del puente crujieron como una barra de pan recién salida del horno. Temi que
se abriera un socavon y la premonicion del cuervo se cumpliese. Toqué madera en la sien, me
parecié excesivo agacharme a rozar la del suelo, incluso descalzarme... No importaba, en ese
instante, me sentia tan feliz que ni siquiera maldije los tropiezos con las endemoniadas tablas que
sobresalian. Nos acomodamos, unos minutos en uno de los bancos, embelesadas con el juego de
brillos y purpurina en el que se habia convertido el Sena.

—Somos las invitadas a una fiesta que hemos inventado nosotras mismas —dijo Maria.

—Ya lo podriamos haber hecho antes.

—NMatilde, no te lo tomes a mal. —Se me encogi6 el estdbmago, dejé de respirar. ;Se
habia coscado de que nunca tuve una amiga como ella?, ;que a veces no sabia si me pasaba de
payasa o ironica? Ideé una retahila de excusas en mi defensa—. Cada poco, afiades el
comentario: «ya lo podriamos haber hecho antes». Tienes la vista en el pasado, querida. Y del
pasado no se mueven ni las piedras.

No supe qué decir; yo, Matilde, sin palabras.

—Te lo digo con todo el carifio del mundo. —Me cogié la mano—. He estado ahi,
bueno... todavia hay dias en los que me flagelo con el pasado y las dudas. —La apreté—. Lo
peor no es que no lo podamos cambiar, sino que manipula lo que vivimos ahora. Y vuelta a
empezar, porque, cuando transcurra un tiempo, nos arrepentiremos de no disfrutar mas, sin
cargas.

—Si razén no te falta. —Consegui que mi lengua reaccionase, me temblaba la voz—. ;Y
eso como se hace? ;Como se deja de pensar?

—Sintiendo.

—NMaria, si yo lo siento, quiza ese es el problema, que lo siento tanto que quiero
machacarme por panfila.

—¢Y qué ganas con eso? Dime, porque si tienes una maquina del tiempo, entrégame la
llave ya. —Sonri6 sin soltarme la mano—. Es muy facil culpar a la mujer que fuimos desde la
que somos, pero existe una diferencia mas amplia que el Sena: la experiencia. Por eso a todo el
mundo le encantaria retroceder a su juventud con el conocimiento que tiene hoy, sin él
cometeriamos los mismos errores.

—Pues menuda mierda.

Me liberé la mano y se coloc6 un mechon tras la oreja. Yo me crucé de brazos, dejé que
el peso cayese en el bolso.

—Hace unas horas, reflexionaba sobre esto: con otras decisiones, hoy no disfrutariamos
juntas de Paris.

—Ya, si no te lo discuto porque al pan, pan y al vino, vino. Me cago en la leche, Maria,
ya podian ser las cosas una mijita mas facil. Tampoco pido tanto.

—NMe vas a matar. Ahora mismo, quien lo complica eres ta.

Si la chica del cuadro me habia abofeteado, el pufietazo de mi cufiada me dejé al borde de
las lagrimas. Si ella me veia asi de amargada y me conocia desde finales de agosto, ¢qué pensaria
el resto de mi familia? ;Les estaba arruinando la vida y no me enteraba?



—Siento si he sido un poco brusca, creo que me lo digo a mi misma, pero a través de ti.

—No te sigo —respondi con los labios apretados.

—~Que tienes todo el derecho a quejarte, no sé qué has vivido y te he sermoneado cuando
la que lo necesitaba era yo. —Resopl6—. Estos dias he sufrido bastantes pesadillas, demasiados
recuerdos, demasiadas incégnitas que nunca resolveré. Me duele no confiar en mis decisiones,
Matilde. —Se le hundieron los hombros. No supe si consolarla a ella 0 a mi. Miramos al rio, sin
tocarnos esa vez—. Hay dias en los que me pregunto si el precio no fue demasiado alto. Si
Simon y Andresin no viviesen conmigo, estaria sola. Completamente sola.

—Eso no es cierto. Nos tienes a nosotros, tu familia. ;Me oyes? —Me incliné con los
ojos en llamas y le agarré del codo, con tal presion que las yemas se pusieron blancas—. Me
tienes a mi.

—Lo sé, a veces se me olvida.
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Y Paris estallo

aminamos en silencio hasta la libreria Skakespeare and Company, supuse que con el

mismo regusto amargo por ese discurso que no vino a cuento. ;Quién me creia para

aleccionar a nadie? Mucho menos a Matilde. Me meci en el arrebol de esa tarde con la
suplica de que las nubes anaranjadas cambiasen el color de mi animo. Olfateé la humedad y los
vinos que se descorchaban en las mesas de esas terrazas por las que pasamos. Palpé la piedra
aspera, antes de cruzar de acera, sobre la que decenas de puestos mostraban su pequefio caos de
postales, libros usados y pinturas amarillentas. Un remolino en el estomago me aviso de que lo
que habia ingerido era insuficiente para la flor que coronaria una tarta a punto de estallar.

—Dios mio, jqué cola! Ana dijo que la libreria era famosa, chiquillo, no pensé que para
tanto —bramé Matilde con los brazos en jarras—. Vamos a tomarnos un café olé, una cerveza o
una copita de anis, si me apuras. Necesito meterle liquido al cuerpo o me deshidrato.

—:Qué te parece la cafeteria de al lado? Desde la terraza se ve Notre Dame y
controlamos la fila, seguro que va rapido.

No imaginé que esa sugerencia inocente, con la que pretendi recuperar la dicha de ese
primer dia en Parfs, seria la culpable de que mi vida estallara en cristales de mil colores. Cristales
antiguos, hermosos y cortantes.

No estaba preparada, nunca lo estaria.

Varias mesas de granja con bancos de madera de pino ocupaban la esquina en la que
confluyen las calles rue de la Bucherie y rue Saint Julien le Pauvre. Matilde cargaba una bandeja
con dos cruasanes y un rollo de canela, yo dos descafeinados con la leche muy caliente. Nos
dirigimos a una libre, obnubiladas por la estampa de las torres de Notre Dame, cubiertas por una
patina mas calida que la de esa mafiana. Un murmullo de aplausos, dos mesas mas adelante,
capté mi atencion. Un grupo de jévenes, con un libro de cubierta verdosa en la mano y mochilas
desparramadas por el suelo, parapetaban a quien comenzo a leer.

Mi cuerpo reaccion6 antes que mi mente. Cada palabra me perforaba. La voz, un grado
mas rota, enfatizaba unos versos que conocia demasiado bien. Caminé despacio, la dureza de los
adoquines me atraveso los zapatos. Otro paso. Otro mas. No podia respirar, intenté tragar, pero
alguien se habia atrevido a cortar el oxigeno en Paris. Me encontraba lo suficientemente cerca
cuando vislumbré su barba asilvestrada, ya gris, la media melena rizada y revuelta. Esos ojos
melosos que chocaron contra los mios cuando pronunci6 la ultima palabra con una sonrisa dulce,
idéntica a la que me desarmo tantas veces.

Era él.

Era él.

Era él.



La bandeja estallo contra el suelo, el pavimento se deshacia. La vista se me nublé. No
podia ser real, estaba sofiando. Eso era, otra pesadilla, una horrible y maldita pesadilla similar a
las que me habian asediado las tltimas noches. Escuché el revuelo, el crujido de los bancos de
madera, las palabras atropelladas, incluso percibi el graznido de esos cuervos de los que me
advirti6 Matilde hacia unas horas. La boca me sabia a sangre. Me acaricié los ojos, abrasados
pero secos. Si en mas de cuarenta afios no me habia armado para volver a escuchar su voz,
muchisimo menos para que sus manos tocaran mi cuerpo.

—¢Se encuentra bien? Déjeme que la ayude.

Me agarr6 por la cintura y tir6 con brio, mi cadera se acopl6 a la suya. Gran parte de mi
melena me cubri6 la cara como el velo de una novia. Podria haber bajado la cabeza y huir en
direccion a cualquier parte, permitir que aquella jugada del destino se deshiciera en una trenza
sin nudos. No pude o no quise, sigo sin respuesta. Me temblaba la comisura de los labios, las
piernas, incluso la garganta; me aparté el pelo con la conviccién de que ese bamboleo marino no
alcanzaria mis manos.

Y lo miré.

Atravesé el dulzor de sus ojos igual que la ultima vez; también en una esquina, pero de
otro barrio. El que vio nuestros primeros pasos y el vacio en el que nos convertimos por un
pufiado de versos.

—¢Te conozco? —Cambio el tono, mas suave. Entorné la mirada. Su brazo, firme bajo
una camisa parda, se desplazé de la cadera a mi mufieca, como si temiera otra caida, como si
tampoco creyera a quién veia.

—iMaria, Maria! —grit6 Matilde mientras revoloteaba a nuestro alrededor.

—No puede ser. —Abri6 los ojos, un huracan arrancé mis cimientos. Increment6 la
presion sobre la mufieca, el latido de mi pulso se clavo en su carne—. Dime que no eres Maria
Manzano. Dime que no eres mi Maria.

No contesté. Una lagrima lo hizo por mi.
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Ese hombre extraiio

. D ios mio! ¢Qué he hecho? jMe la he cargado, me la he cargado!», chillaba en un barullo

« | de pensamientos cuando Maria se estamp6 contra el suelo. No supe reaccionar. No la
recogi, ni le acerqué agua, aztcar o una jodida silla. No hice nada. {Nada! Solo

quedarme con la boca abierta, sin respirar, negando con la cabeza mientras me clavaba el filo de
la bandeja en las manos. «Es una ilusién, eso es, Maria no se ha desmayado en mitad de Paris».
Recobré el sentido cuando un hombre, fuerte y de barba poco cuidada, la levant6 del suelo con la
ligereza de una flor. Tiré la bandeja, corri a trompicones y grité su nombre. No fui capaz de
tocarla, ni siquiera en el instante en el que ese hombre, que la observaba como si el resto no
existiéramos, pregunto6 si era Maria Manzano. Claro que lo era, pero ¢como lo sabia él? ¢ Habia
dicho que era su Maria?

La chica de pelo cobrizo y pecas apelotonadas en los mofletes, que nos sirvi6 la merienda
que se zampaban las palomas, salié de la cafeteria con una botella de agua. Ese hombre extrafio
le roz6 la mejilla derecha a Maria y se la tendid. Solo despego la vista para comunicarle al grupo
variopinto, en un clarisimo espafiol, que la clase se aplazaba. Yo no entendia nada, ni la clase, ni
al hombre, ni a Maria. ¢Por qué no hablaba? ;Por qué parecia que habia visto un fantasma? ;Por
qué continuaban cogidos de la mano? La que se mare6 entonces fui yo.
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Una jugada del destino

1 trago de agua me supo a hierro. El magnetismo de sus ojos me ancl6 a él. Muda.

Incrédula. Demasiado fragil. Los recuerdos me encandilaban con fogonazos de un faro que

creia apagado, como si el tiempo se balanceara en el segundo que eligi6 la poesia por
encima de mi.

—Lo tienes todo listo? —Le di un beso fugaz. Cuando nos separamos se toqueteo la
barba, solté una bocanada de aire y dejo6 caer el peso contra la pared.

—No voy a ir.

—¢Qué estds diciendo? Estd todo preparado: la casa, el vuelo, si hasta firmaste el
contrato de trabajo. ;Qué pasa? —Una bola pesada me oprimia los pulmones, la cabeza me daba
vueltas.

—NMaria, te quiero con toda mi alma y por eso mismo me voy a quedar aqui.

—Esto no puede ser verdad, ;qué sentido tiene que me quieras y que no estés conmigo?
—NMe abrazé con fuerza, apoy6 la cabeza sobre la mia, quise correr, recuperar la felicidad de
hacia unos minutos.

—Te amo, Maria, te amo tanto que prefiero que vivas lejos de mi, pero recorriendo ese
camino que ansias tanto. Llevo semanas con pesadillas, no me las puedo quitar de la cabeza. Si
me voy a Tenerife no seré feliz, me ahogaré y no quiero que mi amargura, al comprobar que mi
carrera como escritor no despega por sentirme enclaustrado en el mar, te arrastre conmigo; no me
lo perdonaria.

El pinchazo del recuerdo me escoci6 al vaticinar que, después de todo, si estaba en Paris
y leia su primer poemario a un grupo que lo colmaba de aplausos y esperaba con deseo el roce de
los versos en sus labios, esos mismos versos que me habia dedicado, esa primavera encendida
que recorrimos por cada centimetro de piel. Si todo eso ocurria, significaba que habia cumplido
el suefio que tantas noches menciono: volar lejos, recorrer mundo. Ser un grande, un literato al
que le dedican plazas y leyendas. Un genio de la poesia que no necesité retroceder y zambullirse
en una isla para recuperar a su musa. Quién sabia, quiza atesoraba tantas que mi estela era tan
lejana como la cresta de una primera ola.

¢Acaso no lo habia perdonado después de media vida y por eso me arafiaba las entrafias?
Matilde me evit6 contestar, se desvanecid sobre una de las mesas de madera y rompi¢ asi el hilo
de recuerdos, pasion y lagrimas.

—iMatilde! —Me desprendi de su lazo, hablé por fin—. {Matilde! Mirame, mirame. —
Le mojé mufiecas y cara, empapé mi vestido y su jersey.

—Estoy bien, estoy bien —respondi6 con la lengua pastosa—. Ya estd, ya se me pasa. —
Se recompuso en el banco, cerr6 los ojos unos segundos—. Me he asustado tanto al verte en el



suelo que me habra bajado la tension. Ya estoy bien, de verdad.

—Dale un trago suave al agua, voy a por un dulce.

—Déjame a mi. —Me impidio el paso y se col6 en la cafeteria. Me fijé en su cadencia
ligera, en la espalda ancha y robusta, algo encorvada, en los remolinos de su media melena
salvaje y gris. Me avergonzaba reconocerlo, los afios le habian sentado asquerosamente bien.

—Aqui tienes, esto ayudara.

Regresd con un pain au chocolat y otra botella de agua. Mientras Matilde pellizcaba esa
diminuta napolitana de chocolate, él y yo nos reconociamos centimetro a centimetro. Incluso
deseé una nueva caricia a pesar del dolor, comprobar que no se trataba de un terrible espejismo.
Los segundos se dilataron ajenos a la vida que discurria por Paris. Estdbamos solos. El y yo.

Si queria descubrir en qué consistia aquella jugada del destino, no me quedaba mas
opcion que aceptar ese reencuentro. Como dos desconocidos, como dos almas que se conocen
demasiado bien.

—Hola, Pedro.

—Hola, Maria.
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Oir, ver y callar

. uién es este Pedro? ¢ De qué se conocen? ;Sera un antiguo novio, un amante o solo un

«C,Q amigo? Mmm... si fuese un amigo se habrian abrazado y chillado de alegria, no
estarian, como dos pistoleros, que miden quién se atreve a sacar antes el arma. En

ninguna carta menciono a Pedro, jostras! ;Sera esa escasez de noticias que comento esta
mafiana?», mi cabeza centrifugaba al ritmo que tragaba migas de bollo de chocolate. Queria
saber quién era ese hombre grefiudo con pintas de bohemio. Presentaba muy buena planta, pero
si el muy desgraciado le habia hecho dafio a Maria se las veria conmigo, le clavaria las ufias en la
cara si hacia falta. A mi familia nadie la tocaba.

Nadie.

Ni siquiera el aire.

Me comi, junto a las migas de chocolate, la prisa de que se aclarara ese asunto; al fin y al
cabo, no era mi vida, tampoco estaba el ambiente para mas desmayos. Una sala de urgencias no
entraba en mis planes, asi que me cefii a la inica opcion disponible: oir, ver y callar hasta que no
lo soporté mas.
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Otro trozo de papel

—¢Como estas? —me atrevi a verbalizar tras el breve saludo.
—Impactado, no me creo que estés aqui. —Se toqueted la barba, como en tantas
situaciones habia imitado, cuando los nervios le arrinconaban—. ;Y ta?

—Impresionada también. —Cogi aire sin apartar la vista del caramelo de sus ojos. No
pensaba derretirme. No me romperia, no otra vez. Imposté la voz y estrujé el asa del bolso para
que la turbacion se traspasase al cuero—. Cuando aterricé esta mafiana, lo tltimo que imaginé es
que nos tropezariamos.

—Las casualidades son infinitas. —Transformo sus labios en otra sonrisa dulce que me
erizo el vello de la nuca—. ¢Estas de paso, no vives en la ciudad?

—No, una visita de pocos dias con mi cufiada, la mujer de mi hermano Paco. —Sefialé a
Matilde sin desprenderme de él.

—Escribieron por fin? —Redujo el espacio a cuatro adoquines. Escondi6 los brazos,
¢sabia que no recibiria el siguiente roce con la pasividad de minutos atras?—. jCuanto me
alegro, Maria!

—Es una historia un poco mas complicada que eso, pero, si, nos reencontramos a finales
de agosto. Y td, ¢vives en Paris?

—También es una historia complicada. Hace algo mas de cuarenta y tres afios que llegué,
aunque todavia me siento un extranjero. Una parte de mi se qued6 en Madrid.

—Entiendo.

Callamos unos segundos, no mencionamos mi vahido. La duda, que me quemaba, se me
habia atravesado en la garganta. ;Cual era el siguiente paso: preguntar o dejar que el agua
borrara esa tarde en Paris? Peregriné por su rostro como si mis dedos se guiasen a través de unas
arrugas repletas de historias en las que perdi el papel protagonista. {Aun elevaria la ceja
izquierda cuando bromeaba? ;Detestaria el café frio? ;Beberia cerveza del cuello de la botella o
habria cambiado a una copa ancha? ;Atraparia poemas en hojas descoloridas mientras mordia la
cabeza del lapiz?

—Estas preciosa, siempre te sentdé de maravilla el pelo suelto.

—~Gracias. —Me acaricié uno de los mechones y lo coloqué detras de la oreja. Suspiré
con disimulo—. Bueno, sera mejor que nos vayamos a descansar, ha sido un dia muy largo. Me
alegro de verte, cuidate mucho.

—Espera. —Me sujeté por la mufieca, mil abejas acribillaron ese circulo imperfecto
sobre mi piel—. ;Te apetece que nos veamos otro dia? Un café, como viejos amigos. Me
encantaria saber mas de ti, como te ha ido...

E ra él. Era Pedro. Era mi primer amor.



—Yo...

Me revolvi en busca de una excusa entre los adoquines de piedra. Partié un pedazo de la
ultima hoja del poemario. Escribié con trazos rapidos.

—Este es mi nimero, piénsalo, por favor. Nada me haria mas feliz.

¢Y a mi?, ;me deleitaria con ese encuentro o me devolveria al infierno del que habia
escapado? Su mano tendida, la hoja revoloteaba en la punta de los dedos. Qué caprichosa era la
vida, de nuevo, tinta y papel suponian la diferencia entre olvidar o lanzarse a un vacio en el que
ignoraba si habia red. No lo cogi, Matilde se lo arranc6 y lo guardo en el bolso. Paris diria el
resto.
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Dolor compartido

é que debi controlar mi genio, sé que nadie me invitd a intervenir, pero lo hice y no me

arrepiento. Le quité el trozo de papel con el nimero de teléfono, sujeté a Maria por el codo

y la saqué de allj, tras dar las buenas tardes y las gracias por el bollo de chocolate y la
botella de agua. Caminamos muy juntas y en direccién contraria a la de esa esquina, sin flechita
ni rumbo, con la tnica idea de alejarnos cuanto antes de aquel hombre que la habia dejado
palida.

—NMatilde, yo... —dijo después de diez minutos a un paso tan ligero que los muslos me
picaban y el corazon me sacudia las costillas.

—No tienes que darme explicaciones, es tu vida y yo no soy una vieja cotilla por mucho
que me guste saber. —Paré en seco, la miré a los ojos—. Tt estas bien? Es lo inico que me
preocupa. No te imaginas el miedo tan grande cuando te he visto... —Empecé a sollozar, se me
trababa la lengua—. Pensaba que era mi culpa, que Paris me habia nublado y te habia mareado
de aqui para alla con una birria de bocadillo y mucho café olé y...

—Matilde. No es tu culpa. —Cerr6 los ojos, un reguero de lagrimas se le escurrian por la
cara. Arrugd los labios y apretd la nariz; solt6 un finisimo susurro—. Es el pasado, el maldito
pasado. —Neg06 con la cabeza, elevo los parpados—. Pedro es una historia compleja, pero
también la mas bonita, por eso me ha impresionado tanto... Nunca pensé que nos
reencontrariamos, ni siquiera que todavia dolia.

—¢Coémo has sabido que era él?

—Por el poema, es el primer libro que le publicaron, me lo dedicé a mi.

La abracé, sus lagrimas y las mias se convirtieron en un mismo rio. Quise que su dolor se
transfiriese a mis huesos, aliviarla. Si alguien sangraba, que fuese yo. Me separé unos
centimetros, tenia los ojos preciosos a pesar del sufrimiento que se leia en ellos. La sujeté con las
palmas abiertas sobre su cara de mufieca y me vi en ella, en esa mujer a la que le rompieron el
corazon, pero de otra manera. No necesitaba los detalles de su historia, era idéntica a la de
cualquier persona a la que le han partido el alma al entregar lo mas valioso: la confianza.

¢Qué hacia con el maldito papel? ¢Para qué leches me habia metido en ese berenjenal?
¢Por qué no dejé que Maria decidiera?
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Una botella de vino

e derrumbé en los brazos de Matilde. Ese no era el viaje que planeamos. Una parte de mi

gritaba pletorica, la otra suplicaba por el primer vuelo a Tenerife; enclaustrarme en el

hotel, en esas paredes blancas en las que habia levantado mi refugio. ¢ Por qué dolia tras
mas de cuarenta afios? ¢Para qué habia servido ese tiempo?

—Venga, Matilde. —Me recompuse—. El viaje debe proseguir, Pedro no nos lo va a
arruinar.

—¢Quieres hablar de ello? Lo que no se saca, se enquista y no estamos para que nos
salga ningun bulto.

Suspiré. Sabia que, aunque no lo hubiera pedido, necesitaba una explicacién mas alla de
intuir que Pedro me rompié el corazén. En ocasiones, las formas marcan el sufrimiento y no la
pérdida en si.

—Vamos a por ese queso y ese vino del que hablabas antes. Los fantasmas me han
encontrado, ¢para qué ocultarlos mas?

Entrelazamos nuestros brazos y deambulamos por ese barrio que, de pronto, se habia
llenado de gente y terrazas humeantes. Nos acomodamos en la mas alejada del bullicio, mesas
con cafiamo trenzado en dos colores, rojo y blanco, sujeto por un filo de metal dorado. Varios
ficus de plastico separaban esa terraza de la del restaurante anexo. La noche cay6 sobre nosotras
sin avisar. Hileras de bombillas colgaban de toldos y fachadas, un toque de verbena en esa calle
exclusiva a peatones. De entre la infinidad de acordes que se mezclaban, distingui los latidos de
una melodia que me descubri6é un joven pianista, que se alojo en el hotel dos afios atras, y que se
convirtié en una de mis favoritas: Le réve d’une note. Focalicé mis sentidos en ella, me vacié.

—Nunca me interesé por ningun hombre mientras vivi en el pueblo, ni con quince afios.
Escuchaba la voz ilusionada de Sonsoles, veia su rubor cuando se tropezaba con Jacinto en esos
encuentros que le ayudaba a propiciar. Aunque percibia esa revolucién, nadie me traspasaba. Mi
cabeza se mantenia lejos de alli, ya entonces queria otro destino; todo se precipité con la muerte
de mis padres. No habia cumplido los diecinueve. Las vecinas sentenciaron que iba tarde y la
desgracia aparecia en el peor momento.

Bebi un trago de vino tinto, mordisqué un trozo de pan mojado en la sopa de cebolla que
nos habia aconsejado un camarero saltarin. Matilde sorbia sin interrumpirme.

—~Cuando pisé Madrid senti que me expandia. Esa ciudad me resultd6 inmensa,
exuberante de posibilidades; en ninguna me planteé que hubiera un hombre de por medio. La
primera casa en la que servi fue un horror, una sefiora a la que le sobraria el dinero, pero carecia
de humanidad. Sobrevivi con la idea de un trabajo mejor, con mas dignidad y soltura econémica.
Un domingo, entre esos caminos terrosos del Retiro, conoci a Adelina. Ella me condujo a ese



trabajo y, también, a Pedro. El me demostré que tanto Madrid como yo nos vestiamos con
decenas de capas.

—Estuvisteis mucho tiempo juntos?

—Casi cuatro afnos. En apenas unos meses cambié de casa y me lancé al amor. Todo de
golpe, todo al maximo brillo. Matilde, fui tan feliz con él, exploramos tanto juntos... Todavia
arrastraba la pena de que mis hermanos no contestasen a mis cartas, pero abracé la ilusion de que
si mi vida se encarrilaba hacia un futuro placentero era una sefial obvia de que, antes o después,
también me reuniria con ellos. La foto perfecta, sin cabos sueltos. Me parti6 en tantos pedazos
que necesité afos para intentar ser la misma. —Suspiré, otro trago. Rellené la copa por segunda
vez. Bebi—. La familia a la que serviamos, se mudo6 a la isla. Se asociaron con el hermano de
ella con el objetivo de engrandecer su hotel. Nos ofrecieron trabajo a todos: a Adelina y su
marido, a Pedro y a mi. Como brindé esos dias con mi asturiana del alma. Tendriamos una casa
propia, mas dinero en los bolsillos, amor en cada rincon de la piel. El dia previo a la mudanza,
Pedro me plant6. Me confes6 que no podia, que no se perdonaria asentarse en un lugar tan
aislado sin haberse convertido en un gran poeta.

—Yo lo mato. ;Te abandon6 por cuatro papeles de mierda? —Arrugd6 la servilleta y la
lanzo contra la mesa.

—Lo debi sospechar. Nunca me escondié que la poesia era su mundo, aunque me hiciese
hueco en él. Vivia obsesionado con la publicacién de sus poemarios, con forjarse un nombre en
la literatura, con viajes continuos por Europa. Una estela que nadie olvidase. Me ofrecid
marcharme con él, me negué al asiento de copiloto. Queria mi propio negocio, una familia con la
mente abierta. —Me encogi de hombros—. Ultimamente he pensado mucho en él, parece que mi
intuicién me avisaba de esta tarde. Me he preguntado demasiadas noches qué hubiera pasado si,
en lugar de en Tenerife, hubiera permanecido en Madrid con él. Si alguna vez se planted
buscarme... No consigo digerir las dudas. El pellizco en el estbmago cada vez que un huésped,
con sus rasgos, traspasaba las puertas del hotel. Incluso me he cuestionado si me obcequé y no vi
mas posibilidades con las que seguir juntos, como un equipo, porque, hasta que estallé todo,
fuimos uno increible.

—¢Nunca te escribid? ¢Ni una llamada?

—No, solo vacio. Yo tampoco movi un dedo, quiza el orgullo nos arrebaté una segunda
oportunidad. Hemos cumplido otros suefios: yo, mi hotel, y Pedro, su gran carrera literaria. Si
esta aqui, es que lo ha conseguido.

—O no. El ha mencionado que lleva cuarenta y pico afios en Paris, nada de la poesia, y si
dices que el libro es el que te dedico...

—Si, el tinico que publico estando juntos.

—Pues eso, que si hubiera triunfado, ¢para qué leer el primero y no el tltimo?, ;y si solo
publico ese y nosotras le hemos puesto medallas que no le corresponden? Ademas, ese no te ha
olvidado, te miraba con mas hambre que yo al bollo de chocolate. Lo que importa es: ;qué
quieres tu?

—No lo sé, Matilde, no lo sé. Este viaje era entre nosotras, no esperaba que el pasado se
inmiscuyese.

—Un café con él puede ser una de tus elecciones de la lista, no hay que cumplir todas
juntas. —Tendi6 la mano y rozé la mia, que acariciaba el filo de la copa.

—Ya se vera... —La aparté, me coloqué la melena sobre el hombro, jugueteé con las
puntas—. He bebido demasiado, la cabeza me va a explotar.

—Solo digo que, si hubiéramos pensado mucho si buscarte o no, quiza no te habriamos



encontrado. Y si la vida empuja, tendra algo que contar.
—Entonces nos tropezaremos en otra esquina, Matilde. Ahora mismo no sé si quiero
decidir.
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Un nuevo dia

uando sond el despertador del movil a las ocho, quise enterrarlo bajo la almohada. Habia

visto cada hora sin que el maldito suefio me visitase. En cuanto puse un pie fuera de la

cama, reconoci que me habian crecido musculos que ni sabia que existian, jqué agujetas!,
iqué tirones!, jqué dolor!

—NMas vale que te coloques las gafas de sol en las fotos —me dije frente al espejo del
bafio.

Durante la cena, Maria me confesé quién era Pedro y como la vida que ided juntos se
esfumo de un portazo. Los recuerdos le abrian las carnes, pero también se le escaparon varias
sonrisas mientras relataba, pegada a la copa de vino, que me hicieron pensar que quedaba mucha
plancha. ;No decia Ana que todo pasaba por algo? ;Para qué aparecia Pedro? ¢Qué gritaba la
vida que no entendiamos?

Me senté en la cama, me unté de Nivea las piernas y me subi a trompicones las medias de
las varices. Sobre ellas, otro pantalon negro y un jersey salmén con el que procuré darme una
chispa de color a la cara. No habia remedio. Resoplé y evité otro repaso al espejo. Cogi el movil
y relei los mensajes del grupo de la familia. Solo les habia escrito: «estamos muy bien, un dia
largo, Paris es una caja de sorpresas. Hablamos pronto». Tenia que darles mas datos o
sospecharian. Revisé la flechita que nos tocaba una vez terminasemos el tour.

Un impulso lo precipit6 todo.

Cuando Maria llam6 a mi puerta presentaba peores ojeras que yo, y eso ya era decir. Me
coloqué el bolso y mi mdascara de ironia favorita, nos urgia.

—Hoy nos apretamos un buen desayuno antes del tour. Los desmayos estan eliminados
de la lista. —Me atusé el pelo, sacudi los hombros—. Ademas, seria delito dormir en una calle
repleta de panaderias y no catar una. Seguro que lo condenan con prisién. —Maria estiraba los
labios sin abrirlos. Incrementé mis payasadas, queria animarla, asi me bautizase como la tonta
mas grande de Paris—. Hombre, ti dime a mi, cuando pasemos por el control de seguridad y nos
pregunten: vosotras dos, jcuantos cruasanes os habéis comido? ;Y bollos de crema? ;Y de
canela?

—No te olvides de los macarons, habra mas sabores de los que probamos. —;Bingo!,
reaccionaba.

—iUy, si! jLos macarrones esos! Cémo no me he acordado si son como mantecados
rellenos, ¢se venderan en Espafa? A ver si me vuelvo adicta y no nos queda mas remedio que
peregrinar cada afio a Paris a por mi racion.

—Lo llaman turismo gastronémico.

—¢No me digas que eso existe? jLa madre que me pario! Toda la vida tachandome de



tragona y zampabollos cuando resulta que es exdtico. Alguno se lo ha inventado para comer sin
remordimiento, que no estaremos para contar calorias, pero los pantalones no cierran.

Mi discurso fue tan absurdo que desistid y se rio con esas carcajadas que sonaban a gloria
bendita. «Mira, Matilde, quiza no seras la mas suave al decir las cosas, ni la mujer mas carifiosa
del mundo, pero tus payasadas ayudan a los demas. Igual es un don».

Desayunamos con calma, fantaseamos con la rutina de los que vivian tras esas fachadas
que embelesaban a mi cufiada. Cuando no sobré ni una miga, nos levantamos con la cartera
bastante mdas vacia, pero con el estomago aplaudiendo. Nos dirigimos a la fuente de Saint
Michel. Segtn lei en los papeles de la reserva que habia guardado Ana en la carpeta rosa, a
trescientos metros de la fatidica esquina. Desde luego, no se equivoc6 cuando dijo que estaba
cerca, por poco no empieza el tour en el mismisimo punto del conflicto.

—iQué cosa mas bonita, por favor! —grité frente a la fuente.

—Una joya increible con la que nos recibe el Barrio Latino —respondié un hombre de
nuestra edad, con sombrero de fieltro marrén, gafas redondas negras, bigote puntiagudo y una
pipa de la que no salia ni una pizca de humo—. Soy Ramon, el guia.

—Anda, ¢y como sabe que venimos al tour?

—Uno que, ademas de viejo, es adivino. No, es una broma. —Hizo una reverencia con el
sombrero—. He visto el logo en los papeles que lleva en la mano. ;Me dicen sus nombres para
que compruebe la reserva?

—Por supuesto. Matilde y Maria.

—Estupendo, esperen por aqui unos minutos. Faltan algunos visitantes, han llegado
pronto.

El solecillo de esa mafiana era agradable, corria una ligera brisa que se humedecia con el
agua de la fuente. Me sobrecogié un escalofrio que apagué con una sacudida de cabeza.

—NMadre mia, criticamos que en Espafia las pensiones son una basura, este pobre hombre
no se habra podido jubilar y, miralo, zancarreando todas las mafianas por Paris.

—Igual le apasiona. Yo debi hacerlo cuatro afios atrds y no concibo soltar el hotel,
perderia una parte de mi misma.

—No es lo mismo, el hotel también es tu casa y te acompafian Sim6n y Andresin. Vamos,
que es tuyo, tuyo, no sé si me explico.

Maria asinti6. Consulté el mévil, faltaban diez minutos. Envié un mensaje al grupo de
Los Manzano en el que les confirmé que no nos habiamos perdido y que Nacho era el genio de
los mapas y yo una alumna aplicada. Cuando guardé el teléfono en el bolso, lo vi. Por mucho
azucar que hubiera desayunado, crei que me desmayaba otra vez.
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Un pequeiio empujén

as pesadillas de esa noche se enredaron con los recuerdos, las dudas. Una presion en el

centro del pecho me impedia respirar con normalidad. ;Queria verlo? ;Seria capaz de

preguntarle si alguna vez se planted buscarme? Agradeci el esfuerzo de Matilde por
convertir aquella mafiana extrafia en la que proyectamos mientras volabamos hacia la ciudad del
amor. En ese momento me di cuenta de lo ridiculo que era encontrarse al amor de tu vida en una
capital que pregonaba esa emocion en cualquier calle. Con una ligera y afilada diferencia: no
habia espacio a la celebracién, a susurros en la oreja, a besos robados bajo la mirada del Sena.

Deseaba que empezase el tour cuanto antes, que ese sefior tan pintoresco llenara de
palabras, datos y anécdotas unas horas que me resultaban terriblemente lentas. ¢ Seria asi el resto
del viaje? ;Y si la tinica via de retomar nuestros propésitos con Paris era que me enfrentase a
Pedro? Desarmar el muro, pulir las piedras y construir otro sin rastros de moho.

¢Y si...?

—DBuenos dias, Maria —escuché su voz a mi espalda. La falta de suefio me habia
enloquecido, aun asi, me giré. Era él, no mi imaginacion.

—:Nos has perseguido?

—¢Qué? ;No, no! He recibido tu mensaje esta mafiana, mira. —Sac6 el teléfono del
bolsillo del vaquero negro, me mostré la pantalla—. Pensé que no llegaba a tiempo. Vivo en la
otra punta de la ciudad y con tan poco margen... lo importante es que estoy aqui. —Percibi la
fatiga en la pesadez de sus ojos, ;tampoco habia dormido? ¢Era la culpable de robarle el suefio o
habria pasado la noche en una de esas veladas literarias que tanto le fascinaban?

—Yo no lo he enviado. —Revisé el nimero—. Ni siquiera es mi mévil, ademas, no cogi
el papel... ¢|Matilde? ¢Has sido tu?

Incrédula, me mordi el labio inferior por dentro. La alegria que habia acariciado a través
de sus ideas histrionicas se oscurecio en menos de un suspiro. ;Como se atrevio a decidir por mi?
¢Acaso necesitaba una nifiera? ;No podia esperar ni un dia, siempre habia que vivir a su ritmo?
Un fuego viejo nacié en mi bajo vientre y subié como una lava sedienta por erupcionar. Lo
retuve a la altura del estobmago, apreté las costillas y respiré con el control suficiente para que no
se notase. ;De qué me serviria un escandalo? ;No lo empeoraria ain mas? Empecé a maldecir
ese viaje, el impetu de Matilde, su control enfermizo.

—Sé que no debi entrometerme, ni coger el papel, ni enviar el mensaje, pero qué tiene de
malo un café, ;verdad? —Pedro y yo la observabamos sin afiadir una palabra. Ella se estrujaba
las manos, un par de gotas de sudor le descendieron por la frente—. No nos quedan muchos dias
aqui y las cosas pasan por algo y...

—Lo hemos entendido —siseé—. ;Quieres que nos tomemos ese café? Pues vamos.



¢Nos acompafias?

—No, no, yo me quedo en el tour. Ya he intervenido demasiado. Sin prisa, jeh! Tengo
dos horas y media de diversion, jmenuda fiesta! —Su intento de aligerar el ambiente, esa vez,
me result6 patético—. Y si necesitdis mas tiempo, fenomenal, que con la flechita me apafio. Si
sera por sitios que visitar en Paris.

—¢Preparadas? —Se acerc6 Ramon, el guia, con los brazos abiertos invitaba al resto a
aproximarse hasta nosotras—. Esta mafiana descubriremos la calle mas estrecha de Paris, algunas
de las iglesias mas emblematicas de este barrio, rodearemos la imponente Sorbona y el Panteon,
y terminaremos con un broche de lo mas floral. {Ah, cémo no! Revelaré los secretos mas jugosos
de esta ciudad.

—DBorra a Maria de la lista —dijo Matilde—, al final solo voy yo.

—¢No le apetece a su amigo? —Sefial6 a Pedro.

—Tienen otros secretos que descubrir. —Se tap6 la boca con la tltima frase, yo negué
con la cabeza, ¢para qué le habia contado mi historia con el poeta?

Me despedi con la seca promesa de llamarla tras el café. Caminé por detras de Pedro
hasta el siguiente cruce. Aguardamos a que ese hombrecillo verde nos cediera el paso. Evité
observarlo, queria apagar los rescoldos de aquella traicién, apelar a mi naturaleza sosegada y
apurar esa taza cuanto antes.

—Siento mucho el malentendido, si no te apetece, me desvio a la derecha y ti a la
izquierda. Prometo borrar el teléfono, como si no nos hubiéramos encontrado.

—Da igual, no quiero inventarme una historia a la vuelta, estoy cansada y nunca me
gustaron las mentiras.

—Lo sé.

Anduvimos dos minutos mas en silencio. Pedro se detuvo en la primera cafeteria abierta.
La terraza, con decenas de mesas blancas rodeadas de sillas verde pino, se ocultaba entre
maceteros atiborrados de monsteras y helechos. Extendi6 la mano y me invit6 a pasar a ese
jardin improvisado. Tres mesas mas estaban ocupadas. Nos sentamos en la mas alejada de ellas,
pedimos dos cafés cargados y una jarra de agua. A pesar de la luz limpia y cegadora, ninguno
nos cubrimos con gafas de sol. Frente a frente, sin parapetos, sin intermediarios.

Los pies me hormigueaban, los crucé y los descrucé. El ardor de mis mejillas provoco
que me deshiciese de la cazadora roja y la doblara sobre el respaldo. Pasé las manos himedas por
mis vaqueros claros, me remangué la camisa blanca. Fui incapaz de quedarme quieta hasta que
me sirvieron el café y me anclé a la loza. Pedro también parecia nervioso. Vestia de negro salvo
por la chaqueta camel desgastada, me record6 a la de Madrid. ;Seria la misma? Se pein6 varias
veces con la mano que después dirigi6 a uno de los bolsillos interiores de la chaqueta. Me
percaté de la caricia a la cabeza de un lapiz mordido, de cémo retuvo la tentacion de sacarlo.

—No sé ni por donde empezar —dijo cuando el camarero se alej6—. Crei que nunca te
volveria a ver.

—Es como si le ocurriera a otro y no a ti. Créeme, conozco la sensacion.

Todavia estaba molesta, un animal herido, acorralado, expectante de la siguiente
pufalada. ¢Por qué me habia hecho eso Matilde? Nos crei amigas. Entendia que a las personas
que queriamos se les alentaba, e incluso se les daba un pequefio empujoén, pero aquella escena no
era un simple toque de gracia, sino una emboscada.

Sorbi el café, me pelé la lengua. «jJoder! No voy a aprender nunca». Esa quemaz6n me
traslado a otro café muy lejano, al primero en el que me hirvieron los labios.

—¢Qué pone?



—:En donde? —Se giré como si no supiera a qué me referia.

—En la nota. Eres poeta, ¢no? ;Qué has escrito?

—Un retazo de inspiracion. —Sus ojos melosos reian—. No me gusta compartir mi
trabajo hasta que no esta depurado.

—La inspiracion no pierde su esencia al corregirla?

—Todo lo contrario. Es como una de esas piedras preciosas que se encuentran ocultas
bajo la tierra, un fogonazo te lleva a excavar hasta ellas. Puedes quedarte con las piedras menos
valiosas de alrededor, sin embargo, quitando un par de capas mas se encuentra la verdadera
belleza.

La imagen de esa joven timida, temerosa de que la tratasen de tonta, me provoc6 una
carcajada hueca que me devolvi6 a Paris.

—¢Todo bien?

—S], si, me he quemado con el café. —Removi con la cucharilla—. Me ha traido algunos
recuerdos y la certeza de que es mejor que lo pida con leche fria.

—Entonces perdera la magia de la espera. Podrias bebértelo de un trago, un chupito, y a
correr.

«¢No quieres que corra igual que hiciste td?».

Elevo la comisura de los labios al mismo tiempo que ladeaba la cara como si buscase un
enfoque distinto. Un remolino en el estdémago me avisd, ejercia una atraccion que pensé
olvidada, que debia controlar. «Tienes dos opciones: sacar a relucir como su abandono te devoro,
discutir y volver a Garachico otra vez rota o, por el contrario, fingir. Comportarte como si fuese
un amigo. Nada mas. ;Qué eliges, Maria? ¢Quieres volver a ser esa chica cargada de miedos o la
mujer madura en la que, se supone, te has convertido?».

—¢Como esta Adelina? Pensé que te acompafiaba, pero deduje que si no me propiné una
colleja al verme, no podia ser ella. Con el nombre de Matilde, me lo confirmaste.

—Muri6 hace diez afios. —Se me corto la voz. La pregunta me pill6é desprevenida.

—No puede ser. —Cerr6 los ojos unos instantes, se apreto el puente de la nariz—. ;Y
Andresin?

—Esta bien. Tuvieron un hijo, Simén, un chico guapisimo con la vitalidad y alegria de la
asturiana. Los dos viven y trabajan conmigo, en mi hotel. Se mudaron cuando Adelina estaba
muy enferma. Cuatro meses después, fallecio.

—Lo siento, muchisimo... Me cuesta creerlo.

—¢Qué la vida es muy injusta? Lo es. —Suspiré, desvié la mirada a la taza. El carraspeé
y cambio de tema.

—Tienes un hotel? ;Alli en Tenerife? —Un gesto de incredulidad le barri6 el rostro.
Fue mindsculo, pero lo atrapé. ¢ Acaso no me creia capaz?

—Si, en un pueblecito precioso de la costa.

—Lo lograste. Conseguiste tu propio negocio. No he conocido a nadie que se mereciera
triunfar en la vida mas que tu.

—Ha sido un camino duro, pero ha valido la pena. —Le miré a los ojos, cerré escapulas y
saqué pecho—. ¢Qué tal te va? ¢Has publicado mas libros? Me sorprendi6 que leyeras el
primero. Por eso te reconoci.

—Si, ha habido mas. Ninguno como ese. Doy talleres de poesia en espafiol y francés,
ayer hablabamos de los origenes. Quién me iba a decir que la semilla del libro apareceria en ese
segundo.

Dibujé una media sonrisa a caballo entre el recelo, el asco y la ternura. ;Cual era el



origen de mi historia mas alla de Pedro? ;En qué momento fui yo misma, sin fusionarme con el
aliento de nadie? Pura.

Y no, no me referia al despertar de mi cuerpo, al roce de su piel o al crepitar de mi sexo,
sino a mi yo mas etéreo. Tragué saliva, desconocia la respuesta. Decidi marcharme de La
Alpujarra porque no quise ser solo hermana, esposa y madre de la forma en la que se decretaba.
Me obcequé con un negocio propio en el que fuese duefia de mi esfuerzo y asi evitar que otros
dirigieran mis tiempos. Me cerré al amor, a explorar después de que mi corazén se partiera dos
veces. ¢No era cada paso de mi vida una reaccion al movimiento ajeno? ;Qué habia de verdad en
ella?

El silencio se establecio entre nosotros con una melodia de violin. Rellené el vaso de
agua, lo bebi de un trago a pesar de su sabor a tuberia. Pedro retomé la conversacion.

—Héblame de tu hotel, ¢cémo lo fundaste?

Lo contemplé, dejé en un limbo azul el reguero de preguntas. ;Por qué habia envejecido
tan bien? Hubiera agradecido que estuviera calvo, barrigdn y con siete verrugas en la nariz, pero
no, Pedro dictaba sus propias normas, incluso contra la edad.

Acepté su propuesta y volé a mi hotel, al origen e impulso para salir de la cama cada dia.
A veces una tierra neutral, sin recuerdos compartidos, es la tinica arena alejada del pantano. De
los remolinos que pueden absorberte antes de que suene el siguiente disparo.
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Arrepentimiento

. ué lio he armado, Sefior? No hay que ser adivina, su cara estrefiida no era precisamente

«C,Q de felicidad. Me he cubierto de gloria. ¢ Por qué no escucho a mis hijas y me quedo
quieta, sin intentar arreglarle la vida a nadie? ;Ella me lo ha pedido? No, pero claro,

aqui Matilde, que como no es capaz de solucionar sus problemas, se mete en los de los demas, a
ver si asi los suyos se pierden. Por favor, Sefior, que yo lo he hecho con toda mi buena fe. Si
mira con los ojos que se ha levantado, pues mejor sera enfrentarse a él, ventilar los trapos, darles
una vuelta y a seguir, ;no? Que lo que se pudre, por mucho que lo escondamos, no deja de oler y,
madre mia, esa chiquilla entre lo que dice que no mencion6 en las cartas y lo que habra vivido
ella sola en la isla, tendra suficiente en el armario. Tampoco es tan grave. Seguro que se le
olvida, si yo no necesito que me lo agradezca, con que no me retire la palabra me sobra. A Paco
ni mencionarselo, aqui no ha pasado nada».

La cabeza me hervia. La boca pastosa me rogaba por una copita de anis, ;de donde la
sacaba en mitad del tour? Esa era otra, apenas habiamos andado unos metros en quince minutos
porque unos chicos aparecieron con la lengua fuera y pidieron que esperaramos a un par mas que
no corrian tanto. ;O ya nos habiamos movido y yo no me habia enterado? Pensaba que cuando
pisaramos Paris me relajaria, todo lo contrario, una papeleta mas y al manicomio.

—Hemos tardado un poquito mas de lo previsto, pero ya estamos en la rue du Chat Qui
Péche, o lo que es lo mismo, la calle del gato que pesca y la mas estrecha de Paris. Su nombre ha
cambiado varias veces a lo largo de la historia y, aunque es otro el motivo por el cual se bautizo
asi, nos quedaremos con la leyenda, ;os parece? Las leyendas albergan mas magia y son mas
divertidas que las verdaderas razones.

Me centré en el discurso de Ramon y no en el taladro que me destrozaba la cabeza. Nos
pegamos a una de las paredes en fila india para que el resto de los turistas cruzaran sin formar un
tapén. La calle en si no ofrecia nada mas que un ligero olor a basura, muros helados de piedra
vista y una estrechez claustrofébica. La tipica calle de pelicula en la que de madrugada uno
intenta huir y dos le bloquean la salida, pero en la que siempre surge una puerta o una ventana
por la que escapar. Rogué en silencio escapar también ilesa del papelon en el que me habia
metido.

—Se cuenta que en esta calle vivia un canénigo junto a un gato negro con una habilidad
inaudita: pescar los peces del Sena de un zarpazo. También se decia que ese hombre practicaba la
alquimia; muchos iban mas alla y aseguraban que el gato y su duefio eran el mismo ser marcado
por el diablo. Unos estudiantes mataron al gato y lo arrojaron al Sena. Tras la muerte del animal,
el alquimista también desapareci6 y se confirmaron las sospechas de brujeria. Un dia, jboom! —
Aplaudié con un golpe seco, varias palomas volaron asustadas. Uno de esos chicos tardones, que



bebia café en un vaso de carton, se atragant6 y se manché las gafas de espuma y mocos. Ramon
estaba tan ensimismado con la leyenda que ni se percaté de que, ademas del gato, quiza se le
moria un turista—. Aparecieron los dos y el gato siguié pescando en el rio. Esta calle no solo ha
inspirado leyendas, también libros como el de Jolan Foldes...

Nos invit6 a retomar el paso mientras hablaba, lo dejé de escuchar en cuanto vi que nos
acercabamos a la maldita esquina en la que se torcio nuestro viaje.

«Primero los cuervos negros, ahora el gato negro. Me cago en el negro! Al final me
cambio hasta los pantalones con tal de no ver este dichoso color que no trae nada bueno, jnada
bueno! O complejos o maldiciones, el que se haya inventado la tontuna de que el negro adelgaza
y es elegante no vino a Paris, porque, madrecita mia, nos falta una culebra —esta vez bien viva y
negra como el carbon— para que el infierno se abra a nuestros pies».
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El mar lo sabe todo

i mente se alejé de Paris y me sumergi en la bravura de las olas que lamen las rocas de

Garachico. Me visualicé alli, sentada frente al infinito indigo, con toques cremosos, y, por

unos segundos que simbolizaron afios, me olvidé de que Pedro esperaba una respuesta.

—Clementina, he limpiado las habitaciones y revisado las reservas. También he
preparado varias jarras de limonada con hierbabuena y ya he metido en el horno las costillas y
las mazorcas de maiz. En cuanto riegue las macetas, cuelgo las guirnaldas y las flores.

Me senté unos segundos junto a ella en una de las mecedoras del patio. Sus ojos
amarronados me resultaron mas claros desde que me habia instalado, casi un afio antes.

—Ay, mi nifia, esta pension se ha llenado de vida. Sin su presencia seria tan diferente...

Su tez arrugada se estir6 en una sonrisa abierta. Desprendia tanta ternura y carifio que
queria abrazarla a todas horas. Rendirme en su regazo y que esa energia amarilla, que irradiaba,
envolviera cada resquicio de mi cuerpo.

—Seguro que hubiera encontrado a alguien, en este pueblo no faltan las buenas personas.
Me han acogido con tanto carifio que parece que he nacido aqui. Va a ser un San Juan tunico.
Estoy convencida de que a los huéspedes les encantara la fiesta en el patio antes de las hogueras.
¢ Ya sabe qué quemara esta noche?

—Estoy en paz, no hay nada malo de lo que desprenderme. Prefiero llamar a la buena
suerte. Pedir que no se vaya mi nifia de Garachico. —Me golpe6 con carifio sobre el dorso de la
mano—. Acuérdese de dormir con las tres papas.

—Si, si, no se me olvida. Sin piel, marcada y entera. Y mafiana, cuando me despierte,
saco una de debajo de la almohada y compruebo qué me depara el futuro. —Me encogi de
hombros.

—Sera bueno. No puede ser de otra forma, hija. La tierra es sabia, nos ofrece la carga que
podemos soportar. Confie, confie mucho y escuche al mar, él siempre le dara la respuesta.

La humedad de las plantas, el aroma a limén y la melodia del piano, que habia comprado
hacia dos meses en una tienda de segunda mano y que se habia convertido en el epicentro de la
pensién, nos condujo a una velada magica. Un arrebato me aflojd el pufio y parte de los ahorros,
pero mientras deslizaba los dedos sobre la madera caoba de ese piano, una imagen se abrié paso:
pequefios conciertos en el patio, fiestas improvisadas con las que atraer a otros clientes mas alla
de los que ya se hospedaban alli. Ademas de que las ganancias crecieran, también lo hiciese el
ruido, el baile y la vida. Como esa idea de una cena antes de las hogueras, un detalle mas de los
que atraian la fortuna. Madrid y El Médano me ensefiaron que la suerte se trabajaba y yo queria
cultivar hasta la ultima lagrima de tierra en Garachico.

La fiesta comenz6 a las siete de la tarde. Los veintitrés huéspedes, que colmaban la



pension, aparecieron puntuales en el patio al olor de la carne asada. Vestidos de blanco, con
sonrisas amplias y caderas sueltas. Una pianista italiana y la voz profunda de su marido nos
atraparon hasta que el contorno de nuestros rostros palidecié con la luz brillante de la luna llena.
La sefial que nos trasladé a la playa del Muelle Viejo. Alli cada uno despleg6 sus deseos frente a
una hoguera enorme situada en el centro de esa playa con silueta de herradura y arena gris.
Clementina y yo nos acomodamos con el matrimonio italiano y las vecinas que vivian cerca de la
pension. Salté siete veces sobre unas brasas, quemamos el dolor y nos fundimos con las timidas
olas de esa noche.

Una noche en la que me centré en las carcajadas, en la textura aspera de la arena en la
planta de los pies, en el sabor salado del vino. Una noche en la que olvidé mi pasado, presente y
futuro. Una noche en la que rogué amar mi piel.

A la mafiana siguiente, cumpli con el ritual que arranc6 al introducirme en unas sabanas
con olor a menta. Meti la mano bajo la almohada y saqué la primera papa que rozaron mis dedos:
la marcada.

Mi vida combinaria momentos buenos con otros malos. Suspiré, ;qué mas tenia que pasar
para que los dias se equilibrasen? Aunque habia confiado, como me pidi6 mi hermosa
Clementina, y esperé sacar la papa entera, simbolo de buena suerte, me dije que podria ser peor:
la papa sin piel, el claro reflejo de que estaba sefialada por los malos augurios.

Despejé la cabeza y me aferré a la fuerza que me impuls6é hasta ese momento. Habia
superado que me rompieran el corazon dos veces, que mis hermanos no contestaran a ninguna de
mis cartas, que mi trabajo se convirtiera en un lugar agradable en el que crecer sin espinas.
También podria sobreponerme a lo que me deparase, incluso a la pérdida de mi mejor amiga casi
veintisiete afios después. Poner un pie detras de otro, abrir los ojos y coger aliento no implicaba
olvidar. Jamas se olvida, se camina con mas o menos carga. Con mas o menos esperanza. Con
los muertos y los vivos a los que dijimos adios.

Ese fue mi primer San Juan en el que seria mi hotel. Desde entonces, todos habian
destilado la misma sensacion al despertar: la papa marcada.

El tamborileo de Pedro sobre la mesa me devolvi6 a Paris. Bebi un minusculo sorbo de
café, la sonrisa se pint6 sola.

—¢:Como se describe un hogar? Mi hotel es mucho mds que eso. Es refugio, confidente,
fortaleza. Llegué a él por casualidad...

Fingi que el poeta era un viejo amigo, uno cualquiera, pero los amigos no necesitan
saberlo todo y a él no le interesaba que me mudé del sur al norte de la isla ni por qué. Tampoco
pregunt6 la razon por la cual mi asturiana y su familia no se trasladaron antes conmigo, ni
siquiera si el hotel se encontraba en El Médano, asi que yo me limité a contar lo justo, lo mas
bello. Reconozco que no sé si solo narré esa version, como hacia en las cartas a mis hermanos,
porque una vez en Garachico la luz de mi vida se torné mas calida o porque quise mostrarle lo
que se perdi6 al no elegirme.

—Comencé echandole una mano a la duefia, conforme pasé el tiempo, ella me cedi6 cada
vez mas decisiones hasta que un dia fue mio. He transformado esas paredes blancas en un
espacio mucho mds grande que un hotel donde coger fuerzas y recorrer la isla. Es un edén en el
que turistas y vecinos se deleitan en el patio con conciertos de piano, con café recién molido, con
bizcochos de limén. —Cerré los ojos y ese perfume acido me cosquille6. El orgullo me ensancho
los pulmones.

—Recuerdo bien esos bizcochos. —Se acarici6 la barba y pidié una segunda ronda de
cafés mientras yo permanecia extasiada por el mayor logro de mi vida—. Seguro que la



inspiracion brota a cada instante. Con tanta belleza es imposible que no se ilumine. —Me miré
fijamente, humedecié los labios y se recostd sobre el respaldo sin dejar de acariciar la taza vacia.

—Supongo que si, he tenido la suerte de que, ademas de visitantes de medio mundo,
musicos, pintores y otros artistas se hayan alojado en él. Siempre se aprende de la mirada ajena.

—:Y qué te ensefiaron?

—Que no veamos una realidad no significa que no exista, hay mucho mas ahi fuera de lo
que la mente nos muestra. Nos construimos a base de las personas que nos tocan, incluso sin
rozarnos. La certeza de que hay tantas formas de vivir como individuos que respiran —respondi
del tirén, un rezo—. Y td, ¢qué has aprendido en Paris? ;Se ha cumplido el suefio de viajar por el
mundo?

—Si y no. —Se revolvid en la silla, le dio un trago largo al segundo café que nos
acababan de servir—. Cuando pisé esta ciudad, divisé un trampolin hacia el resto de Europa. La
verdad es que no me he movido demasiado. Supongo que mi vena mas aventurera se conformo
con estas calles adoquinadas. Me hubiera gustado que fuese mas facil.

—El qué?

—La vida, las decisiones, los sentimientos. L.os primeros afios fueron una penitencia.
Tenia dos empleos, friegaplatos y portero de un edificio, apenas me quedaba tiempo para la
poesia, aun menos para relacionarme con el mundo literario. Hubo meses que me costo
sobrevivir. Gran parte de mi sueldo lo inverti en tinta y papel, en sellos con los que enviaba los
manuscritos. —Se retiré el pelo de la frente. Apenas me habia mirado durante su relato, como si
aquella confesion no fuese para mi, sino para la propia ciudad. Una rendicién en voz alta. Se
mordio6 el labio antes de proseguir—. Transcurrieron varios afios de sequia hasta la siguiente
publicacion. Aprendi rapido el idioma, me ayudé a adaptarme: cambiar de trabajos, incluso
estudiar. Después de quince afios, comencé a dar talleres de poesia y algunas clases particulares
de espafiol. En esa época solo habia publicado tres poemarios mas. En total, siete; insuficiente
para subsistir, razonable para mi orgullo.

Me sorprendié su aparente sinceridad, que no engrandeciese el camino. Lo analicé
curiosa, queria que sus ojos me desvelasen si sus palabras escondian algtin fragmento mdas. Una
sensacion de victoria me arrull6 el pecho, abandonarme no le brind6 la gloria literaria. No
permiti que se presentase la culpa que en otra situacion me hubiera roido tras la alegria por una
insatisfaccion ajena. Ese regocijo no eliminaba mi sufrimiento, pero era humana, y después de
como Pedro me desquebrajo, resultaba mas que razonable mi entusiasmo.

—El precio mereci6 la pena?

—Todavia no lo sé, quiza cuando afronte el final consiga un auténtico balance. Ahora por
mucho que lo intente, la melancolia de lo que pudo ser me nubla. Supongo que me hago viejo,
aunque no me guste la idea.

«¢Y qué pudo ser, Pedro? ;Qué hubiéramos construido juntos en la isla? Quiza hubieras
publicado mas, quiza el éxito se hubiera tefiido de un tono mas suave; ya lo dijo Clementina, solo
hay que escuchar al mar para encontrar las respuestas, incluso la inspiracion».
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Vidas paralelas

uando Ramon se detuvo frente a la libreria que lo complic6 todo, el corazén me palpitaba a

tal velocidad que temi besar el suelo sin brazos que me sujetasen. Miré el mévil, cuarenta

minutos, ni rastro de mi cufada. ¢Se estarian tirando de los pelos o, al revés, la llama del
primer amor se habria prendido hasta incendiarlos? Rogué que, si no era la segunda opcion, al
menos, fuese un punto intermedio.

—¢Alguien conoce la historia de esta libreria?

«Ramon, si yo te contase lo que pas6 ayer en esa misma esquina, tendrias palique para
siete tours».

—¢Nadie? —Nos vigil6 con la pipa en la mano. Se subi6 las gafas—. Menos mal, porque
entonces os ahorrariais el paseo y yo perderia el trabajo. —Se le escaparon un par de risotadas
como los zapatazos de un elefante—. Se fund6 el 19 de noviembre de 1919 y, ademas de ser una
libreria especializada en literatura anglosajona, también permitid6 que cientos de viajeros
pernoctasen en su primera planta a cambio de trabajar unas horas en ella. Esta practica se
mantiene, aunque no en el mismo piso. Si alguno desea extender su visita en Paris, ya sabe una
forma barata de hospedarse.

«¢Por eso nos encontramos a Pedro en la esquina? Quiza siente un carifio especial porque
fue su primera casa. ¢ Tendria contactos o se vino como la mayoria de los inmigrantes, con una
mano delante y otra detras?». Volvi a perderme el resto de la explicacion, algo de una tal Silvia y
un Ulises, no me enteré si fueron amantes, vecinos o qué... Preferi rodar una pelicula sobre la
vida del poeta parisino y, siendo sincera, me esmeré con una docena de tragedias para que cada
dia se arrepintiese de no marcharse con Maria a Tenerife.

Lo imaginé en el cuchitril mas feo y sucio de Paris o viendo cémo ardia la tinica tirada de
sus poemas y sin una copia con la que reproducirlos de nuevo. También lo situé en pleno
invierno siberiano. Los coches, con un buen acelerdn, le salpicaban el agua de los charcos y lo
empapaban al borde de una triple pulmonia. Podria conservar un chasis magnifico y parecer el
protagonista de una telenovela, pero el corazon o se riega o colapsa y me daba en la nariz que a
Pedrito apenas le latia.

—Matilde, ¢verdad? —De repente, enfoqué a Ramoén con una sonrisa que le llegaba a las
orejas, ni rastro del grupo—. ;Le gusta la visita?

—¢:Donde ha ido todo el mundo? —Abri los ojos, apreté el asa del bolso, me clavé la
correa en la palma.

—Ay, ya veo, la plaza del Panteo6n la ha hipnotizado, no me extrafia...

—:Coémo que la plaza? —Le interrumpi—. ;No estdbamos en la libreria? ;Cuando nos
hemos movido?



—Hace media hora. ;No se acuerda? Hemos pasado por la iglesia de Saint Julien le
Pauvre y la de Saint-Séverin, ademas de La Sorbona. Y ahora, antes de explicar la importancia
de este enclave, he propuesto un descanso de unos diez minutos para que los chicos se tomen
otro café, lo necesitan con urgencia.

—La Sorbona? ;Eso qué es, una muchacha que sorbe mucho?

—iMe encanta su sentido del humor! —Se afil6 el bigote—. No, no, como he comentado
antes, La Sorbona es una de las universidades mas antiguas y prestigiosas del mundo. jQué
recuerdos! Fui profesor de historia en ella.

—¢Y ahora trabaja dando tours? Para tener tanto prestigio no le han debido pagar muy
bien.

—El conocimiento nunca cobra lo suficiente, pero no, el dinero no me ha convertido en
guia.

Arrugué el entrecejo, intenté averiguar quién se ocultaba tras la careta de viejito
simpatico con bigote de punta, sombrero de fieltro marrén y pipa de la paz. Si hasta vestia con
pantalon de pinzas, camisa blanca y chaleco de pata de gallo verde. jChaleco de traje! ;Quién se
coloca un chaleco si no va a pedir una hipoteca o es el padrino de una boda?

—Entonces?

—Mi nieto. Guardeme el secreto. —Bajo la voz y se acercé un par de pasos—. El
muchacho ha elegido su Erasmus en Paris aprovechando que vivo aqui. Ya sabe, se ahorra el
alquiler. Su madre insisti6 en que buscara un trabajo que le costease los caprichos en esta gran
ciudad y, le aseguro, no son pocos. Como puede comprobar con los mas jévenes del grupo, por
mucho que Hemingway proclamase que Paris era una fiesta, nunca concreté que fuese sencillo
combinar las celebraciones con los estudios, ain menos con el trabajo. —Chup6 la pipa, no sali6
ni una pizca de humo—. Perdone, me enredo y dira que para qué le hablo de mi vida.

—~Cuenta, cuenta, soy buena oyente, eso si, no me llames de usted, que tendremos la
misma edad. —Me atusé el pelo y estiré la espalda.

—La costumbre. —Se llevd la mano derecha al pecho e inclin suavemente la cabeza.

—¢Qué me decias de tu nieto?

—Ah, si. El muchacho consigui6 este empleo, pero creo que ha fichado tres veces. La
primera mafiana que le cubri la resaca me recordé a mis clases. Como las echaba de menos! El
contacto con los alumnos, las conversaciones profundas, esa vidilla mas alla de mi biblioteca. —
Suspiré como si con un pestafieo atravesara esos afilos—. Desde entonces, mi hija piensa que
Miguel trabaja por las mafianas como guia y por las tardes acude a la universidad, mientras que
su padre es un mero jubilado que vigila que el muchacho no se descontrole.

—iMenudo plan! Tranquilo, no le voy a contar el secreto a nadie, si soy de lo mas
discreta.

—Se lo agradezco, perddn, te lo agradezco. No me gustaria tener problemas con la
compafiia, aunque supongo que lo saben y miran para otro lado como ocurre con tantos asuntos
en este pais. —Descafeind la sonrisa. Consulté su reloj de mufieca y carraspe6—. Bueno, ;qué te
ha traido a Paris?

—Conocer mundo. No he salido de Espafia en setenta y cinco afios, alguna vez debia ser
la primera, y he visto tantas peliculas sobre esta ciudad que me prometi una visita antes de que
estirase la pata. —Cerré el pufio, me golpeé la sien tres veces.

—Paris tiene muchisimo que ofrecer, una pena que se ha masificado y, en gran parte, ha
perdido su esencia, sobre todo, en el centro, pero si uno observa mas alla de lo evidente y pasea
sin rumbo por sus calles, descubrira auténticas joyas.



—iEs uno de los puntos de mi lista! —chillé.

—iMaravilloso! ;Y qué otras propuestas has anotado en esa lista? Quiza pueda
recomendarte alguna mas.

—Llegamos ayer y ya hemos cumplido con tres: Notre Dame, un picnic en un parque y la
Mona Lisa. Para hoy planeamos este tour, un paseo con cena en un barco y alguna experiencia
mas, depende de mi cufiada.

—¢Maria?

—¢Se acuerda del nombre? jQué barbaridad de memoria! Y yo que para aprenderme
como se llama la pobre chica del cuadro he tenido que enfrentarme a su sonrisa.

—¢:Se imagina a un profesor de historia con mala memoria? —No pude responder, el
grupo se habia reunido de nuevo—. Sigamos con la visita. Estamos ante uno de los diamantes de
la ciudad. Esta plaza acoge varios de los edificios mas influyentes: el ayuntamiento del V
Distrito, la iglesia Saint Etienne du Mont, la biblioteca de Santa Genoveva, parte de la
Universidad de Paris y, por supuesto, el Pante6n. Para mi, es un ejemplo de como debemos
abrirnos al cambio y permitir que la vida nos transforme.

Se detuvo unos segundos, extendio los brazos en cruz y echo la cabeza hacia atras, como
si un rayo lo atravesara por la mitad. «Este hombre, en vez de profesor de historia, bien podria
haber sido de teatro».

—El Panteén se ide6 como la iglesia que custodiaria el relicario de Santa Genoveva.
Finalmente, se erigi6 como un espacio en el que honrar a las personalidades que han influido en
la historia de esta ciudad: Victor Hugo, Voltaire, Marie Curie... ; Alguno se ha planteado el poder
que ejerce una persona sobre un lugar? ;Y en los demas? Quiza no descansaremos en un
monumento tan bello, pero, desde luego, nuestros actos imprimen una huella. —Se quité el
sombrero y nos indic6 el camino con él—. Nos queda el broche final: los jardines de
Luxemburgo y algunos secretos.

¢Qué huella queria dejar yo? ;Como me recordarian? Una idea absurda me inundé la
mente. Si mi paso por esta vida se asemejase a un edificio, deseaba que fuese como Notre Dame.
Robusto e imponente, con los cimientos firmes, incluso tras las llamas. Un estandarte con el que
inspirar a mis hijas. Un edificio del que nadie se olvidaria. Me aterraba la muerte, pero lo que
mas miedo me daba no era el dolor, sino que no se acordasen de mi. Ser una foto vieja en la
repisa encima de la television a la que mis hijas odiasen mirar.

Me retrasé unos metros, imité su gesto y supliqué en silencio que ese viaje me cambiase
igual que al Panteon. Que dejase de equivocarme con mi familia. Que me arrancase la culpa. Un
palpito me lo grit6 con la claridad del agua del rio Guadalfeo: para empezar, debia pedir perdén,
en especial, a Maria.
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El zumbido de las abejas

puré el segundo café que pidié Pedro con la idea de despedirme de él cuanto antes y

retomar el viaje donde lo habia pausado. Me pesaban los ojos y los hombros. Aunque el

recuerdo de mi primer San Juan en el hotel me infundi6 una alegria dulce, el regusto de esa
mafiana se asemejaba mas a una galleta rancia. Un bocado de sorpresa amarga, un segundo trozo
de asco, un ultimo de satisfaccién a medias. Habia danzado con un espectro de emociones tan
dispar que desintonicé el oido de mi brujula interna. ;Hacia qué coordenadas me dirigia?

—Tengo que irme. —Consulté el movil. Era casi la una. Habiamos invertido algo menos
de tres horas en desgranar el pasado sin acercarnos en exceso a esa orilla pantanosa: nuestra
historia juntos—. El tour habra terminado ya. Tengo que llamar a Matilde.

—¢:Te puedo acompaiiar a buscarla? ;Rascar unos minutos? Este café me ha sabido a
poco.

—Han sido dos.

—Insuficientes.

Nos adentramos en el cuerpo del otro a través de una mirada liquida. Percibi un ligero
temblor en sus labios anchos hasta que los estiré en esa sonrisa dulce que suavizaba su imagen
de hombre rocoso. Su pecho se elevaba en una respiracion demasiado lenta para ser real. Una
rafaga de aire me envolvi6 en una mezcla de aromas que reconoceria en cualquier rincon: papel
viejo, hierba mojada y café. De pronto, el mévil, que ain permanecia en mi mano, vibré dos
veces y quebrd esa burbuja violeta.

—Es mi cufiada.

—:Y bien?

Matilde 12:47

Hola. Espero que el café vaya fenomenal. Yo no quiero molestarte, ya mismo es la hora del almuerzo,
comeré por aqui con Ramoén. Nos hemos hecho amigos. No tengas prisa.

Siento mucho haberme entrometido, solo queria ayudar.

—Parece que tiene otro plan.

—Ya que te has quedado sin ese paseo, ;me permites que te ensefie la ciudad? Como
agradecimiento por el café. —Le brillaba la miel de sus ojos, un nifio ante el escaparate de una
pasteleria. La amplitud de su espalda aumento6 en apenas un segundo.

Una vez le confirmé a Matilde que nos veriamos tras la comida, bloqueé el teléfono y lo
guardé en el bolso junto a un suspiro. Ganaba tiempo antes de verla. Intuia que esa disculpa,
aunque fuese digital, le habria supuesto desprenderse de su ego, reconocer su equivocacién a
pesar de las buenas intenciones. Después de todo, la mafiana con Pedro no muté en drama, sino



que me brindo cierto alivio. Acepté las disculpas en silencio, no se lo especifiqué en el mensaje,
estaba harta de las lineas sin voz ni rostro.

Dudé si queria unas horas mas juntos, mientras deambuldbamos por Paris, o un espacio
de soledad en el que reorganizar los cajones del pasado. Mi parte mas arriesgada gritdo con
insistencia. ;Qué ocurriria por unas gotas mas de tiempo? ;No me habia convencido de que solo
era un viejo amigo? Pensé que estirar el encuentro me daria el valor suficiente para formular las
preguntas que llevaban afios sin respuesta. Los restos de las malas hierbas que pinchaban y que
no me dejarian descansar una vez regresara a mi oasis. No discerni, en ese segundo, que es mejor
desconocer ciertas verdades.

Recogi la cazadora de la silla y pagué los cafés en un descuido del poeta. La temperatura
era agradable, mas suave que el dia anterior, aunque en mi cuerpo se debatian tantos frentes que
hubiera agradecido sustituir la camisa por una blusa de tirantes.

—¢ A dénde vamos?

—A uno de mis lugares favoritos. Una plaza que me hizo las veces de escritorio y cama.
Esta a dos calles del edificio en el que trabajé como portero. Cuando la descubri, respiré después
de dias muy grises. Ojala te guste. —Su sonrisa provocé un acto reflejo en mis labios—. Hay un
paseo de una media hora, el trayecto merece la pena.

—Qué curioso, todo esta a treinta minutos.

—Depende de a dénde te dirijas y quién te acompafie. A veces, cruzar a la otra orilla
supone una vida entera.

Me guifié y elevd el codo con el que me invitaba a engancharme a él. Con los pies
pegados al suelo y los brazos lacios me pregunté a qué jugaba. ;Teniamos veinte afios? Podia
simular nuestra amistad, no tocarlo. La piel disparaba demasiadas sensaciones, demasiados
recuerdos. Apreté la cazadora y di varias zancadas, me alcanzé antes del primer cruce.
Caminamos con la tnica melodia de claxones y gritos, de sus menciones a fachadas y edificios
iconicos. Diez minutos mas tarde, atravesibamos la ile de la Cité, donde se encuentra Notre
Dame, en direccién a la plaza de Chatelet por el puente au Change. Se detuvo en el centro de la
acera derecha.

—Sabes la historia de este puente? —Apoy6 los antebrazos en la barandilla de piedra,
laded la cabeza hacia mi.

—No, no he buscado informacién sobre la ciudad mas que la revista que lei en el avion.
—Yo también me recliné sobre ese muro que nos separaba de una caida inminente al Sena, le
aguanté la mirada—. He preferido dejarme llevar. Memorizar estas fachadas, el nombre de los
lugares por los que paso y crear mi propio mapa. En definitiva, sorprenderme.

—Como con nuestro encuentro. —Un golpe seco directo al estdbmago.

—Si, ya no recordaba que sofiabas con esta ciudad —menti sin despegar los ojos de los
suyos. No supe si me delataron.

—FEso ha dolido. —Se toco el pecho y me recordo al Pedro joven y bromista. El que me
ensefio la parte mas salvaje de Madrid. El de las primeras veces. El que me hizo feliz—. Yo si
me he acordado de ti estos afios, me preguntaba como te habria tratado el tiempo. Y, por lo que
veo, ha sido espectacular.

Me ruboricé. Su insinuacion, esa vez, no supuso un bisturi que rasgase viejas heridas. Los
pasos apresurados, que me mecieron hasta el puente, oxigenaron mi circulacion y la patina
perlada de la memoria. Mi lengua palade6 los dos sabores, bolas de un mismo helado que
guardaba de mi etapa madrilefia: nata y regaliz. ;A qué me sabria este viaje? ¢Dulce, salado o,
quiza, amargo? ¢Alteraria los antiguos? La resolucion estaba al final del trayecto, en el ultimo



mordisco.

—¢Cual es entonces la historia de este lugar?

Me apresuré a cambiar de tema. El ruido de los coches, que circulaban partiendo el
puente en dos, amortiguaron el tamborileo de mis dedos sobre la piedra pajiza.

—Ah, si. —Se aclaré la voz y desvio la vista al agua—. Fue testigo del suicidio del
Inspector Javert en Los miserables, de Victor Hugo. Se lanzo6 al rio desde aqui. Hay decenas de
rutas literarias, no solo de esa novela. Otra forma de recorrer la ciudad, como cuando
redescubrimos Madrid a través de Luces de bohemia, de Valle-Inclan. ;Lo recuerdas?

«¢Cémo no me voy a acordar, Pedro? Podria dibujarte cada esquina, cada infimo detalle.
Si te habias recortado la barba asilvestrada o la llevabas mas poblada de lo normal. Si mis
vestidos ya lucian color o solo mis mejillas. Si los cafés me pelaban el paladar o eran cristales
helados. Lo recuerdo todo. Absolutamente todo».

—Si, decias que la sociedad evolucionaba, que habria mas espacio para la poesia, que
renunciarias a cualquier cosa por lograrlo. —Vi por el rabillo del ojo que asinti6 con la cabeza—.
¢Te gustaria que se crearan esas rutas de tus poemas?

—FEs imposible.

Despeg6 los codos de la piedra y comenzé a caminar con pasos cortos y pesados. Al final
del puente, se apreciaba una enorme columna blanca con una escultura dorada cuyos reflejos
simulaban un faro. Me situé a la izquierda de Pedro, intenté descifrar su rostro, el siseo de su
melena se convirtio en un parapeto metalico.

—:Como lo sabes? ;Adivinas el futuro? Muchos autores con apenas unos libros se
convierten en leyendas. Quiza necesitas una muerte tragica, como ese personaje de Los
miserables, para que hablen de ti —intensifiqué el tono de burla, deseé rebajar la atmdsfera
pastosa.

—NMuchas gracias por querer acabar conmigo antes de tiempo. Ojala los fantasmas
disfruten de los méritos, si no me atrae la idea de envejecer, mucho menos la de que se apague el
espectaculo.

—Tu fantasma ocuparad un edificio que te maraville, asi tendrds descanso eterno en un
lugar idilico y no te faltaran los visitantes en busca de la verdad. Yo misma contactaré con un
médium. —Arrugué los labios, sostuve las carcajadas.

—Veo que los afios no solo han acentuado tu belleza. —Se recolocé la chaqueta, revolvid
su melena—. En el caso de que lo consiguiese, querida asesora de poetas con el éxito justo, las
rutas no serian en Paris.

—¢Por qué? ¢No has escrito los libros que has publicado en estas calles o en esa plaza
misteriosa a la que nos dirigimos? Conociéndote, guardaras material para una decena de
poemarios.

—Nunca escribi sobre la ciudad o, por lo menos, no de un espacio concreto. Paris fue
casa fisica, no un estado o una emocion. No sé si lo entiendes. —Se toquete6 la barba—. Como
te he dicho, una parte de mi se qued6 en Madrid, la mas importante.

—¢Y por qué no volviste a por ella?

Las risas ahogadas se transformaron en una quemazon en la garganta, una advertencia de
que midiese mis palabras. Esa pregunta sobre su escritura era un reflejo de la gran incégnita que
me pesaba. Mi mente regres6 al mismo nudo, de nada valia mi esfuerzo por fingir una amistad
que no teniamos, ni por afiadir una guinda de humor a una tarta marchita. ;Tan fuerte habia sido
su magnetismo con las letras que nunca penso6 en reencontrarnos? ¢ Ni una vez?

—Lo hice, pero no la encontré, asi que regresé a Paris. Preferi ser un verdadero



extranjero fuera que uno en mi propio pais.

¢Seguiamos hablando de su creatividad y la poesia o nos mencionaba a nosotros? ¢Intuia
que mi duda sobre su escritura albergaba varias capas? El nunca pisé Tenerife. Supo dénde
localizarme, la direccion exacta del primer hotel en el que trabajariamos juntos, de la casa que
imaginé nuestra. Entonces, ¢qué insinuaba? ;Creyé que desharia mis pasos hasta Madrid?
;Esper6 que nos tropezasemos en el Barrio de las Letras?

Un enjambre de abejas ocupé mi boca. La vibracion de sus alas diminutas retumbaba
campanilla abajo. El miedo a clavarme el aguijon y envenenarme antes de tiempo me obligé a
asentir y repetirme de nuevo que Pedro solo era un viejo amigo, nada mas. Pero por mucho que
insistiera en mi discurso, las palabras no traspasaban la impermeabilidad de mis musculos, se
atascaban en la cueva de mi garganta, junto a las abejas, junto a la miel de esos ojos que
alimentaban mis dudas.

Mordi algunos de los seres zumbones. Dejé espacio suficiente para que el aire fluyera
unas horas mas. Me prometi, con un regusto a cera agria, que verbalizaria cada silaba, pero no en
ese puente. Queria adelantarme, ser mas lista que Pedro. Me juré que no me pillaria otra vez
desprevenida como lo hizo en aquella esquina de nuestro barrio, o al menos, es lo que pensé
antes de que la verdad resplandeciera igual que esa escultura convertida en faro en pleno corazon
de Paris.
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Pollo guisado al vino tinto

amon nos guio a unos jardines inmensos. Los mas grandes que habia visitado en mi vida.

En el centro, un estanque en el que unos nifios de unos cinco afios, supuse de excursion,

movian varios barcos de colores con un palo de madera. Al fondo, una especie de casa
sefiorial con las paredes crema y el tejado gris. ;Como cabian tantos colores en un tnico lugar?
Flores que se resistian al otofio, hojas que amarilleaban, laderas de césped. Si los jardines en los
que comimos cerca del museo de la Mona Lisa me sobrecogieron, aquellos me devolvieron la
esperanza de que, aunque me habia equivocado, se solucionaria.

Intui que el tour habia terminado cuando escuché los aplausos. Me perdi, otra vez, las
explicaciones de Ramon. Me dio igual no conocer quién habia construido los jardines. Los datos
se me olvidarian, las cosquillas de la barriga, no. Saqué el movil del bolso, ni rastro de Maria. Le
di vueltas como si, a base de giros, las dudas se respondieran solas. ¢La llamaba, me quedaba en
el jardin hasta que ella se comunicase conmigo, la esperaba en el hotel? El rugido de las tripas y
la voz saltarina de Ramén me sacaron del trance.

—Matilde, ;te ha gustado el tour?

—Oh, si, muchisimo. Cémo se nota que conoces la ciudad a fondo, qué cantidad de
detalles, qué precision. No sé si me acordaré de todo para explicarselo a mis nietos. Fue idea de
uno de ellos esto de la lista y de mi hija Ana lo del tour.

—Menos mal, por momentos te he visto ausente y pensé que te aburria. —Estir6 el bigote
puntiagudo y mi sensacion de culpa por no escucharlo y, encima, mentirle a la cara—. Al final,
al reunirse el grupo no te propuse ninguna idea.

—Recomiéndame un buen sitio para comer y solucionado. —Miré el mdvil, sin noticias
de Maria.

—¢No almuerzas con tu cufiada?

—Digamos que tiene unos asuntos pendientes con el pasado y yo ya he interferido
bastante. Me avisara cuando los resuelva.

Tamborileaba sobre la pantalla del mévil mientras miraba a todas partes con la esperanza
de que Maria apareciese; crei que recordaria donde finalizaba el tour, memorizaba cada detalle.

—No quiero que suene irrespetuoso, jte apetece comer conmigo? Conozco un bistro
riquisimo a un par de calles de aqui.

—¢Eso es como un bistec?

—No, no. —Se rio—. Es un restaurante de cocina casera, nada de porquerias enlatadas.
—Su cara de asco me confirmé que tenia igual o mas saque que yo—. Sirven un pollo guisado
con vino tinto, coq au vin, Como para repetir.

—Mientras no falte pan.



Nos reimos y las tripas crujieron de nuevo. Toqueteé un par de veces mas el mévil y me
convenci de que no habia nada malo en compartir mesa con Ramon, aunque lo hubiese conocido
hacia tres horas. Un viejo profesor de universidad con esas pintas tan intelectuales era de fiar,
seguro. Ademas, ¢a quién le importaba si comia sola o acompafiada? Paco no se quejaria, al
revés, preferiria que alguien que conocia Paris me acompafiase en vez de que anduviera yo sola
por una ciudad tan grande mientras su hermana finiquitaba ese café que se junt6 con el almuerzo.
Las flechas de Nacho las manejaba de lujo, pero seguirlas sola no me daba confianza.

—Entonces, ;vamos a por ese guiso?

—S], le envio un mensaje a mi cufiada y listo. Asi no le meto prisa, que quiza la pobre va
apurada por no hacerme esperar. —O habia maldecido mi estampa y no queria ni verme, pero
eso me lo tragué.

Dos minutos mas tarde, me respondio.

Maria 12:49
De acuerdo. Te llamo después del almuerzo.

Relei un par de veces esas lineas tan escuetas. ;No habia visto que le pedia perdon?
«Matilde, no montes peliculas y céntrate. La habras pillado en una conversacion critica y no te
podia decir mucho mas. Métele al cuerpo ese guiso caliente y, aunque no sea anis, una copita o
dos de vino, mas el del pollo, te asentara los nervios. Asi te calmas y esta tarde, el barco y la
aventura que surja. Fijate, si te has agenciado un guia privado».

—Ya podemos irnos. —Obvié la saca de culpa y remordimientos que me acribillaba
hasta la suela de los zapatos.

Tardamos quince minutos en alcanzar la salida de la esquina izquierda o, al menos, eso
me indic6 Ramén. Me detuve a cada metro, me costaba asimilar que aquel jardin fuese real.
¢Como podian los parisinos pasear ajenos a la grandeza de que yo, Matilde, no solo pisara Paris,
sino que ademas habia hecho una especie de amigo? Si el resto de los Manzano me viesen, no
darian crédito. Asi me imaginé la vida de Maria cuando dejo el pueblo, repleta de experiencias,
brindis y gente nueva. Con mas oportunidades que cartas de una baraja.

Cruzamos un par de calles, que me parecieron idénticas, me fijé en el colorido con el que
vestian algunas sefioras de mi edad, en la sobriedad y elegancia de otras. ;Como me verian ellas
a mi, si es que me veian? ;Se percatarian de mi atrevimiento, comer sola con un hombre que no
era mi marido? Nos colamos por un callején que me record6 al del gato negro. Al fondo, en una
calle sin salida, apareci6 una especie de plaza redonda. En el centro de esos edificios, el toldo
celeste del restaurante y, bajo él, cinco mesas muy pegadas las unas a las otras.

—AQqui es. ¢Te apetece comer fuera o en el interior? Personalmente, me gusta dentro; la
musica, al igual que la cocina, es exquisita.

—No se hable mas.

Cuando atravesamos esa puerta azul con una vidriera central con el dibujo de una sirena,
revisé mi espalda. Ahi me di cuenta de que, aunque me creia una vieja reconvertida en moderna,
habia pinchazos que se disparaban automaticos, como el miedo a qué diran.

Durante el trayecto a aquel restaurante de paredes atestadas de espejos, botellas de vino y
un par de pizarras con un menu que no entendia, Ramoén me refresc6 algunas de las anécdotas y
leyendas que habia explicado en el tour, como el hombre rojo de los jardines del picnic con
Maria. Un tipo al que mataron por conocer demasiados secretos de la realeza y, en venganza, su
fantasma bafiado de sangre regreso varias veces y, tras cada aparicion, un drama. También me
hablé sobre las fuentes Wallace o Palace —ay, mi maldita cabeza—. Unos chorrillos divinos,
recubiertos por unas figuras de hierro verde, de los que se puede beber y encima deleitarte con su



belleza. Una pena que no me acordase de esa maravilla durante el resto del viaje, me hubiese
ahorrado un capital en botellas de agua. Imaginé que Ramon no se tragé mi mentira, para algo
fue profesor. Me alegré de que, sin confesar que me habia pillado, me contara de nuevo esas
historias, a mis nietos le fascinarian.

—Por Dios, una no sabe las ganas que tiene de sentarse hasta que pilla una silla. —Me
falté quitarme los zapatos para que el gustazo fuese completo. El camarero tomé nota gracias a
que Ramoén tradujo cada palabra. Vino tinto y dos pollos guisados—. ;Cémo terminaste en
Paris? ;Siempre quisiste ser profesor fuera de Espafia?

—A Paris me trajo el amor, no la ensefianza. El verano previo al tltimo curso de la
carrera me enamoré de una joven francesa, Chloé. —Nos sirvieron la botella de vino y una jarra
de agua. Por precaucion, bebi dos vasos de liquido transparente antes del rojizo—. Pensé que la
distancia nos disolveria, pero las cartas que nos enviamos durante ese afio agitaron ain mas
nuestra historia.

—Me alegro de que, por una vez, las cartas valiesen para algo.

—¢Como dices? —Arrug6 la frente.

—Una aventura muy larga, necesitariamos la olla del guiso y tres botellas de vino. —Dio
un ligero sorbo a su copa. Call6 unos segundos—. En resumen, hace mes y medio encontramos a
Maria. Cincuenta afios sin saber de ella por culpa de unas malditas cartas. Con el postre te cuento
mas detalles, nuestra historia familiar ya me la sé y me interesa mucho mas la tuya. ;Qué pasé
con esa chica? ;Y cémo te hiciste profesor en esa universidad tan prestigiosa?

—Cincuenta afios has dicho? —Asenti—. Son demasiados. —Carraspeé—.
Seguramente como terminé en La Sorbona es mucho mas aburrido que la historia de tu cufiada.
Estudios, contactos del padre de Chloé y algunos méritos. Tampoco creas que fue mi primer
trabajo en Paris, aunque por ella me hubiese ido a la otra punta del mundo.

«Qjala Pedrito tomase ejemplo», pensé mientras continuaba con su historia.

—Nos casamos al afio siguiente. Tuvimos una buena vida, con sus mas y sus menos, pero
muy buena... —Se recoloco las gafas. Me fijé en como sus ojos se veian aiin mas diminutos. Se
aguaban—. Muri6 cuando me jubilé. Desde entonces, apenas habia salido de mi biblioteca. Este
nuevo trabajo me ha devuelto la alegria. Por eso no me importa que mi nieto se escaquee.

—Lo siento. —Miré la copa de vino, bebi un buen trago con un regusto amargo. No
queria imaginar cémo seria mi vida sin Paco—. ;Y nunca has pensado en volver, irte con tu hija?

—Regresamos una vez, cuando Amanda era pequefia. Chloé crey6 importante que
creciera también bajo el influjo de sus raices espafiolas, asi que nos mudamos a Salamanca. No
me adapté. —Cort6 un trozo del pollo que nos acababan de servir—. Es una sensacién extrafia,
Matilde. La ciudad, mis padres y amigos eran los mismos, yo no. Hablabamos otro idioma y no
me refiero al francés.

—Aunque no lo creas, te entiendo, pero, al contrario. Nunca me habia movido del pueblo
hasta que buscamos a Maria, me sentia atrapada, ;sabes? Yo sé que vivo en un lugar estupendo,
que si pido ayuda la tengo por mucho que no cuadre con mis vecinas. Mi marido nunca se ha
opuesto a mis decisiones. He hecho y deshecho lo que me ha dado la real gana dentro de unos
limites; pensé que, para derribarlos, debia alejarme de esas montafias.

—Difiero contigo en un detalle, no creo que sea el lugar en si lo que determine los
limites, sino las personas. De no ser por mi mujer nunca hubiera abandonado Salamanca, era
feliz y estaba comodo. No habia necesidad de explorar, los libros y mi entorno me llenaban. Ella
supuso una revolucion, una revoluciéon francesa. —Esas carcajadas de zapatazos de elefante
interrumpieron su discurso. No pillé el chiste hasta que me lo explico.



—¢Y por qué tu hija no vive en Paris?

—Hizo el viaje a la inversa. —Sonri6—. Tiene una sensibilidad muy especial, le fascina
la naturaleza. Es artista, muy buena, ademas. Como su madre. —Se le riz6 el bigote al hablar de
ella. Me acordé de mi padre y la foto, ojald se hubiese enorgullecido de mi—. Para su profesién
cualquiera supondria que esta ciudad es idénea. A ella le resulta excesiva. Reside en Melide, un
pequefio pueblo de La Coruifia, con su mujer. Juntas han fundado una granja escuela fabulosa, alli
también ha montado su estudio. Vende sus obras a través de internet. Apenas la abandona, salvo
para alguna exposicién o para visitarme. Cada Navidad me proponen que me quede con ellas, no
quiero ser una carga, mucho menos para mi hija. En Paris esta mi casa y, ahora, mi nieto.

—Madre mia, los nietos. Esos si que son una revolucion. —Apuré la copa. Me servi la
tercera—. Mi nieto encontré a Maria. Este chiquillo y las redes sociales. También es el culpable
de nuestra lista de Paris y de que yo sea una experta rastreadora de mapas, eso si, con su flechita.

—iAh, si! jLa lista! ;Qué otras propuestas tenéis?, ;cuando regresais?

—FEIl martes. Venimos para cinco dias. La listita tiene lo suyo. —Otro sorbo de vino—.
Mira, con lo que me has contado, ya es como si te conociera de toda la vida. Ademas, con lo que
habras visto entre tus alumnos y con un nieto mozuelo, no te escandalizaras.

Rebusqué en el bolso, le tendi ese papel que me sabia de memoria y me bebi el resto de la
copa al trago. Por un instante, el muslo de pollo, que me quedaba en el plato, se multiplico.

—Una lista muy interesante...

—Ramoén, puedes decirlo, no me ofendo. Las dos ultimas propuestas, las de Nacho, son
para acabar presa.

—También pintan divertidas. A nuestra edad, cualquier emocion es poca.

Rebafiamos el caldo del pollo y Ramo6n ordend una tabla de queso que acompafiaron con
uvas y membrillo. Me quedé muerta cuando me explic6 que en Francia el queso va después del
plato principal y antes del postre para asi apurar el vino. Como a nosotros no nos sobro ni una
lagrima, no hubo mas opcién que pedir otra botella.

Cada descubrimiento en esa ciudad era un regalo, como la compafiia de Ramén. Gracias a
él y, también al vino, me olvidé de que Maria no habia llamado aun hasta que un mensaje
encendid la pantalla del teléfono. Esa vez, sus cuatro palabras mal contadas me relajaron. Me
convenci de que era una buena sefial. Una reconciliacion con el pasado siempre suelta lastre y
nosotras cargabamos una maleta que, de pesarla la chica pelirroja del aeropuerto, nos hubiese
crujido mucho mas que cien euros de exceso de equipaje.

El camarero nos sacé una foto con la cdmara que me regalaron mis nietos. Las sonrisas
anchas y, sobre todo, despreocupadas. Una foto que reflejaba cualquier cosa menos una soga.
Queria que se sintieran tan orgullosos de su abuela como Ramoén de su hija. Que comprobasen
que, incluso vieja, exprimia la vida. Que, al menos una vez, me tragué, mucho mas que alcohol y
buena comida: el miedo al juicio, a las represalias, a que me viesen con un hombre que no era de
mi familia. Rogué que ellos no vivieran con ese peso, para mula ya estaba yo. Me pregunté
entonces qué otras sorpresas me deparaba Paris. Ojala el drama y los muertos no hubieran estado
entre ellas.



35

Plaza de los Vosgos

ejamos atras la plaza du Chatelet y el Ayuntamiento, como habia cambiado mi vida en

apenas unas horas. La mafiana anterior observaba la fachada elegante de ese edificio junto

a Matilde, al son del traqueteo plastico de nuestras maletas, mientras jugabamos a
encontrar objetos perdidos a los pies del Sena. Si la chica que divisé con una bola de cristal me
hubiese avisado de que, en ese instante, pisaria ese suelo de piedra gris bajo el influjo de la
fragancia de Pedro y el bamboleo de su melena salvaje, no la hubiese creido. El destino me habia
gastado decenas de bromas a lo largo de mis sesenta y nueve afios, ninguna como esa. Un
silencio aceitoso se habia esparcido en los tltimos diez minutos. Esa pregunta ambigua se infiltr6
como cera liquida. Si el destino queria que ardiésemos, avivaria la mecha, me habia hastiado de
juegos.

Atravesamos rue de Rivoli, una arteria colapsada de vehiculos y transetntes con bolsas
de papel y logos de comida rapida. El olor a grasa, especias y pan crujiente agit6 mi estbmago
herido. Cuando nos desviamos en rue de Birague, distingui al fondo un edificio de tejado oscuro
y fachada rojiza, bajo él, un arco arenoso. La sutileza de sus cristaleras y los pliegues de la
piedra, telas mecidas por la brisa otofial, ya avisaban de que esa plaza que maravillaba a Pedro,
también lo haria conmigo.

—Hemos llegado.

Cruzamos el arco en un viaje en el tiempo. Ese mismo edificio, que delataba la presencia
de aquella plaza, se replicaba formando un cuadrado perfecto. En el medio, alfombras de césped
flanqueadas por hileras de tilos. Una danza geométrica que concluia con fuentes en las esquinas.

—E:s increible. —Giré sobre mi misma, revisé cada angulo, cada milimetro de hierba y
arena—. Gracias por mostrarmela.

—La primera vez que entré me acordé de ti, de cémo divagabamos sobre quién vivia tras
cada fachada. Observé las buhardillas, nos imaginé alli.

Expulsé el aire con un silbido idéntico al rugido de esas olas que absorbieron decenas de
suefios, lagrimas y palabras.

—Yo también imaginé muchas vidas que no pudieron ser.

La llamada de la hierba fresca me atrajo a la alfombra de césped mas cercana. Como
tantas tardes en el Retiro, me descalcé y me adheri a la energia de la tierra, absorbi un remolino
dorado que traspaso capas de musculos, tendones y huesos. Capas de rencor, miseria y llanto.
Capas de felicidad, plenitud y alegria. Me senté con las piernas extendidas, los brazos anclados
hacia atras, el pecho abierto. Por el rabillo del ojo vi que Pedro replicaba mi gesto, pero con los
zapatos puestos. Apreté los parpados y las palabras.

—¢Como te ha tratado el amor? —Tosio.



—Espero que contigo haya sido mas benevolente. —Dejé espacio a que el propio peso de
sus palabras lo rasgase. Abri un ojo con disimulo, cambi6 de postura varias veces. Finalmente, se
tumbo—. No voy a negar que un par de mujeres han pasado por mi vida. —Carraspe6 otra vez
—. Quiz4 algunas mas. Historias fugaces. Noches en las que evitaba la soledad.

—El compromiso no fue tu plato fuerte. —Abri los ojos, puertas zarandeadas por un
vendaval granate.

—Eso no es cierto. —Se acodd. Su mirada destil6 un rayajo rojizo—. Nunca he rehuido
lo que me importa.

—Llevas razén, siempre te entregaste a la poesia.

—Maria. —Su exhalacion, de no hallarme anclada en el suelo, me hubiese barrido cual
avién de papel—. Me equivoqué, pero nunca por falta de amor. Era demasiado joven, demasiado
ambicioso. Lo queria todo. —Gruii6, arrastré la mano derecha por la hierba, por la melena—. Y
me quedé con las migajas. Permiteme que ahora lo haga bien.

—¢El qué? Esto solo es un paseo entre dos viejos conocidos. Si te he infundido la idea de
que escondo otra intencion, lo siento. No es asi.

—Lo sé. —Agacho la cabeza—. Lo sé. Quiero enmendarlo. Cambiar el color de nuestra
despedida, nunca debi ser tan cobarde. Crei que hacia lo correcto, crei que quererte bien
significaba soltarte. Me aterraba que el mar se tragase mis dos grandes pasiones: ti y la poesia.
Quedarme inerte. Una piedra volcanica mas de esa isla remota. Por favor, déjame compensarlo.

—No hay nada que compensar, Pedro. Ya aprendi que la vida no es justa, si lo fuese,
Adelina estaria también aqui. —Cabeceé—. Quiza nos hemos equivocado con este paseo. Fingir
amistad. —Amagué levantarme. Me agarro la mufieca.

—No, por favor. —Increment6 la presion de su piel, de sus ojos afénicos—. Sé que el
pasado no se puede cambiar, pero si el presente. Déjame que te ensefie Paris, que este dia juntos
se convierta en un bonito recuerdo.

En ese instante, la que claudicé fui yo. Deseaba que reinterpretasemos el tiempo, que
destilasemos las horas perdidas y colmasemos la despensa de tarros de miel con sabor a pino, a
castafio o a lavanda. Cada frasco con la etiqueta de una vivencia, un recordatorio encapsulado
para que cuando la memoria sintiese nostalgia fuese tan sencillo como destapar, introducir una
cuchara de madera y conseguir que, de nuevo, gota a gota, las horas se deshicieran en la lengua.

Las reglas no funcionaban asi.

—Espérame, no tardo.

Se incorpor6 con prisa. Sacudi6 las manos sobre los vaqueros mientras caminaba hacia la
salida opuesta. Aproveché ese resuello de soledad, saqué las gafas de sol del bolso y me las
coloqué al mismo tiempo que me estiraba sobre el césped. La tierra seca acogié en silencio la
tension con forma de agua. Minutos después, una abeja diminuta se pos6 sobre mi pémulo. El
terciopelo de su cuerpo acarici6 los surcos de un rio ya seco. Una fugitiva de ese enjambre que
habia anidado en mi garganta.

—:También crees que es absurdo? —Permaneci inmdvil—. ;Eso es lo que me quieres
decir, que escape, que huya ahora que puedo?

Descendid unos centimetros hasta la comisura de mis labios. Entendi que pedia silencio,
que no estropeara aquel viaje a Paris por un amor perdido, por una herida que quiza nunca
dejaria de doler. No escocié durante afios por una simple razén: no miraba la cicatriz que ese dia
vibraba enrojecida. La habia advertido en los cambios de estacion, en las canciones antiguas que
se colaban en la verbena de finales de julio, en los atardeceres con un tinte idéntico a los que
presenciamos en Gijon. Todo aquello quedaba tan lejos, aquella Maria era tan joven e ilusa que



habia mafianas que me costaba reconocerla en el espejo. Aun asi, una chispa resistia.

La abeja bati6 las alas, su cosquilleo me erizé la piel. Un manotazo suponia su sentencia
de muerte mientras que yo, incluso tras ciclones y llanuras desérticas, permanecia entera,
magullada pero entera, como aquella papa marcada, como predijo Clementina.

¢A qué no me daba permiso? ;A sentir, a reavivar? Quiza lo que mas me irritaba era que
Pedro no actuase, que fingiésemos que nos encontrdbamos en medio de una laguna vacia cuando,
en realidad, el agua nos obligaba a nadar. Que yo siguiese esperandolo, otra vez mas.

Me senté con las piernas entrelazadas. Me masajeé la melena y le quité algunas hojas
tiernas que se habian prendido como un broche. Saqué el mévil y le comuniqué a Matilde que
nos reuniriamos en el embarcadero a las siete y media para ese paseo y cena en barco. Otra
propuesta mas de una lista que, en ese segundo, me resultaba inmensa.

«Mafiana amanecera, brillara de nuevo el sol, se borraran las nubes que empiezan a
amontonarse. Acepta que Paris dirija el camino. Rindete a la partida. Bébete una copa de vino.
Disfruta. No le debes nada a nadie, te has construido sola. Esto es una prueba mas de tu fortaleza.
Mafiana, cuando despiertes, no habra pesadillas, tampoco dudas. Hoy cerraras ese capitulo. ;No
dice Matilde que todo pasa por algo? Esta es la razén, que te deshagas de los fantasmas, de su
brumay.

Reaparecié con una cesta de mimbre mientras recitaba mentalmente que solo era una
marafia de emociones enquistadas, la falta de suefio, su maldito olor. Esa semana habia desfilado
por otros precipicios y habia salido indemne. La tnica diferencia era que, en menos de una hora,
descubriria que las traiciones mas dolorosas son las que no se anticipan, ni siquiera en las peores
pesadillas.

Pos6 la cesta con ligereza, se arrodillé y rebuscé en el contenido. Canturreaba una
melodia que conocia, no por é€l, sino por otra huésped de mi hotel, Caresse sur [’ocean. Recogia
las sabanas cuando la escuché por primera vez. Cada nota me arranco una tira de piel. Lancé la
colada en la azotea y descendi las escaleras de dos en dos hasta el patio con miedo a no atraparla.
Si su voz me sobrecogié, cuando me puso sus auriculares y me pidi6 que cerrase los ojos y
escuchase con los sentidos abiertos, tuve que sentarme junto a ella en el taburete del piano. Me
desvanecia. La voz afilada de esos nifios era un vuelo sobre las esponjosas plumas de ese pajaro
del que hablaban. Aunque, mas o menos, entendi la letra, me explic6 que simbolizaba la
transformacién, la superacién de cualquier obstaculo. ¢Lo sabria Pedro? Estaba segura. El
apuraba demasiado bien los versos como para que esa cancién fuese, simplemente, una bonita
coincidencia.

—Imagino que tendras hambre y no hay costumbre mas parisina cuando brilla el sol,
incluso aunque lo amenacen un par de nubes negras, que un picnic en un parque.

—¢De donde has sacado la cesta tan rapido? ¢La escondes en un rincén de esta plaza?

—Es otra de las fantasias de Paris. Muchos de los ultramarinos se han adaptado a las
ganas de sol. Venden las cestas preparadas a falta de escoger el vino y algtin detalle mas.

Extendié un mantel lila con diminutas margaritas, sobre él, una bandeja con cinco tipos
de queso, embutido, una baguette, un pequefio tarro de mermelada de tomate, un par de trozos de
quiche y una botella de vino blanco. Lei la etiqueta: Corton Charlemagne Grand Cru, no lo
conocia.

—iMenudo despliegue!

—El postre lo buscamos juntos. No me mires asi, esa pasteleria no esta precisamente
cerca.

—¢Otros treinta minutos?



—Depende de lo rapido que caminemos esta vez.

Su carcajada tersa y la belleza del ambiente me dio una tregua. Cogi la copa de plastico
que me ofreci6. Un ligero aroma a fruta me burbuje6 en la nariz. El sabor suave y sedoso me
alivio la sequedad de la garganta. Era exquisito.

—¢Como ha sido el reencuentro con tus hermanos? —pregunt6 de pronto.

—Un regalo, tardio, pero un gran regalo. Cuando desperté esa mafiana de agosto, no
imaginé que Paco y el resto de la familia entrarian en el hotel. —Mordisqueé un trozo de queso
brie—. Mi hermano mayor, Sebastian, escondi6 las cartas, por eso Paco nunca supo dénde
estaba. La impulsividad de Matilde, cuando se enter6 de mi existencia, empujé mi buisqueda.

—Y la que ha ayudado a que disfrute de este almuerzo contigo.

—Supongo que si. —Una sonrisa pesada atrapé mis labios—. Tengo la sensacion de que
se ha aguantado tanto las ganas que ahora no desperdicia ninguna oportunidad, aunque eso
fuerce el ritmo del resto o soy yo que me he acomodado. Quiza he perdido el apetito con el que
me marché del pueblo. También me hago mayor.

—No te creo. —Jugueteaba con la copa—. La chica que conoci escondia en el fondo de
€s0s 0jos una corriente que arrasaria a cualquier flota. Escucha como hablas del hotel, de tu
familia. No te das por vencida, quizd la costumbre de no soltar el timén ha conseguido que
olvides que, a veces, sentarse en cubierta y contemplar el horizonte es también parte de la
travesia.

—Siempre tan poético. —Bebi otro sorbo de vino—. Eso si que no cambia.

—Tampoco como te miro.

—No vayas por ahi. —Estire la mano en sefial de pausa. Relleno las copas.

—Y el resto de la familia? s Por qué no os acompafian?

—FEl suefio de Matilde era visitar Paris con la camaraderia de una amiga, olvidarse de su
papel de madre y esposa. No pude negarme, no después de su impetu por encontrarme.

—¢:Y ati? ¢ Te queda algun suefio por cumplir?

Mi mente se alejé durante unos minutos de Paris. A otro suefio, con otra acompaiiante.

Aprobé el carné de conducir el 8 de mayo de 1988, el mismo dia que naci6é Simén, el hijo
de mi asturiana querida. Hasta entonces, nuestras visitas fluctuaban entre los escasos dias en los
que me escapaba del hotel y tomaba una hilera de autobuses del norte al sur de la isla, o cuando
Andresin y Adelina recorrian el camino en coche a la inversa. Ella nunca se lo sacd, tampoco era
amiga del autobus, se mareaba. El domingo que supe que me convertiria en tia, dejé el miedo a
un lado y cogi el volante con fuerza. Cuando Adelina y su familia se mudaron conmigo, yo ya
contaba con veintitin afios de libertad de circulacion, ni con esas habiamos cumplido la promesa
que pronunciamos una tarde, todavia en Madrid.

Nos encontrabamos solas en la casa de Mercedes y Ricardo, ellos pasaban unas semanas
con la familia en Tenerife. Nos acomodamos en la terraza del salén con los pies en la barandilla
y dos tazas de café.

—Yo nunca he visto el mar, del rio del pueblo no he pasado —dije con la vibracion del
dolor de Adelina en mi cuerpo tras confesarme que su padre le habia cruzado la cara la primera
vez que piso una orilla.

—Algun dia nos iremos las dos de vacaciones, ya lo veras, te vas a hartar de marisco y
playa. Eso si, no me pidas que me meta contigo en el agua.

Una semana después de su mudanza al hotel, Adelina recordé esa promesa. Se nos
acababa el tiempo. Confié en su marido e hijo y les cedi el mando. Cuatro dias mas tarde,
cargabamos las maletas en mi viejo Suzuki gris. Nos alejamos poco mas de treinta kilometros,



hasta Puerto de la Cruz.

—NMocina, qué bien te sienta conducir —dijo con la voz ligeramente ronca.

—No, lo que me sienta de maravilla es estar contigo. ;Como nos habiamos olvidado de
esta promesa?

—La vida, si te descuidas, te traga, igual que la resaca de las olas. Lo que han vivido
nuestros huesos y parece que fue ayer cuando aterrizamos en esta isla. Y, miranos, una madre y
la otra empresaria.

—No, Adelina, somos mucho mas. —Solté la mano del volante, presioné la suya. Estaba
helada—. Faltan papeles y etiquetas en este mundo que nos definan. Somos —dudé—, somos
cohetes, eso es, jsomos cohetes!

—No te entiendo.

—Libres, explosivas y tan fuertes que atravesamos el espacio. Dispuestas a regresar a
casa solo cuando decidamos que nos hemos cansado de explorar. Sin limites, Adelina, sin
limites. —Me devolvio el apreton.

—Grita conmigo, mocina.

—iiiSOMOS COHETES!!! ;;;COHETES!!!

Me detuve en el arcén. Nos bajamos del coche y, envueltas en la vehemencia de los
vientos alisios, nos abrazamos y despegamos fuera de la tierra.

Fuimos cohetes, unos increibles.

Regresé a Paris con la humedad salada de aquel dia adherida a los labios. ¢ Qué suefios no
cumpli6 Adelina? ;Cuadles eran los mios?

—Al principio, vivi obsesionada con recuperar a mis hermanos, que me perdonasen,
hasta que acepté que pedia un imposible. El resto de los afios, mi cabeza y corazon palpitaban
por el hotel. Desde que inverti la primera peseta en esas paredes no he hecho otra cosa que
abonarlas para que no dejasen de florecer. Su grandeza es la mia. —Una brisa, que se enfriaba
con el par de nubes que avisaban tormenta, me revolvié algunos mechones de la melena—. Y alli
he recuperado a mi familia. Quiza te parezca increible, no sé qué suefio tengo pendiente.

—Igual Paris te muestra la respuesta. Los viajes son espejos y de nosotros depende
mirarnos en ellos o seguir huyendo.

—¢Y cual es el tuyo? —Bebid un largo trago de vino, rellen6 la copa con un giro sutil,
como si el liquido que vertia sobre ese recipiente de plastico fuese un reloj de arena.

—Una casa propia, un hogar.

—Nunca imaginé que te atrajese anclarte a un rincén, siempre fuiste muy reacio a echar
raices.

—Te lo dije antes, era demasiado joven y hambriento. Estoy cansado de sentirme de
paso, de cambiar de piso cada vez que me suben el alquiler. Me encantaria tener mi propia
biblioteca, olerla. —Elevd la copa, olfate6 el vino—. Perderme en ella. Al principio atesoraba
cada objeto hasta que la practicidad de las mudanzas me obligd a vivir con dos maletas. Me
aterra que la memoria me falle y no cuente con un refugio en el que cobijarme, recordar y ser
feliz. —Unt6 mermelada sobre un pedazo de pan, deposit6 un tridngulo de queso—. Cuando sus
duefios no hablan, las casas lo hacen por ellos. El silencio de los objetos no esta muerto.

—Lo primero que debes responder entonces es si quieres continuar en Paris. Si ese lugar
que ansias se encuentra cerca de plazas como esta, si realmente pagarias el precio de alejarte de
este tipo de lujo y belleza. —Eché un vistazo rapido a nuestro alrededor—. Cuando mi vida se
complico, me pregunté cada mafiana: si no lo puedes tener todo, ;a qué no renunciarias?

—¢Y cudl fue tu respuesta?



—A mi libertad. El tiempo y mis huéspedes me han ensefiado que una misma palabra
ofrece infinitos significados, distintas formas de alcanzarla. —Me colé en la colmena de su
mirada—. Y td, Pedro, ¢a qué no estas dispuesto a renunciar ahora?
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Una llamada repleta de chispas

uando lei de refilén el mensaje de Maria, me relajé. Esas lineas aparecieron en el minuto

preciso, con la tabla de quesos y la segunda botella de vino tinto. Brindé por ella y por los

reencuentros. Si me pedia reunirnos en el muelle significaba que Pedrito hacia bien las
cosas por una vez. Nos levantamos de la mesa pasadas las cuatro y media. Ya nos habiamos
tomado un café olé doble en ese restaurante con nombre de bistec; necesitaba otro con urgencia.
El vino francés me habia embotado la cabeza de chispas y estrellas. Queria poner los pies en
tierra firme antes de enfrentarme a los vaivenes de ese maldito rio que agitaba mis recuerdos.

—Ramon, muchas gracias por el almuerzo, me lo he pasado de maravilla. —Me toqueteé
el cardado, el reflejo en el ventanal del restaurante me parecié una pésima caricatura—. Eso si,
déjame que te invite a otro café, me da mucha fatiga que hayas pagado la cuenta.

—El placer ha sido mio. —Movié con gracia su sombrero. Me senti en plena pelicula—.
Hacia demasiado tiempo que no me reia tanto.

—Ser una payasa tiene sus ventajas.

—~Cuidado con las palabras, Matilde, como hablas se transforma en realidad.

—Sera porque no estoy acostumbrada a esta marca de vino, pero me he perdido.

—Has dicho que eres una payasa. El verbo ser es estatico, forma parte de tu personalidad,
no te desprendes de ello. Ademas, el término payasa es peyorativo. —Mis ojos arrugados le
respondieron con mas frescura que mi boca—. Me refiero a que es una palabra negativa, y si te la
dices a ti misma es como si no te respetases. —Me sonri6 con la amplitud de ese rio al que, en
pocas horas, me querria tirar de cabeza—. Cambia esa expresion por la de que eres graciosa.

—Ojala todos los problemas se solucionaran con esa soltura, trastocando una palabra por
otra. —Cabeceé. El se subi6 sus gafas redondas, consultd el reloj.

—Nos da tiempo a otro café. Vamos.

Me guio por esas calles gemelas que, a esa hora, se atestaban de gente estresada con
maletines y mochilas. El aire se enfrio, varias nubes negras se movian con excesiva prisa. Rogué
que, si tronaba, lo hiciese una vez recluidas en el hotel. Rogar no sirvié para nada.

En la siguiente hora, como prometi, le conté el resto de los detalles sobre el reencuentro
con Maria que no pude durante el postre. Los tumbos por media isla, los arreones que me
sacudi6 Madrid o como las cartas de mi cufiada me recordaron que yo también guardaba varios
suefios en otra caja, en una que no se apreciaba a simple vista. Lo que no le confesé fue el
ridiculo en las barcas del Retiro, a una todavia le quedaba cierta dignidad coqueta, aunque fuese
escondida entre los dobladillos de unos pantalones negros que cada minuto aborrecia mas.
Tampoco el mayor secreto que escondia, mi intento de fuga con Juan y como la maldita foto con
mi padre, junto con mi atrevimiento de viajar sin Paco, habia avivado un recuerdo que llevaba



afios enterrando.

Cuando apuramos hasta la espuma, me acompafio al puente préximo a Notre Dame, ese
por el que salimos del metro la primera mafiana.

—¢Sabras llegar al muelle bajo la Torre Eiffel?

—Por supuesto, con la flechita del Google mas.

—Ya, ya, pero ¢te has fijado en que es una hora a pie? Después del tour de esta mafiana y
el almuerzo tan copioso, no sé si un paseo asi es la mejor idea. —Consult6 de nuevo el reloj—.
No puedo acompanfarte, toma el metro, la linea amarilla. Son diez minutos hasta la parada de los
Campos de Marte y otros cinco o seis a pie. —El miedo se me reflej6 en la cara—. Tranquila, es
la misma linea que cojo yo, aunque en sentido opuesto. Esperaremos juntos a tu tren, ;de
acuerdo? Ademas, apunta mi teléfono. —Le tendi el movil, yo no era capaz de enfocar la
pantalla—. Si necesitas algo, llamame.

—¢Yo sola en el metro? —Me temblaban las manos cuando me devolvié el mévil. Un
mareo me nublé la vista. El tenfa razén, no era buena idea otra hora de caminata después del
trajin de ese dia. La rodilla operada exigia una pausa por mucho que no quisiera escucharla.

—No te preocupes, no hay pérdida.

Ramoén sonri6 con mas confianza que la que sentian mis huesos. Me agarré a sus
enseflanzas, que ya iban por la docena, y me dije que cambiaria mis palabras y, de paso, mi
realidad. «Matilde, todo saldra bien. Te acompafia hasta el mismisimo tren. Te subes, te pegas a
la puerta y cuando sea tu parada, pum, te bajas y listo. Asi apareces con casi una hora de margen
para otro café y, mira, le afiades un cruasan o un cres de chocolate que haga balate, vaya que la
cena sea de pitimini y te quedes enmalld. Venga, tu eres una leona, vieja, pero leona».

Ramoén me ayudé a comprar el billete en una de las maquinas de la entrada. Con los
nervios, y quiza alguna copita de vino de mas, no localizaba la opcion en espafiol y, siendo
sincera, lo mio era entenderme con una persona de carne y hueso, no con una maquina rofiosa.
Cinco minutos después, bajamos un par de tramos de escaleras hasta un andén con olor a pis.

—Matilde, qué alegria conocerte. Espero que el resto del viaje transcurra de fabula.
Déjate sorprender por la ciudad, los mayores tesoros aparecen sin previo aviso. Y, recuerda,
llamame si necesitas ayuda o simplemente te apetece otro café. —Se afil6 el bigote—. jAh! Y
dile a Nacho que escriba una resefia en la web de los tours. En vez de Ramoén, que indique
Miguel, el nombre de mi nieto. Asi sumas a que contintie con este trabajo.

—~Gracias a ti —respondi sorprendida por un nudo en el pecho—. Me has regalado un dia
estupendo, no te imaginas la falta que me hacia.

La vitalidad de Paris me embriagé y, por unos minutos, me olvidé de mis complejos y de
las miradas del resto de viajeros. Abracé a ese hombre que, cuando lo conoci, me parecid tan...
pintoresco, pero que con el paso de las horas me confirmé que las apariencias mienten mas que
las palabras.

El rugido del tren nos aviso.

—E:s el tuyo. Recuerda, bajate en la estacién de los Campos de Marte, Champ de Mars.
La locucién mencionara también la Torre Eiffel. De todas formas, cuenta cuatro paradas.

—Si, si, tranquilo. No me voy a perder. —Le di un dltimo apretén de mano. El sonrié—.
Cuidate mucho.

Si el andén olia mal, el vagén no presentaba un ambiente mas agradable. Una nube de
sudor rancio y perfume dulzén me revolvié el estbmago. Me atrincheré en la barra de hierro
junto a la puerta e intenté que los bamboleos del tren no me perturbasen la cabeza. A falta de dos
paradas, tres chicos rubios, que parecian amigos, comenzaron a gritarse, supuse que insultos. El



mas alto le solt6 un pufietazo en la nariz al bajito. La sangre a borbotones y el miedo a que esa
furia se desplegase hasta donde yo me encontraba, me clav6 ain mads la barra entre las manos.
Cuando me apeé, el suelo de la estaciéon se asemejo a un charco de arenas movedizas. Sali a la
calle empapada de sudor y con el corazon en guerra. Me senté en el primer banco que vi y cerré
los ojos.

«Ole ta, Matilde, casi devuelves la primera papilla, pero lo conseguiste, jole, ole y ole!
Que te has montado tu solita en un gusano de esos y no solo no te has perdido ni te has meado
encima de los nervios con los tres energiimenos, sino que tampoco has tenido que preguntar a
nadie cual era tu parada. Respira una miaja, sosiega esas arcadas y prémiate por lo bien que lo
has hecho».

Cuando me incorporaba en busca de algo dulce, sono el teléfono. Era Ana.

—Hola, hija.

—iHola, mama! ;Coémo estas? Te has tomado muy en serio lo de olvidarte de nosotros,
;tres mensajes mal contados te parecen suficientes? —Su tono de burla desembocé en una
sacudida de carcajadas diminutas—. Es broma. No te has ido a Paris para informarnos de cada
paso. ¢ Te esta gustando la ciudad?

—Uy. —Me volvi a sentar en el banco con la mirada fija en esa agua que se mecia en una
nana—. jEsto es una locura! ;Como no me habéis arrastrado antes? jQué edificios, qué jardines,
qué bollos! Todo brilla. Y me he subido sola en el metro. Yo sola!

—¢Y la tia? ;No esta contigo? —Habia metido la pata. La tnica opcion disponible era
una mentirijilla. Total, una mas que menos, no se notaria.

—Si, si, esta comprando un cres de chocolate en un puesto de aqui al lado. Me molestaba
un poco la rodilla y, como no queria arruinarle el paseo tan bonito por el Sena, le he dicho: mira,
Maria, me cojo el metro que son cuatro paradas de nada y te espero con un café caliente.

—Te has convertido en una aventurera. Con el miedo que te dio en Madrid. Te lo dije,
todo saldria bien.

—iAh, importante! —Me golpeé la frente con la mano libre—. Dile a Nacho que escriba
una sefia, una pefia o, como sea la palabra, de que el tour, que nos ha guiado Miguel, ha sido
magnifico, que lo contraten porque es un muchacho fabuloso.

—iMama! Quién te ha visto y quién te ve, dejando hasta valoraciones.

—Chica, una sabe modernizarse. —Ladeé la cabeza con chuleria—. Y tu padre?

—FEsta bien, en la huerta con Conchita. De hecho, te he llamado por eso. Le hemos
confesado una cosilla y habia pensado contartelo a tu vuelta, pero no me aguantaba las ganas...

—Ay, Dios mio, ;qué habéis hecho? ;No os habréis cargado a vuestro tio y lo habéis
enterrado entre los olivos? Yo tampoco me trago que el encuentro con Maria y tu padre fuese
civilizado, pero jno me seais delincuentes! Que a mi edad no me cuadran las visitas a la carcel.
Si me queréis, me llevais de viaje, no a llorar detras de un cristal.

—iPara, para! —Escuché como se tronchaba—. Qué desperdicio de talento creativo. Si te
conocieran los de Netflix, te rifaban. —Solt6 una carcajada que terminé en suspiro.
Tamborileaba sobre una mesa, supuse que la de la cocina—. La noticia es otra.

—¢Te has reconciliado con Pablo? —Me levanté de un salto—. Ese muchacho es un
cacho de cielo, yo no sé qué os ha pasado, pero seguro que lo solucionais.

—Mama —me cort6 con un tono brusco—. Sé que quieres a Pablo como a un hijo y que
a veces lo llamas a escondidas. No me molesta, es un gran padre y amigo, nada mas. Nuestro
amor se acabo, asi que, por favor, no esperes un milagro porque no sucedera.

—Hija, yo...



—No necesito que te disculpes, solo que me escuches, ;de acuerdo? —Asenti en silencio,
aunque no me viera—. Hace unos afios tuve una idea a la que no presté atencion. Se quedo
ronroneando en mi cabeza y, conforme pasaba el tiempo, el ruido fue ensordecedor. La btisqueda
de la tia no solo te ha animado a ti a cumplir un suefio. Le conté el mio a Conchita y a ella le
ilusiond también. —Cogié una bocanada de aire—. Después de un monton de papeleos,
reuniones y permisos lo hemos conseguido, mama.

—El qué? —Me santigiié.

—Nuestra propia empresa. Hemos fundado La cesta de Matilde, una web en la que eliges
entre varios tamafios de cestas de fruta y verdura de temporada y te la enviamos a casa. Todo
producto alpujarrefio. Hemos hablado con decenas de agricultores de la comarca y, entre ellos, y
la finca de Conchita, arrancamos. También ofrecemos otros articulos como aceite o miel. Falta
confirmar un detalle contigo, nos gustaria que el logo sea tu imagen, una especie de dibujo de tu
cara en blanco y negro. No sé si me explico, Nacho te envia el boceto.

Enmudeci. Me apoyé contra el respaldo del banco para no resbalarme como el par de
lagrimas que me acorralaron desprevenida. No era la cesta de Maria o Paco, era La cesta de
Matilde, un negocio con mi nombre. jCon mi nombre y mi cara! Mis hijas no me odiaban, ni se
avergonzaban. Estaban orgullosas, jorgullosas de mi!

—Mama, ;qué te parece? Si no te gusta la idea, lo cambiamos.

—No toquéis nada, ;me oyes? —Me sorbi los mocos—. Ni una arruga.
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No digas la verdad

edro divago mas de lo que esperaba sobre esa pregunta que le lancé. Un pellizco me arrugd

el corazén, machaqué una carcajada ironica en los pulmones. ;Como se me ocurrio la

idiotez de que no renunciaria a mi? Cuando abandoné E1 Médano me juré que el amor nunca
mas se colaria en mi vida. Dos experiencias y a cual mas desastrosa, especialmente, con el poeta.
Hay amores que marcan y deforman. Relaciones en las que el tiempo es una quimera, quien ha
caminado con la carne en llamas, reconocera que ciertos rescoldos nunca se apagan, por mucho
que mintamos a nuestro entorno, a nosotros mismos. Envidiaba a los que todavia eran un bloque
de marmol intacto: la magia de experimentar por primera vez, la inocencia de creer que todo es
posible, incluso de respirar bajo el mar.

—No tengo una respuesta. —Se rasco la barbilla.

—Tampoco me la debes, es una invitacion a que dialogues contigo.

—Me interesa mds otra pregunta. —Frunci el cefio—. ;Creaste tu propia familia? —
Guardé silencio, sopesé qué contestar—. Has mencionado a tus hermanos y a Adelina. No llevas
alianza, tampoco eso implica nada. —Me desgranaba los dedos—. Decenas de parejas no la
usan. Un circulo de metal, incluso de oro macizo, no asegura que el amor sea eterno.

Revisé la plaza. Los abuelos con sus nietos de la mano y las carteras del colegio. Los
adolescentes que se comian tras las columnas. Los solitarios que deambulaban con la mirada
pensativa, como si en esos granos de arena se escondiese la revelacion que les devolviera el
orden. ¢Cuales eran sus historias mas intimas? ; Queria desvelar yo la mia?

Me estiré sobre el césped atin en silencio. Mis recuerdos se entremezclaron con el juego
hipnético de esas nubes que gritaban y que no supe descifrar. Buscaba tiempo, que el reloj
corriese a mi favor mientras mi mente, extenuada por el alud de recuerdos desde que emprendi
aquel viaje a Paris, hallaba la férmula que impostase una voz rotunda. Con el transcurso de los
afios y la aparente solidez de nuestro amor, dibujé una casa repleta de colores vibrantes, gemidos
a medianoche, fiestas improvisadas sobre la mesa del sal6n, similares a nuestra primera
nochevieja. Cuando esa fotografia idilica se trituré en un confeti acido, rogué que el agujero en
mis entrafias dejase de doler. Una automata ansiosa por un elixir que le devolviese la calidez a
los huesos tras afios en una cueva de la que no terminaba de salir.

Crei que ese jugo sedante se personificd la mafiana que Manuel entr6 como repostero en
la cocina del hotel de El Médano, esa que dirigia Adelina. Su fuerte acento canario, la piel
bronceada junto al pelo cortisimo y sin barba, incrementaba el verdor de sus ojos. Un polo
opuesto a la imagen de Pedro, un arrecife en el que ni un fragmento de coral se asemejaba al
poeta.

—NMocina, te arden las mejillas, ¢no tendras fiebre? Que los resfriados de noviembre son



los peores. —Me habia colado en la cocina a por un café. La asturiana me acaricio la frente. Mis
ojos controlaban los movimientos firmes de ese tinerfefio que batia huevos y afiadia levadura,
harina y azticar a cucharadas—. Ya veo, el calor es por la isla.

La zalameria de Manuel, o Lolo, como le apodaron el resto de compafieros, y mi
desesperacion por extinguir esa soledad que me hastiaba, incrementé mis visitas a esos fogones
con olor a casa. Cualquier pretexto me valia, desde servir el desayuno a los huéspedes mas
espléndidos, a los que las tostadas sabian mas dulces entre las sabanas, sorprender con pequefias
exquisiteces a los recién casados o, simplemente, tomarme un café tras otro a causa de una
tension baja. Ignacio, el duefio del hotel, mas que satisfecho con esas atenciones que habia
inventado, con las propinas y las recomendaciones; lo que nunca supo es que mi conducta
servicial no ambicionaba la grandeza de aquellas paredes.

—Prueba esto —dijo Manuel con un trozo de milhojas. Intenté arrebatarselo—. ¢Vas a
morderme la mano? —Me guifi6 y acerco atin mas ese pedazo dulce a mis labios hambrientos.

—iEsta buenisimo! —Mi barbilla se cubri6 de azticar glas. Con un roce de su pulgar por
mi piel y, de ahi, a su boca, la derritié. Un ardor volcanico burbuje6 en mi bajo vientre—. ;De
qué lo has rellenado? ;Nata?

—No, es un poco mas dulce y esponjosa. Me la ensefié la semana pasada un chef francés
que se hospedaba en el hotel: crema chantilli. —EI baile de su seseo me riz6 los oidos.

—No sabia que te relacionabas con los huéspedes, pensaba que no salias de la cocina.

—Técnicamente, entro él.

—Adelina no lo ha mencionado —respondi y cogi otro trozo de milhojas, esa vez, de la
bandeja en la que reposaba el resto.

—No lo sabe, ya se habia ido. Yo preparaba unas masas para el dia siguiente cuando ese
hombre calvo pidi6 conocer la cocina. Y, entre una cosa y otra, me explico el truco de la crema
chantilli. —No me fijé en que su sonrisa canalla reflejaba demasiadas sombras—. Mejor no se lo
cuentes, ya sabes como se puso cuando cambié la carta de postres. ¢Para qué disgustarla por una
machangada?

Pero las tonterias mas absurdas ocultan las intenciones mas salvajes. Aquellas en las que
la oscuridad se ha tragado la luz que anticipa el trueno.

Las semanas se despejaron. Mis paseos a solas por la playa cercana al hotel mutaron en
pequefios banquetes de tartas de chocolate con mango, empanadillas de canela y manzana,
bizcochos de naranja y limon, en definitiva, de mucha azicar. Tanta, que la mano de esas
tentaciones me acuchillé el estomago.

—NMocina, sé que nadie me ha pedido opinién, pero tu eres como una hermana y ese
Manuel no me gusta. Un nifio guapo y todo lo que ti quieras, pero no es de fiar. ;Sabes que ha
colado a huéspedes en la cocina para pavonearse con sus creaciones? Ese muchacho no tiene la
mirada limpia. Lo siento aqui, mocina. —Se apunt6 en el pecho—. Quiero que seas feliz y
formes tu familia; con ese tipejo, no.

—Si dieras mas libertad, nadie te ocultaria nada. Sé que trabajas bajo mucho estrés, como
todos, pero a veces tus contestaciones son... —Me estiré la falda del uniforme, intentaba
traspasar mi enfado a las arrugas de la tela burdeos—. Son duras como el carbén y, Adelina, ya
no estas en Asturias.

—Encima que te protejo, lo defiendes. —Lanz06 el trapo con el que se secaba las manos
tras lavar las verduras para el pisto de ese mediodia. Se coloco en jarras—. Esto no hay quién se
lo crea.

—No necesito proteccion. Sé cuidarme sola.



—¢Ah si? Como en estos tres afios y medio, que si no te empujo la comida, estarias atin
mas esquelética. ;Acaso te he metido prisa durante este tiempo? jJamas! Ahi he estado,
aguantandome las ganas de abofetearte para que espabilases. Que el amor nublara —clamo al
cielo con las manos—, pero jno te atontes!

—~Quiza la que me atontas eres ti —respondi con la mirada cortante, un resoplido sordo
me cruji6 las aletas de la nariz—. ; Me deseas una vida aburrida como la tuya con Andresin? Que
solo hablais de ahorrar para unos nifios que no llegan. Ni una misera alegria os habéis dado en
este tiempo, igual si no te embarazas es por algo.

—No te reconozco, Maria —respondio con un reguero de lagrimas que no recogi—. De
verdad que no.

Si el agujero que Pedro me abri6 en las entrafias dolio, el socavon entre nosotras fue
insoportable. A pesar de todo, la rabia me cegé y la aparté de mi vida. Una tirita arrancada sin
dudas ni remordimientos. Manuel insufl6 ese odio con acusaciones sobre Adelina que crei reales,
como que me criticaba en la cocina cuando yo abandonaba esas paredes atestadas de especias.
No quise aceptar los gestos que confirmaban que, ese chico de ojos verdes, se aprovechaba de mi
hambruna. Llevaba demasiados afios sin familia, tampoco contaba ya con mi amiga. Deseé que
él se convirtiese en el hogar que tanto ansiaba, aunque fuese extremadamente caro. De la
sospecha a la certeza hay un espacio tan minusculo como una tesela de vidrio. EI mismo cristal
que se quebraria entre mis manos cinco meses después. La brecha que provocé mi marcha a
Garachico.

Carraspeé y me tragué el regusto nauseabundo de aquellos dias tan lejanos. Todavia no
estaba lista para revivir esa escena en la que certifiqué que el amor no era para mi. Decidi,
entonces, mientras el poeta esperaba mi confesion creando remolinos entre las hojas del césped y
los restos del picnic, que existia una forma de que no se me desmenuzara la voz con el pasado:
ocultarlo. Un pinchazo de culpa me perford el cuello, Pedro me habia expuesto su vida sin
pancartas ni farolillos, yo no podia. No queria volver ahi.

—Si he construido una familia... —murmuré—. Si te refieres a si soy madre, no. La
maternidad no ha rozado mi cuerpo, pero si he forjado otro tipo de familia. —Acaricié la
suavidad de la hierba, visualicé la piel de aquellos que queria—. Adelina, Andresin, Simo6n, mi
dulce Clementina. Y, ahora, también he recuperado a los Manzano. —Encogi los hombros—. No
pido mas.

—Te arrepientes?

—:De qué? ;De no ser madre? —Observé el cielo, una nube turbia se trag6é otra
algodonada. La humedad de la tierra me traspasé los vaqueros y me taladré la cadera—. He
dudado, sobre todo, en los ultimos afios. Supongo que las caricias de la vejez me han convertido
en una nostalgica. —Suspiré—. En realidad, no. No me arrepiento. Pesa mas la incertidumbre
que la pérdida. Acepto que era la vida que me tocaba, la mejor que habia para mi.

—Entiendo. —Se aclar6 la voz e insisti6—. Pero y si cambiases algo, por infimo que sea,
¢qué hubieras hecho diferente?

—Escuchar a la asturiana, no discutir cuando intuia con mas precision que yo y, por
supuesto, no desvelar la receta del bizcocho de lim6n de mi madre. El cofre de algunos secretos
es el silencio. —Giré el rostro, su vista perdida en la danza, cada vez mas vehemente, de esas
nubes negras—. ;Y tu?

—FEs curioso. —Expulso el aire con rudeza—. Tu escucharias mas a Adelina, yo todo lo
contrario. —Se inclind y nuestras miradas chocaron—. Insistir mas, no conformarme con su
respuesta.



—:Como? —Me senté. Pedro se incorporé de rodillas—. ;Qué respuesta?

—Que no querias verme, que te habias marchado de la isla. —En un baile frente al
espejo, nos pusimos de pie. Las manos me sudaban a pesar del frio repentino. Quise agarrarlo,
que me sostuviese. Fui incapaz, tocarlo suponia destruir aquel paréntesis dulce entre vino y
quesos franceses, la ilusion que habia edulcorado la realidad—. Me minti6, nunca te moviste de
alli.

—iSi que lo hice! —Un grito ahogado se escap6 de la embestida que intentaba doblegar
—. De El Médano a Garachico, del sur al norte cuatro afios después de aterrizar en la isla.
¢Cuando hablaste con Adelina? ;Cuando...? —La saliva pastosa me impedia tragar, atrapar una
hebra de aire. La imagen de esa plaza se emborrond. Junto al replique de las cinco en una iglesia
cercana, expulsé el ultimo hilo blanco con la esperanza de que sus palabras fuesen otras—.
¢Llamaste? ;Escribiste?

—No, Maria. —Me sujet6 por los hombros, el calor hogarefio de sus manos apenas me
calde¢ la piel. Neg6 con la cabeza hasta que su mirada repleta de abejas me pic6 sin concederme
el antidoto que le rogaba—. ¢No te lo dijo? Fui a Tenerife a por ti. Muy tarde, pero fui.
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La felicidad se escapa

e hechizaron cuando le colgué a Ana. La boca sequisima y, aunque me senté otra vez, la
cabeza volaba en la noria de la feria. Ni la masa de nubes, que poco a poco oscurecian la
tarde, me secaron el sudor que me habia empapado el jersey.

«Un negocio, Dios mio, un negocio. La madre que las pari6é con los cuchicheos. ;Por qué
no me lo dijeron desde primera hora? ;Y si el avion se escacharra? Ale, a estirar la pata sin
saberlo. jQué mas da, Matilde! Ya te has enterado y respiras. En internet no hay secretos, como
la cesta se haga famosa y tu cara por medio mundo. Uy, a ver si necesitan un viajante y voy yo
mas ancha que pancha con mi maletita pregonando la calidad de La Alpujarra y de mis hijas. No,
si al final Paco y Ramon llevaban razon, si las montafias tienen mucho fruto que ofrecer.
Entonces, no queda de otra, el problema es mio, siempre ha sido mio».

La felicidad, que me hacia cosquillas desde las primeras palabras de Ana, empez6 a
deshilacharse. Me restregué la cara con las manos. Saqué la botella de agua del dia anterior, que
todavia guardaba en el bolso, y le di un trago largo, me supo a los tés rancios que bebe mi hija.

«Matilde. Calla esa maldita lavadora y no jodas la marrana, que eres oportuna hasta para
ponerte mistica. Hace cincuenta afios las pantallitas no existian y o te largabas o te amoldabas a
las papas que hubiese. Y tu te has tragado incluso las podridas. Asi que si, habran acertado, la
vida en los pueblos es fabulosa, pero eso es ahora que el mapa lo manejas con cuatro flechitas.
Déjalo en empate, ni para ellos ni para ti. Total, qué importa quién tenga razon, céntrate en
Vivir».

El sonido de una campanilla me avis6 del mensaje y me saco de la conversaciéon conmigo
misma. No era Maria, sino Nacho en el grupo Los Manzano.

Nacho 18:27

jAbuela! ;Cémo vas? Espero que estés fundiendo Paris y la lista, jeh! Mi madre dice que ya sabes lo de la
web, jvas a flipar con el logo! Es un boceto que he hecho con un programa mientras contratan a un disefiador,
aunque yo creo que tiene mucha calidad. Bueno, abuela, jdisfruta a tope! ;Y cumple la lista!

Unos segundos después, me personifiqué en blanco y negro, sujetaba una cesta, debajo,
con letras gorditas: La cesta de Matilde. De La Alpujarra a tu mesa. Otro reguero de lagrimas me
empantano la cara; la pantalla del movil, pringosa.

—Menos mal que han escogido una foto en la que salgo favorecida, si me la hiciesen
ahora... —dije en voz alta—. Ay, Dios mio, gracias, y no porque esté un poquito achispada, que
tu sabes que yo tengo mucho aguante. Aunque no nos hayamos entendido bien, menudas me has
liado estos afios, gracias, gracias de corazon.

Matilde 18:39



Ole. {Me encanta! Guapa guapa
Esta noche llamo

Tras diez minutos de intentos, fue lo inico que consegui escribir. El temblor de los dedos
no me daba para mas. El resto de los Manzano coparon el grupo de videos de palmas, mensajes
preciosos y mucho confeti. Apreté el mdvil contra el pecho, cbmo me hubiera gustado abrazarlos
y descorchar un champan. Esa noche abririan una botella de vino y cenarian los canelones de
Ana, su receta especial para Navidad y dias importantes, y yo me lo perdia por mi ansia con Paris
y disfrutar sin ellos, sola... Comprendi que todos estos afios los habia culpado de la negrura de mi
vida cuando, en realidad, se habian esforzado en regalarme una alegria tras otra y, también, algtiin
disgusto, para qué mentir. Me obcequé con las posibilidades de fuera, no asimilaba las de dentro.
Reescribiria muchisimos detalles, pero ninguno relacionado con mi familia, sino con los tiempos
que me habian tocado.

«Venga, Matilde, no cambias nada con martirios y lloriqueos. Hoy celebras que Paris te
esta espabilando y que tus hijas son dos soles mas grandes que Notre Dame. Ademas, por la hora
y sin noticias de Maria, es otra que seguro que tiene mucho por lo que brindar. Menuda bandida
y eso que no quiso que le enviase el mensaje a Pedro. Resulta que esta ciudad nos ha recibido
con un sorpreson tras otro, ¢qué sera lo siguiente? {Menuda panfila! Y yo preocupada por lo que
ocurriese. jGloria bendita! Eso es lo que pasa. Cuando la vida habla, hay que escucharla».

Me soné los mocos, respiré profundo y segui los ultimos metros de la flechita hasta el
muelle junto a la Torre Eiffel. Cuando distingui a esa sefiora de hierro, se me partié la
mandibula. jQué barbaridad! Pensaba que era grande, me parecié inmensa, diria que se incliné a
saludarme. ;Cémo habian armado semejante esqueleto sin que se cayese? Compré una brazada
de llaveros con esa torre en miniatura, y los guardé en el bolso con un tintineo de cascabel de
gatos. ¢Qué pinta tendria Paris desde arriba? Era la segunda propuesta de Conchita, pero no
queria cumplirla de nuevo sola...

Aun embelesada con esa sefiora, los gritos de uno de los marineros me recordaron que en
menos de media hora zarpdbamos y Maria no habia aparecido. No quise molestar, pero la
urgencia me obligo6. La llamé siete veces, en todas colgaba. Un nudo me engarroto el cuello. Le
supliqué al universo que si no se presentaba, que no fuese porque estaba muerta, sino haciendo el
amor.
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tanto tiempo, mucho menos que Adelina me mintiese. Ella no era asi, o jacaso no conoci a

mi mejor amiga? Un dolor hueco me estrangulo las costillas, los pulmones apenas se
expandian, el aire era insuficiente para aclarar la avalancha de imagenes que desfilaban ante mis
o0jos. Mis pies se anclaron al suelo como si unas cuerdas asperas me rasgaran los tobillos. Debia
de tratarse de una pesadilla, de una mucho peor que la que me enclaustraba entre paredes de
adoquines en las calles centrales de Madrid.

—No puede ser.

Negaba con la cabeza, una cascada de canicas rebotaba en el interior del craneo. El ruido
ensordecia mi templanza. Adelina no, ella me queria, éramos como hermanas, ;por qué me
traicionaria asi? El golpe de una de esas canicas agit6 la humillacién por la maternidad que no
cuajaba, jera su venganza? ;Guardoé ese rencor hasta cobrarselo?

—No puede ser —repetia en bucle. Pedro me sujeté por los codos, detuvo las sacudidas
de mi cabeza. La piel de sus manos dibuj6 tatuajes abrasivos sobre la mia. Rogué que la tierra se
abriera y me devolviese a una semana atras, cuando aun la aventura parisina era un premio a la
resiliencia.

—Escichame, por favor. —Abandonamos los restos de ese picnic sobre el césped y me
guio a un banco proximo, las palomas festejaban nuestra huida—. Poco después de que os
mudaseis a Tenerife, dejé la taberna y me trasladé a Paris. Crei que en estas plazas me olvidaria
de nuestra historia, comenzaria una nueva, publicaria un poemario tras otro. ;INo es una de las
cunas del arte y la literatura? Aqui debia estar, pero ya te dije esta mafiana como fue: un infierno.
Esperé cuatro afos con la conviccién de que no lo habia intentado lo suficiente, que era cuestion
de tiempo, de contactos. Mi situacion no mejoraba y ti tampoco desaparecias. —Se tocé el
pecho—. Todo era un desastre, una maldita pesadilla, hasta que no aguanté mas. Pedi dinero a un
amigo y te busqué con la esperanza de que me perdonases, aunque fuese demasiado tarde. —
Trag6 saliva y se masajeo la barba, agarré el borde metalico del banco, su rugosidad me corté la
palma de la mano—. Me preparé para tu rechazo, para que me cruzases la cara, pero no para que
no estuvieras en la isla. Adelina me aseguré que hacia menos de un mes de tu marcha y que ella
no sabia a dénde habias ido. Se me ocurri6 Madrid, tampoco te encontré en nuestras calles.
Trabajé unos meses en la misma taberna hasta que ahorré lo suficiente para devolverle el
préstamo a mi amigo y regresar a Paris.

—No lo entiendo, no lo entiendo. —Me apreté el puente de la nariz, tefii de sangre la
mejilla, el olor fétido de los recuerdos era insoportable—. Cuatro afios, cuatro afios. —Expulsé
un soplo con mucho mas que aire, Pedro recogié una de las servilletas del picnic y me limpio la

D os frases y dilapidé el resto de mis cimientos. No podia creer que fuese a la isla después de



sangre. La suavidad de sus movimientos acentu6 mi desconcierto—. Me estas diciendo que
como no triunfabas en Paris decidiste que quiza todavia te esperaba con los brazos abiertos,
como un segundo plato listo para que lo recalienten, y que, ademas, Adelina lo sabia y nunca te
menciono. —La traicion avivaba una lumbre que desencadenaria un incendio, uno ingobernable
que me provocO un enfrentamiento con una Maria tan devastada que la Unica escapatoria fue
devolver el ataque, aunque se lo asesté a quien no se lo merecia—. Pedro, si es una broma, no
tiene gracia. Cuando me conociste era una ingenua, pero te garantizo que ya no soy esa chica. No
juegues conmigo, mucho menos con alguien que no puede defenderse.

—NMaria, sé lo que parece, pero no te miento. jCréeme! —Se incorpor6 y deambul6 en
circulos, se toqueteaba la melena. Se senté con un fuerte golpe sobre el respaldo del banco—.
Fui un cobarde. Te lo he dicho, lo queria todo, jtodo!, y me quedé sin nada. Nunca pensé que con
mi mera aparicion te recuperaria, pero, al menos, esperaba reconquistarte, empezar de cero.
Concedernos otra oportunidad. Merodeé varios dias por el hotel antes de mi conversacion con
Adelina, tu ausencia y sus palabras me certificaron que no mentia, salvo en que desconocia tu
paradero. Intenté dar con Andresin, ella debi¢ advertirlo, asi que acepté que no querias verme,
que ordenaste que nadie me indicara tu direccion.

—Es increible. —Suspiré—. Nunca pedi que te ocultase nada, por un detalle muy simple,
después de cuatro afios sin cartas, sin llamadas, sin un timido amago de volver, di por hecho que
aquello por lo que me dejaste habia brotado mientras que yo solo fui un pasatiempo con el que
aligerar la espera. Lo que no entiendo es por qué Adelina minti6. Ademas, si me amabas tanto,
ipor qué te rendiste con el primer obstaculo tras un viaje asi de largo? —Me incorporé con la
boca cargada de azufre. Mi cuerpo se diluy6 en lava burbujeante. No me reconoci, un ser
demoniaco amordazé a la Maria dulce e incit6 a una bestia tejida por los jirones del dolor mas
profundo—. Este dia ha sido un error, nuestra historia, otro mas. {Se acabé! No permitiré que
trastoques la imagen de Adelina, no dudaré, otra vez no. Es imposible, no me mentiria. Si te has
inventado esta historia después del numerito del picnic para embaucarme, te has equivocado. Yo
no soy de esas mujeres que te calientan la cama en Paris. Nunca lo fui.

Le di la espalda y caminé hacia la salida opuesta a la que accedi a la plaza. El crujido de
la arena me eriz¢ el vello de la nuca. Me pareci6 que se posaban sobre mi las miradas de aquellos
que colmaban ese lugar que, a primera vista, fue tan bello, pero que destil6 un tinte macabro. Me
senti escaneada, juzgada, desnuda sin ser consciente de que hubiese perdido la ropa palabra a
palabra.

—Maria, espera, por favor. —Me agarré por la mufieca y me detuvo.

—iSuéltame! —grité con un arafiazo en la garganta. Lo miré con odio, con la
incredulidad de que aquel dia era ain peor que la mafiana que me planté en Madrid. Me tendi6 el
bolso y la cazadora roja que olvidé con el impetu de mi escapada.

—Maria, jescichame!

Unio las manos, rog6 clemencia, ¢quién la tuvo conmigo? Primero me traicionaron mis
hermanos, después Pedro, Manuel, Matilde y, ahora, Adelina. ;Quedaba alguien sin ponerme la
zancadilla? Perdoné cada traspiés, estaba asqueada de mi empatia, de comprender los zapatos
ajenos, ¢para qué? Era mas que evidente, nadie habia usado los mios. Me veian como esa nifia a
la que le aterraban las gallinas, como a esa muchacha que creia en el amor, como a esa mujer que
siempre encontraba una maldita justificacion para el dafio que provocaban los demas.

—~Olvida que existo. No te atrevas a buscarme.

Sus ojos derretidos no me conmovieron esa vez. Apreté el paso y me adentré en una red
de calles en las que ansié que me tragasen cuanto antes. Choqué con varios peatones, el claxon



de un monovolumen me avisé de un inminente atropello. Las lagrimas quemaban como agua
hirviendo, como goterones de una lluvia acida que no tardaria en aparecer.

Las instantaneas de ese dia junto a Pedro se entremezclaban con los recuerdos de
Adelina, con el sabor de cafés demasiados calientes y reposteria excesivamente dulce. Deambulé
lo que me parecieron meses. Me daba igual Paris y su belleza, queria alejarme cuanto antes del
foco del dolor. Esconderme en mi hotel y que aquella tortura terminase de una vez.

Rebusqué en el bolso, no localizaba el dichoso mdvil. Volqué el contenido sobre la
primera mesa de un café que hacia esquina. A pesar del temblor de las manos, me colé en la
pagina de la compafiia aérea y comprobé el siguiente vuelo a Tenerife. Eran las siete y cinco,
llevaba mas de una hora desorientada. Cuando me dispuse a comprar el billete para el vuelo de
las diez, Matilde llam6. Cada una de las siete veces que intenté presionar el boton de pago, su
insistencia me lo impidio.

Grité acorralada, golpeé la mesa con el movil, rebot6 contra el suelo. Una tela de arafa
aflord en la pantalla. Un camarero me ofrecié un vaso de agua y pafiuelos. Al tragar ese liquido
con sabor a alcantarilla comprobé la magnitud de las heridas. Con la tltima llamada, paré un taxi.
Me marcharia esa noche, antes quedaban unas cuantas palabras que decir.
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a euforia por La cesta de Matilde se esfum6 como el cardado de mi pelo. En menos de diez

minutos arrancaban motores para ese ansiado paseo romantico por el Sena. Mientras

aguardaba con un taconeo, que ni el del mejor tablao flamenco, decenas de parejas
engalanadas cruzaron la pasarela en la que un marinero con gorra azul revisaba el reloj.

—Espere cinco minutos. jSolo cinco minutos mas! —grité con la palma abierta para que
comprendiese mi desesperacion. Asintio tras consultar de nuevo el reloj y la lista de invitados a
una fiesta que se aguaba antes del primer brindis.

«Viva esta porque cuelga cada vez que llamo, pero ;qué hace tan importante para que no
responda, aunque sea para decirme que esta tan ocupada que no vendra? Mira que por muchas
carantofias con las que se esté homenajeando, me podia enviar un mensaje y no tenerme como a
un nifio la mafiana de Reyes cuando teme que le traigan carbén».

El chasquido de un taxi negro, que frené a un par de metros del muelle, me despert6. Se
abrio la puerta y vi a Maria intacta, respiré como si no lo hubiese hecho en mis setenta y cinco
afios. Esa alegria que habia caldeado aquel viaje a Paris y la noticia del negocio de mis hijas
retumbé de nuevo con la intensidad de un par de truenos sobre nuestras cabezas. Mi entusiasmo
por su llegada me confundié. Achaqué la congestiéon de su rostro al apuro de su retraso después
de dejarme sola toda la mafiana y gran parte de la tarde.

—iAy, Maria! ;Donde te metes? —La estrujé, no me devolvié el abrazo—. Vamos,
vamos, que quedan tres minutos para que empiece el paseo. Ahora me cuentas cémo ha ido ese
café, comida y postre, porque, Sefior de mi vida y de mi corazén, lo que se ha estirado el sabado.
iNo lo adivinaras! Mis hijas van a abrir un negocio con mi nombre y mi cara. jCon mi nombre y
mi cara! ;Te lo puedes creer? Yo estoy todavia en chock. —La cogi del codo y tiré, no se movié
—. Venga, vamos, que ese chiquillo de la gorra no nos quita ojo y no va a esperar mucho mas.

—¢Nunca te cansas de hablar y mangonear a la gente? —EIl tono aspero me aviso, yo
continuaba ciega.

—¢Como dices?

—Lo que escuchas. —Me aparté la mano, que todavia le sujetaba el codo, con una
mirada de asco, como si mi piel fuese una bayeta vieja llena de mierda—. Que si nunca te has
planteado lo egoista y egocéntrica que eres.

—NMaria, yo... no te entiendo. —Recogi las manos sobre el pecho, una bola me apretaba
la garganta. Los labios me temblaron, los ojos se abarrotaron de lagrimas—. ;Qué he hecho mal?
¢Es por el café con Pedro? ¢No ha ido bien? Yo... —La voz se me quebro, ¢por qué me habia
entremetido? ;Qué habia pasado para que no la reconociese? Su ternura se esfumoé. Esos ojos
preciosos reflejaban los del mismisimo demonio—. Lo siento mucho... solo quise ayudar.



—Con ayudas como la tuya y la de Adelina no sé cémo no colapsa el mundo. —Cruzé
los brazos al ritmo que endurecia el cuerpo, su discurso.

—¢Qué tiene que ver Adelina con el café? ;No me digas que se os ha aparecido en pleno
acto?

—No, para escenas fantasmales te tenemos a ti en la tierra. —Su carcajada hueca
desprendi6 un regusto amargo—. ;Quieres saber la mejor forma de ayudar? Cierra la boca y no
te metas en la vida de nadie. ;Quién te crees que eres? ;La alcahueta del pueblo? No me extrafia
que no tengas amigas, a veces eres insoportable.

Estir6 la mano, atraves6 la carne y me espachurro el corazon. No entendia nada. jNada!
Si estaba tan enfadada con mi mensaje a Pedro, ;por qué habia alargado el encuentro? ;Y por
qué me trataba asi por un esttipido guasa? Las rodillas se doblaron, me agarré a la barandilla de
la pasarela y cabeceé. Eso no podia estar pasando, era una pesadilla. Me habia traspuesto con el
traqueteo del barco y mi mente cineasta habia montado una pelicula de terror peor que las que le
gustaban a Nacho. Me pellizqué y certifiqué que no era ningin suefio, que el dolor que se
relamia hasta con las arrugas era mas real que la Torre Eiffel a mi espalda. La tltima estocada
me partio la cara.

—NMe voy esta noche, este viaje contigo ha sido el mayor error de mi vida.

Giro6 sobre sus talones y cruzo la calle. En menos de un minuto, la perdi de vista. No
movi un musculo, ni siquiera grité su nombre. «La vida no me esta haciendo esto, no, tiene que
ser un malentendido, seguro que es uno de esos arranques como los que me dan cuando los
nervios me vuelven medio loca y no sé como leches manejarlos. Mafiana lo veremos todo mas
claro, porque eso de que se va esta noche es un impulso de los que se dicen sin pensar, ;verdad,
Sefior? ;Tiene que ser eso, tiene que ser eso! Maria no puede irse asi, ino, no, no! {No puede
irse! Que yo me he equivocado, pero tampoco es para tanto, ;no? Si ha perdonado hasta a
Sebastian, ¢por qué a mi no? ;Por qué siempre lo hago todo mal?».

El chico de la gorra azul me tendi6 la mano y, sin palabras, me condujo a la mesa en la
que tendria que haber cenado con Maria. Abri6 una botella grande de agua y me sirvi6 un vaso
que apenas tragué. El rumor de los pasajeros y la musica de piano en directo amortiguaron el
estruendo de mis pensamientos, las ganas de arafiarme. Minutos después de que zarpase el barco,
distingui una puerta de cristal en la zona trasera, tras ella, una especie de terraza. No podia
respirar, necesitaba una bombona de oxigeno. Me levanté tambaleante, los ojos me ardian.
Atravesé la puerta, subi un par de escalones y me senté en un asiento de plastico verde. El viento
gélido me record6 al de Sierra Nevada y Sierra de Lijar cuando se copan de nieve. Cortante
como el cuchillo de un carnicero. Eso habia hecho, descuartizar a mi familia, despiezarla, jroto
por completo!

Si se subia a ese avion y no volvia a vernos, Paco no me lo perdonaria jamas. ;Cémo
regresaba al pueblo después de lo ocurrido? ;Cémo me presentaba y admitia que mi bocaza le
habia arrebatado a su hermana?

La tormenta, que avis6 durante las ultimas horas, descargé una furia idéntica a la que
Maria me habia vomitado. En pocos segundos, chorreaba; no me inmuté. Volqué medio cuerpo
sobre la barandilla; las olas, que formaba el bamboleo del barco, se bebieron mis lagrimas. La
imagen de Juan, la culpa que callé durante afios, se dibujo en esa agua turbia. Habia vuelto a
fastidiarlo todo, habia reventado mi ultimo suefio y, otra vez, arrastraba al resto hacia un pozo sin
fondo, negro. ;Y si ese rio me tragaba a mi también y acabdbamos con ese maldito juego?
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e grité a Matilde como si no fuese la inica que tuviese delante. Mientras mis palabras

brotaban sin esfuerzo, se pasearon ante mis o0jos aquellos que me arrebataron la alegria en

algtiin momento. Todo lo que habia engullido durante afios se convirtié en un liquido
nauseabundo que mi cuerpo ansiaba regurgitar cuanto antes. Y eso hice. Expulsé hasta que mi
estdbmago recuperd su vacio.

Horas después de alejarme de ese muelle, empapada bajo una lluvia agresiva que dibujo
un reguero de calles con olores aceitosos, reparé en que el perdon era la mayor de las falacias.
Nadie perdonaba. Nunca. Jamas. Se colocaba un parche de supuesta absolucion con el que se
sobrelleva una herida que, si se hurga lo suficientemente bien, vuelve a supurar.

—Sabes que eso no es cierto.

Retrocedi unos pasos en busca del origen de esa voz tan conocida. Revisé cada rostro
hasta que vi mi reflejo en el escaparate de una tienda de ropa que, a esas horas, dormia para que
sus maniquies pudiesen jugar. Cada poro de mi ser rezumaba agua en un torrente salado y
pestilente que no distinguia entre la lluvia y las lagrimas. La camisa, adherida y sin brillo, como
si ese blanco que me iluminaba se hubiese ocultado bajo una capa de gris marengo. Mi melena
enredada y lamida, los parpados, al igual que la linea de mis labios, caidos; ondulaciones de un
abismo del que parecia imposible salir. Junto a mi, se esbozé una sombra traslicida de caderas
pronunciadas.

—Tienes derecho a enfadarte, pero no a comportarte como una nifiata malcriada. Nunca
elegiste el papel de victima; no empieces ahora, mocina.

Me sorprendi6 la naturalidad con la que mi mente exhausta y febril acept6 su imagen, la
nitidez de su voz robusta. Los musculos de mi cuerpo acogieron con esperanza la posibilidad de
que aquella tortura diabolica a la que los habia sometido en las tltimas horas me hubiese
transportado a un limbo difuso en el que acunarme, incluso del que no regresar jamas. Acepté el
juego como si la realidad fuese esa y no lo que veian los viandantes con paraguas: una mujer
grefiuda, de ojos hundidos y piel ceniza que hablaba sola bajo una tormenta que no daba tregua.

—Y, segun td, {como deberia comportarme?

—Como siempre, con tu calidez. No eres la inica que ha sufrido; tu dolor tampoco te da
derecho a maltratar a los demas. Sabes muy bien, y por eso piensas que estoy contigo, que
Matilde no tiene la culpa; quiza yo si, pero lo tinico que te hemos ofrecido es ayuda.

—Y no poder elegir.

—¢: Tl no te equivocaste también? ;Recuerdas cuando fuiste a Gijon con Pedro para
celebrar la publicacion de su primer poemario? Le mentiste a Mercedes y Ricardo, inventaste una
urgencia familiar. No tuvieron mas opcién que concederte esa libranza, ¢eso es dejar elegir?



—No es lo mismo, yo no heria a nadie.

—Y cuando le regalaste a Boby a mi hijo, ¢elegi si queria o no un perro?

—Pensé que asi no se sentiria tan solo mientras os deslomabais trabajando. Un perro no
es ocultar que el amor de tu vida te ha buscado en la isla.

—Es lo mismo, proteccién. ;No te das cuenta de que cada dia mi tnico objetivo fue
cuidar a mi familia? jA ti, mocina! Que parece que no te entra en esa cabeza, ti siempre has sido
familia. Siempre. ;Cémo pretendias que te mandase a los brazos del poeta después de lo de
Manuel? ;Y si con la misma ventolera con la que habia aparecido Pedro regresaba a su gran
Paris? No podia, no me hubiese perdonado jamas que te volviera a hacer dafio.

—También me podia haber hecho feliz.

—Eso no lo sabes, como yo tampoco supe si su intencién era comer hasta hartarse y
largarse con las tripas llenas. Fue una apuesta, la que intui mejor para ti.

Aparté unos instantes la vista del escaparate en el que divisaba el reflejo de la asturiana.
Escurri las puntas de la melena. Expulsé un suspiro, una bocanada del inframundo se abria paso
desde mis entrafias. La cabeza me explotaba. La fiebre se present6 con un sudor viscoso que me
cubria la espalda, con un calor humeante que me estrangulaba los ojos.

—¢Y por qué no me lo dijiste nunca? Ni siquiera en aquel viaje a Puerto de la Cruz. Alli
nos confesamos muchas cosas, pero ni una palabra sobre Pedro.

—:Qué sentido tenia, mocina? Quise irme en paz y, esa vez si que miré por mi, me
tranquilizaba la certeza de que permanecias protegida y no con ese recuerdo carcomiéndote.
Posees infinidad de virtudes, dejar que la vida se divierta sin preocuparte no es una de ellas. En
eso te pareces mas a tu cufiada de lo que imaginas.

—Pensé que te vengabas... por nuestra pelea.

—No sé si me halaga que me creas con la inteligencia suficiente para armar un plan asi
de retorcido. Aunque me rompiste el corazén, jamas te guardé rencor. —Su piel glacial me
acaricio la mejilla. Ladeé la cabeza, me apoyé sobre la suya—. Estabas rota, buscaste un saco en
el que descargar ese dolor y el que te pill6 mas cerca fui yo.

—Lo siento mucho. —Agaché la cabeza. Un leve mareo me tambale6 los pies. Coloqué
la palma de las manos sobre el escaparate. Nos observabamos como si a través de ese cristal
moteado existiese un pasadizo hacia el mas alla.

—No hay nada que sentir, solo que entender. Sé que todavia te pellizcan las dudas, que la
angustia te ha cubierto la memoria y no terminas de creerme. Te lo noto, estoy dentro de ti. —Su
carcajada me dibujé una mindscula sonrisa—. Recuerda lo que pas6é con Manuel, recuerda esos
dias que bloqueas en tu memoria, si te fijas en los detalles comprenderds mi empefio en
protegerte, por qué acepté que te fueses tan lejos aun dejandome sola. —Su reflejo se diluia entre
las sombras que proyectaban los maniquis y las farolas de esa calle, que con cada silbido del
reloj, se vaciaba. Detuvo su marcha unos segundos mas, era mi Adelina del alma—. Y haz el
favor de comer algo caliente, aunque sea una porqueria de hamburguesa. Mira qué hora;
empapada, muerta de frio y sin cenar. No quieras convertirte en fantasma, para eso ya estoy yo.
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El deshielo de Sierra Nevada

1 barco retrocedia cuando ese muchacho con gorra azul se percaté de que me habia clavado

bajo la tromba de agua que fregaba Paris. Necesité mucho mdas que una taza caliente de

hierbajos con olor a manzanilla y una manta para recuperar el color. Mi cabeza se atasco en
otro rio, en ese deshielo de Sierra Nevada con el que mi inico amigo me abandond con la maleta
hecha y los suefios sepultados bajo litros de agua.

—Juan, ven —susurré detras del cortijo principal de la finca de sus padres—. Ya lo tengo
todo listo, apenas una maleta. Cuanto mas ligeros, mejor.

—¢Y por qué no esperamos al final del verano? Serd mads facil encontrar trabajo cuando
los talleres estén a pleno rendimiento, no hablemos de las redacciones.

—Esta noche es perfecta, ¢no lo ves? La noche de San Juan, la noche mas magica del
afio. Es nuestra noche y la tinica en la que estaran lo suficientemente borrachos como para no
pillarnos. —Revisé mi espalda—. Yo no aguanto mas, ;no lo entiendes? Mi padre me vigila en
corto, si hasta tengo que esconderme para hablar contigo no vaya a ser que se nos caliente la
sangre. —Suspiré—. Quiero irme ya. Llevamos meses preparando el viaje, ahorrando. ;A qué
esperamos? ;A que tu padre te obligue a casarte con Margarita?

—¢:Coémo sabes eso? —Apreto la frente, sus 0jos negros parecian dos botones diminutos.

—Lo escuché hablar con tu madre la semana pasada cuando iba al corral. Decian que tu
finura y la tontuna de las camaras se te quitara si formas una familia que te mantenga la cabeza
ocupada.

Meti6 y sacé las manos de los bolsillos del pantal6n gris. Se mordié el labio inferior. Los
dos contuvimos la respiracién. El suspiré primero.

—De acuerdo, mafiana en la estacién de tren llamo otra vez a mi amigo, solo podemos
quedarnos dos dias en su casa.

—Suficientes, seguro que encontramos una pensién barata en Barcelona; no te preocupes,
tengo el presentimiento de que todo saldra bien. Cuando las cosas estén boyantes nos alabaran,
incluso nuestros padres.

—NMatilde, si nos vamos, lo hacemos con todas las consecuencias. No pienso volver.
Barcelona es el primer paso, sabes que quiero fotografiar el rugido de los bosques, el silencio del
desierto, los colores vibrantes...

—Lo sé, lo sé. —Le interrumpi mientras abria los ojos como si ya viajase por esos
lugares—. Pero baja la voz que nos van a descubrir. ; Te veo en las hogueras?

—Si, antes tengo que terminar algo.

—¢:La maleta?

—No, no, otra cosa mas importante.



—DBueno, no te retrases, ;de acuerdo? Hoy comienza nuestra vida, Juan. jHoy es el
principio de nuestra mayor aventura! —Aplaudi con pequefios saltos intentando que los guijarros
no gritasen mi secreto.

Pasé la tarde con una felicidad mas dulce que siete bandejas de piononos. Acarreé lefia al
centro de la finca donde los padres de Juan organizaban una gran fiesta por el santo de su hijo.
Las ascuas de la barbacoa, en la que se asarian chuletillas de cordero, morcilla y panceta, olian a
gloria bendita, especialmente tras meses con la racién justa. Lo vivi como una despedida a lo
grande, aunque fuese camuflada. Se agrié antes del primer bocado.

El sol cay®6 sin rastro de Juan. El nudo de entusiasmo se transformé en un miedo que me
estrangulaba el estomago. Nadie sabia donde estaba mi amigo. No podia admitir que Juan me
traicionase, ;qué era eso tan importante? ;Quién se creia para plantarme? Pensé que nos gastaba
una broma, mientras, desde algtin escondite de los suyos, nos sacaba esas fotos sin poses que le
maravillaban tanto. Esas, que aseguraba, revelaban el alma de la gente. Yo no entendia las
ocurrencias de Juan, pero si él era feliz asi, me valia, aunque en ese instante lo hubiese cosido a
collejas.

La noche de petardos y farolillos desembocé en una buisqueda con candiles, gritos y
linternas a pilas. Lo encontraron unos pastores al dia siguiente, en una de las pozas del rio,
todavia llevaba la cAmara enrollada al cuello. Afirmaron que, por las marcas en las rocas y la
brecha de la sien, debi6 resbalar y golpearse la cabeza quedando inconsciente hasta que el agua
del rio no solo lleno la poza.

Cuando mi madre me desperté con la noticia, no la crei. ;Cémo la iba a creer? Podia
aceptar que Juan se acobardase y que me obligase a plantearme huir yo sola, pero morirse,
nunca. Juan era demasiado guapo, gracioso e inteligente como para morirse. Recordé entonces la
maldita coleccion que preparaba desde el comienzo del deshielo, a principios de mayo. Cada dos
o tres dias se acercaba a esa zona del rio y fotografiaba los saltos del agua, cémo la hierba y los
cafiaverales se pintaban de un verde casi fosforito, el baile de los pajaros. No podia ser que su
ultima foto oliese a muerte.

Me sorbi los mocos y me bebi de un trago media botella de vino blanco que habia
depositado uno de los camareros sobre la mesa. La cabeza de la lubina, con cuatro verduras mal
puestas encima de un plato mas grande que la tapa de un water, me revolvio las tripas. Habia
ocultado la culpa sobre la muerte de Juan con copitas de anis y toda la comida que no pude tragar
durante afios de escasez. Le odiaba por ese afan de la fotografia perfecta, por dejarme sola, por
ser capaz de morirse. Pero me odiaba atin mas al pensar que quiza mi insistencia provocé que no
midiese bien las distancias de un rio que nos sabiamos de memoria. Nunca mas celebré San Juan;
habra a quienes la noche mas magica del afio los haya colmado de exquisiteces, la mierda me la
sirvio enterita para mi.

«Maria lleva razon, eres una metijona. Lo empujaste al extremo, mira que te dijo veces
que esperaseis al final del verano, que seria mas facil cuando la maquinaria volviese a arrancar.
Pero, claro, Matilde, tii no te aguantas. COmo tampoco has hecho con Maria, ni un dia de
margen. Ni uno! ;No te das cuenta? ;Tan cegata estas? Tu asfixia mata. Habra ocasiones en la
que lo bordas, como su btisqueda por Tenerife, pero, tanto has tentado a la suerte que, pum, paga
y ya hablaremos. O arreglas el embolado en el que te has metido ta solita, o despidete de tu
familia, esta vez para siempre».
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Amanece que no es poco

os rayos de sol que se colaban por la ventana, a la que se me olvido cerrar las cortinas,

insistieron hasta despertarme. La cabeza giraba en un bucle violento de fiebre e imagenes

de la noche anterior. Habia regresado al hotel pasadas las cuatro de la madrugada, cuando
no me quedaron mas calles que recorrer o, simplemente, cuando mi cuerpo consumido y al borde
del colapso me guio a la cama. Me intenté incorporar, el grito de mis musculos me aturdio.
Cuando reuni la fuerza suficiente para pisar el suelo, vi junto a la puerta un papel blanco con el
logo del hotel. Lo recogi casi a rastras. La letra se apretaba conforme avanzaban las lineas; las
ultimas palabras, un borrén en la esquina derecha del folio.

Maria, lo siento mucho. Muchisimo. De verdad que yo soy una buena persona, aunque parezca una
metomentodo. Solo quiero ayudar a mi familia, que sea feliz, y tt eres mi familia. No sé qué hacer para que me
perdones. Soy un desastre. Si ya me lo dicen mis hijas, pero es que a veces me puede el ansia por ayudar y que
nadie sufra, que para sufrir ya lo han hecho mis huesos, no te imaginas cuanto. Dime qué tengo que hacer para que
me perdones, lo que sea. Aceptaré cualquier castigo, pero, por favor, no te vayas, no dejes de hablarme. He salido
a seguir con la lista, algo tendré que hacer mientras me contestas y esta habitacion, por muy coqueta que sea, me
tiene asfixiada. L1amame, por favor, seguro que lo podemos arreglar. Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Me acerqué al bafio, apoyé mi cuerpo sobre las paredes. Rebusqué en el neceser y, con un
sorbo de agua del grifo, me tragué un par de ibuprofenos. La que habia fastidiado el viaje era yo.
La vergiienza por mi pérdida de control, por las barbaridades que verti sobre Matilde, por un
fuego que no correspondia, evitaron que me mirase al espejo. En ese segundo me daba asco. Yo
que me jactaba de mi flexibilidad, que habia juzgado a aquellos que, a la minima, arrasaban con
cualquiera a su alrededor, aunque fuese por un maldito partido de futbol. ;No me habia
comportado igual que ellos? ;Como pude perder el sentido y transformarme en alguien
despreciable? El poder de la mente y las erupciones emocionales no dejaba de sorprenderme,
aunque, en ese caso, fuese para mal.

Me recosté en la cama. Millones de aguijones acribillaron cada centimetro. No hubo
rincén que escapase a su veneno. Un hueco de la tela de arafia, que se habia formado en la
pantalla del movil, me permitié6 comprobar que eran las doce y treinta y cuatro; desconocia
cuanto tiempo llevaba la nota en el suelo. Desbloqueé el movil para llamar a Matilde y me topé
abierta la pagina de la compafiia aérea, ;en qué momento me parecié buena idea huir asi? Como
si esconderme en mi querido patio cargado de limones y musica de piano supusiese la solucion al
desfiladero de problemas que se habian abierto a mis pies. La cerré sin pestafiear.

Observé durante varios minutos el teléfono de mi cufiada, el simbolo verde que activaria
una red de ondas, cables y circuitos por la que traspasaria la voz de un lugar a otro. Una magia



que afos atras se hubiera tachado de brujeria y que, en esa mafiana de domingo, me aterraba
despertar. ;Qué le decia? ¢Como iniciaba una conversacion después del infierno de la tarde
anterior?

Lo abandoné sobre la mesita, a cambio, telefoneé a la recepcién para que me subiesen
dos cafés cargados. Con la espera de la pocima de la resurreccién, cerré los ojos y repasé esos
detalles que pidi6 la fantasia de Adelina, esos a los que me fue imposible alcanzar mientras me
desintegraba por las calles hiimedas y desérticas de Paris.

Desde la fatidica discusion con mi asturiana querida apenas nos cruzamos en el trabajo.
Lo peor, vivir puerta con puerta y no avanzar a su saléon y que me abrazase con sus palabras
afiladas y platos contundentes. La cocina del hotel, en la que habia saboreado el cosquilleo
crujiente del azticar, mut6 a un territorio prohibido mientras Adelina permaneciese alli. Una vez
se marchaba con el resto de cocineros y ayudantes, me lanzaba al flujo de amasar los postres del
dia siguiente con Manuel a mi espalda, de empaquetar los pedazos sobrantes con los que nos
deleitariamos dos horas después en la playa. En esos mismos fogones le mostré al canario el
secreto del bizcocho de lim6n de mi madre.

Aun me arrepiento.

La noche en la que esa verbena eterna se quebr6 y me clavé hasta el ultimo cristal, era el
cuarenta cumpleafios de Graciela, la mujer de Ignacio, el duefio del hotel. Nunca habia
presenciado tal despliegue por una fiesta. Bandejas obscenas de marisco que brillaban como si
hubiesen espolvoreado purpurina, fuentes de solomillo de ternera acompafiadas de verduritas al
dente, pequefios volcanes de copas rellenas de champan. Habia una decena mas de platos que me
resultaron imposibles de digerir, incluso con mas de trescientos invitados atestando el comedor
junto a la terraza. Supuse que, para Ignacio, aquel vergel no solo era el cumpleafios de su
compafiera de vida, sino el testimonio del pulm6n econémico con el que se habia engrandecido
al ritmo que el hotel.

Me quedé sin palabras ante el desfile de postres en miniatura, la gigantesca tarta cubierta
de nata, fresas y pétalos de rosas que present6 Manuel a la cumpleafiera. Esa noche, todos los
empleados, aunque nuestro oficio fuese uno muy distinto a servir canapés y vino blanco muy
frio, arrimamos el hombro hasta caer exhaustos en el suelo de la cocina. Observé a Adelina de
reojo, apenas pude verle la cara extenuada, el temblor de las manos tras horas de coccion.
Ignacio apareci6 unos minutos después. Nos agradecio el esfuerzo y certificé que ya podiamos
irnos, la fiesta continuaria con unos cuantos camareros que rellenasen copas mientras la musica
elevaba el tono.

Pasadas las dos de la madrugada, frente a mi casa, rebusqué en el bolso, no tenia las
llaves. A pesar del cansancio, regresé al hotel convencida de que las habia olvidado en el
uniforme. Ese cambio profesional por un dia me habia arrollado, rogaba un suefio que repusiera
hasta la ultima gota de sudor. Arrastré los pies y la mirada vidriosa, evité la entrada principal y
rodeé ese edificio, que se desnudaba ante el mar. Me colé por la puerta trasera, la de la cocina.
Escuché unas risas juguetonas, un susurro aterciopelado, un grufiido de placer.

—¢Te gusta?

—NMuchisimo. Tiene un toque fresco, pero a la vez picante. ;Qué lleva?

—Ademas del limon, unas gotas de anis y un chupito mindsculo de aceite macerado con
hierbabuena.

Una chica, con el pelo castafio y suelto a mitad de la espalda y un vestido violaceo
remangado por los muslos, mordisqueaba un trozo de bizcocho que Manuel le ofrecia con un
gesto idéntico a como me descubri6 la crema chantilli. Era una de las invitadas a la fiesta, yo



misma le habia servido una de esas copas de champan francés. Abrié atin mas las piernas,
extendio los brazos hacia atras y apoy6 el peso sobre la encimera de acero inoxidable. Manuel
hormigued por su cuello hasta la comisura de la boca en la que, a la vez, mordieron un minisculo
trozo de bizcocho. El siguiente bocado: labios, lengua y piel.

Intenté retroceder sin que me viesen, olvidar mi intrusion en aquella escena que mi mente
se esforzd en no creer. Habia perdido a mi mejor amiga y en esa noche, supuestamente magica,
de nuevo el amor. Mi cuerpo opind distinto y reclamé su voz. Un cuenco de cristal atestado de
rocas de chocolate estallé a mis pies.

—NMaria, ¢qué haces aqui?

A la chica se le escap6 un grito poroso y se ape6 de un salto de la encimera, se estir6 el
vestido hasta las rodillas y huy6 de la cocina como deseaba yo. Mi mente famélica y bloqueada
analizo la cascada de imagenes, aquella escena no se trataba de un delirio, sino de la cruel
realidad.

—Venia a por las llaves —atiné a responder. Arrugué el entrecejo y volvi a mirar a
Manuel. Ese verdor se habia ennegrecido, esos ojos culpables ensamblaron las conexiones que
mi cabeza desconect6 adrede. Quise gritar, el espino que habia crecido alrededor de mis cuerdas
vocales me permitié una mera mueca vacia y un par de lagrimas absurdas.

—No es la primera, ja qué no?

—¢Qué dices, Maria? ;Qué te crees que has visto? Solo era una chica indispuesta a la
que le he dado un poco de bizcocho para que le subiera el aziicar, nada mas, ya sabes como es el
calor de la isla.

—¢De verdad piensas que soy idiota?

—No, pero estas agotada, todos lo estamos, y te imaginas lo que no es. Ha sido un dia
demoledor, mi nifia, te acompafio a casa, mafiana comprenderas el error. —Se acercé con un
gesto gatuno, sus manos ronroneaban en busca de mis caderas; sus 0jos no mentian, tampoco las
explosiones de mi cuerpo.

—No me toques.

—Vamos, Maria. No levantes la voz, ;quieres aguarle la fiesta a Graciela? Con lo mucho
que te aprecia estara contentisima de que le cuente tus paseos por la cocina cuando tu obligacion
es limpiar habitaciones y servir al gusto de los demas. —Me aprision6 las mufiecas. Esos dedos,
que reavivaron el significado del placer, me demostraron también cuanto dolor podia soportar—.
Dile a Ignacio una sola palabra y me aseguraré de que la historia por la que te echen sea mucho
peor que los gritos mientras duermes.

Me zafé de su mano izquierda, agarré un cazo de la encimera, y le lancé los restos de la
salsa de carne. Me apret6 con mas fuerza la mano que todavia me sujetaba, me servi de la inercia
y le golpeé en el pémulo. Una flor rojiza aflor6 en su piel. Escuché los pasos veloces de alguien
que se dirigia a la cocina alertado por el estruendo del metal contra el suelo. Aproveché la mueca
de dolor de Manuel y su mirada a la puerta, que comunicaba la cocina con el pasillo hacia el
comedor, para huir de aquellos fogones en los que los besos mas dulces de la isla se
carbonizaron.

Cuando regresé a casa, fui consciente de que seguia sin llaves. Me escurri por la hoja de
madera y me acurruqué sobre el suelo ceniza. Dos segundos después, Adelina me envolvia en
sus brazos con olor a comino y me dirigia a su hogar. Alli, entre un caldo, que nunca faltaba en
la nevera, y sus suaves besos en mi coronilla, verbalicé aquel suefio que, ella predijo, no tendria
un final feliz.

Un detalle se ilumin6 cuando, tras un par de toques ligeros en la puerta de mi habitacion



de Paris, ojeé por la mirilla a un camarero de rasgos asiaticos con una bandeja con dos cafés y un
par de macarons sorpresa. Manuel se quejé durante meses de que la asturiana aparecia por esa
cocina de improviso, incluso horas después de su turno. Las tardes noches que me vesti de
aprendiz de repostera nunca la vi, pensé que era el miedo a ser cazados con la boca atestada de
azucar.

Esa mafana de domingo percibi un brillo diferente. Recordé la sensacién de tropezarme
con su mirada aguda por el ojo de buey de la puerta trasera. La descarga eléctrica en mi columna
lo confirmé: Adelina nos espiaba con la sospecha de que habia mas aprendices, que Manuel no
era una buena persona y se aprovechaba de mi hambre para asegurarse siempre el tltimo trozo de
bizcocho de limon.
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Las palabras me pierden

levaba diez minutos con el bolso apretado contra el pecho y el mévil en la mano frente a la
L puerta del hotel. Eran las nueve y cuarto. No sabia a donde ir por mucho que revisara el

mapa que Nachete nos organizo para ese dia. La cabeza me retumbaba como si las
campanas de la iglesia replicasen la primera misa entre los huesecillos del craneo. Tenia fiebre,
la garganta pelada. La ducha bajo la lluvia a mis afios, por mucho que en las escenas de las
peliculas fuese de lo mas romantico con un hombretén al que besar a la luz de una farola, me
habia tratado peor que las bayetas con las que repasaba los azulejos de la cocina.

Di chorrocientas vueltas en la cama, huia de los recuerdos y del miedo a las
consecuencias del enfado de Maria, hasta que comprobé por la mirilla de la habitacién que, al
menos esa noche, habia regresado al hotel. Ahi me dejé morir sobre la cama, entre el mal cuerpo
y el agotamiento extremo. Menos mal que el muchacho de la gorra azul me pidi6 un taxi que me
trajo de vuelta, porque, de otra forma, igual si que hubiese terminado en el fondo del rio.
Tampoco conocia mi destino ese domingo, lo unico mas transparente que aquel cielo gélido, era
que necesitaba una farmacia con urgencia.

«Venga, Matilde, repasa una vez mas la lista y ya, hija, te mueves, que al final la
pulmonia va a ser triple. Notre Dame, picnic y Mona Lisa; mas que hecho y encima juntitas,
como debia ser. El free tour, el paseo por el Sena, aunque fuese solo hasta el muelle, y el viaje en
barco; completado también, eso si, ni una palabra al resto de los Manzano que pasaste el dia sola
y apaleada al final de la noche. Total, tampoco se te ocurrié echarte una misera foto, estabas td
para fotos. Siempre puedes decirles que se perdieron, una tragedia, pero las guardas en el
recuerdo. Y menudo recuerdo... jYa esta!, de lo que queda en la lista elige el paseo sin rumbo
por los barrios cercanos al hotel, asi ni flechita ni nada y en algiin momento aparecera una
farmacia, porque digo yo que esta gente también se enfermard, aunque sea de los nervios; qué
menudo ritmo. Ademads, ¢no dijo Ramoén que era la mejor forma de conocer el espiritu de la
ciudad? Pues venga, espabila y asi te olvidas de que el final de esta aventura depende de como se
levante Maria».

Antes de que mis pies caminasen en piloto automatico, envié un par de mensajes al grupo
de la familia con una actualizacién ficticia de cémo iba aquel viaje a Paris y con la excusa de que
el dia anterior habia llegado tan cansada al hotel que no pude llamarles; esa noche lo hacia sin
falta. Ademas, les mandé una foto de la fachada de la cafeteria en la que me tomé una parada
técnica con sabor a queso y mantequilla, que esta feo que lo diga, pero me qued6 una imagen
digna de las mejores revistas. Mentir se me daba demasiado bien.

Giré, lo que intui a la izquierda, y me adentré en una calle repleta de ultramarinos,
librerias, tiendas de segunda mano y comercios de bicicletas, casi todos con la persiana bajada,



salvo un par de panaderias y cafés. Ni rastro de una dichosa farmacia. A la par que tiritaba con la
brisilla que recorria la calle y los recuerdos que empujé a los talones, cotilleaba algunos
escaparates, sobre todo los de los ultramarinos. Se asemejaban, mas de lo que hubiese pensado, a
las tiendecitas de comestibles del pueblo y de las que apenas sobrevivia una en proceso de
liquidacion, porque Angustias, la duefia, se jubilaba. No habia tenido la suerte de la sefiora que le
cedio el hotel a Maria, ella si cerraria un trabajo de toda una vida.

Paco era mas pesado que siete burros en brazos con eso de que mas extranjeros y gente
de ciudad se afincaban en nuestras montafias; yo tenia la sensacién de que, en realidad, el pueblo
perdia animo a chorro y sin balde que recogiese tanto liquido. Quiza, los que se mudaban,
pretendian lo que mis hijas: trabajar con internet por bandera. Aquello me parecia magia de la
buena, pero me faltaba un detalle, el mas importante: esa uniéon de amistad, de comunidad y
ayuda. ;De qué valia que hablasen tanto en esos portales de internet si no abrian sus propias
ventanas?

Cuando me ilusioné con una vida fuera del pueblo, lo Gltimo a lo que presté una lagrima
de aliento fue a la soledad. Me dibujaba con las noches cargadas de planes y copas de vino, de
amigas con las que reir hasta que me doliesen las tripas. El amor no necesité idearlo, Paco me lo
ofrecié a raudales; a veces mas en silencio de lo que me gustaria, pero alli se planto, firme,
entregado y entero para mi.

Estaba cansada de vivir de puertas para dentro, queria que me diese el aire en la cara
hasta cortarmela de frio, por eso no entendia el vicio de enclaustrarse entre cuatro paredes, por
mucho que la ventana a internet fuese infinita. ;No era mejor un sol y sombra?

Salté, como si me clavase una chincheta en la planta del pie, con los dos pitidos que
chillé el mévil. Mi corazon latié cuando certifiqué que no era Maria. La foto de los Manzano,
desayunando churros con chocolate en la mesa de mi cocina, me humedeci6 los ojos. Estaban
incluso Carlota y Conchita. El1 mensaje de Nacho, debajo de la foto, decia que prepararon una
fiesta de pijamas para celebrar la buena noticia del negocio y que me echaron de menos, pero que
lo festejariamos a mi regreso y que, por supuesto, ni se me ocurriese volver sin cumplir la lista.
Supongo que el dibujo de una cara amarilla que me guifiaba era mas bien: estoy de broma,
abuela, td pasatelo en grande la termines o no.

«Y pensar que esta locura empezo6 en esa mesa y con ese desayuno. Una de dos, o somos
unos disfrutones de cuidado, o cada vez que pongamos unos churros con chocolate sobre el hule
de flores mas nos vale santiguarnos tres veces». Respondi con una flamenca que aplaudia, yo
también los echaba de menos. Me callé que, aunque tuviesen la casa hecha unos zorros, me la
imaginaba empantanada perdida, la preferia asi a sola y con olor a amoniaco. La mierda con un
par de friegas se quita, una familia como la nuestra no caia de los arboles.

Habia construido algo bien y el resto de tropiezos los arreglaria, ya fuese tirando de ouija
con la que pedirle perdon al mas alla y soltar de una maldita vez las lorzas de culpa que se habian
enganchado a mis carnes. Aunque solo fuese un dia, que lo viviese con la misma paz que los
muertos.

Con ese ultimo pensamiento, distingui una cruz verde que parpadeaba y corri a ella con
miedo de que el duefio saliese a por uno de los maravillosos cafés olé y me quedase con la
tiritona. Cuando entré, la luz me cegd unos segundos. La farmacia no pegaba en ese barrio tan
clasico y bohemio. Parecia sacada del futuro, blanquisima, con cuatro muebles medio vacios y
una iluminacion tan intensa que a nadie le extrafiaria que se organizasen operaciones a corazon
abierto encima del mostrador.

—Hola. —Puse acento francés, como el de los anuncios de queso para untar, por si asi



me expresaba con mas soltura, aunque le hablase en espafiol—. Necesito su ayuda: estoy muy
constipada. —Me abracé el cuerpo y teatralicé un escalofrio.

— Constipée?

—Si, si, constipé.

El chico con bata blanca, pelo rapado y varios aros en las orejas, se cold en la trastienda
y, en menos de un minuto, reaparecio con un bote marrén en cuya etiqueta habia un montén de
palabras que no entendia. De lo poco que saqué, por sus gestos, fue que con una cucharada
bastaba. Le di las gracias y, con casi veinte euros menos, me marché a por otro café con el que
tomarme aquel brebaje.

Cien o doscientos metros mas adelante, me senté en una terraza de una libreria de
segunda mano en la que servian desayunos. Ese concepto de mezclar negocios era la monda; si
una cosa no tiraba, pues ya lo haria la otra, estos franceses como sabian... Aproveché la
cucharilla del café olé y me tragué ese jarabe con el que esperaba que se me enmendase el mal
cuerpo.

El farmacéutico me indicé una cucharada, supuse que sopera; rellené tres veces esa
diminuta calculando que, mas o menos, equivaldria a lo mismo. Me hubiese bebido el bote
entero, jestaba riquisimo! Sabia a miel con romero, pero con una textura un pelin mas aguada.

«Esperemos que haga efecto con ganas y me quite el constipado antes de que derive en
pulmonia. Desde luego, la garganta me la ha dejado suave, suave. Y, ;ahora a donde voy?
Caminar casi una hora asi, sin ton ni son, se puede considerar suficiente trayecto. Otra propuesta
menos. ;Y cuando me llamara Maria? Porque llamara, ;verdad? jPara, para, Matilde! No tires
por ahi que de Maria te vas a Juan y de Juan al agua, y asi no hay quien salga del maldito pozo.
¢Qué te dijo el taxista, con un estupendisimo espafiol, cuando te recogié medio muerta? Que
Paris cura hasta lo que desconoces que tienes que curar. jPues, cofio!, dale margen y no la cagues
con las prisas que mira a dénde te han traido».

Un rugido de tripas interrumpio mi pelea mental. Habia desayunado muy rico, aunque
poco, pero no imaginaba que me hubiese zampado un leén hambriento. Le pegué otro sorbo al
café con la idea de engafiar al estémago, el siguiente crujido me abrié los ojos; ese grito era de
urgencia, no por comer, sino por todo lo contrario. Los nervios me picaron las muiiecas y la nuca
con agujas idénticas a las que usan para pinchar en el dedo y revisar el azicar. Intenté coger el
jarabe, el mévil y la lista, que habia dejado en la mesa, y meterlo todo en el bolso; se me
escurrian de las manos a la par que cambiaba el peso de una pierna a otra y apretaba,
literalmente, el culo.

«jQué veneno me ha dado el nifiato calvo ese! jLa madre que lo pario, la madre que lo
parid!». Consegui colgarme el bolso sobre el antebrazo con todos mis enseres y hui hacia el
interior de la libreria cafeteria, rogué para que el bafio estuviese libre y limpio. Me tropecé con
varios clientes embobados con esos libros, que desprendian un ligero olor a humedad, en estantes
sobre las paredes de cemento y algunas mesas centrales. Andaba lo mas rapido que me permitian
los rugidos de las tripas y mi culo encogido cuando, a punto de rozar ese portal hacia la gloria,
un sefior, procedente de la barra, se gir6 sin espejo retrovisor y me ech6 el café hirviendo por
encima.

—iMe cago en mi vida! —grité descompuesta. En el jersey crudo, un charco marrén en
mitad del pecho.

—iOh, Dios mio! jCuanto lo siento! —respondi6é una voz que me sonaba familiar. Le
miré la cara, no me lo podia creer. Con lo grande que era Paris, ;por qué nos topabamos alli y de
esa guisa?



—Yo... yo... no puedo, no puedo.

Lo dejé con la palabra en la boca y corri escopetada al bafio. Aporreé la puerta al borde
de las lagrimas y con gritos que subian de tono. Ni me fijé en como era la chica que salio, la
empujé y me colé dentro suplicandole a Dios y al mismisimo Universo que hubiese papel,
muchisimo papel.

—Matilde, ;te encuentras bien? —preguntdé cuando me senté en la mesa en la que,
deduje, me esperaba tras el atropello. Habian pasado, al menos, veinte minutos en los que
recuperé la compostura, que no la dignidad.

—Dios de mi vida y de mi corazon, qué vergilienza, jqué vergiienza! —Me toqueteé el
pelo, empapado en la zona de la nuca. Sacudi los hombros. Me ofrecié un vaso de agua, lo bebi
del tiré6n. Necesitaba otro, tenia la boca mas seca que el desierto de Tabernas—. Ramén, qué
fatiga, por Dios. Supongo que me ha hecho reacciéon la medicina que me han vendido en la
farmacia.

—Qué cosa mas rara. —Arrug6 los ojos que tras esas gafas redondas parecian ain mas
chicos—. Déjame ver qué medicamento es.

—Uno para el constipado. —Revolvi el bolso y le ensefié el bote—. Ayer me cay6 una
chupa de agua...

—Le has dicho al farmacéutico que estabas constipada? ;Nada mas? —dijo mientras se
recolocaba las gafas y leia la etiqueta. Encima de la mesa, el mismo sombrero de fieltro marr6n
que cuando lo conoci, la pipa junto a su café sin leche.

—Si, y me he abrazado el cuerpo como un escalofrio para que no hubiese duda; el
muchacho no hablaba ni papa de espafiol, y yo con el francés, mas alla del café olé, no sé nada.

—Ay, los falsos amigos... —Puso la medicina diabdlica cerca del sombrero, se echo
sobre el respaldo de la silla y se afil6 el bigote con una sonrisa que no me hizo ni una mijica de
gracia.

—¢Me estas llamando falsa? jEncima! —Sacudi los hombros—. El que me ha tirado el
café has sido tu.

—No, no me malinterpretes, ti no eres ninguna falsa, sino el lenguaje que nos juega
malas pasadas. Me temo, querida Matilde, que ha entendido que estabas estrefiida y supongo que,
por tu gesto, habrd imaginado que muchisimo. Te ha vendido un laxante, uno extra fuerte.

—:Como que estrefiida? —Me agarré a la mesa, me temblaban los labios. No sabia
donde meterme.

—En francés constipé significa estrefiido; lo que queremos expresar en espafiol con
constipado, en francés seria grippé, nunca constipé.

—iNo te creo!

Empecé con un puchero que en dos segundos paso6 a llanto con hipo. Por mucho que me
esforzase en respirar, el aire de aquella tienda multiple no me rozaba los pulmones. Cogi un par
de servilletas asperas y me soné los mocos antes de taparme la cara con las manos y soltar una
congoja que no conseguia detener.

—Matilde, tranquila. —Me apret6 con sutileza el hombro—. Eso nos puede suceder a
cualquiera. Si yo te contara la de apuros en los que me he visto en la universidad...

No sabia si lloraba por la vergiienza de que Ramon presenciase mi descomposicion, por
como me odiaba Maria, por la de afios con la culpa arrastras, o si solo eran todas las lagrimas que
me habia tragado y con las que siempre me repetia que, si no lloraba, no habia pasado y, si no
habia pasado, todo estaba bien. Pero no lo estaba. Nada lo estaba. {Nada!

Me olvidé de Paris, de que Ramo6n me sujeté la mano que puse sobre la mesa mientras



con la otra me sostenia la cabeza. Me olvidé de mi cuerpo, del viaje y de la vida. Lloré con los
ojos cerrados hasta que no quedo ni una gota dentro.

—NMatilde, toma, te asentara el cuerpo. —Me tendi6 una taza de florecitas con olor a
manzanilla y anis estrellado. El primer sorbo me pel6 la lengua, pero me calento el estomago.

—Siento muchisimo este bochorno. Yo... qué vergiienza, qué vergiienza...

—Deja de lamentarte y pedir perdon, que no has matado a nadie. —EI pinchazo de un par
de dedos en el estbmago me levanté unos centimetros de la silla—. Era imposible que supieses
que la misma palabra significa dos cosas tan dispares.

—Al final, acertaste: las palabras cambian nuestra realidad. —Agaché la cabeza, soplé
varias veces la infusion de hierbajos y le di otro sorbo.

—:Solo es eso? ¢ Tu cufiada hoy tampoco te acompaia?

—FElla... ella... es que... —Resoplé y me tapé de nuevo la cara a la par que negaba.

—Le ha ocurrido algo?

—Conocerme.

—No comprendo.

—Que he metido la pata hasta el fondo, Ramo6n, mucho peor que con esta mierda de
jarabe. —Suspiré con un pitido idéntico al de la cafetera de aquel lugar atestado de franceses con
una elegancia que yo no era capaz de visualizar en mi piel—. Mira, como dice el refran, de
perdidos al rio. ;Te acuerdas que ayer aparecimos solas en el tour, pero a la miaja llegé otro
hombre y ella se march6 con él? Bueno, seguro que te acuerdas, si con la memoria que
manejas... —Asintio—. Se llama Pedro. Es el amor de su vida y hacia mas de cuarenta afios que
no se veian. Nos lo encontramos de casualidad el dia que aterrizamos. Ella se desmayo, yo
detras; total, un drama. Cuando ya respiramos, le escribi6 su teléfono en un trozo de papel y,
como ella no se decidia, lo cogi yo. Mientras cenabamos, me cont6 su historia le vi esos ojillos
llenitos de dudas, que pensé que un pequefio empujén le ayudaria a ordenar ese pasado tan
presente.

—Y no le ha sentado muy bien.

—Debi comprender la mirada con la que me fulmin6, pero ti mismo fuiste testigo del
mensaje para reunirnos en el muelle. Crei entonces que ese reencuentro, quiza habia arrancado
con el pie torcido, pero, con el transcurso de las horas y con Paris de fondo, se habia desenvuelto
en la pelicula mas romantica del afio.

—Y no ha sido asi.

—Ni se le parece. —Necesitaba que alguien me confirmase que no me habia portado tan
mal, que era una pequefia equivocacion, que me perdonaria—. Lo mas bonito que me dijo fue
que este viaje es el peor error de su vida y que esa misma noche se largaba a su casa. No lo ha
hecho, vi por la mirilla de la habitacion que regres6 de madrugada. Le he dejado una nota debajo
de la puerta pidiéndole perdén. He salido a que me diese el aire y en busca de una farmacia; te
has tropezado con mi drama mas reciente. —Cabeceé con las manos pegadas a la taza—. A ver
como termina el dia, yo ya me espero cualquier cosa.

—Matilde, cuanto lo siento. Las emociones, y concretamente el amor, son un tema mas
que complejo, pero lo solucionaréis. Tu ya le has pedido perdon, ahora concédele tiempo y
espacio para que repose.

—LEso intento.

—iYa sé! —Golpe6 la mesa con el pufio—. Te vas a venir a la exposicion de mi amigo
Vicent. Es en la calle de detras, me habia parado a tomar un café, mi excesiva puntualidad
provoca que siempre llegue media hora antes. —Se encogiéo de hombros y solté una de sus



carcajadas de zapatazos de elefante—. El arte sana y ti lo que necesitas ahora mismo, aparte de
que se asiente el estdbmago, es despejar la mente. Sus cuadros son extraordinarios, un viaje a
través del color y los cambios de luz. Te van a encantar, ya veras. Y tranquila. —Estiré tanto los
labios al sonreir que las puntas del bigote le rozaron las orejas—. Tu cufiada llamara antes o
después, seguro que lo hace. El amor no lo puede todo, pero la voluntad si y, sino, que se lo
digan a Vicent.
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Los tejados de Paris

bri las dos hojas de la ventana de la habitacion. Coloqué la almohada sobre el diminuto
A alféizar protegido por una barandilla de hierro adornada con hojas de parra y, con el

segundo café de la mano, me senté. La lluvia de la noche anterior descendio la
temperatura, el calor que nos recibio el primer dia se habia perdido como esas nubes traslicidas
que se desplazaban por el cielo. Busqué adentrarme en la belleza de las fachadas mantecosas que
tenia de frente y sosegar el bramido que agitaba mi ser. ;Cémo me habia equivocado tanto?

Todavia sentia el terciopelo de ese abrazo en el que Adelina me recogio del suelo y con el
que sellamos nuestra reconciliacion. Una sensaciéon parecida a la que me dejo la ilusion de su
fantasma la noche anterior. Podia entender las razones por las que ocult6 la aparicion de Pedro en
la isla, de no ser por ese abrazo en el que los perdones se verbalizaron en centimetros de piel y
presion en las costillas, me hubiese asfixiado en el interior de un crater ain mayor.

Mi falta de amor desde la muerte de mis padres propicié que, por mucho que lo recibiera
de Adelina o de la propia vida, siempre me sintiese famélica. Una patina resbaladiza me recubria
el pecho y me exponia a que nunca fuese suficiente, a que el agujero oscuro de la soledad y la
incomprension se abriese hasta engullirme.

Adelina lo sabia; en esa mafiana de domingo, yo lo supe también. Conocia que mi falta de
apego familiar me hacia agarrarme a cualquier vestigio de tabla salvavidas, porque, aunque yo
me creyese libre, habia una cadena que, al no detectarla, no conseguia romper: la dicotomia entre
un lugar propio y una familia que me completase.

Ella siempre tuvo una mirada mas afilada que la mia y vio tan nitido, como esos tejados
de pizarra gris y buhardillas de ventanas blancas, en las que se mecian visillos y percibia el
colorido de algtn cuadro, que tanto entregaba a los demas, que me olvidaba de quién era yo.

Si Pedro me hubiese recogido en ese estado deplorable, definitivamente, hubiera perdido
las raices que me devolvian a la tierra. Sin embargo, aceptarlo, en ese instante frente a los tejados
de Paris, no significaba que doliese menos. Al revés, el ridiculo se extendia con la silueta del
humo de una chimenea la primera tarde de otofio. ;Como lo enmendaba?

Una idea infantil atraves6 aquella neblina con olor a castafias a medio asar. Si hasta aquel
viaje habia solucionado cada problema con una solemnidad de ministro, quiza iba siendo hora de
copiar a Matilde.

Cuando el dolor y la vergiienza son tan abismales, la Uinica salida es jugar.
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Una explosion de color

espués de apurar la tltima gota de los hierbajos que pidi6 Ramén, tomarme un paracetamol

que guardaba en el bolso y comerme un trocito de pan tostado con aceite, se me repuso el

mal cuerpo lo suficiente y me convenci de que, hasta el final del viaje, habia esperanza de
que la atmosfera fascinante de Paris obrase su magia y todo se resolviera. La idea de volver a
preparar las maletas me atraia mas que el turrén blando en Navidad, pero que la siguiente
aventura fuese con Paco y no yo sola, porque me habia echado de mi casa al cargarme a la
familia.

—¢Hace mucho que se puede visitar la exposicion de tu amigo? —pregunté cuando
salimos al aire fresco.

—iNada! —Ramoén se rio—. En realidad, inaugura el jueves que viene; Vicent me pide
que pase unos dias antes y opine sobre la disposicion de los cuadros.

—¢Ademas de profesor de historia, lo eres de arte? jQué barbaridad de conocimiento! —
Me detuve con los brazos abiertos.

—No, no, el ojo creativo de mi mujer e hija no lo tengo, pero me obsesiona la historia en
general. —Se acomod6 el sombrero—. Todo muestra y oculta algo, los datos no son solo datos,
Matilde, aunque a veces se ensefien como un listado de curiosidades que no repetir. Me fascina
descubrir la narracién que los teje, no sé si me explico.

—Mas o menos. Entonces, como aclaracién, si esa historia que dices que ves en los
cuadros no te gusta, stu amigo los cambia? ;Asi de un dia para otro?

—~Ojala. —Otro reguero de carcajadas—. Vicent es muy suyo, pero a los dos nos encanta
divagar y si es con una copa de cofiac... —Se toqueted el bigote—. Hoy me ha citado un poco
pronto, habra que conformarse con otro café y, con suerte, algtin dulce.

—~Que no sean mas hierbajos...

Pasamos por la farmacia; esa vez dejé que Ramo6n hablase y consiguiese las pastillas
correctas para el resfriado. Quince minutos después, nos encontrabamos ante la galeria de
Vicent. Era imponente, pensé que alli se movia un taco gordo de billetes por la cantidad de
detalles, no solo las letras, que parecian de oro. La fachada, tefiida de ese color entre azul y negro
con una pizca de verde. La puerta, en el centro; a los lados, dos escaparates enormes con una
especie de semicirculo por encima, también de cristal. El interior oculto tras unas cortinas
violetas que, por el brillo, supuse de seda.

—Es impresionante —dije con la boca abierta.

—Espera a los cuadros.

—Yo no entiendo mucho de arte, a mi hija Ana le maravilla y algo me explicé cuando
estuvimos en el Prado, pero no me acuerdo, la verdad sea dicha.



—Hay que escucharlos, ademas de mirarlos.

—Como me ocurrié con la bronca de la Mona Lisa —susurré mientras esperabamos a
que Vicent abriese la puerta tras un ligero toque de nudillos.

Nos recibio un sefior altisimo, incluso mas que mi Paco, espigado y con el pelo blanco.
Andaba un poco achepado, con un jersey negro, unos pantalones beige y unas gafas
rectangulares que se le escurrian por la nariz cada pocos segundos; un tic de lo mas gracioso
cuando me lo imaginé mientras pintaba, con ese mismo gesto, chorreando pintura como si fueran
mocos.

—Vicent, esta es mi amiga Matilde —dijo en un clarisimo espafiol—. Es su primera vez
en Paris.

—Bienvenida —respondi6 €l con un acento marcado—. Los amigos de Ramoén son mis
amigos.

—NMuchas gracias. —Me ardian las mejillas y no de fiebre—. Qué bien hablas espafiol.

—Ramoén es buen profesor. He viajado mucho a Espafia también.

—Espero que sin falsos amigos.

Vicent arrugé el entrecejo, Ramoén solté una de sus carcajadas y yo, simplemente, me
encogi de hombros. Concluidas las presentaciones, nos ofrecié un café y un paseo solitario por
los cuadros; él atendia unos asuntos en el almacén. Me movi entre las pinturas a mi ritmo,
achinaba los ojos, los abria, me acercaba y me separaba de las paredes, buscaba entender la
conversaciéon con esos colores chillones. No distinguia una forma clara a primera vista, sin
embargo, si me concentraba, casi sin parpadear, se dibujaban siluetas que antes no estaban alli.

—¢Qué historia ves? —le pregunté a Ramo6n cuando nos juntamos frente a un cuadro con
manchas y brochazos en amarillo, violeta, celeste y mucho blanco.

—¢Qué escuchas ta?

—No sé, al principio me parecia un monton de churretes; seran los efectos secundarios
del jarabe, he creido oir el mar. ;Sabes? —Solté un hilillo de aire—. Aunque mi pueblo esta a
menos de una hora de la playa, apenas la he pisado cuatro veces.

—Ese es el poder de Vicent y de otros artistas, recrear sensaciones comunes, pero
elevarlas a un plano en el que cada visitante atrapara una emocién distinta. Unica. En un limbo
entre lo divino y lo terrenal. Las exposiciones de mi amigo siempre han sido muy vivas, se
comunica poco de palabra, pero aprecias su alma en los cuadros.

—Desde luego, qué bien te explicas. —Me crucé de brazos, intenté cubrir la mancha de
café.

—Siento mucho el destrozo del jersey; no te habia pedido disculpas, me centré en el
animo. —Amago sacar la cartera del bolsillo del pantalon—. Te lo compensaré.

—iQué me vas a compensar! Bastante me has ayudado. En cuanto llegue a mi casa, le
doy una buena friega y como nuevo. No hay mancha que se me resista y, entre tanto cuadro,
tampoco desentona. Te digo yo que, con estas cosas de internet, me grabas un video y
explicamos que me he vestido con el arte de Vicent y nos forramos, que la gente compra cada
disparate... —Sacudi la cabeza. Aborrecia ese color y lo palida que me veia en el espejo, pero
fue un regalo y, por no tirarlo, llevaba diez afios en el armario. Quiza ese chorretén era la sefial
para que alegrase mi ropa—. Volviendo al tema importante, no creas que me vas a liar y te
escaquees de responder. —Le guifié, Ramén chup6 la pipa con una sonrisa—. ¢Qué escuchas
exactamente en esta pintura?

—La risa de mi mujer. —Suspir6—. Ella era una explosién de color, como estos cuadros.
Y conociendo la historia de Vicent, me atreveria a asegurar que, por una vez, compartimos



imaginario.

—El también la ha perdido? —La pregunta se escapé mientras fantaseaba si las
carcajadas de la mujer de Ramon sonarian tan escandalosas como las suyas.

—Si, el afio pasado. Un accidente de coche. Desde entonces, casi no ha salido del taller
que tiene en el patio trasero de la galeria. Por eso te mencionaba la voluntad de Vicent ante el
olvido y como se comunica con el arte. —Se sent6 en un banco rojo que habia en mitad de la
sala, imité su gesto. Un dolor punzante me rajaba la espalda. Qué hartura de huesos. La voz de
Ramoén, aun con tristeza, me saco de mis achaques y me centr6 en su historia—. En cambio yo,
durante mucho tiempo, no fui capaz de mirar ni una foto. El le habla a través de los cuadros. Yo
he aprendido a hacerlo con las leyendas, mi mujer siempre sera mi historia favorita de Paris.

Me sorprendi6 que no ocultase el par de lagrimas que le cayeron por las mejillas. No
estaba acostumbrada a que un hombre me hablase de sentimientos, mucho menos uno que
conocia de cuatro ratos. Quiza era mas facil una confesion con alguien que se esfumara, que con
quien vive a tu lado. Le agarré la mano un segundo, como hizo él cuando me desahogaba en esa
libreria moderna.

—Me gusta pensar que, los que se van, nos esperan en algun sitio, uno bonito. No sé si en
el cielo o en la tierra, pero nos miran y nos envian fuerza. Si no dime ti a mi de dénde la
sacamos, que a veces a una le cuesta hasta respirar...

—~Qjala tengas razon.

—Claro que la tengo. —Movi los hombros presumida para relajar el ambiente, en toda la
conversacion no habiamos despegado los ojos del cuadro de Vicent—. Tampoco le hacemos
dafio a nadie por pensarlo. Yo ya estoy en una edad que puede ser la tontuna mas grande de mi
vida, pero si me da, aunque sea una chispa de alegria y esperanza, me la trago. Si hasta tengo fe
de que Maria me perdone.

—Todo se cura, Matilde, aunque siga doliendo se soporta. No seran tan graves tus buenas
intenciones como para que tu cufiada se enroque. Si los que perdimos al amor de nuestra vida,
nos hemos perdonado a nosotros mismos por no evitar su marcha, cdmo no te va a perdonar ella
que todavia puede tocarlo. Hay que escuchar dentro. Ver mas alla, igual que con el arte.

Suspiramos a la vez. Me concentré unos minutos mas en ese cuadro de colores
veraniegos. De entre los brochazos, surgieron mas recuerdos, esa vez muy bonitos.

—Tuve un amigo que hablaba como td. Os hubierais llevado bien. —Sonrei con el pecho
un poco mas ancho, como si, de repente, le cupiese mas aire—. Era fotégrafo, uno muy bueno.
Se lo rifarian si el mundo lo hubiese conocido. Cuando él mencionaba el alma de las fotos, yo no
lo entendia; ahora, creo que si.
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A tres pasos de la orilla

ntes de adentrarme en el enjambre de calles vibrantes, me permiti deleitarme con ese café

en la ventana. Una auténtica cita cara a cara con la ciudad, de ti a tu, sin nadie que hablase

a mi alrededor, sin musica que endulzara la perspectiva. Apuré el tltimo sorbo, cerré los
ojos y mastiqué, me recreé en la textura y el sabor del trozo que quedaba del macaron de coco.
Igual que ese mintdsculo pedazo de masa habia transformado el regusto del café en mis labios, yo
podria hacerlo con este viaje, con mi vida.

Descalza, me aparté de la ventana y me dirigi al bafio, la puerta abierta. Si ibamos a jugar
en Paris, debia prepararme. No rehui del espejo de cuerpo entero, que cubria la columna junto a
la ducha, sino que propicié su encuentro. Mi larga melena, encrespada y revuelta, como si varios
pajaros anidasen en ella. Mi piel mas palida de lo habitual, los surcos de los ojos demasiado
pronunciados tras una riada excesivamente violenta. La linea de mis labios, mustia. Inhalé hasta
que a mis pulmones no le cupieron mas aire. Con una exhalacion lenta y silbante, me despojé del
camison y las bragas.

Oteé cada pliegue, como los huesos se acentuaban en las crestas iliacas y las costillas.
Como mi pecho diminuto habia cedido al tiempo. Mis manos, hasta entonces lacias, me
introdujeron en la ducha y, sin cerrar la mampara y con la mirada en ese reflejo de plata,
comencé a enjabonarme, el mejor amante me limpiaba cada linea, cada poro, cada arruga. Me
envolvi en un placer que dependia de mi. Me esmeré en que el jabén y el agua purificasen los
restos de ese pasado que dolia tanto. De esa Maria de la que apenas atisbaba destellos rojizos,
naranjas y violetas.

El olor de las almendras con vainilla me perfumé hasta sonreir. La luz célida, que se
colaba desde la ventana en el bafio, dibujo pompas de oro. El sumidero se tragaba, sin
remordimientos, el estallido del agua sucia que vertia mi cuerpo. Gota a gota. Burbuja a burbuja.
Resuello a resuello. Antes de cortar el chorro ardiente, me percaté de que, conforme aumentaba
la intensidad de la luz, brotaba un arcoiris a la altura de mi utero en el reflejo del espejo: era mi
propia madre, me alumbraba una nueva vida.

Una vez purgada, me arrullé entre nanas antiguas y una toalla blanquisima. Me senté,
todavia himeda, en el filo de la cama, tomé el mévil e indagué dénde podia materializar esa idea
infantil con la que esperaba que Matilde me perdonase. Esa ocurrencia que maravillaria a Nacho
y su desvergonzada lista. Mientras internet gestionaba su magia, imaginaba el chirrido del metal,
el cascabeleo de sus caballos, la textura sedosa y, sobre todo, el disfrute de unas nifias con ansias
de salir al patio.

Cuando descubri su ubicacion, cabeceé y me mordi el labio inferior. La casualidad o el
destino me dirigian hacia uno de los lugares que habia mencionado Pedro antes de que me



quedase a tres pasos de la orilla.
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Una puerta al perdén

unca me habia sentido comoda en el silencio. En casa, me pasaba los dias con la radio o la

television encendida; ese murmullo de voces ahuyentaba el jaleo de los fantasmas.

Tampoco sabia cerrar la bocaza en una conversacion y, en demasiadas ocasiones, la
rellenaba con absurdeces y tontunas de las mias, incluso cuando iba a los mandaos relataba
conmigo misma. Cualquier mafiana me colocaban el cartel de la loca del pueblo, si es que no lo
habian hecho ya.

El silencio junto a Ramén y esos cuadros después de que mencionase a Juan, pero sin
nombrarlo, supuso una sacudida entre algodones. ;Seria verdad que los muertos nos visitan y él
me habia abrazado como muestra de su perdon? Por una maldita vez, me quedé quieta y callada,
incluso medio traspuesta, aquello fue mas magico que volar.

—Este también es mi favorito —dijo Vicent a nuestra espalda.

—iCofio, qué susto! —Me llevé las manos al pecho. Ramon y yo nos giramos. Su amigo
trajo un carrito con una botella de color caramelo, tres copas rechonchas y un plato de quesos
con membrillo, frambuesas y unos picatostes—. Madre mia, si todas las exposiciones son asi de
espléndidas, las voy a visitar mas.

—Has descubierto nuestro secreto —dijo Vicent con ese acento tan dulce—. El arte es
una excusa para beber y comer a cualquier hora.

—FEso se me da de lujo. —Nos sirvio las copas y arrastro una silla hasta nosotros, dejé el
carrito con los quesos a mano de los tres—. Ademas, el alcohol matara los bichos del resfriado y
espero que los restos del asqueroso jarabe.

—¢Qué jarabe?

—Una historia muy larga y poco elegante, no es digna para esta galeria. —Brindamos y
le di un trago al cofiac. Una llamarada descendi6 a mi estomago, que lo recibi6 con palmas.
Aunque intenté callarme de nuevo, no se cambiaba en un segundo, la curiosidad se adelanto—.
Ramon asegura que los cuadros hablan, ;qué escuchas tud en este?

—Muy buena pregunta. —Se subi6 las gafas—. Es una conversaciéon con Manon, mi
mujer. Ese dia estaba muy enfadado, queria rojo, mucho rojo. Cuando iba a cargar el pincel,
escuché su voz. Hablamos mucho, demasiados temas pendientes. Lo sé, parece loco, pero pinté
durante horas sin apreciar los colores, solo a mi mujer.

—De locos es que el mundo no reviente con lo que lo espachurramos. —Suspiré—. Ojala
pudiese yo también hablar con alguien que no esta.

Bebi mas cofiac. Una media sonrisa se estiré en mis labios. Me habia agarrado a esa idea
de la confesién entre extrafios que olvidaran mi historia, esa que no era capaz de decirles al resto
de los Manzano. Nos queriamos a rabiar, pero éramos unos reprimidos emocionales.



Rodeabamos los temas que nos dolian como si alli no hubiera barro; les habia dado una buena
educacion a mis hijas y un terrible ejemplo de corazon de hierro. Lo de Vicent era fuerza. No
callar. Mirar de frente. Convertir el dolor en belleza. Eso si que era un buen don y no las
payasadas que salian de mi boca. ;Y Paco? ;Coémo se sentiria él? ;Qué ocultaba? Nunca se habia
mostrado con esa desnudez de Ramén y Vicent.

Cuando planeé el viaje a Paris, visualicé decenas de aventuras regadas con champan,
risas y cruasanes, jamas calculé que dos hombres, mas o menos de mi edad, afio arriba, afio
abajo, me hablasen de sus mujeres con la naturalidad con la que uno comenta el tiempo. ; Como
habian roto las capas de la vergiienza, del qué diran? Su libertad de emociones soltaba las mias,
aunque el empujon que me propind Vicent si que no lo habia planteado ni en mis momentos mas
peliculeros.

—Claro que puedes hacerlo. Ven.

—Os espero aqui. —Ramon elevé su copa—. Las mejores conversaciones son en
privado.

Lo acompafié al patio trasero cubierto con un techo de cristal, parecido a esa piramide del
museo de la Mona Lisa. De las paredes blancas, colgaban decenas de cuadros con la misma
intensidad de color que los de la galeria. También habia varios montones con lienzos apilados en
una esquina y, sobre ellos, tres estantes cargados de libros y objetos dispares: ramas, caracolas,
una brijula, trozos de ladrillo... En el centro, una mesa de madera y un sinfin de botes con
pinceles, tubos de pintura y espatulas.

Vicent se dirigio hacia la esquina de los apilados, de detras de ellos, cogié un caballete y
lo plant6 junto a la mesa. La luz que entraba por el techo resulté un foco de teatro sobre el lienzo.

—Siéntate, si estds mas comoda. —Sacé un taburete de debajo de la mesa—. Es un
momento importante, no hay prisa. Utiliza cualquiera de los pinceles y de las pinturas, no soy
maniatico. —Se subi6 las gafas con una sonrisa—. Deja que los colores hagan su trabajo. Juega
y habla con esa persona. Aqui estas segura. Nadie juzga. Tu suelta y confia. Confia mucho en el
arte. El sabe lo que necesitas.

—Yo... no sé ni por donde empezar.

—Un hola es un buen comienzo. Voy a poner un poco de musica, muy suave, los clasicos
son perfectos para romper el silencio.

Vicent se marché cuando son6 el primer violin. Me mordi los labios. Me senté y me
levanté del taburete varias veces. Miraba a los pinceles, a los botes de pintura, al cuadro en
blanco. Con el final de la cancion, cerré los ojos y, aunque era una locura, hablé.

—Hola, Juan. No sé si me escuchas, pero tampoco pierdo nada por intentarlo, ;no? Quiza
la vergiienza, aunque después de lo del jarabe, yo creo que poca me queda. —Abri los ojos,
agarré un pincel y eché en una paleta unos pegotes de pintura azul, verde, amarilla, naranja y
dorada—. Siento mucho haberte escondido todos estos afios. No hablar contigo ni de ti. ;Cémo
podia estar enfadada contigo y encima sentirme culpable? ;Cémo pudiste morir? ;Por qué td?
iEs que no lo entiendo, Juan! Con la de desgraciados que hay por ahi, ;por qué te toco a ti que
solo querias ver mundo, fotografiarlo, que la gente cegata como yo entendiésemos esa esencia
que tanto mencionabas? —Los brochazos y cambios de color resbalaban por el lienzo, la mano
no me pertenecia—. Crei que, si te ocultaba, era como si no hubiese pasado; ahora veo que te
mato cada vez que no quiero pensar en ti, porque dicen que si se recuerda no se muere y yo, no
solo te condené debajo de ese rio, sino que, encima, te sigo borrando.

De pronto, como si realmente Juan hubiese arrastrado otro taburete y se sentase junto al
lienzo, lo escuché.



—No fue tu culpa, Matilde. Nunca. Fue un accidente, uno muy caro. Si te hubiera pedido
que me acompafiases, como otras tardes, quiza el desenlace variase. Quiza si mi empefio por
concluir un proyecto no me hubiese cegado. Quiza. Quiza. ¢No te das cuenta, querida amiga? La
vida esta llena de preguntas sin respuesta. Y asi esta bien.

—No es justo. Debi esperar al final del verano...

—¢:Y quién te asegura que eso evitase que yo esa tarde fuera al rio? Nunca he tenido nada
que perdonarte, Matilde, fuiste un regalo. Mi tnica amiga, la tinica que sabia quién era. No
sufras por mi. Vive con esa garra que tienes. Esa que me hacia reir tanto.

Las lagrimas se mezclaron con goterones de pintura. Hablé y descargué en ese cuadro el
peso de los afios, hasta que senti que la musica subia de volumen y Juan me tendia una mano.
Cerré los ojos, elevé los brazos, su perfume fresco me envolvio. Me acuné en su pecho y
bailamos.

—No te preocupes, Matilde, sigo a tu lado.
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Llamadas perdidas

a brisa satinada, que me habia refrescado la mente mientras permaneci sentada en el

alféizar, me recibié en plena calle con un remolino desde los tobillos al cuello. Me estiré el

jersey de punto con rayas rojas y blancas, el abrigo de pafio rosa bambole6 sobre mis
gemelos. El sol calentaba lo suficiente para caminar con un jersey; no obstante, mis huesos
seguian helados. Ansiaban un calor que no entendia de tejidos. Saqué el mévil del bolso, me
mordi ligeramente el labio, no podia dilatar mas la espera, eran casi las tres de la tarde. Busqué el
teléfono de Matilde con cuidado entre esa tela de arafia. Llamé dos veces. No descolgd. «Seguro
que esta ocupada y no lo ha escuchado. Camina sin prisa, come algo y vuelve a intentarlo. Todo
se solucionara».

Recurri a un discurso mental que me ayudase a calmar el repiqueteo interno, la tension de
los hombros y caderas. Con cada exhalacion me recordaba aflojarlos, soltar las preocupaciones y
confiar en la magia de Paris. Revisé el mapa, aflordé una sonrisa automatica. De nuevo, treinta
minutos me separaban de mi destino. Giré a la izquierda y me adentré en el Boulevard de
Magenta con esa idea del tiempo y el recorrido pululando como mariposas sobre flores frescas.
¢Cual era la verdadera distancia entre el perdon y el olvido?

La mayoria de los edificios esponjosos y con tejados grisaceos se erguian sobre
tintorerias, tiendas de comestibles, inmobiliarias. Todos cerrados. Apenas habia transetntes, el
trafico también se diluy6 como la lluvia de la noche anterior, como esa agua sucia que se habia
tragado el sumidero de la ducha. Capté el olor especiado antes que su imagen. Me senté en una
mesa de un bistré con toldo granate, una pequefia pizarra sobre una columna anunciaba que no
cerraba la cocina durante todo el dia. Las tripas me rugieron ante vapores de tomillo, pimienta y
cardamomo. Me acordé de la asturiana, de como hubiera disfrutado siendo la duefia de un local
asi, siempre a punto para que el estomago asentara la cabeza. Ella decia que con hambre es
imposible pensar y que, si no se piensa bien, mas valia apretarse las carnes porque las
consecuencias no tardarian en llamar a la puerta. Era el tercer dia de un viaje en el que apenas
habia probado bocado, quiza la asturiana tuviese razén y me faltaba caldo en las venas. Pedi sopa
bullabesa y una copa generosa de vino tinto. Antes de la primera cucharada, llamé de nuevo a
Matilde. Tampoco lo cogio.

Intenté desviar mi atencion del teléfono, de la punzada que obstaculizaba ese liquido
espeso que tragaba por necesidad. Un par de sefiores leian el periddico junto a un café negro;
detras de ellos, una pareja compartia un trozo de lo que me parecio pastel de manzana. La
imagen del picnic con Pedro se ampli6, como si nunca hubiera desaparecido, y con ella la
pregunta que habia evitado desde que acepté la proteccion de Adelina de que no nos
encontrasemos en la isla. ;Queria volver a verlo antes de que terminase el viaje?



Mi huida abrupta de aquella bellisima plaza destilaba tintes adolescentes. Me
avergonzaba de mi falta de compostura, de que el corazén gritase mas fuerte que la cabeza. ;Qué
debia hacer? ¢Aceptaba la derrota? Bebi un sorbo de vino. Hubiera dado lo que fuera por una
amiga a la que llamar y que me indicase las directrices correctas. Pensé en Sonsoles, demasiadas
explicaciones. ;Y si charlaba con Paco, aunque fuese del tiempo y de la aceituna que habrian
empezado a recoger? Imaginé la conversacion; también era un callejon sin salida. Tendria que
mentir en cuanto me pidiese que le pasara con Matilde y de mentiras ya iba bien servida. La
unica opcion era hallar el mensaje acertado entre un carrete de recuerdos.

Aparcamos mi viejo Suzuki a un par de calles del hotel en el que cumplimos la promesa
de una escapada juntas. La primera y la ultima. Salimos del coche y nos sentamos en el capo.
Puse la mano sobre la suya, cerro los ojos y relajo el cuerpo, la sonrisa. Imité su gesto, me abri al
olor a salitre, a unién, a oportunidad.

—Crees que he sido valiente, mocina?

—¢:Por qué me preguntas eso? ;No te parece suficiente valentia marcharte sola de
Asturias y buscarte la vida en Madrid y después en Tenerife; formar una familia sin méas apoyo
que el de tu marido? Ni siquiera yo he estado cerca.

—Siempre lo estas. —Seguia con los ojos cerrados, como si la acciéon de ver y hablar
fuese incompatible en un mismo gesto—. Tengo miedo de no haberlo intentado.

—El qué?

—Vivir intensamente.

—¢Qué es vivir intensamente, Adelina? Porque yo creo que nos ha sobrado intensidad.

—No sé, mas aventuras. Mas recuerdos de los que te parten de risa. He trabajado
demasiado, sobre todo desde que nacié Simon. No queria que le faltase nada y le he faltado yo.

—FEso no es verdad. ;Te parece poca valentia conseguir encajar tus turnos con los de
Andresin para que apenas estuviera solo o con la vecina?

—¢Y para qué? ¢Para que ahora tengamos una casa en propiedad y ahorros en el banco?
¢Y los recuerdos, qué recuerdos le dejo a él1?, ;una madre ausente? —Su exhalacién profunda
imito al silbido de las olas. La observé sin que ella inmutase su expresion. Su piel apagada habia
recuperado cierto rubor y toques dorados con esa luz especial de la isla. Los labios agrietados, la
fragilidad de su cuerpo consumido—. Hubo unos afios en los que quise imitarte. Montar algo
mio, ser duefia de mi tiempo, estar mas con mi hijo. Me aterrd fracasar, que esa cocina de la que
me jacto tanto no fuese suficiente.

—E]l tiempo es tiempo, Adelina. Tu misma me ensefiaste que no es cuanto, sino como.
Yo no salgo casi; siempre hay alguna factura, habitacién o imprevisto que atender. Tampoco
todos los meses son igual de prosperos. —Entreabri6 los ojos deslumbrada, nos miramos—. No
he conocido un muchacho mas alegre y dispuesto que Simon, es clavado a ti. Eres un ejemplo de
coraje, de fuerza. —Le apreté mas la mano, no nos movimos a recoger las lagrimas—. Hiciste lo
que tenias que hacer. Mantenerlo a salvo, amarlo profundamente. Eso si que es valentia, Adelina,
entregarlo todo sin saber qué te devolvera la vida.

—Y si pudieses hacer algo valiente ahora mismo, ;qué seria? —Me acerqué y le susurré
al oido—. {Ni hablar, mocina! —Tosi6 un par de veces, sus carcajadas sonaron igual que una
danza de gaviotas. Nos limpiamos la cara con las manos—. Yo te prometi venir juntas y
hartarnos de marisco, como mucho, pisar la orilla. Ademas, no tengo bafiador.

—¢Cuando un trozo de tela ha sido un problema?

—También es verdad. —Unas arrugas preciosas se le dibujaron alrededor de los ojos a la
par que reia y cabeceaba—. Y pensar que cuando te conoci no ensefiabas ni las rodillas.



Entrelazamos los dedos y nos acercamos al agua. Noté cémo su pulso se aceleraba.
Apenas corria viento ese dia, las olas mansas y sin crestas espumosas se mecian con una
invitacion fria pero clara. Nos desnudamos por completo y volvimos a darnos la mano.

—iAhora o nunca! —grito.

Corrimos los escasos metros que nos separaban de la orilla. La temperatura glacial del
océano me corto la respiracion y me endurecio los pezones. Hundimos la cabeza unos segundos.
Al salir, expulsamos aire con decenas de gotas jaspeadas y un ronquido sordo. Todavia
estabamos vivas. Todavia quedaba tiempo para ser valientes.

Mi mente regresd al bistré de Paris. La piel erizada como si el océano me invadiese de
nuevo. La espera nunca la gestioné demasiado bien. Tragué otra cucharada de sopa ya fria. Cogi
el teléfono y cambié la tactica. Quiza ser valiente solo significaba zambullirse en el agua con la
fe ciega de volver a ver el sol, aunque fuese por tltima vez.
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Una pizca de azul

unca pensé que hablar manchase tanto —dije cuando regresé a la primera

habitacion de la galeria. Desconocia cuanto tiempo habia pasado pintando. Me

parecieron afios. Llevaba el cuadro de la mano. Lo elevé unos centimetros—. No
sabia si dejarlo en el patio.

—iOh, Matilde! —respondi6 Vicent—. Vamos a esperar que seque correctamente y que
la conversacién no se estropee.

Le tendi el cuadro y lo apoy6 sobre el caballete que habia en la entrada de la galeria con
el triptico sobre la exposicion. Ramon me relleno el vaso de cofiac, me lo bebi al trago. Me dolia
tanto la cabeza que temi que explotase y convirtiera aquella hermosa estancia en el tinel del
terror de la nifia diabdlica. Me lancé contra el banco rojo.

—NMe imagino que estaras agotada, pero te han llamado varias veces. —Ramon se
toqueteo el bigote—. No queriamos interrumpirte, tampoco nos parecio adecuado responder.

—No te preocupes. —Alargué el brazo hasta mi birria de bolso, que habia olvidado en
ese mismo banco antes de mi conversacion con Juan—. O es Maria o es Paco, que con tanto
trajin ni lo he llamado, capaz es de pensar que me he olvidado de él. Yo me creia muy joven para
estos trotes, pero, madre del amor hermoso, Paris termina conmigo.

Desbloqueé el teléfono y respiré aliviada, era Maria. Iba a llamarla cuando me percaté de
que tenia dos guasas. Era ella, pero en audio y un mapa.

—~Que el sefior nos pille confesados. —Me santigiié, me llevé el teléfono al oido y cerré
los ojos.

—Hola, Matilde. Gracias por tu nota y, sobre todo, por tu paciencia. No tienes que pasar
por ningun castigo ni hacer nada para que te perdone, todo lo contrario, soy yo la que te pide
perdon. —Se detuvo unos segundos, escuché un gran suspiro—. Crei que lo peor me lo
encontraria al volver al pueblo, pero no imaginé que Paris me pondria a prueba de esta manera.
No te preocupes por el café con Pedro, sé que lo hiciste con buena intencién, aunque me pillara
de sorpresa. Ayer te grité cosas que no siento, estaba dolida y ni siquiera era contigo. —Suspir6
otra vez—. Creo que Nacho es muy inteligente y supo que este viaje seria una revolucion para
las dos, de ahi que se inventara la lista para que no nos perdiésemos. Ya sé una de mis
propuestas. Te espero a las seis en la direccion que te voy a enviar en cuanto acabe el audio. Lo
siento, Matilde, lo siento mucho.

Abri los ojos igual que si viese por primera vez. Los colores de los cuadros eran mas
intensos y vibrantes. Las conversaciones, mas festivas. COmo cambiaba un viaje con las palabras
acertadas y menudo capoén le iba a dar a Nacho, pero de alegria. Solo porque gracias a sus
diabluras habia obrado un milagro, cumpliria hasta la ultima propuesta de la lista, asi me



metiesen entre rejas.

—Sirveme otra copa, Ramon; esta para celebrar que la vida, a pesar de que me tiene
molida, me da una tregua. —Rellend los tres vasos y nos pusimos de pie en un circulo deforme
—. Por los amigos que aparecen sin saber que los necesitas, por los que se quedaron a su manera.

Me despedi de ellos con la promesa de Vicent de que me enviaria el cuadro por correo
urgente. Se lo ofreci como regalo, aunque aquello no fuese arte del bueno; se negd, y me asegurd
que hay conversaciones que es mejor tener cerca para que no se olviden.

Cuando sali de la galeria eran mas de las cuatro de la tarde. Entré en la primera panaderia
que vi y me compré un bocadillo de pollo y queso con el que empapar las copas de cofiac y hacer
tapon contra los posibles restos de jarabe. Mientras esperaba a que una mozuela rubia envolviese
el bocadillo, que habia sefialado con el dedo, me observé en el reflejo del mostrador y me
tronché. «;Esos bandidos como me han dejado salir de la galeria con estas pintas? Si tengo
manchado hasta el moflete de pintura azul».

A pocos metros de la panaderia, me senté en un banco de madera, al que le faltaba una
tabla, y me calcé el bocadillo en cinco minutos y una pastilla para el resfriado, de las que me
pidi6 Ramén en la farmacia. El tiempo justo para que me fijara en la tienda de ropa con un
enorme cartel en el que anunciaban un cuarenta por ciento de descuento. Las palabras estarian
llenitas de falsos amigos, pero los nimeros no engafian y si no que le preguntasen al banco.

Igual que si jugara a los indios, le expliqué a la dependienta que queria colores como los
que me habian manchado la ropa, el negro ni mencionarlo. Esa chiquilla, de flequillo trasquilado
y labios rojisimos, debia tener una vision laser, acert6 de pleno.

Cuando me miré en el espejo con unos pantalones blancos sueltos y un jersey de lana
azul, como la pintura del moflete que me limpié con saliva y un pafiuelo, estiré los parpados y la
boca. Aquella sefiora parecia otra y no yo. jQué barbaridad lo que hacia una chispa de color! {Si
estaba hasta guapa!

Me llevé también una chaqueta, a juego con los pantalones, por si refrescaba demasiado
al caer la tarde, ya habia comprado suficientes papeletas para la pulmonia no necesitaba afadir
mas a la rifa. Con todo el sentido del mundo, me ensefié un bolso de cuero marrén con la hebilla
dorada que era un atraco, pero que me compre.

Por una vez, no senti ningin remordimiento cuando pasé la tarjeta. Al revés, me meti en
el probador, me coloqué mi nueva piel y le pedi, con otro par de gestos a esa chiquilla que vendia
tan divinamente, que se deshiciera de la vieja que habia cruzado la puerta. Ella, de regalo, me
echo un par de chisquetazos de un perfume que olia a frambuesas, naranja y jazmin.

Cuando sali a la calle, un fogonazo de aire me revolvié el cabello. Hasta la ciudad habia
comprendido que el azul no solo alegra el cielo.

Saqué el movil de mi nuevo bolso y pinché sobre el mapa que me habia enviado Maria.
Una flechita, idéntica a las de Nacho, me saludé. Qué alegria mas tonta encontrarse con una
amiga como ella, que me gritaba, con ese tintineo tan festivo, que estaba lista para conducirme a
otra aventura. La coletilla de que seria una travesura de las buenas, como mi cambio de armario,
la afadi yo sola.

Hasta entonces supuse que Paris era igual de plana que una tortilla; aquella flechita me
guiaba por unas calles, preciosas pero cada vez mas tiesas. Me detuve unos instantes a coger aire,
un ligero sudor me corria por la espalda. Los tltimos metros apreté el paso para llegar a tiempo.
Pensé que la ciudad del amor ya no podia sorprenderme. Cuando sali de una calle estrecha y
levanté la vista, entendi lo que dijo Maria: la belleza también la pone quien mira.
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La tarde que fuimos nifias

1 cielo ya vestia un azul cada vez mas oscuro. La luz dorada de las bombillas, a mi espalda,

aumentaba conforme desaparecian los retazos naranjas de un cielo sin nubes. Aunque no

habia una feria cerca, olia a algodén de azticar y almendras garrapifiadas. Jugueteaba con
uno de los mechones de mi melena cuando la vi. ;Como habia rejuvenecido en horas mientras
que yo me sentia con diez afios mas? La piel resplandeciente, con un rubor jugoso en los
pomulos. Los ojos, un mar sosegado. Aquel color que traspasaba su ropa, alejada de un negro
perenne hasta esa tarde de domingo, simbolo de una bandera que, entendji, gritaba libertad. La
culpa por lo vertido el dia anterior se aligeré con la constatacion de que Matilde, en lugar de
hundirse, habia cogido impulso. Sostuve el aire en los pulmones con sus ultimos pasos mientras
me mordia el labio inferior por dentro con la esperanza de que esa burbuja no se rompiese.

—Matilde, yo... —balbuceé.

—Déjate de tonterias. —Me abraz6 con el brio de los que se reencuentran después de
afios. Millones de estrellas emergieron alrededor de nosotras, chispas de un fuego que encendia
la hoguera correcta—. Ya esta todo dicho, no lo marees mas.

—Pero, Matilde —respondi al soltarnos—. Me comporté como una cretina, no te
merecias ni una palabra de lo que dije.

—Esas no, pero unas muy parecidas me las habia ganado a pulso. Ana ya me aviso, a
veces querer a tu familia implica echarse a un lado y eso debi hacer.

—No justifica mi reaccion.

—¢Ahora nos peleamos por ver quién se ha equivocado y pide perdon mas veces? —Su
sarcasmo me relajo la opresion del pecho—. Qué mas da. Yo te perdono, ti me perdonas y como
si no hubiera llovido. Si hasta en las mejores familias se cuecen habas y en la nuestra hemos
llenado una despensa. —Me guifio—. Disfrutemos del resto del viaje, ;de acuerdo? No quiero
mas penas, ni llantos. No puedo mas. Me he equivocado mucho en la vida, Maria, muchisimo,
también he hecho otro tanto de cosas bien y, ¢sabes que he aprendido hoy? —Cabeceé—. Los
falsos amigos te pillan en cualquier parte y te descomponen, pero los de verdad te recolocan y
cambian el color de los recuerdos.

No sabia de donde habia sacado esa reflexién, era preciosa. Le agarré la mano y le puse
una ficha redonda del tamafio de una moneda de dos euros. Arrug6 el entrecejo, sonrei y sefialé a
su espalda. Primero abrio los ojos y la boca, un par de segundos después, aplaudia como una nifia
en su fiesta de cumpleafios.

—Nacho dijo que nos divirtiéramos e hiciéramos cualquier locura, ;crees que seria digna
de su lista?

—Qué mala influencia somos los Manzano para ti. —Su risa traviesa me contagio—.



iMe encanta! jVamos antes de que arranque otra vez!

Nos subimos, paralelas, cada una en un caballo blanco con las crines grisaceas. Varios
nifios, algunos acompafiados por sus padres, ocupaban el resto. Matilde le habia entregado la
camara, que le regalaron sus nietos, a uno de los que esperaban fuera. Antes de que comenzase el
espectaculo, sonreimos al objetivo. Un minuto después, la melodia del carrusel giraba y nosotras

con ella.
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Un toque de gracia

e bajé de aquel tiovivo tiesa de risa. Como si realmente los caballos volaran, le dije a

Maria que estirasemos los brazos a modo de alas; me recordo tanto a la tarde en el parque

de atracciones con mis nietos... Me di cuenta entonces que, aunque me creia muy sabia
por estar a mitad del séptimo escaldn; esos tres nifios que, todavia no habian abandonado el
primero, me habian ensefiado mas a mi que, probablemente, yo a ellos. El asombro y la
sensibilidad tan especial de Carlota, como miraba y veia mas alla de huesos y pellejo. El caracter
de Rebeca, que marcaba limites sin callarse una palabra. La imaginacién juguetona de Nacho y
su preocupacion de que cada dia fuese especial, que no diéramos nada por sentado. Si mis hijas
habian sido un regalo, esos tres chiquillos eran el gordo de la loteria. ¢ Qué cualidades verian en
mi? ;Me recordarian como una abuela grufiona, amante del anis y los dulces? «No, Matilde. Esta
vez si que no te vas a quitar mérito ni a despreciarte mas. ; Acaso conoces ti a muchas abuelas en
el pueblo que hayan formado el jaleo que has montado t? Primero arrastrando a la familia entera
en busca de Maria y ahora cumpliendo uno de tus suefios. Esos nifios te quieren y tu a ellos, y no
sé qué recuerdos les quedaran, pero te aseguro que muchas risas y dias buenos».

Recogi la camara y revisé la foto. Pareciamos dos nifias. ¢Por qué habia que dejar de
serlo? ;Por qué mayor significa volverse un sieso? Mientras Maria compraba una botella de agua
en un puesto ambulante, me senté en un banco junto al tiovivo. Saqué la libreta y el pegamento,
que arrastré durante todo el viaje para cumplir asi con la mision que me encomendaron mis
nietos. Habia pegado bastantes mas de las que recordaba: frente a Notre Dame, con un café olé y
espuma en el bigote, en el picnic de los cuervos, con la Mona Lisa, con Ramon en el bistro, en la
galeria de Vicent. Aunque Rebeca también me prest6 un boli, no se me habia ocurrido nada que
escribir; esas caras lo decian todo. La del tiovivo me sacudi6 un calambrazo y, con aquella
letraja que Dios me habia bendecido, apunté: ante la duda, imita a los nifios.

—¢Ha salido bien la foto? —Me tendié una botella de agua.

—De maravilla. —Sonrei—. ; Cémo has descubierto este sitio?

—Me acordé de que en la revista del avion habia visto la imagen de un carrusel en Paris,
no recordaba la ubicaciéon; busqué en internet: jet voila! ;Sabes lo mas curioso? Que Pedro me
habia hablado de este lugar, de Montmartre. —Encogié los hombros y apretujé los labios—.
Durante el café, me dijo que los atardeceres desde aqui son espectaculares, aunque no hayamos
subido hasta lo mas alto, ha sido precioso.

—Ya que estamos aqui, no nos vamos a quedar con las ganas. Cuatro peldafios no van a
matarnos. —Le acaricié el brazo—. Y, solo si te apetece, cuéntame qué paso en ese café.

Maria asinti6é con una sonrisa que no le traspaso a los ojos. Echamos a andar con la vista
puesta en la enorme iglesia blanca con los techos redondos, como bolas de nata. Los primeros



escalones los subi con garbo, al décimo tenia empapado mucho mas que el cogote.

—Madre mia, jmenuda recomendacion de Pedrito de mi vida! Yo pensaba que eran
cuatro escaleras; parece que les dan cuerda y no tienen fin.

—La iglesia se ve aiin mas impresionante.

—DBonita es un rato, aunque mi rodilla piensa otra cosa; yo me creo que tengo veinte afios
y me pongo a andar como si Paris fuera el pueblo. —Me detuve y coloqué los brazos en jarras
unos segundos para recuperar el aliento. Bebi un trago largo—. Esta gente, en vez de vender
botellas de agua en cualquier esquina que huele a turista, bien podrian ofrecer bombonas de
oxigeno; serian una chispa mas efectivas.

—Nos queda el tltimo tramo. Todavia no es demasiado tarde para un café antes de entrar
a la iglesia.

—Y un cruasan como minimo, que con algo habra que mojarlo.

Maria se rio y yo me alegré de que mi charlataneria nos devolviera a ese punto en el que
el viaje seguia siendo el mismo. Con el pafiuelo que guardaba en la cinturilla del pantalén, en eso
no cambiaba por mucho que estrenara modelo, me sequé los goterones de sudor que me bajaban
por la frente. Un par de tramos de escaleras después, nos sentamos en un murete de espaldas a la
iglesia y de cara a la ciudad, tan iluminada que competia con un campo cargado de luciérnagas.

—iQué vistas, Matilde! Solo por esto la subida ha merecido la pena.

—El emperramiento por construir las iglesias en todo lo alto debe ser por estar mas cerca
del cielo, aunque creo que nos deja mas proximos al infarto.

Torci la cabeza a la derecha, entre decenas de enamorados y turistas con mochilas
desparramadas contra el murete, distingui una de las propuestas de la lista, la mas facil y a la que
no le habiamos prestado atencion.

—Vuelvo en un segundo, no te muevas de aqui.

Cinco o seis minutos después, regresé con las manos a la espalda y una sonrisa igual de
guasona que en el tiovivo.

—¢No crees que nos falta un detalle? ;Un toque de gracia? —Maria entorn6 los ojos. Le
ensefié las manos—. jTachan! Ahora si que somos la imagen de unas vivas parisinas y, de paso,
eliminamos otra idea de la lista. Eso si, me he negado a que sean negras, que de negro estoy
hasta el copetin.

Nos colocamos las boinas rojas de lado; nos abrazamos muy fuerte, pegamos la cara la
una contra la otra y, mientras uno de esos turistas nos sacaba una foto, gritamos como nifias:
iQué viva Paris!



53

Un mensaje a cualquier parte

etrasamos el café e intentamos acceder a la iglesia de Sagrado Corazon; nos la encontramos

cerrada. A pesar de la pizca de decepcién por no contemplar su belleza, me conformé con

la majestuosidad exterior que nos habia guiado hasta lo alto de la colina. Deambulamos por
calles empedradas repletas de caricaturistas, pintores y visitantes que, como nosotras, buscaban
el mejor recuerdo para aquel viaje a Paris. Los recuerdos perfectos no se plasman en papel y
carboncillo, sino en esa parte tan fragil y voluble como es la memoria.

Los vestigios de cansancio y adrenalina por el reencuentro con Matilde, no solo me
pesaban en los ojos. El aire frio de un final de tarde, cada vez mas cerrada, nos invit6 a
acomodarnos en el interior de un restaurante con pequefias velas y jarroncitos de siempreviva
sobre las mesas. Cambiamos el café por el vino y el cruasan por una cena temprana.

—Ayer perdi el control porque no imaginé lo que me confesaria Pedro —dije con el
primer sorbo de tinto. Necesitaba que Matilde entendiese mi enajenacion, mi falta de respeto—.
La noche que lo encontramos, ;recuerdas que te comenté que nunca me buscg?

Asintio sin despegar los labios, como los apretaba al igual que las manos, me relajé una
sonrisa al suponer que estaria dominando su impetu y no interrumpir mi confesion.

—Si que lo hizo, tarde, pero lo hizo. Fue poco después de que yo dejara El Médano y me
mudase a Garachico; Adelina le cont6 que me habia ido y que no sabia donde. Intentd
localizarme también en Madrid hasta que desistio y regresé aqui.

—Espera, espera. —Abrid las palmas de las manos—. Adelina y td erais amigas, ¢por
qué le mintio?

—Para protegerme. —Exhalé—. Hay otro detalle que no te he contado: la razén de mi
cambio del sur al norte de la isla.

Le mostré todas las mentiras y medias verdades que habia ocultado en las cartas y al
comienzo de nuestro viaje; le hablé de Manuel, de las tardes de dulces, de cémo me humillé.
Incluso le confesé mi encuentro parisino con Adelina. No me guardé ni un grano de mi historia;
le debia mucho mas que un simple perdon. Matilde apenas pregunt6. Noté como se le encendian
las mejillas, el ritmo desacompasado de su respiracion, varias sacudidas de hombros. No quedaba
vino cuando conclui mi relato.

—Y yo envidiandote todo este tiempo. —Apoy0 la cabeza sobre una mano; durante unos
segundos, cubrio parte de la boca con los dedos—. Qué facil vemos la vida de los deméas cuando
no es nuestra. Lo siento mucho, Maria, con mas razén, ¢no crees que os merecéis otro final? No
digo que os convirtais en amantes, pero dicen que a la tercera va la vencida y, aunque sea un
adids, pues que tenga un regusto mas dulce. —Revolvid el bolso y sac6 un trazo de papel,
adiviné qué era sin leerlo—. Esta vez no voy a darte un empujon; vamos, por no darte no te voy a



dar ni una chispa de aire, pero esto es tuyo y eres tu quien tiene que decir que haces con él.

—¢Y qué le digo? —Cogi el trozo del poemario con su nimero de teléfono, la suavidad
amarillenta del papel dispar6 los recuerdos de una juventud cargada de promesas y suefios a
medias.

—La verdad. Y si no funciona, al menos, no te queda el regomello.

—La verdad... —Tamborileé sobre la mesa.

—iYa sé! —Aplaudié con ese gesto infantil—. Hoy he aprendido muchas cosas y las
conversaciones importantes se tienen cerca y, digo yo, que se podran practicar antes para que los
nervios no sean muy traicioneros y una no termine por unos cerros que ni quiere pisar y, para
colmo, despeinada y con la boca seca...

—Me he perdido, Matilde. —Me aguanté la risa.

—No tardo y, al mismo tiempo, tachamos otra propuesta de la lista. Tanto pensar en las
tontunas de Nacho y tenemos pendientes las mas faciles. Si es que nos va la marcha, jnos va la
marcha!

La esperé durante veinte minutos con la mirada perdida en la ventana de mi izquierda. El
dolor de cabeza me taladraba desde la nuca al entrecejo, igual que si una prensa metalica
empujara por ambas partes. Resoplé. ;Las emociones no podian convertirse en simples burbujas
que se deshacen una vez liberadas? Quien pierde la memoria, ;también elimina la viscosidad de
esos sentimientos o no hay forma de librarse de sus residuos?

Me olvidé del dolor y la incipiente fiebre cuando Matilde regres6 a la mesa con una
especie de sobre abultado. Le sentaba de maravilla la boina y el derroche de color.

—¢Y bien? ;Cual es el plan? Aunque no te lo creas, han sucedido tantas cosas que solo
guardo un vago recuerdo de la lista.

—Para empezar que nos pongan una botella de agua. Vamos a olvidarnos del alcohol lo
que queda de noche, por mucho que me pirre una copita con las comidas. Necesitamos estar
licidas, que no se nos enreden las palabras. —Abri6 el sobre y extendi6 una veintena de postales
de Paris—. Carlota afiadié a la lista que enviasemos una postal, o varias, tampoco aclard la
chiquilla cuantas; lo tinico que especificé es que queria recibir una para ella sola. Dijo que,
cuando la leyera, seria como si hubiera estado en ese momento con nosotras. ;Tu te crees las
ideas de la nifia con diez afios? —Golped con los nudillos sobre la mesa, las copas vacias
tintinearon—. Esta se nos hace escritora, tiempo al tiempo.

—Me parece un gesto precioso, pero no veo cdmo encajan las postales con Pedro.

—Muy facil. —Rellen6 una copa con el agua que nos acababan de servir. Se la bebio del
tiron—. T le escribes una carta con la verdad y se la envias.

—¢ A donde, Matilde? —Apoyé los antebrazos, volqué el peso hacia delante, como si por
estar mas cerca, entendiese mejor el plan—. No tengo su direccion.

—iChiquilla! A su movil! Si te lo he dado antes, ¢ya lo has perdido? —Ladeé la cabeza
con el entrecejo y los labios fruncidos—. Con lo espabilada que eres... Tt céntrate primero en
escribir la verdad y, una vez explicada, le sacas una foto y se la envias por el guasa. Lo mismito
que hace Nacho con los deberes de matematicas.

—iAhora te entiendo! —Me rei.

—FEs cierto que quiza con una postal no te dé para todo lo que tienes que soltar... con dos
o tres... —Se toco el pelo—. jCémo no se me habia ocurrido! —Hurg0 en el bolso y extrajo la
libreta con las fotos del viaje. Arranco un par de hojas—. Toma, si necesitas mas me las pides,
tampoco esta la cosa como para malgastar papel. Mientras tu te explayas, yo escribo las mias. Y,
retiro lo dicho, que nos traigan otra botella de vino, aunque sea de las pequefias, que nos van a



dar las tantas y el agua no me sabe a nada.

Con el regusto de las carcajadas crujiendo en los labios, le pedi un boli al camarero. Miré
las postales y supuse que ese bloqueo era el temido miedo a la pagina en blanco que Pedro
menciono tantas veces después de la publicacion de su primer poemario. ;Por donde empezaba?
¢Con una disculpa? Mientras jugueteaba con el boli, me fijé en la imagen de una de las postales.
Una pareja, entrelazada por el brazo, caminaba bajo un paraguas a los pies de la Torre Eiffel.
¢Cual era su historia? De esa pregunta broté una semilla: le explicaria mi verdad como un
cuento, una leyenda que habia atravesado fronteras.

Antes de plasmar una palabra, pegué esa postal en la esquina izquierda del primer folio.
Necesité quince hojas mas como resumen de una vida. Cuando escribi la ultima palabra, Matilde
dormitaba contra la ventana y un par de camareros recogian las sillas sobre las mesas. Guardé el
contacto en mi movil, tomé las fotos y, con el aire sujeto entre mis costillas, cerré los ojos y las
envié.
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El penultimo amanecer en Paris

e levanté de un brinco. Era la primera mafiana que despertaba con una sonrisa y los

nervios sosegados, qué poquitas horas duraria la tranquilidad. Me duché y me arreglé el

pelo como pude; la boina roja solucionaria el resto. Me puse los pantalones blancos que
habia comprado la tarde anterior, y uno de los pocos jerséis coloridos que habia echado en la
maleta: uno verdoso. Cuando me miré en el espejo, me guifié presumida; esa si que era una
sefiora de bien preparada para disfrutar de Paris.

Durante la cena, mientras Maria rellenaba hojas sin levantar la vista del papel, llamé, por
fin, a Paco y le maquillé nuestra aventura. Nos reimos con las locuras que le contaba, con las
descripciones de la ciudad. Antes de colgar, vi como un par de goterones resbalaban por las
mejillas de Maria y mojaban parte de las hojas. No sabria decir por qué, pero esa imagen, junto
con el pellizco de la conversacion de Juan en la galeria de Vicent, me hicieron prometerme que
yo también le contaria mi verdad a mi marido. No seria ni por teléfono ni a través de las postales,
en ellas me limité a decirles que los queria y que, sin su apoyo, ese viaje no hubiera sido posible.
Paris me habia ensefiado que las conversaciones del alma se hablan a la cara.

Dieron las nueve cuando llamé a la puerta de mi cufiada. Queria exprimir ese pentltimo
dia de viaje, a las cuatro de la tarde del siguiente regresariamos a casa; aun quedaba mucha lista.

—:Ha contestado ya? —dije cuando salimos del hotel, me mordi las ganas por no
asaltarla nada mas abrir la puerta.

—Todavia no. —Pulsé una tecla, vi como se ilumin6 la pantalla—. No tengo ninguna
notificacion.

—Es temprano y, anoche, eran las tantas cuando le enviaste el mensaje. Ademas, habia
mucha verdad que leer; no sé como no te duele la mano, aunque imagino que, por doler, te duele
mas el corazén... —La enganché por el codo, su perfume a limpio me record6 a cuando bafiaba a
mis hijas y me agarraban de la manita. No comprendi las conexiones de mi memoria, pero mi
objetivo no era entenderme, sino levantar el animo hasta que el maldito Pedro pronunciase
alguna palabra—. Lo remediamos ahora mismo. ;Cual es el mejor plan para los nervios?

—¢No mirar el movil cada minuto?

—FEso ayuda, aunque mi idea es mas practica y, sobre todo, divertida. Ocupar la cabeza,
deslumbrarnos con Paris. En hora y media tenemos las entradas de la Torre Eiffel y tachamos
otra propuesta. —Saqué el movil del bolso, consulté la flechita que Nacho habia preparado para
esa jornada. Maria tamborileaba con la otra mano sobre el vestido de lana violeta. Incluso triste,
la pelleja deslumbraba; cuando una tiene porte y elegancia natural, no hay preocupacion que la
nuble—. Nos ahorramos el paseo hasta alli, que por mucho que me fascine recorrer la ciudad a
pie, mi rodilla grita clemencia. jAh!, y como medida extra, te confisco el mévil.



Tras un desayuno calentito y cuarenta minutos de metro, llegamos a la Torre Eiffel.
Aunque enmudeci la primera vez, contemplarla junto a mi cufiada fue una experiencia diferente.
¢Por qué habia cambiado su aspecto en cuestion de dias? Quiza, como dijo Ramén, no existe un
unico Paris, sino que se transforma segtin quién te acompaiie. Y, a pesar de todos los tumbos, yo
no pude elegir mejor compafiera.

—iDios bendiga los ascensores! Por un momento, he pensado que nos tocaba subir a pata
todas las escaleras y, desde luego, estas son mucho peores que las de ayer. Lastimita los
bomberos que habia en la entrada. ¢ Te has fijado? —Negé con la cabeza—. Uy, con los guapos
que estaban con sus trajes y sus cascos, como para no verlos! Tampoco habia muchisimos, pero
por lo que he pillado, por los gestos y toda la cacharreria, van a subir corriendo.

—:Me das un segundo el mévil?

—Ya siento que te aburra mi discurso, pero no, no hay mévil hasta que nos hartemos de
las vistas.

—De acuerdo, mama.

—Si te portas bien, te compro una piruleta.

El ataque de risa, a mitad de trayecto y rodeadas de turistas con palitos fluorescentes en
los que habian encajado el teléfono, fue tan escandaloso que uno de ellos nos grab6 a lo
somormujo. Por mi como si nos querian colgar en todas las redes sociales con tal de que el resto
del viaje rebosara alegria. Justo con esas risotadas me acordé de Ramon, le debia un mensaje en
el que le explicase que el reencuentro con Maria habia sido un éxito. «A ver si de aqui a un rato
decimos lo mismo de Pedro».

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, subimos el ultimo tramo a pie y nos
saludaron esas vistas con las que se me olvidaron las preocupaciones y el dolor de huesos, que
habia ido apagando con ibuprofenos y copas de vino. Nacho tenia razén, Paris es inmenso. Me
movi de un lado a otro. Me atrevi a pisar la pasarela que, incluso con esas mallas metalicas,
ofrecia una imagen impresionante. Quiza no construian los edificios e iglesias en los puntos mas
altos para rozar el cielo, sino para que nos acordemos de vivir con los pies despegados de la
tierra, como nifios. Y eso hice. Me envalentoné y los imité, como habia anotado en la libreta.

Me senté en una esquina de la parte central, junto a un grupo de pequefios cuya profesora
les explicaba algo en francés que, con o sin falsos amigos, no entendi. Tampoco lo necesité. Nos
vi con la misma sonrisa abierta. Cuando esos chiquillos pensaran en esa excursion, ;se
acordarian de esa sefiora que se acoplo y de lo bien que le caia la boina roja? ;Coémo serian sus
abuelas? ;Qué historias les contaban? La marafia de preguntas que se enredaba en mi cabeza
exploté con un temblor que sacudié los cimientos de la mismisima torre. ;Y Maria? ;Donde
estaba Maria?
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Un salto al vacio

ecordé la primera vez que me desnudé ante Pedro. Cruzamos el portal rojizo en el que vivia

en el Barrio de las letras intercalando escalones y besos, besos y escalones. Regresabamos

de una tarde de cine junto a Adelina y Andresin, una sesion en la que descubri como una
mano, en un lugar supuestamente prohibido, despertaba rincones que, hasta entonces, no supe
que se encontraban aletargados. Nos desvestimos por turnos, una prenda cada uno. Primero mi
blusa y su camisa, después mi falda y sus pantalones. Lo tltimo, la ropa interior. Nos
contemplamos desnudos durante unos segundos. Nuestros ojos recorrieron cada centimetro de
piel, que poco después andarian los labios, mientras nos deslizabamos en la cama. Si Pedro habia
atrapado cada fragmento de mi descubrimiento como mujer, ;co6mo podia sentirme tan desnuda,
indefensa y aterrada ante su silencio? ;Qué parte de mi verdad le impedia responder a mi
mensaje? ;Crey6 que le profesaria amor eterno?

Los chillidos de Matilde rebotaron sobre los murmullos y el metal de aquella torre que,
aunque era increible, de momento, no me habia sobrecogido tanto como la primera mirada a
Notre Dame.

—¢Qué ocurre? —Le tendi una mano.

—iQué susto! —Una vez de pie, se toco el pecho, sacudio los hombros y se recolocé la
boina—. No te veia por ningun sitio y, con los nervios, no conseguia levantarme. Por un
momento he temido convertirme en una ballena a la deriva.

—¢Por eso me has llamado? —dije con un punto de decepcién que, esperé, no se notase
en la voz.

—Siy no. El mdvil. Es el mévil.

—¢Qué pasa con el movil? —No paraba quieta, me mare6 con los aspavientos de las
manos. El estdmago se replegé.

—Ha vibrado. Una vez, pero ha vibrado.

—Has leido el mensaje? —En un impulso, la sujeté por los hombros; queria zarandearla,
que escupiera la informacién y se dejara de rodeos—. ;Qué decia?

—No lo sé, no lo he sacado del bolso.

—Damelo, por favor. —Me entreg6 la tela de arafia en la que se habia convertido la
pantalla de mi teléfono. Apreté los pulmones y pulsé el boton para desbloquearla, no llegué a
hacerlo. Me desinflé. No habia ningtin mensaje—. Debe de ser el tuyo, sigo sin notificaciones.

—¢Quién me escribe a estas horas? —Rebuscé de nuevo en el bolso hasta dar con su
teléfono. Exhal6—. Es Ramon, qué hombre mds considerado.

—:Ramon, el guia?

—Si, no te lo conté porque estabamos a otras historias; ayer me lo encontré por



casualidad en una cafeteria libreria, hablamos y me pregunté por ti. —Se le hundieron los
hombros, se le entristecié la sonrisa—. Le conté que habia metido la pata empujandote a ese café
con Pedro. Me pregunta si lo hemos solucionado. Le iba a escribir mas tarde; él ha sido mas
rapido.

—Siento mucho haberte dejado sola.

—Mirémosle el lado positivo, de otra manera, no hubiera hecho un amigo como Ramén.
—Arrastramos los pies hasta la apertura que ofrecia mejores vistas del Campo de Marte, un jaleo
metalico ascendia por las escaleras—. Entonces, ;seguimos sin noticias de Pedrito?

—Ni una palabra.

—Escribira, uno no se queda mudo después de esa confesién. Quizéa es que no sabe qué
decir y, como encima es poeta, querra soltar las palabras exactas. Si yo te contara la de peliculas
que he quemado para escuchar una y otra vez la misma frase...

—No te hacia tan romantica.

—Hija, a nadie le amarga un dulce. Si hasta me hubiera hecho ilusion que uno de esos
bomberos me cogiera en volandas. Eso si, de besitos nanai de la China, que con los de tu
hermano me basta. —Como me alegraba su cercania, que su imaginacion chisporroteante me
hiciera reir cada pocos segundos—. Hablando de dulces, ;no te apetece uno? —Entorn6 los
labios, elevo una ceja—. La idea de un capricho, que afiadio Paco a la lista, se podria considerar
convalidada con el cambio de luc de ayer; pero los caprichos saben mas sabrosos cuando una los
comparte y, aunque los bomberos me deslumbraron un poco, detras de ellos vi un cartel de unos
restaurantes y bares en la torre. ;Tu crees que las burbujitas del champan crujiran igual aqui
arriba?

—No lo sé. —Sonrei—. Podemos averiguarlo.

Eché otro vistazo a la pantalla, me devolvia un eterno silencio. Quiza, después de mi
despedida tan deleznable, me merecia ese mutismo aun habiendo pedido perd6n durante el relato
de mi historia. Quiza pagaba el precio por las mentiras que esparci cual hojas secas en pleno
otofio. Suspiré y, finalmente, me atrevi a desbloquear el movil. Accedi a internet, sin entrar en
WhatsApp, y revisé las opciones que mencion6 Matilde; habia un bar en la cima de la torre en el
que se servia champan. Comprobé nuestras entradas y me tragué la risa: Ana, quien habia
reservado el hotel, el free tour y las entradas para el Louvre y la Torre Eiffel, se habia adelantado
a nosotras y habia adquirido la opcién de subir hasta la mismisima cima. Nos montamos en el
ascensor y nos dejamos llevar. Si las vistas eran preciosas desde la segunda planta, a doscientos
setenta y seis metros de altura me resultaron hipnoéticas, tanto que mi mente se precipité a una
imagen muy diferente que ocurrié hacia mas de cuarenta afios.

—¢Puedo abrir ya los o0jos?

—Todavia no —me susurro al oido.

El calor de su cuerpo me traspaso la blusa aguamarina. Reacomodé las manos sobre mis
parpados, se apretd mas contra mi espalda. Notaba cada pliegue y saliente de esas curvas que me
sabia de memoria. Aparté mi melena suelta hacia la izquierda y me regal6 un reguero de besos
por la nuca; su pelo salvaje cosquilleaba el lateral opuesto de mi cuello. Aspiré una bocanada de
aire que me quemo el paladar. Mis pechos pequefios se endurecieron, mis caderas se tensaron,
suplicantes.

—Espera un poco mas —volvi6 a susurrarme.

Sus manos descendieron de mis ojos a los pomulos, y de ahi, como si dibujara mi silueta,
palp6 cada centimetro de carne. Incliné la cabeza hacia atras y me mordi el labio. Una descarga
de placer subi6 de mi bajo vientre hasta la garganta, de la que escap6 un leve gemido. En



cualquier momento podian pillarnos.

—Mantenlos cerrados —dijo antes de mordisquearme el l6bulo de la oreja. Exhalé
ansiosa.

Aun pegado a mi espalda, desabrochaba cada botén de mi blusa y depositaba un nuevo
beso en el fragmento de piel que descubria; una serpiente de saliva se trenzé en mi columna. Las
pulsaciones constantes en mi pubis se aceleraban. No podia aguantar mas sin tocarlo. Queria
cogerle la cara, hundirme en su barba, fundirme en sus labios. Suspiré otra vez. Me desvistié con
ese mimo hasta dejarme sin una misera tela que cubriera mi cuerpo sediento. Cuando me pidio
que abriese los ojos, un atardecer cuajado de manchas rosas y naranjas vestia de terciopelo el
mirador secreto de las afueras de Madrid al que me habia conducido. Mi parte racional habia
muerto con el primer beso. Me tiré de cabeza a esa espiral al aire libre en la que, resguardados
bajo las ramas de un arce, descubri que existian miles de semillas con las que reinterpretar un
bosque; la inica premisa era no quedarse con las ganas.

Matilde, con un ligero codazo, me saco de ese viaje en el tiempo en el que rogué que los
gemidos no hubieran traspasado los afios ni la memoria. Pedimos dos copas de Moét blanco y
nos acomodamos de frente al Sena. Di un primer trago con el que enfriar mucho mas que mi sed,
mientras ella hurgaba en el bolso. ¢Cuantas cosas escondia ahi dentro? Me sobrevino una
carcajada cuando me ensefi6 una caja con cuatro macarons.

—:Y esto?

—Para acompafiar el champan. Cuando he pagado el desayuno, le he sefialado a la
muchacha la cajita y, me he dicho: por si acaso, no nos vaya a dar otro tabardillo como en el
primer encuentro con Pedro.

—No se te escapa una.

—Los afios valen para algo mas que para acumular arrugas. —Me guifi6 y se recost6 en
el taburete contra el cristal—. Asi me habia imaginado el viaje, como un par de reinonas que
brindan con champan a media mafiana.

—No te muevas. —Trasteé en su bolso y saqué la caAmara. Sus mejillas sonrosadas en
contraste con la boina roja, el pelo rubio, la sonrisa ancha. Era la imagen de la satisfaccion.
Como si en ese preciso segundo ni un gramo cayera sobre sus hombros, una calma especiada que
me contagio hasta el punto de creer que todo saldria bien—. Las vistas de Paris seran bonitas,
pero tu si que eres extraordinaria.

—Por los viajes que quitan afios, por las amigas y las segundas, terceras o cuartas
oportunidades.

—Por las locuras. —Chocamos las copas, bebimos con los ojos cerrados. Las burbujas
frias me masajearon la garganta—. Matilde, ¢recuerdas que te dije que no sabia si cumpliriamos
con toda la lista, que lo velamos sobre la marcha? —Asintio—. Lo vamos a hacer. No sé qué
pasara con Pedro, pero no nos vamos a quedar con la curiosidad a medias.

—¢Incluidas las de Nacho?

—Incluidas las de Nacho.

—¢Y sinos pilla la policia?

—Ya veremos, hasta ahora tampoco nos ha ido muy mal. —Propuse otro brindis—. Por
el tiempo que nos queda. Por los saltos al vacio.
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Todo al rojo

in soltar la copa, abracé a Maria como si la traspasase. Ni una pedida de mano, alli en lo alto

de la Torre Eiffel, hubiera sido mas especial que nosotras dos; mucho se habla de los

amorios y los fuegos artificiales que estallan en la cama, y qué poquito de lo que es una
amiga de verdad. De las que no les importa terminar en comisaria solo por finiquitar la lista que
ha propuesto un adolescente con la cabeza endemoniada, con tal de que no quedase ni una
experiencia suelta, incluso una sin loégica alguna. Atrevernos por el riesgo, la emocion de lo
prohibido, de hacer algo, por una vez, que sabes que esta mal. La abracé sin miedo a que se
marchara, sin sentirme ridicula. No supe si fue el chute de colores o el viaje en si, pero veia
distinto, como si me hubiera restregado los ojos con un estropajo y, pum, mas brillo.

—Qué pena que no me pueda poner la boina en el pueblo... —dije al soltarla—. Da un
poderio como el de la Lola.

—¢Qué problema hay con que la uses en Atizas? Es muy bonita y te queda fenomenal
con esos ojazos azules.

—T1 estaras muy acostumbrada a vestir a todo color y orgullosa de tus canas, pero la
boina es la guinda para que me coloquen el cartel de Matilde la fantastica. ¢ Ya no te acuerdas de
los cotilleos de que nos largabamos las dos solas a Paris?

—A veces las palabras que se dicen son los deseos que se esconden. —Jugaba con las
puntas del pelo, me observaba con la cabeza ladeada y la mirada entreabierta. ; Qué tramaria?—.
Yo creo que el rojo es tu color y sé como solucionarlo.

—¢Vas a hechizar el pueblo?

—Mejor. —Me apret6 la mufieca con una sonrisa traviesa—. Ademas, sera mi segunda
propuesta a la lista. ¢{No hemos dicho que vamos a completarla? No hay tiempo que perder.
Confia en mi.

Cuando bajamos de la torre, paseamos cogidas del brazo. El dia estaba espléndido. No
sabia a donde ibamos, no era yo quien atendia las indicaciones de una flechita. Una media hora
después y, tras callejear hasta el punto de que no supe si estabamos cerca de algunos de los
lugares que ya habiamos visitado, nos metimos en una perfumeria. Maria se dirigié a una de las
dependientas con un francés tan ligero como si le naciese una fuente por la boca. Seguimos a la
muchacha morena de coleta tirante al fondo de la tienda donde nos dej6 cierta intimidad, pero
vigilandonos desde la otra esquina.

—¢Qué buscamos?

—Una pizca mas de rojo. —Cogio un pintalabios del muestrario negro con la palabra
Chanel en blanco brillante—. Pruébate estos cinco sobre la palma; son los que pigmentan mejor
y, ademas, los tonos mas favorecedores para tu piel.



—iChiquilla! Lo mismo vales para montar un hotel que para sacarle a una los colores. —
Se rio. Me temblaban los dedos cuando abri los pintalabios de prueba y me percaté de la
intensidad del rojo.

«Sefior de mi vida, si en vez de labios voy a tener longanizas colgando de la cara. Si me
viera mi madre ya estaria con la matraca: labios rojos, labios rojos, ;qué eres, un puton
verbenero? Qué mujer, siempre de negro, siempre guardando. ;Y al final para qué? jPues si!
¢Me oyes? Me los voy a pintar de rojo, asi me disfrace como un payaso de circo. Pero bueno, ;y
por qué voy a parecer una mamarracha? Ni una maldita vez me los he pintado, con setenta y
cinco afos en lo alto ya va siendo hora. Y las vecinas, Matilde, ;qué diran las vecinas? Que
digan misa. Si me he atrevido a subirme yo sola en el metro con la cabeza un poco achispd, ;no
voy a ser capaz de darme un poco de color? {Si es un esttipido pintalabios! Bueno, solo eso
tampoco es; pero si Maria luce esa melena rebelde, yo también podré sacar mi puntito. ;Y Paco?
¢Como te vera Paco? Guapisima, como me va a ver. Que no soy ningun cardo borriquero y si la
boina me sienta de maravilla; que lo que se dice discreta, no lo es, seguro que el pintalabios rojo
vampiro me pone marcando el paso. jAle!, pintate y no lo pienses mas».

—¢Todo bien?

—S], si, que no me decido por cual empezar.

Dibujé varias lineas sobre la mano. Pasaba la vista de una a otra, todas gritaban lo mismo:
aqui estoy yo.

—Este es mi favorito. —Sefial6 la tercera marca. Un rojo intenso, pero eleganton—. ;A
ver como se llama? Que los he ordenado segun te has pintado para que no haya confusién.

—¢:Los pintalabios tienen nombre? —Elevé tanto las cejas que se me clavaron en la
frente.

—iClaro! La tonalidad. —Giro la carcasa negra en la que se guardaba la barra y ley6—.
Rouge allure velvet extréme 112 ideal.

—iDios mio! Si necesita un DNI para acordarte.

—Tranquila, duran muchisimo. La proxima vez que te compres uno, revisa el nombre
aqui. —Indico el culo de la tapa del pintalabios—. O, mas facil, lo llevas a cualquier perfumeria
y se lo ensefias. —Acercé y alej6 mi mano a la cara un par de veces. Lade6 la cabeza y arrugd
los labios—. Si, te voy a regalar este; cuanto mas lo miro, mas bonito lo veo. Me compro el
mismo y asi, cuando te los pintes cada mafiana, te acuerdas de nuestra aventura, ;qué te parece?

—iQué me va a parecer! Que ya sé de quién ha heredado Carlota esa vena detallista.
Anda, enséfiame como hay que pintarse para que no termine como una puerta.

Tras pagar los pintalabios, nos convertimos en dos quinceafieras frente al espejo. Cuando
me acercaba esa barra rojiza a la boca me quedaba sin respiracion, como si en vez de un trozo de
color fuese una pistola. Resoplé varias veces hasta que copié los pasos de Maria. Con el primer
toque, noté una sensacién pringosa, igual que si me hubiera hartado de churros y tuviese la boca
llena de aceite. Unos segundos después, esa impresion habia desaparecido. ;Cémo podia
encontrarme rarisima y, al mismo tiempo, una diosa?

—iGuau! Sabia que el rojo te quedaria muy bien, no imaginé cuanto, jestas
despampanante!

—No me van a reconocer cuando entre por mi casa. —Me acerqué mas al espejo. Me
pellizqué por si despertaba. Esa era yo. jEra yo! Suspiré y sonrei sin intencién de afiadir un
chiste con el que cambiar el ambiente; por una dichosa vez, no queria que se rompiese. Deseaba
congelarme asi, radiante. Si alguien me hubiera insinuado antes de subirme al avién que yo, que
me habia pasado media vida rehuyendo de los espejos, me iba a cuajar delante de uno y que,



encima, me regodearia hasta gustarme, le hubiera contestado que tuviese cuidado porque las
mentiras, cuanto mas largas, mas caida tienen. Sin embargo, alli estaba, sin parecer una payasa o
una idiota. Todo lo contrario. Era yo en mi mejor version. Solo pude decir, sin que se me
rompiese la voz: gracias, Maria. Gracias, de corazon.
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Un detalle con importancia

a felicidad que me invadi6 mientras observaba a Matilde frente al espejo resto cierta culpa

que mantenia adherida en mis ojos. Habia conquistado parte de la premisa de ese suefio:

viajar con la complicidad de una amiga. ;Acaso la amistad no consiste también en traspasar
juntas los malos momentos, incluso aquellos que duelen a rabiar? Consulté el movil con la
esperanza de que esa buena conexidn penetrase en el resto de ondas y me devolviera un mensaje,
el que fuera. Cualquier respuesta era mejor que un silencio gélido.

—Sigue sin contestar? —Buscéd mis ojos en el espejo. Estiré los labios, intenté abrir el
pecho.

—Asi es. No sé qué he dicho para que no se pronuncie cuando, en realidad, salvo por las
formas con las que me marché, no he hecho nada malo.

—¢Y sino lo ha visto? —Se gir6—. Los bohemios no son muy amigos de lo tecnolégico.
Después de esa despedida, quizd no espera una confesién asi y ha dejado el movil desperdigado
en cualquier parte.

—Tu mensaje lo revis6 en menos de una hora y, ademas, se presento en el tour a toda
prisa. —Con la mano libre, agarré un perfume con forma de botella azul, lo oli. Su sedosidad
floral me acaricié primero la nariz, después la bola punzante que habia anidado en mi garganta
desde que le envié las fotos.

—FEso son suposiciones. Cuando Nacho me ensefi6 a manejar los mapas y el guasa, me
explicd que una flechita significa mensaje enviado. Dos flechitas, mensaje recibido. Esas
flechitas en azul, mensaje leido. —Se cruz6 de brazos, tacone6 con el pie derecho—. Deja de
mirar solo la pantalla y comprueba de una santa vez en qué estado nos tiene este hombre. Que
unas horas de espera, de acuerdo, pero son cerca de las dos de la tarde y yo necesito saber si mas
nos vale pedirnos una botella de vino para celebrar o para ahogarnos.

—No puedo. —Abandoné el perfume, agaché la cabeza con la vista puesta en esa
pantalla rota que frotaba con la yema, como si con esos movimientos circulares limpiase los
restos de arenisca de un muro que nos aislaba.

—Claro que puedes y, cuanto antes lo sepamos, antes organizamos la siguiente propuesta
de la lista. jQue a ver cémo diablos lo hacemos!

Claudiqué ante su insistencia. A pesar de que esa mafiana la temperatura habia ascendido,
igual que el dia que aterrizamos, un escalofrio denso escal6 desde los dedos de mis pies hasta
comunicarse con las manos. Desbloqueé el teléfono. Sostuve los pulmones llenos de un aire
viciado por fragancias que, aunque buscaban imitar la naturaleza, nunca reflejarian la fragilidad
que supone adentrarse en ella. Con el pulso crepitando, revisé la columna de conversaciones y
accedi a la de Pedro.



—No me lo creo... —Silbé.

—Lo ha leido, ¢verdad? —Por el rabillo del ojo percibi como Matilde se movia de un
lado a otro del pasillo forrado con estanterias—. Sera memo, que te lee y no contesta; eso si que
no se hace por mucho poeta que sea. jChiquillo! Que a este paso nos vemos de vuelta en el avion
y sin conocimiento de qué leches piensa.

—No es eso, Matilde. —Le tendi el mdvil para que ella misma lo comprobase.

—:Y ese simbolo rojo con una exclamacién? Nacho no me dijo ni una palabra de otro
detalle que no fueran las flechitas.

—Pulsa encima.

—Tu mensaje no ha sido enviado. Enviar de nuevo o eliminar. —Levanto la vista de la
pantalla, la bravura de su mirada me acuchill6—. ;Cémo que enviar de nuevo? ¢No se ha
enviado? jLa madre que nos pari6! —Elevé las manos con tanta fuerza que golped uno de los
perfumes, lo cacé antes de que se estampara contra el suelo—. jQue no se ha enviado! jPues
claro! {Como va a contestar! ;Es adivino ademas de poeta? —Siguié girando y moviendo las
manos. Le quité el movil en uno de los aspavientos. Me converti en piedra frente a la pantalla.
No podia creer mi torpeza—. Te explayaste tanto que ni el guasa ha resistido semejante
intensidad. jY como estas tu tan tranquila! A mi me va a dar algo, jme va a dar algo! {Vamos!
iDale otra vez a enviar! —Me zarande6—. jMaria, reacciona!

&Y si era una sefial? ¢Y si estibamos predestinados a un final cada vez mas dramatico?
La chica, que nos habia atendido, se acerco alertada por el jaleo. Le contesté con una media
sonrisa que disculpara las molestias, que ya nos marchabamos. Una vez en la calle, y a pesar del
cambio de aire, percibia la textura gomosa de mis miedos. Un chicle del que no me desprendia
por mucho que lo estirara. Matilde me quit6 el mévil, colocé su dedo indice sobre la pantalla. Su
mirada se tifié de suplica. Asenti muda; yo no me atrevia a hacerlo.
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Una burla sin gracia

ulsé siete veces el condenado botén, devolvia una respuesta idéntica. Un mareo con decenas

de bombillas blancas me nubl¢ la vista. ;La vida por qué se empefiaba en llevarnos por

delante? ;No tenia a otros de los que burlarse? Sacudi los hombros, me toqueteé el pelo.
Poco a poco se me aclararon los ojos. Agarré a Maria del brazo y tiré de ella hacia la terraza de
un bar a unos metros de la perfumeria. A pesar de los chillidos de mis tripas, se me agarr6 un
nudo en el estbmago con la pajara que se le habia pintado a Maria en la cara. Temi que se me
cayera otra vez al suelo, como cuando nos encontramos con Pedrito de mis amores. Pedi dos tilas
y unos cruasanes; ya habria tiempo de un ment entero y de una vaca si hacia falta,
necesitabamos que el entuerto se solucionara cuanto antes. Bendita la hora en la que se me
ocurrio que le contara su verdad a través de las postales, ;ya no me acordaba de lo mal que le
habia ido a esta familia con las cartas? Pulsé otras tres veces el maldito botén. Nada. No estampé
el teléfono contra la mesa porque no era mio.

—iYo no lo entiendo! ¢Por qué no se envia? O tienes un movil de mierda o el guasa no
te quiere. jEsto es un sin sentido! Si he mandado fotos al grupo de la familia y, pum, al momento
las reciben. Esto se soluciona, como me llamo Matilde que se arregla, asi tenga que llamar yo
misma a Pedro y leerle las cartas.

—¢Qué haces? —dijo mientras yo buscaba en la agenda de mi teléfono. No respondi.
Tres pitidos después, contestd. No le di ni las buenas tardes.

—Necesitamos tu ayuda, es de vida o muerte. ;Has salido del instituto? —Me sujeté la
pierna con la otra mano, no conseguia frenar el traqueteo.

—Justo ahora. ;Qué pasa, abuela? ;Habéis tenido un accidente?

—Si, con la maldita tecnologia. —Resoplé—. Escichame y no me interrumpas. Maria
esta intentando mandar unas fotos a... a... a un amigo, pero a cada instante nos pone: tu mensaje
no se ha podido enviar. Inténtalo de nuevo o eliminar. ;Al guasa se le puede echar mal de ojo y
por eso no funciona?

—Abuela, ¢;cuantas fotos son?

—Como treinta. ¢Eso influye?

—iClaro! jEs el maximo! —Me lo imaginé aguantandose la risa y pensando que éramos
un par de panfilas anticuadas—. Entre que pesan mucho y puede que la tia no tenga buena
conexion, se queda en una especie de bucle hasta que aparece ese mensaje.

—¢Y como lo arreglamos?

—Muy fécil. Que envie las fotos de una a una o agrupadas de tres en tres, pero no todas
de golpe. ;Lo entiendes?

—Si, si, te explicas de maravilla. —Miré a Maria y levanté el pulgar para tranquilizarla



—. Lo probamos y, si no funciona, te llamo otra vez. ;Qué hariamos sin ti, Nachete? Si te tuviera
delante te daba un abrazo y después un capon por no explicarme este detalle antes.

—Encima que os ayudo me cae una colleja. Para la proxima, te digo que no hay solucién.
—Su risa granuja me suavizo el nudo del estomago—. ;Cémo va la lista?

—De fabula, con fotos que lo atestiguan. Solo nos quedan tus propuestas, que vaya telita,
y una de Rebeca. De aqui a mafiana lo bordamos.

—iOs habéis dejado lo mas divertido para el final! No vengais con excusas de que os ha
faltado tiempo, jeh!

—~Que si, pesado... Aunque me encanta charlar contigo, tenemos un asunto que resolver.
Dale un beso al resto. Mafiana nos vemos. jAh! Y dile a tu abuelo que me confirme si se ha
hecho hoy la analitica; se lo recordé ayer y en el aeropuerto, pero capaz es de no haber ido.

Colgué y le tiré un pellizco al cruasan. Mucha tregua nos habia dado la tecnologia en el
viaje como para no cobrarsela. Cerré los ojos unos segundos mientras masticaba ese placer
sagrado que habian inventado los pasteleros. Un susto mas y me ganaba un infarto triple.

—:Y bien?

—Tranquila, lo arreglamos en un minuto. Nacho me ha explicado que no se pueden
enviar todas las fotos a lo bruto que, como en la vida, mejor suave y despacio. Mandalas de una a
una. Ojito con el orden, que no convirtamos esto en la biisqueda del tesoro de la verdad, se lie y
entienda tu mensaje del revés.

—Creo que sabré hacerlo. —Sonrid. Se hundio en la silla y ech6 los hombros hacia atras
—. No imaginé que hubiese limites en internet.

—Parece que no hay resquicio que se quede sin ellos. También te digo, con lo
inteligentes que son los informaticos, en el mismo mensaje de «no se ha enviado» podian
especificar el porqué. A no ser que, mientras nos desgaifiitamos con el maldito teléfono, nos
observen por la camara y se tronchen. —Agarré el mévil y, por si acaso, grité—. No ha tenido
ninguna gracia, ¢me ois? jNinguna!

—NMenos mal que has insistido, nunca hubiera entrado a la conversacién. Me temia
certificar que lo habia visto y no queria responder.

—Sin que te ofendas, me ha sorprendido lo tiesa que te has puesto. No sé, como que te
faltaba arranque.

—YVYa... te parecera una tonteria, pero, aunque me aterre algo, antes o después me
enfrento a él. Sin embargo, cuando tengo un hombre delante, es como si esa fuerza que me
empuja se rompiera. Me siento tan expuesta que no me veo capaz de contraatacar. —Sorbio6 la
tila—. A Sebastian, por ejemplo, jamas me atrevi a hablarle directamente, salvo en este
reencuentro. Ahi todo el dolor acumulado pudo mas que mi miedo. Ojala no necesitara ovillarme
hasta que el sufrimiento es insoportable para dar el siguiente paso.

—Tampoco te fustigues y te abras las carnes, las emociones son muy pufieteras. Y lo que
a uno nos parece de risa al otro le da panico. —Mordisqueé un trocito de cruasan—. Pocas cosas
son blanco o negro. Entiendo que, después de todo, te asuste que te hagan dafio otra vez. Una es
masoca hasta cierto punto.

—Me mentalicé para enfrentarme a Sebastian, no para esto. Mucho menos para descubrir
que estuvo en la isla y Adelina le oculté mi paradero. —Suspir6 y bebi6 otra bocanada—. Lo
entiendo, aunque me escueza, pero no quita que, en ciertas ocasiones, como en la perfumeria, son
tantas sensaciones y pensamientos los que presionan mi cuerpo a la vez que me bloqueo.
Demasiado que asimilar en tan poco tiempo. Menos mal que te tengo aqui. —Se inclind y me
acaricio la rodilla.



—Tampoco le quites mérito a la tila, con el estbmago relajado una se vuelve mas lucida.
—Puse mi mano sobre la suya, se la apreté—. Venga, envia esas fotos poquito a poco, voy a ver
si me entiendo con el camarero y almorzamos algo mas que masa frita, que la tarde va a ser
larga. Muy larga.

—NMatilde. —Me detuve a medio incorporarme de la silla—. ;Sabes qué me has
recordado? —Negué en silencio—. Que, aunque a veces me abrume, nunca dejo de intentarlo.
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Cartas al vuelo

elei en esas fotos mi historia. Algunas frases se entrecortaban con las lineas bruscas del

destrozo de la pantalla. Cuando terminé la lectura y comprobé el orden en el que debia

mandar esa especie de cartas, las lancé al vuelo. Hubiera sido menos doloroso enumerarlas
que mirarme en un cristal plagado de letras, borrones y lagrimas. Gustara o no, era mi verdad.
Guardé el movil en el bolso, me acuné en la silla con los parpados cerrados. El ruido del trafico
junto con el crujido del toldo del bar, que se desperezaba con la brisa, y los pasos desiguales de
los que caminaban por alli, acallaron gran parte del eco de mis pensamientos. Me resultd extrafio
descubrir fragmentos de mi misma en esas cartas, como si al escribir, sin mas idea que vaciarme,
hubiera arrojado pedazos de mi alma que ni siquiera era consciente de que existian. ;Las heridas
nunca se curaban o no me habia esforzado lo suficiente? Si Pedro leia mi mensaje y no
contestaba, ;me daba por vencida o insistia una tltima vez? ;Hasta cuando basta?

Desde que me marché del pueblo nunca renuncié a mi gran suefio: un negocio propio.
Inverti cada minuto y billete en el que se convirtié en mi hotel. Hasta alcanzarlo, soporté decenas
de sacrificios y vientos del norte que deseaban derribarme. Me mantenia firme, sabia el puerto al
que me encaminaba. Sin embargo, en cualquier relacién, incluso familiar, el baile es cosa de dos.
Sin una pareja que tienda la mano esa musica pierde su compas, ¢permanecia entonces en la
pista?

Solté las expectativas y confié, al igual que habia hecho afios atras, en que la vida era mas
sabia que yo. Me prometi, como le dije a Matilde, que me esforzaria por superar mis miedos, mis
bloqueos, esa paralisis que, en ocasiones, como si fuera el pico de una gallina, me perturbaba. A
causa del pasado habia rozado la destrucciéon de mi presente, no digamos del futuro con mi
familia. No podia cambiar quién era, tampoco que la bruma me cegara en los momentos algidos
de tormenta; si respirar y sujetar el timon en la direccion que creia correcta, aunque eso supusiera
naufragar. Me pregunté, todavia con los ojos cerrados, que, si ya habia cumplido con el objetivo
de un negocio propio, ¢cual era el destino al que me dirigia entonces? ;Una nueva oportunidad
con Pedro? ;Y si no era asi? ;Y si me habian confundido el viejo amor, los finales abiertos, las
dudas de como hubiera sido nuestra historia de reencontrarnos en la isla?

«No te das cuenta, jverdad? Te has sentido abandonada y sola tantas veces que este
dilema con Pedro es otro reflejo mas de que alguien abra los brazos y te arrope con la seguridad
de que nunca volverds a caer, como sucedi6 cuando te quedaste huérfana, como ha ocurrido
cuando te has entregado sin guardarte un misero resquicio en el que sujetarte. Esto no funciona
asi. La unica persona que debe sostenerte eres tu, no depender de nadie, cuando lo haces, vives a
merced de sus mareas, de sus tiempos. Y no significa que te aisles en esas paredes blancas con
olor a limén, que tanto te maravillan, sino que comprendas que el valor de tu vida, tu paz, es



exclusivamente tuya. ;Por qué no reconoces que desde que has escrito las cartas y has soltado
esas palabras, atascadas durante afios, te sientes mas ligera? ;Por qué te obligas a regodearte en
miedos lejanos? Alzar tu voz es el mejor regalo; pase lo que pase, caiga quien caiga. Si alguien te
quiere, que sea por tu verdad, no por lo que tragas con tal de complacer. Aparta los
remordimientos, abre los ojos y disfruta de Paris».

Me enjugué las lagrimas antes de que Matilde apareciera. Esa otra Maria, que me hablaba
desde dentro, acert6: el miedo al rechazo pesaba demasiado. Ese lunes de octubre me negué a
que otra reacciéon ajena marcara mis anhelos, mi itinerario. Saqué el teléfono del bolso y lo
silencié. Si Pedro tenia algo que decir, ya lo leeria. La consulta constante a esa pantalla rota no
cambiaria sus palabras, tampoco el color del final.

—Algo comeremos, no me preguntes el qué ni te pongas muy delicada. —Matilde se
sento con un suspiro sonoro—. Hemos procurado entendernos con el traductor del mévil. Que la
tecnologia nos pille confesadas, como la lie igual que con las fotos, almorzamos lengua de toro.

—¢Qué te parece si después nos sentamos frente al Sena? —Jugaba con uno de mis
mechones, la vista en el bamboleo del toldo.

—¢Y qué vamos a hacer ahi tiradas?

—Descansar, pensar la siguiente propuesta de la lista, admirar la belleza. No sé, saborear
la calma.

—:Y Pedro? —Arrug6 la frente—. ;Ha contestado? ;Qué te ha dicho?

—No, no hay respuesta. —Omiti unos segundos que habia acallado cualquier réplica. Me
zambulli en el oleaje de su mirada, encendi el faro que guiaria nuestro viaje—. Si he esperado
mas de cuarenta afios, otro par de horas no supondra ningtin cambio. Quiero vivir Paris desde
ambas orillas y, en esta, estamos las dos solas.
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Quién dijo vergiienza

chorrocientas fotos que le mand6? ¢No le roia ni una chispa? Habia aprendido la leccion;

asi que me callé y me adapté a lo que ella queria, y si era no saber, pues no sabriamos,
aunque los nervios me abriesen una ulcera de estbmago por la que se colase el vino directo a la
sangre. A las alturas en las que me encontraba, eso si que no lo iba a cambiar, aunque supiera
que las copitas de anis y vino era mejor guardarlas unos meses, y mas con los banquetes que me
estaba metiendo en Paris. En casa no bebia tanto, pero esa ciudad me habia sacudido de la alegria
a la pena, de ahi otra vez a la alegria, los nervios, la intriga y la madre que trajo a todas las
emociones juntas; con ese barrizal no me podia tranquilizar a base de agua y lechuga. Sin
embargo, en nuestro penultimo almuerzo en Paris, nos cefiimos al liquido transparente e insipido
por peticién de Maria; no la contrarié ni en eso, con tal de que no explotase otra bomba entre
nosotras.

Cuando nos sentamos en el suelo contra un muro de piedra clara frente al Sena, reconoci
que, ademas de que nunca imaginé que la chaqueta me valdria de cojin con el que evitar que la
humedad me acribillara los huesos, estaba exhausta. ;Cémo habian pasado afios sin que
sucediese nada, y en apenas un fin de semana habia vivido tanto, que era increible que me
mantuviera en pie? Bueno, el truco lo sabia: las copitas y ese pellizco euférico que se me agarrd
a las tripas, incluso antes de subirnos al avion.

Alli sentadas, mirando los surcos con el paso de los barcos, me sobrevino un cansancio
que temi que nos fastidiase el resto de la lista. Dejar experiencias sin vivir a pocas horas del final
del viaje, me aterrd. Sabia que era practicamente imposible que volviera a esa ciudad de las mil
caras, quiza por tiempo, sobre todo, por bolsillo. Me cost6 relajarme, si es que detuve la
centrifugadora. Lo mio era el ritmo, el movimiento sin descanso, evitar pensar. Tras veinte
minutos en silencio por fuera, por dentro manejaba una orquesta que ni la de la verbena de
agosto, me di cuenta de que, por primera vez, miraba un rio y no apartaba la vista. La idea de
Vicent habia funcionado. No entendia como los brochazos sin ton ni son mientras charlaba con
un vacio que senti completo por Juan, consiguié que doliera menos, pero lo habia hecho. ¢Y si le
hablaba a Maria de él1? ;Y si el siguiente paso para sacarlo de debajo del agua era nombrarlo a
viva voz? Ella me habia desvelado todas sus cartas, yo permanecia agarrada a mi ironia, con la
que evitaba que me vieran, ;no me dije a mi misma que ese viaje era una purga? ;Qué queria
recuperar a esa chiquilla alegre y amorosa que fui? Si no lo hacia en ese momento, ¢cuando lo
haria?, ;en mi lecho de muerte?

Me leyo6 el pensamiento y me dejo unos minutos alli sola, en el suelo, mientras ella
compraba un par de chocolates. Me acordé del muchacho que casi se atragant6 durante el tour

M aria me iba a enloquecer. ; Como se quedaba tan pancha sin saber si Pedro respondia a las



con Ramon, ;como les habria ido a esos chiquillos el resto del viaje? s También habrian vivido
algin drama o solo un amorio de una noche? ;Se habrian marchado ya? Era como si hubieran
transcurrido siglos de aquella mafiana. El tiempo mas traicionero y no lo inventan... También
recordé que no le habia contestado a Ramon, tanto insistir con Pedro y me habia olvidado de mi
amigo. Me prometi escribirle después de la charla con Maria. Agarré el vaso de carton con las
dos manos, el calor me ayudé a centrarme.

—Creo que te debo mas de una explicacion, o quiza no. Sinceramente, no sé si lo que te
VOy a contar es por ti, por mi o por el tinico amigo que tuve. Quiero que entiendas por qué soy
como soy, por qué odio San Juan, por qué meto la pata cuando intento ayudar. —Solté un soplo
de aire. Respiré otro limpio—. Solo te pido que no me juzgues, por favor.

Me recosté sobre el muro, cerré los ojos y destapé la tapa de mi propia Pandora, como
hice mes y medio antes con la misteriosa caja verde. No escondi ni un pellejo. Lo saqué todo,
incluso lo que no sabia que guardaba dentro. Cuando abri los ojos, las farolas se habian
encendido y apenas un toquecillo naranja pintaba el cielo. El chocolate helado, como mis huesos.
Intenté girarme, mi cuerpo se asemejaba a una alcayata rofiosa. Un dolor seco me subi6 de la
rabadilla hasta el cuello. Suspiré y me mordi el moflete para aguantar la sacudida. ;Podria
levantarme o habria que llamar a una gria? Maria se acerco a mi, me cogié de la mano. Ladeé la
cabeza, me encontré con la suya. Sus ojos empapados, los mios, secos.

—No estas sola, Matilde, nunca lo estaras.
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Para siempre

n la mafiana que aterrizamos en Paris y jugamos a imaginar tesoros en el rio, confirmé que

Matilde escondia mucho mas de lo que mostraba. Las palabras pueden ocultar la verdad, los

gestos la destapan. Habia observado como repetia ciertos movimientos siempre que le
atravesaba una emocion que, intui, no sabia gestionar: la sacudida de hombros, el toque en el
pelo, también su afan incansable por hacer, ver y tragar. ;No habia embellecido yo misma mi
relato? Hay ojos que, si quieren, traspasan. Y yo quise descubrir la mujer que se vestia con la
piel de mi cufiada. La escuché en silencio, con la mirada puesta en la transformacion de la luz en
oscuridad, en los tintes irisados que derretian los edificios de los que me enamoré. Aunque mi
historia no se asemejaba como tal, me reconoci en la suya. Me atravesé su dolor. ;Qué mujer no
lo hubiera sentido? ;Quién se libraba del miedo, del papel que debia interpretar, del maldito
yugo del sexo? Me acerqué a ella cuajada en lagrimas densas, sin hipo, sangre diluida. Verbalizar
era otra forma de alzar el vuelo.

—No tienes nada de lo que avergonzarte. Eres humana, como yo, como ellas. —Sefialé a
tres chicas que paseaban juntas—. Cualquier ser que respire, se equivoca. Los leones fallan ante
presas mas débiles. ¢No lo ibamos a hacer nosotras?

—¢:Te puedo pedir un favor? —Asenti—. No le comentes nada a Paco ni a las nifias.
Quiero decirselo yo. Quiero que me vean.

—Me apuesto un crep a que ya lo hacen. Estan orgullosos de ti, Matilde. No lo ves
porque lo vives desde dentro, pero yo soy testigo de un amor profundo. Date tiempo y, sobre
todo, quiérete mas. —Le apreté la mano. Antes de que desviara su mirada de la mia, me adelanté
para darle espacio a que esas embestidas se asentaran—. Pasame la lista, quiero comprobar que
no se nos ha olvidado nada y anotar mis propuestas como prueba de que las cumplimos también.

Netre-Dame (Conchita)

Pienie-enunjardin (Rebeca)

Menatisa (Matilde)

Freetour (Ana)

Pasearper-el-Sena (Paco)

Genar-en-un-bareo (Matilde)

Pasearsinrumbe (Ana)

Beina (Carlota)

Enviarunaspestales (Carlota)

Subir-ataTerre Eiffel (Conchita)

Un-eapriehe (Paco)

Mentarse-en-un-tiovive (Maria)



Pintalabiesreje (Maria)

—¢Y si nos embarcamos en la tltima propuesta de Rebeca antes de las de Nacho? —Le
devolvi la lista que guardo en el bolso, los dobleces del papel estaban tan marcados que temi que
se partiera en pedazos.

—:De ddnde lo sacamos? No he visto ninguna tienda dénde comprar algo asi. Ademas,
veremos si soy capaz de levantarme o me tienes que traer el nérdico y la almohada del hotel.

Me puse en pie con las piernas entumecidas y la poca clase que me permitio el vestido de
lana, que se habia humedecido por las horas sobre la piedra. Estiré brazos y espalda y le tendi
ambas manos a Matilde que, tras varios intentos haciendo palanca, consiguié incorporarse. Se
escuchaba un acorde6n a pocos metros. Nos envolvié un ligero vapor acuoso, casi masticaba su
sabor a algas dulces.

—La proxima vez que se te ocurra un plan romantico, que, al menos, tenga una sillita; me
creo muy joven y lozana, pero la realidad me da cada zarpazo que, un dia de estos, me quedo
tiesa. —Se froto los pantalones—. Ale, otro ridiculo mas para mi propia lista de Paris.

Caminamos muertas de la risa con nuestros movimientos roboticos. Los exageramos
hasta que las carcajadas crearon ondulaciones en el rio. Qué facil era vivir y cémo lo
complicdbamos. Subimos unas escaleras laterales de uno de los puentes. Mientras
continudbamos con un paseo dorado bajo las farolas, revisé si habia alglin comercio que nos
abasteciera mas alla de cafés, postales y un sinfin de objetos de recuerdo. Ni rastro.

Unos veinte minutos después, antes de pisar las tablillas del puente de las Artes, un
destello fluorescente me ilumin6 una idea. Llamé a ese chico de chaleco naranja y casco negro.
Mis gritos y los gestos abruptos de mis manos detuvieron su marcha. Le expliqué nuestra
situacion con la voz mas melodica que saqué del pecho. Una sonrisa infantil. Su mirada
incrédula se torné en risa, tampoco dudé que se transformara en una anécdota alrededor de una
cerveza fria. Quise pagarle, no aceptd. Seria su contribucién a nuestra aventura. ;Por qué, en
general, no éramos asi de amables? Regresé, con unos timidos saltitos, a la esquina en la que me
esperaba Matilde, apoyada sobre la barandilla del puente. En el ultimo, me converti en una
bailarina y giré con la melena abierta, coqueta.

—iSolucionado! —Se lo mostré. Una particular piedra preciosa brill6 entre mis dedos.

—Tienes mas salidas que una autovia. —Me ofreci6 el boligrafo que guardaba en el
bolso—. Tu letra se lee mejor.

Apreté la punta contra el metal, no pintaba ni una misera linea. Abordé a otro par de
chicos con mochilas e imagen de estudiantes. Me prestaron un rotulador negro, garabateé en
cinco segundos. El futuro escribiria el resto. Juntas introdujimos la abertura por un resquicio
entre las varillas de metal del puente, pusimos la yema de nuestros dedos sobre el aro gris.
Aspiramos mucho mas que aire y, con el final de una cuenta de tres, nos unimos para siempre en
aquel puente de Paris.
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La hora de la verdad

0 sé como nos las apafiamos, no hubo dia que no pisaramos Notre Dame, aunque fuese un

vistazo a lo lejos. Nos sentamos en el mismo banco que la primera mafiana de nuestro

viaje. Me sentia distinta a la Matilde que vino de La Alpujarra, no muchisimo mas ligera,
pero si lo suficiente para que mis pulmones respiraran sin tanta prisa. Me tomé un ibuprofeno
con la lagrima de agua de la botella que guardaba en el bolso, le ofreci otro a Maria. El
autocontrol de esa mujer, cuando se empefiaba, era envidiable; ni una santa vez mir6 el maévil
desde que le envio las fotos. ¢Intuy6 lo que diria Pedro?

Con su pinta de hada del bosque debia tener poderes magicos, a mi, al menos, me
trastoc6 mas alla de un toque de color en los labios. jLo que me favorecia y, chiquillo, lo que
tardé en lucirlo! Mientras nos maravilldbamos con esa fachada imponente, pensé en que Ana
habia atinado de pleno: a veces las cosas si ocurren por algo. Si Maria no me hubiera sacudido en
el barco, quién sabe si hubiera visto de nuevo a Ramén, conocido a Vicent y sus magnificos
cuadros y, por supuesto, recuperado a Juan. El tropiezo de una ficha de domin6 provocaria
menos jaleo. Hubiera agradecido que no doliese, la epidural la inventaron por una razon; a
nosotras se nos habia olvidado.

Cogi el movil y le pedi disculpas a Ramoén por la tardanza en mi respuesta. Aproveché
para que nos aconsejara como abordar el siguiente punto de la lista: el menos problematico de los
de Nacho. Contest6 en dos minutos.

—Esta perdido con el tema, aunque su nieto seguro que nos ayuda. Va a preguntarle.

—Estupendo, invitalo a cenar; asi lo conozco y le agradezco que te ensefiara Paris en mi
ausencia.

—¢:Segura? No quiero que te sientas obligada, es nuestra tltima noche y como antes has
dicho lo de estar solas en la orilla...

—Creo que ya podemos afiadir compafiia.

Me guifié y volvié a concentrarse en Notre Dame. Imaginé que ella también se veria
distinta ante esa fachada. Ninguna supusimos, la mafana de viernes en la que aterrizamos, las
sorpresas que nos ofreceria Paris. Si nos atracaban, completabamos el pack del turista novato. Le
envié otro mensaje a mi amigo —qué bien sentaba, amigo— y unos minutos después me mando
un mapa con la direcciéon y su flechita. Como echaria de menos esa aventura detectivesca.
«Proponle a Nacho ir a Granada y os inventais nuevas rutas o quiza algun otro viaje, mas
baratito, eso si, con el resto de la familia y te conviertes en guia. Cuantas posibilidades, Matilde,
cuantas...».

La espié de reojo. Su cara se asemejaba al agua mansa del pantano de Rules, el
tamborileo de la mano derecha, la mas alejada de mi, era un idioma que me result6 mas acorde



con la situacion. Conté hasta veinte, respiré otras siete. Su mutismo me acribillé la paciencia.
Ella no querria saber, yo si.

—Sé que ya me he entrometido lo suficiente, pero ;cuando vas a revisar el mévil?

—FEn un rato, quiza después de la cena.

—Se nos acaba el tiempo, Maria. El avién sale mafana a las cuatro y Ana me dijo que
nos habia reservado un taxi a la una. Como se nota que esta nifia ha zancarreado antes por aqui,
si nos toca arrastrar las maletas y el cansancio por el metro, me quedo atrapada en un vagon y
busca otro billete y...

—Tranquila, Matilde. —Me acarici6 la pierna—. Lo he reflexionado mucho y quiero
saber, sin embargo, no condicionara mas el viaje. Su respuesta no me bloqueara de nuevo. El
ritmo de este final lo marco yo.

—Si, lo entiendo —menti—. ¢Pasamos por el hotel antes de la cena? Puedo decirle a
Ramon que nos retrasamos una hora o dos.

—No me vendria mal una ducha y echarme un rato; si me tumbo, no me levantaré hasta
mafiana y tenemos una mision. —Sonrié—. ;Me acompafias a uno de los puestos que hay en el
puente? —Apunt6 a la derecha—. He visto unas ilustraciones que les encantaran a los nifios.
Quiero regalarselas.

—Si no te importa, te espero aqui. Estoy molida. Te cuido el bolso y asi no te preocupas
de que te lo roben mientras cotilleas.

—Perfecto, cojo la cartera. No tardo.

En cuanto Maria enfil6 el puente de piedra junto a Notre Dame, observé su bolso sobre el
banco. Solo. Indefenso. Desprotegido. Escuchaba cdmo gritaba que alguien descubriera si habia
mensaje o no. Me mordi la yema del pulgar. El taconeo sobre la arenilla abri6 un surco. Deslicé
la mano unos centimetros, casi lo rozaba. Un ardor me subi6 desde la boca del estomago.

«Matilde, no lo hagas. iNo lo hagas! Esta mal, muy mal. Es allanamiento a su intimidad y
confianza. ¢A ti te gustaria que registraran tus miserias? Bueno, bueno, a cualquier cosa
llamamos registrar, es una miradita de nada. Una breve comprobacion de que no hay otro drama
sobre nuestras cabezas. ¢Y si te pilla? Entonces si que tendras un papeldon del que no sales, asi te
cubra de oro el Espiritu Santo. Ella no se va a enterar. Una ojeada rapida a la pantalla, sin
desbloquearlo. ¢;No has aprendido? ;No te parece suficiente con lo metijona que has sido ya?
Que por una chumind te cargas a tu familia. ;Que ha escrito? Estupendo, ;que no ha escrito?
Fabuloso también porque esto no es asunto tuyo. Me va a dar un ataque de ansiedad con tanta
incertidumbre, ¢no lo ves? Lo que veo es que si coges ese movil continuaras siendo la mujer que
no quieres ser».

—He cambiado, he cambiado —rezaba con las manos prietas. El bolso grit6 mas fuerte
—. He cambiado, he cambiado. —Cerré los ojos, me balanceé.

—¢Qué has cambiado?

—iQué susto! —Me incorporé de un salto, tropecé y cai sobre Maria. Como aguanto el
porrazo, sin terminar en el suelo, siendo tan canija; un misterio mas oscuro que el de la caja
verde.

—Estas bien? —Asenti con la angustia en el cuerpo—. ¢ Qué decias que has cambiado?

—¢Qué? —Me recoloqué la boina, estiré el jersey y carraspeé—. Una bobada, he
cambiado el color de los pantalones, pero solo de unos. En cuanto vaya al mercadillo me compro
un par mas, que el negro ya no lo quiero ni en el café. —Miré de soslayo el bolso. Le habia
ganado el pulso. No aplaudi por no levantar sospechas. Chtipate esa, maldito—. Venga, a por un
caldito que nos resucite el cuerpo. En veinte minutos de metro estamos. Ramon te encantara.
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La ultima cena

ran las ocho y diez cuando cruzamos el paso de peatones frente al restaurante. Antes de que

Ramon nos viese, me fijé en cémo consultaba su reloj y golpeaba tres veces sobre el cristal.

Vestia con el mismo sombrero de fieltro marr6n que la mafiana que se present6 en el tour.
A juego, un traje de chaqueta azul marino con chaleco de cuadros. La pipa, sin humo, le colgaba
de la boca. Subi6 su mirada al par que sus gafas. Su semblante se transformé en cuanto nos
enfocé. A pesar del agotamiento, otro fardo de piedras se deslizé desde mis hombros y golpe6 el
suelo en silencio. La alegria y complicidad de su saludo me reafirmaron que mi ausencia, en
ocasiones, era una bendicion.

—Qué ganas tenia de conocerte. Matilde me ha hablado mucho de ti. —Me tendi6 la
mano.

—El placer es mio. —Esquivé su gesto, lo abracé. No sé si lo percibi6, intenté que mi
agradecimiento por paliar mi torpeza traspasase las capas de tela y piel.

Nos sentamos alrededor de una mesa de marmol blanco con patas de hierro al fondo del
restaurante, junto a uno de los ventanales. Un hilo de musica francesa envolvia las paredes
cargadas de fotografias de famosos con el que supuse el duefio. Delegué la eleccion de la cena en
ellos. Me concentré en cada palabra que bailaba en una melodia desconocida, procuré sonreir
como respuesta hasta que, poco a poco, el calor y los vapores, que provenian de los platos sobre
la mesa, me mecieron en un limbo entre el cansancio y la incertidumbre. ;Consultaba ya el
movil? ;Habia esperado lo suficiente? Si lo revisaba, ¢tenia yo el control o el pinchazo que me
habia esforzado en ocultar? Deslicé los ojos hacia mi izquierda, a la silla en la que acomodé el
bolso y el abrigo. Percibi el peso de la duda, un amasijo de plomo que hundia el cojin granate del
asiento. Un ligero sabor a cobre se contoneé entre la nariz y el estbmago. Fui consciente de que
habia perdido el hilo de la conversacion cuando ambos detuvieron la mimica de sus labios.

—Perddn, ;qué deciais?

—Que no comes nada. —Matilde sefial6 mi solomillo de ternera con salsa de queso,
intacto—. Es por el guasa, ¢verdad?

—No, no, repasaba el viaje y no me he percatado de que ya estaba la cena. Disculpad.

—Espero que el regusto de la ciudad sea agradable. —Supuse que Matilde le compartio
la historia completa de Pedro, la dejé demasiado tiempo sola como para que cupiera en una Unica
mentira.

—Mi deseo era divertirnos. Ha sido mucho mas intenso de lo que esperaba. —Bebi un
trago de agua, su fluidez aclaré la quemazon de las cuerdas vocales.

—Los viajes nos ponen a prueba.

—Entonces, ojala supere el examen. —Mis dedos reconocieron un mapa en las estrias del



mantel, ¢sabria descifrarlo? Sonrei a la par que negaba con la cabeza—. Las recuperaciones no
son lo mio.

—No repitas. Empieza de nuevo, como si se tratase de la primera vez.

—¢Y qué haces con los recuerdos, los fracasos?

—Los guardas hasta que sean ttiles. ;Me permites un consejo? —Asenti—. Una puerta
solo hace ruido cuando se queda entreabierta.

—Gracias.

—Un brindis —propuso Matilde—. Por la amistad y los suefios que, aunque no se
cumplan, la fe en ellos nos mueve hacia delante. —Me sonri6 con la mirada.

Un silencio espumoso tintine6 en la mesa. La bola, que me oprimia el pecho, extendio sus
pétalos. Ese infimo instante en el que, si el mundo se apagase, todo rezumaria calma. Una paz
que se diluye en cuanto reparas en ella, como si su raiz resistiera en la ignorancia del presente y
solo se apreciase en el paladar del recuerdo.

Me relami con el resto de la cena. Las anécdotas y carcajadas ocuparon un asiento
privilegiado hasta que son6 un teléfono. Mis costillas se oprimieron durante los segundos que
tardé en recordar que el mio permanecia mudo. Aislado.

—iPor fin! —dijo Ram6n—. Este muchacho se pasa el dia con el movil salvo cuando uno
lo necesita.

—:Y qué dice? ;Sabe donde podemos ir?

—Esto es una locura. —Sus carcajadas provocaron que varios comensales repararan en
nosotros—. Me ha enviado una direccién, nos espera alli. Eso y que no se lo cuente a su madre,
que lo hace por ayudarnos, sino estaria estudiando.

—A saber, qué cuerpo —respondié Matilde con una sacudida de hombros—. ; Pagamos y
nos vamos? A ver donde nos mete este chiquillo, como maneje las ideas de Nacho, miedo me da.
iMiedo me da! No me entra ni el postre.

—Invito yo. Os veo en la puerta. Necesito pasar primero por el bafio.

El pitido de ese mensaje avivd la angustia que habia sosegado con respiraciones
profundas y el enfoque en detalles sin importancia, como la decoracién de aquel restaurante. Me
escondi en uno de los cubiculos para sefioras, cerré la tapa del inodoro y me senté sobre ella. El
replique de mis zapatos rebotaba contra los azulejos blancos y formaba un eco que me taladraba
la cabeza. Un mordisco inconsciente en el labio me regal6 un trofeo sanguinolento. ¢ Por qué me
comportaba igual que una adolescente y no como una sefiora curtida a base de limén y sal?

«Aunque te esfuerces en doblegar a las emociones, ellas son mas fuertes. No tienen
miedo a desaparecer. Nunca lo hacen. Maria, lo hemos hablado antes, no luches contra ellas, sino
a tu favor. ¢Ahora qué necesitas? ;Saber o no saber? Hace unas horas creias que su respuesta
condicionaria el resto del viaje, pero ¢la incertidumbre, a esta hora, no es un limite ain peor?».

Una arcada me obligé a cerrar los ojos y apretar los labios. Tiré del cuello del vestido, la
lana me estrangulaba la piel. Resoplé tres veces y rogué que la Maria adulta liderara la situacion.
Me recordé que era la intensidad de las emociones revolviéndose, polvo blanco en una bola de
nieve. Requerian un suelo donde posarse y me dejasen ver. Me concentré unos minutos mas en la
respiracién. Abri los ojos con una serenidad violeta. Saqué el teléfono del bolso sin titubear.
Expulsé, al aire viciado de aquel cubiculo, los sedimentos de la duda. Apreté el boton derecho, se
ilumino la pantalla.

Un mensaje.

Dos palabras.
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Un circulo de estrellas

. T odos gesticulamos igual? Intenté descifrar la carita con la que sali6 Maria del bafio después
¢, 4 de veinte minutos en los que no me dejé otra opcidén que pedir un digestivo. Le pregunté si
se le habia descompuesto el cuerpo, aunque casi ni hubiera tocado el solomillo. Qué
lastima de plato, no pedi un taper porque teniamos un objetivo y el plan no concebia cargar con
la merienda. Me dijo que se encontraba bien, un poco cansada, que ya habria tiempo de
recuperarse en casa. No sé como me lo tragué, encima de hada del bosque, era buena actriz. Un
poco mas y le plantan un programa de la tele.

Ramoén par6 un taxi. En el trayecto comprobé, de nuevo, que la vena psicéloga del sector
traspasaba fronteras. Una pena, no entendi mas que las risotadas de mi amigo. Maria, por mucho
francés que supiera, ni se inmuté. ;Qué le rondaria la cabeza? Cuando nos apeamos, vi un cartel
enorme sobre la puerta de nuestro destino. Era blanco, cada letra del color del arcoiris y, al final
de ellas, un circulo de estrellas doradas.

—¢Qué significa Erasmus party? —Ramon y Maria se miraron a la par que se mordian
los labios—. No me digas que tu nieto le ha cogido la delantera al mio y se ha inventado una
propuesta mas absurda.

—Quiza deberiamos preguntarselo a la juventud que habra dentro. —Sus carcajadas de
elefante me preocuparon, al menos, a Maria se le habia alegrado la cara.

—¢ A qué antro nos ha traido?

—A uno de estudiantes veinteafieros.

—iLogico! —Clamé al cielo—. ¢Como va a saber un nifio, que esta naciendo, donde
leches se divierten los viejos en Paris? —Coloqué los brazos en jarras. Un ligero calambre me
cruzaba la ciatica—. Mira, aunque pueda ser la abuela de todos ellos, con el dolor de cuerpo y la
dichosa lista, de aqui no me muevo, asi salga mafiana en los periodicos. Total, no los voy a
entender. ..

—iAhi esta Miguel! —Me interrumpi6 y agit6 la mano con la que sujetaba la pipa.

—¢Ese Tachenko es tu nieto? jMadre del amor hermoso! ;Cuantos petisui le habéis
enchufado?

—iPor fin llegdis! —Dud6 entre dos besos, la mano o un abrazo. Se decant6 por una
mezcla—. Cuando se lo he contado a mis amigos creian que les vacilaba. Les toca pagarnos las
entradas, con dos consumiciones incluidas, jcalidad!

—Tienes eso? —Miré a ambos lados.

—Si, llevo la mercancia aqui. —Sefial6 una pequefia mochila en su espalda—. Os la
paso dentro. Vamos.

No hubo mas conversacion, ese muchacho ansiaba mas que nosotros una fiesta un lunes



por la noche. Como se nota que la edad no entiende de dias de la semana. Antes de que
entrasemos a ese local, que cambiaba el color de las luces con cada cancién, me fijé en que
Maria traste6 el mévil y lo guard6 con el sigilo de una delincuente. «;Ha leido el mensaje y la
muy pelleja no me dice ni mu? jPor eso estaba tan callada en el taxi! ;Y qué le habra escrito
Pedro? Matilde, recuerda, recuerda, ;tenia los ojos rojos cuando sali6 del bafio? Mmm, no.
Entonces no se ha encerrado a llorar, eso significa que el mensaje es positivo, pero, si es
positivo, ;por qué no salta de alegria y pregona que lo han solucionado? Que habra un final
pacifico. jPiensa, piensa! Hija, con la de peliculas que montas al cabo del dia y no se te ocurre ni
una misera opcién més para este drama. Haz una cosa. Echate unos bailes, te tomas una copita y
sacas el tema como si fuera el parte del tiempo. Con lo discreta que te has vuelto, no se dara
cuenta de tu argucia». Con el tnico detalle que no conté en mi estupendisimo plan es que, en ese
bar atestado de chavaleria, unos cuatro o cinco afios mayores que Nacho, seriamos el centro de
atencion.

Nos colocamos el material en una esquina tras la puerta. Las miradas y risitas nos
siguieron a la barra y, de ahi, a la pista de baile. Se formé un circulo, nosotros en medio. La
euforia nos sobrecogi6 en segundos. Esa juventud nos agarraba de las manos y movian las
caderas al ritmo de unas canciones que le agradeci a la vida no entender la letra, aunque la
mayoria sonara en espafiol, con las palabras sueltas que pillé fue suficiente. Entre el cambio de
iluminacion continuo, el peso de ese material y que no habia girado mas ni en la noria, perdi
varias veces a Maria.

Cuando el local se tifi6 de rojo, me lo tomé a modo de sefial para que me olvidara del
mensaje y me centrase en bailar y pegarnos un fiestén disfrazadas —si, si, disfrazadas— cémo
Nacho escribio, literalmente, en la lista. Llegaron a mis manos copas que no pedi, pero que me
tragué. ¢Quién querria drogarme a mi edad? Corearon nuestros nombres, movimientos cada vez
mas exagerados; la amplitud de cadera que manejaba y yo sin saberlo. Si hasta Ramo6n imité los
gestos estramboticos de hombros y brazos de esos muchachos. Seriamos viejos, pero unos con
espiritu aventurero, tres coronas de luces, que chisporroteaban como un arbol de Navidad, y
capas de bruja. Un cuadro con el que sonreiria de par en par hasta la Mona Lisa.

En una de esas vueltas, enfoqué a Maria. Se contoneaba con los ojos cerrados. Una
serpiente abducida por una flauta. La melena volaba y, por segundos, le cubria el rostro. Como
pude, saqué la camara del bolso y le hice una foto. Una diosa envuelta en llamas que, en vez de
quemarla, se elevaba. Los ojos se me humedecieron, los labios con un tembleque infantil; lo
estabamos haciendo.

Sacudi los hombros, me toqueteé el pelo. Me acerqué a ella bajo el embrujo de esa
musica que me vibraba en el pecho; choqué la copa con varias chicas en el mindsculo trayecto.
Abrio los ojos pocos segundos después, nos abrazamos y, al despegarnos, un chispazo dibuj6 una
visién: nosotras con veinte afios. Con un universo regado de opciones. Con una pista de baile en
la que el tiempo no corria a toda prisa.

En un impulso, le agarré de las mufiecas y giramos en una nebulosa verde, amarilla, azul.
En un cuadro de Vicent que estalld, en revoltijo multicolor, cuando Maria se detuvo en seco. Me
sujeté la corona, miré a la izquierda. Entre estrellas y borrones lo distingui. Era él. jEra él!
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Paris se detuvo

econoci su fragancia en apenas segundos, esa mezcla de papel viejo, hierba mojada y café
R penetr6 mas alla de los perfumes artificiales de los jévenes sedientos que se agolpaban a

nuestro alrededor. En cuanto la primera nota me mordisqued la nariz, detuve la inercia de
un viaje en el tiempo. Lo vi sin necesidad de enfoque, su presencia rocosa resaltaba entre colinas
en formacion.

Dejé de escuchar el sonido estridente de la musica, el juego de luces congelado en un
naranja que intensificé el dulzor de su sonrisa. Revisé cada fragmento. Del pantalén negro
sobresalia un triangulo de la camisa vaquera cuyos ultimos botones los habia abrochado mal. La
melena y la barba recién salidas de la selva. Me fijé en como el movimiento de sus hombros
descendia, conforme el reloj descontaba minutos, hasta que trasmut6 en un ritmo uniforme en el
que se le ensanchaba el pecho. Nos miramos. Habia aceptado su mensaje. Dos palabras. Una
accion. Pudimos dejarlo ahi; desandar y retornar por una puerta que, una vez cerrada, no habria
llave que la abriera. ;Queria ese final?

Me estrujaba mi propia piel. El pelo me crepitaba. Temi despegar los labios y que el
enjambre, que habia anidado en mi garganta, se esparciera en una primavera tardia. Percibi la
duda en sus pies. Los mios actuaron solos. Diez pasos. El borboteo de su saliva al tragar despertd
mi letargo. Era Pedro. Pedro. jPedro! Si alzaba la mano, podria tocarlo. ¢ Explotaria si mis dedos
se enredaban entre sus mechones grises?

—Hola, Maria. Yo...

—No digas nada.

Las palabras nos habian separado dos veces. Primero en una esquina del Barrio de las
letras, la segunda en la plaza de los Vosgos. Sabia que habria una tercera; la forma, el color y la
textura la dictaminaria yo. Las palabras no cabian en esa sala. Eran demasiado peligrosas,
demasiado ambiguas. Hablariamos con el cuerpo, con la verdad de la piel y las caricias, con la
energia y el calor que ain nos quedaba.

Con la boca entreabierta, le tendi la mano. El contacto con la suya me traslado a la
bienvenida del 71, a nuestra primera nochevieja, a la fiesta en la que, sin el roce de su susurro
sobre mi oreja, esta historia no hubiera comenzado. El, lider de cada huella; yo, emocion
contenida. Tornamos esos papeles. Lo atraje hasta a mi y, antes de abrazarlo, giré media vuelta,
anclé mi espalda contra su pecho. Los latidos de su corazén palpitaron en mi entrepierna.
Saboreé el amarillo, en el que se habia envuelto el bar, con el punto meloso de Pedro. Acompafié
su mano por el perfil de mi cintura, la cadera. La suavidad de mi vestido y la capa contrastaba
con el frio aspero de sus dedos. Cerré los ojos mientras regresaba el ritmo de la musica a mis
oidos. Me fundi en él. Me olvidé de las miradas ajenas, en aquella pista de baile solo estdbamos



nosotros, el pasado, el presente y un futuro que no queria averiguar.

La cadencia aumentd. El aire salado se espes6 en mis labios. Tirantes. Duros. Exhaustos.
Deshice el giro, lo observé de frente. Una brisa suave avivé los centimetros que nos separaban.
Percibi como las palabras ansiaban emerger de su boca. Veia las silabas, las letras, su significado
mas primario. No queria oirlas, no otra vez. Me encomendé a esa Maria fuerte y decidida, a esa
joven que huyé del hogar familiar en busca del control de su vida, a esa mujer que se forjo a si
misma. Derramé las emociones, que me habian nublado tanto, sobre un plato de azicar derretida
en el que quedaron atrapadas. Ascendi por su cuello con la yema de mis dedos, la rigidez de su
cuerpo me incit6 a no pausar la marcha. Bordeé los limites de su barba, el vaho de su aliento. Me
puse de puntillas y, con el remolino de su nuca entre los dedos, lo besé.

¢Cuanto dura un beso eterno?

Deambulamos el resto de la noche en un baile silencioso entre dos mundos: el real y el
inconsciente. Un limbo en el que las almas mas antiguas conquistan cierta paz y en el que las
heridas no se pierden, sino que, con una pizca de suerte y una gran dosis de voluntad, sanan.

Atisbé la dltima cancion, me negué a escucharla. Saqué a Pedro del bar y del trance en el
que habiamos claudicado la cordura. Detuve un taxi, abri la puerta.

—Sé que tu vida esta en Paris, la mia entre paredes blancas con olor a limén. —Coloqué
el indice sobre sus labios—. Shhh. No prometas lo que no puedes cumplir, ya tuvimos ese final,
no lo vamos a repetir.

—Maria, por favor.

—Si alguna vez me has querido, si alguna vez te has arrepentido de dafiarme; subete al
taxi y deja que, esta vez, sea yo quien diga adids.
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Correr a cualquier otra parte

uando escuché los golpes en la puerta crei que un martillo me abria los sesos. «;Qué

demonios bebi y cémo llegué al hotel?». Ese pensamiento provocé que arrancase las

sabanas, seguia con la ropa puesta. Suspiré aliviada. Intenté recordar el transcurso de los
acontecimientos. Cena, baile y Pedro; habia aparecido Pedro. Maria bail6 toda la noche con é€l,
no los vi hablar, pero arrimarse, si que se arrimaron. jSi hasta lo besé! ;Lo besé o me habia
pasado de romdntica? Si, si, lo bes6. A partir de ahi, los tinicos fogonazos que consegui despertar
eran tan borrosos que ni siquiera supe si eran mios. El ruido sordo reson6 por cuarta vez.

«Se acabaron las copitas y las fiestas, como minimo, hasta Navidad. ;Qué hora es? ;Me
despedi de Ramon? ;Y quién tiene tan mal gusto de llamar con semejante insistencia? jMierda!
A ver si nos hemos quedado dormidas y son los del servicio de habitaciones. Como hayamos
perdido el avion, el resto de los Manzano nos degiiellan». Trastabillé dos veces al salir de la
cama. Una arcada me erizo6 el vello. Me tapé la boca con la mano izquierda. Cerré los ojos y me
concentré en la respiracion hasta que me tragué ese revoltijo fétido. Otro par de golpes.

—iPor Dios, ya voy! —Me apoyé en la pared. El mareo apenas se suavizo. Le rogué a la
vida que todavia tuviéramos tiempo de llegar al aeropuerto.

—Buenos dias, dormilona. ;Estas lista? Son las diez y nos queda la tultima propuesta,
;recuerdas?

Entré en la habitacion, descorri6 las cortinas y abrio la ventana. ;Como podia oler tan
bien y tener tan buena cara? ;A qué se habia dedicado el resto de la noche, a zambullirse en un
spa?

—De lo tinico que me acuerdo es de que las mezclas nunca son una gran idea. ¢Qué
diantres bebe esta juventud? —Revolvi el neceser, saqué un paracetamol y dos ibuprofenos. Me
los tragué con un vaso de agua del lavabo. Sacudi la cabeza. Maria me doblaba la ropa y la metia
en la maleta—. ;Quieres parar y contarme qué pasé con Pedro? Por mucho que yo bebiera
anoche, os vi.

—Nada.

—FEso no te lo crees ni ti. ;Estd en tu habitacion? —Su sonrisa me delat6—. jQué
preguntas! Si estuviera en la habitacion, ibas a estar aqui.

—Coge una muda y date una ducha. O salimos o no nos dara tiempo a terminar la lista y,
las buenas historias, nunca se dejan a medias.

—Di que si, dame largas.

Treinta minutos mas tarde y, tras guardar las maletas en una salita junto a la recepcion,
pisamos la calle. Maria seguia sin pronunciarse. El dolor amainé lo suficiente para que no me
cayera al suelo. Deseaba volver a casa. Me habia entregado en exceso y los excesos se pagan.



Nos acomodamos en una cafeteria, a unas tres o cuatro calles del hotel, lo justo para que me
despejara la cabeza sin sumarle un esfuerzo extra a un cuerpo con la energia en bancarrota. Pidié
un banquete que, cuando lo oli, me revolvio el estbmago, pero comer, habia que comer.

—¢Y bien? —dije antes de beberme un par de vasos de agua y un sorbo de zumo de
naranja.

—No hay mucho que contar, Matilde. Le hemos brindado un final mas amable a nuestra
historia, ya esta.

—¢Ta te escuchas? —Elevé el tono—. ;O me ves cara de tonta? Si no me lo quieres
contar, pues, chica, me lo sueltas y listo. Pero no me vengas con la milonga de un final mas
amable que no tengo el cuerpo para sacartelo con un chupacharcos. Estoy harta.

—NMatilde, yo... es complicado.

Me crucé de brazos, me hervia la cara; un par de lagrimas absurdas me bajaron por las
mejillas. ;Qué mierda le echaron a las copas? Las limpié de un manotazo. Maria intenté cogerme
la mano, la aparté.

—Te he apoyado durante todo el viaje, he agachado la cabeza y he pedido perdon. Hasta
aqui.

—A ver... —Exhal6 con los ojos cerrados—. Lei su mensaje durante la cena y, tras
meditarlo, le envié la ubicacion de la fiesta. Cuando lo hice, me prometi que yo dirigiria el final.
Matilde, las dos sabemos que su vida estd aqui y, aunque nos hayamos reencontrado, no la
abandonara por venirse a la isla.

—¢Eso es lo que te ha dicho?

—No ha hecho falta.

—iEres la leche! Después de todo, ¢no le das una dltima oportunidad?

—Quiza no lo entiendas, ya te lo dije... no quiero mas finales tragicos en los que me
rompan el corazon. Prefiero quedarme con la miel en los labios y atesorar un bonito recuerdo.
Uno magico.

—Y para ti magico significa vivir con la duda?

—FEn esa duda sobrevive la esperanza de lo que pudo ser. —Me sonrid. En ese segundo
intento, si le permiti que me agarrara la mano—. No te enfades, por favor. Te prometo que te
contaré todos los detalles, como dos viejas amigas. Antes, cuamplamos con el plan.

—~Quieres guardar palique por si terminamos entre rejas, ¢no? —Sacudi los hombros. Le
sonrei de vuelta. Qué bien le sentaron los bailes, igualito que a mi.

—Anoche regresamos sanas y salvas.

—Yo no sé ni como volvi. Tengo mas estrellas en la cabeza que las del cartelito de la
fiesta. Por cierto, ;me despedi de Ram6n? —Un chorro de carcajadas tentaron la sonoridad de
las de mi amigo—. ; Tan mal me comporté?

—Eres muy graciosa cuando te lo propones y, las despedidas, te enternecen. —Me tapé la
cara con las manos, cabeceé—. Tranquila, solo dijiste lo mucho que nos quieres y que habia sido
el mejor viaje de tu vida. También nos abrazaste y lloraste un poquito. —Lo recalcé con un gesto
entre el indice y el pulgar—. Te meti yo en la cama, no te preocupes.

—Qué ejemplo le estoy dando a mis nietos...

Conforme pellizcaba los dulces que habia pedido Maria, la angustia se calmé y el hambre
arramblé a sus anchas. Nos reimos con las vivencias de esos dias, imitamos los movimientos
roboticos y los del baile, charlamos con la voz exhausta a la par que colorida. Si hubiera podido
retroceder hasta el minuto en el que se me ocurrié la maravillosa idea de un viaje solas por Paris,
me hubiera palmeado el hombro, junto con un discurso: agarrate los machos, por muy peliculera



que seas, no te vas ni a acercar a las sacudidas y alegrias que os esperan.

—Ha llegado el momento —dijo Maria con el ultimo bocado.

—:Ya? ¢Asi sin mas? ¢Y si aguardamos otros cinco minutos? (Y si...? —me
interrumpio.

—Y o0 me encargo.

Se incliné hacia mi y me susurré las indicaciones. Me planté el bolso sobre el hombro,
me levanté, con la poca dignidad que guardaba, y di unos pasos cortos que se alargaron conforme
me alejaba de la cafeteria. El corazén me palpité tan fuerte que el resto de los transetintes
pudieron escuchar sus gritos. Dos negocios mas alla, me giré con disimulo y la boca seca. No
entrevi bien el gesto de Maria sobre la mesa, pero en ese preciso instante, intentando distinguir
qué habia visto mientras mi cufiada avanzaba a toda prisa, comprendi que, a veces, la
incertidumbre te permite completar tus suefios y dirigirte, asi, hacia otros nuevos.

Recuperé mi paso. Escuché su taconeo.

—iCorre, Matilde, corre!
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Ultima oportunidad de decir adiés

ntramos en el aeropuerto a las tres menos veinte. Enclaustradas en un tréafico horrible, temi

que perdiéramos el vuelo. ¢Seria otra sefial del destino? ;La ultima oportunidad? Matilde se

durmié con el cinturdn recién puesto. La adrenalina del simpa junto con el cansancio del
viaje y la resaca, demasiados ingredientes para un tnico plato. Agradeci el silencio del taxista, la
sutil muisica que suavizo un trayecto insipido. ; Cémo habria despertado Pedro? ;Qué sabor
paladearia de esa noche juntos? Me acaricié los labios, un hormigueo punzante me quemo de
nuevo.

Un beso.

Qué beso.

Cerré los ojos y me embriagué con las palpitaciones que recorrieron mi cuerpo mientras
bailamos. Antes de su aparicion, descargué en esa musica histrionica los nervios que me
paralizaron, vuelto vulnerable. Visualicé como deseaba que transcurriese el encuentro, si es que
venia. Actué en consecuencia. Me senti tan orgullosa... Tan feliz de un cierre con un regusto
dulce. Mentiria si no reconociese que, cuando abri la puerta del taxi, un resquicio de ilusion se
prendié en mis entrafias. Los segundos en los que su mirada melosa me escaned, rogué que
despachase al chofer, me agarrase de la cadera y huyéramos a un destino sin postales.

No lo hizo.

Me reconfortaba repasar las luces de esa noche. Era el mejor regalo. Saber que en un
imposible hubo un torrente de amor. Nunca imaginé, cuando lo escuché recitar, ese primer
poemario que me dedicé, que su irrupcion arramblaria con mi entereza. Tampoco lo bien que me
sentaria sacudir los fantasmas, desempolvar mi vieja determinacién. Habia recibido cientos de
besos, ninguno con un sabor tan excitante como el que le robé a Pedro esa tltima noche en Paris.
¢Me echaria de menos? ;Qué color tendria su vida a partir de entonces?

Con una caricia de la mano sobre el pomulo, desplacé las dudas hacia la ventanilla. Tomé
una decision en cuanto respondi su mensaje y me convenci de que nuestro final se pintaria esa
misma noche. Si permitia que el gusano de la incertidumbre penetrase en mi piel, devoraria esos
recuerdos que, con tanto esfuerzo, habia embellecido hasta conformarme con un adi6s similar al
de Cenicienta, pero sin zapato. «Vas a coger ese vuelo, volveras a casa, enmarcaras este viaje y
permitiras asi que la memoria termine de curarse».

Llegamos al arco de seguridad mas que apuradas, en diez minutos arrancaba nuestro
embarque. A pesar de mi discurso, esa pequefiisima esperanza provocé que, antes de que
depositara mis pertenencias en las cestas de plastico, lo buscase entre cientos de desconocidos.

No habia nadie.

—¢ Aparecera? —dijo Matilde, recuperaba el aliento tras la carrera—. Quiza te sorprende.



Una cadena de pitidos acallé nuestra respiracion. Era mi moévil. Sin duda. La vibracién en
el bolsillo de mis vaqueros agujere6 la tela. ;Y si era é1? ;Y si todavia nos quedaba tiempo para
la locura definitiva?

Matilde recogi6 las manos sobre el pecho, escuché su rezo entre susurros. El trajin de
viajeros nos arrincond a la derecha. Mis pulsaciones incrementaron la sensacion de ahogo. El
sujetador me apretaba el esternén. Si ya me habia amoldado a ese final tibio, ;por qué me ardia
la piel y me estrangulaba la ropa? Me mordi el labio, saqué el movil.

Era él.

Era él.

Era él.

En la pantalla no aparecia ningtin texto, solo su nombre y varias imagenes. Accedi a la
aplicacion con los dedos temblorosos, torpes, humedos. ;Qué me habia enviado? ¢Qué queria
decirme a una hora de alejarnos para siempre? Estudié su foto de perfil, las ondulaciones de su
melena, su mirada melosa, su sonrisa canalla. Aspiré todo el aire que pude y lo tragué como un
globo con el que impulsar ese futuro a punto de descubrir.

Pulsé en la conversacion, una decena de imagenes de cartas. Me habia copiado el método
de confesion. Ese detalle me dibujé una sonrisa. Lei cada una de esas hojas impregnadas de su
letra rapida, pero contundente. Por megafonia anunciaron el cierre de nuestra puerta. Lagrimas
densas rompieron viejos muros.

—¢:Donde esta? ;Viene? —Sin despegar la vista de su declaracion, respondi.

—No, Matilde, no va a venir.



EPILOGO

Ocho meses después
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Un lugar llamado casa

bri la barra, me miré al espejo y me pinté los labios de rojo, como cada mafiana después de

nuestro viaje. La sonrisa no se me habia descolorido desde entonces. Loos cuchicheos del

resto de los Manzano en la cocina me escoltaron al salén. Esa foto en blanco y negro, que
me hizo Juan, tenia la compafiia de nuestra conversacion transformada en cuadro. Menudo
meneo nos soplo esa aventura.

Cuando regresamos, nos recibieron con flores, globos y un cartel que chorreaba
purpurina. Entre pasteles, cafés y risas les explicamos lo vivido mientras revisaibamos esa libreta
llena con mucho mas que fotos, incluso Maria les habl6 de Pedro y su poemario. Yo no me
percaté, y mira que tuvimos Pedrito de mis amores para rato, hasta que Carlota aparecié con ese
libro que encontré en Madrid. La cara con la que nos quedamos cuando Maria confirmé que se
trataba del mismo si que fue un poema.

Tres dias después, mi cufiada se marché y yo aproveché la tranquilidad tras la subida de
azucar para confesarle a Paco mi verdad. El tinico detalle de nuestro viaje que no quise compartir
con el resto de la familia hasta que no recibi el cuadro que me envié Vicent. Paco se merecia la
exclusiva.

Cuando nos sentamos alrededor del mantel de hule de flores, evité sacar una copita, no
queria que nada me anestesiara. Si habia sobrevivido a Paris, lo haria a una conversacion con mi
marido. En su lugar, puse una jarra de agua con mucho hielo, el cuerpo me ardia. El sonido
metalico del reloj de la pared me picoteaba la nuca, ;por dénde empezaba? ;Cual debia ser la
primera palabra? Me acordé entonces del consejo de Vicent, un hola siempre es un buen
comienzo.

—Hola, Paco. —Le agarré la mano.

—Hola, Matilde —respondi6 con una sonrisa juguetona en los labios.

—Hay una cosa que quiero contarte desde hace mucho tiempo, bueno... en realidad no
era consciente de que necesitaba confesarla, pero la foto con mi padre, los bamboleos del Sena y
el vino y los cafés olés y... —Bebi un vaso de agua al trago, se me calaron los dientes.

—Me estas asustando.

—Tranquilo, no me estoy muriendo, te queda Matilde para rato. Es otra cosa. —Resoplé
—. ¢Te acuerdas cuando nos conocimos?

—El primer golpe de un huracan es imposible olvidarlo. ;Por qué lo preguntas? ;Ha
ocurrido algo mas en el viaje? Puedes confiar en mi.

—Lo que me aterra es que tu dejes de hacerlo...

Con un nudo en la garganta, me mordi los labios y le besé la mano. Suspiré de nuevo y
abri, por fin, las compuertas de ese rio que me habia empefiado en ocultar. Paco no me



interrumpio6 en la casi hora y media que le expliqué mis cargas, mis miedos y la noche que casi
hui con Juan.

—Sabes que te quiero. —Asenti—. Ahora te quiero todavia mas. Siempre me he
enorgullecido de tu fuerza, de como has tirado de esta familia. No podemos hacer nada con
aquello que paso, pero si con la vida que tenemos por delante. Yo estoy contigo, Matilde, para lo
que sea. Y quiza si que tienes razon, es hora de que empecemos a salir mas de estas montafas.

La vida me demostré otra vez que, aunque me habia equivocado hasta el limite de rozar
una nueva tragedia en la familia, acerté con el compafiero que elegi. Me levanté con las piernas
de una quinceafiera y me abalancé sobre él. No sabia que nos depararia el futuro, pero estariamos
bien. Andar con ligereza, sin caretas ni atracones con los que engafiarme era el mejor comienzo
para el resto del trayecto.

Sono6 el mévil, volvi de nuevo al salén, a ese momento en el que observaba la foto junto
al cuadro. Antes de revisar el mensaje, otro recuerdo acudi6 a mi cabeza. Los cotilleos de las
vecinas no tardaron en asomarse por la puerta en cuanto el color visti6 mucho mas que mis
labios. Hubo de todo, igual que en las buenas familias. Gente como Paqui a la que se le pelaba la
lengua de tanta envidia y otras, como Sonsoles, que poco a poco se convirtieron en algo mas que
vecinas. Quiza ese habia sido el problema durante tantos afios: vivir a través de una mascara, que
nadie me viese de verdad.

El que tampoco se libré de mi transformacion fue Sebastian. A Paco y Maria no les saqué
mas palabras sobre su reencuentro, pero yo necesitaba el mio. Una tarde, después de limpiar
tanto la cocina que chillaba, me planté una capa doble de pintalabios y subi a su casa. No sé si le
impact6 mas el rojo poderio o la tranquilidad que manejaba en el cuerpo, yo creo que ese viaje
me quito incluso arrugas.

—Buenas tardes, Sebastian. —Se apoy6 en el marco—. Tranquilo, no tengo ninguna
intencion de que me invites a café. Solo queria decirte una cosa y eso puedo hacerlo aqui mismo,
a oidos del barrio. —Me giré unos centimetros, vi como se cerré una cortina en el balcén de la
casa de enfrente. El seguia sin responder—. He aprendido muchas cosas en este viaje. Me fui con
las ganas de soplarte un par de cosas bien dichas, pero ;sabes qué? El tiempo ya habla, solo hay
que saber escuchar. Y, por si no te ha quedado claro, yeme bien. —Tragué saliva, estiré el
pecho—. Me parece fabuloso que te quieras enterrar aqui entre tanta mierda, pero no voy a
permitir que te lleves por delante al resto. Ya te hemos aguantado suficientes tonterias.

—¢Algo mas? —me interrumpio. Entrecerrd la puerta.

—Si, no he terminado. —Apreté la mirada. Introduje un pie—. He comprendido que no
tiraste las cartas de Maria porque te importa tu familia, aunque habria que despellejarte para que
lo reconozcas. Solo te lo voy a decir una vez: para que te perdonen, hay que pedir perdon.

Me volvi con serenidad. Si existia la paz en vida, debia ser parecida a esa sensacion.
Obvié sus comentarios. No sé si algin dia Sebastian experimentaria esa tranquilidad, sino que se
aclarase con Dios, a nosotros, de momento, no nos pidié perdon.

Un segundo mensaje de movil apart6 esa imagen que, en realidad, me apenaba. Cuantas
oportunidades perdidas... Lei el guasa; era Ramon. La cesta de Matilde que le envié a la casa de
su hija, aprovechando su visita en Espafia, le habia sabido a gloria. ;Y cémo no!

Ademas de desnudarme ante mi familia y lucir a mi verdadera Matilde, llevaba meses
con Ana y Conchita, de feria en feria, mostrando las maravillas que se cultivan en La Alpujarra.
Salimos en los periddicos, la radio y qué decir de internet. El granuja de Nacho me grabo un
video que, segtn dijo, se hizo viral. Yo no sé si pill6 un virus, pero el negocio crecia cada mes y
a mi orgullo no le quedaban lorzas en las que estirarse. Y no porque a mis hijas les hubieran



concedido un premio de emprendimiento rural, sino porque yo las miraba y las veia libres, como
fuimos Maria y yo en Paris, como nos prometimos serlo a partir de entonces. ;Qué podia pedir
mas?

Me dirigi al dormitorio, la maleta abierta descansaba encima de la cama. Guardé un
bafiador naranja, varios pantalones claritos y otro tanto de camisetas coloridas. Ni rastro del
negro, lo desterré nada mas pisar Atizas y, a ese cretino, no le concedo la absolucién. Me senté,
abri el primer cajon de la mesita y revisé la endemoniada lista. ¢ Como una hoja derrochaba tanto
poder? Suspiré con una carcajada entre los dientes, ni el papel de un euromillon premiado
hubiese revolucionado tanto a nuestra familia como las cartas de Maria y esa lista.

La guardé y cerré la maleta con un manojo de nervios rebotando en el estémago. En
menos de veinticuatro horas emprendiamos otro viaje, esa vez, todos los Manzano. Quedaba un
detalle que necesitaba un cambio de color.
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En la otra orilla

reparé varias jarras de limonada con hierbabuena y meti en el horno costillas y mazorcas de

maiz. Las guirnaldas y flores ya colgaban de la barandilla de la primera planta del hotel. Me

paseé descalza, envuelta en un silencio citrico que acariciaba las paredes blancas. Mi
vestido aguamarina dibujaba olas del mar que todo lo sabe, incluso el secreto mas profundo
escondido entre corales rojos, naranjas y verdes.

Aspiré esos minutos de soledad, mientras mis invitados se instalaban en las habitaciones
preparadas con mimo: pequefias conchas con un mensaje en su interior, sabanas con olor a
lavanda y papas bajo las almohadas con las que averiguarian su suerte cuando despertasen tras
saltar las hogueras.

Varias mesas ocupaban el patio. Sobre ellas, café, bizcochos de limén y jarrones
rebosantes de alegria. Esa euforia que palpitaba en mi corazén al saborear a toda mi familia bajo
el mismo techo, incluso a Sonsoles y esos amigos de Matilde que impulsaron nuestro viaje
cuando nos arrastraba la corriente del Sena. Quise devolverle a mi cufiada el regalo que me
brindé con esa aventura y qué mejor forma que colorear sus noches de San Juan.

Me detuve en un lateral del patio, junto a la nueva biblioteca. Una cascada de cuadros
agrupaba esas cartas que nos enviamos a través de fotografias. Las imprimi a la vuelta, un
recordatorio de que, a veces, un final se nutre de la incertidumbre y, otras, de la certeza.

Oli su fragancia antes de que apartase mi melena y la exquisitez de sus besos vistiera mi
cuello. Me amoldé a su cuerpo con los ojos cerrados. Me embriagué de la sensacion a hogar. En
las dltimas lineas de esas cartas, me confesé que no se reuniria conmigo en el aeropuerto, me
esperaba tres dias después en Gijon; el tiempo necesario para despedirse de Paris y hacer las
maletas con la intencion de no regresar. Si lo aceptaba, se mudaria a la isla, pero antes, me
proponia cumplir la vieja promesa que formulamos con la celebracién de su primer libro:
recuperar el poema, esas cinco lineas que escondimos, tras un ladrillo suelto, en una calle
estrecha cercana a la Iglesia de San Pedro.

Cambié el billete a Tenerife. Cuando me marché de Atizas, tras unos dias cuajados de
anécdotas, y antes de regresar a la isla, pisé Gijon. Deambulé por esas calles con el temor de que
no se presentara, que otra burbuja se quebrase, incluso sin rozarla.

Una brisa salada me arropé durante el paseo. Los recuerdos de esa escapada se
apelotonaron en un arco iris brillante. Vi los besos esparcidos en cualquier esquina. Las
carcajadas mientras jugabamos con las olas que empaparon mucho mas que ropa. El placer en
aquella vieja pension. Unos metros antes de introducirme en la calle de nuestro escondite, me
despedi de esas imagenes juveniles en las que las unicas fotografias existentes residian en la
memoria. Suspiré y descargué en el aire calido la angustia, el miedo a que esa locura tornase en



un mero impulso tras nuestro ultimo baile en Paris.

Giré a la izquierda, elevé la mirada; estaba de espaldas, mis caderas se aflojaron, mi
sonrisa se estir6 como la primera vez que visitamos esa ciudad. Saboreé esa instantanea durante
unos segundos antes de acercarme. Su silueta rocosa, su energia vibrante, como cambiaba de
mano un pequefio paquete marron.

Era real, estabamos alli, los dos.

—Esperas a alguien? —Se volte6, con un brazo me rode6 la cintura; con el otro, el
contorno de mis labios.

—Siempre a ti.

Me bes6. Una unién mucho mas alla de labios, carne y piel. Un viaje a través de la
galaxia de los recuerdos, las oportunidades y la esperanza de que nos quedaba tiempo, aunque
fuese un tnico dia, habia tiempo.

—Por un instante, temi que no vinieras.

Recoloc6 uno de mis mechones tras la oreja.

—Solo me he retrasado cinco minutos.

—Me ha parecido una vida entera.

Un nuevo beso, un abrazo con los ojos cerrados y el corazon abierto en el que me rendi
ante la idea de que si merecia un final un poquito mas feliz.

Lo elegia.

Pude volver a casa, dejarme mecer por mi familia y amigos, por mi misma, sin embargo,
elegia recuperar el cuadro con el que sofié con veinte afios. Lo queria todo. Lo queria a él.

Movimos varios ladrillos y localizamos ese papel amarillento de bordes roidos. Lo
consegui abrir a pesar del temblor de mis dedos. Algunas letras se habian emborronado, un
pequefio orificio ocupaba el centro. Lo lei varias veces, noté cémo mi Maria de entonces me
abrazaba por la espalda. Nunca habia dejado de luchar, incluso sin ese final, mi vida si habia
merecido la pena. Habia caminado a mi ritmo, con mis colores, forjando mi propia bandera.

Nos dirigimos a la playa. El mar manso, apenas manchado por diminutas ondulaciones
plateadas. Nos sentamos en la orilla en un silencio placido que no me atrevia a romper.

—Nos queda un detalle pendiente. —Arrugué el entrecejo, elevd ese paquete marron.

Deshice el lazo y despegué con cuidado cada trozo de celo. Aparecié una caja rojiza no
mas grande que mi mano. La destapé curiosa, su interior me crujio en carcajadas.

—Ya que no fuimos juntos a por el postre, lo he traido para ti. Espero que te guste Paris-
Brest.

Mordi esa especie de rosco relleno de praliné y con la boca cubierta de azucar,
reinterpreté la receta. Junto al dltimo mordisco, lancé el poema al agua. La promesa estaba
cumplida.

Regresé al hotel, a ese instante en el que, mecida por su ronroneo, reafirmé que la
felicidad se viste con distintos tejidos, pero el que mas me favorecia era, sin duda, el terciopelo
de la familia, propia y elegida.

—¢Preparada para la gran fiesta? —me susurr6 todavia anclada a su espalda.

—Siempre lo he estado.

Y, con otro beso en el cuello y el murmullo creciente de los que mas queria, agradeci en
silencio la noche qué abandoné Atizas, mi firmeza ante los caprichos de la vida y, por supuesto,
aquel viaje a Paris.
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